Chương 28: Lời Triệu Tập & Cuộc Hạ Xuống

Thứ Bảy, 28 tháng Chín, 23:58.

"Những phản bội tàn nhẫn nhất không đến từ kẻ thù, mà đến từ những người ta từng tin sẽ che chở cho mình. Trong giây phút sự thật lộ diện, ta phát hiện không chỉ họ thực sự là ai, mà còn cả việc ta phải trở thành ai để sống sót qua tình yêu của họ."

— Lyra Chen, nhật ký cá nhân (viết sau này)

Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch giữ tải. Tải đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

LỜI TRIỆU TẬP

Dòng tin đến gần nửa đêm, chuyển tới bằng một cấu trúc sợi chỉ tan biến ngay khoảnh khắc Lyra đọc xong nó: Đến một mình. Tầng ngầm 7. Tính mạng bố em phụ thuộc vào việc này. - H

Lyra nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi dòng tin vừa hiện ra, tim đập dồn vào xương sườn. Bố cô đang yếu dần, dù cho sự chăm sóc y khoa tốt nhất của Học viện. Các bác sĩ hạ giọng nói về "sự suy sụp tăng tốc" và "tổn thương thần kinh chưa có tiền lệ", nhưng Lyra biết sự thật. Mỗi khoảnh khắc cô ở Học viện, mỗi sợi chỉ cô chạm phải trong việc học, đều đang giết bố cô nhanh hơn.

Cô viết cùng lúc cho ba người, vào lúc 11:41, và tay cô không run, và cô nhận ra tay mình đang không run, và về sau cô vẫn không tài nào quyết định nổi liệu điều đó có phải là can đảm.

Tôi sẽ đi. Đến một mình tức là đến một mình. Tôi không đi một mình. Đó không phải là can đảm. Đó là tôi giữ lại một mảnh thủ tục mà ba người đã viết lên một tờ giấy trong phòng y tế vào tháng Chín. Và nếu đêm nay tôi phá vỡ nó, thì tôi đã phá vỡ nó vô cớ, và tôi đã chịu đủ những việc làm không vì lý do gì cả.

Cả ba lời đáp trở về trong vòng bốn phút, điều cô đã không ngờ tới, và cô còn nghĩ về nó rất lâu về sau.

Hành lang Học viện ban đêm là khác — bóng sâu hơn, ánh sáng sợi chỉ mờ hơn, không khí đặc quánh những giấc mơ đang ngủ và những nỗi sợ chưa ai nói thành lời. Lyra men về phía các tầng hạn chế. Không có gì để nhìn thấy cả. Cô đã dành năm tuần để học cho biết sự vắng bóng đó là thế nào, và đã thôi trông đợi bất cứ điều gì khác ở một hành lang, và hành lang cho cô không có gì, điều đó là đúng, và điều cô phải liên tục tự nhủ là nó không phải một vết thương.

Nhưng cô không hề một mình, và cô biết điều đó theo cách tầm thường nhất, nghĩa là cô đã quay lại ở chiếu nghỉ thứ ba vì có người đã không đóng cửa lại phía sau, và một cánh cửa để ngỏ như thế là đúng những gì Eli hay làm.

"Cậu không thật sự nghĩ bọn tớ để cậu một mình đối diện chuyện này chứ?" Giọng Milo vang lên từ trong bóng tối, dịu dàng nhưng dứt khoát.

"Tin nhắn bảo—" Lyra mở lời.

"Tin nhắn đến từ một kẻ đã nói dối bọn tớ hàng tháng trời," Zara chặn lời. Nó đã đặt cả hai tay lên tay vịn và giữ nguyên ở đó từ chiếu nghỉ thứ hai. "Tớ không muốn đi xuống dưới đó. Tớ muốn điều này được nói ra thành lời, trước khi bọn mình đi, vì tớ không biết dưới đó có gì, và tớ thà để cậu mang theo sự thật chứ đừng mang theo một ấn tượng."

Eli bước ra từ sau một cột chịu lực, chiếc máy quét đã kêu bíp bíp với những số đọc đáng lo ngại. "Mà nữa — số đọc ở dưới này vượt thang đo hết cỡ, và trong nhóm này chỉ có mình tớ đọc được chúng. Nếu cậu đi mà thiếu tớ, cậu sẽ bước vào một căn phòng mà bốn người đã tả cho cậu ngay trên hành lang, và cậu sẽ không biết được những phần nào trong lời tả đó là những phần thật."

Bọn họ đã mất mười một phút ở chiếu nghỉ cuối, một khoảng quá dài, và cũng là mười một phút hữu ích nhất của cả tháng.

Milo muốn ở lại đỉnh cầu thang, giữ cánh cửa. Zara muốn đi vào và ở lại trong căn phòng. Eli muốn có một danh sách.

"Cậu ấy sẽ không đứng ở đỉnh cầu thang," Lyra nói. "Cậu ấy sẽ không bị bố trí đứng canh một mình ở bất cứ đâu, sẽ không bị biến thành phương án dự phòng, và nếu tớ nói điều đó là vì tháng Chín tớ đã làm đúng như thế, và cái giá phải trả là tài bẩm của một cậu con trai, và tớ sẽ không làm chuyện đó lần thứ hai."

"Vậy cậu nói xem tớ là cái gì," Milo nói.

"Cậu là sàn của bọn tớ. Cậu là người duy nhất trong bọn tớ đếm được một căn phòng chỉ bằng âm thanh, thứ cậu cứ nhất quyết không chịu thừa nhận vì nó không phải sợi chỉ, mà lại chính là thứ bọn tớ cần đến, và nó đáng giá hơn cả thứ cậu đã mất." Nó không trông vui. Nó trông như một người vừa được trao một chiếc áo khoác không vừa và đã quyết sẽ vẫn mặc. "Và nếu mọi thứ đổ vỡ, cậu đi lên, cậu đi gọi Weaver, cậu không đợi bọn tớ, và cậu không quay lại xuống dưới."

"Vậy là xong thoả thuận," Eli nói, vừa ghi nó lên chính bàn tay mình. "Và bọn mình đi vào cùng nhau, ra về cùng nhau. Và nếu không thể ra về cùng nhau, ai ít có gì để mất nhất sẽ đi đầu, và bọn tớ đều biết đó là ai, và sẽ không tranh cãi chuyện đó ở hành lang."

"Ba mươi chín phút," Zara nói. "Đó là thời gian còn lại trước khi con số khách thăm Khu 41 biến thành một lệnh phong tỏa, và khi đó cầu thang sẽ tự niêm kín, và sẽ không còn chút cửa nào nữa."

"Vậy thì đến lúc đó bọn tớ đã đi mất rồi."

CUỘC HẠ XUỐNG

Tầng hầm sâu của Tháp Đông trải dài xuống sâu hơn bất cứ bản vẽ nào của Học viện từng gợi ý, đục từ đá sống và gia cố bằng thép thấm sợi chỉ. Đèn khẩn cấp đang chạy trên viên pin thứ hai. Bọn họ đi xuống chiếc cầu thang giấu sau phòng thí nghiệm của Harlow, và giếng thang lạnh hơn mức bất cứ giếng thang nào có quyền được lạnh, và Eli đọc nhiệt độ thành lời hai lần, vì nó có thói quen nói mọi thứ thành lời hai lần.

Không khí đặc quánh mùi ozon và một cái gì đó nữa. Lyra áp phẳng lòng bàn tay lên tường giếng thang trong lúc đi xuống, vì bức tường là thứ duy nhất trong tòa nhà này mà cô vẫn còn đọc được, và bức tường nói: hai trăm mười một đường căng riêng biệt, và mười một trong số chúng đang bị giữ chứ không phải được mang. Cô giữ tay ở đó suốt cuộc hạ xuống, không nói với bọn nó bức tường đã nói gì, và Eli để ý thấy, và không hỏi, và cô biết ơn vì điều đó theo một cách mà đến giờ cô vẫn nghi là chẳng cao thượng gì cho lắm.

"Số đọc vượt hết thang," Eli thì thầm, máy quét bíp bíp điên cuồng. "Dù dưới đây là cái gì, nó cũng đang tạo ra những biến dạng chiều không gian khổng lồ."

Zara đã dừng lại cách sàn gian phòng đúng ba bậc và đứng khoanh tay, cái cách nó làm thay vì níu lấy người khác. "Dưới đây có một thứ gì đó," nó nói. "Tớ không thể nói với cậu nó là gì. Nhưng tớ có thể nói nó rất cũ, và nó không phải một thứ duy nhất, và tớ thà không bước sâu vào căn phòng này hơn cả mức tớ hiện đang muốn, và cậu nên nhận điều đó như dữ liệu chứ đừng như kịch tính."

Milo không có gì để đóng góp và đã nói thẳng như vậy, chuyện mà cả bốn đã thống nhất với nhau từ khoảng một tuần trước, và không ngờ lại phải nói ra giữa một hành lang. "Tớ không còn đọc ra được nữa," nó nói. "Tớ nhận được áp lực, phương hướng, và cảm giác căn phòng không đúng. Đó là tất cả những gì tớ có, và nó không đủ, và tớ thà nói điều đó ngay bây giờ còn hơn là hữu ích được độ một phút rồi gục ngã."

Bọn họ bước ra vào một gian phòng rộng lớn đi ngược lại mọi kiến trúc cổ xưa của Học viện. Những khối tinh thể mọc lên từ sàn như những tia sét bị đóng băng, nối vào nhau bằng những dây cáp to bằng thân cây. Ở chính giữa có một chiếc ghế. Đó là một chiếc ghế theo đúng nghĩa một chiếc còng tay là một chiếc còng tay: một hình dạng chỉ có một mục đích, do một ai đó có bản thông số trong tay và không có chút tình cảm gì về nó mà làm ra.

"Đây rồi," Eli thở ra, đối chiếu những bản vẽ bọn nó đã trộm từ kho lưu trữ. "Kênh Magnus."

DƯỚI TẤM ĐẾ

Cỗ máy ở ngay trước mặt cô. Đó là điều thứ nhất.

Điều thứ hai là cô chẳng nhìn thấy nó chút nào, và buộc phải làm việc này theo cách chậm, bằng đôi tay, trên buồng kín, ở cự ly gần, trong khoảng bốn phút, với một lượt đọc đến thành từng lớp và phải lấy từng lớp một, hoặc không lấy gì cả.

Điều thứ ba là Eli, ở phía bên kia, trước một màn hình, với chất giọng đã phẳng lì hẳn:

"Lyra. Nó không trống rỗng."

"Tớ biết."

"Nó không trống rỗng. Có một phân hệ dưới tấm đế không hề nằm trên bản sơ đồ 1941 lẫn bản 2009, và nó đang rút, và nó đang rút từ bên trong chính nó, và tớ nghĩ—" nó ngừng lại, rồi bắt đầu lại. "Tớ nghĩ nó đã rút từ bên trong chính mình từ năm 1941. Tớ nghĩ đó chính là việc nó được tạo ra để làm."

Zara đã ở trên sàn, cả hai tay áp phẳng lên tấm đế.

Nó mở mắt. Miệng nó cũng mở. Chẳng có gì đi ra từ cả hai.

"Zara."

"Tớ không với tới được hết bọn họ," nó nói. "Tớ không với tới được. Nhiều quá, nằm quá sâu, và họ không — họ không ở trong nó, đấy mới là cái, họ ở dưới nó, họ đã ở đó trước cả nó—"

Gian phòng rất lạnh. Dưới tấm đế là một tấm lưới đen bạc, và xuyên dệt khắp tấm lưới là một thứ ánh sáng không phải màu nào Lyra biết, và trong ánh sáng đó có những hình dáng.

Lyra quỳ xuống và đặt tay lên đó, vì bàn tay cô chẳng còn việc gì khác để làm, và lượt đọc trồi lên nguyên một khối, dồn một lúc tất cả, điều chưa từng xảy ra bao giờ:

Chưa từng có ai hỏi.

"Ý cậu là gì?" Milo hỏi, và không nhận được gì từ cỗ máy, và thay vào đó lại nhận được điều duy nhất nó vẫn còn nhận được: căn phòng đầy ắp những người đã rất lâu không nhúc nhích, và tất cả họ đang hướng mặt về cùng một phía. Nó chống một tay lên tường để giữ cho cái sàn nằm yên tại chỗ.

"Hắn đã thu hoạch từ họ," Lyra nói, giọng vỡ ra. "Mọi học sinh từng bị ảnh hưởng, mọi chữ ký sợi chỉ từng bị hủy hoại—hắn đã rút hút ý thức của họ để nuôi cái thứ này."

Zara vẫn áp cả hai tay lên tấm đế và không chịu rời ra, và Lyra đi tới nắm lấy vai nó.

"Zara. Nhìn tớ."

"Họ vẫn còn ở trong đó," Zara nói. "Đó là phần tớ cứ mãi không nói thành lời được. Tớ đã tưởng sẽ thấy một căn phòng. Nó không phải một căn phòng. Có ba mươi chín người ở trong đó và họ đã giữ nguyên một tư thế từ trước khi tớ sinh ra, và họ không ngủ."

"Zara—"

"Và họ không cùng tuổi," nó nói, "và tớ muốn điều đó được ghi lại ở đâu đó, vì mọi người sắp gọi họ là những con người và họ không giống nhau. Trong số họ có một người trẻ hơn tất cả những người còn lại rất nhiều, và tớ cảm nhận được từng ấy, vì đó là thứ ồn ào nhất trong căn phòng, và là thứ mới nhất."

Cỗ máy đập một nhịp, đáp lại sự hiện diện của bọn họ. Các màn hình nhấp nháy sống dậy, hiện những số đọc bằng những thứ tiếng họ không nhận ra. Nhưng màn hình trung tâm thì đủ rõ: "PHÁT HIỆN ANIMUS ARGENTI. ĐANG KHỞI ĐỘNG NGHỊ TRÌNH HỘI TỤ."

"Bọn tớ phải phá hủy nó," Eli nói, cái đầu phân tích của nó vật lộn để tiêu hóa nổi thứ kinh hoàng trước mắt. "Bọn tớ phải giải thoát họ."

"Tôi e là tôi không thể cho phép chuyện đó."

CUỘC ĐỐI MẶT

"Tôi sẽ có mặt trong căn phòng," một giọng nói vọng lên từ cầu thang. "Bà Okonjo đang đứng bốn bậc sau tôi, tay cầm một tấm thẻ ghi rằng tôi được phép ở đây, và bà ấy đã không mấy vui khi phải đọc nó thành tiếng, và tôi muốn việc bà ấy không vui được ghi nhận."

Ông tự mình đi xuống chín bậc cuối cùng. Ông vẫn mặc bộ đồ đã mặc hôm thứ Tư. Trong túi ngực có một tờ hóa đơn mua bánh mì kẹp, ông lấy nó ra đặt lên bàn điều khiển, vì đôi bàn tay của ông dường như không biết phải làm gì khác với chúng. Lyra nghĩ: ông ta đã ở dưới đây mười ba ngày và có người đã đem đồ ăn cho ông ta, và ông ta chưa nhắc tới chuyện đó một lần nào, và sẽ không bao giờ nhắc.

Vẻ điềm tĩnh đã rời ông theo đúng cái cách một người đàn ông làm rơi mất chiếc áo khoác. Viền quai hàm ông ngả xám, và mu bàn tay trái dán ngang một miếng băng cá nhân.

"Giáo sư Harlow," Lyra nói, giọng vững hơn những gì cô thực cảm thấy. "Chúng em biết ông đã làm gì. Chúng em biết về Kyoto, về gia đình ông, về những học sinh ông đã thu hoạch."

"Thật sao," ông nói. "Nhưng không phải phần phép tính. Phần tôi đã quyết định."

Ông đặt bàn tay phẳng lên buồng kín, như cái cách ông đã đặt nó phẳng lên một chiếc bàn ở Kyoto, và không nhìn nó.

"Tôi không xin các em cỗ máy," Harlow nói. "Tôi chưa từng một lần xin bất cứ ai cỗ máy. Tôi đã xin một lá phiếu của Hội đồng. Lá phiếu là thứ mà câu trả lời có thể là không. Nếu thứ Năm câu trả lời là không thì bức tường tiếp tục mang nó, và bức tường còn trụ được sáu năm nữa, và mùa xuân tới tôi sẽ có một cuộc trò chuyện khác với Hội đồng, và tôi sẽ thua nốt cuộc đó."

NHỮNG GÌ HARLOW NÓI CHO PHẦN MÌNH

"Họ vẫn đang ở trong đó," Milo nói. "Đó là tất cả những gì em có. Họ ở trong đó, và họ đã không đồng ý, và ông biết họ đã không đồng ý, vì trong tay ông có một con số cho biết mỗi người đã ở trong đó bao lâu. Điều đó có nghĩa là ông đã đếm."

"Tôi đã đếm bốn ngày nay," Harlow nói. "Tôi sẽ không mô tả cái tôi đang cố làm bằng cách mượn một từ của một đứa trẻ chưa học xong trường. Tôi đã thử bốn ngày và chẳng có từ nào, và tôi sẽ không dùng một từ tồi trong đêm nay chỉ vì nó là từ duy nhất trong tầm tay."

"Họ là tù nhân," Zara nói, khả năng đồng cảm của nó vẫn còn choáng váng sau cuộc tiếp xúc với những tâm trí bị nhốt. "Họ đang đau khổ, thưa Giáo sư. Họ muốn được tự do."

"Họ muốn được an toàn," Harlow cộc lại. "Họ muốn được tồn tại trong một thực tại không sụp đổ quanh họ. Và đây là cách duy nhất để bảo đảm điều đó."

Tiếng vo ve của Kênh Magnus đổi tông. Eli ngước nhìn con số, rồi nhìn sang dòng của con số trên màn hình, và Lyra nhìn nó quyết định không nói ra điều thứ hai nó đang nghĩ: rằng tiếng vo ve và con số không phải là cùng một phép đo, và nó chưa biết trong hai thứ thì cái nào đang nói dối.

Nhưng ngay trong lúc nỗi sợ siết chặt lấy tim, Lyra cảm thấy một cái gì khác đang trỗi dậy — một sự chắc chắn sâu xa và không thể lay chuyển rằng phải còn có một cách khác. Những linh hồn bị nhốt không chỉ là nhiên liệu cho cỗ máy của Harlow; họ là những con người, với hy vọng và ước mơ của riêng họ, và với quyền được tự chọn số phận của mình.

Phải còn có một cách khác, cô nghĩ. Cô nhận ra bàn tay mình đang đưa lên chiếc ngọc ở cổ, và cô để nó ở nguyên đó, vì nó ấm, vì nó đã bốn trăm năm tuổi, và vì cô biết rõ một hòn đá không phải một lập luận, và đang dùng nó như một lập luận.

Cô đặt tay trở lại lên tấm đế.

Cô mất hai phút mười một giây, và đó là lần đầu tiên kể từ ngày mười lăm tháng Chín cô là người có năng lực nhất trong một căn phòng, và cô muốn cả điều đó được ghi vào biên bản.

Cái cô tìm thấy dưới những ngón tay là hình dáng của việc buồng kín thực ra đang làm gì. Nó không phải một bình điện. Nó là một bàn tay — một bàn tay có thể giữ một trọng lượng vô thời hạn, trong một hình dạng cố định, không biết mỏi, sẽ không đặt nó xuống, và không thể làm bất cứ việc gì khác trong cùng lúc đó. Bộ chuyển dịch phía trên nó là một cỗ máy hoàn toàn khác. Bộ chuyển dịch có thể mang: nó có thể nhấc tải khỏi bức tường, di chuyển nó, phân phối nó, và, theo mọi nghĩa, thông minh. Nhưng mang là một động từ khác với giữ, và từ khoảnh khắc tải ngừng chảy ra khỏi bức tường mà được đặt lên một mạch điện phải giữ nó yên tại chỗ, cái thông minh của bộ chuyển dịch trị giá đúng bằng con số không.

Nó là một căn phòng có một cái xô bên trong, cô nghĩ, và phải có một ai đó đứng trong cái xô.

"Này." Tay Eli đã đặt trên vai cô. "Cậu đi đâu mất rồi đấy. Nói đi."

"Nó mang được," Lyra nói. "Nó không giữ được. Có một sự khác biệt, và đó là toàn bộ sự khác biệt, và chưa từng có ai viết nó ra giấy, vì chưa từng có ai buộc phải làm thế." Cô nhấc tay khỏi tấm đế. "Bốn ngày nữa họ sẽ bỏ phiếu xem có bật nó lên vĩnh viễn hay không. Và nếu họ bật, mọi thứ sẽ ổn trong khoảng sáu tháng, chừng nào bức tường vẫn còn mang phần lớn tải. Rồi một sáng nào đó bức tường sẽ không còn mang gì và cỗ máy sẽ mang tất cả, và khi đó nó sẽ làm chính xác thứ nó giỏi: xê dịch một khối tải. Nó sẽ không làm việc còn lại. Nó không thể. Trong thiết kế không có một thứ gì cho phép nó làm vậy."

Eli chép lại. Nó chép hai lần, rồi lần thứ ba, rồi đọc lại cho chính mình nghe, và Lyra nhìn nó hiểu ra rằng mình vừa được trao câu quan trọng nhất mà bất cứ ai đã nói trong tòa nhà này suốt hai mươi bốn ngày qua, và rằng câu đó do một cô gái không thể nhìn thấy nói ra.

"Vậy thì phải có người giữ nó," nó nói.

"Đúng."

"Còn buồng kín—" Nó nhìn tấm lưới, nhìn ánh sáng lạnh, và không nói hết câu, vì chỉ có đúng một từ có sẵn và không ai trong bọn muốn nói ra từ đó.

"Hộp chứa giữ nó," Lyra nói. "Đó chính là tấm lưới. Nó là một sự giữ. Nó là một sự giữ vận hành bằng việc không bao giờ buông ra một con người chưa từng đồng ý bị giữ." Cô lau tay vào áo khoác, một việc chẳng đem lại gì. "Và vừa rồi tôi được bảo, thành lời, bằng một thứ tiếng không ai khác trong căn phòng này nghe được, rằng câu trả lời cho việc đó là không."

Mặt dây chuyền ngọc đập một nhịp vào xương ức cô, và trong một khoảnh khắc — không phải một giọng nói; cô rất cẩn trọng trong việc đó, không phải một giọng nói, một chất liệu, cái cách một bàn tay cảm nhận được xuyên qua bức tường — đã có một thứ ở đó, không phải một ký ức về mẹ cô và không phải Weave, và đó là cảm giác của một căn phòng nơi có ai đó đã chờ đợi từ rất lâu.

Rồi, cô nghĩ, theo thứ ngữ pháp phẳng. Vậy ra đó là lá phiếu. Đó mới là chuyện thật sự của thứ Năm.

KHOẢNH KHẮC LỰA CHỌN

Kênh Magnus đang rút. Eli đọc con số thành lời hai lần, vì nó đọc mọi con số thành lời hai lần, và con số thứ hai cao hơn.

"Em đọc được nó," Harlow nói, nhìn bàn tay của Lyra trên tấm đế. "Đó là điều tôi đã chờ đợi từ ngày mười một tháng Chín, và đó là lý do duy nhất khiến tôi chưa phải dành bốn ngày để tìm xem những người bên trong nó đã gặp chuyện gì."

"Ông biết họ ở trong đó."

"Mười một năm nay tôi chỉ biết trong đó có một thứ tôi không tài nào đọc được, và mười ba ngày nay tôi biết đó là những con người." Ông nói điều đó mà không một chút tự thương hại, và Lyra thấy mình kính trọng ông vì điều đó nhiều hơn là vì bất cứ việc gì khác ông từng làm. "Em muốn nghe phép tính, hay em muốn biết tôi đã làm gì trong tháng Năm? Chỉ còn đúng hai câu hỏi ấy, và tôi đã trả lời cả hai, và chỉ một trong hai được vào biên bản."

"Em biết ông đã làm gì trong tháng Năm," Lyra nói.

"Đúng," Harlow nói. "Tôi nghĩ có lẽ em biết." Và rồi, không ai ngờ, ông nói: "Tôi chưa ngủ. Tôi sẽ không bảo em hãy tin tôi, sẽ không bảo em rằng cỗ máy là phương án duy nhất, và sẽ không giải thích mình với em thêm bốn phút nào nữa. Đây là một điều duy nhất, rồi tôi sẽ ngừng nói, và em muốn gán cho nó điều gì thì gán."

Ông xoay một bàn điều khiển lại để Eli đọc được.

"Bốn ngày," ông nói. "Và trong bốn ngày, một Hội đồng sẽ bỏ phiếu xem có đưa một cỗ máy biết mang vào phục vụ vĩnh viễn bằng một buồng kín biết giữ hay không, và bốn mươi ba người đang ở trong buồng kín, và hai người trong số đó là người của chúng ta. Một con bé mười lăm tuổi và đã ở trong cỗ máy từ ngày mười một tháng Chín, và mẹ con bé đang ở Bellhaven và tưởng con bé đang theo một chương trình chuyên biệt. Người còn lại đã ở đó từ ngày mười tám tháng Năm, và cậu ta mười chín, và cậu ta là lý do Hội đồng này sắp mất chín giờ để phát hiện ra rằng mình không có từ vựng cho một con người, và tôi muốn có ai đó viết tên cậu ta lên bảng trước khi Hội đồng làm điều đó, vì cậu ta đang ở trong một cái hộp, và cậu ta mười chín, và không có một phiên bản mười chín nào có thể được ghi nhận." Ông ngước lên. "Tôi muốn có mặt trong căn phòng khi nó được mở. Tôi không xin có mặt khi bất cứ chuyện gì khác xảy ra. Và nếu em nói không, tôi sẽ hiểu, và tôi sẽ không kháng nghị, và em nên biết rằng tôi nói thế vì đó là thứ cuối cùng tôi còn lại mà không phải một kỹ xảo, và tôi muốn có ai đó kiểm chứng điều đó."

Bốn mươi ba, chứ không phải ba mươi chín, và Eli Park đã ôm hai con số trong đầu suốt hai ngày mà không tài nào cho chúng khớp nhau, và nó đã cho chúng khớp vào ngày thứ hai, từ bốn dòng trong một kết luận điều tra người ta đã cho nó xem mà nó đã không hề xin xem: cái thứ kia nằm dưới Tháp Đông, và nó đã chạy liên tục từ ngày mười tám tháng Năm, và nó có một buồng kín thứ hai, và nó đã lấy bốn người, chừng một người mỗi tháng. Ba mươi chín người nằm trong tấm lưới, thứ đã nằm dưới Tầng ngầm 7 từ năm 1941, và ba mươi bảy trong số họ đã chết từ khi chiến tranh kết thúc, và hai người còn lại là cô gái và chàng trai. Bốn người kia ở trong buồng kín thứ hai, và buồng kín thứ hai nằm dưới Tháp Đông, và cả bốn đều còn sống, và con số bốn mươi ba của Hội đồng đã được tạo ra bằng cách cộng một tấm lưới với một buồng kín rồi gọi tổng số đó là một buồng kín, và đã không ai đòi hỏi riêng bốn người đó, bởi vì một con người bị lấy từng người một, cách nhau chừng một tháng, trong một cỗ máy sắp được bỏ phiếu đưa vào phục vụ vĩnh viễn, thì không phải là một danh sách.

"Sao ông muốn có mặt trong căn phòng?"

"Vì đó là tội của ông cố tôi, và tay tôi đang đặt trên con dấu, và phải có một người nào đó đứng trông tôi," Harlow nói, "và vì tôi đã dành mười sáu năm để chắc chắn rằng mình là người duy nhất trong tòa nhà này đã từng làm ra một việc gì, và tôi muốn được người ta cho xem danh sách."

"Đây là cơn ác mộng của cô ấy," Lyra nói. "Và em sẽ không để ông lấy ký ức của cô ấy ra biện minh cho nó."

"Cô ấy bảy tuổi." Harlow đã đặt tờ giấy kẻ dòng xuống. "Còn em thì không. Đó là tất cả những gì tôi phải nói với em, và tôi đã nói nó dở suốt một giờ qua."

"Thì nói cho đúng, hoặc đừng nói nữa."

"Bây giờ tôi đang nói cho đúng." Ông không rời khỏi bàn điều khiển. "Bố em tự lái xe đến tòa nhà này vào thứ Hai, trái với tờ khuyến cáo bằng văn bản của bác sĩ, chống gậy, với một người phụ nữ đi theo trên một chiếc xe thuê, và từ bảy giờ sáng nay ông ấy ngồi trước Giảng đường Lumina, hữu ích đến đáng kinh ngạc với một chiếc khăn giấy và một cây bút chì, và chiều nay ông ấy vẫn sẽ ở đó, và chưa một lần ai hỏi ông ấy xem có muốn như thế hay không. Đó là điều tôi phải nói. Đó là điều em có thể nói với Hội đồng ngày mai mà không ai trong căn phòng này nói được, vì không ai trong căn phòng này có bố."

Ông đặt bàn tay phẳng lên bàn điều khiển, như cái cách ông đã đặt nó phẳng lên một chiếc bàn ở Kyoto, và không nhìn nó.

"Hoặc tôi có thể nói điều kia, rằng ông ấy tự lái xe đến đây vì không nỡ để em đi vào một mình, và rằng một người không nỡ để con gái mình đi vào một mình là một người mà người ta nên hỏi."

Ở cuối hành lang, một cánh cửa mở ra mà không có ai mở, và nó cứ mở như thế, và Lyra đếm đến bốn trước khi bất cứ ai kịp nhúc nhích.

Bộ đếm Weave-Quake: 58% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch giữ tải. Tải đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.