Chương 26: Lời Nhờ

Thứ Tư, 25 tháng Chín, 21:00.

"Nhận thức sợi chỉ không giới hạn ở thị giác. Khi một con đường đóng lại, Weave thường tìm ra một con đường khác. Điều mà lưu trữ của mọi truyền thống đều thống nhất, và điều mà không một giáo trình nào ở Học viện này nói ra, là con đường thứ hai không bao giờ là con đường thứ nhất một lần nữa."

— Lin Chen, "Vượt Ngoài Nhận Thức Sợi Chỉ Bằng Thị Giác", ghi chú chưa xuất bản, 2001

Bộ đếm Weave-Quake: 46% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.

HAI LỜI ĐỀ NGHỊ

Trong tuần vừa qua đã có hai lời đề nghị đặt trên bàn, và cả hai đều được đưa cho Lyra bởi những người có ý tốt, và cô đã từ chối cả hai, và ngay lúc ấy cô đã hiểu — với một sự sáng tỏ mà thầm kín cô vẫn rất tự hào — chính xác là vì sao.

Lời thứ nhất là của Osei: em có thể về nhà, và bà của em sẽ được báo rằng em ngủ không tốt, và tôi sẽ viết rằng việc nghỉ dưỡng là theo chỉ định y khoa, điều đó là đúng, và sẽ không ai xem xét gì một tài liệu do tôi ký.

Lyra đã đáp: Bà sẽ phải nói dối cháu. Ngay trước mặt cháu, trong nhiều tuần. Và bà sẽ làm thế, và sẽ làm rất tốt, và sẽ không bao giờ nói với cháu, và phần đời còn lại cháu sẽ sống với cái biết rằng người duy nhất chưa từng nói dối cháu đang nói dối cháu.

Lời thứ hai là của Weaver, gặp trực tiếp, vào ngày thứ hai: Phòng 41, ở Tầng ngầm 2. Phòng có khóa, bên ngoài có hành lang, trên hành lang có người canh, và tôi sẽ xếp cho bà của em sang phòng bên cạnh, bao lâu tùy em muốn bà ở đó, và không ai được vào nếu không có tên trong danh sách, và tôi sẽ có tên trong danh sách.

Lyra đã đáp: Em cảm ơn. Em muốn suy nghĩ đã.

Và cuối cùng, trong một căn phòng lạnh nhìn ra bãi đỗ xe tồi tàn, điều cô đi tới là thế này:

Đó là một lời đề nghị rất tốt, và nó là lời đề nghị mang lại sự an toàn, mà em đã mười sáu tuổi, và em không còn biết một điều gì về chính mình nữa, và người duy nhất mà em từng có thể cùng nhau tìm ra điều gì đó thì đang ngồi trên một chiếc ghế ở đầu bên kia của hành lang, cạnh một cây gậy.

Cô đã gật đầu nhận Phòng 41 vào ngày hai mươi bốn tháng Chín, tức là một thứ Ba, một thứ Ba mà suốt phần đời còn lại cô sẽ nhớ là Thứ Ba tôi quyết định tìm xem mình là cái gì.

---

Trong những ngày ở giữa, cô đã không nói với ai rằng chính cô là lý do khiến con số trên bức tường đi từ 45 lên 51.

Cô đã không nói với ai vì cô đã tự tính ra — với cùng sự sáng tỏ nhỏ bé, khủng khiếp, riêng tư đã đồng hành cùng cô suốt hai tuần — rằng điều đó không đúng, rằng việc khao khát nó thành thật là một kiểu suy nghĩ cô sẽ phải từ bỏ, và rằng việc từ bỏ đó sẽ tốn thời gian lâu hơn tất cả những việc khác cô phải làm.

Cỗ máy đang chạy trên một người phụ nữ đã chết, cô vẫn tự nói với mình trong những đêm tồi tệ, bằng câu chữ mà từ đêm thứ ba cô đã dựng lên và từ đó cứ nhai đi nhai lại. Tải đang đè lên tấm lưới. Nếu tôi rời khỏi đó, tải sẽ chuyển sang chỗ khác, mà không có chỗ khác, và mười một nghìn người sẽ biết. Đó là phép tính. Đó không phải là món nợ tôi có thể trả bằng cách gan góc với nó giữa một hành lang. Nó là món nợ phải được trả, và đồng tiền duy nhất là một con người trong mạch, và tôi là người duy nhất họ tìm ra được, và tôi mười sáu tuổi và tôi đang nằm viện.

Và sâu bên dưới, có điều cô không bao giờ chịu nói, đó là:

Và nếu tôi bước lại vào đó, và lần này có người cầm trên tay một tài liệu, và tôi ký, thì tôi sẽ đã làm việc đó hai lần, mà hai lần là một quyết định.

---

HỘI ĐỒNG, NGÀY 32 — HAI MƯƠI BẢY THÁNG MƯỜI

Hội đồng Truyền Thống đã nhóm họp vào ngày thứ ba mươi hai và đã không phê chuẩn Nghị trình.

Lyra không có mặt trong căn phòng ấy. Cô ngồi ngoài hành lang, trên một chiếc ghế, với một tập hồ sơ trên đùi, vì Tiến sĩ Chen đã hỏi liệu người được chỉ định làm sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ 41 có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không được trả lời là không.

Điều cô được kể sau đó, ngay trong hành lang, bởi một người phụ nữ mười chín tuổi có sợi bạc trong tóc, người đã có mặt trong phòng mười một giờ liền:

"Họ sẽ quay lại với nó. Còn hai ngày nữa. Vì cỗ máy đang chạy và họ không thể biểu quyết về một cỗ máy chưa hoàn thành, nên trước hết họ phải hoàn thiện cỗ máy, mà hoàn thiện cỗ máy thì đòi hỏi có vụ, mà vụ thì đòi hỏi một người bảo vệ quyền lợi, mà người bảo vệ quyền lợi là cậu." Cô gái đã bật ra một tiếng cười, chẳng có lấy một chút hài hước. "Cậu đã vô tình khám phá ra toàn bộ phương pháp vận hành của nơi này. Ở đây không có gì xảy ra nếu không qua giấy tờ, và nếu cậu muốn điều gì xảy ra nhanh hơn thì cậu phải cung cấp giấy tờ, và những thứ xảy ra nhanh nhất luôn là những thứ đã có người ghi sẵn ra giấy."

"Còn tấm lưới thì họ nói gì?"

"Không gì cả, vì họ không biết bên trong nó có gì. Họ biết nó là người từ ngày mười sáu — bảng của Osei, Khu C, một trăm chín mươi tám cái tên, dòng vẫn còn kết nối của Zara." Cô gái lấy mu bàn tay quét qua mặt. "Họ biết nó là người từ mười sáu ngày nay và họ vẫn chưa mở nó, vì thủ tục để mở nó đòi hỏi người thân gần nhất, mà ba mươi bảy người trong số họ không thể xác định được nơi ở, và quan điểm của tòa hội đồng là sự vắng bóng sáu mươi năm là một tình trạng mất tư cách chứ không phải một hoàn cảnh khó khăn, và cô của cậu đã chống lại quan điểm đó bằng văn bản từ ngày mười bảy, một mình, trên một mẫu đơn không một ai ký đối chứng."

"Vậy hai người còn lại thì sao?"

Cô gái nhìn cô.

"Hai người còn tìm được," cô nói, "là một bé gái mười lăm tuổi đang bị giữ trong một chương trình chăm sóc ở Bellhaven, mẹ bé ở cùng thị trấn, và một người phụ nữ đã chết từ 1941, còn người em gái thì vẫn sống ở Sakai, năm nay tám mươi mốt, và chưa hề được báo điều gì. Có một mẫu đơn. Nó nằm trên một cái bàn. Cô của cậu nói người em gái sẽ ký, còn người mẹ thì không, vì sáu tuần nay cứ hai tuần người mẹ lại nhận được một lá thư giải thích rằng con gái bà đang theo một chương trình chuyên biệt, và bà sẽ không bao giờ ký vào một thứ nói điều ngược lại."

Tập hồ sơ nặng trĩu trên đôi đùi Lyra. Trong đó có bản sao lời khai của chính cô, một kiến nghị đề nghị Hội đồng phán quyết rằng một tấm thẻ đã ký do một người có chức quyền thu được thì không phải là một sự đồng thuận, một trang chép lại bảng của Osei, tám trang nhật ký của mẹ cô, và một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp Elara Vance trong một ngày mở cửa của Phòng khám, mặc chiếc áo khoác mượn, đang nheo mắt, một bàn tay giơ lửng giữa chừng như thể vừa bị cắt ngang giữa một cái vẫy tay. Cô bé đang cười. Bốn ngày sau đó, cô bé đã ký vào một tấm thẻ mà không một ai từng đọc.

Họ đã không đưa tấm ảnh cho người mẹ vì họ đang cứ hai tuần lại viết một lá thư nói điều ngược lại, và Lyra đã dành rất nhiều thời gian trong bốn ngày vừa qua để hiểu rằng lá thư không hẳn là một sự dối trá — đó là một thao tác cầm chân — và rằng một thao tác cầm chân là thứ người ta làm với một con người khi chưa đủ sức trả cái giá của sự thật, và rằng nó có hiệu lực, và rằng nó vẫn là một việc người ta đang làm vào một con người.

Tên của nó là Elara Vance, Lyra nghĩ. Và nó đã ký một tấm thẻ, đã bước vào một cỗ máy, và đã nói to, trong tấm lưới, suốt hơn bốn tiếng, rằng nó muốn ở lại — và lý do duy nhất khiến nó muốn ở lại là mười sáu ngày trong đó đã mọc vào người nó, và tôi đã hỏi nó một câu mà nó chỉ có thể trả lời theo một cách, rồi tôi đã tôn trọng câu trả lời đó, và cả hai việc ấy đều đúng, và một trong hai là một điều kinh hoàng.

Và mẹ nó thì đang nhận được những lá thư về một chương trình chuyên biệt.

Và hai ngày nữa, một người đàn ông trong bộ đồ xám của Hội đồng sẽ đứng trong một căn phòng và nói rằng tấm thẻ của một bé gái mười lăm tuổi không phải là một sự đồng thuận, rằng con bé đã nói cái con bé đã nói, rằng con bé còn sống, và rằng con bé sẽ được hỏi lại.

Và tôi sẽ được cho phép có mặt trong căn phòng ấy. Vì tờ ghi chú ấy là do tôi viết.

---

Cũng trong ngày thứ ba mươi hai, Hội đồng đã làm thêm ba việc nữa.

Hội đồng đã thông qua danh sách tên của Osei, in ba màu, và yêu cầu rằng từng người một trong số một trăm chín mươi tám người phải được tới gặp bởi một người không phải là người phụ trách y tế trước khi học kỳ kết thúc. Có một trăm chín mươi tám cái tên, mười một ngày, và bốn người được huấn luyện, và điều đó sẽ không bao giờ đủ, và người ta vẫn đã làm, và đó là toàn bộ hình dạng của cải cách ở tòa nhà này trong giai đoạn này: một việc không đủ, đã được ghi vào biên bản.

Hội đồng đã bỏ phiếu, nhất trí, với Hiệu trưởng trắng phiếu, đình chỉ các quyền giảng dạy của Giáo sư Harlow mà không phán xét trước lời khai — một sự phân biệt mà Tiến sĩ Chen phải đánh đổi một tuần đời mới đưa được vào câu chữ.

Và Hội đồng đã định một ngày, và cái ngày đó chính là lý do tập hồ sơ nặng đến vậy.

---

CHUYẾN THĂM

Kể từ ngày mười lăm, cô đã gặp ông đúng một lần, trong một khu giam có khóa ở Tầng ngầm 2, kéo dài hai mươi phút, với một người canh ở ngoài hành lang.

Ông đã đứng cạnh ô kính cửa sổ suốt buổi, vì ông đã nói với cô rằng ông sẽ không ngồi xuống cùng cô — em đến đây để bị thuyết phục từ bỏ một điều gì đó, và tôi thà làm việc đó trong tư thế đứng — và vì sau chín ngày trong một căn phòng khá, ông đã đi đến một loạt quan điểm về việc ông muốn được đối xử ra sao, thay vì về việc ông muốn trông thế nào.

Ông đã nói với cô bốn điều.

Thứ nhất. Có hai cỗ máy. Cỗ máy mà Hội đồng đang phê chuẩn đặt ở Tầng ngầm 2 và đã chạy từ ngày mười lăm chỉ bằng riêng tải của tấm lưới, vì vào ngày hai mươi bốn — Thứ Ba tuần trước, lúc bốn giờ sáng, bằng thẩm quyền của chính tôi, không có tờ lệnh — ông đã hủy lịch rút trên toàn bộ hệ thống, và lệnh hủy đã giữ vững.

Thứ hai. Cỗ máy còn lại nằm dưới Tháp Đông, cách nơi cô từng tỉnh dậy, bị trói chặt lên một chiếc bàn, đúng ba trăm mét, và nó đã chạy liên tục từ ngày mười tám tháng Năm, và nó có một buồng kín thứ hai, và nó đã lấy đi bốn người, trung bình khoảng một người mỗi tháng.

Thứ ba. Không một ai trong tòa nhà biết về cỗ máy thứ hai, trừ ông và người điều hành nó, và người đó đã nói dối ông về nó từ tháng Năm để giữ được nguồn kinh phí cho ông, và ông đã tin, vì phương án còn lại là mạng lưới bỏ đi và mười một nghìn người có một tuần tồi tệ.

Thứ tư. Bốn cái tên. Hai cái nằm trên bảng ở Khu C, bằng màu thứ hai. Một cái đang ở trong một chương trình chăm sóc ở Bellhaven, đã như thế bốn tháng, không tốn một cái giá nào, và chưa từng được ai nhắc tới, và đó là một thanh niên mười chín tuổi tên Tobi Fadipe, người đã ở Tầng ngầm 3 từ ngày mười tám tháng Năm, và là lý do Harlow đã đứng dậy và không ngồi xuống. Và cái thứ tư là một bé trai mười lăm tuổi đang còn sống, mẹ bé đã được báo, và cho đến lúc này chưa ai trong tòa nhà này nêu tên bé ra để đòi.

Đó mới là công dụng thật của người đàn ông này, Lyra đã nghĩ, đang đi xuống cầu thang. Không phải cỗ máy. Mà là con người.

Và rồi, ở bậc thang thứ mười bốn, cô đã hiểu nốt phần còn lại, và đã ngồi sụp xuống bậc thang vì đôi chân của cô đã ngừng ở trong trạng thái sẵn sàng, và đã hiểu rằng giờ đây cô biết ba điều mà không một ai trong tòa nhà ấy biết vào buổi sáng của ngày mười lăm:

rằng còn một cỗ máy thứ hai; rằng vẫn có người đang cho nó ăn; và rằng một người đàn ông trong khu giam có khóa đã hủy hệ thống duy nhất mà ông có thẩm quyền pháp lý, bằng chính chữ ký của mình, đã không nói với bất kỳ ai, và rồi đã kể cho cô nghe.

---

BA CÂU HỎI

Cô viết chúng ra mặt sau của một tờ thời khóa biểu vào ngày thứ ba mươi ba, và cô đã nói, trong mọi lần kể lại sau đó, rằng chính việc viết chúng ra đã tạo nên toàn bộ sự khác biệt giữa tuần tồi tệ này và mọi tuần tồi tệ khác trong đời cô.

C1. Tải là gì về mặt vật lý, và điều gì sẽ xảy ra với nó nếu người đang gánh nó nói không?

C2. Ai đang giữ cò ở Tầng ngầm 7, và con đường ngắn nhất từ một khu giam giữ đến một cánh cửa có khóa trong tòa nhà này là đường nào?

C3. Nếu ba mươi bảy người đã chết từ 1941 và hai người thì chưa, và Hội đồng không thể mở vụ vì không tìm ra người thân gần nhất — vậy ai là người mà thủ tục đã bỏ sót không đếm?

Cô đã không viết ra câu hỏi thứ tư, và lý do cô không viết câu hỏi thứ tư là vì câu hỏi thứ tư là tôi muốn điều gì xảy ra, và cô không tin mình đủ sức tự trả lời câu đó, và cô đã mất chín ngày để học được rằng bản năng cụ thể này của cô chính là bản năng giết người.

Và bên dưới, bằng nét chữ nhỏ hơn, là điều cô không định cho bất kỳ ai xem:

Tôi sợ rằng câu trả lời cho C3 chính là tôi, và rằng tôi sẽ làm việc đó cực kỳ giỏi, và rằng cảm giác làm giỏi sẽ giống hệt cảm giác làm đúng.

---

Vào ngày thứ ba mươi bốn, Hội đồng đã họp trở lại về Nghị trình Ổn định Nexus, và vụ đã được mở, và cỗ máy hoặc được phê duyệt hoặc bị cho thôi hoạt động, và Lyra Chen đã bước vào căn phòng phía sau với tập hồ sơ trên đùi, vì cô đã xin được phép, và Tiến sĩ Chen đã viết một lá thư rất ngắn nói rằng người sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ đã được bổ nhiệm, và đã hỏi liệu người được bổ nhiệm có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không được trả lời là không.

Lúc 11:40 đêm hôm trước, một tờ ghi chú đã đi ra từ văn phòng của Chánh Văn phòng, đề tên ba người. Nó viết:

Đến phòng của tôi. Chín giờ. Mang theo cái điều các vị vẫn đang không nói ra.

Và bên dưới nó, bằng một nét chữ khác, vì Chánh Văn phòng đã khăng khăng:

Không phải từ tôi. Từ em ấy. Em ấy đã viết ra hết. Em ấy sợ không dám gửi. Tôi gửi. — DC

---

Bộ đếm Weave-Quake: 51% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Mức tăng trong mười tám ngày qua là do việc trích xuất tiếp tục theo lịch rút Nexus, chứ không phải do bất kỳ sự chấm dứt nào trong phản ứng của thể chế — một sự phân biệt đã được nêu ra bằng văn bản bốn lần riêng biệt và được ghi vào biên bản đúng một lần.