Chương 25: Hòa Giải Ở Phòng Y Tế

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng chạy trên cơ sở này. Thứ Tư, 25 tháng Chín.

Sau mười một ngày, mùi vô trùng của phòng y tế đã trở thành một thứ dấu câu. Nó có nghĩa là: đây là nơi người ta đặt những người mà tòa nhà đã làm đau.

Lyra đã thức được bốn tiếng và rời giường được hai tiếng, và hai sự thật ấy không dính vào nhau theo cách cô từng ngờ, vì hóa ra rời giường là chuyện đứng ở chân giường và bám vào thanh vịn suốt mười một phút, còn việc thế giới nằm ngang không phải là vấn đề.

Thế giới nằm ngang thì không sao. Thế giới chứa đầy một thứ chi tiết hơi hơi sai sai mới là vấn đề, và nó tệ nhất khi cô chạm vào đồ vật, và tệ hơn cả là ở bệnh viện.

Ông bước vào lúc ba giờ rưỡi, với một chiếc ghế.

Đó là điều đầu tiên. Ông bước vào với một chiếc ghế, rồi ngồi xuống chiếc ghế, rồi đặt một quyển nhật ký da đã sờn lên mặt chăn, và Lyra úp bàn tay lên tấm chăn cạnh quyển nhật ký mà không đụng vào nó, và cảm nhận được khoảng sáu inch vải bông bệnh viện, và rất nhiều ông ấy.

Ông ấy khác mà cũng không khác. Chính cái đó, sau cùng, là điều làm cô sụp đổ, chứ không phải lời xin lỗi.

Ông ấy mang mùi sân ga. Ông đi chuyến 14:40, một chuyến tàu từ Westbrook, nghĩa là ông đã rời nhà lúc sáu giờ sáng, nghĩa là ông đã bắt taxi hoặc đi bộ hết đường Maple Street ra ga, và Lyra biết bếp nhà mình lúc sáu giờ sáng trông thế nào, vì bốn ngày trước cô đã đứng trong đó.

Ông ấy đã đánh mất một thứ gì đó. Cô cảm nhận được hình dáng của nó ở bàn tay ông đang thả trên quyển nhật ký — một chỗ mỏng đi, một chỗ đã từng có người níu giữ rồi ngừng lại.

Ông ấy sợ. Cô biết điều đó từ mười một năm nay. Nó chưa bao giờ trồi lên bề mặt.

"Mila," ông nói, rồi dừng, rồi bắt đầu lại theo cái kiểu ông hay làm khi đã chuẩn bị trước điều gì đó. "Bố đã đọc hết mọi thứ. Bố muốn nói rõ điều đó trước tiên, vì bố biết nó nghe như một từ suông, mà nó không phải từ suông, nó là năm ngày. Bố đã đọc hết mọi thứ trong thư từ của Phòng khám, hết mọi thứ trong bản công bố của Học viện, và hết mọi phần của mẹ con chưa bị niêm phong, và bố đọc chúng theo thứ tự mẹ con sẽ đọc, tức theo dòng thời gian, vì mẹ con vốn khắt khe về trật tự, và bố đã khá rành việc đó."

Ông mở quyển nhật ký. Tờ giấy kêu lên tiếng khô quen thuộc của nó.

"Bố muốn nói ba điều, và bố đã viết ra giấy để không thể làm cái tật của mình, tức là nặn thêm một điều thứ tư toàn về bố."

"Ừ."

"Một." Ông xoay một trang về phía cô, và cô nghiêng người, và không chạm vào nó. "Mẹ con là một nhà khoa học. Đó là câu mà suốt mười một năm bố đã không nói, vì bố nghĩ nói ra sẽ làm mọi thứ tệ hơn, mà nó không làm mọi thứ tệ hơn, nó làm mọi thứ trở nên khả dĩ, và bố xin lỗi — bố thật sự xin lỗi, Lyra — vì mười một năm làm mọi thứ tệ hơn."

"Mẹ vẽ tranh bố con mình," Lyra nói.

"Mẹ vẽ tranh bố con mình và mẹ ghi lại những gì mẹ xác lập được và không xác lập được, và mẹ đánh số từng trang, và mẹ có ba trang trong quyển nhật ký này về đạo đức của việc đo một đứa trẻ mà không cho trẻ biết, và ba trang ấy có ghi ngày, vào tháng Hai trước khi con chào đời, và chúng viết về một người nhìn thấu mười một tuổi mà mẹ đang theo dõi, và không có một ghi chú nào cho biết đứa trẻ mười một tuổi ấy là con nhà ai, và bố đã bỏ ra hai ngày cho nó, và bố sẽ không tìm ra được, và bố muốn nói thành lời rằng bố đã tìm rồi."

"Mẹ theo dõi con của người khác," Lyra nói. "Mẹ đã làm thế với con."

"Ừ."

"Bàba."

"Bố biết."

"Mẹ đem nó vào trong một quyển nhật ký."

"Bố biết," cha cô nói, và đưa tay che mắt một lúc, và Lyra cảm nhận được cái giá của cái động tác ấy đối với ông, và không với tay sang, vì mười một ngày trước cô đã học được rằng với tay sang phía người khác là thứ cô đã làm với người khác suốt ba năm.

"Hai." Ông hạ tay xuống. "Những gì bố đã nói với con trên hành lang, trong hội trường thị phạm, vào ngày độc tấu, và trên bàn ăn sáng suốt một thập kỷ — rằng đó là mê tín, rằng điều đó không kiểm chứng được, rằng nó không thật theo cái cách khoa học đòi hỏi —"

"Cách nhìn của mẹ không kiểm chứng được theo cái cách đó," Lyra nói. "Cách của bố cũng vậy. Bố có bốn công bố khoa học, còn mẹ có một chiều sợi chỉ."

"Ừ," ông nói. "Và bố đã không so sánh phương pháp, Lyra. Đó là điều bố tự nhủ suốt mười một năm, và đó là điều bố có thể nói với một đồng nghiệp. Đó không phải điều bố có thể nói với vợ bố trên bàn ăn sáng, cũng không phải điều bố có quyền nói với con gái bố, và tuần này bố đã xin lỗi về vô số điều với những người không hề đòi hỏi."

"Bố đã sợ."

"Bố đã ngạo mạn," cha cô nói. "Hai cái đó khác nhau, và cái khác nhau ấy là toàn bộ đề tài của công trình của mẹ con, và bố đã nắm nó trong tay suốt mười một năm mà đọc nó như một ẩn dụ về sông ngòi. Vì một ẩn dụ về sông ngòi không buộc bố phải thay đổi bất cứ điều gì."

Ông lật tới một trang gần giữa quyển sách và đặt một ngón tay lên đó, và Lyra nghiêng người, và đọc chữ ngược.

控制不是解决方案。共融是唯一的道路。

Kiểm soát không phải là giải pháp. Hiệp thông mới là con đường duy nhất.

Ông ấy nói điều này là sến sáo. Nó không sến sáo. Nó là phép tính duy nhất còn sống sót sau khi chạm vào một con người. Một hệ thống đòi một người chưa từng đồng ý phải trả giá thì không phải là một hệ thống. Nó là một hàng chờ.

"Đó là lập luận," cha cô nói. "Đó là toàn bộ sự việc. Nó là phép tính. Nó không phải chuyện tử tế. Một phép đo khiến một người trả cái giá mà người ấy không hề đồng ý trả là một khoản nợ, và không thể có một nền khoa học về một thứ phá sản mỗi khi có người khám phá ra nó được làm bằng gì, và câu ấy nằm ngay trong quyển nhật ký của mẹ con, bằng chính tay mẹ, vào tháng Hai, và ông ta là đồng nghiệp của mẹ, và ông ta đã đọc cái này, và ông ta đã xây một cỗ máy lấy trả giá từ những người không hề đồng ý, và ông ta gọi nó là cần thiết."

Hai người ngồi yên với câu đó một lúc.

"Ba," Wei Chen nói.

Ông không nhìn cô. Ông nhìn vào quyển nhật ký, vào nét chữ của chính mình ở lề một trang, một nét chữ nhỏ nhăn nhúm mà Lyra không hề biết và lại nhận ra hoàn toàn, vì đó là nét chữ cha cô dùng ở mặt sau những tờ giấy ghi chợ mỗi khi ông lo lắng.

"Bố nợ con một lời xin lỗi không liên quan gì đến mẹ con và cũng không liên quan đến khoa học, và bố đã né tránh nó từ ngày mười một tháng Chín, vì bố cứ tự nhủ rằng nó lớn quá không nói nổi, trong khi đó lại là điều những người cha hay nói khi lời xin lỗi không phải quá lớn, mà là quá xấu hổ."

Ông xoay trang lại và đẩy quyển nhật ký qua mặt chăn, và cô đặt tay lên bìa, và cảm nhận qua lớp da trọn hai tuần của ông — chuyến tàu, và một căn bếp lúc sáu giờ sáng, và một cuộc điện thoại hôm thứ Sáu với một người phụ nữ ở bang khác, người mà, theo đúng lời ông, đang vô cùng dũng cảm trước tất cả những chuyện đó.

"Bố đã gạt bỏ con," Wei Chen nói.

Lyra không nhúc nhích.

"Không phải cái tài bẩm. Mà là con. Từ ngày con sáu tuổi. Hôm con vẽ một sợi chỉ nối hai đứa trẻ trong lớp, bố bảo đó là một bức tranh đẹp và rằng các mối liên kết không vận hành như thế, và con ra vườn, rồi con đi vào lại và không cho bố xem nữa — suốt mười một năm." Ông đang nhìn vào bức tường. "Bố đã quyết định trong khoảng bốn giây. Bố không hỏi con một câu nào. Bố cầm lấy một thứ con của bố đã làm ra — một thứ con bé đã làm ra — rồi cất nó vào một tập hồ sơ, rồi quay lại với công việc của bố, và bố làm giáo sư hai mươi mốt năm rồi, Lyra, và bố chưa bao giờ sai về bất cứ điều gì theo cái cách bố đã sai về chuyện đó."

"Bốn giây," Lyra nói.

"Bốn giây là độ trễ. Giờ bố biết độ trễ là bao nhiêu. Một cô gái trong giảng đường nói cho bố con số đó vào ngày mười hai, và bố không thể nào bỏ nó xuống." Ông suýt cười. "Bốn phần mười giây, và bố đã đứng bên kia của nó suốt mười một năm, còn thứ đứng bên này của nó là một đứa trẻ chín tuổi không còn mang tranh vẽ về nhà nữa."

Ông ngừng lại.

"Cậu Reyes có mang cho bố một thứ," ông nói sau một lúc. "Vào ngày mười lăm. Cậu xin phép mang một tờ giấy đến nhân viên đăng ký trực và bố nói không, và cậu nói, thưa chú, cháu biết đây là một yêu cầu nghe ngu ngốc, và bố lại nói không, và cậu vẫn để tờ giấy lại trên tay bố. Đó là phiếu tiếp nhận cho một đơn khiếu nại về an toàn học sinh. Tờ giấy trống trơn, chỉ có ngày tháng. Cậu đã viết đây có phải đúng bàn không ở đầu trang, và vẽ một mũi tên chỉ vào ô được đánh dấu SỰ CỐ."

Mắt Lyra ngước lên.

"Cậu ấy đã vẽ một mũi tên," cha cô nói, "chỉ vào chữ SỰ CỐ, vào một chiếc bàn của một viên chức nhà nước, lúc bốn giờ chiều, vào ngày mười lăm, vì một cậu bé không có tài bẩm và chỉ có một cây gậy đã không tài nào hiểu ra rằng đơn cậu cần nộp không phải là đơn cậu được bảo nộp. Cậu không nộp nó vì con. Cậu không biết phải nộp nó vì ai. Cậu nộp nó vì con không hề xin xỏ bất cứ điều gì, và cậu không định để yên điều đó."

"Có một tờ giấy nhắn," Lyra nói. Giọng cô đã trôi đến một nơi cô không thích. "Trên cửa phòng con. Hỏi ai đó. Zara—"

"Con không cần biết là ai," cha cô nói. "Con cần biết rằng một người phụ nữ chưa từng nói chuyện với con lần nào, không hề tử tế với con, và cực kỳ khó ưa, đã viết nó lên cửa phòng con. Và rằng con đã gỡ nó ra. Và rằng bố đã nghĩ về chuyện đó suốt năm ngày, và bố đã đi đến một điều, và bố sẽ nói nó, và con sẽ không thích nó đâu."

"Ừ."

"Con gỡ nó không phải vì con nghĩ mình tự xoay xở được," cha cô nói. "Con gỡ nó vì con không tin rằng bất kỳ ai không được trả tiền để quan tâm con sẽ chịu xuất hiện. Và lý do con không tin điều đó là một chiếc bàn trong bếp và một câu nói về một bức tranh. Và câu nói đó là của bố."

Ông ngừng lại. Và chờ, và không giải cứu cô, và không lấp khoảng trống ấy bằng bất cứ thứ gì, và đó — Lyra hiểu ra, như từ một nơi rất xa, vài ngày sau — là điều đáng kinh ngạc nhất mà cha cô từng làm trong đời.

"Bố có muốn con nói ra không," cô nói. "Cái từ đó."

"Bố sẽ không nói nó."

"Sao lại không."

"Vì con chưa từng làm gì với bố mà có thể được tha thứ, nên chẳng có gì để bố được tha thứ cả, và nếu bố nói cái từ ấy thì bố đã biến chuyện này thành chuyện của bố." Ông xoay quyển nhật ký trở lại. "Điều bố đã làm là rút lui khỏi một đứa trẻ chín tuổi. Không có sự tha thứ nào cho việc đó. Chỉ có một đứa trẻ buộc phải sống chung với nó trong một ngôi nhà, rồi thành một cô thiếu niên, rồi thành một người phụ nữ. Và thứ duy nhất còn lại là những gì đến sau, tức là cứ xuất hiện lúc ba giờ rưỡi với một chiếc ghế cho đến hết đời bố."

"Đó không phải là một câu trả lời," Lyra nói.

"Không," cha cô thừa nhận. "Đó là một công việc. Bố không trao cho con cái kết thúc của nó. Bố trao cho con bốn tháng tiếp theo của nó, làm dở, trên chuyến tàu, với cái lưng hư, và bố muốn điều này được ghi vào biên bản rằng hồ sơ của bố trong việc làm những điều bố nói mình sẽ làm là rất tệ, và rằng cả đời này bố chưa từng nói với con bố sẽ làm gì rồi lại không làm, và rằng đó là toàn bộ cơ sở để bố xứng đáng được con nói chuyện."

"Vậy rồi chuyện gì đã xảy ra," Lyra nói. "Ngày mười lăm. Bố đã ở tuyến đầu."

Cha cô đặt cả hai bàn tay ép xuống bàn.

"Bố ở tuyến đầu vì một bà Hiệu trưởng với cái lưng hư và chưa từng được huấn luyện pháp lý đã đứng dậy giữa hành lang lúc chín giờ mười phút sáng và nói, tôi sẽ có mặt trong căn phòng đó, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi không phải luật sư, và tôi vẫn sẽ ngồi ở đó, và tôi sẽ hỏi mỗi tuần một câu trong một năm." Ông nói câu đó cẩn thận. "Rồi bốn người canh khiêng con đi ngang qua bố trên một chiếc cáng, và bố gọi tên con, và con không thể nghe thấy bố, và bố được bảo rằng mình đã được bảo làm vậy. Đó là toàn bộ những gì đã xảy ra với bố trong tòa nhà này, Lyra. Bố là một người đàn ông với một chiếc ghế trong hành lang."

"Lẽ ra bố phải như thế."

"Bố biết. Đó là điều bố đã viết lên mặt sau của những trang giấy suốt mười một ngày." Ông xoay quyển nhật ký lại lần nữa. "Ngồi xuống chiếc ghế này. Đừng làm anh hùng. Con tệ lắm trong việc làm anh hùng, và mọi điều đã xảy ra trong tòa nhà này từ ngày mười bốn đều xảy ra bởi vì con tệ trong việc đó và phải có người khác đến giữ lấy đầu bên kia. Đó không phải là một lời chỉ trích. Đó là một bản mô tả công việc. Của bố."

---

Ánh sáng qua ô cửa sổ đã chuyển sang màu của ruột quả đào. Ở đâu đó dọc hành lang, một cánh cửa đóng lại, và có người cười về một chuyện gì đó, và đó là một âm thanh bình thường trong một hành lang bình thường, và Lyra thấy mình không giải trình được việc mình đã đến được đây bằng cách nào.

"Con xin một điều được không," cô nói.

"Được."

"Lần sau," Lyra nói, "hỏi con. Trước khi bố quyết định bất cứ điều gì. Về bất cứ chuyện gì hết. Đến cả chuyện nhỏ."

Bàn tay Wei Chen dừng lại trên quyển nhật ký.

"Bố sẽ không làm được điều đó ngay," ông nói, "và bố thích nói với con phiên bản thật hơn là phiên bản can đảm, vì con sẽ nhìn thấu phiên bản can đảm, và vì đó là thứ bố sẽ phải tập như tập một bài âm giai, và bố đã không dùng đến nó từ 1998."

"Thế thì hãy luyện nó trên một chuyện nhỏ."

"Gì cơ?"

"Một chuyện nhỏ," Lyra nói. "Một chuyện không quan trọng. Luyện trên chuyện bố quyết định thay con có ăn nốt phần cơm cuối không, và xem bố có nhận ra là mình đã quyết định không. Rồi làm lại lần nữa, rồi một ngày nào đó thử trên một chuyện thực sự quan trọng." Cô đẩy quyển nhật ký trở lại qua tấm chăn. "Vì con sẽ không — con sẽ không thể ổn với bố ngay được, Bàba. Và con nghĩ bố đã quyết định rằng mình sẽ được tha thứ, hoặc rằng con sẽ ổn, mà cả hai điều đó đều không phải thứ con có thể cho bố, và con thích nói với bố ngay bây giờ hơn là sáu tuần nữa khi bố đã viết thêm mười một trang về chuyện đó."

Cha cô im lặng một khoảng lâu.

"Sáu tuần là đúng lắm," ông nói.

"Vậy con nói một điều ngay bây giờ, và con muốn điều này được ghi biên bản, vì bố là một người đàn ông có thói quen ghi biên bản." Lyra đặt cả hai bàn tay ép lên tấm chăn. "Con không tha thứ cho bố. Con sẽ không nói cái từ đó với bố trong một thời gian dài, có thể là không bao giờ, và nếu có nói thì con cũng sẽ không nói nó trong một bệnh viện."

"Đó là—"

"Con chưa nói xong. Con cũng sẽ không xa bố. Đó là hai quyết định riêng và con đã nghĩ xem mình đang đưa ra quyết định nào." Cô lật hai bàn tay của mình, và nhìn chúng, và chúng trông như bàn tay của mẹ, và đã trông như tay mẹ từ khoảng 2008. "Bố được phép ở trong phòng. Đó là những gì con đề nghị. Không phải căn phòng năm con chín tuổi. Phần bố là căn phòng nơi con mười sáu và con đang sợ, và con sẽ còn sợ trước mặt bố một thời gian, và nó sẽ khó chịu, và bố sẽ không thể sửa bất cứ điều gì trong đó, và bố vẫn phải ở trong đó. Đó là ý nghĩa của việc xuất hiện với một chiếc ghế. Nó không phải một phần thưởng. Nó là một việc nhà."

"Được," Wei Chen nói.

"Nói lại cho con nghe. Phòng khi con đang tự bịa ra nó."

Ông không quay mắt đi, và cái đó khiến ông phải trả một cái giá mà cô cảm nhận được qua tấm chăn.

"Con không tha thứ cho bố," ông nói. "Con cho phép bố ở trong phòng. Và nó sẽ khó chịu. Và bố sẽ không thể sửa nó. Và bố sẽ không đi xa."

"Tốt." Cổ họng Lyra đã khít lại và cô tự buộc mình nói tiếp, vì chín ngày trước cô đã phát hiện rằng việc tiếp tục là kỹ năng duy nhất còn lại của mình. "Giờ đến chuyện còn lại. Tức là chuyện này không chỉ có mình bố."

Cha cô lặng hẳn đi.

"Cô Vance đang ở trong một chương trình học tập ở Bellhaven vì một người đàn ông trong tòa nhà này đã không đọc một tấm thẻ. Cậu Reyes không nghe được các căn phòng. Một cô gái tên Maya Sandoval chưa mở mắt lại từ ngày mười. Một cậu bé tên James Chen, là em họ, nằm ở Khu C từ ngày hai mươi với một chữ ký mà mô hình không đọc được, và tên của cậu bé đã nằm trong tòa nhà này suốt từ đầu, và việc đó đã không tốn kém gì cả, và chưa ai nói tên cậu bé thành lời với một người không phải là kế toán." Cô nghe thấy giọng mình dâng lên và không ngăn nó lại. "Có một cậu bé trong bệnh viện này phải được nghe con nói xin lỗi, và con chưa nói với cậu ấy, và nhiều tuần nữa con cũng sẽ không nói được. Và con muốn bố biết rằng con sẽ không nói được. Và con muốn bố đừng sửa nó, Bàba, vì bố sẽ muốn làm, mà nó không phải của bố."

Wei Chen nhấc tay khỏi quyển nhật ký.

"Mười một cái tên," ông nói.

"Hai mươi ba," Lyra nói. "Trên bảng của bác sĩ Osei. Ba màu. Và một dòng bằng màu thứ tư ghi vụ 41, và không ai chịu mở nó ra, và trước khi tháng Mười qua đi họ sẽ bỏ phiếu về một cỗ máy được một con người cõng, và con sẽ đến ngồi cuối căn phòng đó và nói những gì con được phép nói và không hơn, và bố sẽ ở phía trước, và con muốn bố ở phía trước, và con muốn nó không thể chịu nổi với bố."

Ông cúi đầu xuống. Đó không phải là một động tác nhỏ.

"Ừ," ông nói.

---

Ông ở lại đến khi hết giờ thăm bệnh. Ông đọc to từ quyển nhật ký — không phải tất cả; có những trang mà cô chưa sẵn sàng, và ông không đọc chúng, và không bình luận gì, và sự không bình luận ấy trọn vẹn đến mức Lyra nhận ra nó và không thể ngừng nhận ra nó suốt một tuần.

Ở cửa, ông dừng lại, bàn tay đặt lên khung cửa.

"Mẹ con ở trong đó," ông nói. "Trong bộ chuyển dịch. Trong căn phòng đang vận hành cả thung lũng bằng một dòng chảy mà không trả công cho bất kỳ ai. Mỗi phút cỗ máy đó còn trụ được, lại có một người bị ghi là đã chết trên một danh sách đâu đó đang được cõng."

"Vậy thì đó là một khoản nợ," Lyra nói, "và nợ thì có hồi kết, và hồi kết không phải là con đứng trong một hành lang và thấy tệ vì nó."

Ông gật đầu, rồi đi, và cánh cửa đóng lại, và khu bệnh vẫn cứ là ruột quả đào.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 46% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.