Chương 24B: Khoảnh Khắc Lựa Chọn

Thứ Ba, 24 tháng Chín. Tầng ngầm 2.

"Giờ nguy hiểm nhất trong đời làm việc của tôi không phải là giờ tôi làm điều mình định làm. Đó là giờ tôi phát hiện ra rằng tôi chưa từng là người ra quyết định."

— Marcus Harlow, lời khai trước Hội đồng, tuần 3

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở so với một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này. Giam giữ Harlow: Tầng ngầm 2, khu y tế, khu giam khóa, không thiết bị, không liên lạc thiếu giám sát.

04:23

Ông đứng trước một cỗ máy mà ông không phải người dựng nên, trong một căn phòng ông chưa từng được cấp quyền vào, lúc bốn giờ hai mươi sáng, và ông đặt bàn tay phẳng lên buồng kín pha lê lạnh ngắt, rồi nói ra từ khởi đầu cho đoạn kết của dự án quan trọng nhất đời ông.

"Hủy."

Và nó có hiệu lực.

Đó là điều về sau không ai tin nổi, kể cả bốn trăm người đã đọc bản ghi: nó có hiệu lực. Lịch rút, thứ ông đã mất mười một năm dựng nên, chấm dứt trong bốn giây. Ma trận trích xuất, thứ đã chạy liên tục từ ngày mười lăm tháng Chín, lặng đi. Các số đọc nạp vào, thứ ông từng thuộc nằm lòng, tụt về bằng không.

Marcus Harlow đứng trong bóng tối và nghe cỗ máy không còn bật, và cảm thấy một thứ gì đó rời khỏi mình, một thứ mà ông không hề biết là đang chịu lực.

Được rồi, ông nghĩ. Được rồi. Vậy là nó chưa từng cần thiết, tôi cũng chưa từng cần thiết, và nó có thể được gỡ ngược lại.

Rồi ông ngồi xuống sàn của một căn phòng không thể xếp loại dưới lòng núi, trong tòa nhà nơi ông đã làm giáo sư mười một năm, và lần đầu tiên trong mười sáu năm, chôn mặt vào hai bàn tay.

---

Ông đã ở trong một khu giam có khóa trên Tầng ngầm 2 được chín ngày.

Đó là một căn phòng tốt. Chính điều đó làm ông sụp đổ, hết lần này đến lần khác: nó là một căn phòng tốt. Có một chiếc giường với ga trải vải bông. Có một ô cửa sổ, thực ra là một tấm màn hiển thị lại hình ảnh một thung lũng đã được ghi hình, và ông đã nhìn nó chín ngày liền, và bắt đầu, vào những buổi chiều, thấy mình tin vào ánh sáng trong đó. Có một chiếc ghế, một chiếc bàn, một bình nước, một cuốn sách không ai chọn cho ông, và vào lúc 07:00 và 19:00, một người phụ nữ tên Osei bước vào với vòng đo huyết áp, hỏi ông dạo này ra sao, và hỏi với đúng cái nghĩa nhỏ nhoi hành chính của nó.

Hai lính canh bên ngoài. Không thiết bị. Không khách đến, trừ bốn người có tên trong danh sách, toàn người của Hội đồng, toàn người từ ngoài cơ sở.

Ngày thứ hai, Hiệu trưởng đã nói với ông đúng một câu rồi không bao giờ trở lại, và từ đó đến nay ông ngày nào cũng nghĩ về câu nói đó, và đó không phải là câu ông từng chờ đợi.

Marcus, tôi sẽ không hỏi ông có hối hận hay không, vì ông sẽ trả lời là có, và tôi không có cách nào kiểm chứng, còn tôi đã nhìn thấy biết bao người nói có. Mỗi tuần tôi sẽ hỏi ông một câu, và luôn luôn là cùng một câu, và tôi mong ông chuẩn bị sẵn cho nó.

Việc đầu tiên ông làm vào ngày mười lăm tháng Chín là gì, và ai bảo ông làm việc đó?

Câu thứ nhất, đến ngày thứ năm ông mới nói ra được. Câu thứ hai, ông vẫn đang làm.

Và ở giữa — trong quãng giữa dài dằng dặc, không khuôn mẫu, có người giám sát — ông đã bắt đầu, bất lực và ngớ ngẩn, làm đúng cái việc mà ông vẫn luôn tự nhủ là mình đang làm.

Ông đã viết thư vào danh sách kiểm kê niêm phong của Emerson Harlow. Ông đã bắt đầu dựng một cuốn biên niên về buồng kín năm 1941, từ các nguồn thứ cấp và từ giấy tờ của chính gia đình mình, và trong một cuốn sổ ở phòng đọc năm 1943, ông đã tìm thấy một dòng chữ viết bằng một nét tay không phải của cụ cố ông, ghi lại việc di dời một tấm lưới "ở tình trạng không đạt yêu cầu" và việc chuyển nhượng nó. Ông đã tìm ra trên đời còn ai giữ một tấm lưới 1941: có bốn tấm, ba tấm nằm trong các bảo tàng, còn tấm thứ tư nằm dưới một bãi đỗ xe ở Lyon.

Ông đã viết thư cho Aiko.

Ông đã viết mười một lá thư cho Mei và không gửi lá nào, và lý do ông không gửi lá nào không phải là can đảm hay hèn nhát, mà là một thứ ông chỉ gọi được tên ở lá thứ mười một: vì ông không biết mình muốn gì ở cô, và vì ông muốn tất cả, và vì tất cả lại là một cô gái hai mươi ba tuổi ở một thành phố ven biển, người mà ông đã tìm ra vào năm một nghìn chín trăm chín mươi chín và đã tiếp cận đúng một lần, trong một thư viện thành phố, và cô đã hỏi ông — lịch sự, hoàn toàn thiện chí, kèm một nụ cười hoàn toàn dễ chịu — xem ông có thể giúp cô tìm một cuốn sách về xói mòn do thủy triều không, và sau đó cô đã gọi cho cảnh sát, và chính ông đã ký biên nhận tờ lệnh cấm tiếp cận của cô trong cùng tuần đó.

Và rồi, vào đêm thứ chín, Mirembe Blackwood đã bước qua cánh cửa khu giam có khóa của ông với một con dấu niêm phong bằng giấy và một nụ cười, rồi đóng cửa lại sau lưng mình, và Harlow đã hiểu một điều tuyệt đối rõ ràng: cuộc đời ông sắp được tiếp tục.

NGƯỜI ĐẾN THĂM

"Bà không có trong danh sách."

"Đúng. Tôi là Trưởng An ninh, người đã ký duyệt việc chuyển ông sang đây, và tôi chưa từng lại gần căn phòng này, và tôi sẽ còn có thể nói câu đó trung thực thêm khoảng mười một giờ nữa." Blackwood ngồi xuống ghế dành cho khách mà chẳng ai mời. "Đừng cố ngồi dậy. Ông trông tệ lắm, mà tôi thì đang có lịch."

"Blackwood."

"Mirembe. Marcus, chúng ta đã qua rồi chuyện xưng họ." Bà đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn. "Hội đồng mỗi tuần có một câu hỏi dành cho ông, và câu hỏi luôn như nhau, và luôn xoay quanh ngày mười lăm tháng Chín, và luôn là về chuyện ai đã bảo ông. Ông có biết vì sao không?"

"Vì họ đang dựng một vụ án."

"Vì họ đang dựng một xích." Bà mở hộp. Bên trong, nằm trên lớp xốp màu xám, là một sợi tóc kim loại đen bạc dài cỡ một cây bút chì. "Ông là mắt xích cuối cùng còn có thể bị cắt, và lý do ông là mắt xích cuối cùng là vì suốt mười một năm ông chưa từng một lần thực hiện một hành động nào có thể lấy làm bằng chứng được. Ông cắt. Ông không thu hoạch. Ông không bắt cóc đứa trẻ nào. Ông dựng một cỗ máy, rút năng lượng qua những tai nạn của người khác, và để bàn tay của người khác làm tấc cuối cùng, và đến khi Hội đồng hỏi ông đã làm gì thì ông có một câu trả lời vô cùng tốt đẹp, đó là không có gì tôi chứng minh được."

"Tôi đã cố ý làm điều đó."

"Tôi biết ông cố ý. Trong tòa nhà này có bốn người biết điều đó, và hai người trong số họ mười sáu tuổi." Bà rút sợi tóc kim loại ra. "Và tôi đã dành chín ngày nhìn một người phụ nữ trong một căn phòng tốt viết những lá thư không bao giờ gửi đi, và tôi muốn ông hiểu một điều về câu hỏi hằng tuần của Hội đồng, Marcus, vì chưa ai nói với ông, và tôi muốn mình là người nói."

Ông đợi.

"Năm tuần," Blackwood nói. "Sau câu hỏi thứ năm, tòa hội đồng ngừng hỏi và bắt đầu làm chứng. Lời khai của ông đóng lại. Rồi ông bước tới cuộc bỏ phiếu, và sẽ có một cuộc bỏ phiếu, và cuộc bỏ phiếu về Nghị trình Ổn định Nexus, và mọi thành viên của Học viện đều ngồi trong Hội đồng đó, kể cả người phụ nữ đặt câu hỏi." Bà đặt sợi tóc kim loại lên bàn, giữa hai người. "Vậy thì câu hỏi là ông muốn điều gì xảy ra vào thứ Năm, và tôi muốn biết câu trả lời trước thứ Năm, vì tôi cần phải hứa được điều đó."

"Hứa với tôi điều gì."

"Rằng cỗ máy sẽ ra khỏi tầng ngầm đó và chạy công khai, có quan sát viên của Hội đồng, có hiến chương, có điều kiện dừng và có một cái tên trên giấy tờ." Gương mặt bà không nhúc nhích. "Đó là lời hứa. Tôi có thể lấy được nó. Đó là thứ duy nhất đang được đưa ra. Đổi lại ông sẽ làm một việc, một việc nhỏ, và nó sẽ tốn bốn phút."

Ông nhìn sợi tóc kim loại trên bàn.

"Vụ 41," ông nói.

"Vụ 41."

"Tấm lưới niêm phong. Vụ 41. Vật thể mà Hội đồng không thể mở, vì họ không đồng thuận được ai là người mở, vì họ không đồng thuận được ai là người bị ảnh hưởng, vì không còn ai để bị ảnh hưởng, Marcus, đó là toàn bộ lý do nó nằm trong một phòng chứa — ba mươi chín người, và ba mươi bảy người đã ở trong đó từ trước khi tôi sinh ra, còn hai người không nằm trong số đó thì do chính tôi đưa vào, một người vào ngày mười một tháng Chín và một người vào ngày mười tám tháng Năm, và tôi biết tên của họ, tôi biết họ muốn gì, tôi có thể nghe họ nói ra điều đó, và không còn ai để hỏi."

"Vụ 41," Blackwood nói, "sẽ được đặt trở lại vào cỗ máy. Không phải để phá hủy. Mà là một linh kiện. Nó là một nguồn năng lượng bảy mươi hai tuổi, Marcus, nó là thứ duy nhất của loại này trên lục địa này, còn cỗ máy là một bộ chuyển dịch không có nguồn năng lượng, và Hội đồng sẽ không phê chuẩn một nghị trình do một người phụ nữ đã chết chuyên chở. Nếu tấm lưới không nằm trong mạch, cỗ máy không thể được lập luận thành hiện hữu. Nếu nó nằm trong mạch, mọi thứ ông và tôi đã xây dựng suốt mười sáu năm sẽ có tư cách pháp lý, có ngân sách và có một tên gọi."

"Bà muốn nhốt ba mươi chín người trở lại vào lồng vì giấy tờ sẽ dễ hơn khi có một nguồn cấp năng lượng."

"Tôi muốn nhốt hai người trở lại vào lồng," Blackwood nói, "và tôi muốn ba mươi bảy người còn lại có cái chết của mình được xác nhận, và tôi muốn điều đó do một tòa hội đồng ký xác nhận chứ không phải do một sinh viên tranh luận ra, và tôi muốn người thực hiện việc đó là một người đàn ông đã từng ký một lệnh mà ông ta biết rõ là giả, chứ không phải một người mười tám tuổi với một tập hồ sơ."

"Họ đã nói không," Harlow nói. "Trong mạch. Tôi nghe thấy họ. Họ nói không, và tôi đã ngồi trong căn phòng này chín ngày với hai tiếng không trong đầu và chưa tìm được nơi nào để đặt chúng—"

"Họ nói không trong một tấm lưới không có năng lượng, không có người nghe, và không có cách nào biết tiếng không đó có sống qua nổi buổi sáng hay không." Blackwood đứng dậy. "Marcus, tôi là kẻ thù, và tôi nói điều này với ông như một sự thật chứ không phải như một mối đe dọa: nếu Hội đồng mở buồng chứa đó, hai người họ được thả ra, và họ bị thả thật, và cỗ máy không còn nguồn, và cuộc bỏ phiếu chống lại chúng ta, và cú sụp đổ tức thời không có gì đỡ lấy, và ở đâu đó trong thung lũng này, mười một nghìn người sẽ biết chuyện theo cách tệ nhất có thể. Còn nếu buồng chứa đó được đặt trở lại vào mạch, hai người họ ở nguyên nơi họ đang ở, và cỗ máy có nguồn, và cuộc bỏ phiếu nghiêng sang chiều kia, và mười một nghìn người sẽ không phải trải qua một tuần tồi tệ."

"Và hai người họ thì ở lại."

"Đúng."

Marcus Harlow nhìn một sợi tóc kim loại đen bạc trên bàn rất lâu.

"Bà đang yêu cầu tôi," ông nói, "làm với một con người điều mà suốt mười sáu năm tôi tự nhủ chỉ là một phép tính, trong một căn phòng không ai nghe thấy tôi từ chối."

"Không," Blackwood nói. "Tôi đang yêu cầu ông làm lại điều ông đã làm vào ngày mười lăm tháng Chín, thêm một lần nữa, sau khi đã dành chín ngày trong một căn phòng tốt để tìm ra ông thực sự tin gì." Bà nhấc chiếc hộp lên. "Năm giờ mười lăm tôi sẽ có mặt ở cửa tầng ngầm. Ông có năm mươi phút để quyết định, và tôi mong ông quyết định trong đúng năm mươi phút đó, và đừng ngồi trên chiếc ghế dễ chịu mà dối chính mình, rồi dành phần còn lại của tuần để làm một người tốt hơn ông vốn là."

Rồi bà đi.

NĂM MƯƠI PHÚT

Ông không quyết định nổi trong năm mươi phút. Ông đã tự cho mình một khoảng thời gian rất dài để quyết định: mười sáu năm.

Ông ngồi trong căn phòng tốt với thung lũng được ghi hình sau lưng, và ông nghĩ về giọng nói của con gái mình, và ông nghĩ về dòng ghi trong cuốn sổ của Emerson Harlow — chuyển nhượng — và ông hiểu ra, với một sự rõ ràng gần như đáng cười, rằng cụ cố ông chưa từng viết chữ chuyển nhượng. Đã có người sửa nó, về sau, bằng một nét tay khác, và tội lỗi của cụ cố ông vì thế già thêm sáu mươi năm so với những gì ông từng tin, và nó đã nằm ngay trong một cuốn sổ suốt từ đó đến nay.

Ông nghĩ về một cô gái trong một căn phòng dưới lòng núi nói, bằng một thanh âm không phải từ ngữ, hãy cho tôi biết đang xảy ra chuyện gì.

Ông nghĩ về Lyra, mười sáu tuổi, trong một hội trường thị phạm, với tay lên một sợi dây theo một hình thế không ai từng dạy cô, để thiêu rụi món quà của chính mình, vì một bác sĩ đã nói với cô lúc bốn giờ sáng rằng bố cô đang chết vì chính thứ mà cô là.

Đúng cái đó, ông nghĩ. Chính cái đó là câu trả lời. Không phải một phép tính. Một cô gái với cái hạn chót cô tự bịa ra, vì cái hạn chót thật quá chậm để có thể chạy theo.

Ông đứng dậy. Ông rửa mặt ở bồn. Ông nhìn người đàn ông trong gương, người có một vết sẹo như tia chớp đóng băng chạy lên hai cẳng tay, và không mấy nhận ra ông ta.

Lúc năm giờ mười lăm, ông tự mình đi xuống Tầng ngầm 7, vì việc không chịu đứng ở cửa cũng là một quyết định, và ông muốn là kiểu người đàn ông đứng ở những cánh cửa.

Blackwood đứng đó với chiếc hộp. Phía sau bà là bốn người canh, và một người phụ nữ áo xám trông kiệt sức, trên cổ áo gắn một con dấu cổng.

"Marcus," Tarrant nói.

"Ông đến sớm mười một giờ đấy, ông Tarrant."

"Chúng tôi luôn đến sớm mười một giờ để đợi ông." Ông nhìn chiếc hộp. "Cái gì vậy."

"Bốn phút," Blackwood nói.

"Đừng," Harlow nói.

Ông đứng trong hành lang Tầng ngầm 7, trước mặt bốn người canh, một chuyên viên tuân thủ, và một người phụ nữ thậm chí không phải là bạn ông, và ông đưa ra quyết định.

"Tôi không đặt nó trở lại," ông nói.

Ông cảm thấy nó rời đi. Mười sáu năm, và nó đi hết trong một câu, và câu ấy thậm chí không phải là một sự hy sinh; đó là một phép tính ông đã tính sai trong một thời gian rất dài và đến tận bây giờ mới tính xong.

Rồi ông nói: "Và tôi cũng sẽ không để các ông mang nó đi, vì tấm lưới đã nuôi cái cỗ máy đó bảy mươi hai năm, và rút cái giá trả từ những người chưa từng đồng thuận, và tôi không biết một cách mở nào mà không giết chết tất cả bọn họ."

"Còn một cách khác," Tarrant nói vào cổ áo mình. "Bác sĩ Chen?"

"Ba," giọng của Mei-Hua Chen vang lên. "Tôi có một mẫu đơn. Nó là một mẫu ủy quyền-kèm-chấp thuận giam giữ tiếp tục, và nó đòi hỏi mỗi người trong tấm lưới phải có một người được bổ nhiệm bởi một người thân gần còn sống, mà trong nhóm người nạp vào năm 1941 không có một người thân gần nào còn sống mà tòa hội đồng chấp nhận được, và lập trường của tòa hội đồng là sự vắng mặt sáu mươi năm là một tình trạng mất tư cách chứ không phải một hoàn cảnh khó khăn, và tôi đã chống lại lập trường đó bằng văn bản từ ngày mười bảy tháng Chín, và tôi sẽ tiếp tục chống cho tới khi có một người cầm búa đồng ý với tôi."

"Vậy là hai người thứ hai," Tarrant nói. "Là hai người của năm nay. Một người đã ở trong đó từ ngày mười một, mười lăm tuổi, đã mọc vào tận chất nền của tấm lưới đó, không thể di chuyển nếu không giết chết con bé, và chưa từng được báo rằng bất cứ điều gì con bé nói trong đó đều là một lời khai có giá trị pháp lý. Người kia đã ở trong đó từ ngày mười tám tháng Năm, mười chín tuổi, không thể nghe, và trên phiếu của tôi không có người thân nào và không có mẫu đơn nào, và tôi đã để trống dòng ấy thay vì đặt lên đó một cái tên, hay một đại từ nhân xưng, và tôi biết rằng một mẫu đơn mà thiếu một đại từ nhân xưng thì không thể hoàn thành, thì đó không phải là một mẫu đơn. Và tôi có nghĩa vụ nói với ông, ông Harlow, rằng những ngày đó nằm trên phiếu của tôi, còn ông thì không có chúng trên phiếu của mình."

Harlow nhắm mắt.

"Elara Vance," ông nói.

"Elara Vance," Blackwood nói. "Đã ký tấm thẻ ở Phòng khám vào ngày mười một tháng Chín. Tình nguyện viên, bằng nét tay của chính cô, và lúc đó cô mười lăm tuổi, và cô có một người mẹ ở Bellhaven, cứ hai tuần một lần lại nhận được một lá thư của Phòng khám giải thích rằng con gái bà đang theo một chương trình đặc biệt dành cho những người trẻ có năng khiếu." Bà đặt chiếc hộp xuống sàn hành lang. "Elena Vance, Marcus, là một con người. Một con người có một người em, một người mẹ, một tấm thẻ đã ký và một bản tuyên bố. Và vào thứ Năm, Hội đồng sẽ được hỏi rằng một cỗ máy có thể được giữ mở bằng sự đồng thuận, hay chỉ bằng việc không ai có thể chạm tới được."

Không ai nói.

"Đưa cho tôi mẫu đơn," Harlow nói.

---

Họ đưa nó cho tôi lúc chín giờ sáng thứ Ba, ông viết, trong căn phòng tốt, ở trang thứ mười bảy, vào đúng chỗ mà lá thư cho Mei lẽ ra phải nằm. Một tập giấy luật sư, một cây bút, và một cô gái mười chín tuổi tên Mila Rowntree, người đang làm sinh viên bảo vệ quyền lợi của Học viện, người có những sợi bạc trong tóc, và người đã giữ tờ giấy cho nằm phẳng, vì tôi không thể tự ép cho bàn tay mình đủ vững.

Elara Vance đã ký một tấm thẻ ở Phòng khám vào ngày mười một. Tôi đã không đọc nó. Đó mới là tội. Không phải vì tôi trích xuất một cô gái đã từ chối — cô đã tự đến với tôi, cô đã nói đồng ý, cô đã tự tay viết nó xuống, và tôi đã không đọc tấm thẻ, và bốn tháng nay tôi cứ tự nhủ rằng cô hiểu.

Cô hiểu rằng cô muốn được nhìn thấy. Cô mười lăm tuổi. Không tồn tại một phiên bản mười lăm tuổi nào hiểu nổi, và không tồn tại một phiên bản mười lăm tuổi nào không thể thành mười chín, khi có người ngồi trong một cái lồng bốn tiếng rồi bị hỏi muốn gì. Tôi không có quyền quyết hai câu ấy câu nào là câu thật. Người cầm cỗ máy là tôi.

Elara Vance đã ở trong một tấm lưới từ ngày mười một tháng Chín. Ngày hai mươi hai tôi đã gọi điện cho mẹ cô. Tôi đã không nói với bà. Tôi nói với bà rằng con gái bà an toàn, rằng con bé đã được đề nghị vào một chương trình đặc biệt, và rằng con bé sẽ về nhà vào mùa xuân, và người mẹ đã cảm ơn tôi, và từ đó đến nay ngày nào tôi cũng nôn.

Tôi sẽ gọi lại cho bà. Tôi sẽ nói sự thật. Tôi sẽ nói ra những từ con gái tôi là một linh kiện với một người phụ nữ có tên là Vance, vì nếu không ai nói những từ đó với bà thì những từ đó không tồn tại.

Và rồi tôi sẽ ngồi lại trong căn phòng này và đợi, vì đó là tất cả những gì còn lại của chuyện này, và phần còn lại tôi chưa xứng đáng có.

Mei từng nói: có những thứ sinh ra là để vỡ. Ánh sáng vào được là nhờ thế.

Tôi đã làm vỡ một thứ. Tôi chưa biết ánh sáng sẽ vào được vào đâu. Tôi định tìm ra, và tôi có mười một tháng, không phải quãng thời gian dài, và tôi sẽ không trở thành một kẻ giả vờ rằng ánh sáng là một phần thưởng.