Chương 24A: Những Tiếng Vang Bạc

Thứ Ba, 17 tháng Chín.

"Mắt nhìn thấy gợn sóng. Bàn tay cảm nhận thủy triều. Mắt chưa bao giờ là cách duy nhất để ta chạm vào bất cứ thứ gì."

— Lin Chen, sổ tay, không ghi ngày

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

CĂN PHÒNG

Bóng tối.

Không phải chất liệu của màn đêm. Không phải thứ nằm sau đôi mí mắt của chính cô. Đây là khoảng vắng — hư không, nơi một thế giới sợi chỉ rộn ràng từng khiêu vũ, mỗi ngày trong đời cô, ngay trước mắt cô mà chẳng hề xin phép.

Cô ngồi trong phòng ký túc xá của mình giữa bóng tối vì ánh sáng khiến cô không chịu nổi, điều này không giống với việc không nhìn thấy được nó. Mắt cô vẫn nhìn được. Mắt cô vẫn luôn nhìn được. Thứ đã biến mất là cái khác, và rắc rối nằm ở chỗ cái khác đó đã ở trong phòng cùng cô từ khi cô lên sáu, giờ thì không còn nữa, và vì thế căn phòng là một chiếc hộp nhỏ ấm áp có cửa sổ, có giường, có một cô gái trong đó, và đằng sau tất cả những thứ đó chẳng còn gì hết.

Cô với tay lấy cây than.

Vẽ đi, phần trong cô vốn là Nai Nai lên tiếng, phần đã là Nai Nai từ khi cô còn là một đứa bé, phần là giọng duy nhất trong đầu cô chưa từng một lần ngại ngùng. Cháu vẫn luôn vẽ. Cháu đã vẽ qua những cơn khóc, qua những giờ Hóa, qua cả năm sau ngày mẹ cháu ra đi. Dù mắt cháu đang làm gì thì tay cháu vẫn đang làm.

Cây than gãy rắc. Nó sai chiều dài. Cô đã làm gãy hai cây than ưng ý duy nhất trong tháng Chín và chưa thay thế, vì từ đó cô chưa từng quay lại căn phòng này.

Thôi được.

Cô vẽ cánh cửa sổ.

Không phải những gì nằm trong đó — khung cảnh thật, những mái nhà, viền rừng, cái Thời Tiết, tất cả vẫn ở đó và vẫn hoàn toàn bình thường, và cô nhìn chúng bằng đôi mắt bình thường và chúng trông chỉ như những mái nhà. Cô vẽ thứ nằm phía sau nó. Cô vẽ cái khoảng vắng. Cô vẽ một hình chữ nhật rồi cọ đi cọ lại nó bằng mặt phẳng của que than cho đến khi tờ giấy ấm lên và bề mặt lông lá, xỉn màu, và ở nơi lẽ ra ánh sáng phải làm ra điều gì đó thú vị thì chỉ còn một miền đen.

Rồi cô dừng lại, vì bàn tay cô bắt đầu báo cáo.

---

Đó là khám phá, và nó nhỏ hơn dáng vẻ của nó gợi ý, và mất chín ngày cô mới ôm nổi nó trong tay.

Đó không phải một giác quan mới. Là giác quan cũ, bị dời chỗ. Mười sáu năm cô đọc những sợi chỉ theo cách người ta đọc một trang sách — tất cả cùng một lúc, toàn bộ, cả thứ nhiễu động dày đặc của một căn phòng, từ đầu phòng sang, trong một khoảnh khắc, như nhìn một tấm ảnh. Giờ cô không làm được điều đó nữa. Cô không làm được xuyên qua một căn phòng. Cô không làm được chút nào, trừ khi cô chạm vào một thứ gì đó, và khi đó cô đọc được thứ đó, và chỉ thứ đó thôi, và chỉ xa được chừng nào tay cô với được chừng ấy.

Cô thử với khung cửa sổ. Lớp sơn mát, hơi gồ ghề ở những chỗ cọ từng lướt qua, một hơi ấm nhờn nhẹ ở chỗ một bàn tay đã tựa vào sáng nay, và — dưới tất cả, rất mờ, rất sâu, mờ đến mức cô không chắc nó có ở đó hay không — tàn dư của một con người. Một nhiệt độ của sự chú ý. Không phải màu sắc. Không phải tên gọi. Một thời tiết.

Cô thử lên chiếc giường. Ga vải cũ. Của chính cô, bốn đêm, một chiếc chăn len dày thơm mùi căn phòng và thơm mùi cô, và bên dưới là không có gì cả, vì một cái giường thì là một cái giường, và nó chẳng bận tâm.

Cô thử lên chính cổ tay mình, và nhận lại nhịp đập của chính mình, thứ cô vốn đã có sẵn, rồi đặt cây than xuống một lúc.

Toàn bộ sự việc, thứ cô mò ra trong chín ngày đó, có thể tóm lại thành: giống như được trao khả năng đọc một cuốn sách, bằng một ngôn ngữ, bằng chính đôi tay, mỗi lần một trang, trong một thư viện mà ai đó đã rút hết ánh sáng ra. Và phần hai, phần mất thời gian hơn: nó không phải món quà, và nó cũng không phải không có gì, và suốt phần đời còn lại tôi sẽ phải hết sức cẩn trọng để không giả vờ điều ngược lại.

Cô viết điều đó lên mặt sau một tờ lịch.

---

Nai Nai đã gọi điện vào thứ Tư. Lyra không nói với ai rằng mình không ăn, và cũng không nói với ai rằng mình không ngủ, và đã ăn mà không ngủ trong chín ngày, và đã trả lời điện thoại bằng một giọng mà cô đã dựng lên.

Con là của con.

Dạ, Bà.

Cháu ăn cơm chưa?

Dạ, Bà.

Lyra.

Cháu ăn bánh mì nướng.

Đầu dây bên kia lặng đi một kiểu rất riêng của người Việt, một kiểu im lặng không trống rỗng.

Nai Nai nghe Bàba của cháu qua điện thoại vào chủ nhật và nó cũng nói đúng một câu như thế. Nó nói con vẫn xoay xở. Mười một năm nay, Chủ nhật nào nó cũng nói con vẫn xoay xở, và bà chưa từng một lần hỏi nó bất cứ điều gì về câu đó vì bà sợ câu trả lời, và giờ cháu gái của bà lại đang làm đúng cái chuyện đó, cách căn bếp nhà cháu mười một nghìn dặm, và bà đã cạn hết mọi cách để sợ trong im lặng. Một tiếng sột soạt. Mùi hoa lài, luôn luôn thế, ngay cả giữa tháng Mười, vì bà nhét những lá khô vào túi áo cardigan, và Lyra chưa từng nói với bà rằng cô ngửi được mùi đó qua cả đường điện thoại, và hai bà cháu chưa ai từng nhắc đến chuyện đó. Vậy thì bà sẽ hỏi cháu câu mà bà đã không hỏi nó. Cháu cần gì, và điều đó có thể không phải là một con người.

Cháu cần—

Nói điều thật. Không phải điều dũng cảm. Điều thật.

Lyra đã đứng trong một hành lang lạnh, ở đầu một đường dây cố định trong nhà sinh viên, ống nghe áp vào tai, một vết bỏng trong lòng bàn tay, mười sáu tuổi, và đã khám phá ra rằng điều thật nhỏ hơn điều dũng cảm rất nhiều, và đáng ngại hơn rất nhiều.

Cháu cần có người đừng tử tế với cháu trong khoảng một tuần, cô nói. Vì ai cũng cứ tử tế với cháu mà cháu sắp phát điên mất. Và cháu cần có người giận. Không phải giận cháu. Chỉ là — một người khác giận vì chuyện đó, to tiếng, ở chỗ cháu nghe được, vì cháu không thể giận, Bà ạ, cháu sợ lắm, sợ rằng nếu thả cơn giận ra thì sẽ chẳng còn lại gì, và lúc đó cháu sẽ lấy gì để dùng.

Nai Nai im lặng một lúc rất lâu.

Được, bà nói. Cái đó thì bà làm được. Mười một năm nay bà để dành nó, và giờ bà làm khá tốt rồi. Bàba của cháu cứ tưởng bà là một người đàn bà điềm đạm.

---

Tiếng gõ cửa đến vào ngày thứ tư, và Lyra biết ngay là ai nhờ cách nó được gõ: hai tiếng, không vội, có một khoảng nghỉ ở giữa, vì Eli Park gõ cửa theo đúng kiểu cậu ấy nói chuyện.

Tay cô cầm một cây than, trên bàn là một bức vẽ dở, trên mặt cô là mười một ngày chẳng có gì, và cô nghĩ tới việc nói rằng mình đang ngủ, rồi lại nghĩ tới việc mình đã nói cháu vẫn xoay xở với bà hôm thứ Tư, và rằng đây là một ngôi nhà nơi câu nói đó giờ đã thành chuyện cười gia đình.

"Đây."

Milo ở ngoài hành lang. Cậu đang đi bằng gậy, theo cái kiểu mà sáu tuần nữa chắc vẫn còn phải đi bằng gậy, và kẹp dưới cánh tay là một tập hồ sơ, và cậu đã không bước vào mà không gõ hai cái, và đã không hỏi cô thế nào rồi.

"Người ta bảo tớ không được ở đây quá hai mươi phút," cậu nói. "Bà Osei. Có bằng văn bản. Tớ có nó trong tập này, tớ bắt bà ấy phải viết ra giấy."

"Cậu bắt—"

"Tớ bắt bà ấy viết ra giấy," Milo nói, "vì tớ vừa khám phá ra rằng mình giờ đây có kỹ năng hành chính đấy, Lyra ạ. Đó là chuyện đã xảy ra với tớ. Tớ sẽ thành một gã đàn ông chuyên photocopy giấy tờ. Tớ đã chấp nhận chuyện đó."

Cậu bước vào và nhìn bức vẽ, và không nói đẹp quá, và Lyra biết ơn điều đó đến mức suýt nữa thì nói ra điều gì đó.

"Không phải sợi chỉ," cậu nói.

"Ừ."

"Đó là khoảng trống nơi những sợi chỉ từng ở."

"Đúng."

Cậu đặt tập hồ sơ xuống, kéo ghế xoay lại đối diện cô, và ngồi xuống — cẩn thận, kề theo cây gậy, theo cái cách một người cẩn thận làm một việc mà họ sẽ được khen là đã thôi làm, rồi nói:

"Rồi. Hai chuyện, và tớ muốn nói theo đúng thứ tự này, vì chuyện thứ nhất là chuyện tớ dở nhất."

"Được."

"Một. Tớ không nghe thấy nó nữa." Cậu nhìn xuống đôi tay mình. "Chút nào cũng không. Tớ đứng trong căn phòng này bốn mươi giây rồi mà không biết căn phòng này đang làm gì. Từ chủ nhật đến giờ tớ không biết gì hết. Bà Osei nói còn khả năng nó mọc lại theo một đường đi mới, và bà nói câu đó bằng cái giọng có nghĩa là bà không tin thế, nên tớ đã quyết định mình sẽ là kiểu người lên kế hoạch cho câu trả lời nhàm chán." Cậu ngẩng lên. "Tớ vẫn chơi nhạc được. Tớ sẽ bình thường, Lyra ạ, và tớ sẽ là một nhạc sĩ bình thường cực kỳ giỏi, và tớ đã quyết định sẽ quyết định điều đó từ trước để không ai được quyết thay tớ."

"Milo—"

"Và hai." Cậu thọc tay vào tập hồ sơ, lấy ra một tờ giấy duy nhất, đặt lên bàn, đè lên bức vẽ dở của cô. "Bà Osei muốn cậu có cái này trước khi Hội đồng đến, và bà bắt tớ mang nó đi, và bà nói, tớ trích nguyên văn, nói với cô ấy kỳ đánh giá mười hai tuần vào tháng Mười Hai, và tôi sẽ không làm dịu nó đi, cô ấy nên xếp cả năm của mình theo con số thật chứ không phải con số tử tế."

Đó là một tờ lịch. Mười hai tuần, trải ra thành các cột: các ngày đánh giá, một phiên điều trần, một người phụ trách riêng có tên hẳn hoi, một chỗ ở, một kỳ đánh giá lại chỗ ở, và một dòng ở góc dưới bên phải ghi đánh giá lại: có thể phục hồi một phần; đừng lập kế hoạch dựa vào nó.

"Cái đó tử tế hơn một lời từ chối thẳng."

"Nó là điều ngược lại của tử tế," Milo nói. "Nó giống hệ cái cậu vừa làm với tớ." Cậu gõ ngón tay xuống tờ giấy. "Lyra. Cả tuần nay cậu quyết định mình ổn, trước cả khi có ai kịp nói với cậu là cậu không ổn, và cậu giỏi việc đó đến mức tớ đã bốn ngày không nhận ra. Tớ sẽ không để mình bị quản lý. Cậu cũng vậy. Nếu tụi mình định là một thứ, thì cái thứ đó là nói ra con số thật thành tiếng, kể cả khi điều đó khiến mình phải trả giá."

Hai người nhìn nhau trong một căn phòng tối.

"Được," Lyra nói.

"Nói đi."

"Tháng Mười Hai. Mười hai tuần. Có thể phục hồi một phần, đừng lập kế hoạch dựa vào nó." Cô cầm lấy tờ giấy. "Và cậu vẫn chơi nhạc được, và cậu sẽ bình thường, và cậu đã quyết định điều đó từ trước để không ai có thể quyết thay cậu."

"Đúng."

"Đó là điều đáng sợ nhất mà ai đó nói với tớ trong suốt hai tuần qua."

"Tốt," Milo nói. "Giờ thì cho tớ xem bức vẽ, và kể tớ nghe điều cậu đang không nói, rồi tớ phải đi, vì tớ đang đếm từng phút, vì tập hồ sơ ghi là hai mươi mà tớ đã ngồi đây mười bốn phút rồi."

---

Phần còn lại cô tự mò trong năm ngày sau đó, một mình, tồi tệ, và với một chiếc hộp xà cừ nhỏ đã nằm trong một ngăn bàn của cô từ ngày mười tám tháng Tám, và cô chưa mở nó ra kể từ hồi còn là một đứa trẻ.

Bên trong: những ống chỉ lụa. Đỏ, bạc, không nhuộm. Không phải một bộ ảo thuật. Là một bộ của bà nội, được một người đàn bà mua ở một cửa hàng trong khu người Hoa của một thành phố cách mộ mẹ cô ba trăm dặm, sau khi bà nhìn thấy một cậu bé chừng chín tuổi đang vẽ lên tấm khăn phủ bàn và nói: Đôi tay con hợp với cái này. Đừng để ai bán cho con một bộ tốt hơn.

Mắt nhìn thấy gợn sóng, bàn tay cảm nhận thủy triều.

Cô đã thắt những nút chỉ lụa suốt nhiều năm, theo cái cách người ta học một điều gì đó vì có một người lớn tuổi hơn ngồi ngay cạnh bên. Cô chưa từng một lần thắt mà thật lòng.

Bây giờ cô thắt một nút. Dở. Trong bóng tối, bằng cảm giác, với một mẩu than và chính hàm răng của mình. Một nút đơn giản, bốn vòng, siết chặt.

Không có gì xảy ra.

Cô bật cười, và đó là việc đầu tiên cô làm trong căn phòng này mà không phải là suy nghĩ.

Rồi cô thắt một nút nữa, và lần này cô nghĩ tới việc bà của bà cố của cô đã từng thắt những nút chỉ lụa ở Chợ Lớn, trong một căn phòng có một chiếc bàn, một ngọn đèn, và bốn con người, và rằng cái cốt của việc ấy chưa bao giờ là cái nút, và rằng cái cốt của nó là người ta làm điều đó trong một căn phòng có những người khác ở trong đó, và rằng chưa từng có phiên bản nào của chuyện này mà ai đó vốn định để nó được làm một mình, một cách cố ý.

Vậy nên cô nhắn tin cho ba người.

Tin nhắn viết: Ra phòng tớ. Mang đôi tay của cậu đến. Ngoài ra không mang gì hết. Tớ muốn thử một chuyện và muốn làm điều đó với cậu có mặt trong phòng, và tớ hoàn toàn không biết nó có thành hay không, và tớ thà rằng nó đừng thành.

Eli có mặt sau chín phút, mang theo một bản sơ đồ. Zara đến sau mười một phút, thở dốc, xin lỗi đây đó, giày xách trên tay chẳng vì lý do gì mà sau này cô ấy giải thích nổi. Milo đến cuối cùng, trễ bốn mươi phút, chống gậy, và đã mang theo súp.

Nó đã không thành công.

Đó là buổi tối đầu tiên, và thứ duy nhất bọn họ học được trong buổi đó là một cái nút thì chỉ là một cái nút, và rằng một cô gái mà cả đời đã được bảo rằng cách nhìn của mình là có thật, và vừa đánh mất nó, thì sẽ không lấy lại được chỉ bằng cách khao khát nó trong một phòng ký túc xá có ba người bạn và một tô súp.

Nhưng nó đã không thành công trước mặt bọn họ, và tới buổi tối thứ tư, Zara thốt lên một cách ngẩn ngơ, không ngẩng đầu, tay vẫn đang thắt một thứ gì đó: "Ồ — Lyra, đừng nhúc nhích,"

và Lyra đang ngồi với lòng bàn tay đặt phẳng xuống mặt bàn, và cây đèn đã bị húc lảo đảo, treo lửng một nửa khỏi mép bàn, và Zara vừa thắt cho mình một cái nút bằng sợi lụa Lyra đưa cho, và dưới bàn tay Lyra có một thứ gì đó không phải là chiếc bàn.

Hơi ấm. Không phải nóng. Một hơi ấm có phương hướng.

Ồ, Lyra nghĩ. Ồ, nó giống như —

Giống cái ngã rẽ, cô nói thành tiếng. Giống cây âm thoa. Nó không phải một sợi chỉ. Nó là một cộng hưởng , và nó nằm trong sợi lụa vì sợi lụa là một thứ được làm ra bằng bàn tay, và một bàn tay để lại—

"Một bàn tay để lại cái gì?" Eli hỏi, cậu vẫn ôm bản sơ đồ, và không đời nào chịu bị thuyết phục từ bỏ nó.

Và Lyra nói: "Tớ không biết. Tớ chưa biết. Nhưng nó không nằm trong tớ. Nó nằm trong vật."

Và Eli Park, người vẫn đang cầm một bản sơ đồ, người đã chín ngày trời ở trong một tòa nhà với một cánh tay gãy và không còn món quà nào, và đã lặng lẽ, riêng tư mà tin chắc giờ mình là kẻ vô dụng, đặt bản sơ đồ xuống sàn và nói, bằng một giọng có vết nứt:

"Nói lại câu đó đi. Từ từ. Vì chín ngày nay tớ nghĩ theo hướng sai, và tớ nghĩ tớ đã lầm về chuyện ai mới là người có đôi tay."

CÁI GIÁ PHẢI TRẢ

Những điều cô học được trong tháng Mười, và những điều cô viết lên mặt sau tờ lịch, là thế này:

Nó tầm gần. Chạm vào da, hoặc vào kim loại, hoặc vào khung cửa. Cô không thể đọc một căn phòng. Cô không thể đọc một đám đông. Cô không thể làm được việc duy nhất mà cô đã đến đây để làm: bước vào một hội trường đầy những đứa trẻ hoảng sợ và nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra với chúng, và không có phiên bản nào của chuyện này trả lại được điều đó, và tốt hơn hết cô nên ngừng hy vọng điều đó trong vòng một năm.

Nó chậm. Cách nhìn cũ là một tấm ảnh chớp nhoáng, còn cái này cần từ bốn đến năm giây, rồi sau đó là một quyết định có nên tin nó hay không. Từ của bác sĩ Osei dành cho nó là diễn giải, và từ của Lyra dành cho nó là đoán mò, và cả hai đều không sai.

Nó gây kiệt sức và nó không đối xứng. Một tiếng với nó để lại trong đầu cô cơn đau đầu rất riêng của một người vừa phải tập trung dữ dội vào một thứ ngôn ngữ mà họ mới chỉ nói được một nửa. Hai tiếng thì cô bắt đầu sai — sai một cách tự tin, sai ở chi tiết, theo cái cách cô từng đúng một cách tự tin, và nỗi kinh hoàng rất riêng của điều đó là một chuyện riêng của nó, và cô viết nó ra mặt sau tờ lịch bằng một nét chữ không còn vững.

Nó vô dụng nếu không có bàn tay. Cô thấy điều đó buồn cười, rồi thì không nữa.

Nó là của cô. Viên ngọc bích ở cổ cô đã nguội đi từ lúc nào trong tuần qua và cứ thế mà lạnh, và một sáng nào đó trong tháng Mười cô nhận ra nó đã ấm lên khi cô đặt ngón cái vào mặt sau nó, và không ấm lên trong bất kỳ trường hợp nào khác, và cô hiểu rằng hòn đá của bà cố của cô đã làm việc này suốt bốn trăm năm, mỗi lần chỉ dành cho đúng một người, và rằng sẽ không ai nói cho cô biết về chuyện đó, và rằng cô sẽ không hỏi.

Cô không kể với ai về viên ngọc.

Còn mọi thứ khác, cô đã kể cho một người nghe.

---

Ngày hai mươi chín tháng Mười, Hội đồng Truyền Thống nhóm họp, và Lyra Chen bước vào căn phòng phía sau với một tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay, vì cô đã xin phép, và Tiến sĩ Chen đã viết một lá thư rất ngắn nói rằng người sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ việc đã được bổ nhiệm, và đã hỏi liệu người được bổ nhiệm có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không bị trả lời là không.

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.