Chương 22: Sự Hy Sinh

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 23:20. Tầng ngầm 7. Bộ đếm Weave-Quake: 43% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở trên một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này trước đây.

BUỔI CHIỀU DÀI

Có mười một tiếng ở giữa hiệu trưởng và cánh cửa, và Lyra đã dùng hết mười một tiếng đó, vì cô không thể ngăn đầu óc mình làm việc đó — lần lượt đi đến, đúng thứ tự, từng một thứ cô đã có thể làm khác đi — và vì hóa ra một bộ óc không có gì để nhìn sẽ tự biến mình thành một bản án.

Cô đã đi qua nó bốn lần.

Lần thứ nhất, tờ giấy dán cửa cô vào thứ Hai. Hỏi ai đó.

Lần thứ hai, gương mặt của Milo lúc một giờ rưỡi thứ Hai, và điều cậu ấy đã nói mà cô đã không cho phép mình nghe, đó là: Cậu cứ tìm ra câu trả lời, rồi lại cứ giả vờ rằng cậu tự tìm ra nó, và tớ không biết phải nói với cậu thế nào để cậu hiểu đó là một vấn đề, vì lần nào tớ nói ra cậu cũng gật đầu, rồi lại làm y như thế.

Lần thứ ba, bác sĩ Ekwueme lúc bốn giờ sáng, nói bà biết rồi, con ạ với một sự chính xác kiệt sức đến mức Lyra đã hiểu, và đã chọn cách không hiểu, mình thực sự đang được nói điều gì.

Lần thứ tư — và đây là lần đọng lại: khoảnh khắc ở Hội trường Bảy khi cô quay lại nhìn ba người bạn của mình sau tấm kính, và đã nảy ra một suy nghĩ. Không phải một quyết định. Cây kim của Harlow đã cắm trong người cô và cỗ máy đã có cô trong tay, và không còn thời gian, nên nó đã không phải là một quyết định — nhưng nó đã là một suy nghĩ, và nó là thế này:

Nếu tôi nói với họ, họ sẽ chặn tôi lại.

Và họ sẽ làm thế thật. Eli sẽ tìm ra một lý lẽ. Zara sẽ tìm ra một cảm xúc. Và cô sẽ phải đem nó lên cân với trái tim của một người đàn ông, và vào một lúc nào đó trong chín ngày vừa qua cô đã không còn muốn đem nó lên cân nữa, và đó là toàn bộ sự việc, và không một cỗ máy nào đã góp phần vào điều đó.

Bốn phần mười giây, cô nghĩ, từ một chiếc bàn trong một căn phòng dưới lòng núi. Khoảng trễ giữa việc định làm một điều và làm điều đó. Ông ấy viết nó lên bảng vào thứ Hai. Ông ấy không biết.

Đến sáu giờ thì đôi tay cô ngừng run, và điều đó khiến cô sợ hơn cả lúc chúng còn run.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 44% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở trên một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này trước đây.

Lúc 21:15 cánh cửa mở ra, và đó không phải là Harlow.

Đó là một người đàn ông thấp chắc nịch trong màu xám của Hội đồng, trên cổ áo có một con dấu cổng, mang phong thái bằng phẳng không vội vã của kẻ đã bước vào rất nhiều căn phòng tệ hơn căn này. Theo sau ông ta là bốn người nữa, và hai người trong số họ đang vác một vật gì đó kêu vo vo.

"Bác sĩ Osei cử chúng tôi đến," ông ta nói, với không một ai cụ thể. "Chín ngày qua không ai cử chúng tôi đến nơi nào cả. Tôi muốn điều này vào biên bản, vì sẽ có người nói với các người rằng chúng tôi đã chậm chạp, và chúng tôi không hề chậm chạp."

"Ông là văn phòng tuân thủ của Hội đồng," Harlow nói. "Ông có bốn người. Tôi có một tờ lệnh và một cỗ máy."

"Ông có một tờ lệnh mà chúng tôi đã đọc, và một cỗ máy mà chúng tôi có một kỹ thuật viên đang ở trong đó, và không có người quan sát," người đàn ông nói, "còn tôi có một Hiệu trưởng trên đầu dây, có bác sĩ Osei, và có một tờ giấy đã được nộp vào một tuyến không bảo mật lúc mười bảy giờ bốn chiều nay, do một sinh viên năm nhất nộp — em đã được xác định danh tính và hiện đang ngồi ở một hành lang, được hai người phụ nữ của khoa Y chăm sóc — và em mười sáu tuổi, nên tôi sẽ biết ơn nếu ông dừng lại."

Ở đâu đó sau đôi mắt của Lyra, trong một phần của cô đã làm phép số học suốt mười một tiếng, có thứ gì đó buông ra.

Họ đã đến.

Mười sáu. Cậu ấy mười sáu. Cô đã không — cô thậm chí đã chưa từng —

Cậu đã ở trong cầu thang với một món quà đã chết, và họ đã đẩy cậu xuyên qua một bức tường.

"Tôi muốn cỗ máy được tháo khỏi cô ấy," chuyên viên tuân thủ nói, "rồi mọi người trong căn phòng này sẽ cực kỳ nhàm chán với nhau trong khoảng bốn tiếng, và tôi muốn bắt đầu quá trình đó ngay bây giờ."

"Họ không thể," Harlow nói.

Ông ta đã quay lại bàn điều khiển, và ông ta nói câu đó thật khẽ, không một chút kịch tính, và đó là điều đáng sợ nhất trong tất cả những gì đã xảy ra với Lyra suốt cả ngày.

"Họ không thể tháo nó khỏi cô ấy. Nhìn vào vết đo đi."

VẾT ĐO

Họ xoay một màn hình đến nơi cô nhìn thấy được, và cô nhìn thấy nó, và cô đã không hiểu nó trong khoảng bốn mươi giây, rồi cô hiểu, và cái hiểu ập đến như một mặt sàn xuất hiện.

Hai vết đo.

Một vết là của cô: một đường bạc, chạy từ lõi của cỗ máy đến những dây dẫn trên người cô, đang đập, và làm đúng điều người đàn ông kia đã nói nó sẽ làm — giữ cho một mạch mở, gánh lấy tải, tiêu hao chính nó. Nó đẹp. Đó là thứ đẹp nhất mà cô từng được kết nối tới.

Vết kia chạy bên dưới nó. Nó xuất phát từ một buồng kín dưới bàn điều khiển không hề có trên bản vẽ, đi xuống vào sàn nhà, rồi quay về ở một nơi nào đó bên dưới đế của Kênh Magnus — và nó màu đen bạc, và nó lạnh, và nó đang chuyên chở một lượng năng lượng mà vết đo trích xuất bên cạnh nó không thể nào tạo ra nổi trong một trăm năm.

Và nó không được kết nối với cô.

Cô đã có mặt trong căn phòng này phần lớn thời gian trong ngày. Cô đã đặt món quà của mình vào cỗ máy này và đã cảm nhận nó chảy, và toàn bộ dòng sông bạc mênh mông ấy đã chảy vào mạch trên, và không một giọt nào chảy xuống.

"Cái đó là cái gì," Lyra nói.

Harlow không trả lời.

"Bà Chen?" chuyên viên tuân thủ nói, vào cổ áo mình.

"Có một hệ thống thứ hai," giọng của Tiến sĩ Mei-Hua Chen vang lên từ đầu dây, không một gợn cảm xúc, "không có trên sơ đồ Giai Đoạn Một, không có trong bất kỳ bản kiểm kê nào của Hội đồng mà tôi từng được xem, và tôi vừa cho gắn cờ nó trước mặt hai người canh. Giáo sư Harlow, khoảng chín mươi giây nữa ông sẽ phải trả lời câu hỏi, và tôi muốn ông để ý rằng ông đã không trả lời nó rồi."

"Tôi không thể trả lời nó," Harlow nói. "Tôi chưa bao giờ đọc được nó. Nó có sẵn cùng địa điểm."

"Của ai."

"Của Emerson Harlow," Harlow nói, và giọng ông ta làm một việc mà Lyra chưa từng nghe nó làm: dừng hẳn, hoàn toàn, ngay giữa chừng. "1941. Cụ nội tôi. Nó bị niêm kín khi các tầng ngầm bị niêm kín, và tôi chưa từng có thẩm quyền, và mười một năm nay tôi tìm cách mở nó ra, và đã không mở được, và bốn tháng trước đã có người mở nó ra, và nói với tôi rằng nó sẽ trả lời một câu hỏi nếu tôi bao giờ cần, và tôi đã không hỏi đó là câu hỏi gì."

Một lúc không ai nói gì. Ở đâu đó xa xa, một cánh cửa đang bị tháo khỏi bản lề.

"Ông biết," Mei-Hua nói. "Ông biết là có một hệ thống thứ hai."

"Tôi biết là có một cái gì đó."

"Đó không phải điều tôi hỏi, và ông biết rằng đó không phải điều tôi hỏi."

"Đúng," Harlow nói. "Tôi biết. Bốn tháng nay tôi biết là dưới này có một thứ mà tôi không đọc được, và tôi đã không hỏi về nó, vì tôi đang làm việc, và vì công việc quan trọng hơn, và vì tôi là một kẻ hèn." Ông đặt cả hai bàn tay sấp xuống bàn điều khiển. "Mở nó ra. Tháo cỗ máy khỏi em. Mở buồng kín, và bất kể trong buồng kín là gì, đặt nó trước mặt một người canh vào chín giờ sáng mai và ghi tên tôi lên đó."

"Giáo sư—"

"Mở nó ra."

NHỮNG DÂY DẪN

Họ tháo những dây dẫn khỏi người cô. Mất mười một phút, và đó là mười một phút đáng sợ nhất đời cô, vì cơn rút không dừng lại — nó chỉ đổi hình dạng, và cô nằm đó, cảm nhận cỗ máy đang uống từ một thứ không còn là những dây dẫn nữa, và hiểu ra rằng cơ thể mình suốt từ đầu chỉ là một vòi nước tiện tay, còn cái bể chứa chính là cô.

Rồi họ đưa cô xuống khỏi bàn, và cô không đứng dậy nổi, và hai người canh mỗi người đỡ lấy một cánh tay.

Và rồi một cô gái mười chín tuổi với bạc trong mái tóc bước qua cánh cửa sau lưng chuyên viên tuân thủ, dừng lại, nhìn cô, và không đến gần hơn.

"Mila," Weaver nói. "Cô không có thẩm quyền ở trong phòng này."

"Tôi là người duy nhất trong tòa nhà này mà phạm vi thẩm quyền của tôi bao gồm thứ đang nằm trong buồng kín đó, và bà Chen vừa nhờ tôi làm chứng cho nó, nên đúng thế, tôi có." Giọng cô gái vỡ ra ngay giữa chữ. "Tôi xin lỗi. Tôi không — tôi xin lỗi. Tôi không giỏi mấy việc này đâu."

"Cô là người giỏi nhất tòa nhà trong việc đó," giọng của Mei-Hua Chen nói từ đầu dây, và Lyra hiểu rằng cô gái này là học trò của Mei-Hua Chen, hoặc cấp dưới của bà, hoặc một thứ không có tên, và rằng đây là em gái của Lin, đang ở trong một hành lang lúc chín giờ đêm, chọn ra một người để cử đi.

Và Lyra nói: "Khoan đã."

Mười một người khựng lại.

"Khoan đã," Lyra nói, từ dưới sàn, với hai người canh đang đỡ cô. "Các người muốn nhét cái thứ đó vào một cái hộp. Và các người muốn tôi vào bệnh viện. Và năm tiếng nữa các người sẽ ngồi trước một Hội đồng và nói với họ rằng sự sụp đổ trước mắt đã được xử lý, và sẽ có người hỏi xử lý bằng cái gì, và các người sẽ không có câu trả lời, vì câu trả lời sẽ là bởi một cô mười sáu tuổi bị bỏ một mình trong hành lang." Cô kịp lấy một hơi thở. "Và rồi nó sẽ thành một quy trình. Và sẽ có người ghi nó xuống theo cái cách các người ghi mọi thứ xuống, và một ngày nào đó sẽ có một cậu bé trong một căn phòng thay vì tôi, và trên tờ giấy dán cửa sẽ không có tên của bất kỳ ai."

Cô đã không tính trước bất kỳ điều nào trong đó. Nó tuôn ra như một nốt ngân được thổi ra khỏi một nhạc cụ đã bị chơi quá sức.

"Hoặc là," cô nói, "các người mở buồng kín với tôi trong mạch — và tôi tìm ra trong đó có gì, và các người tìm ra trong đó có gì, và dù nó hóa ra là gì, nó sẽ hóa ra nằm trước mặt Hội đồng vào thứ Năm cùng với phần còn lại, thay vì nằm trong một cái hộp vào thứ Sáu."

Im lặng.

"Cô Chen," chuyên viên tuân thủ nói, bằng một giọng kinh hoàng mang đậm chất hành chính, "điều đó hoàn toàn không—"

"Ông Tarrant." Giọng của bà Chen, từ đầu dây bên kia, rất khẽ. "Tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã được đề nghị mở một buồng kín mà tôi chưa bao giờ được trao thẩm quyền mở. Rồi. Tôi đã ghi vào biên bản rồi. Ông Tarrant, tôi cũng đã ghi vào biên bản rằng người phụ nữ trên bàn đó vừa đề nghị trở thành phương tiện của một cuộc điều tra không kiểm soát vào một thiết bị mà Học viện này đã phủ nhận sự tồn tại suốt bốn tháng, rằng bà ấy đã làm điều đó trước mặt bốn người canh, và rằng nếu tôi từ chối, thì dưới ngọn núi này có một hệ thống thứ hai mà không ai trong tòa nhà này đọc được."

"Bà Chen—"

"Ông Tarrant, tôi làm công chức mười chín năm và cả mười chín năm đó tôi đều cực kỳ cẩn trọng, và bây giờ tôi sẽ cực kỳ cẩn trọng về chính việc này, và tôi muốn điều này được ghi nhận: phương án đang được đưa ra là việc Hội đồng này đã phê chuẩn một thủ tục hy sinh tự nguyện, do một người đàn ông thiết kế — kẻ đã ký một tờ lệnh mà hắn biết là sai — trong một căn phòng không có người quan sát, dùng một bản vẽ từ 1941. Chúng tôi sẽ bị hỏi về tất cả những điều đó. Tôi đã hỏi về tất cả những điều đó từ thứ Ba, bằng văn bản, và chưa ai ký vào bất cứ thứ gì."

Cô gái tóc bạc đang khóc. Không ai bảo cô dừng lại.

"Hỏi tôi đi," Lyra nói.

Chuyên viên tuân thủ nhìn về phía Hiệu trưởng.

"Ông Tarrant," Weaver nói, từ một hành lang đâu đó, "tôi làm Hiệu trưởng của học viện này được sáu năm, và năm trong sáu năm đó tôi tin rằng mọi thứ trong tòa nhà này đều được ghi chép lại ở đâu đó. Tôi muốn ghi nhận rằng tôi không còn tin điều đó nữa. Tôi không thể phê chuẩn những gì đang xảy ra. Tôi sẽ xuống đó ngay."

"Nửa giờ, thưa bà," Tarrant nói.

"Và ông Tarrant." Giọng Weaver không thay đổi chút nào. "Bất kể buồng kín đó đựng gì, ông không được mở nó một mình. Ông mở nó trong một căn phòng có người quan sát của Hội đồng, có nhân viên y tế, và có một sinh viên bảo vệ quyền lợi, và ông ghi biên bản cả bốn, và tôi sẽ ngồi trong phòng đó nếu còn đâu đó một chỗ để ngồi. Ông có hiểu tôi không."

"Sẽ chật, thưa bà."

"Chật," Weaver nói, "chính là toàn bộ nền quản trị của tôi."

---

Họ đã không chờ Hiệu trưởng.

Lyra nằm giữa những vết đo năm mươi phút, với cổ tay của chuyên viên tuân thủ áp lên trán mình, vì ông ta đã làm thế theo chỉ dẫn của cô và cô đã đề nghị ông ta, và vì một người đàn ông làm nghề giấy tờ sẽ giữ mạch đập giúp bạn nếu bạn giải thích vì sao, và ông ta chịu xem bạn là nghiêm túc.

"Kể tôi nghe nó cảm giác như thế nào," ông ta nói, vào một lúc nào đó.

"Nó cảm giác như việc trở thành câu trả lời đúng cho một câu hỏi tôi chưa bao giờ hỏi."

"Đó cũng chính là mô tả tôi sẽ đưa ra," ông ta nói. "Thôi thì — mười chín năm làm cái nghề này, đó là lần đầu tiên tôi nghe có người dùng từ không kiểm soát như một lý do để từ chối."

"Họ sắp mở nó ra rồi," Lyra nói. "Thưa ông. Bất cứ thứ gì ở dưới đó. Nó sẽ không phải là máy móc."

"Không," Tarrant nói. "Không phải, đúng chứ."

HỘP CHỨA

Khi cô quay lại phòng, buồng kín đã được tháo ra rồi.

Họ đã phải dùng đục tới nó. Nó không hề được bắt vít; nó là thứ mọc ra — một lớp tích tụ đen bạc bao quanh một hình dạng từng là một tấm cửa bảo trì, và nó rời ra thành từng mảng như san hô khô, và bên trong nó là một tấm lưới.

Không phải một cỗ máy. Một lồng. Một tấm lưới cùng thứ đen bạc với những sợi tơ của Kênh Magnus, xuyên thấu bởi một thứ ánh sáng lạnh không cùng màu với bất kỳ thứ ánh sáng nào Lyra từng nhìn thấy, và đan xuyên suốt bên trong bằng —

Những tiếng nói.

Không phải lời. Áp lực. Hàng chục tiếng, xếp lớp lên nhau, vài tiếng rất gần.

"Họ là người," Lyra nói.

"Chúng không phải người," Harlow nói. Giọng ông ta đã đi đến một nơi khác. "Chúng là — các số đọc là — tôi chưa bao giờ đọc được cái này, Lyra, tôi đã cố suốt mười một năm, và tôi không đọc được vì nó không phải một chữ ký số chiều, nó không báo về trong bất kỳ dải nào mà các thiết bị—"

"Họ là người," cô gái tóc bạc nói, "và họ đã ở đó suốt từ đầu, và người đàn ông đang cãi tay đôi với cô đã biết là có một căn phòng."

"Và tôi đã nói với cô là tôi không đọc được nó."

"Ông nói ông không đọc được nó," giọng của Mei-Hua Chen nói từ bộ đàm gắn cổ áo, "và tôi đã đưa câu đó vào biên bản theo đúng những từ đó, và nó nằm trong biên bản ghi tên ông, Giáo sư, và nó sẽ được đọc ra vào thứ Năm, và tôi đã nghĩ về điều đó cả tuần, và tôi thấy mình không hề lấy làm tiếc."

Lyra đặt tay lên tấm lưới.

Không ai sẵn sàng. Đó là phần mà cô chưa bao giờ giải thích được với ai, kể cả bốn người bảo vệ quyền lợi, kể cả người phụ nữ sau này viết bản báo cáo: không ai trong căn phòng đó sẵn sàng, và cô vẫn làm, và lý do cô vẫn làm không phải là lòng dũng cảm.

Lý do là tiếng nói thứ năm tính từ trái đang sợ, và không hề xin được thả ra, mà đang xin — rất rõ ràng, trong một quãng chẳng dính dáng gì đến lời nói — được báo cho biết đang có chuyện gì.

Không ai từng nói với cô ta điều gì. Mười một năm là một hồ sơ vụ việc, không ai từng nói với cô ta bất cứ điều gì.

Vì thế Lyra đặt tay lên một tấm lưới đen bạc, với bốn người canh trong phòng, một Hiệu trưởng trên bậc thang, và một người đàn ông đã chế tạo ra thứ này đứng cách đó tám feet, và cô làm điều duy nhất trong suốt đêm hôm đó mà thực sự là việc thuộc về cô để làm.

Tôi ở đây, cô nói, theo hướng duy nhất từng có tác dụng với cô. Tôi không biết đây là cái gì. Tôi sẽ tìm ra. Tôi sẽ không làm gì các bạn mà tôi không thể hoàn tác.

Và cô cảm thấy cả dòng sông bạc của chính mình trở mình, và chảy xuống.

SỰ CHUYỂN HÓA

Cơn đau lách lên cánh tay cô và cô không hét lên, một điều mà cô sẽ còn suy nghĩ rất lâu về sau, vì trong cô không còn chỗ nào cho nó — toàn bộ cô đang ở dưới đó, trong một mạch, đang làm điều cô đã nói mình sẽ làm, điều duy nhất cô từng được nhờ làm, và cô đang làm điều đó cho một căn phòng đầy những người lạ mà cô không nhìn thấy, chứ không phải, trong khoảnh khắc đó, cho bố cô chút nào.

Phần bạc tràn vào lõi của Kênh Magnus và không bị chống trả.

Đó mới là điều. Cô đã dành chín ngày để gồng mình chờ một trận chiến, và không có trận chiến nào. Lõi mở ra cho cô như một bàn tay mở ra. Phần đen bạc trong mạch trên — ma trận trích xuất, phép số học đẹp đẽ mà tàn nhẫn của Harlow, hai mươi năm của nó — tách rời theo chính những đường nứt của nó và được cất đi, nhẹ nhàng, như người ta đặt xuống một thứ rất mệt và đã bị giữ quá lâu.

Và bên dưới nó, tấm lưới — cái lồng, thứ ánh sáng lạnh, năm tiếng nói rồi ba mươi rồi một con số mà Lyra không còn giữ nổi trong đầu — không mở ra, và cô cảm thấy cỗ máy khựng lại.

Không. Không phải các bạn. Các bạn không phải thứ tôi đến đây để tìm.

Cô đã đi vào nhầm mạch. Cô đã đưa mình vào ma trận trên của cỗ máy vì đó là nơi những dây dẫn từng nằm, còn tấm lưới nằm ở một nơi khác, xuống dưới, sâu hơn, trong một buồng kín đã mọc kín từ 1941, và để chạm tới nó, cô sẽ phải đi xuyên qua phần duy nhất của cỗ máy này chưa từng được mở ra dù chỉ một lần.

Nguyên tắc của Weaver. Chật.

"Ông Tarrant." Cô gần như không nghe nổi giọng của mình; nó đến từ một nơi nào đó sau lưng khung xương sườn. "Em phải đi xuyên qua lõi. Em phải đi xuyên qua lõi để đến với họ, và em không thể vừa làm điều đó vừa còn nguyên vẹn, và em sẽ không thể dừng giữa chừng."

"Thế thì đừng làm," Harlow nói nhanh, và lần đầu tiên trong ba mươi giờ ông ta không còn diễn bất cứ điều gì nữa. "Lyra. Lyra, nghe tôi. Có một phiên bản của chuyện này trong đó em bước ra khỏi căn phòng này với phần lớn những gì tạo nên em. Không có phiên bản nào trong đó em bước ra khỏi căn phòng này. Tôi đã tìm. Mười một năm tôi tìm, và tôi đã không tìm thấy, và tôi nói điều này với em với tư cách người đã chế tạo ra nó và với tư cách người đã đọc tất cả những gì bất cứ ai từng viết về chuyện này: không có phiên bản nào."

"Thế thì em muốn để lại một tờ giấy nhắn," Lyra nói.

Không một ai phát ra tiếng động.

"Không phải dán trên cửa," cô nói, và giọng cô vỡ ra và cô để mặc nó vỡ. "Ở một nơi nào đó nó sẽ được đọc. Sẽ có người tìm thấy nó, và họ sẽ biết rằng một cô gái đã làm điều này, chứ không phải rằng cô ta bị buộc phải làm. Chỉ vậy thôi. Đó là toàn bộ nội dung."

"Eli Park," cô gái tóc bạc nói.

"Eli Park," Lyra đồng ý. "Cậu ấy sẽ hiểu ý nghĩa. Cậu ấy biết tờ giấy mới là thứ đã làm nên chuyện này. Cậu ấy sẽ hiểu."

Tarrant nhìn về phía cửa ra vào. Hiệu trưởng đang ở bốn bậc thang cuối, thở hổn hển, tóc đã tuôn lỏng.

"Thưa bà," ông nói, "tôi sẽ cần bà đưa ra một quyết định trong chín mươi giây tới, và tôi sẽ phải ghi vào biên bản rằng tôi đã đề nghị bà quyết định, và tôi muốn bà biết trước khi tôi đề nghị rằng tôi đã ghi biên bản lời đề nghị của sinh viên, lời từ chối, lời đề nghị lần nữa, và hai điều kiện gắn với nó, và rằng biên bản không hề ghi ai đáng lẽ đã phải làm gì."

"Cô Chen," Weaver nói.

"Dạ."

"Em đã nghe các điều khoản. Từ chối, bị cưỡng ép, hay hành động tự nguyện và đã suy nghĩ kỹ của chính em, và tôi bắt buộc phải xác nhận được đó là điều nào trong ba điều ấy, và tôi sẽ không xác nhận điều gì tôi chưa thấy tận mắt." Giọng Weaver rất vững và đôi mắt bà ướt. "Vì vậy tôi sẽ hỏi em theo cách Đạo luật yêu cầu tôi hỏi. Em có hiểu điều đang được đề xuất là gì không?"

"Dạ."

"Em có hiểu rằng em có thể nói không và hoàn toàn không mang lỗi, rằng bốn người canh sẽ đưa em đến Westbrook bằng xe cứu thương trong đêm nay, rằng Hội đồng sẽ được báo rằng sự sụp đổ trước mắt đã được giữ bằng phương tiện khác, rằng điều đó nhiều khả năng sẽ lấy đi nhiều sinh mạng hơn nó cứu được, và rằng em sẽ không bao giờ được cho biết là bao nhiêu không?"

"Dạ."

"Và?"

"Và em muốn đi gặp bố," Lyra nói.

---

Ông đang ở trên bậc thang cuối cùng. Cô đã không nghe thấy ông bước vào; căn phòng quá ồn.

Trông ông già hơn mười sáu tuổi so với buổi diễn trong hành lang ngày đó, và bạc hơn, và bàn tay ông bám lên khung cửa theo cái cách cho cô biết bàn tay đang đau, và gương mặt ông khi nhìn thấy cô dưới sàn nói ra từng một điều ông đã từng không nói được, dồn cả lại trong một lúc, không một sự cắt gọt quen thuộc nào.

"Bà ấy không thể kéo con ra khỏi nó," ông nói. "Đạo luật sẽ không cho phép. Riêng phần sức căng thì—"

"Bố—"

"Lyra, bố đã đọc hồ sơ của bà ấy." Ông không hét. Ông chưa bao giờ hét; đó là một trong những điều đã khiến sự xa cách của ông trở nên đắt giá đến thế. "Từng tờ một. Kể cả tờ bố không đọc được, tờ mà bà ấy chưa bao giờ nói với bố là có tồn tại. Bố đọc chúng trong chín ngày vừa qua, vì chín ngày vừa qua là tất cả những gì bố có, và bố muốn con biết rằng mười một năm làm vợ chồng, mẹ con đã viết "con bé sẽ cần được thấu hiểu, chứ không phải được bảo vệ" trên một bức vẽ con khi còn là trẻ sơ sinh, và từ thứ Sáu đến giờ câu đó cứ ở trong đầu bố liên tục, và nó chẳng giúp được gì cả."

"Bàba—"

"Vậy nên nếu con quyết định làm điều này," Wei Chen nói, "thì bố sẽ làm điều duy nhất bố từng đủ tư cách làm, và chúng ta sẽ làm nó thành lời, và bố sẽ ở trong căn phòng đó."

---

Ông mất bốn phút, và đó là lần duy nhất trong đời ông mà ông dùng đến thứ ông biết, và thứ ông biết là phép số học.

Cái lõi, ông nói, mà không hề chạm vào nó: đó là một bài toán chịu tải. Cô không thể đi xuyên qua ma trận trích xuất vì ma trận trích xuất là một bộ lọc — nó được thiết kế để cho một dòng chảy đi qua và thu một khoản phí, và một người cố đưa dòng chảy đi qua ngược lại khoản phí đó sẽ bị chính cái chênh lệch xé ra từng mảnh, cái đó chính là phép số học, và phép số học là lý do Harlow đã nói với cô rằng điều đó bất khả, và Harlow không phải kẻ nói dối về số học.

"Nhưng nó không còn là bộ lọc nữa," Wei nói. "Con đã làm nó nứt vỡ. Giờ nó là một đường dẫn — một đường dẫn trơn, không có cơ chế thu phí, nghĩa là không còn chênh lệch nào để xé con ra. Ông ta nói với con rằng điều đó bất khả vì nó đã bất khả hai ngày trước, và con đã dành hai ngày biến điều đó thành sự thật, và ông ta chưa cập nhật mô hình, và Đạo luật cũng vậy, vì chưa ai nói cho cả hai biết."

"Tarrant," Harlow nói. Ông ta đã không nhúc nhích. "Điều đó không thể xảy ra. Riêng chênh lệch sức căng đã—"

"Ông Harlow, tôi là một nhà thống kê và là học trò của vợ ông, và tôi đã làm việc này chín ngày, và tôi sắp nói ra điều mà tôi nghĩ ông đã biết suốt bốn tháng và chưa nói." Giọng Wei không hề lên cao. "Ông không đọc được buồng kín vì ông không có khả năng đọc nó. Điều đó đúng. Nhưng ông không có khả năng đọc nó vì trong mạch không có một cô con gái. Mười một năm một mình và ông không đọc được nó. Bốn tháng với một cô mười lăm tuổi trong đội ngũ của mình và ông vẫn không đọc được nó, và lần thứ hai là vì ông đã nhìn vào cô bé chứ không nhìn vào tấm lưới, và tôi xin ông — với tư cách một đồng nghiệp — đừng nhìn cô bé lúc này."

Căn phòng im phăng phắc.

"Vào," Wei Chen nói, với con gái. "Xuống thẳng. Không qua ma trận. Qua vết nứt, như nước chảy qua khe. Và Lyra — vết nứt hẹp. Nó rộng đúng một lối đi, vì vết gãy đã bám theo bàn tay của con."

"Và cái giá thì sao?"

"Không biết," bố cô nói. "Cái giá trung thực. Bố không có khái niệm, và bố sẽ không nói với con rằng bố có, vì tuần này con đã có bốn người nói dối con về những con số, và bố từ chối trở thành người thứ năm."

"Nói vậy với một người sắp làm một việc khổng lồ thì kỳ thật đấy."

"Đúng là vậy," bố cô thừa nhận, "và đó là câu duy nhất bố có mà đáng giá. Vào đi. Cứ vào. Và khi mọi thứ kết thúc, con sẽ ở trong tấm lưới đó, và con sẽ sợ hãi kinh khủng, và con sẽ nhận ra mình không thể kể với ai điều gì cả, và con sẽ rất mệt, và đó là cái giá của nó. Nó không phải một mức giá. Nó là một hóa đơn, và không ai trong căn phòng này sẽ nói với con rằng nó nhỏ, vì chúng ta không biết."

Ông đưa bàn tay ra.

Chỉ thế thôi. Ông đưa bàn tay ra, trong một căn phòng đầy người canh và một cô gái tóc bạc và một người đàn ông đã chế tạo ra cỗ máy, và ông đưa bàn tay ra, và đó là lần đầu tiên trong ba ngày ông làm được một việc hữu ích, và nó không đủ, và nó là tất cả.

Lyra nắm lấy nó.

Và đi xuống qua vết nứt, vào một mạch không còn là một cỗ máy nữa, và buông bàn tay ra.

---

Những gì cô tìm thấy ở trong đó không nằm trong bản ghi này, vì phần lớn những gì cô tìm thấy thuộc về những người mà cô không có quyền công bố thay, và vì phần duy nhất cô chịu được khi nói thành lời sau đó — với bốn người trong một hành lang, ba tháng sau — là điều này:

Họ đã ở đó suốt bảy mươi hai năm. Không phải vì có ai cố ý đặt họ vào đó. Mà vì một người đàn ông năm 1941 đã dựng lên một cái lồng và đặt người anh em ruột đang hấp hối của mình vào trong, rồi chết, rồi niêm kín buồng kín, rồi để lại một tờ giấy viết bằng chính tay mình nói rằng ông ta đã làm một việc lớn lao và cần thiết, và rằng ông ta lấy làm tiếc.

Và tấm lưới đã nuôi sống nhờ họ từ đó đến nay, và chuyển năng lượng lên trên, và năng lượng được đem đi đếm, và việc đếm đã trở thành lý do duy nhất khiến bất cứ thứ gì còn giữ được, và lý do nó giữ được là vì nó là lý do duy nhất khiến cái lồng không mở ra.

Đó là phép số học. Đó là toàn bộ phép số học. Nó không phải sự tàn nhẫn. Nó là nỗi đau của một người đàn ông, được một cỗ máy duy trì suốt bảy mươi hai năm — một cỗ máy không phân biệt được giữa việc giữ một thứ và việc níu giữ nó.

Tôi không thể hoàn tác bảy mươi hai năm. Tôi không thể mở nó từ bên trong mà không làm nó khép lại, và tôi không thể khép nó nếu thiếu họ, và tôi không thể làm điều đó trong khoảng thời gian chúng tôi có.

Vì thế tôi làm điều thứ ba.

Tôi hỏi họ.

Ba mươi chín người trong một cái lồng trong một ngọn núi đã quyết định, từng người một, và trải qua bốn tiếng, rằng họ muốn gì. Ba mươi bảy người đã nói thành lời, bằng lời, hoặc bằng thứ họ có thay cho lời, rằng họ muốn được đi, và ba mươi bảy người trong số họ đã chết, và ba mươi bảy gia đình thân thích sẽ được báo một điều gì đó vào tháng sau, và mỗi lá thư trong số đó đều sẽ là một lá thư sai.

Hai người nói không.

Một người trong số họ mới ở đó mười sáu ngày. Cô ấy đã không ở đó suốt bảy mươi hai năm. Cô ấy ở đó từ ngày mười một tháng Chín, và cô ấy mười lăm tuổi, và cô ấy đã bước vào tòa nhà của tôi với một tấm phiếu đã ký, và lời không mà cô ấy nói với tôi là câu trả lời duy nhất còn lại cho cô ấy, vì sang ngày thứ mười sáu, ý thức của cô ấy đã mọc vào chất nền của tấm lưới ấy như bàn tay mọc vào trong chiếc găng, và nếu lúc đó tôi đã mở kênh của cô ấy, cô ấy đã chết trên đường ra.

Tôi muốn điều này được ghi lại bằng đúng những từ chính xác, vì toàn bộ phần còn lại của chuyện này sẽ là con người tử tế với nhau quanh nó. Tôi đã hỏi cô ấy một câu hỏi mà cô ấy chỉ có thể trả lời theo một cách, rồi tôi tôn trọng câu trả lời của cô ấy, và cả hai điều đó đều đúng, và một trong hai là một điều kinh hoàng. Tôi vẫn chưa tìm ra là điều nào.

Và một người thì hoàn toàn không nghe được câu hỏi, và tôi không biết anh ta đã nói gì nếu nghe được, và tôi sẽ không đoán bừa về một người tôi chưa từng gặp.

Và đó là phần đã làm cho mọi phần còn lại trở nên khả thi, và là phần không ai ở Hội đồng có một cái hộp nào để đựng.

Kênh Magnus, khi bốn người canh và chuyên viên tuân thủ và một Hiệu trưởng và một cô gái tóc bạc đưa cô trở ra khỏi nó, không còn là một cỗ máy nữa. Nó là một căn phòng kết tinh dài, ngân vang trong một cung thứ, và nó đang chuyển dịch — gánh tải, giữ mạch, và làm điều đó mà hoàn toàn không có cơ chế thu phí, vì thứ đã trả giá suốt bảy mươi hai năm đang được đưa ra khỏi tòa nhà trong một hộp niêm kín, trên đó có một số kiểm kê và trên phiếu có chữ ký của một cô gái.

Harlow bị giữ lại vào lúc mười giờ hai mươi, trong một căn phòng, với đôi tay không bị trói, vì Weaver không cho phép trói và Tarrant cho rằng bà đúng, và không ai trong hai người nói cho ông ta biết lý do.

CÁI GIÁ

Sáu giờ sáng hôm sau cô đã ở Westbrook, và mười giờ thì đã ngủ, và điều cuối cùng cô biết được là bàn tay của bố trên cổ tay mình và một âm thanh cô chưa nghe thấy kể từ khi cô sáu tuổi — đó là Nai Nai, bằng tiếng Việt, qua điện thoại, nói đi nói lại một câu vào ống nghe, trong một hành lang bệnh viện, ở một bang khác.

Con là của con. Nó là của con. Dù nó hóa thành gì đi nữa — nó là của con, và con không nợ bất kỳ ai cái hình dạng của nó.

Tờ hóa đơn, khi nó đến, gồm ba phần, và nó mất mười một tháng mới đến nơi.

Cô không thể nhìn thấy sợi chỉ. Cô sẽ không bao giờ nhìn thấy sợi chỉ nữa.

Cô có thể, nếu chạm vào một thứ, biết được rất nhiều về nó — vân bề mặt, nhiệt độ, trọng lượng của sự chú ý, phần cặn của những gì người ta đã cảm thấy gần nó. Tầm sát. Chậm. Đuối sức. Vô dụng ở khoảng cách, vô dụng trong đám đông, vô dụng trong một hành lang hai trăm người, nghĩa là vô dụng với điều duy nhất cô thực sự từng muốn làm.

Và nó là của cô, và nó không phải món quà, và nó cũng không phải hư vô, và cô sẽ dành một năm để học cách ngậm sự khác nhau giữa hai sự thật đó trong miệng mà không cắn đứt nó.