Chương 1: Cây Cầu

Thứ Ba, 27 tháng Tám. Bệnh viện đa khoa Westbrook, rồi căn nhà trên phố Ellery.

Tiếng chuông ở trường trung học Westbrook có một nốt ngân trầm đục, buồn tẻ, và hành lang vẫn còn vang dội tiếng chuông khi Madison Stone húc thẳng vai vào vai Lyra Chen.

Không quá mạnh. Đó là điều đặc trưng ở Madison — cô nàng luôn tính toán lực vừa đủ. Quyển sổ ký họa của Lyra rơi xuống sàn linoleum rồi trượt vào gầm một dãy tủ khóa, những trang giấy xòe tung ra, và nửa hành lang dừng bước để dán mắt nhìn, vì nửa hành lang ấy đã dõi theo cô gần như cả ngày.

"Xin lỗi nhé," Madison nói. "Không thấy cậu."

Cô nàng có một cách nói xin lỗi khiến lời ấy như một cánh cửa hẹp hé mở vào một căn phòng rộng thênh thang.

Lyra quỳ xuống gom từng trang giấy. Cô không nhìn Madison, vì nhìn chỉ khiến mọi chuyện thêm tồi tệ. Những gì cô thấy mà chẳng cần nhìn đã đủ tệ rồi: một búi chỉ rối kết nút dày đặc màu xám trắng chạy từ cổ áo Madison đến mặt trong cổ tay, và luồn xuyên qua búi rối ấy, mảnh mai mà kiên định, vẫn tiếp tục vươn đi bất chấp tất cả, là một sợi tơ cùng màu hướng dọc hành lang về phía một cậu bạn tên Zach, người đang ra sức giả vờ như chẳng hề hay biết chuyện gì đang diễn ra.

Cô ta đang làm cậu ấy tổn thương, Lyra nghĩ, và rồi, vì cô mới mười sáu tuổi và luôn thành thật với bản thân nơi sâu kín trong tâm trí mình: Cậu ấy đang để mặc cho cô ta làm vậy. Hai chuyện đó không giống nhau.

"Được rồi," một giọng vang lên sau lưng cô. "Để tớ nhặt nốt cho."

Katie Doyle ngồi thụp xuống bên cạnh cô và bắt đầu gom các trang giấy, và Lyra nhận ra, như mọi lần, mà không tài nào dằn lòng lại được, rằng khoảng không gian giữa hai người đang đong đầy một thứ gì đó. Không phải một sắc màu mà cô có thể gọi tên. Một thứ đan bện, ấm áp, hơi sờn mép, óng ánh sắc vàng ở chính giữa và mỏng dần về hai đầu.

"Khoe mẽ vừa thôi," Katie nói, chìa ra một góc cuốn sổ ký họa. "Cậu vẽ người mà trông như thể họ được làm bằng dây thép ấy."

"Là than củi mà."

"Không phải chuyện chất liệu, cậu hiểu ý tớ mà." Katie đứng thẳng dậy, phủi bụi bám nơi hai đầu gối. "Zach đang đứng bên vòi nước giả vờ đọc sách kìa. Cậu định nói gì với cậu ta không, hay lại định làm cái trò cậu vẫn hay làm?"

"Trò gì cơ?"

"Cậu bảo cậu chẳng làm gì cả, rồi sau đó cậu lại làm đấy thôi."

Mặt Lyra nóng bừng lên. "Tớ có làm gì đâu."

"Cậu đã hàn gắn chuyện của cậu ấy với Katie — à không, không phải giữa cậu với tớ, mà là giữa tớ với cậu ấy — cậu đã vá lại thứ ở giữa hai đứa tháng trước. Ngay trong này này." Katie chạm tay lên xương ức, đúng vị trí người ta hay đặt tay khi muốn nói ở đây. "Cậu ấy từng tính chuyển trường vì chuyện đó, thế mà giờ cứ lải nhải suốt về đôi mắt của tớ. Thế mà cậu dám bảo mình chẳng làm gì."

"Mọi thứ đều có lúc sờn rách," Lyra thận trọng đáp. "Chúng sờn rách rồi đôi khi tự lành lại được. Đôi khi thôi."

"Ừ-hứ." Katie nhìn cô lâu hơn bình thường, theo đúng cái cách mà dạo này cô Rivera cũng bắt đầu nhìn cô, và Lyra lại tự nhủ, lần thứ một trăm, rằng tất cả chỉ do mình tưởng tượng ra. "Chuyện của bố cậu, tớ rất tiếc. Mẹ tớ bảo chú lại phải vào viện rồi."

"Bố tớ về nhà rồi mà."

"Chú lại phải quay lại viện rồi." Khóe môi Katie mím lại. "Lyra. Đó là hai câu hoàn toàn khác nhau đấy."

---

Chuông điện thoại reo lúc hai giờ sáng, và cô đã choàng tỉnh trước khi hồi chuông đầu tiên kịp dứt — một phản xạ mà lúc bấy giờ cô chưa kịp suy xét tới.

"Có phải cô Chen không? Bố cô vừa ngất xỉu ở phòng chờ. Cô nên đến ngay. Ngay bây giờ."

---

Chặng đường lái xe nhòe đi trong cơn hoảng loạn. Mười sáu tuổi, cô chưa từng ngồi sau tay lái, hai lần bước nhầm sang phía cửa xe, và suốt cả quãng đường, thứ nằm trong lồng ngực cô cứ phát ra một âm thanh mà cô không tìm đâu ra từ ngữ để gọi tên.

Đêm nay là đêm mọi thứ thành sự thật, ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô. Đây là lúc mình sẽ biết liệu bấy lâu nay mình có phải là người gây ra chuyện này cho bố hay không.

Cô đã tự dằn vặt với câu hỏi ấy suốt hai năm ròng mà chẳng có cách nào thốt ra thành lời, bởi vì câu nói Bố ơi, con nghĩ đầu óc của con đang làm tổn thương đầu óc của bố không phải là điều một đứa con có thể nói ra trước mặt người cha.

Những gì cô có thay vào đó chỉ là: suốt hai năm qua cô vẽ người như người ta vẽ giàn giáo xây dựng, và các bức vẽ ngày càng tệ đi — không phải kém chuẩn xác hơn, mà là tệ hại hơn — những đường nét dày hơn, các mối nối chằng chịt hơn, cả bức vẽ dần bớt giống một bức tranh mà giống như một sơ đồ đi dây mạch của một công trình đã dựng sẵn. Và suốt hai năm đó, chập chờn lúc có lúc không, bố cô liên tục bị những cơn đau đầu hành hạ. Cô đã đặt hai sự thật ấy cạnh nhau trong tâm trí, nhìn ngắm chúng vô số lần mỗi ngày, mà chưa từng một lần dám chắp nối chúng lại với nhau.

Bệnh viện nồng nặc thứ mùi đặc trưng của mọi bệnh viện. Cô lạc đường hai lần trên lối đi lên. Một nữ nhân viên y tế trong trang phục màu xanh vịn lấy tay cô bên thang máy và nói tầng ba nhé cháu, chú nằm ở phòng 312 bằng cái giọng mà người ta thường dùng khi cố tỏ ra ân cần, và Lyra hiểu ngay tức khắc, một cách trọn vẹn, rằng người ta chỉ dùng chất giọng ấy trong các đám tang chứ chẳng ở nơi nào khác.

Bố cô trông gầy gò, nhỏ bé hơn rất nhiều so với vóc dáng thường ngày.

Đó là ấn tượng đầu tiên đập vào mắt cô. Mọi thứ khác — các màn hình theo dõi, người phụ nữ cầm bảng kẹp hồ sơ, dải băng keo dán trên cẳng tay ông — chỉ là những vật dụng xung quanh mà cô có thể gạt sang một bên. Nhưng Wei Chen xưa nay vẫn luôn chiếm nhiều không gian hơn kích thước cơ thể thực tế, như những người rất cao lớn vẫn thường vậy, thế mà trên chiếc giường bệnh kia, ông chỉ chiếm đúng khoảng không gian vừa vặn với thể xác mình, không hơn một ly.

Dưới mũi ông có vệt máu khô. Cô ngồi thụp xuống chiếc ghế nhựa vì hai chân đã tự đưa ra quyết định thay cho ý chí.

Mắt ông mở hé. Ban đầu ánh nhìn chưa gom lại được tiêu cự. Rồi nét nhìn rõ dần, hướng thẳng về phía gương mặt cô, và trong đôi mắt ấy ánh lên một điều cô chưa từng thấy bao giờ và không biết phải diễn giải ra sao, mất một thoáng cô mới nhận diện được bởi từ trước tới nay ánh nhìn ấy chưa từng hướng về phía cô.

Cảm giác tội lỗi.

"Bố—"

"Lyra." Giọng ông khàn đặc như bị cào xé. "Những cơn đau đầu. Bố cần phải nói với con về những cơn đau đầu."

Cô đặt bàn tay mình lên tay ông, và mọi tiếng ồn ào của bệnh viện như tan biến khỏi căn phòng.

Cô có thể nhìn thấy nó. Cô đã nhìn thấy nó từ nhiều tháng nay và luôn tự huyễn hoặc rằng mình chỉ tưởng tượng: sợi chỉ màu xám bạc nối giữa hai bố con, sợi chỉ từng là điều ấm áp và vững chãi nhất trong cuộc đời cô kể từ ngày cô đủ lớn để nhận biết những điều như thế. Nó không hề mờ nhạt. Nó mỏng manh, và đang ngày một mỏng đi, dọc theo đoạn chỉ mỏng ấy là những mảng tối tăm nơi ánh sáng đơn giản là đã tắt lịm — những khoảng hẫng hụt, tựa như hàm răng bị rụng — và tại mỗi khoảng hẫng, sợi chỉ lại rung lên một âm thanh mảnh dẻ, the thé và lạc lõng, thứ âm thanh cô đã nghe thấy suốt một năm qua và giờ mới đành lòng thừa nhận nó là một âm thanh có thật.

Những bóng đen chuyển động sai lệch. Những vệt sáng lẽ ra không được phép có mặt ở đó.

Bố cũng đang nhìn thấy chúng.

"Chuyện bắt đầu từ khi con vẽ những mối nối đó," ông nói. "Phải không con."

Đó không phải là một câu hỏi, cũng chẳng phải một lời buộc tội, và đó mới chính là phần nghiệt ngã nhất. Ông đã tự mình chắp vá ra sự thật này từ rất lâu trước đây, trong một căn phòng chẳng có ai vẽ vời bất cứ thứ gì, đã một mình âm thầm gánh vác nó, và không hé răng lấy nửa lời.

"Bao lâu rồi bố?" cô hỏi.

Khóe miệng ông méo mó một nét cười gượng gạo.

"Nhiều tuần rồi," ông nói. "Ban đầu là thế. Rồi bố tự nhủ là chỉ vài tháng thôi." Ông nhắm nghiền mắt lại. "Đến đêm qua thì nó tính bằng từng ngày."

Máy đo nhịp tim phát tiếng kêu bíp bíp. Đâu đó dọc hành lang, một cỗ máy phát ra thông báo bằng chất giọng được thiết kế riêng để không gây hoảng loạn cho bất kỳ ai.

"Bố—"

"Hứa với bố một điều." Ông cố nhấc bàn tay lên, một cử động nhỏ nhoi nhưng cô hiểu nó đã tiêu tốn của ông bao nhiêu sức lực. "Đừng ngồi đây rồi tự kết luận rằng đây là lỗi của con. Bố không hề biết liệu có phải vậy không. Bố muốn con nghe chính miệng bố nói rằng bố không biết, bởi vì chỉ chừng bốn phút nữa thôi sẽ có người mặc áo choàng trắng đến nói với con nhiều điều hơn bố có thể, và bố muốn mọi chuyện phải bắt đầu từ đúng chỗ."

Lyra bàng hoàng nhận ra mình đã lấy tay che kín miệng từ lúc nào.

Ngoài khung cửa sổ, bãi đỗ xe mang màu đá phiến ướt sũng, đâu đó tít phía cuối bãi, một chiếc còi báo động xe hơi đang rú lên từng hồi ngớ ngẩn quen thuộc, một cô y tá bước ngang qua với cốc cà phê trên tay, và thế giới thường nhật vẫn cứ tiếp tục là thế giới thường nhật đúng vào khoảnh khắc mặt đất dưới chân nó vừa sụp đổ. Lyra nhìn ra ngoài, rồi quay đi, rồi lại nhìn lại, và hiểu rằng cuộc đời cô suốt hai năm qua cũng đã diễn ra đúng như thế, và cô chỉ vừa mới đuổi kịp nó mà thôi.

"Được rồi ạ," cô nói.

"Được rồi sao?"

"Được rồi. Chưa phải lúc này." Cô tì cằm lên mép giường để ngang tầm mắt với ông, một tư thế chẳng còn chút ý tứ nào, nhưng cô chẳng màng để tâm. "Nhưng khi nào bố tìm ra sự thật, con sẽ ở bên cạnh bố. Con sẽ có mặt trong tất cả mọi chuyện. Dù kết cục có ra sao, con cũng sẽ không ở một nơi nào khác."

Wei Chen nghiêng đầu trên gối nhìn con gái, những khoảng tối dọc theo đường chỉ nối giữa hai người chẳng hề vơi bớt, và ông bảo: "Con đúng là một cô bé kỳ lạ, và bố vô cùng may mắn vì con là con gái của bố" — một lời khen mà nếu thốt ra từ miệng bố cô thì chẳng khác nào một cuộc diễu hành long trọng.

---

Cô không sao chợp mắt được.

Lúc bốn giờ mười phút sáng, vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh đã theo dõi bệnh án của Wei Chen suốt hai năm bước vào, tự giới thiệu mình là Bác sĩ Ngozi Ekwueme thuộc Bệnh viện đa khoa Westbrook. Lyra buột miệng nói rằng bố cô đã có bác sĩ riêng rồi, và người phụ nữ kiên nhẫn đáp rằng bà chính là người đó, và đã đảm nhiệm ca bệnh này từ hai tiếng trước.

"Cháu biết được bao nhiêu về những gì bố cháu nhìn thấy?"

"Nhiều hơn những gì bố nghĩ là cháu biết ạ."

"Thế thì chúng ta có thể tiết kiệm thời gian cho nhau rồi." Bà kéo một chiếc ghế lại gần — một cử chỉ mà sau này Lyra sẽ còn ngẫm nghĩ mãi, bởi giữa đêm hôm khuya khoắt của một ngày thứ Ba, người phụ nữ ấy đã ngồi xuống ngang hàng bên cạnh một cô bé vị thành niên đang sợ hãi thay vì đứng sừng sững nhìn xuống từ trên cao. "Cháu có nhìn thấy những sợi chỉ không, cô Chen? Những đường chỉ mang màu sắc nối giữa người với người, giữa nơi chốn và các đồ vật?"

Toàn thân Lyra bỗng nóng ran rồi lạnh toát cùng một lúc, đúng cái cảm giác vẫn lặp đi lặp lại chừng hai lần mỗi tuần suốt một năm qua.

"Có ạ," cô đáp.

"Cảm ơn cháu." Ekwueme không đổi tư thế, nét mặt không dịu đi, cũng không đưa tay nắm lấy tay cô. "Và hiện tượng đó kéo dài bao lâu rồi?"

"Từ khi cháu còn bé. Mờ nhạt thôi ạ. Còn rõ ràng thì — khoảng hai năm nay. Càng lúc nó càng—" Cô ngập ngừng dừng lại.

"Càng lúc càng ồn ào hơn. Phải rồi. Đó chính là từ tôi muốn dùng." Ekwueme xoay chiếc máy tính bảng lại. "Bố cháu cũng bắt đầu bằng đúng triệu chứng này. Vỏ não thị giác và thùy thái dương, ở đây và ở đây, đang hoạt động quá mức. Không phải bị tổn thương thực thể. Mà là đang làm việc quá tải. Suốt nhiều năm ròng, não bộ của ông ấy liên tục phải giải mã những luồng thông tin mà nó vốn dĩ không được tạo ra để xử lý, và điều đó đang ngốn sạch nguồn năng lượng dự trữ mà não bộ không hề có ngân sách chi trả."

"Đó chính là điều cháu lo sợ," Lyra nói. "Rằng chính cháu đã gây ra chuyện đó cho bố."

"Đó là một nỗi sợ hoàn toàn dễ hiểu nhưng bản chất vấn đề không phải như vậy." Khóe môi Ekwueme khẽ siết lại, một biểu cảm mà sau này Lyra hiểu rằng báo hiệu bà sắp sửa nói những lời thận trọng hơn bình thường. "Hiện tượng này được gọi là hiện tượng chảy máu sợi chỉ giao cảm. Khi năng lực nhận thức của một người nhìn thấu vận hành, nó sẽ tạo ra phản hồi ngược. Không phải một hình ảnh ẩn dụ đâu — mà là phản hồi ngược thực sự, diễn ra ngay trong cơ thể ông ấy, trong chính não bộ của ông ấy, và khoảng cách giữa ông ấy với cháu quá gần gũi, khiến cho vòng lặp tín hiệu khép kín lại. Ở đa số người, nó gây ra đau đầu, lú lẫn. Trong một số trường hợp nó dẫn tới co giật, và trong một số trường hợp khác, nó gây ra tình trạng như hiện nay."

"Bố cháu còn bao nhiêu thời gian nữa ạ?"

Ekwueme không trả lời ngay tức khắc, và Lyra nhận ra mình đang thầm đếm từng giây trôi qua.

"Nếu không can thiệp điều trị, chỉ còn vài tháng. Tôi muốn thành thật với cháu về con số ít ỏi đó." Bà đặt chiếc máy tính bảng xuống. "Có những việc chúng ta có thể làm. Những biện pháp kiểm soát được. Nhưng vấn đề căn cốt là bố cháu đang đứng cạnh một sợi dây điện trần đang có dòng điện sống, và tôi không thể bọc cách điện cho ông ấy khỏi dòng điện đó, bởi vì lớp cách điện ấy phải do chính bản thân ông ấy tạo ra, mà ông ấy thì nhất quyết không muốn điều đó."

"Bố cháu muốn gì ạ?"

"Ông ấy muốn được ở bên cạnh khi cháu tìm ra cháu thực sự là ai." Ekwueme đứng dậy. "Nhân tiện, đó là một câu trả lời hoàn toàn nghiêm túc đấy. Người ta thường thấy dễ tin vào các liệu pháp điều trị hơn là đối mặt với giải pháp thay thế. Mong muốn ấy không hề ngốc nghếch chút nào."

Bên ngoài, bầu trời đã chuyển sang màu xám đục của đồng xu niken. Đâu đó ở tầng dưới, một cánh cửa mở ra rồi khép lại.

"Làm thế nào để cháu ngăn chuyện này lại?" Lyra hỏi dồn. "Nếu bản thân cháu là nguyên cớ — liệu có cách nào vặn nhỏ nó lại, làm cho nó êm đi, để mà—"

"Cháu Chen." Ekwueme đợi cho đến khi Lyra ngước lên nhìn thẳng vào mắt bà. "Cháu mới mười sáu tuổi. Người sẽ phải quyết định có vặn nhỏ nó lại hay không chính là cháu, và cháu sẽ ở vị thế có thể đưa ra quyết định tốt hơn bất kỳ ai trong tòa nhà này, kể cả tôi. Việc tôi sẽ làm là tìm cho cháu những người có thể dạy cháu cách sử dụng năng lực đó mà không vắt kiệt bố cháu, và tôi sẽ nói với bố cháu rằng nếu ông từ chối, tôi sẽ dùng quyền bác bỏ ý kiến của ông, bởi vì sáng nay ông ấy không ở trong trạng thái đủ minh mẫn để tự quyết định về tương lai hệ thần kinh của chính mình."

Bà đã bước tới cửa thì chợt quay đầu lại.

"Ông ấy có nhờ tôi một điều duy nhất, và tôi đã hứa sẽ chuyển lời, nên giờ tôi chuyển lại cho cháu. Ông ấy bảo: hãy nói với con bé rằng đây không phải là một món nợ. Nếu coi đó là nợ nần, con bé sẽ phải dành trọn phần đời còn lại để lo trả nợ, trong khi cuộc đời còn nhiều mục đích tốt đẹp hơn."

Nói rồi bà bước đi, để lại căn phòng với những thanh âm quen thuộc của nó. Lyra Chen ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bố, hai bàn tay áp phẳng lên mặt chăn, không hề rơi một giọt nước mắt, và nhận ra rằng sợi chỉ giữa hai bố con vẫn còn nguyên vẹn ở đó, mảnh mai như sợi thép, mang những mảng tối ở ba chỗ, nhưng vẫn vẹn nguyên hơi ấm.

---

Lần cuối cùng cô nhìn thấy sợi chỉ của Katie và Zach có biến chuyển là vào tháng Tư, trong phòng học mỹ thuật, và đó cũng là lần duy nhất cô chủ ý chạm tay vào một sợi chỉ. Cô chưa từng hé răng với bất kỳ ai, và cô nghĩ về khoảnh khắc ấy nhiều hơn hầu hết mọi chuyện trên đời.

Hai người họ đã cãi vã từ tháng Chín năm ngoái. Sợi chỉ nối giữa hai người đã sờn rách suốt nhiều tháng trời — cô có thể nhìn rõ nó từ phía bên kia của căn phòng đông đúc, sắc vàng đã nhạt thếch và chi chít những vết đứt gãy nhỏ — và vào cái ngày chuyện xảy ra, Katie đang ngồi khóc ở góc cuối phòng còn Zach thì giả vờ cặm cụi với một bức vẽ còn phải mất bốn mươi phút nữa mới xong, và rồi có một thứ gì đó trong lồng ngực Lyra bỗng dưng bật tung.

Cô không hề chủ tâm làm vậy. Đó là điều mà mãi về sau cô không sao hiểu nổi. Tuyệt nhiên không có khoảnh khắc nào cô nghĩ mình sẽ hàn gắn chuyện này, rồi mới đến khoảnh khắc cô ra tay. Chỉ có cảm giác một mớ bòng bong trong lồng ngực tự tháo bung ra, và rồi tiếng khóc của Katie ngưng bặt, Katie ngẩng đầu lên, sững sờ bất động, rồi Katie thốt lên bằng một giọng thảng thốt không còn chút hơi: ồ.

Cô đã quỳ gối bò ngang qua sàn phòng học. Cô áp phẳng bàn tay lên mặt bàn cạnh bức vẽ của Katie, không hề chạm vào người bạn, cũng chẳng hề chạm vào sợi chỉ, ít nhất là không chạm theo nghĩa thông thường. Cô chỉ nói thành lời, theo cái cách người ta tự trấn an mình khi bước qua một cánh cửa: giữ lấy, giữ lấy nào, đúng rồi, ở đó, đúng rồi đấy.

Đường chỉ lập tức bừng lên ấm áp, dày dặn và liền lạc, Katie tròn mắt nhìn cô thốt lên: cậu vừa làm gì thế, Lyra đáp: có làm gì đâu, và Katie bảo: cậu vừa làm một điều gì đó rồi, và mọi chuyện khép lại ở đó. Bởi vì sáng thứ Hai tuần sau, khi đứng ở hành lang bên ngoài phòng mỹ thuật, Katie đã bảo: Zach nhờ tớ nói lời xin lỗi cậu vì vụ chiếc áo khoác dạ, Lyra đáp: ừ, Katie hỏi: cậu đi chung với tớ nhé, và Lyra nói: được chứ.

Điều khiến cô bận lòng nhất là hành động ấy thực sự đã phát huy tác dụng.

Không phải là hoàn hảo. Không hề trọn vẹn. Sáng thứ Hai hôm đó ngoài hành lang, sợi chỉ giữa hai bạn vẫn còn sờn ở hai chỗ, dẫu vẫn ánh sắc vàng nhưng mảnh hơn nhiều so với hồi tháng Chín, và Lyra hiểu — cô đã hiểu ngay khoảnh khắc ấy, khi đứng giữa phòng mỹ thuật với trái tim đập thình thịch như một chú chim nhỏ — rằng mình chẳng hề hàn gắn được điều gì cả. Cô chỉ túm lấy hai đầu mối lỏng lẻo rồi thắt chúng lại thành một nút gút mà thôi.

Katie và Zach đã quay lại với nhau trong năm đó. Họ còn chia tay nhau thêm hai lần nữa trước khi tốt nghiệp trường Westbrook, cả hai lần đều qua tin nhắn điện thoại, cả hai lần đều trong vòng ba tuần, và cả hai lần đều vì những lý do chẳng liên quan mảy may gì tới những sợi chỉ.

Nhưng họ đã quay lại với nhau. Đó là sự thật mà Lyra không tài nào gạt bỏ khỏi tâm trí, điều mà cô chưa bao giờ giải thích nổi cho bất kỳ ai, kể cả với chính bản thân mình, và chắc chắn lại càng không thể nói với cô Rivera — người đã gọi riêng cô vào một góc cuối tháng Tư năm ấy và bảo: Em đã vẽ nên một điều rất chân thực trong bài tập đó, Lyra ạ. Một điều chân thực chứ không đơn thuần là nghệ thuật. Khi nào sẵn sàng thì hãy đến gặp cô nhé, và sau đó, với một sự kiềm chế đến mức đáng sợ mà mãi sau này Lyra mới thấu hiểu, cô giáo đã không bao giờ nhắc lại chuyện ấy thêm một lần nào nữa.

Hai sợi chỉ vàng. Một vào tháng Chín. Một vào tháng Tư.

Và bố cô, đang nằm trong phòng 312, với những khoảng tối tăm trong đầu óc.

Lyra ngồi trên chiếc ghế và nhìn chăm chú vào những khoảng tối nơi sợi chỉ giữa hai bố con đã lịm tắt, và nghĩ, với một sự sáng tỏ đến mức tàn nhẫn và chẳng mang lại chút an ủi nào:

Tôi không biết mình thực sự là ai. Nhưng tôi biết cái giá của nó, và tôi biết mình đã bắt đầu phải trả giá, và bấy lâu nay tôi đã trả bằng chính sinh mạng của những người khác mà chưa hề hỏi ý kiến của một ai trong số họ.

Đó là buổi sáng mà mọi thứ đảo lộn hoàn toàn. Dẫu cảm giác khi ấy chẳng hề giống một biến cố long trời lở đất. Nó chỉ trôi qua như một ngày thứ Ba bình thường, trong một bệnh viện, với một cốc cà phê dở tệ.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Xác nhận khả năng nhìn thấy sợi chỉ, đa phổ, khởi phát muộn. Xác nhận hiện tượng chảy máu giao cảm ở thân nhân cấp một. Tiên lượng: dè dặt. Giới thiệu: xem tài liệu đính kèm. Đề nghị đánh giá tiếp nhận vào Học viện.