Chương 19: Kênh Truyền

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 07:12. Phòng sinh hoạt chung ký túc xá phía Đông.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói to rằng đó là một phỏng đoán.

"Khi nền móng nứt, người khôn không bỏ qua những cơn rung. Họ chuẩn bị cho trận động đất."

— Tục ngữ Trung Hoa cổ, thường được Nai Nai trích dẫn

TRONG TỜ GHI CHÚ CÓ GÌ

Bốn người, một cánh tay còn dùng được, một cánh tay nằm trong chiếc áo cardigan, và một tờ giấy trên bàn với một danh sách viết trên đó — toàn bộ sản phẩm của đêm tồi tệ nhất trong đời bốn con người.

"Chúng ta không đi gặp Hiệu trưởng," Eli nói.

Cậu ấy kê cánh tay lên bàn ở một góc mà đến mười giờ thì sẽ bắt đầu đau, và cậu ấy không chỉnh lại.

"Giải thích cái đó đi, vì chúng tớ đã bỏ ra bốn tiếng trong một tầng hầm còn Hiệu trưởng thì đèn vẫn sáng."

"Hiệu trưởng để đèn sáng lúc năm giờ sáng, nghĩa là hoặc đó là một cuộc khủng hoảng, hoặc đó là một thời khóa biểu, và chúng ta không biết là cái nào, và nếu đó là thời khóa biểu thì trong tòa nhà này có một người đang gặp Hiệu trưởng lúc năm giờ sáng về một việc họ không muốn thấy trong biên bản." Cậu ấy đặt bút xuống. "Tệ hơn cả thế. Các cậu có biết Hiệu trưởng là gì không? Cô ấy là một người ký kết. Đó là tất cả những gì cô ấy là. Cô ấy có thể đình chỉ một giáo sư, có thể mở một cuộc điều tra, và không thể phê chuẩn một nghị trình thử nghiệm trên người, và nếu tớ bước vào đó với một tấm ảnh và một chữ ký thì tớ đang yêu cầu cô ấy tiêu số tín nhiệm duy nhất mà cô ấy có, và cô ấy sẽ phải tiêu nó vào cuộc điều tra chứ không phải vào chúng tớ, và cô ấy sẽ phải làm điều đó bằng văn bản, và sẽ mất mười một ngày."

"Mười một ngày," Milo nói.

"Mười một ngày thì không sao. Mười một ngày chẳng là gì." Eli suýt thì cười. "Vấn đề không nằm ở mười một ngày. Vấn đề là lá thư đi từ tớ — một sinh viên năm nhất với cánh tay bị thương — đến một thành viên Hội đồng, và lộ trình duy nhất mà nó có thể đi là ngang qua văn phòng này, mà văn phòng này là An ninh, mà An ninh là một con người, mà con người đó là Blackwood."

Một lúc không ai nói gì. Ngoài cửa sổ, sân vẫn còn màu xám và có một cần cẩu đứng trên đó, và nó đã ở đó được bốn ngày.

"Vậy thì không dùng văn phòng đó," Zara nói.

"Chúng ta dùng văn phòng đó," Eli nói, "và làm theo một cách để lại dấu vết, và đó là cái tớ muốn cả phòng cãi nhau trong hai mươi phút tới, vì đó là quyết định duy nhất mà chúng ta có, và mỗi người trong căn phòng này muốn một cái khác, và tớ muốn chúng ta làm việc đó như một cuộc tranh luận, chứ không phải như một tâm trạng."

CUỘC TRANH LUẬN

Zara muốn cả nhóm cảnh báo cho đám sinh viên. Không phải Hội đồng, không phải Weaver — mà là sinh viên, ngay trong nhà ăn, chỉ đích danh từng người, với tấm ảnh, ngay hôm nay, vào bữa trưa.

"Bọn họ sẽ tin tớ," cô ấy nói. "Không phải về cỗ máy. Về anh ta. Nếu tớ đứng lên trước bốn trăm người và nói rằng chuyện xảy ra tối thứ Bảy là do ai đó cố ý làm với chúng ta, rằng nó sẽ xảy ra tiếp, rằng đó là một con người chứ không phải một lỗi hỏng — bọn họ sẽ tin điều đó. Cả đời tớ chưa từng có được thứ đó, và tớ không vứt nó đi chỉ để đi viết thư cho một ủy ban."

"Đó không phải chuyện nhỏ," Lyra nói. "Đó là điều lớn nhất mà có người nói ra trong cả tuần nay. Nói lý do vì sao nó không phải kế hoạch."

"Vì trong bốn tiếng nữa, mọi người lớn trong tòa nhà này sẽ biết ai là người nói ra, và mỗi người trong số họ sẽ có một lý do vì sao nó sai, và lý do nó sai là phần duy nhất mà bất kỳ ai sẽ nhớ." Zara đặt cả hai bàn tay áp xuống mặt bàn. "Lyra. Nếu nó hỏng thì nó hỏng trên cái tên của tớ. Tớ không làm thế với Eli."

"Sẽ không có tên của ai bị—"

"Nó chắc chắn sẽ là tên của một ai đó, và nó sẽ nằm trong một hồ sơ, và trong một tháng nữa sẽ có một cuộc điều tra, và tại cuộc điều tra đó sẽ có người hỏi tại sao sinh viên năm nhất có tài bẩm lại nói với bốn trăm người trong một nhà ăn và tớ sẽ phải trả lời, và câu trả lời sẽ là vì tớ muốn đó thành lỗi của tớ." Cô ấy gỡ tay khỏi mặt bàn. "Từ thứ Tư đến giờ tớ là người muốn điều đó. Bây giờ tớ đặt nó xuống."

Milo muốn đi đến báo chí. Không có báo chí. Thứ cậu ấy muốn, hóa ra, là ra ngoài — ra đến cổng, ra đến đường, ra đoạn đường công cộng dài tám trăm mét nơi đậu những chiếc xe của khách đến thăm, và đứng lên đó.

"Trong bãi đỗ xe có bốn mươi mốt người của chương trình trao đổi," cậu ấy nói, "và chuyến xe rời lúc chín giờ, và nếu một chiếc xe khách chở bốn mươi người lớn nhìn thấy bốn đứa thiếu niên đứng trên đường lúc tám giờ sáng với mấy bản photocopy thì đó không phải là một vụ rò rỉ. Đó là một nhân chứng, mà người ta không thể nhét một nhân chứng trở lại vào trong hộp."

"Cái đó sẽ giết bọn tớ," Eli nói.

"Cái đó đưa hồ sơ ra khỏi tòa nhà này."

"Cái đó đưa hồ sơ ra khỏi tòa nhà này, và đưa luôn cô Sandoval nằm ở giường thứ tư ra khỏi tòa nhà đó nữa, vì nếu bốn sinh viên năm nhất có thể chui lên một con đường công cộng thì sẽ không bao giờ còn ai tin một khu bệnh lần nào nữa." Eli không lớn giọng. Cậu ấy đang làm một việc tệ hơn, đó là hoàn toàn hợp lý. "Milo. Tớ đã thức ba mươi tiếng rồi và tớ sẽ không xúc phạm cậu bằng cách giả vờ như tớ chưa từng nghĩ kỹ đến chính điều đó, và tớ đã loại nó rồi, và đây là lý do đích thực, và nó không phải là sự thận trọng: một xe khách chở bốn mươi người lớn nhìn thấy bốn đứa thiếu niên sẽ thành một tấm ảnh trên báo, và một tấm ảnh trên báo là một câu chuyện về bốn đứa thiếu niên, mà đây không phải là một câu chuyện về bốn đứa thiếu niên. Tớ đã chép câu đó ra bốn lần trong hai ngày qua và cứ phải chép mãi, vì đó là việc tớ dở nhất, và cũng giỏi nhất."

"Thế nếu lá thư không đi đến đâu thì sao?"

"Thì nó không đi đến đâu," Eli nói, "và chúng ta vẫn làm, và làm theo một cách để lại dấu vết, vì dấu vết là thứ duy nhất từng phát huy tác dụng trong tòa nhà này."

DẤU VẾT

Cậu ấy viết nó ra, và mất bốn mươi phút, và nó đây, bằng chính nét chữ của cậu ấy, dài hai trăm ba mươi ba từ, và đoạn thứ hai mới là đoạn quan trọng:

Gửi Hội đồng Học viện Threadweaver, từ bốn sinh viên năm nhất, và chúng tôi nói cho các vị biết tên mình vì chúng tôi hiểu rằng một thứ không có chữ ký thì có thể bị gỡ bỏ.

Ngày 14 tháng Chín, vào khoảng 23:47, Kho Lưu Trữ Hạn Chế ở tầng dưới ghi nhận một cảnh báo sự cố chiều không gian và hồ sơ "Các Sự Cố Chiều Không Gian — 1997" được mở. Ngày 15 tháng Chín, giữa 03:00 và 04:00, quy trình phong tỏa khuôn viên được kích hoạt trong một khoảng thời gian không dưới một giờ, và trong khoảng thời gian đó các hành lang của tòa nhà này đã tạo ra các hiện tượng vật lý tương thích với các hiện tượng được mô tả trong báo cáo về Sụp đổ Kyoto ngày 11 tháng Tư 1997.

Chúng tôi giữ bốn tấm ảnh, ba tờ của một tài liệu đánh số 41 trong một loạt mà trang 43 của nó không nằm trong tay chúng tôi, và chữ ký cùng ngày ký của một nhân viên Hội đồng trên một văn bản phê chuẩn ghi ngày 11 tháng Sáu 2009. Chúng tôi sẽ nộp toàn bộ cho Thư ký của Hội đồng này và cho Chánh Văn phòng của Học viện này, tại hai nơi riêng biệt, vào lúc 08:00 hôm nay. Chúng tôi không yêu cầu điều gì. Chúng tôi báo cho các vị biết nó nằm ở đâu.

Chúng tôi biết lá thư này nêu tên một người. Chúng tôi nêu tên anh ta có chủ đích. Chúng tôi đã suy nghĩ về việc đó trong bốn ngày và chúng tôi đã quyết định rằng một người đã làm ra những việc này nên được nêu tên bởi những người anh ta không với tới được, trong một tòa nhà anh ta kiểm soát, trước cái ngày anh ta đã định.

Eli đọc to nó hai lần rồi nói: "Đoạn cuối thật ngu ngốc."

"Đoạn cuối chính là cả lá thư," Lyra nói.

"Đoạn cuối sẽ là lý do duy nhất khiến có người bị kết tội, và sẽ là thứ duy nhất khiến cả bọn bị đuổi khỏi Học viện này." Cậu ấy đặt bút xuống. "Đọc lại đi, rồi bảo tớ nghe nó không ngu ngốc."

"Nó ngu ngốc," Lyra nói, "và chúng ta vẫn gửi."

Cả bọn gửi nó lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, từ chiếc terminal ở hành lang phía Tây, gửi cho Thư ký Hội đồng để chuyển tiếp, kèm một bản sao cho Chánh Văn phòng của Học viện này, nêu đích danh, và bản sao mới là phần quan trọng, và chưa ai trong bốn người biết điều đó lúc bấy giờ.

Eli bấm gửi rồi ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà.

"Đó là lần đầu tiên tớ gửi một thứ gì đó cho bất kỳ ai," cậu ấy nói.

---

ĐIỀU GÌ ĐÃ XẢY RA VỚI NÓ

Đây là những gì đã xảy ra với nó, và cả bốn người đã lần ra hết trong chín ngày sau đó, và không có gì trong số đó được báo trực tiếp cho họ; cả bọn dựng lại nó từ những ngày tháng trên những văn bản mà người khác đã ký.

Chiếc terminal ghi nhật ký tin nhắn lúc 07:21 ngày 15 tháng Chín. Mọi terminal trong tòa nhà đều ghi nhật ký lên An ninh. Điều này không phải là bí mật và cũng không được trình bày như một bí mật; nó nằm trong cẩm nang sinh viên, trang bốn, dưới mục hạnh kiểm.

Bộ phận An ninh nhận nó lúc 07:21. Trưởng An ninh đọc nó lúc 07:38, điều Eli xác định được nhờ một xác nhận đã đọc trên bản sao gửi Chánh Văn phòng, bản sao mà văn phòng này có nghĩa vụ phải trả lại.

Bản sao gửi Chánh Văn phòng đã đến, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đọc nó lúc tám giờ sáng hôm sau, và đó là lý do một người phụ nữ đã biết suốt mười một năm rằng dưới chân mình có một cỗ máy lại có mặt trong văn phòng của mình lúc tám giờ sáng ngày mười sáu, với bốn tấm ảnh, một cánh tay bị thương của một cậu con trai, và một danh sách viết ra toàn bộ những thứ bọn họ không có.

Bản sao gửi Hội đồng thì không, trong mười một tiếng.

Lúc 11:41 sáng hôm ấy, biên bản Hội đồng phê chuẩn một cuộc rút trực tiếp trên mười bảy bộ thu trong khuôn viên — biên bản đã được thông qua lúc 18:00 tối hôm trước, trong một căn phòng có hai người quan sát — được lưu vào hồ sơ, và phiên bản đi vào sổ biên bản mang một chú thích ở lề bằng nét chữ của Trưởng An ninh, nội dung: đã chuyển cho GS. Harlow, 11:40, theo chỉ thị thường trực.

Cả bốn người không biết điều đó cho đến khi Ủy ban Điều tra họp, vào tháng Mười Hai, trong một căn phòng có máy ghi âm đang chạy, và đến lúc đó nó đã chẳng còn quan trọng với bất kỳ ai, và chính điều đó, rốt cuộc, là toàn bộ những gì họ đã muốn.

---

GHI CHÚ Ở MẶT SAU

Trang cuối của cuốn sổ tay của Lyra dành cho ngày mười lăm tháng Chín là một danh sách, viết bằng chính tay cô, ngắn, và đó là điều cô thực sự quyết định trong ngày hôm ấy:

1. Thư đã vào trong rồi. Trên đó có ghi giờ.
2. Milo nói đúng rằng dấu vết là thứ duy nhất từng phát huy tác dụng trong nơi này và cậu ấy nói sai về con đường, và tôi chưa biết vì sao cậu ấy sai.
3. Zara đặt tên mình xuống. Tôi không đặt tên của tôi xuống. Đó là một việc cần nhìn lại sau.
4. Eli sẽ không ngủ hôm nay và sẽ không nói ra, và tôi sẽ phải tự mình để ý điều đó.
5. Có một người phụ nữ bốn mươi feet phía trên tôi đã để đèn sáng lúc năm giờ sáng và tôi đã không gõ cửa.
6. Một cậu bé mười bốn tuổi bước ra khỏi tòa nhà đó hôm qua và Chánh Văn phòng đã đưa cậu bé ra ngoài trong mười một phút và không ai phải dũng cảm. Một cô bé mười lăm tuổi bước vào đó vào ngày mười một và chưa bước ra, và không còn lấy một khoảng hở nào cho cô bé, và cả hai điều đó đều đúng cùng lúc trong cùng một hành lang và chưa ai nói to điều đó.

Cô đã không viết ra việc bất kỳ ai trong số họ sẽ làm tiếp theo. Cô đã định viết, bốn lần, và lần nào cô cũng dừng lại, vì lần cuối cùng cô viết ra việc mình sẽ làm tiếp theo thì cô mười lăm tuổi, và cô đã viết hỏi bố xem phải làm gì và đã không làm vậy, và đã một mình bước vào một bệnh viện.

Thế là cô đã không viết ra, và lúc bảy giờ mười chín phút sáng hôm đó, tờ thông báo được đưa vào từ khe cửa, và nó được luồn nhẹ chứ không phải đẩy mạnh, điều cô có để ý, và điều cô chưa bao giờ giải thích được.

Tụ Hợp Khẩn Cấp — Toàn Bộ Sinh Viên Sợi Chỉ Năm Một. Hội trường Thị Phạm Bảy. Đúng 8:00 Sáng. Tham Dự Bắt Buộc. Không Ngoại Lệ. Chủ đề: Các Quy Trình Ổn Định Sợi Chỉ Khẩn Cấp.

Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói to rằng đó là một phỏng đoán.