Chương 18B: Cái Tên Trong Hộp

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 06:05. Đài thiên văn, rồi phòng thí nghiệm của Harlow.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung hôm mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu không đầy đủ, và chưa ai nói thành lời rằng nó là một phỏng đoán.

"Nhìn lòng can đảm của em nở hoa, tôi thấy bóng ma của nụ cười con gái mình—và nhớ lại việc hy vọng vào một điều gì đó vượt ngoài sự cứu chuộc của chính mình là thế nào."

— Marcus Harlow, Nhật ký riêng, Mục #1,891

SÁU MƯƠI BẢY

Vết cháy sợi chỉ đã ở mức sáu mươi mốt vào thứ Năm, và ở mức sáu mươi bảy lúc ba giờ sáng nay, và ở mức sáu mươi chín khi ông kéo tay áo xuống che nó lại.

Quy tắc rất đơn giản và ông đã viết nó ra năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn và chưa từng phá quy tắc ấy: tám mươi là đã dính đến tim. Ông đã nói con số đó thành lời, trong một hành lang, lúc ba giờ sáng, với một người phụ nữ đang ghi chép, và ông đã nói ra vì ông muốn nó được ghi lại, và ông đã bực bội suốt mười một năm vì việc mình muốn nó được ghi lại.

Theo nhịp độ ấy thì ông còn mười chín ngày, và ông biết rõ nhịp độ ấy không phải là một hằng số, và đã không còn là hằng số từ khoảng thứ Ba.

Ông đi lên Đài thiên văn vì Đài thiên văn là căn phòng duy nhất trong tòa nhà có một kính thiên văn, vì một người đàn ông ở mức bảy mươi phần trăm không ngủ được, và vì có một loại mệt mỏi đặc biệt chỉ sinh ra từ việc nằm im.

Sáng đang lên màu xám từ phía nóc Hội trường Hồ Sơ, và trên sân nơi từng có cánh cổng vòm vẫn còn một lớp sương mờ, sau gần trọn hai ngày, và nếu ông nhìn vào phần sai của nó, ông có thể thấy hình dạng của thứ đã sụp xuống.

Từ ngày mười một, sáng nào ông cũng nhìn vào chỗ ấy, và ông đã luyện việc này rất thành thục.

NHỮNG GÌ ÔNG THẤY

Cửa sổ của Lyra Chen ở tầng bốn của dãy ký túc xá phía đông, và lúc sáu giờ mười phút em không có ở đó.

Suốt bốn ngày, ông đã học được rất nhiều điều về em, và ông biết rõ rằng phần lớn những gì ông học được đến từ việc em không hề hay biết mình đang bị quan sát, và đó là trạng thái hữu dụng nhất mà một con người có thể ở vào.

Em không ngủ. Từ thứ Tư, em chưa từng ngủ quá năm mươi phút một lần, và ông có những con số, vì những con số ấy nằm trên cùng một luồng dữ liệu với những con số kia, và vì chính ông đã dựng nên luồng dữ liệu đó.

Đó là một sự thật và sau này, trong căn phòng nơi ông nói những điều thật, ông sẽ không giả vờ ngược lại. Ông đã dựng một hệ thống cho biết một cô gái mười sáu tuổi đang ở đâu, đã ngủ được bao lâu, tim đang đập nhanh thế nào, và ông dựng nó để bảo vệ một đứa trẻ, và việc bảo vệ ấy chưa từng một lần cần đến những con số, nhưng ông vẫn nhìn chúng, ngày nào cũng vậy, và đã cảm nhận nỗi xấu hổ bình thường mà cụ thể của một người đàn ông đang đọc thứ mình không có quyền đọc.

Em là người duy nhất trong tòa nhà này đang làm điều em cần phải làm.

Đó là kết luận mà ông chưa từng chuẩn bị để đón nhận. Ông đã bước vào ngày mười một tháng Chín với một ứng viên — một ngữ điệu, một dòng mục lục, một tần số tham chiếu trong một chiếc hộp — và ông đã ở trong tòa nhà bốn ngày, đã nhìn Zara đứng dậy giữa một hội trường hai trăm mười một người và từ chối nhận một con số không có đơn vị, và lúc đó đã không biết trong hai người ấy mình đang dõi theo đúng người nào, và đã nhìn một giáo sư toán học đứng dậy trên hành lang ngay sau đó để nói điều đó công khai, và đã nhìn một cậu sinh viên năm nhất với cái vai hỏng đi hỏi một nhân viên đăng ký về một nghị quyết của Hội đồng, vì cậu đã quyết định rằng đó là việc của cô ấy chứ không phải việc của mình.

Ông đã tự nói với mình, ngày mười sáu tháng Mười Một năm hai nghìn mười hai, trong một tài liệu mà ông có giữ bản sao, rằng phép tính ấy chỉ là chuyện vặt. Chưa từng một lần ông nghĩ đến việc phải kiểm chứng em sẽ làm gì.

HỒ SƠ

Đề nghị của Syndicate đã được mang lên theo cầu thang lúc chín giờ tối hôm trước, và nó như thế này, bằng văn bản, bằng một nét chữ ông chưa bao giờ truy ra được nguồn gốc:

Báo cáo hiện trường 14/09 sẽ được đính chính khi nhận được chỉ thị. Không có người sống sót. Không có phép ghép. Không có phác đồ y tế. Theo tiêu chuẩn.

Bốn dòng. Việc đó sẽ mất của đội hiện trường bốn giờ.

Ông đã ngồi lại với nó từ chín giờ đến nửa đêm, và lúc nửa đêm ông viết lời đáp ba từ, đó là không cần, cảm ơn, và trong lúc viết những chữ ấy, ông đã hiểu rằng mình không từ chối nó vì Kenji Nakamura.

Ông từ chối nó vì mười một giây trên hành lang năm một nghìn chín trăm chín mươi tám.

Xin lỗi. Chúng ta có quen nhau không?

Nếu ông nhận bốn dòng ấy, thì đến ngày hai mươi bảy tháng Mười Một năm hai nghìn hai mươi sáu, ở Portland sẽ có một cậu bé hai mươi mốt tuổi không tồn tại trong bất kỳ hồ sơ nào, chị gái cậu cũng không tồn tại trong hồ sơ nào, và cậu sẽ kéo nốt phần đời còn lại với một chiếc cầu vĩnh viễn trong lồng ngực mà không ai từng phê chuẩn và không bác sĩ nào trên đời gỡ ra được, và cậu sẽ không bao giờ tìm được tờ giấy ghi rằng ông ta đã làm điều này với tôi.

Harlow đã từng bị tước đi người của chính mình. Mười một ngày qua ông đã dành để đi đến quyết định rằng ông sẽ không tước đoạt của một ai khác, và ông đã quyết như vậy lúc nửa đêm, một mình, sau khi tính toán rằng cậu bé trong miệng hố, với riêng ông, kém giá trị hơn cô gái trong ký túc xá với một biên độ khổng lồ.

Ông cũng viết cả điều đó ra giấy. Đó là trang bốn của hồ sơ.

---

BẢY GIỜ SÁNG

Lúc bảy giờ mười phút, tấm thẻ trên bàn ông ghi lịch rút — đang hiệu lực, 15/09 14:00 đến 18/09 14:00 và đối tượng: xem 43/41, và ông nhìn nó một lúc, rồi ông mở ngăn kéo, lấy chiếc hạc giấy ra và bỏ vào túi trong ngực áo, rồi làm cái việc ông đã làm vào mọi ngày làm việc trong mười sáu năm và cái việc ấy có cả một nghi thức, đó là úp tấm ảnh xuống và không mở chiếc hộp.

Rồi ông khựng lại khi bàn tay đã đặt trên nắp hộp, và ông mở hộp ra lần nữa, và ông lấy tấm ảnh ra, và ông nhìn cô bé trong ảnh, đứa bé năm đó sáu tuổi, và chiếc hàm ấy là hàm của chính ông.

Cô bé ấy bây giờ hai mươi ba tuổi. Cô bé có đôi tay của mẹ. Cô bé đang ở trên một chuyến xe buýt. Cô bé có biểu hiện nhạy sợi chỉ, chưa được xác nhận, chưa được huấn luyện, và hoàn toàn một mình với nó, và suốt bốn năm qua rất nhiều người tử tế đã bảo cô bé rằng bé có bệnh, và thứ duy nhất Marcus Harlow có thể trao cho cô bé để đổi lấy điều ông sắp làm với một cô gái trong ký túc xá phía đông là sự thật.

Ông đặt tấm ảnh trở lại, úp xuống.

Trong tiền phòng, ngoài cánh cửa ông chưa từng mở, đã có người để lại một cái khay với bốn chiếc cốc trên đó, và bốn chiếc cốc ấy là loại cốc Học viện phát trong những buổi cà phê sáng, và dưới khay có một mẩu giấy viết bằng những chữ in hoa nặng như nắm đấm: CHÚNG TÔI NGHE THẤY CẢ TÒA NHÀ. CHÚNG TÔI KHÔNG SAO CẢ. CHÚNG TÔI SẼ ĐI GẶP CHÁNH VĂN PHÒNG LÚC TÁM GIỜ. ĐỪNG XUỐNG DƯỚI.

Đó là nét chữ của Harlow. Đó là mẩu giấy nhắn ông đã viết lúc tám giờ sáng ngày mười bốn, hôm qua, và để ngay trên bàn của chính mình, và đã có người nhặt nó lên, đặt lên cái khay này, và để nó ở nơi ông sẽ tìm thấy nó.

Ông đọc nó hai lần.

Rồi ông lại rút chiếc hạc ra khỏi túi, nhìn những nếp gấp màu xám, và nói thành lời, giữa căn phòng không một bóng người, bằng một giọng không còn vững:

"Không."

Và rồi, ngay sau đó, ông nói tiếp, và ông nghe chính mình nói ra, và ông cũng viết nó vào trang bốn:

"Nhưng dù sao tôi vẫn sẽ đi, và là vì mẩu giấy đó, và tôi muốn điều này vào biên bản: rằng có một đứa trẻ đã viết chúng tôi không sao cả lên một mẩu giấy trong ngăn kéo hôm qua, và đó là lý do tôi sẽ làm việc này, và rằng nếu hôm đó tôi đã đọc được nó thì tôi đã không làm."

Ông ngồi xuống, kéo tay áo che lại cánh tay, nhìn tờ lịch, và lúc bảy giờ sáng ngày mười lăm tháng Chín, Marcus Harlow bắt đầu bảy ngày trong đó ông sẽ tự nhủ rằng việc ông đang làm sắp kết thúc rồi.

---

CÙNG BUỔI SÁNG ĐÓ, CÁCH ĐÓ BỐN TRĂM MÉT

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 06:20. Phòng khám Học viện. Chiếc điện thoại của Lyra Chen, thứ con bé không hề nhìn đến suốt mười chín giờ qua.

Bác sĩ Osei đã không gọi điện xuống ký túc xá. Bà gọi cho nhân viên đăng ký của chính bà, điều Lyra chỉ được biết đến vào tháng Mười Hai, và lý do bà không gọi xuống ký túc xá là vì ở giường thứ tư có gắn một chiếc chuông, và Maya Sandoval đã làm ồn suốt cả đêm, và khoảng bốn giờ bác sĩ Osei đã kết luận rằng lượng ồn mà một tầng lầu có thể tạo ra là một nguồn tài nguyên hữu hạn, và bà sẽ không tiêu nó vào một cô sinh viên năm nhất vừa mới ngủ được lần đầu tiên sau bốn ngày.

Thế là tin nhắn đến lúc bảy giờ mười hai, vào chiếc điện thoại đặt trên bàn ở phòng sinh hoạt chung, và nó như thế này, và Lyra đã đọc nó hai lần, và lần thứ hai tệ hơn lần thứ nhất:

CHEN J. — lần suy giảm thứ hai, 14/09 04:40. Lú lẫn, từng cơn, mất định hướng thời gian x3. Hai khoảng trống trí nhớ được nhân viên trực giường ghi vào hồ sơ, cả hai đều hồi ngược, cả hai đều khiến tôi lo ngại. Tôi sẽ không gọi điện hỏi em liệu món quà của em có phải nguyên nhân hay không, vì nó không phải, và vì một bác sĩ đặt câu hỏi đó vào một sáng thứ Bảy là đang đặt nó để có thể ghi nó lại sau này.

Lúc sáu giờ ông ấy xin tôi một cây bút và viết bốn từ lên tập giấy, rồi hỏi tôi đã đọc chúng chưa, và tôi trả lời chưa, và tôi đọc, và tôi nói với ông ấy sự thật, và ông ấy nói "chưa, nhưng đọc lại đi", và tôi đọc lại, và ông ấy nói "chưa, hãy đọc cho đến khi chúng là sự thật."

Tôi sẽ chuyển ông ấy sang Phòng khám Học viện vào thứ Hai. Ông ấy đang từ chối. Tôi đã ghi sự từ chối thành văn bản và tôi đã ghi ý kiến thần kinh học thành văn bản, và ý kiến thứ hai không phải là ý kiến tôi từng đưa ra ở Westbrook, và tôi sẽ không giả vờ rằng nó là.

Mang bà của em đến đây. Mang luôn vị trưởng lão của Hội trường Thực Hành Thừa Truyền, người mà ông ấy không chịu nói tên với tôi và đến giờ tôi đã đoán ra là ai. Đừng mang người còn lại.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung hôm mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu không đầy đủ, và chưa ai nói thành lời rằng nó là một phỏng đoán.