Chương 18A: Qua Cửa Thông Gió

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 03:47. Một hành lang dịch vụ phía trên khu An ninh, một tầng bên dưới Hiệu trưởng.

Bộ đếm Weave-Quake: 50% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng dựa trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

CÁNH CỬA KHÓA

Cửa văn phòng Hiệu trưởng Weaver khóa kín lúc bốn giờ kém hai mươi phút sáng, và Lyra đã biết trước nó sẽ thế, và dưới khe cửa có một vệt đèn, và đó là thông tin mới, và nó tệ hơn cả ổ khóa.

Cô đứng trong hành lang bên ngoài cánh cửa suốt mười một phút, với bốn thanh giấy gãy giắt trong vỏ điện thoại và một cánh tay trái được quấn bằng một dải vải xé từ chính chiếc áo của cô, vì Phòng khám đã đóng cửa và cậu bé trực bàn nhìn vết bỏng đúng một cái rồi bảo cô quay lại lúc tám giờ, và cô đã nói nó đúng là loại bỏng đó, và cậu ta đã nói tôi biết nó là loại gì, quay lại lúc tám giờ.

Sau đó không còn kế hoạch nào. Kế hoạch nằm trên một bậc thềm bên ngoài thư viện, và nó là của Eli, và nó bắt đầu lúc tám giờ sáng, ở văn phòng Chánh Văn phòng, và nó là tám giờ sáng, và cô đang ở đây lúc bốn giờ kém hai mươi, và khoảng cách giữa hai sự thật đó là chừng hai trăm mét và mười một tiếng, và cô không thể làm nó nhỏ lại chỉ bằng cách đứng yên.

Thế là cô đi xuống một tầng để xem đèn kia là của ai, và câu trả lời nằm trên một cánh cửa ở chân cầu thang dịch vụ, và câu trả lời là đêm nay của Hiệu trưởng đang trôi qua ở khu An ninh.

Cánh cửa dẫn vào tiền đình An ninh hé mở. Riêng điều đó đã là một thông tin; tiền đình có lắp báo động và báo động thì đang tắt, và Lyra ghi nhận điều đó, rồi bước qua, vì hai cánh cửa ở cuối tiền đình đều đóng kín, và phía trên cánh cửa bên trái, ở độ cao khoảng chín feet, có một cửa thông gió.

Cô đem chiếc ghế ở tiền đình ra. Đó là một chiếc ghế tốt. Cô chưa bao giờ oán trách bất cứ thứ gì nhiều hơn thế.

Cô đẩy nó lên bàn, áp tai vào cửa thông gió, và ngay trong hai giây đầu tiên cô đã nghe thấy:

"—sáu phần trăm, Marcus. Sáu. Ông nói với tôi là bốn, vào tháng Sáu."

"Tôi đã nói với bà là bốn vào tháng Sáu, trong một hành lang, và tôi đã nói với bà là bảy, trong một văn bản, và bà giờ đang nói với tôi về con số sáu lúc ba giờ sáng, điều đó cho tôi biết là bà đã đọc văn bản đó."

"Tôi đọc tất cả những văn bản ông gửi cho tôi. Đó là lập trường của tôi."

---

NHỮNG GÌ CÔ NGHE THẤY

Những gì theo sau là những gì Lyra Chen nghe được qua một cửa thông gió, lúc bốn giờ kém hai mươi phút sáng ngày mười lăm tháng Chín, và nó được ghi lại ở đây vì chính cô đã ghi lại nó, đêm hôm đó, ở phần cuối của một cuốn sổ tay, mỗi lần mười một chữ, và vì cô rất cẩn trọng với sự khác nhau giữa cái cô nghe được và cái cô suy ra, và vì sự khác nhau đó, hóa ra, đã quan trọng trong suốt một khoảng thời gian rất dài.

Cô nghe thấy hai giọng nói. Một giọng là của Harlow, giọng mà cô nhận ra. Giọng kia là của một người phụ nữ khoảng năm mươi lăm tuổi, với nguyên âm hơi bẹt theo kiểu bờ Tây, và đó không phải là giọng của An ninh — cô đã nghe An ninh nói suốt cả tuần — và khi người phụ nữ cuối cùng cũng thốt lên một cái tên, thành tiếng, với một người đàn ông, thì đó là Marcus, và nó được nói ra theo cái cách mà người ta nói một cái tên đã nói trong riêng tư.

Cô nghe thấy những từ cháy sợi chỉ, và sáu mươi bảy phần trăm, và tim có liên quan ở mức tám mươi, và cô ghi cả ba điều đó xuống và gạch dưới điều thứ ba, vì đó là điều nói về một con người chứ không phải về một tỉ lệ phần trăm.

Cô nghe một tấm ảnh được mô tả: một người phụ nữ ba mươi bốn tuổi trong một khu vườn và một đứa trẻ bảy tuổi với bàn tay nhét trong túi áo khoác, và cô viết anh ta kể cho cô ấy nghe, rồi cô viết không: cô ấy đã có nó. Cô ấy đã có nó từ trước. Cô ấy đã rút nó ra, và cô gạch dưới phiên bản thứ hai, vì bốn tiếng trước cô đã ở dưới một tầng hầm và đã nhìn thấy một người đàn ông đặt lại một chiếc kẹp tóc vào trong một cái hộp.

Cô nghe người phụ nữ nói những từ tái chiếm dụng, hấp thụ, và mô tả một cơ sở dữ liệu có bốn trăm lẻ sáu mục bên trong, và từ bà ấy dùng để gọi những mục đó là tài sản, và Lyra ghi từ đó xuống, rồi gạch một đường xuyên qua, rồi viết lại nó, vì nó là sự thật, và vì từ bốn tiếng trước cô đã có cho mình một quy tắc: không làm cho một việc trở nên tệ hơn bằng cách làm cho nó lớn ra.

Cô nghe người phụ nữ nói Kheredu-Seven hai lần và không giải thích nó, và lúc đó Lyra không biết nó là gì, và đến tháng Ba thì biết.

Đêm đó cô không biết tên của người phụ nữ, và từ đó đến nay vẫn chưa thể viết tên ấy ra, dù cô đã có nó từ ngày mười chín tháng Mười, từ dòng cuối cùng của một văn bản dài bốn nghìn chữ mà cho đến hôm đó chưa từng nằm trong bất kỳ cuốn sách nào, một dòng cho biết tên của một cô gái và rồi cho biết tên mẹ cô: Tên mẹ cô là Ines. Cô đã ghi xuống bốn điều khác mà cô có về người phụ nữ ấy, và cô đã không ghi xuống những gì cô nghĩ chúng dẫn tới, và đã có hai lần người ta hỏi cô, những người không có mặt trong căn phòng, liệu mẹ của một cô gái mười lăm tuổi có nằm trong đó không, và cô đã trả lời cả hai lần, và cả hai lần cô đều nói rằng cô nghe thấy hai giọng nói, và một trong hai là giọng của một người đàn ông.

Và cô nghe thấy những từ Hội trường Thị Phạm Số Bảy do người phụ nữ nói ra, và sáng nay do người đàn ông nói ra, và nghe đến đó, Lyra Chen đã lấy cả hai tay bịt chặt miệng mình, vì cô đã từng đứng trong Hội trường Thị Phạm Số Bảy vào thứ Năm, lúc hai giờ rưỡi chiều, với hai trăm mười một người bên trong, khi Zara đặt một câu hỏi về một con số, và cô biết trong căn phòng đó có những gì, và cô đã từng đứng trong đó.

Cô không nghe thấy một ai trong hai người đó nói ra động cơ của mình. Cô muốn điều này được ghi vào biên bản, vì trong nhiều năm nữa cô vẫn sẽ bị hỏi về chuyện đó, và người hỏi cô sẽ là những người không có mặt ở đó, những người muốn cho mọi việc đơn giản hơn nó đã là. Không một ai trong căn phòng đó nói từ trả thù. Không ai nói vì Kyoto. Không ai nói vì họ đã cướp cô ấy khỏi tôi. Họ nói về hiệu suất, và về hô hấp tuần hoàn, và về một chu kỳ ngân sách, và về một đứa trẻ đang sống ở Portland.

Cô đã nghĩ về điều đó trong một khoảng thời gian rất dài. Cô nghĩ đó là sự thật tồi tệ nhất mà cô biết.

---

PHẦN CÔ KHÔNG NGHE ĐƯỢC

Bốn phút cuối cùng thì cô có được, và cô không hiểu lấy một chữ, vì nó nằm trong cửa thông gió, vì nó rất khẽ, và vì đó là hai giọng nói cùng nói một lúc.

Cái cô nghe ra được là thế này: một cái tên, nghe ba lần, mà cô ghi là Lin và gạch dưới hai lần. Một từ mà cô ghi là tông. Và một câu, ba lần, bằng một giọng bẹt kiểu bờ Tây, mà cô đã chép lại nguyên văn từng chữ vào mặt sau của một trang giấy, trong hành lang, lúc bốn giờ mười phút sáng, và câu đó như sau:

Ông không làm điều này vì cô ấy. Ông làm điều này vì ông đã trải qua mười sáu năm với tư cách người duy nhất biết sự thật trong mọi căn phòng, và tôi đang trao cho ông thứ duy nhất mà ông không thể mua, đó là một người làm chứng. Khi nó thành công, người ta sẽ tin ông. Và một người đàn ông được tin thì không nhất thiết phải đúng.

Cô ghi nó xuống và cô không biết phải làm gì với nó trong mười chín tiếng.

---

CẦU THANG

Cô bước xuống khỏi ghế, và chiếc ghế kêu một tiếng, và cô còn có bốn phút.

Những gì cô đã làm trong bốn phút đó là chuyện mà người ta hỏi cô nhiều hơn bất kỳ chuyện nào khác, trong các cuộc điều tra, các buổi phỏng vấn, và trong ba lần chuyện này được nhắc đến với những người cô từng quý mến, và câu trả lời thì ngắn, và nó không để lại cho cô một hình ảnh đẹp.

Cô đã không đi lên văn phòng của Hiệu trưởng. Vệt đèn vẫn còn sáng. Hiệu trưởng cách đó bốn mươi feet, sau một cánh cửa đã khóa, còn thức, vào lúc năm giờ kém hai mươi phút sáng, trong đêm tồi tệ nhất mà Học viện từng trải qua kể từ năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy.

Cô đi đến cầu thang, và xuống, và băng qua sân, và lên khu ký túc xá phía Đông, và cô kể với những người còn lại, và cô kể cho họ tất cả những gì cô đã nghe, theo đúng thứ tự mà cô đã nghe, và cô đã không kể với một ai trong số họ về bốn phút mà cô không thể hiểu, trong mười một ngày.

Có một phiên bản của câu chuyện này, trong đó một cô gái mười sáu tuổi đập cửa văn phòng Hiệu trưởng lúc năm giờ sáng, với một cánh tay bỏng và một cuốn sổ ghi đầy một âm mưu, và đó là sự khởi đầu của một điều gì đó.

Có một phiên bản, trong đó cô quay về phòng của mình với bốn thanh giấy gãy, và chờ năm tiếng để một cậu con trai bị trật khớp vai đi gặp Chánh Văn phòng về một nghị quyết của Hội đồng, và Lyra Chen đã chọn phiên bản thứ hai, trên một bậc cầu thang, một mình, lúc năm giờ mười phút sáng, và đưa ra lý do rằng cô không biết người phụ nữ sau cánh cửa đó có trong đó hay không.

Và lý do cô đã không đưa ra, lý do cô thay vào đó nói với Eli Park vào tháng Mười, lý do đã vào biên bản, là thế này: nếu Hiệu trưởng có trong đó thì tức là tôi đã nói với bà rằng tôi biết, và tôi có bốn người bạn. Nếu bà không trong đó thì tôi đã lãng phí mất bốn tiếng duy nhất mà tôi có, và tôi thà lãng phí bốn tiếng còn hơn nhận sai về một người phụ nữ mà, nếu không phải như thế, có thể là người lớn duy nhất trong tòa nhà này.

Cô đã viết nó xuống ngay lúc đó, vào trong cuốn sổ, bằng nét chữ từng mười một chữ một, và gạch dưới nó, rồi cô đi ngủ và ngủ được năm mươi phút, và cô sẽ cần đến nó.

---

LỜI NHẮN CÔ VIẾT LÚC BẢY GIỜ

Người đi đến văn phòng Chánh Văn phòng không phải là cô.

Cả bốn người gửi nó qua terminal, lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, từ hành lang phía Tây, kèm một bản sao gửi Chánh Văn phòng, rồi tất cả cùng đi đến Hội trường Thị Phạm Số Bảy, vì thông báo ghi rõ đúng 8:00 và không có ngoại lệ, và vì rốt cuộc thì không một ai trong bản tường thuật này từng tìm ra một cách để làm cho một quy tắc mang nghĩa gì khác ngoài đúng những gì nó đã nói.

Eli Park đến văn phòng Chánh Văn phòng vào ngày mười sáu, với cánh tay treo trong một mảnh vải làm từ chiếc áo cardigan của Zara Washington, và cậu đã ở trong đó hai tiếng mười một phút, và cậu đã đọc lá thư đó từ trước, vì thư đã đến với bà ấy vào tối hôm trước, và đó là việc hữu ích cuối cùng mà bất kỳ ai làm cho văn phòng đó trong tháng Chín.

Chánh Văn phòng của Học viện Threadweaver là Tiến sĩ Mei-Hua Chen, và Lyra đã gặp bà một lần, trong mười một phút, trong một hành lang, vào ngày thứ tư kể từ ngày đầu tiên. Lyra đã không nói với ba người còn lại rằng đó là sự thật, với lý do rằng cô không thể là người đưa chuyện đó ra, và ba người còn lại đã tự tìm ra trong khoảng bốn phút, và từ đó đã cẩn trọng với cô về chuyện đó đến mức cô đã mô tả họ, trên trang in, là tử tế đến kinh hoàng.

Điều mà không một ai trong cả bốn người biết lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, ngày mười lăm tháng Chín, là Tiến sĩ Chen đã từng được một người bà ở Westbrook hỏi mười một câu hỏi về tòa nhà này, vào mùa xuân năm 2007, và đã không trả lời câu nào trong số đó, và đã biết có một cỗ máy nằm ngay dưới chân bà suốt mười một năm, và đã chờ đợi, kể từ ngày mười một tháng Chín, chờ một ai đó trao vào tay bà một thứ mà bà được phép dùng để hành động.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng dựa trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.