Chương 17A: Bốn Người Và Một Chiếc Hộp

Thứ Bảy, ngày 14 tháng Chín, 23:47. Kho Lưu Trữ Hạn Chế, sâu ba tầng dưới thư viện.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

KHO SÁCH

Kho Lưu Trữ Hạn Chế nằm sâu xuống ba tầng, qua một cầu thang xoắn ốc được xây cho những người khuân sách trên tay chứ không phải cho những người đang chạy, và khúc cuối có một chiếu nghỉ mà không ai lau bao giờ, và Eli Park nhận ra mình cảm nhận được cả hình dáng của cái cống qua đế giày.

Kết giới ở đây mạnh đến mức Lyra hầu như không thể lấy được số đọc nào về Milo cách đó bốn feet. Cảm giác như bị nhét vào một chiếc áo khoác rộng hơn hai cỡ. Cô chưa từng biết rằng người ta có thể đánh mất một con người mà vẫn còn ở trong cùng một căn phòng với người đó.

"Sự Cố Chiều Không Gian", Milo nói. "Mật. Đó là toàn bộ kệ sách. Đó là trọn cả cái kệ, có mười một hộp, chín hộp ghi một nghìn chín trăm chín mươi bảy trên sống hộp, một hộp ghi một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, tôi chưa mở hộp một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tôi chưa mở nó."

"Mở hộp một nghìn chín trăm bốn mươi mốt ra."

"Không. Tôi muốn ghi biên bản—"

"Mở nó sau."

Thay vào đó, cậu mở chín hộp chín mươi bảy, và cả bọn bày chúng lên một bàn đọc dưới ngọn đèn tự bật lên khi Milo đưa tay lại gần, và trong khoảng bốn phút, đó là lúc bình tĩnh nhất mà bất kỳ ai trong bọn có được kể từ thứ Tư.

Rồi Eli tìm thấy bộ bản vẽ thứ hai nằm dưới báo cáo sự cố, và mọi thứ từ đó trở đi xảy ra cùng một lúc, và xảy ra với tất cả mọi người.

THỨ ĐẦU TIÊN, TỨC LÀ MỘT BỨC ẢNH

Đó là một tấm ảnh chụp nhóm, chụp từ trước, có năm người trong ảnh, và thuộc loại ảnh rất bình thường mà các cơ quan lưu giữ: một nhóm người đứng trước một tòa nhà, vào một ngày mà về sau mọi chuyện đã sai đi.

Harlow đứng thứ hai từ trái, trẻ hơn, và tay anh vòng qua vai một người phụ nữ Nhật khoảng ba mươi tuổi, tóc bới cao.

Bên cạnh cô ta, nắm lấy tay cả hai người, là một bé gái lên sáu lên bảy, tóc tết hai bím, và một vẻ thù địch công khai đối với máy ảnh.

"Con bé có hàm của ông ta", Zara nói. "Đó là con gái ông ta. Nó là con gái ông ta, đúng không."

"Mất tích, không phải đã chết." Eli cầm tấm báo cáo sự cố. Cậu cầm nó trước cả Lyra, vì cậu bao giờ cũng đến trước rồi đứng đợi, và suốt ba ngày nay cô đã tính ra rằng đó không phải là sự lạnh lùng. "Hai người được xác nhận đã chết, ba người mất tích được coi là đã chết. Rồi đến danh sách người mất tích, và danh sách đó ghi Aiko Harlow, ba mươi tư và Mei Harlow, bảy."

"Ba mươi tư khác ba mươi hai", Milo nói.

"Ba mươi tư là cái hồ sơ ghi."

"Ba mươi tư lệch hai năm, theo cùng một hướng với mọi thứ khác trong căn phòng này", Milo nói, và cậu không phải đang tỏ ra thông minh, cậu đang uất ức, và Lyra hiểu cái uất ức đó: trong ba ngày qua, một cậu con trai trong tòa nhà này đã nằm trên cỗ máy, một cô gái đã tự ký phiếu cho chính mình, và hồ sơ đã ghi không phát hiện người sống sót chín tiếng đồng hồ trước khi cậu con trai được tìm thấy còn sống.

Zara đặt cả hai bàn tay áp xuống mặt bàn. Mắt cô nhắm.

"Zara."

"Xin lỗi. Xin lỗi. Cho tớ một giây. Không phải — tớ không làm cái vụ đó đâu." Cô mở mắt. "Trên tất cả đều còn dư âm. Không phải thông tin. Cảm giác như một căn phòng sau một cuộc cãi vã."

"Đó không phải là một câu trả lời."

"Đó là điều trung thực duy nhất tớ có, và tớ sẽ không giả vờ rằng đó là một số đọc." Cô rút tay khỏi mặt bàn. "Lyra, hai người đó đã bị xóa. Cả hai. Đó không phải điều đáng buồn, đó là — đó là chất liệu đặc trưng của một con người đã bị lấy đi mất một thứ. Tớ từng cảm thấy nó ở những người đã bị đánh cắp người chết ra khỏi mình, và nó không giống đau thương, nó giống một cái lỗ có hình dạng. Nếu đó là thứ nằm trong hồ sơ này thì ông ta không phải quái vật, ông ta là một người đàn ông đã bị lấy đi gia đình mà không một ai báo tin."

"Ông ta có một cỗ máy thu hoạch học sinh."

"Ừ. Cả hai. Sao hai điều đó không thể cùng đúng, và mình ngừng cãi nhau xem cái nào thực hơn được không, vì cả bọn chỉ còn khoảng mười phút trước khi có người đi xuống mấy bậc thang kia?"

Bọn họ nhìn nhau qua một bàn đọc trong một tầng hầm.

"Tớ muốn đốt nó", Lyra nói.

"Nói lại câu đó xem."

"Cả chiếc hộp. Tớ muốn mang nó ra hành lang và đốt nó, tớ muốn làm thế từ khoảng mười một giờ rưỡi, và tớ nói với các cậu vì tớ nghĩ nếu không nói ra thành lời thì tớ sẽ làm thật, và đến lúc đó tớ đã không hề nói với bất kỳ ai." Cô nhận ra giọng mình đang làm một việc mà cô không hề cho phép. "Bởi bất kỳ ai từng đến gần chuyện này đều sẽ phải mang nó trong đầu suốt phần đời còn lại. Giờ thì các cậu đã mang nó. Trong đầu các cậu có Kyoto, có một tấm ảnh chụp một đứa trẻ, và các cậu mười sáu tuổi, và ông ta cố ý làm điều đó, và đó chính là mục đích của nó. Ông ta bỏ nó vào một chiếc hộp và đặt chiếc hộp ở nơi một đứa mười sáu tuổi sẽ tìm thấy nó, và đó không phải một tai nạn, đó là một phương pháp."

Không ai nói gì.

"Đó là điều đáng sợ nhất mà có người nói với tớ trong tuần này", Eli nói.

"Vậy tớ sẽ nói lại, vì nó đúng và vì tớ sẽ không giả vờ rằng tớ chưa từng nói." Lyra cũng đặt cả hai tay xuống mặt bàn. "Nhưng tớ sẽ không đốt nó. Vì nếu tớ đốt thì người kế tiếp sẽ không tìm thấy gì cả, mà người kế tiếp sẽ là bất kỳ ai ông ta chọn tiếp theo, và không có chiếc hộp nào ngăn được ông ta, chỉ có duy nhất chiếc này."

"Vậy thì làm gì", Milo nói.

"Chép lại tất cả. Chụp ảnh tất cả. Để nguyên chiếc hộp y như lúc đầu để không ai có thể nói là chúng ta đã lấy nó, rồi tối nay đi tìm Weaver, trước giờ đổi ca lúc nửa đêm, và nếu bà ấy không chịu hành động thì sáng mai chúng ta lên Hội đồng, và chúng ta công khai tất cả."

"Đó là một kế hoạch tốt", Eli nói.

"Đó là một kế hoạch thủ tục", Milo nói. "Trong nó có một chiếc hộp, trong nó có một chữ ký, và nó giả định rằng một người phụ nữ chúng ta chưa từng gặp mặt, lúc mười một giờ bốn mươi đêm, sẽ hành động theo lời của bốn đứa năm nhất. Nó cũng là kế hoạch duy nhất mà bọn này đã nói ra thành lời, tớ ghét nó, và tớ sẽ không là người nói chữ không. Nói chữ không đi, Lyra. Nói đi và cho tớ một lý do."

"Tớ không có."

"Vậy thì làm theo kế của cậu." Cậu rút điện thoại ra. "Hai đứa mình có thể cùng sai, và có thể vẫn cứ làm trong khi đang sai, và cả bốn đứa có thể sai theo bốn hướng khác nhau, và khi đó không ai chặn được tất cả chỉ bằng một cú điện thoại." Cậu ngẩng đầu lên. "Đó là bốn số điện thoại, bốn địa chỉ, và bốn người không ai biết tên ai. Tớ không đang dũng cảm. Tớ đang đi gây phiền. Đó là một kỹ năng khác, và đó là kỹ năng duy nhất tớ có."

Eli úp điện thoại xuống mặt bàn, đè cả hai tay lên nó, rất cố ý, và Lyra hiểu rằng cậu vừa thua một trận tranh luận trước người dùng đúng chiến thuật của cậu, và rằng cậu sẽ thấy ổn với chuyện đó về sau, và không thể chịu nổi với chuyện đó ngay lúc này.

"Làm đi", cô nói. "Cả bốn người. Và Eli—"

"Ừ."

"Những tấm ảnh chứng minh rằng cô ấy đã ở đó. Tất cả những gì chúng chứng minh, chỉ có vậy. Nhớ lấy điều đó, vì khoảng một tháng nữa tớ sẽ muốn chúng chứng minh nhiều hơn thế, và chúng sẽ không thể."

THỨ THỨ HAI, TỨC LÀ MỘT BẢN VẼ

Bản vẽ của Kênh Magnus nằm dưới báo cáo sự cố, gấp hai lần, và tờ giấy đã bốn mươi năm tuổi, đã bị mở ra rồi gấp lại nhiều lần đến mức mềm nhũn.

Eli trải phẳng chúng ra, đặt hai tay lên mặt bàn hai bên, và không đụng vào chúng trong mười một giây, khoảng thời gian dài nhất mà bất kỳ ai trong bọn từng thấy cậu không đụng vào một thứ gì.

"Trên đây có hai nét chữ", cậu nói. "Nhìn này. Nét đậm là của ông ta, và là cùng một bàn tay với nét ở dòng ký tên trên thư ủy quyền. Còn đây—" cậu hạ một ngón tay xuống cạnh lề, không chạm vào "—nét này nhỏ, nhanh, và nó cãi lại ông ta. Ở lề. Chín lần."

Thư ủy quyền ghi ngày mười một tháng Sáu, năm hai nghìn không chín, do một viên chức Hội đồng ký, và cái tên ở cuối thư là Yuen.

"Đó là một con người", Lyra nói.

"Đó là một con người, bà ấy đang ở trong Hội đồng, bà ấy đã ký vào thứ cho phép ông ta làm chuyện này, và tớ muốn biết bà ấy có đọc nó hay không." Eli đọc dọc theo lề bằng nét chữ nhỏ và nhanh, và giọng cậu trở nên kỳ lạ. "'Bản này giả định tông tham chiếu là một con người. Không phải. Không tìm thấy đối tượng nào còn sống. Không được tiến hành dựa trên giả định rằng sẽ có.' Và rồi, bằng nét chữ của ông ta: 'Cô ấy sẽ có.'"

Không ai nói gì.

"Và lần nữa, bằng nét chữ của bà ấy: 'Con gái của ai?'"

Nó nằm đó trên bàn.

"Có một trang bị thiếu", Eli nói. "Giữa tờ này và tờ kế tiếp có một trang bị thiếu, vì đánh số nhảy từ bốn mươi mốt sang bốn mươi ba, và phần đóng gáy đã bị cắt rồi cắt lại, và tớ đã nhìn đường cắt đó bằng chính đôi mắt mình."

"Thì có người đã lấy nó ra."

"Có người đã lấy nó ra, và rồi có người nhét cả thứ đó trở lại vào một hộp hồ sơ mật, ở nơi một đứa mười sáu tuổi sẽ tìm thấy nó vào tuần tồi tệ thứ tư trong đời con bé." Eli ngồi xuống mép bàn. "Lyra. Ở đáy trang bốn mươi ba có một dòng lập lịch. Nó ghi chọn đối tượng — trên cơ sở trùng huyết thống, khi một ứng viên có tông đủ mức được xác định."

"Có tên không?"

"Có một tham chiếu." Cậu xoay tờ giấy lại cho cô thấy. "Xem hồ sơ: L.H.C. — chỉ mục Animus Argenti, 2002."

L.H.C.

L.H.C.

"Lin Ho Chen", Zara nói.

Suốt một lúc không ai nói tên đó, rồi Lyra nói ra, và đó là, cô hiểu về sau, khoảnh khắc cả buổi tối lật ngược.

"Cô ấy nằm trong hồ sơ suốt từ đầu. Cô ấy không phải một lời cảnh báo ở lề. Cô ấy là chỉ mục."

THỨ THỨ BA, TỨC LÀ BỨC ẢNH ĐÁNG LẼ PHẢI ĐỌC TRƯỚC

Ở đáy hộp, dưới tờ báo cáo sự cố cuối cùng, có một tấm ảnh in đã bị gấp nhỏ, gấp nhiều lần, và mở ra nhiều lần đến mức những nếp gấp rách thủng.

Đó là một tấm ảnh chụp khu vườn của ngôi trường Thiền ở Kyoto vào ngày sụp đổ. Một tấm ảnh chụp kém, chụp từ một bức tường thấp, có lẽ do anh trai của ai đó cầm máy, và nó cho thấy một cái hố trong thế giới rộng khoảng chín feet, và một người phụ nữ quỳ gối bên cạnh.

Lyra phải kê ngọn đèn lên tay mình để giữ cho hai tay đứng yên.

"Đó là cô ấy."

"Lyra—"

"Đó là cô ấy. Đó là cái cách cô ấy đang đứng. Đó là—" Cô dừng lại. "Đó là cách cô ấy đứng ở đầu cầu thang trong xưởng vẽ ở Ellery Street, đang làm cái động tác với chiếc cốc, dồn trọng lượng xuống chân sau. Tớ bắt chước thế đứng đó từ hồi tớ năm tuổi và đã không hề biết rằng mình đang bắt chước nó."

Zara tái người. "Lyra, có một người ở cái mép của nó. Bên trái. Người đó không phải một phần của vụ sụp đổ, đó là một người đang cố ý đứng cạnh nó."

Eli cầm lấy ngọn đèn.

Cậu nhìn nó một lúc lâu. Rồi cậu nói, bằng một giọng đã được làm cho phẳng đều một cách cẩn trọng:

"Trên tấm ảnh này không có tên. Không có chú thích. Nó không nằm trong hồ sơ sự cố — nó nằm trong chiếc hộp, sau tất cả mọi thứ, được gấp nhỏ lại. Và Lyra — mẹ của cậu không có trong danh sách của nhóm nghiên cứu Kyoto. Không có mục nào trong danh sách. Tớ đã lục lại danh sách đó hai lần."

"Vậy là cô ấy không có ở đó."

"Cô ấy đã có ở đó. Đó chính xác là điều tớ đang nói. Một tấm ảnh chứng minh rằng cô ấy đã ở trong khu vườn đó vào buổi chiều hôm đó, và không chứng minh thêm bất kỳ điều gì khác. Nó không chứng minh rằng cô ấy đã điều hành cuộc thí nghiệm. Nó không chứng minh rằng cô ấy là một lời cảnh báo, hay một kẻ cấu kết, hay một nạn nhân. Nó chứng minh rằng cô ấy có mặt ở đó, và ở đâu đó trong tòa nhà này có một văn bản nói rằng một người phụ nữ không có mặt, và một trong hai điều đó là nói dối, và chúng ta không thể biết là điều nào, chỉ từ một tấm ảnh trong một tầng hầm."

"Eli—"

"Và đó", cậu nói, "là lần đầu tiên trong đời có người cần tớ nói ra một điều mà tớ không muốn nói, và tớ sẽ muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tớ đã nhận ra mình đang làm điều đó."

BÁO ĐỘNG

Là Zara.

Cô đặt bàn tay áp vào bức tường và nói, rất khẽ, "Có thứ gì đó trong tường vừa thức giấc."

Có một tiếng như que diêm được quẹt từ rất xa, rồi một tiếng như que diêm được quẹt, rồi ngọn đèn đọc phụt tắt.

Trong bóng tối, sợi chỉ đen bạc trượt xuống từ khối đá của trần nhà — không nhanh, không kịch tính, triệt để — nó chạy dọc kệ sách, chạy dọc bàn đọc, rồi dừng lại ở chiếc hộp, và bắt đầu, kiên nhẫn, ghi lại.

"Bao lâu rồi", Eli nói.

"Nó đang ngủ lúc mười một giờ khi tụi mình xuống đây", Zara nói. "Mỗi lần tụi mình vào căn phòng này nó đều đang ngủ, và bây giờ nó không ngủ nữa, và tớ muốn mọi người lưu ý rằng chưa ai nói cho tụi mình biết điều gì đánh thức nó."

Chưa ai nói cho bọn họ.

"Là tụi mình", Milo nói. "Tất nhiên là tụi mình. Nó là một cảm biến sàn, tụi mình là bốn thân người ấm, và một người trong tụi này là một—"

"Tớ biết mình là gì."

"Vậy thì ngừng đi, vì tớ có làm gì đâu, Eli đang chụp ảnh, Lyra đang đứng đó, còn cậu thì cảm nhận được cái tường. Vậy là đủ. Vậy là hơn cả đủ." Giọng Milo vỡ ra giữa câu. "Tớ không — Eli. Bảo cậu ấy ngừng cảm nhận cái tường."

Bộ đếm Weave-Quake: 48% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.