Chương 16: Toán Học Của Một Đứa Con Gái

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 21:40. Phòng thí nghiệm của Harlow, Tháp Đông.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

"Những kẻ thao túng sợi chỉ nguy hiểm nhất không phải là những kẻ nắm giữ quyền năng lớn nhất, mà là những kẻ đã chịu những mất mát lớn nhất. Bởi trong tay họ, phép thuật sợi chỉ không còn là công cụ để kiến tạo, mà là một nỗ lực tuyệt vọng nhằm hoàn nguyên điều không thể hoàn nguyên."

— Emerson Harlow, "Giới Hạn Lý Thuyết Của Việc Thao Túng Sợi Chỉ," Nhật Ký Riêng, 1941

NHỮNG GÌ NGƯỜI QUAN SÁT ĐỂ LẠI

Có hai người, và họ đã ở trong phòng thí nghiệm của ông suốt bốn tiếng, và đã dành ba tiếng trong số đó cho sự im lặng, và trong quãng buổi chiều hôm ấy Marcus Harlow phát hiện ra rằng ông thấy điều đó thư thái, thư thái theo một cách đáng lẽ phải khiến ông lo lắng hơn mức nó thực sự làm.

Ủy viên Hội đồng Yuen đã hỏi đúng một câu. Nó đến lúc hai giờ, và nó thế này:

"Thưa giáo sư, khi ông nói tấm lưới đã gánh tải từ một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, ông muốn nói tới kết cấu vật lý, hay muốn nói tới cách sắp đặt?"

Và Harlow đã đáp: "Cả hai, và tôi có thể cho ông xem, và ông sẽ không thích đâu."

Và Yuen đã nhìn ông một khoảnh khắc lâu hơn cần thiết, rồi nói: "Không. Tối nay, làm ơn."

Họ rời đi lúc sáu giờ. Cánh cửa mang một con dấu không thuộc về vật chất, và ông nhìn nó lắng xuống chỗ cũ.

Ông đặt ấm nước lên bếp, rồi không pha trà, rồi lại pha.

---

CHIẾC HỘP

Trong phòng thí nghiệm có đúng một vật không phải là dụng cụ. Một chiếc hộp sơn mài bị mẻ một góc, đặt ở chỗ ông nhìn thấy được từ chiếc ghế, và ông đã dời nó mười một lần trong bốn năm, và lần nào nó cũng kết thúc ở đúng vị trí cũ.

Bên trong: một tấm ảnh, một cây trâm cài tóc, một lọ nhỏ có nút kín đựng bốn cánh hoa khô, và một con hạc giấy, gấp từ giấy chỉ, xám ở những nếp gấp.

Tấm ảnh chụp một người phụ nữ và một bé gái dưới những cây anh đào trong một khu vườn ở Kyoto, chụp vào mùa xuân năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu bởi Marcus Harlow — người những năm ấy luôn có mặt trong khung hình nhưng không có mặt trong tấm này, vì ông đã đưa máy ảnh cho một người hàng xóm, đi lấy trà ngon, và bốn mươi phút sau trở về với một khu vườn bị thủng một lỗ.

Trong tấm ảnh đó Aiko ba mươi mốt tuổi nhưng trông khoảng hai mươi sáu, và cô đặt bàn tay phẳng lên đầu con bé, cái cách cô vẫn làm mỗi khi con bé đang chuyên chú.

Mei sáu tuổi, sẽ lên bảy vào tháng Tư, và trong ảnh con bé nhét cả hai tay vào túi áo khoác của cô, nhìn thẳng vào ống kính như thể chiếc máy ảnh đã đích thân xúc phạm mình.

Ông không hay lấy tấm ảnh ra. Ông lấy cây trâm ra nhiều hơn, còn tấm ảnh thì chưa bao giờ, và ông đã mò ra lý do cho điều đó cách đây vài năm, và ông đã không thấy vui gì khi mò ra.

---

SỰ VIỆC ĐÃ XẢY RA

Vụ sụp đổ xảy ra trong khu vườn vào khoảng bốn giờ chiều ngày mười một tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, và Harlow khi ấy đang chạy một đợt hiệu chuẩn cho một tế bào Syndicate ở Toà Phụ, cách đó bốn mươi mét, và Toà Phụ sụp trước.

Mei đã ở trong vườn vì đã là tháng Tư, vì trên cái thứ bên bức tường đang có hoa, và vì con bé bảy tuổi.

Những sự kiện ông có thể kiểm chứng: ông đến khu vườn lúc bốn giờ bốn phút. Vết nứt đã mở sẵn. Aiko đã ở mười chín mét bên trong nó, quỳ trên hai gối, dùng hai tay giữ cho hai mép của nó hở ra, làm bằng chính thân thể mình điều mà theo lẽ một người dệt không thể làm bằng thân thể. Mei ở cạnh cô, và Mei đang dệt. Mei bảy tuổi và đang dệt, và Harlow vòng qua bên hông nhà và nhìn thấy con gái mình ở tâm điểm của một vết nứt chiều không gian còn mở, hai tay dang rộng, mắt nhắm, và cả gương mặt lặng trong một biểu cảm ông chưa từng thấy ở một đứa trẻ và chưa bao giờ mô tả nổi cho ai, kể cả cho chính mình, và đó chính là khoảnh khắc.

Vết nứt không khép lại. Thay vào đó, nó lấy con bé.

Điều xảy ra với chính ông mới là phần thực sự khác thường, và đó là lý do ông là một giáo sư của Học viện này chứ không phải một bệnh nhân nằm ở khu bệnh nào đó, và đó là phần ông chưa từng kể với bất kỳ ai.

Ông không bị thương. Không có vết thương, không có sẹo theo nghĩa thông thường, và các thầy thuốc ở Kyoto không tìm thấy gì cả, điều khiến họ vô cùng hài lòng, và lớp bạc trên hai bàn tay ông và dọc hai cẳng tay ông là một hệ quả, không phải một vết thương.

Điều đã xảy ra là ông bị cắt lìa. Mọi kết nối sợi chỉ ông từng có — với vợ, với con gái, với mười một người bên ngoại đã dạy ông môn thuật mà ông là người thực hành giỏi nhất còn sống — đều rời khỏi ông trong khoảng bốn mươi giây, và nó không đứt ra. Nó tách ra thật sạch, như một thứ được rút ra, và nó mang theo luôn bản ghi về điều đó.

Aiko và Mei sống sót.

Ông biết chuyện này vào năm một nghìn chín trăm chín mươi tám, từ một đội truy hồi do Syndicate thuê, rồi biết phần còn lại của câu chuyện trong năm sau đó, và phần còn lại là thế: họ không còn ký ức nào về ông. Không phải bị nén lại — vắng hẳn, theo cái cách cụ thể và triệt để mà cái tên của một người anh em vắng bóng với một kẻ chưa từng có người anh em. Ông đã bị gỡ khỏi họ ở tầng sợi chỉ, nghĩa là ở mọi tầng, và lý do là vết nứt chỉ làm được đúng một việc với một người đàn ông đang đứng trong nó: nó lấy cái thứ làm nên ông và đặt nó sang một nơi khác.

Ông tìm thấy họ vào mùa thu năm đó, và cái giá là đồng tiền cuối cùng của ông, cùng một lượng không nhỏ môn thuật mà năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn ông đã thề không bao giờ dùng lên một con người khác. Họ ở một thị trấn ven biển, dưới những cái tên mới. Aiko làm thủ thư. Mei đi học.

Ông đến thư viện, và ông đứng trước mặt cô chín mươi giây, và cô ba mươi ba tuổi, và cô có đôi tay của ông.

"Xin lỗi," cô nói. "Tôi có biết ông không?"

Ông không đến gần cô thêm lần nào nữa. Ông cũng không đến gần con bé, và việc này có một lý do mà ông chưa từng nói ra, và lý do là con bé khi ấy tám tuổi, và con bé đã nhìn ông trên một con phố ở một thị trấn ven biển vào tháng Mười Một năm đó, rồi băng qua đường sang hẳn phía bên kia.

Lệnh đến vào năm 2011, chín năm sau khi ông về giảng dạy ở đây, và nó được đệ trình từ Portland bởi một người phụ nữ hai mươi mốt tuổi, và nó được ký bằng chính tay cô, với một nét chữ mà ông đã dạy cô từ năm cô năm tuổi. Ông đã đọc dòng đầu tiên mười một lần. Ông chưa từng kể với ai rằng mình đã đọc dòng đầu tiên mười một lần.

Cô hai mươi ba tuổi khi ông chạy đợt khảo sát đưa tên cô vào danh sách.

Người của Syndicate ở Portland đã theo dõi cô suốt bốn năm. Họ có một hồ sơ. Hồ sơ ghi, ở đoạn thứ hai, trên một trang ông đã đọc nhiều đến mức có thể đọc thuộc cả bố cục: nữ, 23, độ nhạy sợi chỉ chưa xác nhận, không tiếp xúc định chế, không huấn luyện, không cộng đồng. Tức là một người phụ nữ có lẽ nhìn thấy được, và đã được tất cả những người cô quen bảo rằng cô bị điên.

Ông có một tấm ảnh chụp cô ở tuổi hai mươi ba, ở một trạm xe buýt, trong một chiếc áo khoác.

---

NHỮNG GÌ ÔNG TỰ NÓI VỚI MÌNH VÀO NĂM 2013

Lập luận ông đã tự dựng cho chính mình suốt mười một năm, và đã rèn đến mức rất thuần thục, không phải là nó sẽ thành công. Mà là nó đúng.

Ông ngồi bên nó theo cái cách người ta ngồi bên một vật đã vác đi một quãng đường rất xa.

Ở ký túc xá phía Đông có một cô gái mới ở tòa nhà này được mười ngày, và cô đã, vào thứ Năm, trước mặt hai trăm mười một người, đặt một câu hỏi về một con số và khiến một giáo sư toán đứng dậy giữa hành lang nói rằng một cô gái mười sáu tuổi can đảm hơn một ủy ban. Ông đã xem điều đó trên kênh hình nội bộ lúc hai giờ rưỡi thứ Năm, với một tách trà nguội dần trong tay, và ông đã cảm thấy một thứ ông chưa cảm thấy trong mười sáu năm, và ông mất hai ngày để gọi tên nó, và nó không phải là sự ngưỡng mộ.

Đó là nhẹ nhõm, và đó là sự nhẹ nhõm của một kẻ đã chờ đợi một công cụ rất cụ thể.

Đây là phép tính, và mỗi tối ông đều viết nó ra giấy, và những tờ giấy ấy là thứ Ủy ban Điều tra sau này sẽ tìm thấy, và ông chưa từng phủ nhận một dòng nào trong chúng.

Animus Argenti là một loại sợi chỉ hiếm. Nó không phải, như các lời kể phổ thông vẫn nói, một cây cầu dẫn vào tâm trí của chiều không gian. Nó là một âm — một tần số cộng hưởng thuần khiết, hiếm trong dân số đến độ một đời hành nghề của một người nhìn thấu chỉ chứa một hay hai trường hợp. Theo thuật ngữ của tư liệu 1941, nó là một tham chiếu ổn định, và tấm lưới dưới tầng hầm của Hội trường Hồ Sơ đã gánh tải suốt bảy mươi hai năm dựa trên một cộng hưởng mà nó đã bị bỏ đói từ chính ngày được dựng lên, và đó là toàn bộ phần kỹ thuật trong công trình đời ông. Ông không điên. Ông đã đúng, kể từ tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, về một cỗ máy, và tất cả những người trong tòa nhà này đã hết sức cẩn thận để không nhìn vào nó.

Một âm chuẩn là bắt buộc vào thời điểm chuyển giao.

Đối tượng sẽ mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ. Ông đã mô hình hóa điều đó. Xác suất sống sót là cao; xác suất mất cảm nhận vĩnh viễn còn cao hơn nữa; và còn lại một xác suất dư của tổn thương thần kinh mà ông đã viết ra, bằng chính tay mình, trong một tài liệu ông đã ký, và ông đã đọc tài liệu đó cho chính mình nghe trong tháng Sáu, rồi đi ăn tối.

Và nếu cô gái có một phần của cái Mei từng có — nếu cô gái đúng là như bản báo cáo sự cố mô tả, một trường hợp phát triển muộn phổ toàn, gia đình chẳng có gì đáng kể và chưa hề được huấn luyện — thì cái con bé có chính là thứ đã đứng trong một khu vườn vào tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy với hai tay dang rộng, và nó sẽ làm cùng một công việc.

Một khả năng nhìn của một người nhìn thấu.

Đặt đối trọng: hai mạng người, mà không mạng nào trong số đó còn có thể được cứu. Vợ ông, người đã không còn đi lại trên đời vào năm 2013 này và đã như thế kể từ 1999; và con gái ông, người hai mươi ba tuổi, đang ngồi trên một chuyến xe buýt, và sẽ vẫn hai mươi ba khi chuyến xe đến nơi.

Ông viết câu đó ra giấy vào ngày sáu tháng Mười Một năm hai nghìn không trăm mười hai, và ông giữ một bản sao, và bản sao ấy là tài liệu đầu tiên Ủy ban Điều tra đọc to, và chính ông là người yêu cầu nó được đọc to.

Một khả năng nhìn bị suy giảm của một người nhìn thấu, đặt cạnh việc mang hai con người trở lại, là điều tầm thường về mặt số học. Nó không tầm thường về mặt đạo đức. Tôi muốn ghi vào biên bản rằng trong suốt cả quãng thời gian đó tôi đều biết sự khác nhau giữa hai điều ấy, rằng tôi vẫn cứ làm tiếp, và rằng nếu quý vị đang tìm khoảnh khắc tôi trở thành kẻ phản diện của mọi chuyện này, thì không phải là câu ấy. Đó là một hành lang, năm một nghìn chín trăm chín mươi tám, trước một người phụ nữ có đôi tay của tôi.

Con dấu trên cánh cửa nhấc lên lúc mười giờ kém tám phút.

---

NHỮNG GÌ ĐÃ LÊN CẦU THANG

An ninh mang lên cho ông ba thứ và để trên chiếc bàn dài, đó là cách An ninh làm việc, và ông đã ngừng bận lòng về điều đó từ khoảng năm thứ mười một làm việc ở đây.

Thứ nhất là một biên bản họp Hội đồng, đã được ký đối chứng, cấp cho ông một giấy phép thường trực để tiến hành một cuộc rút trực tiếp trên mười bảy bộ thu của khuôn viên, trong một khoảng thời gian bảy mươi hai giờ, được gia hạn một lần. Nó được thông qua lúc sáu giờ chiều hôm đó. Trưởng An ninh đã không bỏ phiếu phản đối. Bà đã bỏ phiếu trắng, và đã nộp một bản ghi ý kiến thiểu số, và bản ghi nằm trong túi hồ sơ, và nó nói rằng bà không thể ủng hộ một cuộc rút trên tấm lưới khuôn viên trong đó có trẻ vị thành niên nếu không có một quy trình y tế, và rằng chưa có quy trình y tế nào được đệ trình.

Ông đọc bản ghi đó bốn lần. Về sau ông sẽ còn suy nghĩ về nó rất lâu, và nó chưa từng một lần thay đổi điều ông làm, và ông chưa từng xác định nổi điều đó khiến việc của ông đáng được tha thứ hơn hay kém hơn.

Thứ hai là một cường độ tín hiệu. Một cảnh báo khuôn viên, được ghi lúc mười một giờ hai mươi hai đêm hôm ấy, từ Kho Lưu Trữ Hạn Chế: một vụ xâm nhập tại kệ sự cố chiều không gian, bốn người, kết giới giảm chấn đã bị công phá. Nó được gửi tới bàn điều khiển của ông và của Trưởng An ninh, và bản sao phía Trưởng An ninh được mở trước, vào phút hai mươi bốn, và không được chuyển tiếp trong mười một phút.

Có người đã mở hồ sơ Kyoto trong tối nay. Có người đã đi tới kệ đó, và không phải đi tới kệ đó một cách tình cờ, vì kệ nằm ở cuối phòng, và hồ sơ nằm trong một hộp, và hộp không dán nhãn.

Thứ ba là một danh sách tên, và cái tên thứ hai trên đó được viết bằng một nét chữ ông đã không thấy suốt mười sáu năm, trên một mẫu đơn do một người phụ nữ ở Portland điền, một người không biết mình đang điền cái gì, để lấy bốn trăm đô la, vào tháng Ba.

Ông đặt cả ba thứ xuống, đứng bên cửa sổ nhìn sang ký túc xá phía Đông, nơi có bốn ngọn đèn đang sáng và ba trong số đó thuộc về những đứa trẻ chẳng có việc gì phải làm ở Kho Lưu Trữ mà có đủ mọi việc phải làm trong một căn phòng cách hai tầng phía trên căn ông đang đứng.

Tốt, ông nghĩ, và chữ đó đến mà không kèm theo bất kỳ luận cứ nào, điều chưa từng đúng với vài chữ trước đó.

Ông đã dành mười một năm để là người đặt ra một câu hỏi rồi chờ đợi, vì sự chờ đợi chính là đạo đức, và câu trả lời của một câu hỏi chưa ai đặt ra không phải là lỗi của ai. Sáu tiếng nữa, ông sẽ là một kẻ đã làm, đơn giản vậy thôi.

Ông lấy con hạc giấy ra khỏi hộp và bỏ vào túi ngực áo, nơi nó đã ở kể từ năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn, và đó là thứ duy nhất trong đời ông mà ông chưa từng một lần bị cám dỗ đem ra dùng.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.