Chương 15B: Chín Phút

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 06:20. Cách Học viện ba phẩy hai ki-lô-mét về phía đông bắc.

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

"Điều tàn nhẫn nhất của tình yêu là đôi khi muốn bảo vệ một người lại đòi hỏi trở thành chính thứ người đó sẽ học cách sợ hãi."

— Marcus Harlow, Nhật ký riêng, Mục #847

HỐ SẬP

Hiện trường cách Học viện ba phẩy hai ki-lô-mét về phía đông bắc, và nó không hẳn là một cái hố mà là một nếp gấp, và Marcus Harlow đã từng thấy bốn nếp gấp trong đời nên biết rõ sự khác biệt.

Ông đứng ở miệng hố, hơi thở bạc trắng trong khí lạnh, các thiết bị của ông báo độ biến dạng cục bộ sáu mươi bảy phần trăm, một con số ông đã từng thấy đúng một lần trước đây, trong một khu vườn ở Kyoto, vào tháng Tư, mười sáu năm và năm tháng trước.

Những vết nứt vi mô vẫn đang bước dần ra ngoài. Đó mới là điều đáng kể. Một vụ sụp đổ đã kết thúc là một cái hố. Một vụ sụp đổ còn đang lan truyền là một quá trình, và một thứ có nhịp đập vẫn có thể bảo một quá trình dừng lại.

Máy tính bảng của ông hiện dòng chữ: Hiện trường đã được kiểm soát. Không phát hiện người sống sót. Khuyến nghị cách ly ngay lập tức.

Ông đã từng đọc câu ấy bằng một nét chữ khác, trong một tháng khác, trong một bản báo cáo gửi về qua đường telex, và sau đó ông đã dành ba ngày trong đống đổ nát bằng chính đôi tay mình, vì một tờ giấy đã nói điều tương tự về hai người vốn không hề chết.

Ông sẽ không làm điều đó lần nữa. Ông sẽ làm khác đi, và ông sẽ làm ngay lúc này, và sự khác biệt ấy sẽ khiến một ai đó phải trả giá, và ông biết người phải trả giá ấy là ai, và ông đã viết cái tên đó vào một cuốn sổ tay mình luôn mang theo và không bao giờ mở ra nhìn.

Có một âm thanh.

Mất một lúc ông mới chấp nhận được đó là âm thanh gì, vì nó nhỏ quá, trong khi các micro trên thắt lưng ông đang thu lấy chính tiếng của sự gấp lại, một tiếng nghe như ai đó kéo chậm một tấm vải ngang mặt bàn.

Một đứa trẻ, đang thút thít, cách đây chừng hai trăm mét xuống sườn phía tây.

---

CẬU BÉ

Ông trèo xuống sườn nhanh và loạng choạng, và đầu gối trái hứng trọn một mảnh tường, thứ sẽ hóa thành một vết bầm suốt một tuần.

Cậu bé bị kẹt ở chỗ một đoạn tường ranh của Học viện đã đổ sụp chắn ngang một đường dịch vụ, và nó trông chừng tám tuổi, và nó mặc một chiếc áo khoác có thêu huy hiệu của một ngôi trường Harlow không nhận ra, và trong chiếc áo dính rất nhiều máu, và dường như không một giọt là của nó.

Kenji Nakamura, tám tuổi, người Hokkaido, và chị gái nó, Ren, chín tuổi, đang nằm dưới một mét tường, của chính bức tường ấy, và sẽ không bao giờ ra được nữa, và đội hiện trường đã tìm thấy cô bé lúc chín giờ đêm qua và đã ghi dòng không phát hiện người sống sót lúc chín giờ đêm qua, và thứ tự của hai dòng ghi chép ấy là thực tế hành chính tệ nhất mà Harlow từng gặp trong đời.

Những sợi chỉ trong người cậu bé là một đống đổ nát, theo một kiểu Harlow chỉ từng thấy một lần.

Ông quỳ xuống.

Y học chuẩn sẽ không có tác dụng. Chính ông là người đã chứng minh điều đó, bốn năm trước, trước mặt một hội đồng, và ông đã bị hội đồng gào lên dìm cho tắt tiếng, và hội đồng đã đúng, và cậu bé dưới đôi tay ông sẽ chết sau khoảng sáu phút nữa.

Còn có cách khác. Phép ghép.

Nó lấy sự liền mạch của chính người thực hiện, đẩy vào những chỗ rách trong cơ thể người khác, tạo thành một cây cầu, và cây cầu giữ vững cho đến khi hệ thống của đứa trẻ tự vận hành trở lại. Chưa ai từng xác định được cây cầu ấy về sau trở thành cái gì. Đó mới là điều hội đồng thực sự sợ hãi.

Harlow đặt lòng bàn tay phẳng lên xương ức cậu bé và làm điều đó, và nó ấm, và đó là việc ấm áp cuối cùng ông làm mà ông còn có thể tự hào một cách không gợn chút phức tạp.

Mắt cậu bé mở ra. Nâu. Giật mình.

"Ai—" Cậu bé ho. "Ren đâu?"

Cảm nhận của Harlow phóng ra qua nếp gấp, rất nhanh, đúng theo cách ông đã dạy nó, và nó không tìm thấy gì, và ông đã biết nó sẽ không tìm thấy gì ngay từ trước khi bắt đầu, và ông vẫn làm, vì một người đã từng mất hai người sẽ luôn kiểm tra lại, lần nào cũng vậy, chừng nào họ còn sống.

"Ren không ở đây," ông nói. "Tôi lấy làm tiếc. Nhìn tôi này. Con không sao. Con sẽ không sao đâu."

"...chị con."

"Tôi biết. Tôi lấy làm tiếc. Chị con là Ren, và tôi đã ghi lại cái tên đó." Ông nói câu ấy vì ông đã học được ở Kyoto rằng điều người ta không được nghe nói về những người họ đã mất không phải là nỗi mất mát, mà là việc có một ai đó đã chịu khó học lấy cái tên. "Còn con tên gì?"

"Kenji." Cậu bé nói được cái tên rồi bám chặt lấy nó, như bao đứa trẻ vẫn thế. "Nakamura."

"Cậu Nakamura." Harlow bế cậu bé dậy, và phép ghép ổn định lại, và nó không mang cảm giác của một thứ tạm thời, và ông đã nhận ra điều đó, và trong mười một ngày ông đã không làm gì về chuyện ấy. "Ôm lấy cổ tôi nhé? Tôi sẽ đưa con lên cao chừng ba mươi feet, và đó sẽ là mười phút tồi tệ nhất trong đời con, và tôi lấy làm tiếc về điều đó."

"Mười phút?"

"Nói giảm đấy," ông Harlow nói, rồi bắt đầu leo.

---

NHỮNG GÌ ÔNG LÀM VỚI CẬU BÉ

Ông có cậu bé trên xe cứu thương lúc 07:11 và trên một chiếc cáng trong phòng y tế của Học viện lúc 07:34, và lúc 07:36 ông đang đứng trong hành lang ngoài khu bệnh với một cậu bé đã ngủ và mười một mục trên một tấm kẹp giấy, và không có chỗ nào để ghi bất kỳ mục nào.

Báo cáo hiện trường ghi không có người sống sót. Đó là báo cáo của đội hiện trường, bản đã có chữ ký, và giờ đây bị mâu thuẫn bởi một đứa trẻ còn sống nằm trên cáng ngay trong tòa nhà của Học viện, bởi một người khiêng cáng, và bởi một y tá đã ghi giờ lên bảng.

Ông có thể nói cậu bé được tìm thấy lúc 06:20 và để mặc biên bản tự sắp xếp lại.

Hoặc ông có thể đem cậu bé đến một nơi biên bản không với tới được, giữ cậu bé lại, giữ luôn mối nối, và có một đứa trẻ tám tuổi không thể ngừng cảm nhận lồng ngực, suốt phần đời còn lại của cả hai người.

Ông không muốn làm cách thứ hai. Ông biết, theo một cách xa xôi và chẳng giúp được gì, rằng việc không muốn làm nó là một bằng chứng, và rằng đó là bằng chứng duy nhất ông từng có cho thấy mình là một con người chứ không phải một quy trình.

Ông điền cả mười một mục. Ông viết 08:40, trẻ được cứu sống từ sườn phía tây lúc 06:20, tình trạng ổn định, đã ghép — rồi ông cầm lại cây bút và viết thêm cái tên, và tuổi, và ngôi trường, và tên của người chị gái, và cả thời điểm đội hiện trường ghi dòng không phát hiện người sống sót, vì hai mươi năm nữa sẽ có ai đó đọc tệp hồ sơ này, và họ sẽ muốn biết ông đã biết những gì và biết từ lúc nào.

Rồi ông làm điều ông đã trì hoãn từ 06:20, đó là gửi nó lên cấp trên, và việc đó tốn của ông bốn mươi phút và bốn lần bị từ chối, và đến 09:20 thì cậu bé đã nằm trong một khu bệnh, với một nhân viên an ninh đứng ngoài cửa và một dòng chú thích trên hồ sơ ghi không được chuyển nơi khác nếu thiếu sự đồng ý bằng văn bản của Giáo sư M. Harlow, một điều do ông gây ra, và một điều ông đã cố ý làm, và một điều ông sẽ phải có khả năng giải thích.

Ông sẽ giải thích được. Đó là toàn bộ lời bào chữa của ông, và nó không phải một lời bào chữa tốt, và đó là thứ duy nhất ông có.

Máy tính bảng của ông reo lên. Ứng phó khẩn cấp của Học viện, Ưu tiên Alpha: Có mặt tại Kho Lưu Trữ Hạn Chế. Quan sát viên Hội đồng sẽ có mặt. Không mang theo gì.

Ông đọc nó hai lần. Rồi ông đọc giờ ghi trên đó, 09:20, và cả bốn mươi phút ông đã tiêu để đưa một đứa trẻ vào một tờ giấy, và ông hiểu rằng mình vừa lỡ một cuộc hẹn quan trọng hơn một đứa trẻ, và ông hiểu rằng đây là một quyết định chứ không phải một sơ suất, và ông ghi nó lại như một quyết định.

Chín phút. Trong một khu vườn ở Kyoto, ông đã muộn chín phút mới đến một chiếc ghế đá nơi có hai người đang đứng, và mọi thứ kể từ đó đều là việc sửa chữa chín phút ấy, và giờ đây chúng lại hiện diện, trên một miền đất khác, với một đứa trẻ khác, và ông đã dành ra bốn mươi phút, và bốn mươi phút ấy đã không phải vì cậu bé.

Ông nhét máy tính bảng vào túi và đi về Kho Lưu Trữ, và dọc đường ông dừng trước một ô cửa sổ và nhìn ra tòa nhà nơi hôm qua đã có hai trăm mười một người ngồi trong một hội trường, học xem một con số nghĩa là gì, và ông cảm thấy, rất rõ ràng, trong khoảng bốn giây, rằng mình chính là kẻ phản diện của câu chuyện.

Rồi bốn giây ấy kết thúc, như mọi khi, và ông đi đến Kho Lưu Trữ.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Đã thiết lập cầu ghép, 06:20–07:11. Đối tượng: K. Nakamura, 8 tuổi. Ổn định: chưa đánh giá, vì không tồn tại phương pháp. Cầu ghép là vĩnh viễn. Khuyến nghị: không có.