Chương 15A: Những Gì Hội Trường Biết

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 07:20. Hội Trường Di Sản Văn Hóa.

Bộ đếm Weave-Quake: 43% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

"Khi các chiều sợi chỉ rơi vào bất ổn, các thể chế phương Tây thường phản ứng bằng các giải pháp dựa trên trích xuất—rút năng lượng từ Weave để củng cố những vùng suy yếu. Các hành giả truyền thống thay vào đó xem bất ổn là một sự giao tiếp, đòi hỏi sự có đi có lại thay vì trích xuất. Khác biệt căn bản trong cách tiếp cận này có thể giải thích vì sao các 'giải pháp' của thể chế thường đẩy nhanh sự sụp đổ thay vì ngăn chặn nó."

— Lin Chen, "Giao Hòa hay Kiểm Soát: Những Cách Tiếp Cận Khác Cho Sự Ổn Định Chiều Sợi Chỉ", Bản Thảo Chưa Xuất Bản

CỬA SỔ

Phòng bệnh có bốn cửa sổ, và Lyra đã đứng ở cửa sổ thứ ba, hai mươi sáu phút, cô biết thế vì cô đeo đồng hồ, và vì trong hành lang không có gì khác để nhìn.

Giường đầu là của Maya Sandoval, hai mươi mốt tuổi, đang học năm thứ ba, người đã đi ngang Hội Trường Thực Hành Thừa Truyền vào giờ trưa thứ Ba với một cốc giấy cà phê trên tay, đã dừng lại ở ngưỡng cửa để nói rằng cà phê dở tệ, và rồi gục xuống.

Giường thứ hai là của Sam Whitfield, mười tám tuổi, người đã ở trong hội trường thị phạm, người đang tự thở, người có phiếu theo dõi ghi ổn định, và người chưa tỉnh lại.

Giường thứ ba là của Thandiwe Mbeki, mười bảy tuổi, năm hai, người đang có bốn người khách đến thăm cùng một lúc, và không ai trong bốn người ấy nói nổi với ai một lời.

Giường thứ tư là của Ben Ruiz, mười bảy tuổi, học sinh cuối cấp trường Westbrook High, người đã gục xuống trên tấm thảm của một hiệu sách vào ngày ba mươi mốt tháng Tám trước mặt sáu mươi người, người mà Lyra đã nói chuyện chừng chín mươi giây tối hôm đó mà không biết cậu ta là ai, và người đã tử tế với cô.

Hai ngày nay cô cứ nghĩ về chín mươi giây ấy.

"Cậu sẽ cản đường đấy," Zara nói sau lưng cô, giọng không khó chịu gì.

"Tớ biết."

Zara đến đứng ở cửa sổ thứ hai, cái cửa sổ nhìn ra hư không đẹp hơn. Cô đã thức ba mươi mốt giờ, và điều đó lộ ra ở cái cách cô cứ chạm tay vào cổ tay mình, như thể kiểm tra xem nó còn ở đó không.

"Zara." Lyra không quay lại. "Khi có người bị đau mà cậu cảm nhận được, cậu làm gì?"

Zara im lặng đủ lâu để Lyra phải quay lại.

"Tớ pha trà," Zara nói. "Đó là sự thật, và tớ đã nghĩ về chuyện đó, và tớ muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tớ đã nghĩ về chuyện đó. Tớ pha trà, và tớ đặt nó ở chỗ người ta với tới được, và tớ không đặt tay lên người họ, vì ba lần gần nhất, hễ một người lạ đặt tay lên Maya Sandoval trong tòa nhà này là cô ta lại tệ hơn, và ai cũng biết thế, và ai cũng vẫn làm."

"Không phải cái tớ hỏi."

"Thế thì tớ không biết cậu hỏi cái gì, và cậu nên đi đến chỗ có người nói cho cậu, vì trong tòa nhà này có một ông cực kỳ giỏi việc nói cho người ta biết họ vừa hỏi xin cái gì." Miệng Zara làm một động tác chẳng hẳn là cười. "Đi thôi. Adeyemi đã ở trong hội trường đó từ năm giờ, và ông ấy đã cử một học sinh đến tìm chúng ta hai lần, lần thứ hai thì học sinh đó khóc, nên tớ nghĩ mình nên đi."

---

HỘI TRƯỜNG THỰC HÀNH THỪA TRUYỀN

Hội Trường là một căn phòng dài, sàn đá, không có cửa sổ, và trong đó có mười một người vốn không nên có mặt ở đó: sáu học sinh được đưa sang từ hội trường thị phạm để có người chăm sóc, và năm thành viên của một đoàn giao lưu từ một trường cao đẳng đối tác ở Kumasi, những người đã đến nơi vào thứ Tư để nhận hai tuần hướng dẫn về thực hành truyền thống của chính họ, và những người đã ở trong tòa nhà này khi cánh vòm sụp xuống.

Họ ngồi trên sàn, lưng dựa tường, chỗ mà người ta xếp người ngồi trong một căn phòng có sàn như thế.

Trưởng lão Adebayo Adeyemi đang đứng giữa phòng với cây gậy của ông.

Ông không già theo cái cách người ta nói chữ đó để lịch sự. Ông bảy mươi mốt tuổi, đứng dồn trọng tâm lên chân sau, và ông có một cái cách đứng yên tuyệt đối khiến phần còn lại của căn phòng thấy mình lơ đãng.

"Chào buổi sáng," ông nói. "Ngồi đi. Các em ngồi trên đá, và đá lạnh hơn nó trông, và tôi sẽ không xin lỗi về tòa nhà này."

Lyra ngồi xuống. Đá lạnh hơn nó trông.

"Các em muốn biết chuyện gì đã xảy ra," Adeyemi nói, "và điều đó có bốn câu trả lời, trong đó ba câu còn tệ hơn vô dụng, nên tôi sẽ đưa các em câu thứ tư, và các em có thể tự kiểm chứng."

Ông đặt đuôi gậy xuống sàn.

Những vỏ ốc trên thân gậy thức dậy. Không rực rỡ. Chúng thức dậy như một con người thức dậy sau giấc ngủ mà không muốn thức: miễn cưỡng, và có ý kiến riêng về chuyện đó.

"Đây là bài đọc của tôi, và tôi muốn chữ của tôi được ghi lên nó, vì Hội đồng sẽ bảo các em rằng đó là một truyền thống, và nó không phải truyền thống; đó là lời kể của một con người về những gì ông ta đã nhìn thấy, và tôi đã từng sai trước công chúng rồi." Những vỏ ốc vẽ một đường trên không, và một tấm bản đồ phẳng của Học viện hiện lên từ hư không, rộng chừng hai feet, lơ lửng cách sàn chừng một feet. "Thầy của tôi gọi thứ tôi làm việc cùng là òwú ìmọ̀lára. Đó là một cái tên, không phải một định nghĩa. Việc tôi làm là nhìn nó. Cái họ gọi là tình trạng của nó khi nó ở trong tình trạng này, ẹ̀mí àgbájọ, là một sự tụ lại của những hơi thở, cũng là một cái tên chứ không phải một định nghĩa, và nếu các em kể với ai rằng tôi đã nói với các em là tôi không biết từ đó có cũ không, tôi sẽ chối."

Tấm bản đồ có một vệt tối ở chính giữa, và vệt tối đó đang đập.

"Kể tôi xem em thấy gì."

"Nó đang đau," Lyra nói.

"Nó không đau. Nhìn lại xem. Nó đang được xin lấy." Ông xoay cây gậy một chút và tấm bản đồ xoay theo. "Kìa. Phần tối đó không phải là hư hỏng. Hư hỏng lan ra từ một điểm và nó không có nhịp. Cái đó có nhịp. Cái đó là một sự rút. Có thứ gì đó trong tòa nhà này đang lấy, và nó đã lấy từ hôm thứ Ba, và đêm thứ Ba nó lấy nhiều hơn hẳn sáng thứ Ba, và tôi biết con số của chuyện đó vì kỹ thuật viên của Hội đồng đã đọc to nó trong căn phòng này lúc sáu giờ sáng nay trước mười một nhân chứng, rồi xin tôi đừng chép nó lại."

"Con số đó là bao nhiêu?"

"Bốn mươi ba. Và sáng nay tôi vào lúc năm giờ thì nó là bốn mươi hai. Đó không phải là số của tôi, đó là số của cái bảng, và cái bảng đang nói với em một điều, và tôi sẽ nói cho em điều đó là gì, vì chắc chắn sẽ có người trong tòa nhà này nói với em điều sai, và người đó sẽ là tôi, vào khoảng bốn ngày nữa, khi tôi sợ." Ông đặt cây gậy nằm ngang trên lòng bàn tay. "Con số tăng khi tải tăng. Nó không tăng vì em tìm ra được điều gì đó. Máy móc không hành xử như thế. Nếu nó tăng mỗi khi em tìm ra điều gì đó thì chính hội trường này sẽ là căn phòng nguy hiểm nhất Học viện, và tôi đã chẳng đứng trong này."

Eli, đứng sau cô, nói: "Đó là điều tớ đã nói trong hầm."

"Em đã nói điều đó trong một cái hầm có đóng kín cửa, chuyện đó có giá trị, nhưng ở ngoài này nó có giá trị ít hơn nhiều." Adeyemi không nhìn cậu. "Tải đang nằm trên các kết giới. Mười bảy cái, trong tường của tòa nhà này, trong đá, và đêm thứ Ba có người đã chạy cả mười bảy cái cùng một lúc, hết công suất, và đó là toàn bộ những gì đã xảy ra, và con số tăng lên là vì việc rút tăng lên, và việc rút tăng lên là vì có ai đó đang rút."

"Ai?"

"Cái đó," Adeyemi nói, "chính là câu hỏi, và tôi đã ở trong tòa nhà này từ năm giờ và tôi chưa trả lời được nó, và nếu em sắp nói với tôi rằng em trả lời được, thì tôi thà em đừng, vì em mười sáu tuổi và em mới ở đây mười ngày, còn tôi đã ở đây bốn mươi mốt năm và tôi vẫn chưa làm được."

---

MƯỜI BẢY

"Mô hình sai," Lyra nói, một lúc sau.

Hai lông mày của Adeyemi nhấc lên chừng một milimet, và với ông đó đã là vỗ tay.

"Mô hình của Học viện nói rằng chiều sợi chỉ là một trường. Thụ động. Một thứ người ta lấy số đọc từ đó." Cô chỉ vào tấm bản đồ, vào vệt tối đang đập. "Cái đó không phải một trường. Đó là một căn phòng có thứ gì đó bên trong, và thứ bên trong đó mệt lắm, và con số tăng lên là vì căn phòng cứ bị hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi, và không ai hỏi nó câu nào khác."

"Nói tiếp đi."

"Và mô hình của ông cũng sai." Cô nói cẩn thận, vì ông chưa từng kém tử tế với cô, và cô muốn chính xác nhất có thể. "Ông có một cái vòng với mười bảy sợi chạy vào chính giữa. Đó vẫn là một bức vẽ về vật này kéo vật kia. Cùng một bức tranh, nhìn từ đầu bên kia của bàn."

Ông im lặng bốn năm giây.

"Đúng," ông nói. "Giờ thì em đã nắm được nó, và tôi sẽ khó chịu với em vì chuyện đó suốt phần còn lại của hôm nay, vì tôi đã vẽ cái vòng đó ba mươi năm và tôi đã không có một học sinh."

"Cái đó không phải một cái vòng," Lyra nói.

"Không. Ngồi đi — em đang ngồi rồi. Nhìn lại nó. Mười bảy đường chạy vào một tâm. Đó không phải một vòng, đó là một chiếc lưới, và chiếc lưới không phải bức tranh về một thứ đang lấy, nó là bức tranh về một thứ được căng ra, và nó đã được căng ra từ cái năm tôi đến đây, và tôi chưa từng hỏi một lần nào xem ai đang nắm những đầu còn lại." Ông nhấc cây gậy lên và mười bảy sợi tách khỏi bản đồ, treo trong không khí, và ở những chỗ chúng từng gắn vào là những đĩa nhỏ sạch sẽ của hư không, mười bảy cái, ở mười bảy chỗ khác nhau. "Kìa. Đó là phần của mô hình mà tôi không muốn nhìn, và em đã buộc tôi phải nhìn nó, nên tôi nợ em một việc, và đây: tôi đã dạy người ta rằng tải là vấn đề, mà tải không phải là vấn đề; tải là một hình dạng, và hình dạng đó thuộc về một ai đó."

Eli đã rút ra một cuốn sổ tay và đang ghi vào đó bằng cả hai tay.

"Kênh Magnus," cậu nói.

Adeyemi quay đầu lại.

"Cái đó không nằm trong hội trường của ông, đúng không."

"Không."

"Vậy ông biết nó từ đâu."

Eli không ngẩng lên. "Nó ở ngay trên tòa nhà. Đó là cái tên trên cỗ máy nằm dưới Hội trường Hồ Sơ, và nó nằm trong báo cáo sự cố 1997, và nó trên một tấm đồng thau ở tầng hầm dưới cùng mà có người đã tháo xuống rồi gắn lại, và đó là tên của một người đàn ông tên là Arvid Magnus, người từng là một con người, vào năm một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, trong tòa nhà này." Cậu xoay cuốn sổ lại. "Chiếc lưới là của ông ta. Mười bảy sợi là của ông ta. Học viện đã không khám phá ra một chiều sợi chỉ có sẵn mười bảy bộ thu trong đó. Học viện thừa hưởng nó, từ một người đàn ông đã chủ ý đặt nó ở đây, rồi quên mất, rồi viết bốn trăm trang lý thuyết về hình dạng của thứ nó đang làm."

Một lúc không ai nói gì. Ở đâu đó ngoài hành lang, một chiếc thang máy đến rồi lại đi mất.

"Cậu Park." Adeyemi cầm lại cây gậy. "Em nên cẩn thận với việc nói chuyện đó với Hội đồng đến mức nào, vì Hội đồng sẽ hỏi em câu thứ hai, đó là em biết nó là của Magnus bằng cách nào, và câu trả lời sẽ là một chuyện gì đó về một tấm đồng thau, mà tấm đồng thau không phải là một nền móng."

"Tớ biết," Eli nói. "Tớ có một lý do."

---

CÂY GẬY

Ông trao cô cây gậy lúc tám giờ mười, và ông biến việc đó thành một nghi thức, điều mà cô chưa hề chuẩn bị.

"Em sẽ muốn đặt nó xuống ngay lập tức," ông nói. "Ai cũng vậy. Đừng đặt nó xuống ngay lập tức, và đừng đặt nó xuống theo kiểu khoe khoang."

Lyra cầm lấy nó. Gỗ nhẹ hơn nó trông, và lạnh hơn nhiều.

Rồi những vỏ ốc sáng lên, cùng một lúc, theo cái cách một căn phòng sáng lên khi có người mà người ta đang đợi bước vào.

"Nói xem điều gì đang xảy ra với em," Adeyemi nói, "và nói tệ thôi, vì tôi thà có một mô tả tệ từ em còn hơn một mô tả hay từ tôi."

"Mọi thứ dừng lại." Lyra ý thức được mười một người dựa tường, và Zara đang nín thở, và Eli đang gấp cuốn sổ. "Không phải dừng — chờ. Từ hôm thứ Ba trong đó có một thứ âm thanh, một kiểu — giống như đứng gần một cỗ máy. Nó không dừng lại. Nó đã ngừng giục giã."

"Còn cái mặt dây chuyền?"

"Cái mặt dây chuyền không làm gì cả. Nó đã không làm gì cả từ khi cánh vòm sụp xuống, và tôi đã không để ý cho tới giây này."

"Vậy thì nó là một chiếc la bàn và nó không có phương bắc." Adeyemi đưa tay ra và cô trao trả cây gậy, và ông kẹp nó vào hõm khuỷu tay như một người khoác áo lên lưng ghế. "Mẹ em tên là Lin Ho Chen. Tôi sẽ nói tên bà ấy một lần duy nhất và tôi sẽ không cẩn trọng về việc đó, vì tôi đã cẩn trọng về nó năm năm rồi và tôi đã đủ rồi."

Ông nói tên. Rồi ông nói phần tiếp theo.

"Bà ấy đến đây vào năm hai nghìn không hai, khi ba mươi ba tuổi, và là người duy nhất trong tòa nhà này suốt mười một năm đã ghi lại câu chiều sợi chỉ đang trả lời. Bà ấy tìm thấy nó trong một ngăn kéo ở tầng hầm dưới cùng, và bà kể với tôi về nó trong một hành lang, và tôi hỏi bà bằng chứng của bà là gì và bà nói không có gì, Ade, đó chỉ là một câu, tôi chưa chứng minh được và tôi sẽ chứng minh, rồi bà cười, rồi bà ngừng cười, và bà nói có một người đàn ông trong Tháp Đông đã đi tìm cái này năm năm nay và ông ta đã hiểu sai, và tôi không nghĩ ông ta biết mình đã hiểu sai, và đó mới là điều đáng sợ."

"Rồi sao?"

"Và bà ấy bước vào một căn buồng vào ngày mười một tháng Chín năm hai nghìn không tám để bịt một lỗ hổng, và bà ấy đã không bước ra khỏi đó." Giọng Adeyemi không đổi. "Và trong hồ sơ của Hội đồng có một khoảng trống ngay tại vị trí lẽ ra có tên của bà, và tôi đã viết thư cho bốn văn phòng về chuyện đó, và ba trong số họ đã viết thư trả lời tôi rằng không có khoảng trống nào."

Lyra nhận ra mình đã đứng lên từ lúc nào.

"Ngồi xuống," Adeyemi nói. "Em mười sáu tuổi, và trong căn phòng này có mười một người, trong đó năm người đã sang đây thứ Tư từ trường cao đẳng đối tác, và hai người trong số họ sẽ không được kể điều gì hôm nay, và đoàn giao lưu đã ở trong tòa nhà này từ khi cánh vòm sụp xuống mà chưa có ai vào phòng với họ. Phải có ai đó quyết định họ được nghe những gì, trước khi việc đó được quyết định bởi người tình cờ đứng gần nhất. Đó là một công việc. Làm công việc đó đi, rồi quay lại đây và giận bao nhiêu tùy em, vì em đã xứng đáng được giận, còn tôi thì chưa."

Lyra ngồi xuống.

"Một điều nữa, rồi tôi phải đi và làm người nói điều đó trong căn phòng sai." Ông đã quay đi từ lúc nào. "Em đã hỏi tôi em có thể làm gì. Hôm nay đừng trả lời câu hỏi đó. Đó là một câu hỏi tốt, và nó rất lớn, và nếu em trả lời nó hôm nay thì em sẽ trả lời nó trước mặt mười một người không dính dáng gì đến nó. Chủ Nhật quay lại hỏi tôi lần nữa, và tôi sẽ đã có ba ngày để sợ, và câu trả lời sẽ hay hơn, và cũng tệ hơn."

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.