Chương 12B: Ngày Mười Một Tháng Chín

"Một hệ thống đòi một người nào đó phải trả một cái giá mà người đó chưa từng đồng ý trả thì không phải là một hệ thống. Nó là một hàng đợi. Tôi viết câu đó vào tháng Hai, trên một trang viết về một trẻ sơ sinh, và từ đó tôi nghĩ về nó mỗi ngày, và tôi đã sai, vì tôi cứ tưởng nó nói về nguyên tắc."

— Lin Chen, "Hiệp Thông đối Kiểm Soát," tháng Tư 2002, do một người đàn ông trích lại từ trí nhớ, một người không đọc nổi bản gốc và đã từ chối giả vờ điều ngược lại

Bộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00.

Tầng ngầm 3. Ngày mười một tháng Chín, hai giờ sáng. Viết bảy ngày sau đó và không gửi đi.

VÌ SAO TÀI LIỆU NÀY CÓ MẶT Ở ĐÂY

Lời ghi chú ở mặt ngoài của tập hồ sơ là nét chữ của Chánh Văn phòng và dài bốn dòng, và đó là lý do duy nhất khiến văn bản này có mặt trong một cuốn sách.

Đây là một văn bản được viết ngày mười một tháng Chín 2013, vào khoảng hai giờ sáng, bởi giảng viên có tên ghi trên đó, bằng chính tay ông, ở mặt sau của một tờ biểu mẫu. Nó không được gửi cho ai cả. Ngày mười bốn, người đàn ông đã dọn dẹp văn phòng ấy suốt bốn năm đã tìm thấy nó trong ngăn bàn của giảng viên, đọc được khoảng bốn dòng, rồi cho nó vào một tập hồ sơ và về nhà lúc sáu giờ ngày mười bốn — tức hai giờ trước khi ca của ông kết thúc — và ông đã đưa ra một bản tường trình về việc đó, bản tường trình dài hai dòng và chép: "Tôi không phải là người đáng lẽ phải là người đã đọc nó."

Tuần đầu tiên của học kỳ, tiến sĩ Chen vắng mặt một buổi seminar, và những việc xảy ra ngày mười tám đều nằm trong biên bản. Không có gì trong tập hồ sơ này được đối tượng của cuộc Điều tra, hay bệnh nhân, hay bất kỳ ai trong bốn người trẻ biết đến, cho tới ngày mười chín tháng Mười.

Tôi cho nó vào cuốn sách vì nếu không, người đã đưa một cô gái mười lăm tuổi ra khỏi tòa nhà này vào ngày mười một tháng Chín sẽ mãi là một người đàn ông có hành động bắt đầu từ ngày mười bốn, và điều đó là sai, và nó đã sai cả trong năm 2002. — M-H. Chen, Chánh Văn phòng

---

BẢN GHI

Tôi đang viết những dòng này lúc hai giờ sáng ngày mười một tháng Chín, và tôi viết nó vì bốn phút trước, trên cầu thang, tôi đã quyết định rằng ngày mai tôi sẽ làm một việc mà về sau tôi sẽ không thể mô tả cho chính xác, và rằng phần mô tả thì luôn luôn là phần duy nhất bất kỳ ai từng kiểm tra.

Con bé ở trong một căn phòng bốn tầng phía trên. Nó đang ngủ. Nó đã ngủ từ chín giờ rưỡi. Nó mười lăm tuổi. Nó có mặt trong tòa nhà này được hai ngày, và nó ở đây vì chị nó đưa nó lên một chuyến xe khách, và chị nó là một sinh viên năm ba đã cẩn trọng tuyệt đối với một việc gì đó suốt bốn năm và không muốn bị hỏi về việc đó giữa hành lang, và tôi biết việc đó là gì, và tôi biết nó từ tháng Tư, và tôi cũng chưa từng hỏi chị nó về việc đó, và tôi đã quyết định — trên cầu thang, bốn phút trước, vào khoảng hai giờ kém mười sáng — rằng tôi sẽ đi hỏi Elara Vance, và rằng tôi sẽ hỏi con bé theo một cách không làm nó thấy mình ngu ngốc.

Đây là phép tính, và tôi sẽ ghi nó xuống, vì một người phụ nữ trong hội trường thị phạm vào tháng Tám, người tôi đã không giúp được, đã bảo tôi rằng việc ghi nó xuống là toàn bộ sự khác biệt giữa một con người và một cỗ máy.

Cỗ máy dưới ngọn núi này cần một cộng hưởng để giữ một mạch hở, và nó đã cần một cộng hưởng như thế từ năm 1997, và tôi đã mất mười một năm tìm một thân xác chịu nổi nó. Năm 2002, tôi tìm thấy trong một ngăn kéo của tòa nhà này một tài liệu chép rằng Animus Argenti là một cây cầu, và tôi đã mất mười một năm cố dựng một cỗ máy từ một câu chữ.

Elara Vance là một cây cầu.

Đó không phải là một ẩn dụ, và tôi ghét nó. Đó là một phép đo. Nó đến đây ngày chín với một chữ ký như ô cửa sáng đèn, và ngày mười tôi đặt con bé vào ghế hiệu chuẩn và đọc con bé suốt bốn giờ, và tôi đã đọc thấy thứ ấy mười một lần trước đây, ở những đứa trẻ, và cả mười một đứa đều có sàn để đứng, còn Elara Vance thì không có sàn. Nó là chữ ký duy nhất tôi từng thấy mà đã sẵn là cái cỗ máy muốn.

Tôi đã viết câu đó vào bốn tập hồ sơ kể từ tháng Tư và chưa một lần viết câu tiếp theo, mà câu tiếp theo là câu nói ra cỗ máy làm gì với một chữ ký đã sẵn là cái nó muốn, và câu trả lời là: nó giữ lấy mạch, và cách nó giữ nó là: lấy luôn con người và giữ lại phần của người đó đang giữ.

Đó là điều đã xảy ra trong một khu vườn vào tháng Tư năm 1997, nó kéo dài chín giây, và tôi đã đứng trong nó.

Và đây là phép tính, nó chính xác, và tôi muốn nó vào biên bản bằng chính tay tôi, vì tôi biết văn bản này sẽ ra sao:

Nó sẽ sống. Vật chứa còn nguyên. Nó sẽ không chảy máu, sẽ không để sẹo, và xét về thể xác, nó sẽ khỏe mạnh hoàn toàn. Nó sẽ mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ và sẽ mất khả năng được bất kỳ ai trong gia đình mình nhìn thấy, và nó sẽ mười lăm tuổi, và nó sẽ là một cây cầu trong phần đời còn lại, và tôi không biết làm thế nào để nói với một con người đang ngồi trên ghế bất kỳ điều nào trong số đó.

Mười bốn ngày. Trong mười bốn ngày nữa, Nexus phía Nam sẽ hỏng và mười một nghìn người sẽ hay biết.

Và nó là đứa duy nhất trên thế giới.

---

Hai giờ mười tôi đi lên, ngồi xuống mép chiếc giường trong một căn phòng có ô cửa sổ và một con bé bên trong, và làm việc duy nhất tôi giỏi, đó là đặt một câu hỏi.

"Cô Vance. Tôi sẽ hỏi em ba điều, em có quyền nói không với cả ba, và tôi sẽ coi một lời nói không là quyết định cuối cùng, và tôi muốn điều đó ghi trên tấm phiếu, và tôi sẽ đưa phiếu cho em chứ không đưa cho chị của em, vì em mười lăm tuổi còn chị của em mười tám, và khoảng cách giữa hai con số ấy chính là khoảng cách giữa một con người và một chữ ký."

Nó nói: "Cái này để làm gì ạ?"

Và tôi nói — và tôi có câu đó trong bản ghi âm tôi tạo ở đầu cầu thang lúc hai giờ kém mười, bản ghi mà bây giờ tôi cũng đã tiêu hủy, vì khoảng bốn giây sau khi bấm nút tôi mới hiểu mình vừa làm cái gì, và tôi cũng muốn điều này vào biên bản, và đó là điều tồi tệ nhất trong tập hồ sơ này:

"Cô Vance, tôi sẽ đề nghị cho em một suất trong một chương trình chuyên sâu. Đó là một khóa nội trú bốn tuần về động lực học sợi chỉ ứng dụng. Đó là chương trình tiên tiến nhất trong lĩnh vực này. Tôi sẽ nói thật với em ba điều, vì trong mười một năm tôi đã phát hiện những người trẻ mà tôi gây tổn hại nặng nhất là những người tôi thành thật với, còn những người tôi tổn thương đứng thứ hai là những người tôi nói dối, và tôi chưa từng tìm ra vì sao điều đó đúng, và tôi đã ngừng cố tìm.

"Nó là khóa nội trú, có người giám sát, và em sẽ được bốn người dạy, một trong bốn người ấy là tôi.

"Nó không phải là một món quà, và chưa ai chứng minh được là có tồn tại thứ gì như thế, và tôi đã dành mười một năm giả vờ điều ngược lại trước công chúng, vì một ủy ban cần có một hạng mục.

"Và nó sẽ thay đổi em, và tôi không biết theo cách nào, và tôi đang nói với em rằng tôi không biết, và tôi đã đọc mọi bài nghiên cứu hiện có và tôi không biết, và tôi đang nói với em điều đó vì ba ngày trước, trong một giảng đường, trước mặt hai trăm người, một người đàn ông đã nói ra đúng những lời đó, và từ đó đến giờ tôi không nghĩ về điều gì khác, và đó là việc tử tế duy nhất mà bất kỳ ai đã làm trong tòa nhà này suốt mười một năm, và ông ta vô tình làm điều đó trong lúc định chiêu mộ cô ấy."

Nó hỏi: "Là thay đổi kiểu gì ạ?"

Và tôi nói: "Kiểu không quay lại được."

Và tôi ngồi trên mép một chiếc giường trong ký túc xá lúc ba giờ kém hai mươi sáng và để một cô gái mười lăm tuổi có thời gian nghĩ, đó là thủ tục đúng, và là thủ tục mà tôi đã không dùng trong mười một lần suốt mười một năm, vì trong mười một lần suốt mười một năm, thứ nằm trước mặt tôi là một tờ biểu mẫu với một con số trên đó, và một con số, đặt trước mặt lúc ba giờ kém hai mươi sáng, là một điều kinh khủng, và tôi biết điều đó, và tôi vẫn làm, và tôi muốn điều này vào biên bản theo đúng thứ tự nó đã xảy ra.

Nó hỏi: "Em có thể gọi điện cho mẹ được không ạ?"

Tôi bảo được.

Nó gọi cho mẹ. Nó nói chuyện trong bốn phút, còn Lyra, bốn tầng phía trên, mới chín ngày của một học kỳ mà con bé đã là lý do khiến hai người đàn ông trong một vòng tròn không thể kết thúc nổi một cuộc tranh cãi, ngủ nguyên một giấc qua tất cả.

Nó nói chuyện trong bốn phút rồi nói: "Mẹ bảo hỏi xem có ai khác giống em không," và tôi nói: "Có bốn người. Trên toàn thế giới. Đó không phải là lời phóng đại, và tôi xin em đừng nhắc lại nó như một lời phóng đại, vì năm 2002, một người phụ nữ hai mươi bốn tuổi đã được báo con số ấy trong một lá thư và đã nhắc lại nó trong một giảng đường, và khoảng bốn mươi người đã chép con số vào giấy."

Và Elara Vance nói: "Vậy thì em muốn làm ạ," rồi ký vào tấm phiếu, tự tay mình, bằng một cây bút, và trên đó ghi:

TÌNH NGUYỆN VIÊN

và ngày tháng, và giờ, và tên của người đưa ra đề nghị, và tôi đã không đọc nó, và tôi đã viết câu đó vào tập hồ sơ này được bốn lần tính đến lúc này, và tôi sẽ ngừng.

---

BẢN GHI, SAU ĐÓ

Mười tám tháng Chín, 11:40 đêm. Tầng ngầm 3.

Bảy ngày. Tôi đã viết bốn nghìn chữ và vẫn chưa viết được phần ấy.

Đây là điều tôi đã không viết ngày mười một.

Tôi đã không viết rằng ngày mười một — đúng ngày mười một — con bé có hỏi tôi, lúc ngồi lại trên ghế hiệu chuẩn, với một biểu đồ trên bức tường phía sau nó, liệu đã có ai hỏi nó cỗ máy sắp trở thành cái gì chưa.

Tôi nói: "Chưa."

Và nó nói: "Tại sao chưa ạ?"

Và tôi nói: "Vì câu trả lời thì rắc rối, em thì mười lăm tuổi, và tôi đã không muốn đưa em một câu trả lời rắc rối vào lúc hai giờ trong một ngày thứ Tư."

Và rồi tôi nói ra điều kia. Bảy ngày nay tôi cố tìm ra vì sao tôi nói nó, và cái tốt nhất tôi có được là nó nằm đó trong phòng, và nó là điều sai, và cả đời tôi chưa từng ở trong một căn phòng mà điều sai chỉ đơn giản có sẵn ở đó, và nó nằm trong phòng, và ngoài hành lang không có ai để thấy tôi lấy nó.

Tôi nói: "Em sẽ là người đầu tiên, cô Vance. Trong chương trình. Tôi chưa nói điều đó với ai, vì các em là bốn người mà chỉ có một suất, và suất ấy thuộc về người sẵn sàng, và tôi đã dành bảy ngày để quyết định rằng em sẵn sàng, và tôi đã không hỏi em, và bây giờ tôi muốn nghe chính em nói ra điều đó."

Và Elara Vance — mười lăm tuổi, bốn ngày trong tòa nhà, trên bàn có một tấm phiếu ghi tình nguyện viên, chị gái ngủ ở một tầng cao hơn nó hai tầng, còn mẹ ngồi đầu dây điện thoại ở một thị trấn cách bốn trăm dặm, người đã được báo bằng một lá thư rằng con gái mình vào một chương trình chuyên sâu cho người trẻ có năng khiếu, đã viết thư trả lời vào tháng Hai để hỏi chương trình học gồm những gì và đã được người ta gửi đến một tờ biểu mẫu, và đã, vào tháng Tư, đưa con gái mình lên một chuyến xe khách —

Elara Vance nói: "Thầy quyết định."

Và tôi nói: "Đúng."

Và nó nói: "Em muốn biết điều gì sẽ xảy ra với em."

Và tôi kể cho nó. Tất cả. Theo thứ tự. Trong khoảng mười một phút, trong một phòng hiệu chuẩn, vào một buổi chiều thứ Tư, trong một tòa nhà trong một thung lũng, với một đứa trẻ.

Và rồi tôi hỏi nó, và nó ký, và tôi đã không đọc tấm phiếu.

Và đây là phần mà bảy ngày nay tôi không thể viết, nó dài hai câu, và tôi sẽ viết nó, rồi tôi sẽ đóng tập hồ sơ này lại:

Nó hỏi tôi điều gì sẽ xảy ra với nó, và tôi đã nói với nó sự thật.

Nó đã không hiểu sự thật, và tôi biết nó không hiểu, và tôi nhìn nó không hiểu, và tôi để nó ký.

---

Hết bản ghi. Không còn bản ghi nào nữa. Tập hồ sơ được đóng vì sau ngày thứ bảy không còn gì nữa. Câu hỏi của Hội đồng luôn luôn như vậy và luôn luôn về ngày mười một, và văn bản này là câu trả lời cho nó, và nó dài bốn nghìn chữ, và câu trả lời nằm ở câu thứ hai của trang thứ tư, và nó là: một người đàn ông năm mươi tư tuổi đã nói sự thật với một đứa trẻ trong mười một phút và nó đã ký một tấm phiếu, và ông ta đã không đọc tấm phiếu, và ông ta đã nhìn nó không hiểu mình.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản — bởi bất kỳ ai đọc nó trong một cuốn sách, điều mà tôi không mong đợi và chưa hề chuẩn bị — rằng trong bốn ngày trước ngày mùng hai tháng Mười, một cô gái mười sáu tuổi đã hỏi ba mươi chín người trong một cái lồng họ muốn gì, và rằng vào ngày mùng hai tháng Mười cô đã đứng trong một vết nứt suốt bốn ngày để giữ nó mở, và rằng một ai đó với một cây gậy và một mô hình trong một hộp kính đã lót nó mà không bước vào nó, và rằng ba mươi bảy người trong số họ đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và rằng cô đã tôn trọng điều đó, và rằng ba mươi bảy người trong số họ đã chết.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng ngày mùng hai tháng Mười tôi đã ở trong tòa nhà đó, và rằng tôi là lý do khiến có thứ để lót.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản, bằng chính tay tôi, trong tập hồ sơ này, kèm ngày tháng, rằng đây là phương án thứ năm và tôi đã không đề xuất nó và tôi đã dành mười một năm để lập luận rằng nó bất khả thi, và rằng tôi đã sai, và rằng người đúng là một cô gái mười sáu tuổi với một chiếc khăn giấy, một người phụ nữ với một ống lụa, và một người đàn ông sẽ chết trong vòng một tuần.

Trong đây không có sự tha thứ. Tôi muốn nói điều này cực kỳ rõ, vì tôi đã đọc bốn trăm trang của cuộc Điều tra này và tôi biết chính xác mọi người trong đó đang hy vọng điều gì, và tôi đã từng là người đàn ông để ngỏ một cánh cửa mà rồi chính ông ta sẽ bước qua, và lần này tôi sẽ không làm vậy.

Tên nó là Elara Vance. Tên mẹ nó là Ines. Tên chị nó là Elena, và chị nó ở phía trên nó hai mươi chín feet, và chị đã ngủ ở phía bên kia một bức tường suốt bốn ngày và chị không biết gì, và chị nó đã dành bốn năm để dựng một thứ cho nó, thứ đó nằm trong một nhà để xe, và tôi chưa từng nhìn thấy nó, và tôi sẽ chết mà chưa thấy nó, và điều đó là đúng, và đó là điều duy nhất trong tập hồ sơ này mà tôi đã làm đúng.