Chương 12A: Buổi Thị Phạm
3.133 từ ·14 phút đọc · EN / VI
Sách nói · Giọng đọc AI
· Giọng đọc Aoede · Gemini 3.8 FlashChương 12A: Buổi Thị PhạmBộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.
Thứ Tư, ngày 11 tháng Chín. Hội trường Thị Phạm Lớn.
SỰ VẮNG MẶT
Tấm thông báo được dán lên lúc chín giờ, dài bốn dòng, và nó đổi hẳn hình dáng của buổi sáng, vì tất cả mọi người trong hội trường đều được báo từ tháng Tám rằng Tiến sĩ Chen sẽ thị phạm, và vì thế tất cả mọi người trong hội trường đã không đọc bất cứ thứ gì về đạo đức sợi chỉ từ đầu học kỳ, và có hai trăm mười một sinh viên năm nhất, và khoảng sáu mươi người trong số họ đã chuẩn bị sẵn câu hỏi.
Tiến sĩ M-H. Chen sẽ chủ trì buổi seminar thứ Năm. Vì bà vắng mặt, Giáo sư Harlow đã xin phép phát biểu.
Lyra đọc tấm thông báo bốn lần và không hiểu vì sao nó khiến cô thấy như có ai đó vừa rút một chiếc ghế ra khỏi một hàng ghế.
"Cậu im mất rồi," Milo nói.
"Tớ không có gì hết. Đó chỉ là một tấm thông báo."
"Đó là một tấm thông báo về một người phụ nữ." Zara không nhấc mắt khỏi trang sách. "Hai trăm người trong hội trường này, và khoảng bốn mươi trong số họ đọc được một chữ ký sợi chỉ, và cả bốn mươi người ấy sẽ dành giờ kế tiếp để nhìn hai người đàn ông đều phủ đầu mọi người trong phòng về chức vị, và chắc chắn sẽ có một chuyện về việc đó, và cậu sẽ ở chính giữa nó, và tớ biết cậu chín ngày rồi, và tớ muốn nhân lúc này nói rằng tớ thấy cực kỳ khó nhịn khi phải ở chung một căn phòng với cậu."
"Chur," Milo Reyes nói, cậu đã ở trong phòng này chín ngày và đã kịp tính ra rằng ba người họ sẽ thành một chuyện, thích hay không thích cũng thế.
QUYỀN PHÁT BIỂU
Đó không phải là một trận đấu tay đôi. Đó là điều đầu tiên, và Lyra đã chép câu đó vào cuối một cuốn sổ tay ngày thứ Năm, vì cô muốn chắc chắn về nó, và vì sau này rất nhiều người nói với cô rằng nó trông y như thế.
Trưởng lão Adebayo Adeyemi lấy phần phát biểu trước tiên, không ai mời, và ông làm điều đó theo cách khiến lời xin phép trở nên thừa thãi: ông bước xuống vào vòng tròn, ngồi lên phiến đá obsidian, bắt chéo chân, trong bộ áo choàng mang màu của một buổi chiều tháng Chín, và ông chờ.
"Tôi dạy những gì tôi biết và tôi không biết những gì ông dạy," ông nói. "Chúng ta sẽ cùng sai. Phía sau có một chiếc ghế dài cho bất kỳ ai thấy mình sắp xỉu, và tôi bảy mươi mốt tuổi, cái đầu gối của tôi dạo này có vấn đề, và tôi sẽ dùng chiếc ghế ấy, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tôi đã nói trước, vì một người đàn ông ở tuổi tôi mà không nói trước là đang diễn."
Rồi ông tạo ra một thứ.
Ông làm chậm rãi, vừa làm vừa chú giải, cố tình sai hai chỗ rồi sửa lại, và cảnh một người thạo việc, công khai sửa lỗi chính mình, là điều khiến Lyra mất hết phòng bị hơn bất cứ điều gì cô từng thấy một người làm.
Ẹ̀mí àgbájọ. Buổi tụ họp sống. Ông nói những lời ấy rồi dịch nghĩa, rồi nói rằng bản dịch là một sự thu gọn, và sự thu gọn đó là lỗi của tiếng Anh chứ không phải lỗi của ông, và rằng ông muốn có người trong phòng ghi lại rằng lỗi ấy là lỗi của tiếng Anh.
Màu hổ phách và màu xanh lục, và chúng không loé ra thành hình — chúng đến, theo cách nước đến với một vật, và mắt Lyra cay xè và cô phải dừng lại để làm phép đếm mà Wren Zhou đã dạy cô trên một sân ga, và sau lưng cô, bốn trăm sợi chỉ của sự chú ý hoảng sợ bay lên khỏi sàn như hơi nóng bay lên khỏi mặt đường.
"Nó đang lấy sức từ cả căn phòng," Eli Park nói, từ hai ghế bên cạnh, bằng giọng thì thầm. "Nó không lấy. Nó đang nuôi, giống hệt cái cô Washington làm với một căn phòng khi cô ấy bước vào và mọi người im phăng phắc, và nó hoàn toàn khác với những gì vị giáo sư sắp làm, và tớ muốn xem cả hai."
Một kết giới hiện lên trước Adeyemi. Đó không phải là một bức tường. Đó là một thứ có rễ trong sàn nhà và chứa đựng một lượng kiên nhẫn khổng lồ, và hoa văn của nó chẳng giống bất cứ thứ gì trong sách giáo khoa, và đó là — Lyra nghĩ — lần đầu tiên trong đời cô nhìn thấy một cấu trúc rõ ràng còn sống và rõ ràng không hề quan tâm đến cô.
"Cứ giữ điều đó trong đầu," Adeyemi nói. "Đó là cảnh một mối quan hệ trông ra sao từ bên trong. Nó không mạnh hơn. Nó đắt hơn khi vận hành và nó bền hơn và nó không có công tắc bật/tắt và các em không thể có được nó trong một buổi chiều. Giữ lấy."
Marcus Harlow bước vào vòng tròn, và nhiệt độ trong hội trường tụt xuống khoảng hai độ, và toàn thân Lyra phản ứng trước khi trí óc cô kịp tìm ra từ.
Ông không phải là người đàn ông vóc dáng to lớn và ông di chuyển như một thứ được rót ra, và trong một căn phòng bốn trăm người, ông không hề có mùi ozon; cái mùi ấy ở trong một hiệu sách vào tháng Tám, ở một cậu bé trên một tấm thảm, và cô đã mất cả một tháng để sợ một mùi, và giờ thì chẳng còn gì hết, mà điều đó lại còn tệ hơn theo một kiểu nào đó, vì nó có nghĩa là cô đã sợ nhầm thứ, và đã gặp may.
"Những sợi chỉ không phải là một phép ẩn dụ," ông nói, và sách giáo khoa cũng nói như thế. "Chúng là một môi trường. Chúng phản ứng với ý đồ với một độ trễ đo được từ bốn đến chín phần mươi giây, và mọi thảm họa trong ký ức thể chế của chúng ta đều truy về một người nào đó từng tin rằng muốn một thứ đủ mãnh liệt cũng chính là làm nó. Tôi đã nói câu đó trong hội trường này một lần. Tôi sẽ không nói lại. Tôi sẽ thị phạm nó."
Những sợi chỉ bạc hiện hình trong không khí trước mặt ông, và chúng hiện hình theo cách một cây đinh đóng vào gỗ, và Lyra thấy dạ dày mình lạnh đi, vì cô đã thấy cái cử chỉ ấy bốn mươi lần trong những cuốn sổ tay của mẹ cô, trong một căn bếp trên một con đường tên Ellery, và trong mỗi cuốn, nó đều được mô tả bằng những từ như cày xới và đóng sâu và ép buộc, và Lyra chưa từng một lần tự hỏi vì sao.
Ông dựng một tấm lưới trong khoảng chín giây. Nó đẹp. Đó, không một chút nghi ngờ, là điều thành thạo nhất mà Lyra Chen từng thấy một con người làm bằng đôi tay, và nó treo lơ lửng trên phiến đá obsidian và nó là một tòa pháo đài, và mỗi đường trong nó đều thẳng nắn, và toàn thể nó đẹp theo cái cách một cây cầu treo đẹp.
"Hiệu suất," ông nói. "Chi phí tối thiểu. Hiệu quả tối đa. Đó là thứ các em đang nhìn, và đó là điều tôi đã cố dạy thể chế này làm trong mười một năm, và tôi đã thất bại khoảng hai trăm lần, và lý do tôi thất bại đang ngồi ở chiếc ghế dài phía sau."
Adeyemi chưa nhúc nhích. Kết giới màu hổ phách của ông vẫn còn đó, kiên nhẫn, bén rễ, hoàn toàn thờ ơ.
"Marcus," ông nói, bằng tiếng Anh mang giọng Yoruba, với giọng điệu của một người đã quen biết ai đó rất lâu. "Đó là một hàng rào."
"Đó là một bức tường," Harlow thừa nhận. "Và bức tường là thứ nằm giữa con gái tôi và một vụ sụp đổ."
"Giữa con gái ông và một vụ sụp đổ là một bức tường," Adeyemi nói, "và bức tường làm bằng chính con gái ông, và con bé bảy tuổi, và con bé đang đứng trong một khu vườn, và con bé đã đứng trong khu vườn ấy mười sáu năm, và ông là người duy nhất trong căn phòng này còn tin rằng con bé đang đứng trong một khu vườn, và tôi đã nhìn ông dựng mười một bức như thế, và tôi đã nhìn khu vườn trở thành gì sau mỗi lần như vậy."
Mười một năm.
Bàn tay Lyra đưa lên hòn ngọc ở cổ và dừng lại ở đó, vì cô sắp làm một việc khác với nó, và cô ép mình không làm, và không hoàn toàn hiểu vì sao, và sẽ hiểu bốn tuần sau đó.
Rồi Adeyemi giậm chân, một tiếng ù chạy qua phiến đá, màu hổ phách bừng sáng, và cái đi ra từ đó là một con chim.
Nó khổng lồ. Sải cánh của nó khoảng chín feet và nó làm bằng ánh sáng và nó không phải là một biểu tượng, và đó chính là điều Lyra nghĩ mãi không dứt về sau: Harlow nói từ vật linh hai lần, gạt sang một bên, bằng giọng của một người đang cất một văn kiện vào hồ sơ, và con chim không phải là một hình chiếu vật linh. Nó là một cấu trúc có nhiệm vụ.
Nó tháo rời tấm lưới của ông giữa không trung, trong khoảng bốn giây, mà không chạm vào một đường nào của nó — Lyra tính ra điều đó về sau và không tài nào tính ra cách — rồi nó bay về và gập mình qua vai Adeyemi như một con chim đã về tới nhà.
"Tái chế," Eli Park nói, từ hai ghế bên cạnh, bằng một giọng đã đi hẳn về một nơi hoàn toàn khác. "Ô. Ô. Ông ấy không dựng một bức tường. Ông ấy đang làm một mái nhà."
CỔ TAY
Mọi thứ lệch đi ở phút thứ mười một, và nó lệch vì bàn tay của một người đàn ông.
Lyra thấy nó xảy ra và cô không thể giải thích sau này cho bất kỳ ai vì sao lại là bàn tay, vì một căn phòng bốn trăm người nhìn thấy một buổi thị phạm, còn một cô gái mười sáu tuổi nhìn thấy một người đàn ông trong bộ vest xám kéo cổ tay áo xuống thấp hơn cần thiết khoảng một inch, theo cái cách cụ thể, đã được luyện, hoàn toàn vô ý của một người vốn đeo trên mình một thứ không phải của họ.
Mắt Adeyemi đưa về đó. Lyra thấy ánh mắt của vị trưởng lão đáp xuống cái cổ tay ấy và ở lại đó, và thấy khuôn mặt của vị trưởng lão làm một việc mà bốn trăm người không thể nhìn thấy, vì việc đó chỉ mất khoảng nửa giây, và rồi Adeyemi nói một từ, khẽ, bằng tiếng Yoruba, và Lyra không biết từ đó và chưa bao giờ tìm được nó trong từ điển, và cũng chưa bao giờ cần đến.
Harlow đông cứng.
Mọi sợi chỉ bạc trong không khí tắt phụt cùng một lúc, không theo một hoa văn nào và không kèm một tiếng nổ — chúng đi, theo cách hơi thở bị nén rồi thoát đi, và mười một hay mười hai sợi trong số chúng bị xé khi đi, và trong hội trường vang lên một tiếng động như một cánh cửa vừa được đóng ở một tòa nhà khác.
Cái tên bật ra khỏi người đàn ông già như một hòn đá bật ra khỏi bức tường.
"Kyoto."
Và cả hội trường ngừng thở.
Lyra bước ra hành lang vì cô phải vậy, và vì bốn trăm người đang đứng dậy, và vì người phụ nữ mà cô cần nói chuyện sẽ ở ngay đầu đám đông ấy và không tài nào với tới được.
Có một người đàn ông tựa vào bức tường, trán áp lên phiến đá.
Đó là bố cô, và ông chống một cây gậy, và ông đã tự một mình từ Khu C đến đây lúc mười một giờ sáng, theo lời khuyên của một bác sĩ vừa thua cuộc tranh luận riêng ấy, và ông đã không nói với cô, và lý do ông không nói với cô là vì ông đã nằm ở Khu C hai ngày và đã ngồi nghe một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi qua điện thoại mở loa dạy một cô gái mười sáu tuổi nói một câu tiếng Việt, và đã quyết định rằng ông không thể cắt ngang điều đó.
Cô đứng cách ông bốn feet và không thốt ra nổi một từ.
Ông không khóc. Đó là điều cô sẽ nhớ. Vai ông rung lên và những đốt ngón tay trắng bệch áp vào phiến đá và ông không tạo ra bất cứ âm thanh nào, và Lyra đứng đó và hiểu rằng cô đang nhìn thấy bố mình được tạo lại, trong một hành lang, trong khoảng chín mươi giây, bởi một từ do một ông già nói ra trong hội trường.
"Ba—"
Ông giơ bàn tay lên. Không phải với cô. Với bức tường.
"Lyra. Vào lại trong đó."
"Con không vào được. Ba—"
"Vào lại trong đó." Câu ấy bật ra khỏi ông như một thứ gì đó đang gãy. "Bố đã ngồi ở Khu C hai ngày đọc giấy tờ của mẹ con, tất cả, những tờ mẹ để lại và những tờ Nai Nai giữ đã sáu năm, và bố muốn kể cho con nghe những gì bố đã học được, và bố không thể kể trong hành lang, và bố không thể kể bây giờ, và bố đang xin con điều duy nhất bố từng xin con, đó là quay lại đây sau một phút."
"Bàba—"
"Một nghìn chín trăm chín mươi bảy," bố cô nói, nhìn vào phiến đá. "Tháng Tư. Một khu vườn. Một cuộc rút, và một người đàn ông cầm lưỡi dao, và một đứa trẻ bảy tuổi đi về phía nó." Bàn tay ông trượt xuống dọc bức tường khoảng một feet. "Đó là những gì bố đã học được, và có những điều bố đã biết từ đầu năm, và bố đã không nói với con, và lý do bố không nói với con là vì bố sợ một thứ cụ thể, và thứ cụ thể đó là con sẽ đi tìm hắn."
Lyra đứng trong hành lang của một ngôi trường cô mới học chín ngày và không nhúc nhích.
"Bàba, con sẽ đi tìm hắn."
"Ừ," Wei Chen nói. "Bố biết. Vì thế bố mới đọc."
Phía sau họ, các cánh cửa mở ra, và khoảng bốn mươi người bước ra hành lang, và trong số đó có một cô gái chừng mười chín tuổi, mái tóc lấm tấm những sợi bạc, đang ghi chép với một tốc độ mà nói thẳng ra là vô phép tắc, và một cô gái mười tám tuổi, áo khoác của bà dì vắt trên một vai, đã nói "cô Chen" bằng một giọng không phải là một câu hỏi, và một cậu con trai đã theo Lyra ra khỏi một hội trường bốn trăm người mà không cần ai bảo, và chẳng có chút ý niệm nào về việc mình đang làm.
"Có một chiếc ghế," Lyra nói, "trong Hội trường Thị Phạm, và nó không dành cho sinh viên. Nó dành cho cái đầu gối của một ông già, và ông ấy đã dùng nó, và ông ấy đã nói trước là sẽ dùng, và ông ấy đã làm."
Milo Reyes nói, "Ừ," bằng giọng của một người đã quyết định trở nên hữu ích trước khi kịp hiểu tình huống — và đó, Lyra nghĩ, chính xác là điều cậu ấy đã làm ngay ngày đầu tiên với một ma trận — và cô sẽ dành chín ngày tiếp theo để hiểu rằng đó là một thói quen chứ không phải một lần ăn may, và dành phần đời còn lại để hiểu rằng đó là điều tốt đẹp nhất ở cậu ấy.
Bộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.
Thứ Tư, ngày 11 tháng Chín, 12:20. Hành lang ngoài Hội trường Thị Phạm Lớn.
Do người ghi chép của người thị phạm năm hai lập hồ sơ, và được đọc vào biên bản của buổi thị phạm theo yêu cầu của Hội đồng, và được in trong bản chép lời 2013, và lý do nó được in là vì năm 2019 một giảng viên ở Lyon đã hỏi liệu buổi thị phạm có bị dàn dựng hay không, và câu trả lời là:
"Nó không bị dàn dựng. Hai người đàn ông bước vào vòng tròn ấy vì một người phụ nữ không đến và vì cả hai đều không chịu về nhà. Mọi thứ khác trong biên bản này còn tệ hơn buổi chiều hôm ấy, và tôi muốn người nào đang đọc về một tấm thảm trong tháng Tám hiểu được rằng buổi chiều ở tháng Chín là buổi chiều tốt đẹp, rằng trong buổi chiều ấy một giáo sư toán ứng dụng đã đứng trong hành lang và xin cô con gái điều duy nhất mà ông từng xin cô, và cô đã làm, và nó mất bốn phút, và sau đó cô không nhớ nổi bất cứ điều gì."
Đọc bản tiếng Anh
English edition →