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Lời Tri Ân

Cuốn sách này hiện diện trên đời là nhờ những sợi chỉ—lấp lánh, không gì cắt đứt—gắn kết tôi với những người tôi yêu thương nhất.

Gửi cha mẹ, những người đã đặt niềm tin từ những ngày đầu. Sự chở che và ủng hộ bền bỉ của cha mẹ đã trở thành sợi chỉ vững chãi nhất của con, vàng ròng và chân thực.

Gửi Katie, người bạn đồng hành trong mọi chuyến phiêu lưu của tôi—cảm ơn em vì đã luôn kề vai sát cánh qua cả những lúc gian nan lẫn những ngày hân hoan. Sợi chỉ giữa chúng ta rực sáng hơn theo từng ngày qua, dệt nên những hoa văn tôi chưa từng nghĩ là có thể thành hình.

Gửi Mia và Lana, hai cô con gái tuyệt vời đã dạy tôi nhìn thế giới bằng đôi mắt đong đầy kinh ngạc—trí tò mò, sức sáng tạo và niềm vui bất tận của các con đã được dệt vào từng trang sách. Mong các con sẽ luôn dõi theo những sợi chỉ bạc của ước mơ mình, dẫu chúng có dẫn lối tới bất cứ phương trời nào.

Và gửi bạn, bạn đọc thân mến, vì đã nâng cuốn sách này lên và hòa mình vào sợi chỉ sáng trong gắn kết tất cả chúng ta qua câu chuyện. Chào mừng đến với Weave.




HỒI MỞ ĐẦU: SÀI GÒN, 1943

Viên đạn bay sát đến mức Mei-Hua cảm thấy cả luồng gió rít lướt qua mang tai.

Cô không nhúc nhích. Những sợi chỉ đã báo cho cô trước đó đúng một nhịp tim: nóng bỏng, chớp nhoáng, một vệt đỏ tươi chạy từ lầu hai của nhà kho sang nóc Nhà Hải quan đối diện, và dọc theo vệt đỏ ấy là một ý định mang hình thù mà cô đã học được cách đọc như người ta đọc một vành môi.

Hắn sắp bắn.

"Khoan đã," cô nói. "Hắn chưa bắn đâu."

Zhang, ép người sát đống thùng hàng bên cạnh, không hỏi cô nghĩa là gì. Mười một tuần làm chung, anh đã thôi không gặng hỏi. Anh cũng đã thôi bóng gió rằng cô đang phóng đại, điều mà cô quý hơn nhiều.

Dưới chân họ, sông Sài Gòn trôi đi với màu của một vết bầm. Hai chiếc tàu tuần tiễu nổ máy rập rình bên bến. Bờ bên kia, dưới những tấm bạt to bằng sàn khiêu vũ, hàng hóa được chất đống, dán nhãn, và đói lả. Ở đâu đó phía trên, trên đường Hậu Giang, khu chợ tối đang tan, và mùi của nó — mùi mắm tôm, mùi đường cháy, mùi hoa lài — tràn qua mặt nước, lẫn với mùi gắt hơn của lúa gạo không còn nằm lại trên đồng.

"Lần thứ ba trong tháng này," Zhang nói. "Chúng lấy trọn hạn ngạch của cả đồng bằng."

"Tôi biết."

Anh dịch người, và sàn ván hơi lún xuống dưới chân. Mei-Hua áp phẳng bàn tay lên gỗ mà không cần nhìn, dò tìm đường ghép, tìm thấy nó, và thầm biết ơn vì đã tìm thấy, vì hai tay cô đã bắt đầu run và cô cần một việc gì đó để thấy mình vẫn còn tháo vát.

"Lần thứ ba," anh lặp lại, bằng một giọng khác. "Và lần thứ tư thì chúng sẽ gửi bản kê khai về Tokyo."

Cô nghiêng đầu vài độ. Trên mặt nước bên dưới, một túm ánh sáng đen bạc chạy từ Nhà Hải quan xuống con tàu ven biển đang neo ở cầu tàu số hai. Nó dày như dây thừng và chuyển động sai lệch: không phải hơi thở chậm rãi của một sợi dây ràng buộc giữa hai người đã thuận lòng gắn kết, mà là cú kéo căng, có chủ đích, của một sợi dây đang tuôn ra khỏi ống chỉ. Mọi thứ trên đường dây đang bị cuốn đi một chiều, và tuyệt nhiên không có gì được phép quay ngược lại.

"Các mối quen của thầy Nguyễn trong Tổng Hội đã tóm được một tin vào tháng Tám," cô nói. "Họ cho tôi biết hình thù của nó. Tôi muốn tận mắt xem."

"Giờ thì cô thấy rồi chứ?"

"Thấy rồi."

"Thế thì cô kể tôi nghe cô thấy gì đi, để hai người mình cùng run về một hướng."

Cô gần như quý anh vì câu nói đó.



Trong gia tộc cô, sợi chỉ có hai cái tên, và bà của cô đã phân định rất rành rọt.

Sợi nối — 线 (xiàn) — giăng giữa người với người. Giữa một người con gái và căn bếp, một người thầy và lớp học, một cô gái và một chàng trai vẫn chưa gom đủ can đảm thốt ra một lời. Chúng hiện rõ mồn một. Ai trong nghề cũng thấy được; có người chẳng cần gắng sức cũng nhìn ra.

Dòng chảy — 势 (shì) — thuộc về những chốn chốn nơi nơi. Chúng là sức nặng tích tụ qua bao đời sống của một khu phố: ai đã sinh ra ở đó, ai đã nhắm mắt ở đó, ai đã ăn, đã cãi vã và đã đi lễ miếu trên cùng một con đường suốt bốn trăm năm ròng. Chúng không hiện hình trước mắt. Chúng cũng không hẳn, theo cô nghĩ, là thứ nghe được bằng tai. Chúng là áp lực của một chốn đè lên da thịt khi bạn đứng giữa lòng nó và thấu hiểu nó.

Sợi chỉ thì kéo được. Dòng chảy thì không. Đó là toàn bộ những gì cô từng được dạy, và là toàn bộ điều cô từng tranh biện, và cô đã thua trong cuộc tranh biện ấy nhiều lần hơn mức cô có thể nhớ.

Cô nhắm mắt, đặt ngón cái cùng hai ngón tay lên nếp gấp của lòng bàn tay trái, rồi hít vào bằng mũi.

Hít vào. Ba nhịp. Thở ra qua kẽ răng.

Có lần, khi cô chín tuổi, bà bước tới sau lưng, gõ một cái vào xương ức cô bằng sống muỗng gỗ — làm lại — rồi không nói một lời, lặng lẽ quay về với chén trà của mình. Mười bốn năm đã trôi qua, và cô vẫn còn cảm nhận được cái gõ ấy.

Cô mở mắt.

Thế giới ùa tới theo từng lớp.

Lớp gần nhất là những điều nhỏ bé và riêng tư: mạch đập ở cổ Zhang, nhanh và bướng bỉnh; đôi bàn tay của chính cô; chiếc túi đeo bên hông nơi cất đồ nghề; người đàn bà đang ngủ cách đó hai dãy phố, sợi chỉ nối bà với đứa cháu trai đã mỏng như giấy ướt suốt nửa tháng nay. Dưới lớp ấy, đan bện qua cả khu phố, là dòng chảy của đường Hậu Giang — không phải một âm thanh mà là một cái nghiêng mình, tựa như căn phòng nghiêng đi khi quá nhiều sức nặng dồn về một góc. Nó đã nghiêng như thế từ tháng Ba.

Và sâu bên dưới tất cả, phần khiến cô khiếp sợ nhất: những mạch truyền chính.

"Anh thấy sợi dây kia không?" cô nói. "Sợi đen, từ Nhà Hải quan nối sang con tàu."

"Tôi chẳng thấy gì cả."

"Một sợi dây mang màu lưỡi dao đã cùn rỉ. Nó đang chở bản kê khai, chở cả hạn ngạch lúa gạo, và không chở lại bất cứ thứ gì." Cô nuốt khan. "Nó đang bị tuôn đi. Có ai đó đang rút từ đầu dây, và hễ lấy được gì là họ giữ riệt lấy. Không có gì chạy ngược lại tuyến. Anh có hiểu điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là mùa màng không hề được vận chuyển đi nơi khác. Nó đang bị ngốn sạch ngay tại mảnh đất nơi nó được làm ra."

Zhang im lặng một hồi lâu. "Thế thì cắt phăng nó đi."

"Không được."

"Thế thì làm gì?"



Cô lấy chiếc túi ra.

Nó từng là của mẹ cô, và trước đó là của bà ngoại cô, còn chiếc hộp bên trong thậm chí còn có trước cả nền Cộng hòa. Mẹ cô đã thêu mặt ngoài bằng chỉ lụa xanh vào cái thời mà việc chọn lụa xanh là một quyết định hệ trọng, và mẹ thêu bằng một đường chỉ duy nhất không hề đứt đoạn suốt bốn năm trời, rồi mẹ qua đời trước khi chiếc túi kịp hoàn thành.

Bên trong: một cây kim ngọc, một mép đã nhẵn bóng vì ngón tay cái của bà cô. Một cuộn lụa đỏ, không bôi sáp, ngoài dấu vết thời gian ra thì không nhuộm bất cứ thứ gì khác. Và một nút lụa đỏ nhỏ, quấn đi quấn lại nhiều lần đến mức thành hình như một nắm tay siết chặt, thứ mà bà đã đặt vào tay cô vào ngày sinh nhật thứ mười sáu mà không hề hé môi một lời.

Những lựa chọn một khi đã làm thì không bao giờ rút lại được, bà cô từng nói, khi cuối cùng Mei-Hua cũng cất tiếng hỏi. Rồi cháu sẽ tự biết đó là những lựa chọn nào.

"Có một cách làm việc này mà không để lộ tung tích," Mei-Hua nói. "Nhưng anh phải giữ cho tâm mình thật tĩnh, mà anh thì không phải tạng người biết ngồi yên."

"Tôi tĩnh được chứ."

"Hôm qua anh tĩnh được đúng bốn tiếng đếm rồi quay ngoắt sang bảo người bán cá rằng sổ sách tính sai."

"Thì sai thật mà."

"Vấn đề không phải ở chỗ đó."

Cô rút cây kim ngọc ra. Ngọc mát lạnh, mang một sức nặng như thể thuộc về một bàn tay nhỏ bé hơn.

Zhang dồn trọng lượng sang chân kia. "Nói cho tôi nghe kế hoạch đi. Từng bước một. Nhanh lên."

"Tôi tạo một nhánh rẽ trên đường dây." Cô mở ra một đoạn lụa đỏ dài chừng một cẳng tay. "Bản kê khai vẫn đi tới nơi nó cần đến. Con tàu vẫn nhổ neo. Nhưng một bản sao của dòng chảy — một tiếng vọng của nó — sẽ chạy dọc sợi lụa của tôi, đi xuống nước, rồi men theo dòng nước đến Tổng Hội. Dòng chảy ở đường Hậu Giang đổ ra sông, và nó sẵn lòng mang tiếng vọng ấy đi nếu tôi mở lời khấn nguyện đúng cách. Đó mới là phần nhọc nhằn nhất. Lụa thì dễ. Dòng chảy thì không."

"Còn lính Nhật?"

"Trước ban mai chúng sẽ cảm nhận được. Mẫu hình sợi sẽ không chịu nằm yên. Những kẻ dọ chỉ của chúng sẽ biết có ai đó đã chạm vào sợi dây ấy trước khi mặt trời ló rạng."

"Thế thì ta rút ngay bây giờ."

"Rút sau khi tôi làm xong. Nếu đi bây giờ, nhánh rẽ mới thành hình một nửa, mà một nhánh rẽ dở dang thì còn nguy hiểm hơn là không có nhánh rẽ nào." Cô nhìn anh. "Mười lăm phút. Đếm giúp tôi, và báo khi anh đếm tới phút thứ tám."



Để thuật lại thì đó chẳng phải việc gì đao to búa lớn.

Cô quỳ xuống, kim ở tay phải, lụa ở tay trái, và cô không cắt đứt bất cứ thứ gì. Cắt thì sẽ nhanh hơn nhiều, và cắt sẽ là một lời tuyên chiến: một sợi dây đứt phựt, một chấn động dội ngược lên đầu dây và thắp sáng từng kết giới cảnh báo mà quân Nhật đã giăng giữa sông và bến cảng, và bất kỳ ai trên đường Hậu Giang cũng sẽ thấy bầu trời giật nảy lên như một sợi thừng bị ghì chặt.

Thay vào đó, cô thủ thỉ thuyết phục.

Mày đang chở một danh sách. Mày chỉ chở một danh sách thôi mà. Một danh sách thì sao chép lại được. Này, đây là con đường thứ hai. Nó cũng dẫn tới cùng một nơi. Nó nhỏ hơn, êm ả hơn, và chẳng ai cần phải hay biết.

Lụa đã cũ và ống chỉ cũng đã mòn, cô đã ngâm sợi trong các vị thuốc mà bà vẫn dùng, và mỗi tháng một lần cô chích máu đầu ngón tay cho nó, bởi vì thứ gì đã được trả giá bằng máu sẽ gánh trọn cả những ý niệm nằm ngoài chủ đích ban đầu. Các học viện phương Tây hẳn sẽ gạt đi bảo đó là trò phản khoa học. Tiến sĩ Weber, vào những năm tháng tốt đẹp khi xưa, từng bảo đó là điều nghiêm cẩn nhất ông từng chứng kiến, rồi mất hai mươi phút loay hoay ghi lại những gì cô làm thành một báo cáo để có thể đệ trình lên cấp trên.

Cô thì thầm bằng phương ngữ của khu phố — không hẳn là một thứ tiếng riêng biệt; chỉ là một cách nhấn nhá thanh điệu sao cho ý tứ ngả về đúng hướng — và sợi lụa đỏ bắt đầu đập một nhịp, hai nhịp, rồi hòa chung nhịp đập với trái tim cô, và sợi dây đen bạc không hề đứt đoạn.

Nó uốn cong.

Đó là tất cả ngón nghề, và cũng là toàn bộ hiểm nguy. Một sợi dây đang chịu lực căng sẽ dẫn truyền đi xa hơn mức bình thường rất nhiều dọc theo một lối mới mở, nếu ta bất cẩn, bởi một sợi dây căng thẳng muốn ngay ngắn hơn là muốn chân thực. Cô cảm nhận được điều đó xảy ra. Cô cảm nhận được quân Nhật đã thiết lập tuyến ấy để đạt hiệu suất tối đa, mà hiệu suất tối đa đồng nghĩa với việc chọn con đường có lực cản ít nhất, và cô vừa mở ra một lối đi ít lực cản dẫn sang một ngả khác.

Mồ hôi túa ra chân tóc. Dòng chảy dưới hai đầu gối cô xao động, cằn nhằn, tựa như một người hàng xóm cựa mình khi bạn vô tình dựa lưng vào bức tường nhà họ.

Làm ơn, cô thầm khấn, và lời khấn ấy không hướng về sợi lụa. Nó hướng về con đường Hậu Giang. Làm ơn gánh giùm nó. Chốn này từng chở che cho chúng tôi những thứ nặng nề hơn một tờ giấy nhiều.

Và khu phố, cái khu phố đã nghiêng mình từ tháng Ba, nghiêng rất khẽ sang chiều ngược lại.



"Tám," Zhang nói khẽ.

Cô thắt gút cuối cùng. Cô ý thức được mình đang thắt gút, rồi ý thức được mình đã thắt xong, hai trạng thái đó không hề giống nhau, và đó thường là cảm giác hữu ích cuối cùng còn sót lại cho bất cứ ai dấn thân vào công việc kiểu này.

Xong rồi, cô nghĩ. Nhưng không hoàn toàn như mình dự tính.

Nhánh rẽ đứng vững. Đó là tin mừng. Tiếng vọng đang chạy xuôi — cô cảm nhận được nó luồn dưới lòng sông, mảnh dẻ và lạnh buốt, hướng về phía Tổng Hội; và ở đâu đó trên đường Hậu Giang, một người suốt hai năm ròng sáng nào thức giấc cũng đối diện với một khu chợ trống hoang tàn bỗng thấy dòng chảy dưới chân mình dịu đi đôi chút, chẳng rõ vì sao, và chìm vào giấc ngủ yên ả hơn một chút.

Tin dữ nằm ngay trong hai bàn tay cô. Cô đã xin sợi dây chở một bản sao, và nó đã chở theo cả một âm sắc, âm sắc ấy vẫn còn đọng lại trong dải lụa đỏ, không hề mờ nhạt, và đó chính là dấu ấn của riêng cô.

"Trước ban mai chúng sẽ biết," cô nói. "Không phải biết chuyện gì đã xảy ra. Mà là biết ở đâu. Vết nhiễu sẽ đọng lại trong dòng chảy nơi này như một hòn đá vừa ném xuống nước."

"Thế là ta chỉ còn đêm nay."

"Phải, ta chỉ còn đêm nay," cô đồng tình, cất cây kim ngọc đi, đặt nút thắt đỏ hình nắm tay trở lại chiếc túi nơi nó thuộc về, và lần đầu tiên nhận ra rằng đôi bàn tay của bà cô trên hoa văn thêu, nếu nhìn từ góc độ này, đang nắm giữ đúng một vật y hệt.



Họ rút men theo chân tường theo đúng lối lúc vào.

Mei-Hua không ngoái nhìn lại chiếc tàu buôn ven biển. Cô ngước mắt nhìn lên nóc nhà kho nơi sợi chỉ đã mách bảo rằng có bóng người đang đứng, và cô không hề ngạc nhiên khi thấy người đó, dẫu trong lòng trào dâng nỗi sợ hãi tột cùng — nỗi sợ hãi mà năm tháng đã dạy cô cách cất gọn vào một góc riêng.

Người đàn ông cao lớn. Một người châu Âu. Những đường nét bao quanh người ông ta được xếp đặt tựa như một kẻ từng say mê một điều gì đó rồi quay sang làm nó thuần thục, lạnh lùng.

"Chào Tiến sĩ Weber," Mei-Hua cất tiếng.

Cô cảm nhận được hình dáng những gì ông ta đang tác động lên các mạch truyền chính bên dưới lòng đường Hậu Giang trước cả khi ông ta nhấc tay lên. Vẫn là bàn tay ấy, vẫn năng lực ghê gớm ấy, nhưng hơi ấm từng có trong đó đã bị tước sạch, thay bằng một thứ gì đó chỉ thuần túy hoạt động hiệu quả.

Ông ta không làm chuyện này vì quân Nhật, cô nghĩ, và ý nghĩ đó còn đáng sợ hơn nếu ông ta làm vì chúng. Ông ta làm vì ông ta đã quyết rằng những gì mình hiểu biết quan trọng hơn tất cả những gì đang thực sự hiện hữu nơi đây.

"Chúng ta phải báo cho các bậc trưởng bối," Zhang nói, khi hai người đã rẽ qua hai góc phố và tiếng sóng nước đã lùi xa khỏi tầm tai. "Tất cả mọi người. Ngay đêm nay."

"Phải."

"Về những kẻ dọ chỉ mới. Về những cỗ máy kia."

"Về tất cả."

"Họ có chịu nghe không?"

Mei-Hua nghĩ về bà của mình, người đã chịu lắng nghe một thanh niên Đức suốt hai năm ròng và đã không lầm khi làm vậy.

"Họ sẽ nghe," cô nói. "Nhưng họ sẽ không hành động nhanh đâu. Đó là nửa còn lại của vấn đề, nửa hệ trọng nhất, mà chẳng ai từng cảnh báo cho người ta biết trước."

Họ rẽ vào một con hẻm thơm ngát hương hoa lài, mùi đường nóng, và lớp bụi đặc trưng của những mảng vữa tường cũ kỹ. Và sợi chỉ sau lưng cô — sợi chỉ nối người đàn ông trên mái nhà với người thiếu nữ đứng giữa con hẻm, thứ từng là điều chân thực nhất trong suốt đêm dài — cứ mảnh dần, mảnh dần, nhưng không hề đứt.

Nó không bao giờ đứt. Đó mới là nỗi nghiệt ngã của nó. Nó chỉ mỏng manh dần, mỏng manh dần, cho đến khi phía bên kia đầu dây của ông ta chẳng còn lại bất cứ thứ gì.



Bảy mươi năm sau, trong một căn bếp ở phía bên kia địa cầu, một cô gái mười sáu tuổi sẽ ngồi bên chiếc bàn gỗ với cây bút chì than và một bát trà hoa lài, và một bà cụ mang đôi mắt giống hệt cha cô sẽ kể cho cô nghe rằng những sợi chỉ lụa luồn qua vạn vật, rằng những dòng sâu ngầm chảy bên dưới chính từng mảnh đất, rằng cả hai điều ấy đều có thật, và rằng điều thứ hai chính là điều các trường ốc đã vứt bỏ từ lâu. Ban đầu cô bé sẽ không tin. Nhưng đến cuối buổi chiều hôm đó, cô bé sẽ tin. Và cô sẽ phải dành trọn phần đời còn lại để hiểu thấu niềm tin ấy đã phải đánh đổi bằng cái giá nào, và ai là người đã bị đòi phải trả.

Cô gái có một người bà cố bên họ ngoại, và người phụ nữ ấy từng làm một việc tương tự ở quy mô rất nhỏ, trong một con hẻm không xa nơi này, vào một đêm mà lúa gạo bị cướp bóc và chẳng ai ngăn nổi. Bà đã tạo một nhánh rẽ trên đường dây mà mình không đủ sức cắt, rồi nhờ một con phố mang giùm bản sao chép. Việc đó đã thành công. Việc đó cũng đã chỉ cho kẻ thù biết chính xác con phố ấy nằm ở đâu, và nó lấy đi của bà ba mươi mốt năm của một cuộc đời mà bà thà rằng được giữ lại, cùng bốn người bà yêu thương không có tên trong câu chuyện này.

Cả hai câu chuyện ấy đều chưa phải là toàn bộ những gì xảy ra tiếp theo.




Chương 1: Cây Cầu

Thứ Ba, 27 tháng Tám. Bệnh viện đa khoa Westbrook, rồi căn nhà trên phố Ellery.

Tiếng chuông ở trường trung học Westbrook có một nốt ngân trầm đục, buồn tẻ, và hành lang vẫn còn vang dội tiếng chuông khi Madison Stone húc thẳng vai vào vai Lyra Chen.

Không quá mạnh. Đó là điều đặc trưng ở Madison — cô nàng luôn tính toán lực vừa đủ. Quyển sổ ký họa của Lyra rơi xuống sàn linoleum rồi trượt vào gầm một dãy tủ khóa, những trang giấy xòe tung ra, và nửa hành lang dừng bước để dán mắt nhìn, vì nửa hành lang ấy đã dõi theo cô gần như cả ngày.

"Xin lỗi nhé," Madison nói. "Không thấy cậu."

Cô nàng có một cách nói xin lỗi khiến lời ấy như một cánh cửa hẹp hé mở vào một căn phòng rộng thênh thang.

Lyra quỳ xuống gom từng trang giấy. Cô không nhìn Madison, vì nhìn chỉ khiến mọi chuyện thêm tồi tệ. Những gì cô thấy mà chẳng cần nhìn đã đủ tệ rồi: một búi chỉ rối kết nút dày đặc màu xám trắng chạy từ cổ áo Madison đến mặt trong cổ tay, và luồn xuyên qua búi rối ấy, mảnh mai mà kiên định, vẫn tiếp tục vươn đi bất chấp tất cả, là một sợi tơ cùng màu hướng dọc hành lang về phía một cậu bạn tên Zach, người đang ra sức giả vờ như chẳng hề hay biết chuyện gì đang diễn ra.

Cô ta đang làm cậu ấy tổn thương, Lyra nghĩ, và rồi, vì cô mới mười sáu tuổi và luôn thành thật với bản thân nơi sâu kín trong tâm trí mình: Cậu ấy đang để mặc cho cô ta làm vậy. Hai chuyện đó không giống nhau.

"Được rồi," một giọng vang lên sau lưng cô. "Để tớ nhặt nốt cho."

Katie Doyle ngồi thụp xuống bên cạnh cô và bắt đầu gom các trang giấy, và Lyra nhận ra, như mọi lần, mà không tài nào dằn lòng lại được, rằng khoảng không gian giữa hai người đang đong đầy một thứ gì đó. Không phải một sắc màu mà cô có thể gọi tên. Một thứ đan bện, ấm áp, hơi sờn mép, óng ánh sắc vàng ở chính giữa và mỏng dần về hai đầu.

"Khoe mẽ vừa thôi," Katie nói, chìa ra một góc cuốn sổ ký họa. "Cậu vẽ người mà trông như thể họ được làm bằng dây thép ấy."

"Là than củi mà."

"Không phải chuyện chất liệu, cậu hiểu ý tớ mà." Katie đứng thẳng dậy, phủi bụi bám nơi hai đầu gối. "Zach đang đứng bên vòi nước giả vờ đọc sách kìa. Cậu định nói gì với cậu ta không, hay lại định làm cái trò cậu vẫn hay làm?"

"Trò gì cơ?"

"Cậu bảo cậu chẳng làm gì cả, rồi sau đó cậu lại làm đấy thôi."

Mặt Lyra nóng bừng lên. "Tớ có làm gì đâu."

"Cậu đã hàn gắn chuyện của cậu ấy với Katie — à không, không phải giữa cậu với tớ, mà là giữa tớ với cậu ấy — cậu đã vá lại thứ ở giữa hai đứa tháng trước. Ngay trong này này." Katie chạm tay lên xương ức, đúng vị trí người ta hay đặt tay khi muốn nói ở đây. "Cậu ấy từng tính chuyển trường vì chuyện đó, thế mà giờ cứ lải nhải suốt về đôi mắt của tớ. Thế mà cậu dám bảo mình chẳng làm gì."

"Mọi thứ đều có lúc sờn rách," Lyra thận trọng đáp. "Chúng sờn rách rồi đôi khi tự lành lại được. Đôi khi thôi."

"Ừ-hứ." Katie nhìn cô lâu hơn bình thường, theo đúng cái cách mà dạo này cô Rivera cũng bắt đầu nhìn cô, và Lyra lại tự nhủ, lần thứ một trăm, rằng tất cả chỉ do mình tưởng tượng ra. "Chuyện của bố cậu, tớ rất tiếc. Mẹ tớ bảo chú lại phải vào viện rồi."

"Bố tớ về nhà rồi mà."

"Chú lại phải quay lại viện rồi." Khóe môi Katie mím lại. "Lyra. Đó là hai câu hoàn toàn khác nhau đấy."



Chuông điện thoại reo lúc hai giờ sáng, và cô đã choàng tỉnh trước khi hồi chuông đầu tiên kịp dứt — một phản xạ mà lúc bấy giờ cô chưa kịp suy xét tới.

"Có phải cô Chen không? Bố cô vừa ngất xỉu ở phòng chờ. Cô nên đến ngay. Ngay bây giờ."



Chặng đường lái xe nhòe đi trong cơn hoảng loạn. Mười sáu tuổi, cô chưa từng ngồi sau tay lái, hai lần bước nhầm sang phía cửa xe, và suốt cả quãng đường, thứ nằm trong lồng ngực cô cứ phát ra một âm thanh mà cô không tìm đâu ra từ ngữ để gọi tên.

Đêm nay là đêm mọi thứ thành sự thật, ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô. Đây là lúc mình sẽ biết liệu bấy lâu nay mình có phải là người gây ra chuyện này cho bố hay không.

Cô đã tự dằn vặt với câu hỏi ấy suốt hai năm ròng mà chẳng có cách nào thốt ra thành lời, bởi vì câu nói Bố ơi, con nghĩ đầu óc của con đang làm tổn thương đầu óc của bố không phải là điều một đứa con có thể nói ra trước mặt người cha.

Những gì cô có thay vào đó chỉ là: suốt hai năm qua cô vẽ người như người ta vẽ giàn giáo xây dựng, và các bức vẽ ngày càng tệ đi — không phải kém chuẩn xác hơn, mà là tệ hại hơn — những đường nét dày hơn, các mối nối chằng chịt hơn, cả bức vẽ dần bớt giống một bức tranh mà giống như một sơ đồ đi dây mạch của một công trình đã dựng sẵn. Và suốt hai năm đó, chập chờn lúc có lúc không, bố cô liên tục bị những cơn đau đầu hành hạ. Cô đã đặt hai sự thật ấy cạnh nhau trong tâm trí, nhìn ngắm chúng vô số lần mỗi ngày, mà chưa từng một lần dám chắp nối chúng lại với nhau.

Bệnh viện nồng nặc thứ mùi đặc trưng của mọi bệnh viện. Cô lạc đường hai lần trên lối đi lên. Một nữ nhân viên y tế trong trang phục màu xanh vịn lấy tay cô bên thang máy và nói tầng ba nhé cháu, chú nằm ở phòng 312 bằng cái giọng mà người ta thường dùng khi cố tỏ ra ân cần, và Lyra hiểu ngay tức khắc, một cách trọn vẹn, rằng người ta chỉ dùng chất giọng ấy trong các đám tang chứ chẳng ở nơi nào khác.

Bố cô trông gầy gò, nhỏ bé hơn rất nhiều so với vóc dáng thường ngày.

Đó là ấn tượng đầu tiên đập vào mắt cô. Mọi thứ khác — các màn hình theo dõi, người phụ nữ cầm bảng kẹp hồ sơ, dải băng keo dán trên cẳng tay ông — chỉ là những vật dụng xung quanh mà cô có thể gạt sang một bên. Nhưng Wei Chen xưa nay vẫn luôn chiếm nhiều không gian hơn kích thước cơ thể thực tế, như những người rất cao lớn vẫn thường vậy, thế mà trên chiếc giường bệnh kia, ông chỉ chiếm đúng khoảng không gian vừa vặn với thể xác mình, không hơn một ly.

Dưới mũi ông có vệt máu khô. Cô ngồi thụp xuống chiếc ghế nhựa vì hai chân đã tự đưa ra quyết định thay cho ý chí.

Mắt ông mở hé. Ban đầu ánh nhìn chưa gom lại được tiêu cự. Rồi nét nhìn rõ dần, hướng thẳng về phía gương mặt cô, và trong đôi mắt ấy ánh lên một điều cô chưa từng thấy bao giờ và không biết phải diễn giải ra sao, mất một thoáng cô mới nhận diện được bởi từ trước tới nay ánh nhìn ấy chưa từng hướng về phía cô.

Cảm giác tội lỗi.

"Bố—"

"Lyra." Giọng ông khàn đặc như bị cào xé. "Những cơn đau đầu. Bố cần phải nói với con về những cơn đau đầu."

Cô đặt bàn tay mình lên tay ông, và mọi tiếng ồn ào của bệnh viện như tan biến khỏi căn phòng.

Cô có thể nhìn thấy nó. Cô đã nhìn thấy nó từ nhiều tháng nay và luôn tự huyễn hoặc rằng mình chỉ tưởng tượng: sợi chỉ màu xám bạc nối giữa hai bố con, sợi chỉ từng là điều ấm áp và vững chãi nhất trong cuộc đời cô kể từ ngày cô đủ lớn để nhận biết những điều như thế. Nó không hề mờ nhạt. Nó mỏng manh, và đang ngày một mỏng đi, dọc theo đoạn chỉ mỏng ấy là những mảng tối tăm nơi ánh sáng đơn giản là đã tắt lịm — những khoảng hẫng hụt, tựa như hàm răng bị rụng — và tại mỗi khoảng hẫng, sợi chỉ lại rung lên một âm thanh mảnh dẻ, the thé và lạc lõng, thứ âm thanh cô đã nghe thấy suốt một năm qua và giờ mới đành lòng thừa nhận nó là một âm thanh có thật.

Những bóng đen chuyển động sai lệch. Những vệt sáng lẽ ra không được phép có mặt ở đó.

Bố cũng đang nhìn thấy chúng.

"Chuyện bắt đầu từ khi con vẽ những mối nối đó," ông nói. "Phải không con."

Đó không phải là một câu hỏi, cũng chẳng phải một lời buộc tội, và đó mới chính là phần nghiệt ngã nhất. Ông đã tự mình chắp vá ra sự thật này từ rất lâu trước đây, trong một căn phòng chẳng có ai vẽ vời bất cứ thứ gì, đã một mình âm thầm gánh vác nó, và không hé răng lấy nửa lời.

"Bao lâu rồi bố?" cô hỏi.

Khóe miệng ông méo mó một nét cười gượng gạo.

"Nhiều tuần rồi," ông nói. "Ban đầu là thế. Rồi bố tự nhủ là chỉ vài tháng thôi." Ông nhắm nghiền mắt lại. "Đến đêm qua thì nó tính bằng từng ngày."

Máy đo nhịp tim phát tiếng kêu bíp bíp. Đâu đó dọc hành lang, một cỗ máy phát ra thông báo bằng chất giọng được thiết kế riêng để không gây hoảng loạn cho bất kỳ ai.

"Bố—"

"Hứa với bố một điều." Ông cố nhấc bàn tay lên, một cử động nhỏ nhoi nhưng cô hiểu nó đã tiêu tốn của ông bao nhiêu sức lực. "Đừng ngồi đây rồi tự kết luận rằng đây là lỗi của con. Bố không hề biết liệu có phải vậy không. Bố muốn con nghe chính miệng bố nói rằng bố không biết, bởi vì chỉ chừng bốn phút nữa thôi sẽ có người mặc áo choàng trắng đến nói với con nhiều điều hơn bố có thể, và bố muốn mọi chuyện phải bắt đầu từ đúng chỗ."

Lyra bàng hoàng nhận ra mình đã lấy tay che kín miệng từ lúc nào.

Ngoài khung cửa sổ, bãi đỗ xe mang màu đá phiến ướt sũng, đâu đó tít phía cuối bãi, một chiếc còi báo động xe hơi đang rú lên từng hồi ngớ ngẩn quen thuộc, một cô y tá bước ngang qua với cốc cà phê trên tay, và thế giới thường nhật vẫn cứ tiếp tục là thế giới thường nhật đúng vào khoảnh khắc mặt đất dưới chân nó vừa sụp đổ. Lyra nhìn ra ngoài, rồi quay đi, rồi lại nhìn lại, và hiểu rằng cuộc đời cô suốt hai năm qua cũng đã diễn ra đúng như thế, và cô chỉ vừa mới đuổi kịp nó mà thôi.

"Được rồi ạ," cô nói.

"Được rồi sao?"

"Được rồi. Chưa phải lúc này." Cô tì cằm lên mép giường để ngang tầm mắt với ông, một tư thế chẳng còn chút ý tứ nào, nhưng cô chẳng màng để tâm. "Nhưng khi nào bố tìm ra sự thật, con sẽ ở bên cạnh bố. Con sẽ có mặt trong tất cả mọi chuyện. Dù kết cục có ra sao, con cũng sẽ không ở một nơi nào khác."

Wei Chen nghiêng đầu trên gối nhìn con gái, những khoảng tối dọc theo đường chỉ nối giữa hai người chẳng hề vơi bớt, và ông bảo: "Con đúng là một cô bé kỳ lạ, và bố vô cùng may mắn vì con là con gái của bố" — một lời khen mà nếu thốt ra từ miệng bố cô thì chẳng khác nào một cuộc diễu hành long trọng.



Cô không sao chợp mắt được.

Lúc bốn giờ mười phút sáng, vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh đã theo dõi bệnh án của Wei Chen suốt hai năm bước vào, tự giới thiệu mình là Bác sĩ Ngozi Ekwueme thuộc Bệnh viện đa khoa Westbrook. Lyra buột miệng nói rằng bố cô đã có bác sĩ riêng rồi, và người phụ nữ kiên nhẫn đáp rằng bà chính là người đó, và đã đảm nhiệm ca bệnh này từ hai tiếng trước.

"Cháu biết được bao nhiêu về những gì bố cháu nhìn thấy?"

"Nhiều hơn những gì bố nghĩ là cháu biết ạ."

"Thế thì chúng ta có thể tiết kiệm thời gian cho nhau rồi." Bà kéo một chiếc ghế lại gần — một cử chỉ mà sau này Lyra sẽ còn ngẫm nghĩ mãi, bởi giữa đêm hôm khuya khoắt của một ngày thứ Ba, người phụ nữ ấy đã ngồi xuống ngang hàng bên cạnh một cô bé vị thành niên đang sợ hãi thay vì đứng sừng sững nhìn xuống từ trên cao. "Cháu có nhìn thấy những sợi chỉ không, cô Chen? Những đường chỉ mang màu sắc nối giữa người với người, giữa nơi chốn và các đồ vật?"

Toàn thân Lyra bỗng nóng ran rồi lạnh toát cùng một lúc, đúng cái cảm giác vẫn lặp đi lặp lại chừng hai lần mỗi tuần suốt một năm qua.

"Có ạ," cô đáp.

"Cảm ơn cháu." Ekwueme không đổi tư thế, nét mặt không dịu đi, cũng không đưa tay nắm lấy tay cô. "Và hiện tượng đó kéo dài bao lâu rồi?"

"Từ khi cháu còn bé. Mờ nhạt thôi ạ. Còn rõ ràng thì — khoảng hai năm nay. Càng lúc nó càng—" Cô ngập ngừng dừng lại.

"Càng lúc càng ồn ào hơn. Phải rồi. Đó chính là từ tôi muốn dùng." Ekwueme xoay chiếc máy tính bảng lại. "Bố cháu cũng bắt đầu bằng đúng triệu chứng này. Vỏ não thị giác và thùy thái dương, ở đây và ở đây, đang hoạt động quá mức. Không phải bị tổn thương thực thể. Mà là đang làm việc quá tải. Suốt nhiều năm ròng, não bộ của ông ấy liên tục phải giải mã những luồng thông tin mà nó vốn dĩ không được tạo ra để xử lý, và điều đó đang ngốn sạch nguồn năng lượng dự trữ mà não bộ không hề có ngân sách chi trả."

"Đó chính là điều cháu lo sợ," Lyra nói. "Rằng chính cháu đã gây ra chuyện đó cho bố."

"Đó là một nỗi sợ hoàn toàn dễ hiểu nhưng bản chất vấn đề không phải như vậy." Khóe môi Ekwueme khẽ siết lại, một biểu cảm mà sau này Lyra hiểu rằng báo hiệu bà sắp sửa nói những lời thận trọng hơn bình thường. "Hiện tượng này được gọi là hiện tượng chảy máu sợi chỉ giao cảm. Khi năng lực nhận thức của một người nhìn thấu vận hành, nó sẽ tạo ra phản hồi ngược. Không phải một hình ảnh ẩn dụ đâu — mà là phản hồi ngược thực sự, diễn ra ngay trong cơ thể ông ấy, trong chính não bộ của ông ấy, và khoảng cách giữa ông ấy với cháu quá gần gũi, khiến cho vòng lặp tín hiệu khép kín lại. Ở đa số người, nó gây ra đau đầu, lú lẫn. Trong một số trường hợp nó dẫn tới co giật, và trong một số trường hợp khác, nó gây ra tình trạng như hiện nay."

"Bố cháu còn bao nhiêu thời gian nữa ạ?"

Ekwueme không trả lời ngay tức khắc, và Lyra nhận ra mình đang thầm đếm từng giây trôi qua.

"Nếu không can thiệp điều trị, chỉ còn vài tháng. Tôi muốn thành thật với cháu về con số ít ỏi đó." Bà đặt chiếc máy tính bảng xuống. "Có những việc chúng ta có thể làm. Những biện pháp kiểm soát được. Nhưng vấn đề căn cốt là bố cháu đang đứng cạnh một sợi dây điện trần đang có dòng điện sống, và tôi không thể bọc cách điện cho ông ấy khỏi dòng điện đó, bởi vì lớp cách điện ấy phải do chính bản thân ông ấy tạo ra, mà ông ấy thì nhất quyết không muốn điều đó."

"Bố cháu muốn gì ạ?"

"Ông ấy muốn được ở bên cạnh khi cháu tìm ra cháu thực sự là ai." Ekwueme đứng dậy. "Nhân tiện, đó là một câu trả lời hoàn toàn nghiêm túc đấy. Người ta thường thấy dễ tin vào các liệu pháp điều trị hơn là đối mặt với giải pháp thay thế. Mong muốn ấy không hề ngốc nghếch chút nào."

Bên ngoài, bầu trời đã chuyển sang màu xám đục của đồng xu niken. Đâu đó ở tầng dưới, một cánh cửa mở ra rồi khép lại.

"Làm thế nào để cháu ngăn chuyện này lại?" Lyra hỏi dồn. "Nếu bản thân cháu là nguyên cớ — liệu có cách nào vặn nhỏ nó lại, làm cho nó êm đi, để mà—"

"Cháu Chen." Ekwueme đợi cho đến khi Lyra ngước lên nhìn thẳng vào mắt bà. "Cháu mới mười sáu tuổi. Người sẽ phải quyết định có vặn nhỏ nó lại hay không chính là cháu, và cháu sẽ ở vị thế có thể đưa ra quyết định tốt hơn bất kỳ ai trong tòa nhà này, kể cả tôi. Việc tôi sẽ làm là tìm cho cháu những người có thể dạy cháu cách sử dụng năng lực đó mà không vắt kiệt bố cháu, và tôi sẽ nói với bố cháu rằng nếu ông từ chối, tôi sẽ dùng quyền bác bỏ ý kiến của ông, bởi vì sáng nay ông ấy không ở trong trạng thái đủ minh mẫn để tự quyết định về tương lai hệ thần kinh của chính mình."

Bà đã bước tới cửa thì chợt quay đầu lại.

"Ông ấy có nhờ tôi một điều duy nhất, và tôi đã hứa sẽ chuyển lời, nên giờ tôi chuyển lại cho cháu. Ông ấy bảo: hãy nói với con bé rằng đây không phải là một món nợ. Nếu coi đó là nợ nần, con bé sẽ phải dành trọn phần đời còn lại để lo trả nợ, trong khi cuộc đời còn nhiều mục đích tốt đẹp hơn."

Nói rồi bà bước đi, để lại căn phòng với những thanh âm quen thuộc của nó. Lyra Chen ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bố, hai bàn tay áp phẳng lên mặt chăn, không hề rơi một giọt nước mắt, và nhận ra rằng sợi chỉ giữa hai bố con vẫn còn nguyên vẹn ở đó, mảnh mai như sợi thép, mang những mảng tối ở ba chỗ, nhưng vẫn vẹn nguyên hơi ấm.



Lần cuối cùng cô nhìn thấy sợi chỉ của Katie và Zach có biến chuyển là vào tháng Tư, trong phòng học mỹ thuật, và đó cũng là lần duy nhất cô chủ ý chạm tay vào một sợi chỉ. Cô chưa từng hé răng với bất kỳ ai, và cô nghĩ về khoảnh khắc ấy nhiều hơn hầu hết mọi chuyện trên đời.

Hai người họ đã cãi vã từ tháng Chín năm ngoái. Sợi chỉ nối giữa hai người đã sờn rách suốt nhiều tháng trời — cô có thể nhìn rõ nó từ phía bên kia của căn phòng đông đúc, sắc vàng đã nhạt thếch và chi chít những vết đứt gãy nhỏ — và vào cái ngày chuyện xảy ra, Katie đang ngồi khóc ở góc cuối phòng còn Zach thì giả vờ cặm cụi với một bức vẽ còn phải mất bốn mươi phút nữa mới xong, và rồi có một thứ gì đó trong lồng ngực Lyra bỗng dưng bật tung.

Cô không hề chủ tâm làm vậy. Đó là điều mà mãi về sau cô không sao hiểu nổi. Tuyệt nhiên không có khoảnh khắc nào cô nghĩ mình sẽ hàn gắn chuyện này, rồi mới đến khoảnh khắc cô ra tay. Chỉ có cảm giác một mớ bòng bong trong lồng ngực tự tháo bung ra, và rồi tiếng khóc của Katie ngưng bặt, Katie ngẩng đầu lên, sững sờ bất động, rồi Katie thốt lên bằng một giọng thảng thốt không còn chút hơi: ồ.

Cô đã quỳ gối bò ngang qua sàn phòng học. Cô áp phẳng bàn tay lên mặt bàn cạnh bức vẽ của Katie, không hề chạm vào người bạn, cũng chẳng hề chạm vào sợi chỉ, ít nhất là không chạm theo nghĩa thông thường. Cô chỉ nói thành lời, theo cái cách người ta tự trấn an mình khi bước qua một cánh cửa: giữ lấy, giữ lấy nào, đúng rồi, ở đó, đúng rồi đấy.

Đường chỉ lập tức bừng lên ấm áp, dày dặn và liền lạc, Katie tròn mắt nhìn cô thốt lên: cậu vừa làm gì thế, Lyra đáp: có làm gì đâu, và Katie bảo: cậu vừa làm một điều gì đó rồi, và mọi chuyện khép lại ở đó. Bởi vì sáng thứ Hai tuần sau, khi đứng ở hành lang bên ngoài phòng mỹ thuật, Katie đã bảo: Zach nhờ tớ nói lời xin lỗi cậu vì vụ chiếc áo khoác dạ, Lyra đáp: ừ, Katie hỏi: cậu đi chung với tớ nhé, và Lyra nói: được chứ.

Điều khiến cô bận lòng nhất là hành động ấy thực sự đã phát huy tác dụng.

Không phải là hoàn hảo. Không hề trọn vẹn. Sáng thứ Hai hôm đó ngoài hành lang, sợi chỉ giữa hai bạn vẫn còn sờn ở hai chỗ, dẫu vẫn ánh sắc vàng nhưng mảnh hơn nhiều so với hồi tháng Chín, và Lyra hiểu — cô đã hiểu ngay khoảnh khắc ấy, khi đứng giữa phòng mỹ thuật với trái tim đập thình thịch như một chú chim nhỏ — rằng mình chẳng hề hàn gắn được điều gì cả. Cô chỉ túm lấy hai đầu mối lỏng lẻo rồi thắt chúng lại thành một nút gút mà thôi.

Katie và Zach đã quay lại với nhau trong năm đó. Họ còn chia tay nhau thêm hai lần nữa trước khi tốt nghiệp trường Westbrook, cả hai lần đều qua tin nhắn điện thoại, cả hai lần đều trong vòng ba tuần, và cả hai lần đều vì những lý do chẳng liên quan mảy may gì tới những sợi chỉ.

Nhưng họ đã quay lại với nhau. Đó là sự thật mà Lyra không tài nào gạt bỏ khỏi tâm trí, điều mà cô chưa bao giờ giải thích nổi cho bất kỳ ai, kể cả với chính bản thân mình, và chắc chắn lại càng không thể nói với cô Rivera — người đã gọi riêng cô vào một góc cuối tháng Tư năm ấy và bảo: Em đã vẽ nên một điều rất chân thực trong bài tập đó, Lyra ạ. Một điều chân thực chứ không đơn thuần là nghệ thuật. Khi nào sẵn sàng thì hãy đến gặp cô nhé, và sau đó, với một sự kiềm chế đến mức đáng sợ mà mãi sau này Lyra mới thấu hiểu, cô giáo đã không bao giờ nhắc lại chuyện ấy thêm một lần nào nữa.

Hai sợi chỉ vàng. Một vào tháng Chín. Một vào tháng Tư.

Và bố cô, đang nằm trong phòng 312, với những khoảng tối tăm trong đầu óc.

Lyra ngồi trên chiếc ghế và nhìn chăm chú vào những khoảng tối nơi sợi chỉ giữa hai bố con đã lịm tắt, và nghĩ, với một sự sáng tỏ đến mức tàn nhẫn và chẳng mang lại chút an ủi nào:

Tôi không biết mình thực sự là ai. Nhưng tôi biết cái giá của nó, và tôi biết mình đã bắt đầu phải trả giá, và bấy lâu nay tôi đã trả bằng chính sinh mạng của những người khác mà chưa hề hỏi ý kiến của một ai trong số họ.

Đó là buổi sáng mà mọi thứ đảo lộn hoàn toàn. Dẫu cảm giác khi ấy chẳng hề giống một biến cố long trời lở đất. Nó chỉ trôi qua như một ngày thứ Ba bình thường, trong một bệnh viện, với một cốc cà phê dở tệ.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Xác nhận khả năng nhìn thấy sợi chỉ, đa phổ, khởi phát muộn. Xác nhận hiện tượng chảy máu giao cảm ở thân nhân cấp một. Tiên lượng: dè dặt. Giới thiệu: xem tài liệu đính kèm. Đề nghị đánh giá tiếp nhận vào Học viện.




Chương 2: Phương Trình Của Cha

Thứ Tư, 28 tháng Tám. Căn nhà trên phố Ellery.

Ba ơi, có những gói trà xanh trong tủ bếp phía trên ấm đun nước và chỉ có đúng loại ông thích trong hộp, thế mà Lyra đã để nhầm loại suốt hai năm ròng mà ông chưa một lần nhắc nhở, và mãi đến sáng Chủ Nhật cô mới hiểu rằng đó chính là cách ông nhắc cô.

Cơn mưa hắt từ hiên nhà vào rồi chảy dọc theo các khung cửa sổ như nó vẫn thường làm, Lyra ngồi ở đầu chiếc bàn ăn với thỏi than vẽ trong tay và một chồng tập bài vẽ năm thứ nhất của cô Rivera trước mặt, việc cô cần làm lúc này là chấm điểm cho chúng.

Cô mới chấm xong bốn bài. Suốt một tiếng đồng hồ qua cô gần như chỉ dán mắt vào đúng một trang.

Vấn đề là căn bếp lại bắt đầu làm cái việc của nó.

Nó vẫn luôn làm cái việc đó ở khắp mọi nơi, mọi lúc — đó là điều mà chẳng ai báo trước cho bạn, nếu như chẳng có ai cảnh báo, mà thực ra làm gì có ai, chẳng có lời cảnh báo nào cả, chỉ có một cô bé vào khoảng giữa năm năm và sáu tuổi chợt nhận ra rằng cha mình là một con người bằng xương bằng thịt chứ không phải một khối hình thù — nhưng căn bếp chính là nơi cô dễ bị lạc lối nhất. Mọi bề mặt đồ vật đều có một đường chỉ tỏa ra. Chiếc tủ lạnh có một đường chỉ xám nối ra cửa sau và một đường ấm áp, chằng chịt nối tới máy nướng bánh mì, bởi vì ông đã sở hữu chiếc máy nướng bánh đó suốt mười một năm và nó chưa từng làm ông thất vọng lấy một lần. Cửa sổ có một đường dài nhàn nhạt hướng ra hàng rào. Tách trà của cha cô, chiếc tách màu xanh lam có vết mẻ ở quai mà ông nhất quyết không chịu thay, có một sợi chỉ vàng nối thẳng vào ngực ông mà Lyra có thể cảm nhận rõ mồn một từ tít phía bên kia căn phòng, và đó chính là sợi chỉ định mệnh.

Sợi chỉ nối tới người cha chính là sợi chỉ quan trọng nhất.

Nó mang màu xám bạc, thứ màu mà cô từng đọc được ở đâu đó nghĩa là cũ kỹ và mang tính kết cấu — có khả năng chịu lực, tựa như một thanh xà gồ, một từ ngữ có vẻ kỳ quặc khi gán cho nó nhưng lại là từ duy nhất đem lại cảm giác đúng đắn — sợi chỉ ấy to bản, vững chãi, và mang thớ vân tựa như thớ gỗ trên một tấm ván. Dưới gầm bàn bếp, nó đang làm đúng cái việc nó vẫn làm mỗi khi ông suy nghĩ làm việc: rực sáng và nóng bừng lên tại đúng điểm tư duy của ông, khiến cho cô dù đứng cách xa cả căn phòng vẫn có thể biết được ông đang đối mặt với khúc mắc nào trong mớ phương trình của mình.

Ngay lúc này, sợi chỉ đang sáng rực lên ở hai điểm cùng một lúc, một điểm nằm ngay chỗ bàn tay ông đặt, còn điểm kia nằm sâu hơn bên trong, và qua hai năm quan sát, Lyra đã học được cách đọc khoảng cách giữa hai điểm sáng ấy như một thước đo tương đối cho độ hóc búa của bài toán.

Bài toán này thực sự rất khó. Nó đã hóc búa từ hôm thứ Năm tuần trước rồi.

Cô đặt thỏi than vẽ xuống, kéo tập bài chấm về phía mình và làm điều đúng đắn cần làm: chấm điểm bài tập của Marco Senn, cậu bé mười bốn tuổi đã vẽ một chú chó.



"Con lại đang làm cái trò cầm bút chì giữ đơ ra mà không nhúc nhích rồi đấy."

"Con có làm cái gì đâu ạ."

"Con có làm một điệu bộ bằng khóe miệng mà." Wei Chen đẩy gọng kính lên. "Khóe miệng con hơi trễ xuống."

Cô cố tình đặt cây bút chì xuống mặt bàn. "Bố đang bị đau đầu."

"Bố chỉ đang trải qua một ngày thứ Tư thôi."

"Bố đang bị đau đầu, và bố lại làm cái trò xem cơn đau đầu là lý do chính đáng để tiếp tục làm việc."

Ông bật cười. Đó là một tiếng cười sảng khoái, dẫu nó làm ông hơi nhói đau, và ông giấu điều đó bằng cách với tay lấy ấm trà nhưng nhận ra ấm đã cạn khô. Lyra đứng bật dậy trước cả khi kịp suy nghĩ, xả nước vào ấm đun ở bồn rửa với đúng cái vẻ hậm hực đặc trưng của một người vừa bị giao việc.

"Bố muốn pha ấm to hay ấm nhỏ?" cô hỏi.

"Ấm nhỏ thôi. Trà ngấm lâu hơn."

"Lần nào bố cũng nói thế rồi uống vội uống vàng rồi lại kêu đắng ngắt."

"Tại bố thích vị đắng mà."

"Không phải đắng, mà là đậm vị." Cô đặt chiếc ấm nhỏ xuống. "Ba ơi, bố mới xuất viện được tám tiếng đồng hồ thôi đấy."

"Bố mới xuất viện được tám tiếng," cha cô gật đầu thừa nhận, "và bố muốn được phép có trọn một buổi sáng không bị đem ra mổ xẻ."

Sợi chỉ giữa hai người rung lên ong óng dọc theo suốt chiều dài — không quá lớn, không giống như trong bệnh viện nơi cô có thể nghe thấy những khoảng hẫng hụt của nó át cả tiếng trò chuyện của y tá. Nhưng nó đang hiện hữu ở đó, cô nghe thấy và ông cũng vậy, bởi vì ông hơi khựng lại một thoáng giữa lúc rót nước, và Lyra ghi nhận điều đó vào lòng với một nỗi giận lạnh lùng mà dạo này cô ngày càng giỏi che giấu.

Cô đặt chiếc ấm nhỏ lên bếp. Cô ngồi xuống trở lại. Cô lại kéo tập bài chấm về phía mình, rồi cất lời, thay cho câu hỏi cô đã lặp đi lặp lại suốt hai ngày qua: "Con có thể hỏi bố một câu thật lòng được không?"

"Con cứ hỏi thật lòng đi."

"Không phải câu hỏi kiểu bác sĩ đâu nhé. Bố có thể gạt chuyện bác sĩ sang một bên một phút được không."

Wei Chen tháo kính ra, việc ông chỉ làm mỗi khi chuẩn bị nói những điều hết sức cẩn trọng, rồi lau kính vào vạt áo sơ mi, một thói quen chẳng bao giờ đem lại tác dụng gì.

"Hỏi đi con."

"Bố có sợ nó không?"

Ông đeo kính lại. "Có."

"Được rồi." Cô không ngờ câu trả lời lại dứt khoát đến thế và phải mất một giây để trấn tĩnh lại. "Được rồi ạ. Thế thì... được rồi. Con cũng sợ nó, cho nên."

"Phải," cha cô nói, "bố đoán là con cũng sợ."

"Không phải sợ việc nhìn thấy." Lyra xoay xoay thỏi than trong kẽ ngón tay. "Mà là sợ việc cái nhìn ấy lại chính là con. Con được quyền là một đứa trẻ mười sáu tuổi biết sợ hãi và có một tuần tồi tệ, thế rồi lại có cái thứ này mà con không tài nào rũ bỏ được, nó chẳng hề biết mệt mỏi, chẳng chịu đi ngủ, và nó không phải — nó không phải là một kỹ năng đâu Ba à. Kỹ năng thì có công tắc bật tắt. Còn thứ này thì không có công tắc nào hết, nó nằm ngay trong đầu con, bố có thể nghe thấy nó, và con cũng nghe thấy chuyện bố đang lắng nghe nó, vậy mà bấy lâu nay chẳng ai trong hai bố con mình hé răng nói với nhau lời nào."

Ấm nước bắt đầu phát ra âm thanh réo sôi quen thuộc, tiếng rít nhè nhẹ dâng cao, và cả hai người đều ngồi bất động.

"Đó là lời mô tả chuẩn xác nhất về nó mà bố từng được nghe," Wei Chen bảo. "Kể cả so với những lời mô tả của chính bố."

"Lời mô tả của bố là gì ạ?"

"Của bố là: bố đã kết hôn với một người phụ nữ có khả năng ấy, bố đã dành mười một năm để giữ thái độ nhã nhặn trước chuyện đó, rồi bà ấy biến mất, và giờ đây con gái của bố con mình lại có khả năng ấy, và bố đã dành một năm rưỡi qua để giả vờ như mình không hề hay biết." Ông xoay nhẹ tách trà một phần tư vòng trên mặt bàn. "Bố đã luôn nhã nhặn về chuyện đó, Lyra ạ. Bố muốn con hiểu rằng bố biết rõ cái thái độ nhã nhặn ấy thực chất là gì."

Cô nhìn ông chằm chằm. Năm năm rồi ông chưa từng nói câu mẹ con có thể làm chuyện đó. Ông chỉ nói mẹ con là người nhạy cảm, và mẹ con có một đời sống nội tâm phong phú, và có lần, trong một bữa tiệc thịt nướng hồi năm ngoái, ông bảo mẹ con nhìn thấy những điều kỳ lạ, bằng chất giọng mà cô nhận ra và rồi chỉ ước sao mình chưa từng nghe thấy.

"Bố đã biết từ trước sao."

"Bố biết chứ."

"Từ khi nào ạ?"

"Từ trước khi con chào đời. Trước khi con lên bốn. Bố đã dõi theo con vẽ từ lúc con mới biết cầm bút sáp màu, Lyra ạ, và bố đã thấy con đột ngột dừng vẽ vào khoảng năm lên chín tuổi, bố hiểu điều đó có nghĩa là gì, và bố quyết định rằng việc giữ im lặng sẽ là một sự nhân từ. Thế rồi con lên mười lăm và sự im lặng ấy không còn là lòng nhân từ nữa mà trở thành một lời dối trá, và bố đã trở nên rất lão luyện trong trò dối trá đó." Ông nói những lời này mà không hề có chút tự thương hại bản thân, điều đó càng khiến câu chuyện thêm đau lòng. "Bố chưa từng nghĩ rằng chuyện này lại phải trả giá bằng cả mạng sống của bố."

Ấm nước nhảy công tắc ngắt điện. Chẳng ai trong hai người đứng dậy.

"Mẹ có biết là bố biết không ạ?" Lyra hỏi.

"Mẹ con biết tất cả những gì bố biết. Mẹ con chính là lý do duy nhất khiến bố biết được bất cứ điều gì trên đời."



Cuối cùng thì cô cũng đứng dậy, châm nước sôi, hãm trà hơi quá lâu, còn ông thì uống quá vội, chẳng ai bình luận gì về việc đó, và đó là khoảnh khắc êm đềm nhất diễn ra trong căn bếp này suốt nửa tháng qua.

Rồi ông quay trở lại với chiếc máy tính xách tay, điểm sáng trên sợi chỉ nối giữa hai người dịch chuyển, và Lyra, người đã dành suốt hai năm học cách giả vờ như mình không để ý tới những chuyện này, đành bỏ cuộc và nhìn vào màn hình.

"Ba, phương trình đó không hội tụ đâu."

"Nó có hội tụ chứ con. Nó hội tụ rất chậm, đó là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau."

"Không phải chậm, mà là sai rồi." Cô kéo ghế sang ngồi cạnh phía bàn của ông, một hành động mà lẽ ra cô không được phép làm, nhưng ông đã thôi không cằn nhằn từ khoảng tháng Ba. "Bố đang coi nó như một hàm số của hai biến độc lập rồi cộng chúng lại với nhau. Không phải thế đâu. Khi hai biến tương tác, toàn bộ hình dạng đường cong sẽ biến đổi. Nó là — này, bố nhìn đi. Nhìn cái này này."

Cô vẽ phác cho ông xem trên mặt sau của một tờ bài tập, bằng than củi, thoăn thoắt, không cần nhìn xuống tay.

Hai điểm chấm. Bốn đường thẳng. Cô cố tình vẽ thêm bốn đường nữa cho sai đi, để ông nhận ra.

"Bố không phải đang tìm một hàm số thông thường," cô nói. "Cái bố cần tìm là một mạng lưới. Bố đang có hai đối tượng và bố ép chúng phải đi theo một đường thẳng, nhưng chúng đâu có chịu đi thẳng, chúng là một — một mạng lưới tương hỗ. Mọi thứ đều kết nối với mọi thứ khác và mức độ liên kết không hề đồng đều ở cả hai phía. Nó khi tăng khi giảm. Có những cặp liên kết rất mạnh nhưng có những cặp thì gần như bằng không, nếu bố lấy giá trị trung bình cộng thì bố chỉ nhận được một con số vô nghĩa mà thôi."

Wei Chen sững sờ ngồi im phắc.

"Con học lý thuyết đồ thị ở đâu thế?"

"Con ra vào phòng làm việc của bố suốt hai năm nay mà Ba, bố toàn để tài liệu mở toang ra đấy thôi."

"Ba mươi mốt giây," ông nói.

"Dạ?"

"Chỉ lại cho bố xem. Từ đầu nhé. Và lần này đừng để bố ngắt lời con, vì bố muốn nghe xem mạch suy nghĩ của con dẫn tới đâu trước khi bố bắt đầu bắt bẻ cách ký hiệu của con." Ông đã vội với tay lấy một tờ giấy trắng sạch. "Tiếp tục đi con. Từ từ thôi."

Cô bắt đầu lại. Chầm chậm từng bước.

Ông ngắt lời cô sau bốn phút, và cô đã đúng về cấu trúc mạng lưới, còn ông đúng về các quy chuẩn ký hiệu toán học, và đến chín giờ rưỡi sáng, họ vẫn ngồi bên chén trà đã nguội ngắt với hai trang giấy chằng chịt sự kết hợp giữa giấy kẻ ô li của ông và những nét than vẽ của cô, tranh luận — một cách nghiêm túc, quyết liệt, dựa trên các bằng chứng xác thực — về việc liệu số hạng tương tác nên được gán trọng số theo thời lượng hay theo cường độ.

Và đó là hai tiếng đồng hồ tuyệt vời nhất mà Lyra có được kể từ ngày rời bệnh viện, cô hiểu rằng, khi ngồi ở góc bàn với bụi than bám đầy mép bàn tay, đây mới chính là điều cô thực sự sợ hãi sẽ đánh mất. Không phải năng lực nhìn thấu. Mà là hình ảnh người cha, ngồi ở đầu bàn bếp, say mê hứng khởi với nghiên cứu.

"Bố rất muốn con cùng làm những việc như thế này với bố nhiều hơn nữa," ông bảo.

"Nó đâu có chặt chẽ theo chuẩn khoa học đâu bố."

"Nó cực kỳ chặt chẽ là đằng khác. Nó chặt chẽ theo một cách mà hiện tại bố chưa thể kiểm chứng được, đó là một bài toán khác thú vị hơn nhiều, và bố dự định sẽ kiểm chứng nó." Ông vừa viết vừa nói, mắt không hề ngước lên. "Chiều Chủ Nhật con qua đây nhé? Nhớ mang theo than vẽ. Mang theo cả mớ ký hiệu dở tệ của con nữa. Bố sẽ lo phần cà phê và hai bố con mình sẽ cùng nhau sai sót trong hai tiếng đồng hồ."

Ông vẫn chưa chịu thừa nhận điều đó. Cô nhận ra. Cô bỏ qua. Đó là một ngày thứ Tư, trong căn bếp nhỏ, và ông đã hứa hẹn với cô về ngày Chủ Nhật.



Cánh cửa phòng vẽ của mẹ nằm ở cuối hành lang, nó đã khép kín suốt năm năm qua, chẳng hề có ổ khóa nào, và hai bố con chưa từng một lần đả động tới chuyện này.

Lyra bước dọc hành lang lúc bốn giờ chiều trong tiếng mưa rả rích, đứng trước cánh cửa và áp phẳng bàn tay lên lớp gỗ. Gỗ mát lạnh, mang đúng nhiệt độ của cả căn nhà, nhưng cô nghĩ, đó tuyệt nhiên không chỉ là nhiệt độ của một cánh cửa đơn thuần.

Mày lại làm quá lên rồi, cô tự mắng mình. Mày mười sáu tuổi, cả đêm mất ngủ và vừa trải qua một buổi sáng tuyệt vời nhất đời khi được tranh luận với bố, thế rồi mày lại muốn đến ngắm nghía đồ đạc của người mẹ đã khuất.

Cô đẩy cửa bước vào.

Luồng không khí ùa ra bao bọc lấy cô như một thứ gì đó bị giam giữ bấy lâu. Bụi bặm, mùi giấy lạnh, và thoang thoảng bên dưới là mùi dầu lanh cùng hơi hướm dầu thông quen thuộc, và một thứ gì đó khác mà cô không tài nào gọi tên, thứ mùi cô có lẽ mới chỉ ngửi thấy khoảng sáu lần trong đời, và đó đơn giản chính là mùi hương của mẹ trong căn phòng này.

Giá vẽ vẫn đứng nguyên vị trí cũ. Trên giá là một bức tranh sơn dầu dở dang — một sườn đồi, gần như đã hoàn tất, góc dưới cùng vẫn còn là mảng bảng lót chưa tô — và góc trống ấy mang một vệt cọ dứt khoát chứ không hề bị rách, nghĩa là mẹ đã đặt cây cọ xuống giữa một quyết định dang dở rồi không bao giờ quay trở lại nữa.

Trên bàn làm việc có một cuốn nhật ký. Bìa da mềm mại, các góc đã sờn trắng. Một hình tròn với những đường nét tỏa ra được dập chìm trên bìa trước, mộc mạc không màu sắc.

Lyra không mở cuốn nhật ký ra.

Không phải vì cô quyết định không mở. Cô mới chỉ chạm hai ngón tay lên mặt bìa, thì căn phòng đã lên tiếng đáp lại.

Đó không phải một âm thanh. Nó gần giống với cảm giác trong căn bếp vào mỗi buổi sáng — áp lực, hơi ấm, một cái nghiêng mình — chỉ khác là cái nghiêng mình này có phương hướng rõ rệt, nó chuyển dịch từ bàn làm việc lên tường, lên trần nhà rồi lại vòng xuống dưới, mang sắc xanh bạc, và chuyển động như dòng nước chảy trong một đường ống chưa đầy.

Ký ức, cô thầm nghĩ. Không của riêng ai cụ thể. Ký ức của chính căn phòng.

Cô rút tay khỏi cuốn nhật ký và cái nghiêng mình ấy vẫn giữ nguyên trạng thái kiên nhẫn, không đuổi theo cô, cũng chẳng hề biến mất.

Trong khay đựng đồ trên bàn, dưới bốn cây cọ đã khô cứng, có một sợi dây chuyền mang mặt ngọc bạc nhỏ: một hình tròn với những đường xoắn ốc lan tỏa từ tâm, cùng một kiểu hoa văn như trên bìa cuốn nhật ký, bằng thứ kim loại đã xỉn màu. Không phải ngọc bích. Nó nặng hơn vẻ ngoài rất nhiều.

Lyra cũng không nhặt nó lên.

Thay vào đó, cô đứng lặng giữa phòng vẽ của mẹ và để mặc cho mình ngắm nhìn, một cách trọn vẹn, lần đầu tiên sau năm năm trời. Cô thu vào tầm mắt những gì thực sự hiện diện trong căn phòng: một không gian làm việc bề bộn, ấm cúng, đậm dấu vết sinh hoạt, chiếc ghế với tấm đệm lún một bên, chồng sách thư viện đã gãy gáy với mẩu hóa đơn từ một cửa tiệm ở Khu phố Tàu kẹp làm dấu trang, một chiếc cốc sứt quai.

Chẳng có ai chết trong một căn phòng như thế này cả. Ý nghĩ ấy chợt ùa đến, bất ngờ và cay đắng, ý nghĩ tồi tệ nhất trong cả ngày dài của cô.

Ai đó đã rời đi vội vã và không bao giờ trở lại.

Tấm ván sàn trước giá vẽ khẽ cọt kẹt.

"Lyra?"

Bố đang đứng ở ngưỡng cửa. Chiếc khăn tắm vắt ngang vai, chiếc kính đọc sách cầm trên tay và nét mặt ông mang một vẻ mà cô không thể nào đọc ra ngay được.

"Ba, con—"

"Con mở cánh cửa này bao lâu rồi?"

"Từ hôm thứ Ba. Từ hồi con lên năm."

Sắc mặt ông tái mét. Ông chống một tay lên khung cửa.

"Vậy là nó đã mở suốt năm năm qua," ông nói, "trong khi bố thì cứ cặm cụi đóng nó lại."



Ông không hề quát mắng. Lyra đã chuẩn bị tinh thần đón nhận một trận lôi đình nhưng điều cô nhận được còn tồi tệ hơn gấp bội: một người đàn ông đứng nơi ngưỡng cửa đang cố kìm nén nhịp thở của mình, thất bại, và lộ rõ vẻ hổ thẹn vì sự thất bại ấy.

"Bố đã bảo con đừng vào đây cơ mà."

"Con biết."

"Không phải vì bố muốn giấu giếm con điều gì. Con có hiểu không? Bố khép cánh cửa đó lại không phải để che giấu con. Bố khép lại vì bố không thể — " Ông nghẹn lời. Ông tháo kính ra, ấn cườm tay vào hai hốc mắt, một hành động ông chưa từng một lần làm trước mặt cô. "Bố không thể chịu đựng nổi khi đứng trong căn phòng này."

"Nhưng đó chỉ là đồ của mẹ thôi mà Ba."

"Phải," ông nói. "Chính xác là như vậy, và đó chính là lý do bố không thể đứng nổi ở đây, bố đã không bước chân vào đây kể từ ngày mười một tháng Chín của năm năm trước. Vậy mà con vừa bảo con đã biết về căn phòng này tám năm nay, nghĩa là bố đã nói dối con từ khi con mới lên năm tuổi. Bố cần một chút thời gian tĩnh tâm, và bố sẽ không giả vờ như mình đang ổn."

Ông bước ra và ngồi bệt xuống bậc cầu thang dưới cùng, một chỗ ngồi chẳng hề thoải mái chút nào, nhưng ông đã chủ tâm chọn nó.

Lyra đứng nơi ngưỡng cửa phòng vẽ của mẹ, nhìn vào sau gáy cha mình và hiểu rằng, dẫu không hề cố ý, cô vừa tước đoạt đi của ông một điều gì đó. Không phải căn phòng. Mà là sự không hay biết. Ông đã dành suốt năm năm trời khép chặt một cánh cửa để không phải đối diện với nỗi đau trong đó, còn cô, một cách vô tình, đã xóa bỏ lý do duy nhất khiến cánh cửa ấy được khép kín bấy lâu.

"Con xin lỗi bố," cô khẽ nói.

"Đừng xin lỗi. Không phải vì chuyện đó." Ông không quay đầu lại. "Lyra, bố muốn nói thật rõ một điều, vì bố nghĩ con đang suy diễn và suy diễn ấy nghe có vẻ hợp lý nhưng lại hoàn toàn sai lầm. Bố không hề ngăn con vào căn phòng đó để cấm con nhìn thấy những sợi chỉ. Nếu bố có thể ngăn con nhìn thấy những sợi chỉ thì bố đã làm rồi, và khi ấy bố sẽ cảm thấy mình như một người hùng, nhưng thực chất bố sẽ chỉ là một kẻ ngu ngốc, và bố sẽ đánh mất con trong cuộc đánh đổi đó."

"Thế thì vì sao hả bố?"

"Bởi vì những người nhìn thấy những gì con nhìn thấy cuối cùng đều kết thúc trong cô độc, Lyra ạ. Mẹ con đã nói với bố điều đó khi hai người mới gặp nhau. Bà ấy bảo: năng lực nhìn thấu không phải là vấn đề. Vấn đề là nó đặt một tấm kính chắn giữa con với mọi con người khác trên hành tinh này, con có thể quan sát tất cả bọn họ qua tấm kính ấy, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai có thể nhìn thấu được con." Ông xoay xoay chiếc kính trong tay. "Và bố đã tự nhủ: không thể là con bé. Không thể là con gái của bố con mình. Chừng nào bố còn có tiếng nói thì chuyện đó không bao giờ được phép xảy ra."

"Thế nhưng."

"Thế nhưng." Ông đứng dậy. "Thế nhưng bà ấy đã bước vào căn phòng đó vào ngày mười một tháng Chín năm năm trước, bảo với bố rằng bà ấy đã tìm ra một điều gì đó, bố bảo bà ấy chỉ vì mệt mỏi quá thôi, rồi bà ấy quay lại phòng vẽ khép cửa lại, và sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong đó nữa, sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong căn nhà này nữa."

Tiếng mưa rơi bên ngoài dường như nặng hạt hơn.

"Ba, chuyện đâu phải—"

"Bố biết sự việc không đơn giản như thế. Bố có cả một tập hồ sơ về những gì đã xảy ra. Báo cáo của cảnh sát, một cuộc tìm kiếm kéo dài mười một tháng trời, một tay luật sư ngốn tiền của chúng ta suốt hai năm ròng." Ông bước ngược lên hai bậc thang cuối cùng và dừng lại ngay trước mặt cô. "Điều mà bố chưa bao giờ giải thích nổi, Lyra ạ, và điều bố chưa từng một lần dám thốt ra thành lời trong căn nhà này, là bố đã cảm thấy nhẹ nhõm. Rằng khi cảnh sát cuối cùng cũng thôi không đến nữa, khi hàng xóm thôi không dò hỏi, và khi bố con mình dọn khỏi căn nhà trên phố Ellery để bỏ lại phòng vẽ sau lưng, bố đã cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Bố chưa bao giờ tha thứ cho bản thân vì cảm giác đó, và tối nay bố nói ra cho con biết bởi vì con đã vào căn phòng này hai lần rồi và con sẽ không dừng lại đâu, con xứng đáng được biết mình đang dấn thân vào điều gì trước khi bước tiếp."

Cô đứng lặng như hóa đá. Luồng sáng bạc xanh trong căn phòng sau lưng khẽ xao động, tựa như làn nước gợn.

"Con đang dấn thân vào điều gì ạ?"

"Trước hết là căn phòng đó." Ông thoáng nở một nụ cười gượng. "Và còn nhiều điều hơn căn phòng đó rất nhiều, nếu con muốn biết trọn vẹn sự thật. Ra khỏi đó đi con. Ngồi xuống đây. Bố sẽ kể cho con nghe những phần bố còn đủ can đảm để nói thành lời, rồi hai bố con mình sẽ tranh cãi về phần còn lại, và rồi — có lẽ, nếu bố tìm ra được một cách kể không hèn nhát — bố sẽ kể cho con nghe về lá thư gửi đến sáu ngày trước."



Ông đã kể cho cô nghe về bức thư vào tối hôm đó, câu chuyện kéo dài một tiếng bốn mươi phút, và ông đã thuật lại gần như chính xác mọi chi tiết.

Thư gửi đến địa chỉ trường đại học của ông, vì địa chỉ trường lưu trong hồ sơ lưu trữ, viết trên giấy màu kem với một con dấu lạ lẫm mà ông không nhận ra, đề người nhận là Cô Lyra Chen. Bức thư nói rằng năng lực của cô — góc nhìn hiếm có và phi thường của cô, nguyên văn là vậy — là một tài bẩm xứng đáng được bồi dưỡng, rằng có một học viện đã giảng dạy cách sử dụng tài bẩm ấy một cách có kỷ luật từ năm 1798, và họ sẽ cử người tới thị trấn này, rất vui lòng được diện kiến cô cùng cha cô, đồng thời khẳng định việc nhận thư không ràng buộc bất kỳ nghĩa vụ nào.

"Họ nêu đích danh tên con sao?" Lyra hỏi.

"Họ nêu tên con, trường học của con, và cả ngày tháng lần gần nhất con phải rời trường vì một triệu chứng trông như cơn co giật." Ông nói bằng giọng điềm tĩnh. "Chi tiết cuối cùng đó là điều bố muốn con ngẫm nghĩ một chút, bởi vì bố đã phải ôm nỗi bận tâm ấy suốt ba tuần nay mà không tài nào dứt ra được."

Lyra nhìn bức thư. Nó được làm rất tỉ mỉ, tinh xảo. Đó là điều khiến cô chú ý mãi. Chất giấy tốt nhất cô từng chạm tay vào, con dấu chỉ là một nét chỉ đơn lẻ xuyên qua một lỗ kim, được dập nổi chứ không phải in mực thông thường, ắt hẳn ai đó đã cân nhắc rất kỹ về sức nặng của nó khi nằm trên tay người khác.

"Bố đã làm gì với nó?"

"Bố nhét nó vào ngăn kéo dưới hóa đơn điện thoại chưa thanh toán." Ông im lặng một thoáng. "Bố không hề tự hào về việc đó. Nói một cách chính xác: bố chẳng tự hào chút nào, nhưng bố vẫn làm vậy, và lý do là bố không thể xác định nổi mình muốn điều gì xảy ra tiếp theo, mà một kẻ không biết mình muốn gì thì sẽ làm đủ mọi cách để trì hoãn việc đối diện với sự thật."

"Bố có định trả lời họ không?"

"Bố đã trả lời rồi. Sáng nay, trước khi con thức dậy. Bố đã gọi đến số điện thoại ghi trên thư và nói chuyện với một phụ nữ trẻ tên là Eleanor Weaver, cô ấy hết sức lịch thiệp, bảo rằng sẽ có một buổi gặp gỡ thân mật vào thứ Bảy tại một hiệu sách trong thị trấn, các gia đình đều được hoan nghênh, và tuyệt đối không ai được phép tiếp cận con nếu không có mặt bố." Ông xoay nhẹ tách trà. "Bố bảo hai bố con mình sẽ đến. Bố đồng ý trước cả khi kịp cân nhắc kỹ. Bố muốn ghi nhận rõ ràng rằng bố đã cư xử như một kẻ hoàn toàn hèn nhát suốt ba tuần qua và giờ thì bố đã chấm dứt điều đó."

Lyra nhìn ông hồi lâu.

"Bố sẽ không để con đi một mình chứ?"

"Không bao giờ."

"Bố sẽ đi cùng con?"

"Bố sẽ đi cùng con." Ông lại thoáng mỉm cười. "Lyra à, bố không thể làm những việc con làm, và vĩnh viễn không bao giờ làm được, bố đã dành hai năm giả vờ tin con về chuyện đó và bố đã quá mệt mỏi với sự giả vờ ấy rồi. Nhưng bố có thể ngồi trong căn phòng đó, trở thành một kẻ cực kỳ khó chịu và chẳng giúp ích được tích sự gì, bố có thể là người ngồi ở góc phòng không thuộc về thế giới của họ, và biết đâu sẽ có một tình huống mà sự hiện diện đó lại là điều hữu ích nhất trong cả căn phòng, và bố dự định sẽ tìm hiểu xem liệu có tình huống ấy hay không."

Mưa đã tạnh hẳn. Qua ô cửa sổ, con phố bốc lên mùi ẩm ướt, xanh ngắt và hoàn toàn bình dị đời thường.

"Ba ơi," Lyra cất tiếng. "Họ biết tên con. Họ biết cả ngày xảy ra sự cố ở trường."

"Phải."

"Hai bố con mình có nên sợ hãi không?"

Wei Chen suy ngẫm câu hỏi ấy với sự nghiêm cẩn mà ông luôn dành cho mọi vấn đề trên đời, và Lyra yêu ông vì điều đó, cô sợ hãi cùng với ông, và hai cảm xúc ấy ngồi cạnh nhau trong lòng, yên vị ở đó.

"Bố nghĩ," ông nói, "chúng ta nên cẩn trọng, chứ không nên sợ hãi, và sự khác biệt giữa hai thái độ đó sẽ là toàn bộ chủ đề trong sáu tháng tới của cuộc đời bố." Ông đứng dậy, đút lá thư vào túi áo, rồi dừng lại nơi ngưỡng cửa. "Còn một điều này nữa, Lyra. Một điều nữa thôi, rồi chúng ta đi ăn tối và bố sẽ không bàn thêm gì nữa."

"Vâng ạ."

"Người phụ nữ nói chuyện qua điện thoại. Cô ấy biết tên của mẹ con."

Căn bếp bỗng trở nên lạnh toát theo một cách chẳng liên quan gì đến khung cửa sổ.

"Cô ấy hỏi về mẹ sao bố?" Lyra thảng thốt.

"Cô ấy hỏi đích danh mẹ con, Lyra ạ. Không phải 'người mẹ'. Cũng chẳng phải 'bà ấy'. Mà là một cái tên rõ ràng." Ông nhìn cô hồi lâu. "Mẹ con từng đến nơi đó. Giờ thì bố biết chắc điều đó rồi. Bố đã biết điều đó suốt bốn năm qua mà chưa từng hé răng trong căn nhà này, tối nay bố nói ra, và đó là lời cuối cùng về chuyện này. Bố không còn chắc mình đang cố bảo vệ điều gì nữa. Đi ăn cơm thôi con."



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Hồ sơ Học viện C-2214. Đã truy xuất thông tin nhập học trước đây của thân nhân cấp một (L. Chen, 2008–2009, dở dang). Ghi chú bổ sung của E. Weaver: đề nghị đánh giá cô bé trước khi lịch trình của Hội đồng khép lại. Hồ sơ được đánh dấu để [ĐÃ BIÊN TẬP] thẩm xét.




Chương 3: Nhận Diện

Thứ Sáu, 30 tháng Tám.

Tập hồ sơ đã nằm sẵn trên bàn ăn khi Lyra bước xuống, úp mặt bìa xuống dưới, các mép giấy được căn chỉnh vuông vắn, còn cha cô ngồi ở đầu bàn bên kia, đang làm cái việc ông vẫn thường làm với tờ báo: cầm tờ báo cách một sải tay và mấp máy môi.

"Bố lại đang làm cái trò cầm bút chì giữ đơ ra mà không nhúc nhích rồi đấy," cô nói.

"Bố có làm cái gì đâu."

"Bố có làm một điệu bộ bằng khóe miệng mà. Khóe miệng bố hơi trễ xuống."

Ông đặt tờ báo xuống. "Hôm qua bố đã gọi điện cho người phụ nữ đó."

"Bố đã kể với con rồi mà. Bố kể hai lần liền, rồi bố cho con biết con số, rồi bố dặn con phải cẩn thận với con số đó, và đó là điều con đã suy nghĩ suốt mười tám tiếng đồng hồ qua." Lyra đặt chiếc túi lên ghế và không cởi áo khoác. "Bà ấy có đồng ý không bố?"

"Bà ấy bảo gia đình luôn được hoan nghênh. Rằng sẽ không ai được phép tiếp cận con nếu không có mặt con ở đó. Bà ấy nói tên bà ấy là Eleanor Weaver và bà ấy đã làm công việc này suốt mười một năm, và bà ấy bảo — " Ông ngừng bặt.

"Bảo gì hả bố?"

"Bà ấy bảo, và bố xin trích nguyên văn: Hãy nói với con gái ông rằng con số trên bảng thông báo chỉ là một chỉ số đo mức độ nghiêm trọng chứ không phải là tỷ lệ phần trăm của bất cứ thứ gì cả. Rồi sau đó bà ấy nói lời xin lỗi, và cúp máy." Wei Chen tháo kính ra. "Bố đã làm giáo sư đại học suốt hai mươi mốt năm trời, Lyra ạ, và trong suốt hai mươi mốt năm đó chưa từng có một ai ở vị trí có thẩm quyền lại nói với bố một câu như thế, và bố không biết phải xử lý điều đó ra sao."

Lyra đứng lặng trong căn bếp với chiếc áo khoác trên người, nhận ra mình chẳng rõ nên khóc hay nên cười, và cảm xúc thực sự đang cuộn trào trong lòng là một thứ gì đó nằm ở khoảng giữa và tồi tệ hơn nhiều: đó là sự nhẹ nhõm, và cảm giác nhẹ nhõm ấy lớn đến mức cô phải tì một tay lên mặt bàn.

"Vậy là bố sẽ đi," cô nói.

"Bố chưa quyết định điều đó."

"Bàba."

"Bố chỉ quyết định rằng bố sẽ ngồi trong một căn phòng và trở thành một kẻ hoàn toàn vô dụng," cha cô nói, "ngoài ra bố chưa quyết định bất cứ điều gì khác, và bố muốn con phân biệt rõ sự khác nhau đó."



Cô đã ép ông phải nói ra cho rành rọt. Việc đó ngốn mất bốn mươi phút và cô thầm thấy hơi hổ thẹn vì mình lại khéo xoay xở chuyện đó đến thế, còn ông thì thấy hơi xấu hổ vì nhận ra mình lại dễ bị điều khiển đến vậy. Cả hai đã cùng nhau đi qua trọn vẹn câu chuyện — cái loại chuyện thường mất bốn mươi phút khi cả hai đều giữ kẽ thận trọng, và chỉ mất chừng bốn giây khi người ta không buồn giữ kẽ.

Điều đầu tiên cô xác minh là kết quả chẩn đoán. "Lá thư của Bác sĩ Ekwueme ghi là hiện tượng chảy máu sợi chỉ giao cảm. Bà ấy bảo điều đó có nghĩa là đầu óc của con đang tác động xấu lên đầu óc của bố. Con muốn nghe chính miệng bố nói ra điều đó."

"Bố không thể nói ra được. Bố có một cơ chế, một cái tên gọi, nhưng một cơ chế thì không tương đương với một sự thật diễn ra trong chính hộp sọ của bố." Ông lật tập hồ sơ lại. "Điều bố có thể khẳng định là hai chuyện đó cùng bắt đầu trong cùng một tháng và bố chưa từng có cách nào đảo ngược lại chúng."

"Điều thứ hai," Lyra nói tiếp.

Điều thứ hai là bức thư đề người nhận là Cô Lyra Chen gửi tới địa chỉ trường đại học của ông, và cha cô đã lấy nó ra khỏi ngăn kéo bên dưới hóa đơn điện thoại chưa thanh toán đúng bốn lần riêng biệt trong khoảng từ tám giờ sáng đến năm giờ rưỡi chiều, đã đọc nó, cất nó lại chỗ cũ, rồi làm cái việc ông vẫn làm vào cuối một ngày tồi tệ: đứng bên bồn rửa suốt mười một phút đồng hồ mà không hề mở vòi nước.

"Vậy là bố đã biết từ hôm ngày hai mươi hai."

"Bố đã biết từ ngày hai mươi hai."

"Và bố đã giấu con suốt tám ngày trời."

"Ừ." Wei Chen không ngước mắt lên. "Và bố muốn được phép giải thích lý do, vì bố biết nghe nó sẽ ra sao, nhưng bố vẫn muốn nói ra."

"Bố nói tiếp đi."

"Bởi vì nếu bố nói với con vào ngày hai mươi hai, con sẽ bắt đầu lên kế hoạch ngay lập tức. Và có một phiên bản của con giỏi lên kế hoạch hơn tất cả chúng ta, Lyra ạ, và phiên bản ấy chính là lúc con đang sợ hãi nhất. Bố đã nhìn thấy con sợ hãi vì bố suốt hai năm qua và bố không muốn mình trở thành lý do khiến con phải trở nên chu toàn, ngăn nắp như thế." Ông áp phẳng hai bàn tay lên mặt bàn, một cử chỉ cô chưa từng thấy ông làm bao giờ. "Đó là lý do thật lòng. Còn lý do kia là bố không muốn đối diện với cuộc trò chuyện này. Cả đời bố chưa bao giờ lẩn tránh một cuộc trò chuyện nào, thế mà thứ Ba tuần trước, khi ngồi trong bệnh viện nhìn một người phụ nữ nói với con gái mình rằng điều bất thường ở con bé đang dần giết chết bố nó, bố phát hiện ra rằng bố thà có cuộc trò chuyện này vào một ngày thứ Bảy hơn là vào một tối thứ Sáu. Đó là một điểm yếu ở bản thân mà bố không hề tự hào, nhưng con có quyền được biết."

Lyra ngẫm nghĩ về điều đó lâu hơn mức cần thiết.

"Được rồi," cô nói. "Vâng. Như thế là... được rồi. Dù chẳng dễ chịu gì, nhưng con chấp nhận được." Cô kéo chiếc ghế thứ ba ra. "Giờ bố nói điều kia đi."

"Điều nào nữa?"

"Hôm thứ Năm bố bảo bố muốn con hứa ba điều trước khi đi, mà bố mới chỉ nói có một điều, rồi tập hồ sơ xuất hiện làm con quên bẵng đi mất." Lyra chống hai khuỷu tay lên bàn. "Bố đã ôm giữ một điều gì đó từ hôm thứ Năm, điều đó liên quan đến mẹ con và con đã thấy bố ngập ngừng không nói suốt hai ngày qua. Bố nói ra đi."

Wei Chen nhìn chăm chú vào chén trà của mình.

"Mẹ con từng học ở ngôi trường đó," ông nói.

Căn bếp bỗng chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối.

"Trong bao lâu hả bố?"

"Bốn tháng, vào mùa xuân năm 2002. Khi ấy bà ấy ba mươi ba tuổi, là người tuyệt vời nhất bố từng gặp trên đời, và trong khoảng bốn tháng đó bà ấy đã vô cùng hạnh phúc, theo một cách bố chưa từng thấy ở bà ấy trước đó và cũng chưa bao giờ thấy lại sau này." Ông nói hết sức cẩn trọng, tựa như đang bước đi trên một mặt sàn mà mình biết rõ là sắp sập. "Bà ấy trở về nhà và không còn như xưa nữa, bà ấy nhất quyết không chịu kể cho bố nghe chuyện gì đã xảy ra, còn bố thì không gặng hỏi, bởi bố không muốn trở thành một kẻ tra vấn vợ mình sau một bữa tiệc tối."

"Mẹ đã nói những gì với bố?"

"Hai điều. Bà ấy bảo phương pháp của họ là sai lầm, rằng bà ấy đã tranh luận về điều đó và đã thua cuộc, và rằng bà ấy sẽ tự làm theo cách riêng của mình. Và bà ấy bảo với bố — " Ông ngập ngừng, rồi bắt đầu lại, và lần thứ hai lời nói tuôn ra méo mó gượng gạo. "Bà ấy bảo rằng nếu có bất trắc gì xảy ra với bà ấy, bố tuyệt đối không được để bất kỳ ai áp đặt một phương pháp nào lên người bà ấy. Bà ấy dặn rất rành rọt. Bà ấy bảo: Đó sẽ không phải là một con quái vật đâu, anh Wei. Nó sẽ là một bảng tính biểu mẫu."

Bàn tay Lyra vô thức chạm lên xương ức, vào làn da trần. Mặt ngọc bích vẫn nằm bên nhà bà nội, cùng với tất cả những di vật khác của mẹ, và việc Nai Nai không hề hé răng nửa lời về bất cứ điều gì trong số đó chẳng hiểu sao lại đáng sợ hơn nhiều so với việc bà nói ra.

"Và rồi sao nữa hả bố?" cô hỏi.

"Và rồi, đúng năm năm trước vào tháng Chín này, bà ấy một mình bước vào một căn buồng bên dưới tòa nhà đó trong đêm tối, chẳng nói với ai về việc mình đi, và sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong căn nhà này nữa." Ông nói điều đó mà không chút khoa trương kịch tính, đó chính là cách ông thông báo những tin tức tồi tệ nhất. "Người ta tìm kiếm suốt mười một tháng trời. Chính bố là người đã khuyên bà ấy đừng nhận vị trí đó. Bố đã làm phép tính số học về chuyện đó mỗi ngày suốt sáu năm qua và lần nào kết quả cũng ra y như cũ, và bố muốn con ghi nhớ rằng phép tính số học chưa bao giờ là vấn đề cốt lõi."

"Đó là điều thứ ba," Lyra khẽ nói.

"Phải."

"Vậy điều thứ tư là gì?"

Wei Chen tháo kính ra, lau vào vạt áo sơ mi, một hành động chẳng có tác dụng gì mà Lyra đã chứng kiến có lẽ đến bốn trăm lần trong đời và chưa từng thấy nó thất bại trong việc trở thành thứ ông làm thay cho việc khóc.

"Không có điều thứ tư nào cả," ông nói. "Bố chỉ có ba điều, đã nói hai điều rồi và giờ bố sẽ ra đứng bên bồn rửa, còn con thì cứ việc ngồi ở chiếc bàn này và làm một đứa trẻ mười sáu tuổi nhặng xị lên với bố một lát, rồi sau đó chúng ta đi tráng trứng."



Cô đã làm một đứa trẻ mười sáu tuổi nhặng xị lên với ông suốt mười một phút đồng hồ.

Cô đã cạy được từ miệng ông điều kiện thứ ba — điều kiện về việc không được làm chuyện đó vì ông — cô đã lắng nghe, kiên quyết không đồng thuận, cô nói thẳng điều đó với ông, và ông chấp nhận, và không khí trong căn bếp dường như nhẹ nhõm hơn được chừng bốn phần trăm. Thế rồi cô bắt đầu bước sang phần thực tế và vấp phải một bức tường ngăn cách.

"Chợ Lớn."

"Ừ."

"Bố xuất cảnh năm lên bốn tuổi."

"Bố xuất cảnh năm lên bốn tuổi. Mẹ của bố sinh ra ở đó. Bà của bố được truyền dạy nghề ở đó, trong một căn nhà trên một con phố tên là Hậu Giang, bởi một người phụ nữ vốn là bà ngoại của người phụ nữ đã dạy nghề cho bố." Sợi dây chuyền của Nai Nai nằm cuộn tròn trên bàn giữa hai người. "Đó là một câu chuyện rất dài và bố chưa từng nói to thành lời với bất kỳ ai, từ hôm thứ Sáu tới giờ bố cứ chờ xem liệu mình có đủ dũng khí nói ra hay không."

"Và Lin biết điều đó. Mẹ biết tất cả những chuyện đó, thế mà mẹ lại được dạy dỗ ngay tại đây—"

"Ngay tại đây, trong chính căn bếp này, bởi một người đàn bà cầm cây kim ngọc và tính tình nóng nảy, từ khi mẹ con mới sáu tuổi, bởi vì mẹ của Lin và mẹ của bố là kiểu bạn bè thân thiết từng gửi con cái cho nhau trông nom." Ông dùng một ngón tay lật nhẹ sợi dây chuyền. "Lyra à. Bố muốn hết sức thận trọng ở điểm này, bởi vì bố cảm nhận được con đang vội vàng đi tới một kết luận nào đó rồi, và bố thà rằng con đừng lao tới đó với tốc độ chóng mặt như thế."

"Con đang tìm đến một kết luận."

"Bố biết. Ai cũng vậy cả. Trong gia đình ta có rất nhiều người có khả năng nhìn thấy những điều kỳ lạ, và tất cả bọn họ rốt cuộc đều bước chân vào cùng một tòa nhà đó, và tòa nhà đó chính là lý do khiến mẹ con không còn ngồi trong căn bếp này nữa." Ông nhìn thẳng vào cô. "Chợ Lớn không phải là nơi cất giấu kho báu vàng ròng. Đó là nơi cội nguồn gia tộc của con. Đó là hai câu hoàn toàn khác nhau và bố muốn con giữ chúng tách biệt một thời gian."

Lyra nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ một lúc lâu.

"Vậy là tấm bản đồ đó sai rồi," cô nói.

"Bản đồ của mẹ con thực chất là bản đồ của bà ngoại con, nó được vẽ vào khoảng năm 1996, chỉ ghi hướng bắc, gần Canada, không ghi lý do, không ghi thời gian, và có một nét gạch ngang chữ 'gần' bằng chính nét bút của bà như thể bà đã từng tự tranh luận với chính mình về điều đó." Lúc này ông đang lật giở tập hồ sơ, trong đó có một bản sao chụp mà rõ ràng ông đã tự tay mang ra tiệm photocopy trong giờ nghỉ trưa — đó là điều đáng mến nhất cô nhận ra ở cha mình suốt hai năm qua. "Bố đã nhìn nó suốt tám ngày trời. Bố không phải là người nhìn thấy bất cứ thứ gì. Bố nhìn nó tám ngày ròng mà không thể nói cho con biết liệu nó có mang ý nghĩa gì hay không, và lý do bố không thể nói là vì bố hoàn toàn không biết mình đang nhìn vào cái gì, mà cả cuộc đời làm nghiên cứu của bố luôn căm ghét cái kiểu tuyên bố mơ hồ như thế."

"Vậy bố nghĩ nó là gì ạ?"

"Bố nghĩ," cha cô chậm rãi nói, "rằng mẹ con đã cất công đi tìm kiếm một thứ gì đó, rằng bà ấy đã kể với bà nội con về việc đó trong cơn hoảng loạn, rằng người bà ấy tin tưởng sẽ giúp tìm ra nó chính là kẻ đang điều hành ngôi trường kia. Và rằng hoặc là bà ấy đã tìm ra nó, nói cho họ biết để rồi bị bưng bít phi tang; hoặc là bà ấy không tìm ra nó và nỗi sợ hãi đã xua đuổi bà ấy bước vào căn buồng đó trong một đêm tối mịt chẳng ai hay biết." Ông vuốt lại tập hồ sơ cho ngay ngắn. "Đó là hai khả năng có thể xảy ra. Trong khả năng thứ nhất, bà ấy là một người tử vì đạo còn bố là một kẻ ngu xuẩn đã giam chân bà ấy ở nhà. Trong khả năng thứ hai, bà ấy là một người phụ nữ hoảng sợ đã đơn độc đưa ra một quyết định tồi tệ, và bố vẫn cứ là một kẻ ngu xuẩn đã giam chân bà ấy ở nhà. Khoảng cách giữa hai câu chuyện ấy đã kéo dài chín năm rồi, và bố không có cách nào tìm ra sự thật."



Lúc bốn giờ chiều, cô ra tận cổng ngõ đón ông đi làm về, điều cô đã không làm từ hồi lên chín tuổi và cả hai đều ngầm hiểu mà không nhắc tới.

"Ba."

"Ừ con."

"Nếu thứ Bảy này con bước vào một căn phòng mà ai nấy đều hết sức niềm nở, hết sức quan tâm và biết rõ về mẹ con hơn cả bản thân con, thì con phải làm gì?"

Wei Chen dừng chân trên vỉa hè, tháo chiếc cặp tài liệu khỏi vai rồi đặt xuống đất, một cử chỉ vốn dĩ không cần thiết.

"Con muốn nghe câu trả lời mang tính chiến thuật hay câu trả lời thật lòng?" ông hỏi.

"Con không phân biệt nổi."

"Câu thật lòng." Ông đổi cặp tài liệu sang tay kia. "Con sẽ thể hiện rất tốt trong căn phòng đó, Lyra ạ, và bố muốn con biết rằng bố đã suy nghĩ kỹ về chuyện này và đã đi đến kết luận, bố muốn cảnh báo trước cho con, bởi vì nó sẽ không giống như những gì con tưởng tượng đâu. Con sẽ không tài nào nhận biết được liệu họ có đang nói dối con hay không. Chẳng ai có thể nhận ra được. Đó không phải vì đạo đức của họ suy đồi, mà một căn phòng đầy những kẻ nắm bắt thông tin sinh ra chính là để làm việc đó. Con sẽ không phân biệt được đâu, con mới mười sáu tuổi, con sẽ ngồi đó và cảm nhận toàn bộ cấu trúc quyền lực của căn phòng, và sẽ có một khoảnh khắc — một khoảnh khắc rất ngắn thôi, chừng bốn giây đồng hồ — khi con bị cám dỗ muốn trở nên quả quyết."

"Quả quyết về điều gì ạ?"

"Về việc ai trong số họ đang nói dối." Ông nhấc chiếc cặp lên. "Và bố muốn con hiểu rõ, trước khi chúng ta bước chân tới đó, rằng chính bố cũng đã không tài nào phân biệt nổi suốt năm năm qua, dẫu bố đã vận dụng mọi công cụ mình có trong tay. Một kẻ đã làm giáo sư suốt hai mươi mốt năm và từng dạy cho bốn trăm sinh viên cách không bao giờ tin vào một lập luận ngụy biện rốt cuộc cũng chẳng thể nào chạm tới chân tướng sự việc này. Cho nên con cũng sẽ không thể làm được đâu. Đó không phải là điều đáng hổ thẹn ở tuổi mười sáu. Đó là tình cảnh thực tế của một người yêu thương một người thân đã mất tích, chẳng có bí quyết kỹ thuật nào cho chuyện đó cả, và bất cứ ai bảo với con rằng có, kẻ đó chỉ đang mị dân mà thôi."

"Thế thì con phải làm gì hả bố?"

"Con hãy ghi lại tất cả mọi điều mà bất kỳ ai nói với con mà con không thể tự mình đoán biết trước, kể cả những lời nói tử tế." Ông bắt đầu rảo bước. "Đặc biệt là những lời tử tế. Trong một ngôi trường như thế, những lời tử tế chính là những thứ đã được gọt giũa tinh vi nhất. Con sẽ cảm nhận được sự gọt giũa ấy mà chẳng thể chứng minh nổi, vậy nên con hãy cứ ghi chép lại chính xác theo hình dáng lúc nó đến với con, rồi mười năm nữa con sẽ thấy biết ơn vì mình đã làm vậy."



Đêm hôm đó, cô ngồi ở mép giường của mình với hai bàn tay trống trơn, bởi mọi di vật của mẹ vẫn nằm bên nhà bà nội như bấy lâu nay, và cô đã quyết định — nói thành lời với chính mình trong căn phòng vắng, dẫu cô ý thức được rằng làm vậy chưa hẳn đã là ra quyết định — rằng cô sẽ thôi không chờ đợi người ta ban phát bất cứ thứ gì cho mình nữa, và ngày mai cô sẽ sang hỏi thẳng.

Thay vào đó, cô nằm ngửa, giơ hai bàn tay lên trước mặt và ngắm nhìn chúng cho đến khi căn phòng lại bắt đầu làm cái việc quen thuộc của nó: chiếc hộp nhỏ ấm áp của phòng ngủ bỗng thôi không còn là chiếc hộp nhỏ ấm áp nữa mà biến thành một căn phòng có một căn phòng thứ hai ẩn hiện phía sau.

Cô đã trải nghiệm điều đó từ năm lên sáu tuổi.

Cô chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai. Không nói với cô Rivera, không nói với Nai Nai, không nói với bố. Mười năm trời sống cùng một căn phòng thứ hai, mà không một lời thốt ra.

Chưa từng có một ai hỏi mình có gì trong căn phòng thứ hai, cô nghĩ thầm, nằm đó với hai bàn tay trống không. Không một người nào trong suốt mười năm ròng. Kể cả bố, người luôn nhận ra mỗi khi mình bỏ ăn. Kể cả Nai Nai, người luôn đếm từng nhịp thở của mình.

Căn phòng thứ hai vẫn luôn ở đó. Nó đã hiện diện từ năm cô lên sáu, và chưa từng một lần chứa đựng bất cứ thứ gì bên trong, và vào ngày Chủ Nhật tới đây cô sẽ khám phá xem thực sự có gì trong đó. Cô sẽ không sợ hãi điều đó, dẫu trong lòng cô đang sợ hãi đến tột cùng.

Cô nằm im trong bóng tối, không tài nào chợp mắt, không bật đèn, và cũng không gỡ tờ giấy ghi chú dán ngoài cửa phòng.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: C-2214. Các điều kiện của người bảo hộ đã được tiếp nhận và ghi nguyên văn vào biên bản: (1) người giám hộ được đi kèm, vô điều kiện sau giờ đầu tiên; (2) không tiết lộ thông tin chẩn đoán cho nhà trường trước khi có sự đồng thuận của người bảo hộ; (3) từ chối dứt khoát mọi sự dụ dỗ nào được đưa ra nhân danh lợi ích của người nhìn thấu từ một bên thứ ba. Một điều kiện nữa do người bảo hộ đưa ra đã không được chấp thuận: người nhìn thấu đã tuyên bố cô bé sẽ không đồng ý với điều kiện đó, và mục này được ghi lại trong biên bản như một sự việc có thật chứ không phải một sự thỏa thuận. Ghi chú của E. Weaver: Đã hiểu. Tôi sẽ đưa điều khoản thứ ba ra trước ủy ban của mình vào thứ Năm và tôi lường trước là mình sẽ thua. Ghi chú bổ sung của R. Ekwueme (chuyên gia độc lập bên ngoài): Xin lưu ý rằng phiếu giới thiệu gửi tới quý vị đã được lập từ ngày mười lăm và lá thư ngày hai mươi hai không phải là yếu tố khởi phát. Đã có ai đó đưa ra quyết định về đứa trẻ này trước khi ai trong hai chúng ta kịp hay biết điều gì.




Chương 4: Lời Mời

Thứ Bảy, 31 tháng Tám. Căn bếp của Nai Nai trên phố Ellery, rồi một góc đường trên lối về nhà.


"Một truyền thống không phải là một bộ quy tắc. Nó là một cuộc tranh luận đã kéo dài rất lâu giữa những người đã khuất."

— Nai Nai, khi được hỏi vì sao bà cố không bao giờ ghi chép bất cứ điều gì lại



Chuyến xe buýt tới phố Ellery mất năm mươi lăm phút trong khi trước đây chỉ mất bốn mươi phút, và Lyra đã dành mười phút đầu tiên để dõi theo một sợi chỉ giăng giữa bác tài xế với một người phụ nữ ở hàng ghế thứ ba, rồi ba mươi phút tiếp theo để tìm hiểu xem vì sao mình không tài nào ngắt bỏ nó đi được.

Cô không thể ngắt bỏ nó. Đó là điều hoàn toàn mới. Suốt hai năm qua, nó cứ đến rồi đi — một tuần tồi tệ, một tháng ảm đạm, một buổi chiều ngoài hành lang khi mọi thứ bỗng biến thành một sơ đồ mạch điện và cô phải chạy về nhà vùi đầu xuống dưới gối. Nhưng kể từ ngày mười lăm trở lại đây, nó đã cắm rễ và ngụ cư hẳn trong đầu cô, tựa như có ai đó vừa vặn chiếc chiết áp tăng độ sáng trong một căn phòng mà trước đó cô chưa từng hay biết là có tồn tại.

Tại trạm dừng cuối cùng trước khi tới nhà bà nội, một người đàn ông dắt xe đạp bước lên, và toàn bộ lối đi giữa cửa trước và cửa sau bỗng ngập tràn những đường chỉ, Lyra ngồi im, hai tay đặt trong lòng, mắt nhắm nghiền để mặc cho luồng sóng ấy tràn qua người, và điều đó — cô phải thú thật với lòng mình khi ngồi đó nhắm nghiền mắt — mang lại một cảm giác thật thư thái. Đó là khoảng lặng yên ả duy nhất cô có được.

Đó mới chính là tai họa, cô thầm nghĩ. Mình vừa tìm ra thứ giúp bản thân dễ chịu hơn, nhưng nó lại chính là thứ đang hành hạ đầu óc của bố.



Anmei Chen năm nay tám mươi mốt tuổi, sống trong một căn nhà trên phố Ellery, cách nơi Lyra và cha cô từng sống trước đây bốn dãy nhà. Lý do con phố mang cái tên ấy là vì cả hai căn nhà đều từng thuộc về cùng một gia đình và được đặt theo tên của dòng họ — mà ở gia đình này, tên họ không hẳn là một họ tộc truyền thống cho bằng một quyết định mang tính hành chính được đưa ra vào khoảng năm 1911.

Bà nội cô đang đứng nơi bậu cửa với chiếc khăn lau chén vắt ngang vai.

"Cháu mặc áo khoác đồng phục trường đến nhà bà giữa tháng Tám thế này đấy à."

"Trời đang mưa mà bà."

"Trời không có mưa. Từ hôm thứ Ba tới giờ chẳng có giọt mưa nào cả. Cháu mặc áo khoác đồng phục là vì cháu không biết phải làm gì với hai bàn tay của mình thì có." Anmei Chen xoay người bước vào trong. "Bà Sáu làm bánh tét rồi đấy. Cháu phải ăn. Cháu không có quyền kén chọn phần thịt mỡ, cũng không có quyền từ chối phần bánh ăn thêm, và nếu cháu dám bảo cháu không đói, tôi sẽ gọi điện ngay cho bố cháu để mách nguyên văn lời cháu nói."

"Nai Nai—"

"Cháu sẽ ăn, rồi sau đó cháu sẽ kể cho tôi nghe về bức thư, rồi tôi sẽ kể cho cháu nghe về ngôi trường đó, và chúng ta sẽ không đứng bàn chuyện hệ trọng này ngoài ngưỡng cửa như hai người đàn bà ngoài chợ đâu."



Bánh tét là món bánh hình trụ đòn đượm nét quê nhà của bà, được gói ghém trong lớp lá chuối xanh và luộc kỹ suốt nhiều giờ liền, và đó cũng là món đầu tiên Lyra từng tự tay làm ra mà có người ngỏ lời xin nếm thử. Khi ấy cô mới mười một tuổi. Cô đã nhồi quá nhiều nhân vào một góc bánh và bị bà nhắc nhở suốt sáu năm trời.

Cô ăn liền hai khoanh. Bà nội ngồi nhìn cô ăn với vẻ hài lòng phẳng lặng của một người phụ nữ thấy kế hoạch của mình đang vận hành trơn tru.

"Cháu đang có một thắc mắc," Anmei Chen nói, "và cháu đã ôm ấp nó từ lúc bước chân lên xe buýt. Đó cũng chính là câu hỏi cháu từng hỏi tôi vào ngày sinh nhật thứ năm — câu hỏi sao bà lúc nào cũng biết tỏng con đang nghĩ gì — và ngày đó tôi đã trả lời, giờ tôi lại nhắc lại, chỉ có điều lần này cháu sẽ ít thích câu trả lời hơn đấy."

"Bà đếm từng nhịp thở của cháu."

"Hơi thở của cháu dồn dập khi cháu nói dối, chậm lại khi cháu sợ hãi, và còn có một kiểu thở thứ ba: khi cháu đang cố giữ cho một điều gì đó thật phẳng lặng để không ai dò hỏi về nó." Bà nội nhúng một miếng bánh vào chén trà rồi không buồn ăn. "Cháu đang sợ hãi. Cháu đang che giấu một điều. Và cháu cũng đang nói dối, dẫu chỉ là một chuyện vặt vãnh, nên tôi sẽ bỏ qua cho cháu, bởi vì khi nào sẵn sàng cháu sẽ tự nói ra thôi, mà từ trước tới nay tôi chưa từng thấy ai bị tổn hại khi được phép tự mình thấu tỏ mọi chuyện theo đúng thời điểm của riêng họ cả."

Lyra buông đũa xuống bàn.

"Nai Nai. Bức thư đã gửi đến chín ngày trước, cháu mới biết chuyện hôm thứ Sáu, và sở dĩ cháu chưa nói với bà là vì cháu không muốn bị người ta nhồi nhét vào đầu đủ thứ chuyện."

Chiếc khăn lau chén được nhấc khỏi vai bà, đặt lên lưng ghế một cách hết sức chậm rãi và chủ ý, tựa như cái cách người ta đặt xuống một vật dụng sắp sửa phải dùng tới.

"Ngồi tựa lưng ra sau đi," Anmei Chen bảo.



Chiếc hộp được khảm xà cừ tinh xảo, hoa văn trên nắp hộp là một nút thắt mà Lyra từng thấy trong những giấc mơ từ thuở ấu thơ nhưng chưa bao giờ vẽ lại nổi.

Bên trong hộp, đặt trên tấm lụa xanh đã phai màu thời gian, là một mặt dây chuyền bằng ngọc bích.

Không quá lớn. Chỉ cỡ bằng móng tay cái, mang hình dáng gần như một chiếc đĩa tròn dẫu không hoàn toàn tròn trịa, được khoan một lỗ nhỏ ở phía trên và luồn qua một sợi dây từng được thay thế vào một thời điểm nào đó bằng một sắc màu cọc cạch.

Anmei Chen không nhấc nó ra. Bà đặt một ngón tay lên mặt ngọc và giữ nguyên ở đó.

"Cái này của ai vậy bà?"

"Của mẹ cháu. Trước đó là của mẹ bà ấy, rồi của mẹ của mẹ bà ấy, nó được truyền lại theo dòng họ Hồ từ cái thời mà dòng họ ấy còn nguyên vẹn, nghĩa là nó từng xuôi ngược ra Bắc rời khỏi Sài Gòn vào năm 1975 dưới đáy một chiếc hộp thiếc, rồi lại trôi dạt về phương Nam khi mẹ cháu sang đất nước này, và rồi dừng lại ở đời bà ấy." Ngón tay bà vẫn không hề nhúc nhích. "Nó không phải là thứ ngọc bích có giá trị liên thành gì đâu. Nó chẳng phải của báu. Nó là một chiếc chìa khóa, và là chìa khóa mở vào một thứ vốn không hề tồn tại, và lý do nó vẫn còn phát huy tác dụng sau bốn thế hệ là bởi vì bất kỳ ai từng nắm giữ nó đều tha thiết mong muốn nó làm được điều đó."

"Nó mở ra cái gì hả bà?"

"Chẳng mở ra cái gì cả." Cuối cùng Anmei Chen cũng ngước mắt nhìn lên. "Đó chính là điều tôi sắp sửa nói cho cháu nghe đây, và tôi đã gìn giữ điều này suốt tám mươi mốt năm cuộc đời chỉ để nói một lần duy nhất, nên cháu hãy lắng nghe cái hình dáng của nó trước khi nghe đến nội dung bên trong."

Bà ngồi thẳng lưng lại.

"Bà ngoại của cháu — tức mẹ của tôi, người cháu chưa từng được gặp mặt, người đã qua đời vào mùa đông năm chín mươi chín — ngày xưa từng nhìn thấy hai loại hiện tượng. Nếu cháu hỏi, bà ấy sẽ bảo với cháu rằng bà thấy những sợi chỉ và những dòng chảy, và nếu cháu là một đứa trẻ ngây ngô, cháu sẽ ghi chép lại rồi tưởng đó là thơ ca lãng mạn. Nó chẳng phải thơ ca đâu. Nó là cùng một thực thể duy nhất, được nhìn từ hai đầu mối khác nhau."

"Bà giải thích rõ hơn đi ạ."

"Những sợi chỉ thuộc về từng cá nhân riêng lẻ. Đó là đường dây nối giữa người với người, giữa người với một chốn nơi, giữa một người với những toan tính họ định làm tiếp theo. Những sợi chỉ lâu đời nhất thường rất thiêng liêng: giữa người bà và đứa cháu gái, giữa một nếp nhà và gia đình từng gắn bó qua bao thế hệ, giữa người cô giáo và đứa học trò mà cô sắp sửa đánh trượt. Chúng thuộc về riêng cháu — cháu có thể nhìn thấy chúng, và theo phép tắc cổ truyền, cháu có thể chạm tay vào chúng, và bất cứ điều gì cháu tác động lên một sợi chỉ đều chính là điều cháu vừa làm đối với một con người bằng xương bằng thịt." Ngón tay bà vẫn đặt trên mặt ngọc. "Những dòng chảy lại là đầu mối phía bên kia. Chúng là tất cả những gì một vùng đất từng trải qua. Chúng không được tạo nên từ từng con người cụ thể; chúng được bồi đắp từ tất cả những kiếp người từng hiện diện nơi chốn ấy nhưng giờ đây không còn ở đó nữa. Chúng luân chuyển chậm rãi hơn, không thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai, và là thứ duy nhất trong gia tộc này không bao giờ bị tổn thương bởi một kẻ dẫu mang thiện ý."

"Thế còn mẹ cháu thì sao hả bà?"

"Mẹ cháu có trọn vẹn cả hai đầu." Bà dừng lại một thoáng. "Tri giác đa phổ trọn vẹn. Thấy cả hai đầu mối cùng một lúc, và thấy cả những mối liên kết chằng chịt giữa chúng, đó chính là điều thứ ba mà mẹ tôi không làm được còn mẹ cháu thì đã làm được từ năm lên mười một tuổi. Khi mẹ cháu nhìn vào một căn phòng, bà ấy không đơn thuần nhìn thấy căn phòng đó. Bà ấy nhìn thấy căn phòng cùng tất cả những gì từng xảy ra trong đó, và bà ấy không tài nào tắt bỏ được một trong hai cái nhìn, và từ năm mười bốn tuổi, bà ấy không tài nào tắt bỏ nổi cái phần mà hai cái nhìn ấy xung đột chan chát với nhau."

"Các dòng chảy không chịu hòa hợp với nhau sao bà?"

"Chưa từng hòa hợp lấy một lần. Suốt tám mươi mốt năm qua chưa bao giờ." Anmei Chen nhấp một ngụm trà. "Đó chính là điều mà bố cháu không tài nào chấp nhận nổi, và đó cũng là điều tôi muốn cháu mang theo đến ngôi trường đó vào thứ Bảy này. Mẹ cháu không phải là một người phụ nữ mang trong mình một tài bẩm tuyệt mỹ. Bà ấy là một người phụ nữ mang trong mình một nỗi mâu thuẫn xâu xé, từ năm lên mười một tuổi, và bà ấy đã dành hai mươi chín năm cuộc đời để học cách ôm giữ nỗi mâu thuẫn đó mà không tìm cách cưỡng cầu hóa giải nó. Chỉ có đúng ba người trên cõi đời này từng chứng kiến điều đó, một người đang ngồi trước mặt tôi ăn bánh tét, người thứ hai là một người phụ nữ tên là Mei-Hua, cô ruột của cháu, tức em gái của bố cháu, người đang làm việc tại ngôi trường cháu sắp tới vào thứ Bảy, người mà năm năm nay tôi chưa hề hé răng nói chuyện nửa lời. Người thứ ba là một người đàn ông ở Lyon, kẻ chưa từng gặp mặt mẹ cháu nhưng đã đọc không sót một bài viết nào bà từng công bố, tôi chưa từng hé lộ những chuyện này với ông ta, và ông ta thì chẳng biết có nên tin lời tôi hay không."

Lyra buông thõng bàn tay xuống.

"Cháu làm gì có người cô nào ở ngôi trường đó đâu bà."

"Cháu có duy nhất một người cô, cháu chưa từng gặp mặt, và tôi sẽ giải thích chuyện đó trong vòng mười phút nữa và cháu sẽ chẳng thích thú gì bất cứ phần nào trong câu chuyện đó đâu." Bà nội lại nhấp trà. "Ăn đi cháu."



Lời giải thích kéo dài mười một phút và còn cay đắng hơn những gì Lyra có thể mường tượng.

"Bố cháu là con trai tôi," Anmei Chen nói. "Mẹ cháu là con dâu của tôi, và trước đó là học trò của tôi từ năm sáu tuổi, bởi vì mẹ của Lin và tôi là kiểu bạn bè thâm giao từng gửi con cái cho nhau trông nom chăm sóc. Mẹ của Lin mang họ Hồ. Mẹ tôi cũng mang họ Hồ. Hiện chỉ còn ba người chúng tôi còn sống là nắm giữ trọn vẹn thuật này, hai người nằm trong gia tộc này, người thứ ba là chị gái của mẹ cháu, và người thứ tư — người thứ tư là một phụ nữ tên là Lin Mei-Hua, sinh năm 1920 tại Chợ Lớn, người từng làm một chuyện kinh thiên động địa ở khu phố ấy vào mùa thu năm 1943, và là bà cố ngoại của cháu, người đã qua đời năm 1994. Tôi biết về bà ấy từ năm tôi hai mươi tư tuổi, cả đời tôi mới chỉ kể cho cháu nghe đúng một lần duy nhất và hôm nay tôi sẽ không nhắc lại nữa."

"Bốn người. Và cô Mei-Hua là một trong số đó."

"Mei-Hua là một, cô ấy là em gái của bố cháu, và cô ấy chính là người đã truyền dạy cho mẹ cháu những điều mà tôi không thể dạy nổi, bởi vì Mei-Hua rất nhanh nhạy còn tôi thì chuẩn tắc, mà mẹ cháu thì cần cả hai đức tính đó, giữa hai người họ có quá nhiều điểm tương đồng. Tôi chỉ nắm giữ một đầu mối trong khi cô ấy nắm trọn cả hai đầu, đó là toàn bộ sự khác biệt giữa hai chúng tôi, tôi chưa từng một lần oán hận chuyện đó, mà thực ra là tôi luôn ngấm ngầm oán hận khôn nguôi." Khóe môi Anmei Chen khẽ giật giật. "Thế rồi bố cháu gặp mẹ cháu vào năm 1996, trong một dịp mà cả hai đều thấy chẳng đáng bận tâm nhắc tới, rồi cưới nhau vào năm sau, và thế là hai gia đình từng tranh cãi với nhau qua cả một đại dương suốt bốn mươi năm ròng bỗng trở thành một gia đình duy nhất mang hai họ khác nhau và có một bà nội vô cùng mỏi mệt."

"Vậy khi bố cháu bảo—"

"Bố cháu luôn mồm bảo nhà mình đâu có đông người, và ông ấy nói bằng cái giọng của một kẻ đã lặp đi lặp lại câu đó suốt mười sáu năm mà chưa từng bị ai bẻ lại, ông ấy biết thừa là mình đang nói dối, nhưng ông ấy chẳng bao giờ buồn tìm hiểu xem rốt cuộc mình đang nói dối ai." Bà đặt chén trà xuống. "Điều đó dẫn chúng ta đến phần cháu thực sự muốn nghe. Mei-Hua hiện là Chánh Văn phòng của Học viện đó. Cô ấy giữ chức vụ đó suốt mười một năm nay rồi. Cô ấy chính là người đã ký tên vào tập hồ sơ của cháu, và cũng chính là người đã không buồn trả lời bất kỳ câu nào trong số mười một câu hỏi tôi gửi cho cô ấy vào mùa xuân năm 2007. Cô ấy không trả lời vì cô ấy sợ hãi, còn tôi thì không gặng ép, bởi vì tôi cũng sợ hãi, và bởi vì tôi là một kẻ hèn nhát khi có đứa cháu gái ngồi ngay trong phòng."



"Chuyện gì đã xảy ra với mẹ cháu hả bà?" Lyra hỏi dồn.

"Chuyện gì đã xảy ra với bà ấy ư."

"Mẹ cháu từng định đến đối chất với Hội đồng. Bà đã bảo với cháu thế mà. Mẹ đến tìm bà trong đêm với một tấm bản đồ và mẹ bảo những mẫu hình suy thoái cùng sự mù quáng của cả thể chế, thế rồi đêm hôm sau mẹ biến mất."

"Mẹ cháu đến đây vào ngày mười một tháng Chín, năm năm trước, vào khoảng mười một giờ đêm, bà ấy đã ở trong nhà suốt bốn tiếng đồng hồ mà không hề dỡ hành lý, và bà ấy cũng chẳng có ý định dỡ hành lý." Giọng Anmei Chen vẫn đều đều không đổi. "Mẹ cháu đặt một tấm bản đồ lên chiếc bàn này. Một tấm bản đồ kỳ quặc — cả đời tôi chưa từng thấy thứ gì giống như thế, nó không phải là bản đồ của một vùng đất địa lý, nó là bản đồ của một đại lượng. Và bà ấy bảo: nó đang hội tụ về một nơi chưa từng có ai ngó ngàng tới, và việc đếm số kia chỉ là một bức tường do những kẻ cần một nơi chốn để chỉ tay vào dựng nên mà thôi. Tôi hỏi: Lin, ai sẽ đi cùng con, bà ấy đáp: Chẳng có ai đi cùng con cả, đó mới là toàn bộ vấn đề, và rồi bà ấy nói một câu mà suốt năm năm qua ngày nào tôi cũng nghĩ tới."

"Mẹ đã nói gì hả bà?"

"Bà ấy nói: Nếu con đi một mình, họ sẽ ghi vào biên bản rằng đó là một người đàn bà đơn độc, và đó sẽ là cách diễn giải đúng đắn; rồi mười năm nữa sẽ lại có một cô bé có năng lực như con và cô bé ấy cũng sẽ đi một mình, và họ lại diễn giải đúng đắn y như thế một lần nữa." Bàn tay Anmei Chen áp chặt lên tấm khăn trải bàn. "Tôi bảo: Thế thì con đừng đi một mình nữa. Mẹ cháu đáp: Con đã cô độc suốt tám năm nay rồi, Bà ơi. Bà là người duy nhất khiến con không cảm thấy mình đơn độc."

Căn bếp chìm vào một khoảng lặng đến ngột ngạt.

"Và rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo hả bà?" Lyra hỏi khẽ.

"Bà ấy bước chân ra khỏi cánh cửa này vào khoảng một giờ rưỡi sáng và không bao giờ quay trở lại nữa. Tôi ngồi bên chiếc bàn này cho tới tận khi trời rạng sáng, và đúng tám giờ tôi gọi điện cho bố cháu, và bố cháu chính là điều tồi tệ nhất từng xảy đến với tôi, bởi vì ông ấy bảo tôi đã bảo với bà rồi mà." Đôi tay bà nội run rẩy thấy rõ, và bà đối phó với điều đó bằng cách với lấy ấm trà rồi rót nước một cách vụng về. "Tôi chưa bao giờ tha thứ cho ông ấy vì câu nói đó, và ông ấy cũng chưa từng tha thứ cho tôi vì cú điện thoại đó, và thế là chúng tôi có năm năm trời của những ngày Chủ Nhật. Ông ấy đến đây. Ngồi đực ra đó. Đọc sách. Hai mẹ con tuyệt đối không đả động gì tới chuyện cũ. Đó là gia đình văn minh nhất cái thành phố này, và nó được dựng xây bên trên một sự thật mà chẳng ai dám thốt ra thành lời."



Bà bước sang chiếc tủ đối diện.

"Ba cuốn sổ ký họa. Mẹ cháu để lại chúng trong phòng vẽ và cảnh sát chẳng buồn thu giữ thứ gì, bởi vì phòng vẽ không phải là bằng chứng của bất cứ vụ án nào, và tôi đã đến mang chúng về mười một ngày sau đó, trước khi bố cháu kết thúc cuộc tìm kiếm." Nai Nai đặt một chiếc túi da lên bàn, chiếc túi từng được khâu vá lại bằng một loại chỉ khác màu. "Tôi chưa từng mở chúng ra. Tôi không đọc được tri giác; tôi chưa bao giờ có được trọn vẹn năng lực ấy, chỉ nắm được một đầu mối mà thôi. Nhưng tôi đã ngắm nhìn những bức vẽ của bà ấy mỗi ngày suốt năm năm qua, và tôi hiểu được chừng một phần mười những gì ghi trên các trang giấy đó, và một phần mười ấy đã đủ để tôi biết chắc rằng mẹ cháu không phải là một người đàn bà lầm đường lạc lối."

Bà bước lại ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp khảm xà cừ nhỏ, đặt cạnh chiếc túi da.

"Cái này cũng là của cháu. Chẳng có gì to tát đâu. Chỉ lụa, một cây kim, và một người phụ nữ trong một cửa tiệm ở Khu phố Tàu từng nhìn một đứa bé chừng chín tuổi đang vẽ lên khăn trải bàn mà bảo rằng: Cháu có đôi bàn tay để làm việc này. Đừng để bất kỳ ai bán cho cháu một đôi tay tốt hơn."

Lyra nhìn trân trân vào hai món đồ, rồi ngước nhìn bà nội.

"Sao lại là lúc này hả bà?"

"Bởi vì sáng thứ Hai tới cháu sẽ bước chân lên tàu, bởi vì tôi đã ôm giữ chuyện này bên chiếc bàn suốt năm năm nay rồi, và bởi vì cháu vừa từ bệnh viện về và được người ta thông báo rằng thứ bất thường trong người cháu đang nằm trong đầu bố cháu. Và biết đâu sẽ có một tình huống trong đó tôi tiếp tục im lặng thêm năm năm nữa để rồi khi cháu hai mươi mốt tuổi cháu vẫn phải cưu mang một bí mật và vẫn giấu kín một căn phòng thứ hai sau đáy mắt mà chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai."

Lyra ngẩng phắt đầu lên.

"Làm sao bà biết về—"

"Bởi vì chính bà đã dựng nên nó đấy, con ạ." Anmei Chen nói điều đó mà không chút kịch tính khoa trương. "Bà đã đặt nó vào đó khi con mới lên sáu. Bà đã ngồi trên sàn nhà này cùng con, dạy con cách tìm thấy căn phòng ẩn sau căn phòng, bởi vì đó chính là nơi những dòng chảy ngự trị, và bởi vì những dòng chảy là thứ duy nhất không ai có thể tước đoạt khỏi tay con, và bởi vì bà nghĩ — " Bà nghẹn lời. Bà vội lấy khăn lau mắt, một cách dứt khoát, như thể đó là việc người ta phải làm sau một cơn xúc động. "Bởi vì bà nghĩ rằng nếu bà trao cho con được nơi chốn đó, thì dẫu sau này bà có thất bại trong việc trao cho con bất cứ điều gì khác, con vẫn sẽ luôn có một chốn để quay về mà không một trường học nào có thể giam cầm nổi."



Lyra không hề mở những cuốn sổ ký họa cho tới khi đã ngồi yên vị trên chuyến xe buýt.

Cô mở cuốn đầu tiên trên đầu gối, đặt chiếc túi da trong lòng, nhìn qua ô cửa kính đang xám xịt lại ngoài kia, chầm chậm lật giở từng trang, và cảm giác ấy còn đau đớn hơn cả sự tang tóc: đó là tâm trí của một người phụ nữ, được phơi bày trọn vẹn, rành mạch, có đề ngày tháng cẩn thận.

Những bức vẽ về một chiếc tách trà duy nhất, kèm theo những lời chú giải kéo dài suốt mười một tháng trời, ghi chép tỉ mỉ về sắc màu và sức nặng của mối liên kết giữa chiếc tách với bàn tay, giữa bàn tay với ngày tháng, giữa ngày tháng với giá cả của lá trà, theo một hệ thống ký hiệu sử dụng một biểu tượng kỳ lạ mà cô chưa từng thấy cùng một hình vẽ gợn sóng nhỏ. Những dòng ghi chú bằng tiếng Anh, tiếng Hoa và tiếng Việt, đôi khi chen chúc trong cùng một câu, tựa như các ý niệm vẫn chưa chịu thống nhất về một ngôn ngữ chung.

Và rồi, trong cuốn sổ thứ ba, trên một trang giấy cô lỡ tay lật qua rồi vội vàng quay lại, là một tấm bản đồ.

Không phải bản đồ của bất kỳ vùng đất nào. Đó là một sơ đồ: vô số những đường nét mảnh mai được vẽ bằng mực bạc trên nền màu bạc, tất cả đều hướng vào tâm, hội tụ tại một điểm nằm chếch ra ngoài mép phải của trang giấy. Phải mất trọn một phút cô mới nhận ra rằng cái chấm nhỏ nơi mép phải ấy không phải là nét vẽ trang trí. Đó là một địa danh có thật, được phác họa theo những đường nét trắc địa thông thường, ở một tỷ lệ mà cả một bán cầu chỉ thu nhỏ lại bằng chiếc móng tay.

Và một dòng ghi chú bên cạnh, bằng nét chữ cẩn trọng của mẹ Lin:


Không phải ở đây. Mọi người đều đinh ninh là ở đây, bởi vì đây là nơi việc đếm số được tiến hành, và việc đếm số ấy hoàn toàn sai lầm. Nó đang hội tụ về một nơi chốn chưa từng có ai ngó ngàng tới. Có một hòn đảo ở Thái Bình Dương không hề xuất hiện trên hầu hết các hải đồ, và những tấm hải đồ có ghi nhận nó thì lại bất đồng với nhau về tọa độ chính xác. Tôi chưa từng đặt chân đến đó. Tôi đã nói chuyện với hai người tự nhận là từng nhìn thấy mặt nước nơi ấy chuyển động theo một cách mà nước bình thường không bao giờ chuyển động, thế nhưng chẳng ai trong hai người họ nhớ nổi ngày tháng, và cả hai đều tỏ ra khiếp sợ tôi vào cuối cuộc trò chuyện.

Đừng tin vào việc đếm số. Việc đếm số chỉ là một bức tường thành do những kẻ cần một nơi chốn để chỉ tay vào dựng nên mà thôi.

B. — nếu dòng này đến được tay anh, mà nó sẽ chẳng bao giờ đến được tay anh đâu, bởi vì anh sẽ lại làm điều tôi từng làm và dấn bước một mình: cái thứ đang làm việc đếm kia không phải là một nơi chốn và cũng chẳng phải là một con người. Nó là một thói quen cố hữu, và thói quen ấy còn có trước cả ngôi trường, đó chính là lý do vì sao họ cần con số đó đến vậy.



Lyra đọc đi đọc lại đoạn văn ấy bốn lần. Rồi cô khép cuốn sổ lại, cất cẩn thận vào chiếc túi da, phóng tầm mắt qua cửa sổ nhìn khu công nghiệp sũng nước trôi vụt qua trong bóng đêm, và lần đầu tiên trong đời cảm nhận được cơn chóng mặt đặc trưng khi nắm giữ trong tay một bằng chứng mà mình tin chắc là tối quan trọng nhưng lại hoàn toàn mù tịt không biết phải làm gì với nó.

Cô rút điện thoại ra, soạn một tin nhắn, ngẫm nghĩ rất lâu trước khi quyết định có gửi hay không.

Gửi cho bố: Tối nay con muốn hỏi bố một chuyện và con muốn bố trả lời thật lòng. Bố đã bao giờ đọc bất kỳ cuốn sổ ghi chép nào của mẹ chưa?

Thế rồi cô cũng không gửi đi, bởi vì cô mới mười sáu tuổi, bởi vì cô đang ngồi trên xe buýt, bởi vì cô đang có một căn phòng thứ hai ẩn sau đôi mắt mà chưa từng thổ lộ với ai, và bởi vì sáng thứ Hai tới sẽ có một người đàn ông với trí nhớ siêu phàm chỉnh lại xấp tài liệu trên bục giảng theo đúng cái cách cha cô vẫn chỉnh xấp tài liệu trên bàn ăn, và cô sẽ phải ngồi trong căn phòng đó làm một đứa trẻ mười sáu tuổi trước mặt ông ta, tối nay cô không thể nghĩ thêm về bố mình được nữa.

Mặt dây chuyền đã nằm trên cổ cô trước khi cô bước tới góc phố. Nó ấm lên chỉ trong vòng một phút, giữ nguyên hơi ấm, và làm đúng cái việc nó từng làm một lần trong phòng mỹ thuật ở trường, trong một phần tích tắc: con phố bỗng trở nên sâu thẳm hơn, tựa như có một con phố thứ hai ẩn hiện sau con phố thứ nhất, và một ai đó trên con phố thứ hai ấy vừa đưa một bàn tay ra.

Cô đặt bàn tay mình lên trên mặt ngọc, chạm vào sợi dây, và nói thành lời, ngay tại góc phố sũng nước trong một thành phố cô chưa từng mảy may nghĩ tới chuyện rời xa, bằng một thứ ngôn ngữ mà trong vòng bán kính nghìn dặm chẳng có ai hiểu được lời cô nói:

"Mẹ ơi. Con sẽ hết sức cẩn thận. Con muốn mẹ biết điều đó. Con sẽ hết sức cẩn thận và con sẽ không làm chuyện này vì bất kỳ một ai khác."

Hơi ấm nơi mặt ngọc không hề biến đổi, không đáp lời, và cũng chẳng cần phải đáp lời.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: C-2214. Người bảo hộ thứ hai Anmei Chen (thuộc hộ gia đình bên nội; tiếp thu năng lực nhìn sợi chỉ qua truyền thụ, không theo đường máu mủ) sẽ được liên hệ thông qua người nhìn thấu chứ không liên hệ trực tiếp. Chỉ thị nghiêm cấm nhân viên mô tả gia đình, uốn nắn gia đình, hoặc quy kết các tập tục của gia đình người nhìn thấu là truyền thống, là văn hóa dân gian hay là dữ liệu nghiên cứu. Các di vật của gia đình được bàn giao cho người nhìn thấu tùy theo quyết định của người bảo hộ. Ghi chú bổ sung của R. Ekwueme (chuyên gia độc lập bên ngoài): Người bảo hộ yêu cầu tôi ghi nhận rằng phiếu giới thiệu gửi tới quý vị không phải là yếu tố thúc đẩy bức thư ngày hai mươi hai của quý vị, và gia đình này hiểu rõ nguyên do, đồng thời muốn ghi nhận thêm rằng bức thư ấy cũng không phải là động cơ của phiếu giới thiệu. Ghi chú bổ sung của E. Weaver: Thứ Bảy này tôi sẽ phải nói với cô bé rằng người cô ruột của em đang ở cách đó chỉ bốn mươi mét và đã ở đó suốt mười một năm nay. Tôi đã trì hoãn việc nói ra điều này suốt sáu năm trời.




Chương 5: Sự Cắt Đứt


"Câu hỏi không phải là chúng ta có cắt đứt được một kết nối hay không. Chúng ta cắt đứt được. Câu hỏi là sau đó chúng ta sẵn lòng trở thành người nào."

— Lin Chen, sổ tay, mùa thu 2002




BUỔI TẬP HỢP

Hiệu sách & Quán cà phê Iris, 12 Willow Creek Lane. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, hai giờ thiếu mười phút.

Người ta đã kê bốn chiếc ghế ở phía trước và căng một sợi dây ngang giữa phòng, trong phòng có độ sáu mươi người, và Lyra hiểu ra, chỉ khoảng một phút sau khi bước vào, rằng đây không phải một trường học và chưa bao giờ bị hóa trang thành một trường học.

Đó là một hiệu sách. Sách nằm trên các kệ tường, đang được bán, tem giá vẫn còn dán trên bìa. Ở cuối phòng có một người phụ nữ đứng cạnh chiếc ấm pha cà phê, không hề ngừng đan len khi một người phụ nữ trong áo khoác xám bước lên một chiếc ghế đẩu và nói vào chiếc micro có âm lượng to hơn mức cần một chút rằng bà tên là Eleanor Weaver, rằng bà có rất nhiều điều phải nói và sẽ cố nói cho ngắn.

Những sợi chỉ tỏa ra khỏi bà theo cách ánh sáng tỏa ra từ một ô cửa kính. Xanh lục sâu, và bên dưới lớp xanh đó là một thứ lạnh hơn và vững vàng hơn nhiều, và tất cả được giữ trong một hình dạng mà Lyra không thể nhìn thẳng và cũng không cố nhìn thẳng. Bà nắm trọn căn phòng theo cái cách một người nắm căn phòng mình từng ở qua.

"Chúng tôi không phải một trường học," Weaver nói. "Chúng tôi là một tổ chức đã dạy duy nhất một điều từ năm 1798, đó là: một người cảm nhận được các kết nối giữa mọi thứ với nhau không phải bị bệnh, không phải giàu tưởng tượng, và không phải một ẩn dụ. Một số người ở đây đã biết điều đó rồi. Đa số các bạn đã từng được một ai đó tốt bụng nói một cách lịch sự rằng không hề tồn tại thứ gì gọi là sợi chỉ."

Một làn gợn chạy qua phòng. Lyra cảm nhận bàn tay bà nội đặt ra sau gáy mình, khẽ, không cần nhìn, theo kiểu người ta ghì cho một chiếc bàn khỏi lung lay.

"Trước khi nói tiếp," Weaver nói, "tôi sẽ làm cái việc các bác sĩ của chúng tôi bảo mình phải làm đầu mỗi buổi khám khó khăn, rồi tôi sẽ để mọi người nhìn tận mắt tôi làm việc đó, vì tôi từng được nhắc rằng tổ chức này có thói quen đến với một cộng đồng mà trong tay đã sẵn một quan điểm."

"Tôi không hiểu ý bà," có người ở cuối phòng nói.

"Tôi hiểu ý bà hoàn toàn, bà Whitlock, và điều đó không quan trọng, và tôi vẫn sẽ làm thế." Weaver quay sang một bên phòng. "Bác sĩ Osei. Mời bà lên đây."



Bác sĩ Amara Osei trẻ hơn Lyra đã tưởng và không trông giống một bác sĩ, và Lyra mất khoảng chín mươi giây để hiểu ra rằng đây là một quyết định mang tính chuyên môn.

Không có bục diễn thuyết. Osei đứng giữa lối đi, hai tay không có gì, và bà không nhìn Weaver lấy một lần.

"Tôi sẽ mô tả một người đàn ông tôi khám vào thứ Ba tuần trước ở Westbrook, với sự đồng ý của ông ta, và tôi sẽ nêu tên ông ta vì ông ta yêu cầu tôi làm thế, và vì trong căn phòng này có một cậu bé xấp xỉ tuổi ông ta, và tôi muốn có một ai đó sợ thay ông ta trong một khoảnh khắc."

"Bác sĩ Osei—" có người bắt đầu.

"Năm mươi ba tuổi. Giáo sư toán ứng dụng. Căn bệnh của ông ta gọi là chảy máu sợi chỉ giao cảm, và nó không phải một điều hiếm, nó là một điều phổ biến, và lý do nó phổ biến là vì nó là cái giá của việc yêu một người nhìn thấy." Bà nhìn về phía Weaver, và có một thứ gì đó đi qua giữa hai người mà Lyra không đọc được và cũng không cần đọc. "Sự cảm nhận chạy. Nó không bị động, và ai bảo với bạn rằng nó bị động thì người đó đang muốn bán cho bạn một thứ gì đó. Và sự chạy đó tạo ra phản hồi ở những người mà nó gắn kết, và phản hồi đó đo đếm được, và ở một người đàn ông năm mươi ba tuổi vốn có sẵn bệnh tim thì chuyện đó không còn là vấn đề có hay không."

Cả phòng đã lặng đi hoàn toàn.

"Tôi đã viết thư cho bốn gia đình ở trong căn phòng này có người thân mang chứng bệnh đó," Osei nói. "Tôi đã viết thư cho họ, hôm nay, trước khi đến đây, vì tôi không phải là một người phụ nữ dũng cảm và tôi thà không phải ở trong một căn phòng có giấu một sự bất ngờ. Ba người trong số các bạn có mặt ở đây. Các bạn đã biết rồi. Một người thì không, và đó là cô gái trẻ ngồi gần cửa sổ với món ngọc bích, và tôi rất lấy làm tiếc."

Lyra cảm thấy bàn tay bà nội rời khỏi gáy mình rồi quay lại.

"Bác sĩ Osei," một người đàn ông ở hàng ghế đầu nói, và đó là bố cô, và Lyra phát hiện ra mình chưa từng biết trước rằng ông sẽ lên tiếng. "Trước khi chúng ta đi tiếp, cho tôi hỏi học viện của bà coi điều gì là một thành công ở đây?"

"Giáo sư Chen." Giọng Weaver khác đi rất khẽ. "Cho phép tôi nói rằng tôi quen vợ ông."

"Bà không được phép," bố Lyra nói, giọng rất dễ chịu. "Bà có thể nói rằng bà từng ở cùng một cơ sở với vợ tôi trong cùng một thời kỳ, và bà có thể nói điều đó trước mặt sáu mươi người, và tôi thà bà nói ngay bây giờ còn hơn là vào một lúc nào đó trong bốn năm tới, khi cái giá sẽ đắt hơn."

Không ai thở.

"Hợp lý," Weaver nói. "Năm 2002 tôi có ở đó. Tôi không phải bạn của cô ấy. Tôi nằm trong ủy ban đã bác bỏ cô ấy, và mười một năm qua tôi nghĩ về điều đó mỗi ngày, và đó không phải điều tôi đến đây hôm nay để nói to lên trong một hiệu sách, và tôi sẽ không nói." Bà vuốt cho tập ghi chép ngay ngắn. "Trả lời câu hỏi của vị này đi, Amara. Ông ấy đã xứng đáng được nhận nó."

Osei quay lại.

"Thành công," bà nói, "là một con số. Với người nhìn thấu, một ca chảy máu có thể bị chặn lại và sự cảm nhận được giữ nguyên, đổi lấy một cái giá về tầm với và độ chính xác, cái giá vĩnh viễn và không ai có thể tiên đoán trước. Với người thân, ca chảy máu dừng lại và cơ quan đã bị ép hoạt động quá sức được tiếp tục làm việc. Đó là toàn bộ cuộc đánh đổi. Nó không phải một liều chữa và không phải một điều nhỏ và không thể đảo ngược, và người đang bị cắt sự cảm nhận là người duy nhất trong căn phòng không có phiếu bầu, phần đó là phần tôi đã dành mười một năm để sửa mà bất thành, và là lý do tôi đứng lên trước sáu mươi người thay vì gửi một bức thư."



Sự việc xảy ra đúng như thế. Không một ai sắp đặt.

Một cậu bé ở hàng ghế thứ ba, cách cuối hàng bốn chỗ, đứng dậy.

Cậu ta mười bảy tuổi. Cậu ta mặc áo hoodie của Westbrook High và có đôi vai thả lỏng, không vội vàng của người chưa bao giờ thấy trường học là khó khăn, và Lyra nhìn thấy những sợi chỉ trên người cậu trước cả căn phòng: một mạng dày ấm áp, vàng và xanh lục, chữ ký của một người đọc người khác dễ dàng và chưa từng một lần bị yêu cầu dừng lại.

"Ben," cô gái ngồi cạnh nói, thì thầm mà vang khắp phòng.

"Tự tớ được." Cậu ta đã đi từ lúc nào. "Xin lỗi. Xin lỗi. Chỉ là tớ—"

Và rồi cậu ta nằm sõng soài trên tấm thảm Ba Tư, tay chân rơi xuống theo kiểu một chiếc áo khoác bị đánh rơi, và căn phòng phát ra một âm thanh mà Lyra chưa từng nghe một căn phòng nào phát ra.

Cô đứng bật dậy trước khi kịp biết mình đã đứng, và thứ cô đang nhìn không phải Ben.

Đó là thứ đang ở trên Ben.

Nó bò ra khỏi người cậu bằng một màu mà cô không có từ để gọi và chưa từng thấy: không đen, không xám, mà là ánh sáng chết lịm đặc trưng của một sợi dây tóc bóng đèn đã cháy hết và về mặt kết cấu vẫn còn nguyên ở đó. Nó không gắn vào bất cứ thứ gì trong phòng. Nó chạy từ Ben, hướng vào trong, hướng xuống — và nó đang ăn. Đó là mô tả duy nhất khớp. Nó được đặt dọc theo những sợi chỉ khác của cậu theo kiểu người ta đặt một sợi dây chạy dọc bức tường để giữ cánh cửa luôn đóng kín, và chỗ nào nó chạm tới, ánh sáng bên dưới tắt lịm.

Zara Washington sẽ gọi nó là rút. Lyra, người chưa từng gặp Zara, sẽ không dùng từ đó trong thêm mười một ngày nữa, và sau đó sẽ không bao giờ có thể nghĩ về hiện tượng này mà không dùng từ đó.

"—ai đó đi gọi y tá—"

"Cho cậu ta khoảng trống," Osei nói từ lối đi, bằng một giọng mà trong đó có rất nhiều của mười một năm vừa qua. "Mọi người lùi lại. Đừng chạm vào cậu ấy. Đừng đứng thành vòng tròn, đó là điều tệ nhất các bạn có thể làm, đừng đứng thành vòng tròn—"

Nhưng âm thanh trong căn phòng không phải âm thanh của một căn phòng. Đó là một âm thanh sợi chỉ, và Lyra nghe được nó, và đó là tiếng của khoảng bốn mươi người đang cảm thấy có gì đó xảy ra với một ai đó mà không có từ nào để gọi, và nó tỏa ra khỏi họ thành những gai nhợt nhạt dài của adrenaline nguyên chất, không chút màu sắc.

Và rồi một người phụ nữ trong áo khoác xám đặt bàn tay lên trán một cậu bé và tất cả lặng đi.

Không từ từ. Lặng. Theo cái cách một căn phòng lặng đi khi ai đó tìm được đúng nốt nhạc.

Lyra nhìn Marcus Harlow làm điều đó, vì cô không thể ngừng nhìn, và cô có một góc nhìn hoàn toàn thuận lợi.

Ông ta di chuyển như nước chảy xuống miệng cống. Không chỗ nào trên người có sự vội vã. Mùi đến trước mọi thứ — mùi ozon, và bên dưới lớp ozon là thứ gì đó ngọt ngào, xanh mát và hoàn toàn sai lệch, như hoa lài bị nhốt trong một căn phòng chưa ai từng mở cửa sổ — và chính mùi đó, cùng với lông tay cô dựng ngược, đã cho cô biết ông ta là người đàn ông trong cuốn băng. Không phải một con người. Một hạng mục. Một thứ cô đã thấy hai lần trong đời qua những tấm ảnh đặt trên kệ và cho đến giây này vẫn chưa hiểu rằng nó áp dụng cho một con người đang đứng cách cô mười một feet.

Bàn tay ông ta đặt trên trán Ben Ruiz. Những sợi chỉ của ông ta thì không có ở đó.

Cô đã dành mười sáu năm nhìn những sợi chỉ. Cô đã nhìn những bản vẽ của mẹ đến mức có thể vẽ lại chúng từ trí nhớ. Cô đã nhìn bốn feet của bà nội trong một căn bếp, và hai nghìn feet của một hành lang trường trung học, và sáu inch giữa một cô gái và một cậu bé trong một phòng vẽ, và cô đã nhìn thấy người ta, cả cuộc đời, ở mọi nơi, theo từng lớp, theo cách người ta nhìn một phong cảnh.

Marcus Harlow không có sợi chỉ.

Điều đó không giống như có những sợi chỉ mờ, hoặc được che chắn, hoặc những sợi cô không thể đọc giải. Ông ta có một lỗ hổng ở đúng nơi đáng lẽ một con người phải ở, và các mép của lỗ hổng rất gọn gàng, và lỗ hổng không nhìn cô, và Lyra phải chống tay xuống bàn.

"Không," cô nói, và không nghe thấy chính mình nói.

"Cô Chen." Weaver đã ở bên cạnh cô, và đã ở đó từ một lúc rồi. "Ngồi xuống."

"Ông ta—"

"Tôi biết ông ta là gì. Tôi cũng vậy. Rõ ràng bà nội của em cũng biết, và bà đã trắng bệch đi mất rồi." Bàn tay Weaver siết lấy cánh tay Lyra, không phải một sự siết tàn nhẫn và cũng hoàn toàn không phải thứ có thể thương lượng. "Bác sĩ Ekwueme đã viết thư cho tôi vào tối thứ Sáu, nói cho tôi biết em làm được điều gì, và dặn tôi phải có người ở gần em trong ngày hôm nay, và tôi đã không có ai ở gần em, vì tôi không biết em là ai, và đó là điều tồi tệ nhất tôi đã làm trong mười một năm làm việc này, và tôi sẽ không tranh luận về nó trong một hiệu sách. Ngồi xuống."

Lyra ngồi xuống, vì bà nội đã nói một câu tiếng Việt mà cô chưa từng nghe giọng bà nội tạo ra, và dù đó là câu gì đi nữa, nó cũng không phải cho cô.

Cái cô không thể ngồi yên chịu đựng là mười một giây cuối cùng của nó, vì cô đang nhìn xuống sàn, và sàn nhà là nơi những sợi chỉ rút xuống khi đang bị căng lên, và thứ bò lên khỏi tấm thảm Ba Tư trong một đường duy nhất là sợi chỉ của Ben Ruiz, đang rời ra từng mảnh.

Nó không tách rời. Đó là điều cô không thể ngừng nhìn thấy trong suốt phần đời còn lại, và đó là lý do mà cuối cùng cô có thể nói những lời mà cô đã nói với anh ta trong căn phòng dưới lòng ngọn núi. Nó không tách rời. Nó chạy dọc theo đường nứt của riêng nó, dồn một lần, theo cái cách một khúc xương gãy, và lớp bạc-đen trên nó bùng lên từ đầu xa nhất rồi cháy ngược trở lại, và tất cả kết thúc trong khoảng một giây rưỡi, và không có bất kỳ âm thanh nào.

Ben Ruiz phát ra một âm thanh.

Cậu ngồi dậy khỏi sàn theo từng nấc — vai, rồi đầu, rồi một đầu gối — với biểu cảm của một người vừa trồi lên từ một vùng nước rất lạnh, và cậu nhìn quanh sáu mươi người đã trắng bệch cả, và nói bằng một giọng nứt vỡ: "Xin lỗi. Xin lỗi, tớ—"

Cậu khựng lại. Bàn tay đưa lên sờ mặt mình, rồi luồn ra sau gáy, và Lyra nhìn cậu làm động tác đó, bốn lần, trong chín giây.

"Cái gì—" Giọng Ben Ruiz bỗng trở nên phẳng và trẻ con. "Dì tớ ở đâu? Có ai thấy — dì đâu—"

"Tôi muốn mọi người giữ nguyên vị trí ngồi," Weaver nói, vào một căn phòng đã ngừng nghe bà từ lúc nào đó rồi, "và tôi muốn bác sĩ Osei nói đôi lời về việc vừa xảy ra, và tôi muốn không ai rời đi, kể cả ông Stone, người đã rút điện thoại ra rồi."

Căn phòng tự rút cạn trong hai mươi phút tiếp sau, theo cái cách các căn phòng vẫn thế, và hình dáng của sự vắng đi tự nó đã là một thông tin: các bậc phụ huynh ra về trước, đi từng cặp, và những người nhìn thấu đi sau cùng, và hai người trong số họ đi ra khỏi cửa bên, và một trong hai người đó là một cô gái khoảng mười tám tuổi với chiếc áo khoác của dì vắt qua một vai, và Lyra thấy cô ta đi, và cất nó vào một ngăn của trí nhớ, và lúc đó chưa biết rằng mình đang nhìn Elena Vance, hay rằng Elena Vance đã gài một thứ gì vào kho sau của cửa hàng trong bốn phút khi tất cả mọi người đang nhìn xuống sàn.



Họ không được phép ra khỏi căn phòng sau.

"Chúng ta phải công bằng với ông," Weaver nói. "Ông là người bảo hộ có tên trong hồ sơ và ông đã hỏi một câu chính đáng và tôi đã đưa ông một câu trả lời tồi, và tôi sẽ không để ông ra về với câu trả lời đó. Bác sĩ Osei? Những bản chụp."

Osei đặt một chiếc máy tính bảng lên bàn rồi xoay mặt nó lại, và Lyra nhìn vào, và hiểu được khoảng một phần năm trong đó, và biết ơn vì bốn phần năm còn lại chỉ là một hình dạng chứ không phải một câu chữ.

"Về trường hợp của ông," Osei nói, hướng về phía Wei Chen. "Ngày hai mươi chín tháng Tám. Đây là lần đầu tiên tôi thấy các chỉ số tâm thất dịch chuyển, và tôi muốn nói ba điều về nó, và tôi muốn thứ tự được giữ nguyên."

"Xin mời."

"Một. Không có cơ chế nào liên quan đến hiện tượng chảy máu trong này mà chúng ta có thể đảo ngược được, và tôi biết đó là một câu ông không hề muốn nghe. Tôi đã nói câu đó với gia đình này suốt hai tuần qua, và tôi cũng đã nói với chính ông, và ông đã đón nhận nó tốt hơn những gì sắp tới ông sẽ đón nhận." Osei không ngẩng đầu. "Hai. Thứ hiện diện trong này là một khối cơ tim đã âm thầm chết dần từ rất lâu rồi, và điều đó không dính dáng gì đến một tài bẩm, và đó là lý do cơn ngừng tim vào ngày hai mươi bảy tháng Tám—" bà liếc về phía Lyra, người trước đó không hề biết đó là ngày hai mươi bảy, "—không phải là một biến cố chảy máu. Ba. Hiện tượng chảy máu vẫn đang diễn ra, và nó vẫn đang bòn rút ông, nhưng nó cũng không phải là thứ sẽ cướp đi mạng sống của ông trong ba tháng tới. Và nếu bất kỳ ai trong căn phòng này nói với ông rằng việc cắt đứt tri giác của con gái ông sẽ cứu được mạng sống của ông, thì người đó đang nói với ông một điều đúng về mặt số học nhưng hoàn toàn sai lệch, và tôi muốn ông để ý đến hình dạng của câu nói đó, vì đó là hình dạng của mọi thứ mà cái ngành này nói ra."

"Vậy thì hình dạng đó là gì ạ," Lyra cất tiếng.

Lần đầu tiên, Osei nhìn cô.

"Hình dạng đó là: một sự cải thiện có thật cho một vấn đề có thật đã nằm sẵn trong tầm tay, và nó đòi hỏi một cái giá không thể trả bằng tiền, và người phải trả giá lại chính là cháu, trong khi mọi người trong căn phòng đều có một lý do hết sức chính đáng." Bà đặt chiếc máy tính bảng xuống. "Đó là hình dạng của nó. Luôn luôn là như vậy. Tôi đã làm nghề này mười một năm và chưa từng một lần thấy nó diễn ra theo bất kỳ cách nào khác."



"Cô Chen."

Cô đã không thấy ông ta bước vào phòng. Đó là điều đầu tiên, và sau này, lúc ba giờ sáng, cô sẽ nghĩ về nó rất lâu.

Marcus Harlow đang đứng đó, chiếc nón trên tay như một người đi đám tang, và ông ta không phải người đàn ông vóc dáng lớn, và ông ta có một gương mặt không để lộ bất kỳ điều gì cùng với một vết sẹo trắng bạc nhỏ ở thái dương bên trái, và giọng ông ta, khi cất lên, nhỏ đến mức bác sĩ Osei phải ngừng lại mới nghe được.

"Giáo sư Harlow," Weaver nói từ khung cửa, bằng một tông giọng khiến sau gáy Lyra lạnh toát.

"Hiệu trưởng. Tôi không có mặt ở đây với bất kỳ tư cách nào, và tôi sắp nói một điều sẽ có ích với bà hơn bất cứ điều gì tôi có thể nói trong một tư cách, và tôi xin bà để tôi nói hết trước khi bà chặn tôi, điều mà bà hoàn toàn có quyền làm." Ông ta không nhìn Weaver. "Năm 1997, một nhóm năm người trong đó có tôi đã tiến hành một cuộc trích xuất có kiểm soát bên dưới một thung lũng có người sinh sống, trong một khu vườn, vào tháng Tư, khi trong vườn có một đứa trẻ. Cuộc trích xuất bị gián đoạn. Hai đồng nghiệp của tôi chết. Vợ tôi và con gái tôi ở trong vườn và họ không chết, và cú sụp đổ đã làm với họ thứ khác, thứ mà về mặt kỹ thuật là có thể xảy ra và mà không ai trong ngành của chúng tôi sẽ bàn luận trước mặt một sinh viên năm nhất." Ông ta đặt chiếc nón xuống bàn. "Cậu Ruiz sẽ ổn. Cậu ấy sẽ ổn hoàn toàn, theo nghĩa mạch vẫn còn nguyên và vết khép lại sạch sẽ và cậu ấy sẽ không để sẹo, và cậu ấy sẽ không bao giờ còn cảm nhận được các kết nối giữa mình với những người cậu ấy yêu, và cậu ấy mười bảy tuổi và vừa mới phát hiện ra điều đó, trước mặt sáu mươi người, và cậu ấy sẽ mang nỗi nhục nhã đó suốt phần đời còn lại, và cậu ấy sẽ chỉ là một trong số rất rất nhiều người."

Ông ta đẩy tập hồ sơ trượt sang bên kia bàn.

Bên trong có hai tờ giấy. Tờ thứ nhất là một bức vẽ của trẻ con bằng chì màu: năm cánh hoa màu hồng phấn, một cuống, một nỗ lực cẩn thận và hơi xiêu vẹo để vẽ một con ong. Ở góc giấy, bằng nét chữ của một đứa trẻ bảy tuổi, một chữ: Mei.

Tờ thứ hai là một bản phác than những cành hoa đang nở, và các mép giấy bị cháy sém và đen kịt như thể từng bị ôm quá gần lửa, và nó được ký ở góc dưới bên phải, bằng một nét chữ người lớn đầy tự tin: A.H. Bên dưới, bằng một nét chữ thứ ba, và bằng mực: Tặng Mei — mong con luôn nhớ vẻ đẹp trước lúc cháy.

"Tấm kia là của vợ tôi," Harlow nói. "Tấm này là của con gái tôi. Chúng được vẽ trong cùng một buổi chiều, cách nhau bốn feet, cách khoảng một trăm mét so với chỗ tôi đang đứng khi mặt sàn bật lên." Ông ta đứng thẳng người. "Kyoto. Năm 1997. Đó là hai sự thật duy nhất về ngày hôm đó mà bất kỳ ai trong tòa nhà này được cấp phép cho em biết, và tôi vừa đưa chúng cho em trong một hiệu sách, và tôi muốn có ai đó nói cho tôi biết vì sao tôi lại làm thế."

Không ai làm vậy.

"Vì ông vừa cắt một cậu bé trước mặt sáu mươi người," Lyra nói.

"Đúng."

"Và cậu bé đó sắp chết rồi."

"Cậu ta sắp bị nhấn chìm," Harlow nói. "Chín mươi giây nữa thôi. Đó không phải điều hiếm. Nó trông đúng như người bạn của em vừa mô tả, và nó không phải một ẩn dụ và không phải một điều bí ẩn; nó là một tải trọng, và một cậu trai có chữ ký mạnh và một mối gắn kết mạnh sẽ mang một tải trọng như một sợi dây thừng, và sợi dây thừng đó đã mắc vào một thứ gì đó, và tôi là người duy nhất trong căn phòng đã từng thấy nó xảy ra trước đây." Ông ta không nhúc nhích. "Vậy thì đúng. Tôi cắt cậu ta, và cậu ta sống, và cậu ta sẽ mang nhục nhã suốt phần đời còn lại, và tôi đã làm điều đó mười một lần, có ghi trong một danh sách, và danh sách đó nằm trong văn phòng của tôi, và danh sách đó là lý do tôi muốn dành giờ tiếp theo trong đời em để nói chuyện với em, cô Chen, và tôi muốn làm điều đó một cách trung thực, điều mà chưa một ai nói chuyện với tôi về chuyện này từng muốn như vậy."



Ông ta đặt tay lên bàn. Không lên người cô. Ngay cạnh tập hồ sơ, cách nó khoảng chín inch, và ông ta làm điều đó một cách chủ ý, và cô thấy ông ta làm một cách chủ ý.

"Tôi sẽ đưa em một lời đề nghị và tôi sẽ nói cái giá trước khi nói đó là gì, và tôi sẽ làm điều đó ở đây, trước mặt bố em, trước mặt hiệu trưởng, và trước mặt một bác sĩ, vì đó là cách duy nhất để lời đề nghị này có thể có ích cho bất kỳ ai."

"Xin ông đừng," Lyra nói.

"Ba đến chín tháng," Harlow nói. "Đó là con số của bác sĩ Osei và tôi sẽ không cải thiện nó. Tôi muốn cắt đứt sợi kết nối giữa sự cảm nhận của em và sự cảm nhận của ông ấy. Cái giá là em sẽ bị cắt, theo đúng cái cách cậu bé đó đã bị cắt, và đường cắt sạch sẽ, và nó không đau, và em sẽ còn sống, và ông ấy sẽ còn sống, và ông ấy sẽ nhận lấy những năm tháng còn lại." Ông ta ngừng lại. "Đó là lời đề nghị. Nó có một nửa thứ hai và tôi cũng sẽ nói với em nửa thứ hai, vì những người duy nhất từng chấp nhận lời này từ tôi là những người được nghe cả hai nửa."

"Đó là gì?"

"Tôi không biết sau này phần nào của em sẽ bị mất đi," Harlow nói. "Tôi có ba ca trước đó. Hai người còn sống. Cả hai đều không còn nhận ra chính mình. Tôi chưa bao giờ dự đoán được nó, chưa bao giờ chọn được nó, và chưa bao giờ làm nó hai lần giống hệt nhau, và tôi sẽ đang nói dối em nếu tôi bảo rằng cái giá chính là khả năng nhìn thấy sợi chỉ của em." Bàn tay ông ta vẫn chưa rời khỏi bàn. "Cái giá là có người quyết định điều đó về một đứa trẻ ngay giữa một hiệu sách, và đứa trẻ đó không được góp một tiếng nói, và lý do là bởi tôi đã tính toán các con số và các con số đứng về phía tôi."

Ông ta nhìn về phía bố cô.

"Giáo sư Chen, ông là một nhà toán học, và ông có quyền hỏi điều hiển nhiên, vậy để tôi nói cho dễ hiểu. Tôi đã không đưa ông một con số nào. Tôi đã đưa ông thấy hai đứa trẻ trong một khu vườn và một cậu bé trên một tấm thảm. Nếu tôi đã đưa ông thấy một con số, ông đã tin nó, và đó chính là điều tôi đang cố dạy ông đừng làm."

Wei Chen đã không nhúc nhích một khoảng thời gian dài.

"Dòng nhắn cuối cùng vợ tôi để lại cho tôi," ông nói, "dài bốn chữ. Đừng để bọn họ định lượng anh. Tôi đã không hiểu nó nghĩa là gì. Tôi đã có năm năm." Ông đặt hai bàn tay áp phẳng xuống bàn, một cử chỉ mà Lyra chưa từng thấy ông làm dù chỉ một lần. "Tôi đã hiểu ra nó, và tôi muốn nói, vì sẽ không ai khác trong căn phòng này nói: ông vừa nói với con gái tôi cái giá của một thứ gì đó, chính xác, thành tiếng, trước mặt nhân chứng, và ông đã nói với cô ấy rằng người không đủ sức trả chính là cô ấy. Đó là tất cả những gì tôi có. Trong năm năm đó không còn gì khác."

Ông đứng dậy.

"Chúng tôi sẽ ra ngồi trong xe của tôi," ông nói, "rồi chúng tôi sẽ có một cuộc nói chuyện, rồi chúng tôi sẽ quyết định về chuyện thứ Hai, và tôi sẽ biết ơn nếu bác sĩ Osei gọi điện về nhà cho tôi tối nay, bất kể là mấy giờ, vì sẽ có một câu hỏi mà tôi không thể tự mình trả lời và tôi thà nhận nó bằng văn bản."



Họ chỉ đi được đến tận cửa căn phòng sau.

"Cô Chen."

Lyra quay lại, và đó là cô gái mười tám tuổi với chiếc áo khoác vắt trên vai, đang đứng giữa lối đi với ánh đèn phía sau lưng, và Lyra hiểu ra, với sự rõ ràng tuyệt đối, rằng cô gái này đã có mặt trong phòng suốt trọn cuộc nói chuyện và đã không nói lấy một lời.

"Là cậu đang nắm giữ tờ giấy đó," cô gái nói. "Từ ngày mười tám. Tớ sẽ không đòi xem nó đâu."

Hai bàn tay Lyra lạnh đi.

"Tớ cũng sẽ không nói mình biết bằng cách nào, vì đó là một tờ giấy của riêng tớ và tớ muốn giữ lấy nó." Cô gái liếc về căn phòng sau, về phía Weaver, về phía cửa. "Tớ tên Elena Vance. Tớ học năm ba, và em gái tớ từng đến đây trong một ngày mở cửa vào mùa xuân và nhờ tớ nói vài lời đẹp cho em ấy, và tớ đã nói không, và từ tháng Ba em ấy không nói chuyện với tớ nữa."

"...ồ."

"Thế." Elena Vance kéo cho thẳng chiếc áo khoác. "Hai lời khuyên, miễn phí, từ một người sắp mắc một sai lầm lớn hơn của cậu rất nhiều. Một. Thầy ấy nói thật với cậu về cái giá đấy. Đó mới là điều cậu nên sợ — chứ không phải chuyện thầy ấy nói dối cậu. Nếu thầy ấy nói dối cậu thì buổi chiều này đã là một buổi chiều dễ chịu hơn nhiều rồi." Cô đặt tay lên khung cửa. "Hai. Cậu sẽ dành cả tuần sau để quyết định có tin thầy ấy hay không, và cậu sẽ làm điều đó một mình, và nó sẽ có vẻ như là sự tôn trọng. Không phải đâu. Nó chỉ là sự im lặng mà thôi."

Cô ta biến mất trước khi Lyra kịp đáp lại, và chiếc chuông trên cửa kêu hai lần, và phải đến sau đó Lyra mới nhận ra mình chưa từng một lần nhìn thấy những sợi chỉ của cô gái ấy, và đã không hề nhìn.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Sự kiện tiếp cận cộng đồng, Westbrook, 31 tháng Tám. Người tham dự: 61. Người nhìn thấu hiện diện: 14. Can thiệp: 1 (không biến chứng; 4 phút; kết quả tốt; chưa thu được sự đồng thuận trước đó và không thể thu được — đối tượng bất tỉnh mười chín phút và không có người thân hiện diện). Bác sĩ trực tiếp xử trí: không phải* bác sĩ O. Osei (căn phòng đã bị dọn rỗng trước khi bà tới). Y tế tại chỗ: y tá trường học, một người. Người ứng cứu tại chỗ có chuyên môn về sợi chỉ: M. Harlow, người mà văn phòng này chưa từng xác lập được thẩm quyền và đã hai lần từ chối tìm hiểu về việc đó. Đã thông báo cho gia đình: có. Chuyển gửi bác sĩ A. Osei: có, do bác sĩ M. Harlow thực hiện, bất chấp sự phản đối của gia đình. Ghi chú đính kèm do văn phòng Chánh Văn phòng trực bổ sung: Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận, điều chín, yêu cầu một người ứng cứu thứ hai được nêu tên tại mọi buổi tiếp cận cộng đồng công khai. Đã không có người ứng cứu thứ hai. Đã có một tấm thảm.*





Chương 6: Gánh Nặng Ký Ức


"Điều tàn nhẫn nhất ở phép toán là nó đúng. Nó đã đúng năm 1993. Nó đã đúng mỗi ngày kể từ đó. Biến số duy nhất từng dịch chuyển là tôi."

— Marcus Harlow, nhật ký riêng, mục 2.206



Phòng làm việc của Harlow, Tháp Đông. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, 11:47 đêm.

Các màn hình an ninh lại cho ông thấy tấm thảm, lần thứ chín.

Đó là điều ông không thể vượt qua nổi, và ông đã từng cố, và ông có một chai gì đó nằm ở ngăn kéo dưới cùng, chai mà suốt mười một năm nay ông vẫn kiên trì không-uống từ nó. Tấm thảm là thảm Ba Tư. Ben Ruiz đã ngã xuống nó chéo người, vai trái chạm trước, và họa tiết dưới mặt cậu ta đã là — và đây là chi tiết sẽ giữ ông thức — một cây cọ, và Harlow đã biết điều đó, đã biết ngay khi ông đang băng qua căn phòng, và đã nghĩ, giữa chừng chín mươi giây nguy hiểm nhất của bốn năm qua, tiếc thật.

Không phải đó là một cậu bé. Không phải đó là con của ai đó. Mà là một tấm thảm.

Ông tắt các màn hình, ngồi lại trong bóng tối với hai bàn tay ép phẳng lên mặt bàn, và mặt bàn thì lạnh, và cái bạc trong hai cánh tay ông lại làm cái việc nó vẫn làm vào ban đêm: trầm hơn phần còn lại của ông, và thật thà hơn.

Giờ thì đã lên tới khuỷu tay. Thứ Sáu nó còn ở cổ tay. Ông có một biểu đồ theo dõi nó, tự tay mình vẽ, nằm trong một cuốn sổ không hề ở trong tòa nhà này, và đường trên biểu đồ không còn là một đường cong nữa. Nó là một đường thẳng với một ngày ghi trên đó.

Sáu tháng, ông đã viết hồi tháng Ba. Có khi chỉ còn năm. Không quan trọng; tôi đã có những gì mình cần và tôi còn có bốn năm.

Đã là tháng Tám. Ông không điều chỉnh con số. Ông đã phát hiện ra rằng mình chỉ có thể giữ con số đứng im hoàn hảo bằng cách không nhìn nó, và rằng mình đang nhìn nó mỗi ngày, và rằng vào những ngày nhìn nó, ông lại là một người đàn ông đang làm phép toán trên chính mình, và không tồn tại phiên bản nào của người đàn ông đó mà phép toán lại cho kết quả tốt hơn.



Ông đã bày ra ba tập hồ sơ. Tập thứ ba ông chưa mở.

Tập đầu là Ben Ruiz. Mười bảy tháng đánh giá, một phiếu đồng thuận có chữ ký của một người mẹ đã ký vội, một báo cáo vận tốc và một dải cộng hưởng ở mức đầu hai mươi, một cậu bé biết đọc người khác như những cậu bé khác đọc bóng đá, một giọng nói tuột về phẳng và trẻ nhỏ mỗi khi cậu chồm dậy khỏi sàn, và một lời dặn duy nhất do chính tay cậu viết ở cuối trang bốn của phiếu đồng thuận, rằng Em muốn được biết tất cả, và nếu em được biết tất cả thì em sẽ hỏi ông những câu mà ông sẽ không thích, và đó là thỏa thuận, và em mười bảy tuổi và em có quyền thỏa thuận. Cộng hưởng, và một đường trên biểu đồ đã phẳng lì từ ngày mười tám tháng Tám, và bên cạnh tất cả những điều đó, bằng chính nét chữ của ông, là câu ông đã viết vào lề và chưa cho bất kỳ ai xem:

Đây là người tôi sẽ không thể gánh nổi.

Vì đó là phép toán trung thực, và chưa từng có ai muốn nó. Mười một lần can thiệp, chín lần sạch, hai lần để lại dấu vết, và con mười một ấy là một danh sách nằm trong một cuốn sổ trong một ngăn kéo, và danh sách đó không phải là một danh sách những chiến thắng. Nó là một danh sách những lần thay thế. Trong mỗi trường hợp, một người trẻ đã phải gánh một gánh nặng mà cái bình chứa không được chế tạo để chịu nổi, và gánh nặng đã tìm ra một chỗ mềm, và chỗ mềm không phải là một khuyết tật ở một cậu bé; nó là một sự thật về cậu bé, và nó nằm trong tầm phát hiện, và việc phát hiện ra nó thì rẻ.

Mười một lần ông đã tìm ra một chỗ mềm trong một con người và cắt sợi dây đang kéo vào chỗ ấy, và mười một lần cậu bé hay cô bé ấy lại chồm dậy khỏi sàn và nói xin lỗi — đó là chi tiết hạ gục ông, lần nào cũng vậy, không trừ một lần nào, và luôn luôn trước mặt nhân chứng: lời xin lỗi. Gánh nặng thì không xin lỗi. Cậu bé xin lỗi, vì đã là một chỗ mềm.

Ông đã đọc điều chín của Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận vào tối chủ nhật. Bốn năm qua ông đã đọc nó mười một lần, và đã tìm thấy, như ông đã biết mình sẽ tìm thấy, một dòng trong đó nói về sự đồng thuận của một đối tượng trong tình trạng nguy kịch, và đã thấy, như ông cũng đã biết mình sẽ thấy, rằng dòng đó không nói điều ông cần nó nói, vì dòng đó chỉ viết nếu khả thi, và không có gì trên đời là khả thi tại Tấm Thảm Số Hai.

Ông đã cắt một cậu bé trước mặt sáu mươi mốt người mà không có người ứng cứu thứ hai, và đã biết chính xác hồ sơ sẽ viết gì, và vẫn làm, và sẽ làm lại, và lý do ông sẽ làm lại chính là phép toán, và phép toán thì đúng, và ông đã làm hòa với điều đó từ rất lâu rồi, theo cái nghĩa cụ thể là ông đã ngừng giả vờ rằng đó là một sự làm hòa và bắt đầu gọi nó là một phương pháp.



Tập hồ sơ thứ hai là Hội đồng.

Mười một năm. Một ủy ban có họp, và một hệ thống phân loại gắn kèm một số ưu tiên, và một con số mà ông đã tranh cãi với nó kể từ mùa xuân năm 2002, khi một người phụ nữ ba mươi ba tuổi đứng dậy trong một giảng đường của tòa nhà này và hỏi ai là người quyết định, và được trả lời một ủy ban, trong đó có tôi, và đã tin điều đó theo cái cách người ta tin bất cứ điều gì một người trong một tòa nhà nói về tòa nhà.

Ông đã tin cô.

Đó là chỗ, ông nghĩ, đó là chỗ mà vào thứ Năm tôi sẽ phải nói ra thành lời, và tôi đã tập nó bốn lần mà vẫn chưa nói qua nổi. Không phải: họ đã làm điều đó với cô. Họ đã không làm điều đó với cô. Chính tôi đã ngồi trong ủy ban. Chính tôi đã ký bảng phân loại năm 2009, cái đã đặt một số ưu tiên cạnh tên con gái cô trong một ngăn kéo, vì năm 2009 tôi đã tin mình là người sẽ dùng nó để giữ an toàn cho con bé, và mười một năm nay tôi chưa một lần viết vào ngăn kéo đó bất cứ điều gì không phải là một lời cảnh báo.

Lin Chen đã ba mươi ba tuổi. Trong bốn tháng cô ở tòa nhà này, cô là con người có năng lực đến đáng sợ nhất mà ông từng được làm việc cùng, và ông đã cãi nhau với cô trước mặt mười một người về một phương pháp, và thua, và cô đã về nhà, và sáu năm sau cô đã bước một mình vào một cái buồng và không bước ra nữa, và ông đã viết một bản báo cáo về việc đó bằng thể bị động dài hai trang.

Bản báo cáo vẫn còn đây. Nó nằm trong tập hồ sơ. Có lẽ bốn lần trong năm năm ông đã lấy nó ra, và chưa một lần ông đọc qua nổi đoạn thứ hai, và đoạn thứ hai viết: Đối tượng được biết là có rủi ro cao và không có người đi cùng.

Mười hai từ. Ông đã ký vào nó.



Tập hồ sơ thứ ba ông không mở.

Trong đó có một tấm ảnh, và nó nằm trong ngăn kéo từ năm 1999, và ngăn kéo có khóa, và có một lý do cho cái khóa, và lý do là bốn lần gần đây nhất ông mở tập hồ sơ này, sau đó ông đã ngồi trong chiếc ghế này một khoảng thời gian mà ông không thể lý giải được.

Ông biết trong đó có gì. Mười bốn năm nay ông đã nhìn nó mỗi tối. Tối nay ông không cần nhìn nó thêm lần nào, và việc nhìn nó thêm lần nữa cũng không giúp ông hơn được chút nào trong việc trở thành con người mà trong khoảng chín tiếng nữa ông cần phải trở thành, vì trong khoảng chín tiếng nữa ông sẽ phải ngồi đối diện qua một chiếc bàn với một cậu bé mười sáu tuổi và nói thành lời từ cắt đứt, và nói nó như một điều sẽ thật sự xảy ra, và không có cách nào làm được điều đó khi một tấm ảnh của một đứa trẻ bảy tuổi đang nằm ngay trước tâm trí, và ông đã học được điều đó năm 1999 bằng cái giá đắt nhất.

Vậy: tháng Tư. Khu vườn. Aiko với một quyển sách chưa từng được mở. Mei, bảy tuổi, hoa anh đào trong tóc, vì đó là tuần thứ hai của tháng Tư và có một lễ hội, và cả hai đều ở trong vòng bốn mươi mét quanh ông khi mặt sàn bật dậy, và Mei đã bước về phía nó, điều mà suốt phần đời còn lại những người không có mặt ở đó sẽ kể cho ông nghe.

Giống hệt mẹ nó, ông nghĩ, và rồi, trong bóng tối, tại chiếc bàn của chính mình, mười sáu năm sau: Không. Tôi sẽ chấm dứt việc đó. Tôi sẽ chấm dứt việc đi tìm bóng dáng cô ấy trong mọi cô gái hoảng sợ, vì đó là cách một người đàn ông kết thúc bằng việc coi một con người là một công dụng, và tôi đã coi một con người là công dụng từ năm 1997, và người phụ nữ đầu tiên tôi làm điều đó chính là người tốt nhất trong chúng ta, và cô đã ra đi được sáu năm rồi và không còn ở đây để giận tôi vì điều đó.

Aiko đã chết vào mùa xuân năm 1999, vì những vết thương ấy, trên một chiếc giường ở Kyoto, với bàn tay đặt lên thành chiếc giường sắt nơi một đứa trẻ bảy tuổi còn ngồi đó hai ngày trước. Đó là một sự thật ông đã mang theo mười bốn năm và chưa một lần sử dụng, không trong một báo cáo, không trong một lời biện minh, không trong một cuộc trò chuyện lúc bốn giờ sáng với chính mình; và lý do ông chưa từng dùng nó là vì nó không phải là một bằng chứng, nó là một lý do, và lý do là thứ người ta còn nắm trong tay khi bằng chứng đã cạn.

Mei đã hai mươi ba tuổi. Cô ấy đang ở Portland, hoặc đã ở Portland, hoặc đang ở một trong ba nơi khác mà bốn năm qua đã mang đến cho ông. Ông biết cô ấy còn sống. Ông biết điều đó vì người phụ nữ đã đến gặp ông năm 2002, đội phục hồi, đã nói với ông như thế, bằng cái giọng đặc trưng của những người chuyển giao một tin tốt mà họ được nhờ chuyển giao, và rồi, ngay trong cùng cuộc trò chuyện, đã nói với ông rằng công việc ký ức trên con gái ông đã hoàn tất và không thể đảo ngược, đã không dùng từ đau buồn, và đã dõi mắt ông xem ông có dùng từ đó hay không.

Aiko đã ba mươi hai tuổi. Mei đã bảy tuổi. Hai đồng nghiệp đã chết tại bàn điều khiển. Tức là năm người trong bản báo cáo, và người viết ra bản báo cáo ấy chính là ông.

Ông đặt cả hai bàn tay ép phẳng lên mặt bàn.

Được rồi. Đây là những gì sẽ xảy ra trong khoảng chín tiếng nữa.

Trong ngăn kéo ông có một tấm thẻ mà ông đã mang theo từ ngày mười sáu tháng Tám, và đó là một đề xuất, và nó thực sự hay, và ông đã kiểm tra nó mười một lần, và ông chưa một lần viết ra nó sẽ phải trả giá bằng gì.

Bây giờ ông viết ra, vì đã là mười hai giờ rưỡi đêm, và vì người phụ nữ đã khuất được sáu năm rồi, người từng dạy ông rằng một con số đứng một mình là một thứ không có chút sức nặng nào bên trong, và ông đã hứa với cô, trong một căn bếp của thành phố này, vào một ngày chủ nhật, bằng cái giọng ông dành cho những lời hứa ông định giữ.

Cái giá của nó: một đứa trẻ mười sáu tuổi sẽ mất đi một phần của chính mình mà không ai có thể đoán trước, không thể đảo ngược, và đã không được tham vấn. Con bé sẽ còn sống. Bố con bé sẽ còn sống. Tôi sẽ là người đã làm điều đó, và tôi cũng sẽ là người nói trước cái giá với con bé, và đó không phải là cùng một người, và người thứ hai mới là người tôi sẽ phải trở thành.

Ông đọc lại.

Rồi ông viết tiếp bên dưới: và tối nay tôi sẽ không ngủ, và từ ngày mười một tháng Chín cách đây năm năm tôi đã không có một giấc ngủ trọn vẹn nào, và đó cũng là một cái giá, và tôi vẫn cứ ghi nó vào một cột khác.



Lúc một giờ mười ông đứng dậy, cất các tập hồ sơ vào chỗ, và không mở tập thứ ba.

Bàn an ninh đã để lại cho ông hai thứ, điều đó cũng bình thường, vì Ines Blackwood điều hành bàn an ninh giỏi hơn bất kỳ ai ông từng làm việc cùng, và bốn năm nay ông đã phá hỏng cuộc đời cô một cách có hệ thống chỉ để nó còn có thể vận hành.

Thứ nhất là một đơn của Elena Vance, sinh viên năm ba, xin bốn giờ tiếp cận không giám sát khu kho sách hạn chế với lý do đang viết một bài luận so sánh. Mẫu đơn được điền chính xác, và đó chính là điều đáng sợ; Elena Vance điền mẫu đơn như người khác thở.

Thứ hai là một giấy báo y khoa từ Westbrook Neurological, do phòng khám trong khuôn viên chuyển tiếp, và nó được gắn cờ gia đình vì Wei Chen đã ghi số của mình làm người liên hệ gia đình và không ghi số của bất kỳ ai khác, và cái cờ đó được gắn bởi một nhân viên hồ sơ đang làm đúng phần việc của mình.


CHEN, W. — 31 tháng Tám, 21:40. V/v: V. (hồ sơ C-2214). Ghi chú hồ sơ bên ngoài ngày 15 tháng Tám dùng một thuật ngữ tôi không nhận diện được và đã hỏi lại hai lần. Chưa có trả lời. Tối nay ông ấy hỏi tôi trường có cử ai tới với ông ấy không, hay trường có đòi ông ấy tự di chuyển không, và khi tôi nói trường thì không di chuyển, ông ấy đáp, tôi trích nguyên văn, "Vậy tôi sẽ đi." Ông ấy không phải là kẻ ngu. Ông ấy đã hiểu mình là một điểm dữ liệu, và đã quyết định làm một điểm dữ liệu ở cự ly gần. Đề nghị bên cơ sở ấy có người gọi điện cho khu bệnh này trước khi tuần kết thúc. Tôi sẽ không đeo đuổi thêm. Tôi đã đeo đuổi hai lần rồi.



Harlow đọc nó bốn lần.

Vậy tôi sẽ đi.

Ông ngồi trong bóng tối, giữa một tòa nhà đầy những đứa trẻ đang ngủ, và nghĩ về một người đàn ông năm mươi ba tuổi với trái tim đang suy yếu và mười một năm im lặng, nói câu ấy với một y tá qua điện thoại, vào một tối thứ Bảy, về một cuộc trò chuyện của ngày thứ Bảy trong một hiệu sách, cách xa ba trăm dặm.

Ông nghĩ: ông ấy sẽ lái xe đến đây. Sáng ra là ông ấy đã ngồi trong xe. Trong vòng hai tuần ông ấy sẽ tới được đây, vào một ngày thứ Hai, với một chiếc túi và một tập hồ sơ và cái biểu cảm đặc trưng của một người đàn ông đã đọc thấy gì đó trong cuốn sổ tay của một người phụ nữ và đã hoảng sợ vì nó, và ông ấy sẽ muốn được hữu dụng, và tôi sẽ phải quyết định trong khoảng chín mươi giây xem có cho ông ấy làm hay không.

Ông nghĩ: nếu để ông ấy vào, ông ấy sẽ đọc ra cỗ máy. Ông ấy là một nhà toán học. Ông ấy là người duy nhất trong tòa nhà này sẽ đọc ra được cỗ máy, vì cỗ máy không phải là một sợi chỉ và không phải là một dòng chảy và nó không có một chữ ký sợi chỉ, nó có một hàm truyền, và nó sẽ nằm trong một căn phòng cách bốn trăm mét khỏi nơi ông ấy sẽ đứng, và không một ai khác trong tòa nhà đã từng viết ra một hàm như thế.

Ông nghĩ, với một sự tỉnh rõ gần như có thể sờ nắm được: và mười một năm nay tôi chưa một lần cho phép mình được giúp, và tôi đã dựng nên một cỗ máy dựa trên chính điều đó, và cỗ máy đã giữ hở một mạch điện trên hư không từ năm 1997, và cái bảng trên tường ghi còn chín ngày, và có một người đàn ông mang bệnh tim sẽ đến đây vào thứ Hai mà chỉ cần một buổi chiều là đọc ra được nó, và tôi sẽ phải quyết định xem mình có phải là người chặn ông ấy ngay ở cổng hay không.

Ông tắt đèn.

"Harlow," ông nói, với căn phòng, bằng giọng của một người đàn ông đang làm một phép tính rất dài. "Ông đã mười bốn năm không hỏi một lời nào. Giờ hoặc là không bao giờ, và phép toán chẳng bận tâm."

Rồi ông về nhà, và không ngủ, và không mở tập hồ sơ thứ ba, và không đưa tay lật mặt dây chuyền, vì đó là một con hạc được gấp từ giấy chỉ bạc bằng đôi bàn tay của một đứa trẻ bảy tuổi vào tuần thứ hai của tháng Tư, và ông đã đeo nó mười sáu năm, và đó là vật duy nhất trong những gì ông sở hữu mà không phải là một công cụ.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: M.H. — Can thiệp 11, cộng dồn. Từ chối: 0. Đề nghị có người ứng cứu thứ hai: 0 trên 11. Còn tồn: Ruiz, B. — kết quả ổn định, tri giác: không có, sẽ cần một bản giải trình khi tròn 18; người mẹ chưa được trao bản nào và sẽ được báo bằng một lá thư trừ phi có ai đó trong tòa nhà này đích thân đến gặp trực tiếp để thông báo. Chuang, S. — đã chuyển gửi. Okafor, D. — từ chối ngay từ lúc tiếp nhận; xem hồ sơ. Còn tồn và không có trong hồ sơ: yêu cầu của E.V. về kho sách không giám sát, được M.H. phê duyệt mà không đọc mẫu đơn. Đề nghị rằng trong tương lai hãy để một người không phải tôi đọc mẫu đơn đó, và tôi biết ghi chú này là một hệ thống mà trong đó tôi là thành viên duy nhất.




Chương 7: Cái Bóng Của Người Cha

Thứ Bảy, 31 tháng Tám.


PHÒNG KHÁM

Elena Vance đã tìm thấy Priya Raman nằm sấp trên hành lang ngoài khu vòi sen phía tây lúc chín giờ hai mươi đêm, nơi học sinh năm nhất thường tìm đến khi trường cảm nhận trong lồng ngực trở nên quá đỗi ồn ào đến mức không thể chịu nổi nếu cứ ngồi yên trong phòng, và vì thế, theo nhận định thấu đáo của Elena Vance, đó là hành lang hữu ích nhất trong toàn bộ tòa nhà.

Cô quỳ xuống bên cạnh con bé mà không đụng vào, và đó là điều đầu tiên cô làm đúng, điều cô phải trả giá mới học được trong tuần thứ hai.

"Priya. Prija. Tớ là Elena, năm ba, tớ sẽ không đụng vào cậu, tớ sẽ nói độ chín mươi giây, cậu bảo tớ dừng là tớ dừng."

"...à."

"Đúng vậy. Toàn bộ là sàn nhà. Cậu có biết mình đang ở đâu không?"

Sợi chỉ của Priya mang một màu xấu và đang tệ dần — một màu mà Lyra sẽ không có tên để gọi, và Elena cũng không, và đây là phần món quà của cô mà chưa ai từng muốn: cô không đọc nội dung của người khác. Cô đọc áp lực. Cô biết, khi đứng giữa hành lang, rằng con bé trên sàn đã sợ hãi suốt bốn ngày và đã hết chỗ chứa.

"Cậu có biết hôm nay thứ mấy không?"

"Chủ nhật." Giọng Priya rất nhỏ và rất mỉa, và theo Elena nghĩ, điều đó tốt vô cùng. "Vì đồ ăn dở tệ, nhà nguyện đóng cửa, còn tớ không tài nào hiểu vì sao cả tòa nhà lại sai."

"Hôm nay thứ Bảy," Elena nói, "và cậu đang ở trong hành lang, và cậu không phải người đầu tiên trong tháng này nhầm như vậy, và tớ thà cậu nhầm còn hơn là cậu tự kết luận mình bị bệnh. Chuyện không phải tại cậu, và cũng không phải tại phòng tắm."

Câu nói đó khiến con bé đứng dậy. Elena dắt nó vào buồng sơ cứu có cánh cửa không khóa nổi, và vẫn đóng cửa lại, và tắt đèn, rồi dành bốn mươi phút làm việc hữu dụng nhất mà cô từng học được: đếm.

Đếm thành tiếng. Đếm gạch lát. Đếm giây giữa ánh sáng và bóng tối. Đó là mẹo của trẻ con, nằm đâu đó trong một cuốn sách, còn Elena Vance thì tìm ra nó trong căn bếp của một người bà, và nó hiệu nghiệm với Priya Raman, và nó cũng hiệu nghiệm với chính Elena Vance, và đó chính là điểm khác nhau giữa hai người.

"Cậu bị như vậy bốn ngày rồi," Elena nói, khi Priya nói được nguyên một câu. "Cậu vào đây từ ngày hai mươi tám và từ đó chưa từng giảm nó xuống được, và cậu đã nói dối vì cậu tưởng mình đang làm điều gì đó sai."

"Sao cậu biết—"

"Vì tớ cũng y như thế vào tháng Chín năm ngoái, và một chị năm hai tìm thấy tớ trong phòng giặt ủi, không nói về chuyện đó một lời nào, chỉ bắt đầu đếm, và đã khoảng mười một tháng nay tớ muốn cảm ơn chị ấy mà không biết tên chị ấy." Vai Priya hạ xuống nửa inch. "Điều không ai nói với cậu — và tớ nói vì cậu sẽ không tin trong cẩm nang đâu — là nó không đi đâu được. Nó không bao giờ mất. Thay đổi chỉ là cậu ngừng ở trong nó, và cái đó mất khoảng một năm, và năm đó không vui, và thứ duy nhất giúp tớ sống qua năm đó là có một người biết tớ đang ở trong đó mà không biến chuyện đó thành một chuyện đạo đức."

Y tá Thorne đến rồi đi hai lần và như thường lệ, hiệu quả và hơi bàng hoàng.

"Em không cần làm việc đó đâu," Thorne nói ở cửa, khi Priya đã đi khỏi. "Mấy tờ xuất viện."

"Em biết."

"Con bé là một học sinh năm nhất không tắt được món quà của mình, Elena. Cái đó không phải cấp cứu, cái đó là tháng Chín."

"Vâng." Elena lau chiếc ghế. "Tháng Chín đấy."



Và rồi, vì cô là Elena Vance, và vì cô có bốn giờ ra vào không giám sát, được một người đàn ông phê duyệt mà không hề đọc tờ đơn, cô đi dọc hành lang tới bàn điều khiển thuốc ngoài buồng của Priya và đặt tay lên đó.

Một mẫu máy cũ. Được xếp thay vào học kỳ tới. Bảo mật kém hơn mấy máy ở dãy nhà chính, và khác biệt giữa hai loại là một phần tư inch viền máy, và một người biết phải nhìn vào đúng phần tư inch nào.

Cô rút từ trong tay áo một con chip. Lụa cách điện áp sát da; đôi găng ấy là cô đặt may, việc đó ngốn chín tháng, kha khá tiền, và một cuộc nói chuyện với người chú mà cô đã chấm dứt bằng cách cúp máy.

Nghị trình Kheredu, mục bảy. Nhật ký chẩn đoán — suy giảm và đứt gãy sợi chỉ — ba mươi ngày, loại trừ người mù sợi chỉ, tự xóa sau mười hai giờ.

Con chip vào với một tiếng tách mà cô cảm thấy tận trong răng.

Rồi cô đứng giữa hành lang vắng, tay đặt trên bàn điều khiển, tự hỏi câu hỏi mà bốn năm nay cô cứ hỏi mình, đó là: mình thực sự đang làm gì, và có còn làm nữa không nếu không bao giờ có ai phát hiện.

Câu trả lời, như mọi khi, nằm ở căn phòng bên cạnh.



Cô là người cuối trong ba người, và là người cuối của những người cuối, phần mà không ai ngoài gia đình hiểu nổi, và phần mà cô chưa một lần nói được với bạn cùng lớp.

Elara.

Em gái cô mười lăm tuổi, có món quà như một ô cửa sổ thắp sáng, đã có mặt ở buổi thị phạm tháng Năm, và đã hỏi Elena — hỏi cô, giữa hành lang, vào tháng Tư, bằng đúng cái cách một đứa mười bốn tuổi hỏi một người mà nó đã quyết định là người lớn trong phòng — liệu nó có thực sự giúp được không, và Elena đã nói có.

Elena đã nói có vì năm mười bốn tuổi, Elena chưa từng biết là có một câu hỏi tồn tại.

Tobias Vance từng là bảo quản viên của bộ sưu tập lâu đời nhất, liên tục hoạt động, về vật phẩm sợi chỉ bị di dời trên lục địa, và ông đã bước vào hầm Kheredu vào một thứ Ba năm 2011 và không bước ra, và từ đó bộ sưu tập nằm trong tay gia đình, trong một căn phòng trên gara, trong mười một cái thùng, và mỗi món trong đó đều đã bị một định chế lấy đi và không trả lại, và mỗi món đều đến từ một cộng đồng không đủ tiền chuộc lại.

Ba anh em họ. Hai trăm năm làm việc của một ai đó, nằm trong thùng, trong một gara, trong một thị trấn chưa ai từng nghe đến bất cứ thứ gì trong số đó.

Và Syndicate muốn có cô. Điều đó đúng từ khi cô mười sáu tuổi. Họ muốn kho lưu trữ nhà Vance và muốn người cháu gái có thể tìm ra nó, và họ đã đề nghị với cô — rất lịch sự, trong một nhà hàng, bằng một giọng lễ độ hết mực — rất nhiều tiền, quyền tiếp cận, và một bản sao của tất cả.

Và thế là Elena Vance đã hữu ích cho hai người đang hủy hoại lẫn nhau, suốt bốn năm, nhờ là kiểu người có thể ngồi giữa hành lang, kiên nhẫn, và không nói với ai trong hai người đó điều gì.

Người chú đã dùng từ Người Trông Giữ và đã khóc, và đã đúng, và cô đã nói cháu sẽ làm cho đàng hoàng và cháu sẽ làm một mình, và rồi, vào lúc nào đó trong năm thứ ba, cô ngừng phân biệt được câu thứ hai với câu đầu.

Cô lại đặt tay lên bàn điều khiển, và món bùa nơi cổ tay — của mẹ cô, một nút thắt mẹ cô đã buộc trên một bãi biển, thứ chẳng là gì cả, và cô đeo nó vì nó là của mẹ cô chứ không phải của ai khác — tỏa ra hơi ấm nhỏ của nó.

Mười hai giờ, cô nghĩ. Rồi con chip sẽ biến mất. Và không ai trong tòa nhà này biết rằng thằng bé trong tấm thảm, con bé trên sàn ở Khu C, và hai đứa ở ký túc xá năm hai đều là cùng một kiểu tổn thương, và khoảng ba tuần nữa sẽ có một người có chức trách đứng dậy giữa hội trường nói với hai trăm học sinh rằng những gì họ nhìn thấy là một sự cố y khoa.

Cô bỏ tay ra khỏi bàn điều khiển.

Và rồi, vì cô mười tám tuổi và một mình, có một khung bốn giờ trong một khu nhà hạn chế và không có một người lớn nào trên đời sẽ hiểu được việc cô sắp làm, cô lên hai tầng, tự vào một căn phòng, và bắt đầu đọc.





CÁI BÓNG CỦA NGƯỜI CHA

Văn phòng Giáo sư Harlow, Tháp Đông. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, 11:52 đêm.

Ông không ở trong văn phòng.

Ông đang ở phòng tập nằm ở cuối văn phòng, căn phòng có một vùng trường tập ở chính giữa và tường kính ba mặt, và ông đang quỳ trên tấm đệm, trước mặt là một thằng bé mười sáu tuổi đã ở trường này được chín ngày, vừa thử giữ một kết nối và đã làm nó gào lên.

"Được rồi," Harlow nói. "Dừng."

"Em đang làm sai à?"

"Em đang làm nó mạnh, tức là cùng một cái lỗi trong bộ trang phục đẹp hơn."

Rafi Oyelaran đặt hai tay lên đùi. Nó da đen sẫm và rất gầy, và đã chín ngày sống trong sợ hãi theo một kiểu mà, theo Harlow, kỷ luật hơn bất cứ điều gì ông từng thấy trong ba mươi năm dạy học, kể cả của con gái ông. Khi đám năm nhất vào, đa số nhìn chiếc trường như thể nó có thể để ý tới mình. Rafi nhìn nó như thể đó là một văn bản mà nó sẽ phải ký.

"Em cứ mãi cố làm cho kết nối giữ được," Harlow nói, "vì nó đã tuột. Nhưng kết nối không tuột. Em tuột. Em đi giữ một thứ em chưa đọc, và khi nó không đến theo hình dáng em chờ, em kéo, mà kéo là thứ duy nhất trong phòng này mà một sợi chỉ không sống nổi."

"Vậy em phải làm gì thay vào đó?"

"Đọc nó."

"Đọc nó lỏng?"

"Không." Harlow tắt vùng trường tập. Nó phụt tắt. Căn phòng bỗng chốc là một phòng bình thường, với tường kính và một chiếc bàn. "Em đang làm nó lỏng. Lỏng là từ dành cho những người đã coi sự chính xác là một việc nhọc nhằn. Thầy muốn em làm nó chuẩn xác, cứ mất bao lâu thì mất, và tìm cho ra xem thực sự có cái gì ở đó trước khi em quyết định nó phải là gì."

"Vậy là mất một tuần."

"Đúng."

"Vô lý."

"Đúng," Harlow nói. "Vô lý thật. Ngồi xuống. Thầy sẽ kể em nghe một điều rồi bắt em chép lại, em sẽ ghét nó, và bốn năm nữa em sẽ treo nó lên tường."

Rafi ngồi xuống.

"Năm 1997, năm người thực hiện một cuộc rút có kiểm soát bên dưới một thung lũng có dân cư, trong một khu vườn, vào tháng Tư, với một đứa trẻ có mặt trong vườn." Harlow giữ hai tay trên mặt bàn, nơi chúng nằm trong tầm mắt. "Bốn năm trước đó, một người phụ nữ hai mươi ba tuổi đã tính các con số tiên đoán chuyện đó, chính xác, trên dữ liệu chưa đầy đủ, và viết vào lề một chữ: fails, và ký tên mình vào đó, rồi rời khỏi cơ quan và không công bố. Chưa ai xác định nổi bà ta là khiếp đảm, hay cẩu thả, hay đúng mà không được ai yêu mến. Cả ba cách đọc đều giữ được, và thầy đã đọc cả ba."

Ông quay đầu nhìn mặt thằng bé, gương mặt bối rối đủ mười bảy kiểu.

"Bà ta làm đúng một việc," ông nói. "Bà ta chậm. Bà dành trọn một mùa cho một quyển sổ tay thực địa. Cả tòa nhà ấy muốn có một con số trước thứ Năm, và bà đưa họ một con số vào tháng Ba, và tới tháng Ba thì đã có hai người chết, và con số ấy là thứ duy nhất mà bất kỳ ai trong lĩnh vực này từng có được mà cuối cùng không hóa ra là một lời nói dối." Ông đặt một ngón tay lên bàn. "Em mới có chín ngày. Em sẽ ở đây bốn năm. Em có vừa đúng đủ thời gian để mà chậm, và đó là toàn bộ số thời gian đó, và nếu thầy để mặc thì em sẽ tiêu nó vào tám chuyện, còn tám chuyện là cái người ta làm ở đây khi sợ hãi và không còn gì khác để đôi tay làm."

"...vậy là đọc lỏng."

"Chuẩn xác," Harlow nói. "Chép lại. Ghi cả ngày vào, và ngày mới là phần quan trọng, vì mười năm nữa thứ duy nhất cứu được mạng em sẽ là có thể chứng minh em đã cẩn thận vào một buổi chiều cụ thể."

Rafi chép lại. Nó chép cẩn thận, cầm bút sai kiểu, mất bốn phút, và Harlow cứ để mặc cho cậu bé làm.

Và rồi, đang chép dở, thằng bé ngẩng lên.

"Thầy — abuela của em nói trường cảm nhận là một dụng cụ. Bà ấy nói người ta chỉ được hiệu chuẩn một dụng cụ, không được cãi với nó."

"Đúng."

"Và bà ấy nói những ai cãi với dụng cụ thì sau này đều lên báo."

"Abuela của em," Harlow nói, "đang mô tả toàn bộ ngành của thầy mà không hề biết đó là một lời khen, và thầy muốn em nhớ rằng bà ấy đã đúng và thầy đã nói như vậy, vì tháng Mười Một sẽ có một văn bản tới, và thầy sẽ bị đọc cho một ủy ban nghe, và thầy muốn có một người làm chứng."



Ông tiễn Rafi ra tới ký túc xá lúc mười hai giờ rưỡi đêm và đứng dưới chân cầu thang trong mưa, tiếng bước chân của thằng bé đi lên các tầng, và ông đứng đó lâu hơn nhiều so với mức mà một người đàn ông đứng trong mưa cần.

Từng có một phiên bản của chuyện này, trong đó ông nói với họ. Từng có một phiên bản trong đó ông nói với cả khóa năm nhất, giữa hội trường, vào tháng Chín, và nhìn căn phòng nguội lạnh. Thực ra ông đã soạn nó, vào tháng Ba, trong quyển sổ xanh; bản thảo dài bốn trang, và trang thứ tư là lý do ông chưa từng gửi nó, và trang thứ tư là một đoạn văn về một cô gái mười lăm tuổi.

Cô gái ấy tên là Elara Vance. Mười lăm tuổi, thuộc nhóm năm nhất, đã bước vào văn phòng ông vào tháng Tư và hỏi ông một câu hỏi thẳng, và bốn tháng qua là học sinh tốt nhất mà ông có được trong chín năm, còn chú của nó là một bảo quản viên đã bước vào một cái hầm năm 2011 và không bước ra, gia đình có một bộ sưu tập hai thế kỷ nằm trong mười một cái thùng, và Syndicate đã đề nghị cho con bé đó một khoản tiền rất lớn để đổi lấy một danh sách.

Người duy nhất từng vào trong cái hầm đó là một người đàn ông không thuộc gia đình này và đã hết sức cẩn thận, và tôi không biết tên ông ta, và tôi đã không hỏi, và Elena Vance chưa từng nói với tôi, và tôi cũng đã không hỏi cô ấy, và tôi muốn Ủy ban hiểu rằng tôi đã không hỏi cô ấy.

Ông đã có bốn tháng với con bé. Ông có trang thứ tư. Ông có một cỗ máy cần một sự cộng hưởng, có mười một năm không xin ai giúp đỡ, và có một thằng bé giữa hành lang vào một ngày thứ Bảy đã nói tớ sẽ không đòi xem nó và đã biết, không rõ bằng cách nào, rằng có một tờ giấy.

Hai đứa, ông nghĩ, trên cầu thang, trong mưa. Hai người dưới mười tám tuổi trong tòa nhà này đã phát hiện người lớn đang vận hành một chuyện gì đó, và cả hai đều quyết định tự lo liệu, và cả hai đều làm vậy trong bốn ngày vừa qua, và đứa thứ hai là do tôi làm ra.

Ông trở lại văn phòng lúc một giờ kém mười và trên bàn có hai thứ.

Thứ nhất là một tin nhắn từ phòng khám, được chuyển theo một lộ trình lạ, qua tay một nhân viên hồ sơ, gắn nhãn gia đình:


CHEN, W. — bệnh nhân đi lại được khi có người hỗ trợ. Có hỏi về chuyện chuyển viện. Bác sĩ điều trị khuyến cáo rất mạnh không nên di chuyển. Bệnh nhân đã được thông báo. Bệnh nhân đã ghi nhận việc bản thân được thông báo.



Thứ hai là một yêu cầu, của một học sinh năm ba tên Vance, E., xin bốn giờ vào kho hạn chế không có người giám sát, được ông phê duyệt lúc sáu giờ chiều hôm đó mà không đọc tờ đơn, và bây giờ vẫn nằm trên bàn ông, với một dấu kiểm trong ô cạnh dòng người giám sát có mặt: N.

Không phải N.

Ông nhìn nó rất lâu.

Rồi ông mở ngăn kéo, lấy ra quyển sổ xanh, lật tới một trang gần cuối, nơi ông giữ một danh sách chưa từng cho ai xem, và ở đầu trang ông viết một ngày, dưới ngày ông viết một cái tên, rồi ông viết thêm dòng thứ hai:


14 tháng Chín. Wei Chen. Westbrook. Cho phép hay không cho phép — hãy quyết định, và viết ra lý do, phương án nào cũng vậy, vì đến tháng Mười Một sẽ có người hỏi tôi, và tôi sẽ không nhớ.



Ông gập quyển sổ lại.

Vấn đề của một phương pháp, ông nghĩ, là nó giỏi mọi việc, trừ đúng việc duy nhất nó tồn tại để làm.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: M.H. — Vùng trường tập được sử dụng 21:50–23:20, một học sinh, có giám sát (lần duy nhất trong bốn năm). Nhật ký trường cho thấy một lần dự phóng tự phát lúc 22:06 kéo dài dưới hai giây: tự phát, không kiểm soát, nhắm vào an toàn* của một học sinh năm nhất, không nhắm vào một mục tiêu. Đề nghị rà soát ngay. Đề nghị trao cho văn phòng này quyền yêu cầu một ý kiến lâm sàng thứ hai và không được phép từ chối yêu cầu đó. Oyelaran, R. — chuyển sang chương trình dài hạn. Vance, E. — đơn vào kho được tôi phê duyệt mà không đọc tờ đơn. Tôi ghi nhận rằng tôi đã không đọc tờ đơn, vì đến tháng Mười Một sẽ có người hỏi tôi tiêu chuẩn của tôi là gì, và tôi muốn có thể nói rằng ít nhất tôi đã viết chúng ra giấy.*





Chương 8: Lời Đón Đầu

Thứ Tư, ngày 4 tháng Chín. Chuyến tàu, rồi đến Học viện Threadweaver. Bộ đếm Weave-Quake: 17% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+9 ngày, 14:00. Nguồn: khảo sát năm 1997, tái kiểm chứng năm 2009.


"Trong những khoảnh khắc khủng hoảng, những rào cản nhân tạo tan rã. Kết nối đích thực không hình thành trong an ổn, mà trong nơi tôi luyện của sự dễ tổn thương chung."

— Tiến sĩ Eleanor Weaver, "Tâm Lý Học Của Sự Gắn Kết Sợi Chỉ"



Bộ đếm Weave-Quake đang ở mức 17% bất ổn. Mạng lưới kết giới của Học viện vẫn nằm trong ngưỡng dung sai bình thường.


CHUYẾN TÀU

Chuyến tàu lướt vào Thung lũng Threadweaver trong sương sớm, bạc trên đường ray, và Lyra không ngẩng đầu lên.

Đó là điều đầu tiên cô học được trong bốn tháng kể từ khi cô Rivera nói hiếm hơn em tưởng, và ba ngày kể từ khi một người phụ nữ mắt xám ngồi xuống cạnh cô trong một bệnh viện và yêu cầu cô thành thật tuyệt đối: không thể ngẩng đầu lên. Không ở đây. Không ở bất kỳ nơi nào có đông người đến thế.

Thay vào đó, cô nhìn vào móng ngón tay cái của mình, và đếm, và để mặc thung lũng tự tìm đến.

Nó vẫn đến.

Threadweaver trải ra dưới rặng cây như một vết loang thấm qua tấm vải — đá trước, rồi kính, rồi một ngôi trường. Mật độ sợi chỉ trên đó dày đến mức, ngay cả với kỹ thuật lọc xanh mà một nữ sinh năm ba tên Wren Zhou đã dạy cô trên sân ga Westbrook, đôi mắt Lyra vẫn bắt đầu nhức. Những đường Ley chạy suốt đáy thung lũng như những dòng sông nhìn từ trên rất cao, bạc trắng, bện vào nhau, và mỗi đường đều đang chở theo gì đó di chuyển dọc theo nó.

Hít vào bốn nhịp, giữ bốn nhịp, thở ra bốn nhịp, Wren từng nói. Đừng cố ôm cả thung lũng vào người. Hãy lấy đúng một sợi chỉ trước mặt, và coi phần còn lại như thời tiết.

Còn nếu tớ không làm được thì sao?

Thì cậu sẽ có một cơn đau đầu và một buổi chiều đầu tồi tệ. Wren từng cười khểnh. Ai cũng vậy. Đây không phải bài kiểm tra. Chẳng ai chấm điểm cậu cả.

Lyra đã không hoàn toàn tin lời cô ấy.

"Cậu có cái vẻ đó đấy," Wren nói bây giờ, từ ghế bên kia lối đi, "một ly cocktail nồng của háo hức trộn lẫn khiếp sợ."

"Lộ rõ đến vậy à?"

"Lộ rõ đến vậy thật. Tớ là Wren Zhou. Năm ba, chuyên ngành cộng hưởng, và tớ làm cái này đã sáu năm, mà đến cổng tớ vẫn kéo ra đúng cái mặt đó." Wren lật cổ tay áo đồng phục lại và cho Lyra xem một vết sẹo bỏng to bằng đồng xu, nhợt nhạt và nhẵn thín. "Cơn Weave-Quake đầu tiên tớ từng cảm nhận. Hồi đó tớ mười một tuổi. Tớ ngồi ngay giữa hành lang suốt bốn mươi phút, nhất quyết không cho ai dìu dậy, và halmeoni của tớ tức điên vì vụ đó, và đó là phần duy nhất hay ho."

"Wren Zhou."

"Wren thôi. Zhou là tên của bà tớ, cái tên ấy phải bà mới có quyền cho đi, và tớ giữ nó kỹ lắm." Wren quan sát kỹ cô. "Cậu là nhà Chen. Người hiện muộn."

"Là tớ."

"Bốn tháng?"

"Kể từ tuần cuối tháng Tư."

"Hiện muộn là hiếm. Đa số hiện trước mười hai tuổi." Wren nghiêng đầu, và Lyra có cảm giác mất tự nhiên của kẻ đang bị cân đo. "Phương thức?"

"Thị giác. Chủ yếu. Ánh sáng và màu sắc, và—" Lyra ngập ngừng, rồi nghe thấy mình đang mơ hồ đúng theo cái kiểu mọi người ở nhà vẫn mơ hồ. "Và còn hơn thế nữa. Có những thứ là kết cấu. Có những thứ gần như là nhiệt độ."

Chân mày Wren nhướng lên. "Đa phổ. Với thành phần bạc rất đậm." Cô nói như đọc một chẩn đoán. "Cậu có biết thành phần bạc hiếm đến mức nào không?"

"Truyền thống của bà tớ có một cái tên riêng cho nó."

"Vậy hả." Wren im lặng một lúc. "Tớ từng hỏi bà tớ đúng câu đó, và bà bảo thị giác và sợi chỉ của tớ đang trong một mối quan hệ — rằng chỉ bằng việc nhận thức chúng, tớ đã tham gia vào cái chúng làm. Tớ từng tưởng đó là kiểu chuyện các bà hay nói với cháu." Cô nhìn ra thung lũng. "Học viện dạy điều ngược lại. Nó dạy rằng sợi chỉ là thật, còn tri giác chỉ là những ô cửa sổ. Cả hai đều nằm trong chương trình học. Chúng không được hòa giải, và kẻ nào nói với cậu chúng đã hòa giải thì đang bán thứ gì đó cho cậu."

"Cậu có nghĩ chúng là cùng một sự thật không?"

"Tớ nghĩ đó là câu hỏi hay hơn câu hỏi trong đề thi." Wren đứng dậy, vơ lấy chiếc túi đã được vá đến mức đường khâu nào cũng có đường khâu của riêng nó. "Hãy chế ngự tri giác của cậu, Chen. Chứ đừng để nó làm ngược lại. Dù họ nói gì với cậu trong buổi chiều đầu tiên này."

Chuyến tàu bắt đầu chậm lại.



NHÀ GA

Nhà ga Threadweaver được khoét từ lòng núi ra, và nó không để ai quên điều đó. Trên sân ga, mắt Lyra tràn kín, và cô làm đúng điều đã tập trên tàu, nghĩa là chẳng làm gì cả, và coi tiếng ồn như thời tiết.

Bốn tấm bảng, gắn trên vòm thay vì dọc theo tường, để không ai có thể bước ngang mà không ngẩng đầu lên:


BỘ ĐẾM WEAVE-QUAKE — 17% · ĐẠT CHUẨN DỰ PHÓNG HỎNG NODE — T+9 ngày, 14:00 (khảo sát năm 1997, tái kiểm chứng năm 2009) BIẾN DẠNG CỤC BỘ (THÁP ĐÔNG) — 0.4% · đạt chuẩn BỘ THU — 4% sức chứa



Bốn con số khác nhau, Lyra nghĩ. Bốn câu hỏi khác nhau. Số lớn là mức độ nghiêm trọng của toàn bộ mạng lưới kết giới, và đó là một mức độ nghiêm trọng, không phải phần trăm của thứ gì đó có thể chỉ tay vào được. Số thứ hai là mô hình của Hội đồng về ngày mà Nexus Phía Nam sụp đổ, và trên đó có ghi một ngày, và một ngày tháng trên tường là một thứ đáng sợ khác hẳn một con số. Số thứ ba là tòa nhà này đang rơi vào cảnh nguy cấp cỡ nào. Số thứ tư là cỗ bộ thu nỗi sợ cũ dưới phòng gym đã đầy đến đâu, và không ai biết nó để làm gì, và nó không hề nằm trong sổ tay học sinh.

Cô đã đọc cả bốn tấm theo đúng cách người khác đọc thời tiết.

Một cậu trai tầm tuổi cô đẩy xe tay chất đầy hành lý đi ngang, với một chữ ký sợi chỉ như tiếng chuông vừa gõ, và Lyra rụt lại khỏi cậu ta trước khi kịp quyết định không rụt. Một nữ sinh khoác áo choàng xám của tân sinh viên đang đứng bất động chính giữa sảnh chờ, nhắm mắt, môi mấp máy. Hai học sinh năm ba đang cãi nhau vui vẻ xem quầy cà phê có gian lận không.

Tất cả đều đang nhìn thấy. Tất cả, ngay ngày đầu tiên.

"Okay," Wren nói, vác túi lên vai. "Cổng ở đằng kia, xe đưa đón ở ngay sau cổng, đừng lên xe trước khi tìm được sảnh của mình, họ sẽ quăng cậu xuống nhầm thung lũng và cậu sẽ phải đi bộ bốn mươi phút theo hướng sai. Mà chuyện đó thì—"

"Nhìn tờ giấy đi."

Wren là người nói câu đó, và Wren là người đang nhìn vào đôi tay Lyra, và Lyra nhìn xuống.

Cô vẫn cầm tập phác như vẫn cầm nó ở mọi nơi, ép phẳng vào bụng, và một tờ giấy dó gấp lại đã len lỏi ra khỏi giữa bìa, và giờ nó áp vào cẳng tay cô, lộ thiên, như một lá cờ trắng nhỏ bé.

Mỏng. Gần như trong suốt. Viết bằng mực đen với một nét thư pháp cổ điển rất cẩn thận. Một con dấu đỏ sậm ở phần chân trang.

"Tờ giấy đó—" giọng Wren hạ xuống. "Đó là giấy thư của Trưởng An ninh Blackwood. Cậu có nó từ đâu ra?"

"Tớ không hề lấy. Nó nằm ở đó từ ngày mười tám tháng Tám, lúc tớ mở tập ra tìm một mẩu than, và tớ đã mang nó theo mười bảy ngày, và tớ chưa cho một ai xem nó."

"Giờ nó đâu có nằm trong tập."

Có chứ. Lyra đã đóng tập lại trong bóng tối trong phòng mình, và nó vẫn ở đó khi cô xếp hành lý, và nó ở đó ngay lúc này; cô có mười sáu ngày không nhìn nó và một ngày nhìn nó. Cô đã gấp nó hai lần và cất vào cuối tập phác, dưới một trang phác than, và đó là một quyết định cô đã đưa ra rồi từ đó không nhìn lại, và giờ cô hiểu rằng điều đó khác hẳn với một quyết định.

Wren đọc gương mặt cô và tự đưa ra một quyết định của riêng mình. "Bất kể đó là gì, cậu còn khoảng chín mươi giây trước khi cửa xe đóng lại, và bốn mươi lăm phút đi bộ nếu lỡ xe. Nên: đọc nó, hoặc đốt nó, hoặc cất nó lại rồi tính sau. Tớ sẽ không bảo cậu nên chọn cái nào, vì tớ biết cậu được bốn mươi phút và tớ chẳng biết gì về cậu cả."

Rồi cô ấy đi.

Lyra mở tập ra.

Cửa xe đưa đón đóng lại.


Thưa các Thành viên Hội đồng,

Cách tiếp cận tri thức sợi chỉ của Học viện vẫn sai lệch về bản chất. Cái họ gọi là "bảo tồn" chỉ là chiếm đoạt dưới lớp áo học thuật. Cái đã bị lấy đi khỏi gia đình tôi — khỏi vô số người hành nghề truyền thống — không thể đòi lại qua các kênh thể chế.

Phương thức trích xuất của Syndicate mang đến một giải pháp trực tiếp hơn. Khi tri thức bị găm giữ, nó phải được thu hồi. Dự án Kênh Magnus vẫn tiến triển bất chấp sự kháng cự của Hội đồng. Nguồn tin của chúng ta giờ đã được cài cắm trọn vẹn và báo cáo những bước tiến đáng kể trong việc thu hoạch sợi chỉ.

Sự xuất hiện của con bé nhà Chen mang đến cả cơ hội lẫn rủi ro. Chữ ký sợi chỉ của con bé giống đáng kể chữ ký của mẹ nó — tri giác đa phổ với cộng hưởng bạc. Quy trình giám sát đã được thiết lập. Nếu con bé hiện khuynh hướng Animus Argenti, mức ưu tiên trích xuất sẽ nâng lên Alpha.

Tri thức chỉ là quyền lực khi được kiểm soát. Học viện "bảo tồn" nhưng không bảo vệ. Chúng tôi sẽ làm cả hai.

— M.B.



Xe đưa đón ấm áp. Vai của ai đó đang tựa vào vai Lyra, và đó không phải là bố cô, và bố cô ở cách đó hai trăm dặm, trong một ngôi nhà có đôi giày để bên giường và tách trà đang nguội dần trên quầy bếp vì ông không nhớ nổi mình đã pha hay chưa.

Alpha.

M.B. Giấy thư của Trưởng An ninh Blackwood. Trưởng An ninh của chính Học viện. Nguồn tin của chúng ta giờ đã được cài cắm trọn vẹn.

Bố cô đã nói trên điện thoại, tối qua, bằng cái giọng ông dùng mỗi khi muốn nghe cho có lý: Nếu những người muốn giúp con cũng chính là những người nghiên cứu những người như con, thì câu hỏi không phải là nên tin ai. Mà là ai đang là người đặt câu hỏi. Và cô đã nói Bàba, con sợ và ông đã nói Tốt. Và cô đã không hỏi câu đó nghĩa là gì, vì đã khuya, ông đã mệt, cô mười sáu tuổi, và đó là đêm trước một chuyến tàu.

Tớ cũng sợ, cô nghĩ. Chỉ là tớ chưa có ai để trao nỗi sợ đó cho thôi.

Cô đóng tập phác lại.

Ở trạm kiểm soát, một người phụ nữ trong bộ đồng phục đen đứng chặn trên lối dốc, và chữ ký sợi chỉ của bà ta là một thứ đen bạc mà Lyra không thể nhìn cho kỹ nên đã không nhìn, và chính sự khước từ đó, hơn bất cứ điều gì khác, cho cô biết bức thư trên chuyến xe đó không phải là một sự nhầm lẫn.

"Đưa thư ra," người phụ nữ nói. "Tân sinh viên, chuẩn bị sẵn thư trúng tuyển."

Lyra mò mẫm, tìm nhầm thứ khác, và người phụ nữ lấy nó từ tay cô.

"Chen." Chữ ký đen bạc khẽ động. Không nhiều. Nó không cần đến thế. "Có quan hệ gì với Lin Chen từng giảng dạy ở đây không?"

"Có." Không có cách nào trả lời câu này mà lại là nói dối. "Mười một năm trước."

"Thú vị đấy." Chữ ký ấy thọc vào chữ ký của Lyra, như một bàn tay thọc vào túi áo khoác, và cô đứng rất yên và để mặc nó. "Chào mừng đến với Học viện Threadweaver, cô Chen. Tôi tin cô sẽ thấy nơi này khai sáng lắm."

Ở cổ tay cô, một lá bùa lụa màu chạng vạng rộn đúng một nhịp. Chỉ một nhịp. Và người phụ nữ nhìn nó, rồi nhìn Lyra, và không nói một lời nào.



ĐỊNH HƯỚNG

Đại Sảnh chứa đựng hai trăm mười một tân sinh viên, và Lyra đã ở trong đó được sáu phút thì chuông báo động reo.

Đó không phải tiếng chuông nhịp nhàng mà cô đã chờ đợi. Đó là một âm thanh như lưỡi dao được kéo dọc theo một khúc xích, và tấm biển động chỉ phía trên vòm cửa nhấp nháy chuyển từ hổ phách sang đỏ, và bốn trăm sợi chỉ sợ hãi bốc lên khỏi sàn như hơi nóng bốc khỏi mặt đường.


PHÁ VỠ. PHÁT HIỆN ĐỘNG CHỈ — THÁP ĐÔNG. TOÀN BỘ HỌC SINH VÀO VỊ TRÍ KHẨN CẤP.



Ma trận thực hành tuột xuống từ trần nhà. Lyra đã không ngờ tới bất cứ thứ gì giống nó — một tấm lưới của một nghìn sợi tơ được se ra, rộng mười tám feet, và khao khát, theo đúng cái cách một con chó khao khát.

Nó với về phía cô.

Cô đã không quyết định đáp lại. Đó là phần mà sau này, lúc ba giờ sáng, cô sẽ nghĩ đi nghĩ lại rất lâu. Khoảnh khắc trước cô còn đứng ở khung cửa mà hoảng sợ, khoảnh khắc sau đã có thứ bạc tuôn ra khỏi cô như một sợi dây thừng, và cả đại sảnh sáng như lòng một quả chuông, và hai trăm mười một người gục gập xuống quanh cô, và có người đang hét, và đó có thể chính là cô.

Tớ sẽ làm đau họ.

Cô cố buông ra. Chẳng có gì để mà buông ra cả. Ba tháng trời không làm được việc này, và hóa ra việc không làm nó cũng chưa từng là luyện tập.

"Này." Một giọng nói, gần, không vội. "Nhìn tớ này."

Milo Reyes có làn da nâu ấm và một chữ ký sợi chỉ như tiếng một ly thủy tinh vừa gõ, và cậu ta đã đứng ngay giữa cô và ma trận, và cậu ta không hề né ra xa cô. Chỉ có thế thôi. Đó là toàn bộ lý do khiến cô không bị nhấn chìm.

"Thở cùng tớ. Hít vào bốn nhịp." Cậu ta thở. "Giữ bốn nhịp."

Cô thở. Hít vào bốn nhịp. Giữ bốn nhịp. Thở ra bốn nhịp.

"Không phải tại cậu," một nữ sinh ở phía bên kia nói, và đặt một bàn tay phẳng lên cánh tay cô, rồi khựng lại. "Xin lỗi — phải đợi cậu đồng ý trước đã. Không phải tại cậu. Tớ cảm nhận được cậu từ tận đây, và không phải tại cậu, mà là tần số. Cậu không hề quá ồn, cậu chỉ—" Cô tìm từ. "Cậu đang ở một tông mà không ai khác đang hát."

"Mười một phẩy tám," một cậu đeo kính lên tiếng, cậu ta vừa xuất hiện ở phía bên kia của cô với một chiếc máy tính bảng mà rõ ràng đang bị đọc ngược. "Mười một phẩy tám kilohertz. Không phải ngẫu nhiên đâu. Đó là một họa âm. Nếu tóm được đầu ra của cô ấy hạ xuống cho khớp với căn phòng thay vì chống lại căn phòng—" Cậu đẩy kính lên. "Eli. Eli Park. Và tớ muốn điều này vào biên bản: đây là chuyện thú vị nhất từng xảy ra với tớ, và tớ cực kỳ sợ."

"Eli," cô bạn ở cánh tay cô nói, thật lòng. "Chứ bây giờ thì không."

"Tớ đâu có nói bây giờ. Tớ nói về sau này. Zara. Zara Washington." Cô bạn rút tay khỏi cánh tay Lyra, đợi, rồi đặt lại, và Lyra cảm nhận được sự khác biệt: một hơi ấm không phải nhiệt độ, và bên dưới hơi ấm là một kết cấu. Những khung cartouche. Những khối chữ gọn ghẽ của một câu chuyện được kể quanh một cái tên, một cuộc đời, một món nợ.

"Tớ là Zara. Nhà mẹ tớ gốc Ai Cập. Nhà tớ không đọc người, nhà tớ đọc những câu chuyện bao quanh người. Cậu là một câu chuyện rất ngắn, và nó chưa kể xong." Môi Zara siết lại. "À, và cậu đang làm đau khoảng chín trăm người, và tớ muốn chuyện đó dừng lại trước khi cậu quyết định thêm bất cứ điều gì khác về bản thân mình."

"Thế thì bọn tớ có mặt ở đây," Milo nói, "và cô ấy không phải làm chuyện này một mình, còn Eli, mười một phẩy tám là gì thì cứ việc dùng nó."

"Đang làm rồi. Zara, tớ cần cậu giữ cô ấy ở mức bốn. Milo, tớ cần cậu cho cô ấy một nhịp để ngắm vào. Lyra—" Eli ngồi xổm xuống, để ngước nhìn lên cô, điều mà sau này cô cũng sẽ nghĩ lại. "Cậu không cần phải nhỏ giọng hơn. Cậu chỉ cần được chỉnh tần. Có sự khác biệt đấy. Cậu cảm nhận được sự khác biệt không?"

Cô không cảm nhận được.

"Okay, vậy thì làm theo chiều ngược. Đừng ngắm. Chỉ—" Eli búng tay, một lần, khẽ. "Khớp với cái đó. Và dừng tất cả những thứ còn lại."

Cô khớp với tiếng búng tay. Không bằng một sợi chỉ. Bằng chính mình.

Ma trận buông ra.

Sau này — trên xe đưa đón, trong hàng chờ phân bổ sảnh, ở hành lang ngoài nhà ăn, vào những giờ khuya của đêm khi nó ùa lại và cô không tài nào đuổi cho nó lui trở lại được — Lyra sẽ suy đi nghĩ lại bốn phút ấy và không tìm nổi khoảnh khắc mà mình được cứu.

Vì đó không phải là điều đã xảy ra. Eli đã đưa cô một nốt nhạc. Milo đã cho cô một chỗ để đứng. Zara đã hỏi. Và Lyra đã lấy cả ba người họ và đặt chính mình vào chính giữa, và đại sảnh đã lặng xuống, và hai trăm mười một người xa lạ đã nhìn bốn người cô mới gặp cách đây mười một phút giữ một cánh cửa khép lại bằng không gì khác ngoài sự chú ý.

Đó không phải tớ, cô cứ nghĩ mãi. Đó là ba người họ. Tớ chỉ là thứ tiếng ồn thôi.

Cô vẫn chưa hiểu rằng đó chính là hình dáng mà cuộc đời mình sắp phải mang lấy.



CUỘC CÃI NHAU

Bọn họ đang ở trên bãi cỏ cùng phần còn lại của hai trăm mười một người, trong giờ vàng kỳ dị của một ngày đã kịp chứa đựng một trận báo động, và chính ở đây bộ tứ đã xảy ra, hẳn hoi, theo cái cách những trận cãi nhau vẫn xảy ra.

"Tớ muốn nói một điều, rồi tớ muốn nói xong hẳn điều đó," Eli nói, "và tớ muốn nói riêng với cậu, vì cậu là người duy nhất trong bọn tớ phải giữ một thứ gì đó."

Cậu ta có một sơ đồ trên máy tính bảng. Cô không nhìn nổi nó; cô cảm thấy được nó, một ô lưới cứng và chói đè lên sự chú ý của cô như giấy kẻ ô.

"Con số," Eli nói. "Cậu nuôi ma trận suốt mười một phẩy tám giây trước khi bọn tớ kịp tóm được cậu. Không một ai trong đại sảnh bị làm sao. Nhưng Tháp Đông thì có. Và Tháp Đông là nơi những chỉ số ồn nhất đang phát ra, và kể từ khi tớ đến, mỗi tuần đều có một trận động chỉ, và Hội đồng ghi 'đạt chuẩn' trên một tấm bảng trong nhà ga vì đạt chuẩn nghĩa là dưới mười chín phần trăm."

"Chúng ta chưa biết chúng có liên quan đến nhau hay không," Zara nói.

"Tớ biết rằng tớ không biết chúng không liên quan," Eli nói, và lần đầu tiên giọng cậu ta trở nên bằng phẳng và cứng theo cái cách khiến dạ dày Lyra tụt xuống, vì cậu ta đang sợ hãi, mà Eli Park thì chưa từng để nỗi sợ lộ ra ngoài. "Và tớ biết rằng lý do duy nhất để chúng ta có thể ngồi đây nói chuyện này là vì trận báo động đã không giết chúng ta. Đó không phải một nền móng. Đó là một phép màu, và người ta xây trên phép màu rồi đổ tội cho phép màu khi nó không quay lại."

"Thế cậu muốn làm gì?" Milo nói. "Ở đây còn một trăm chín mươi đứa trẻ chẳng biết chúng ta là những gì."

"Tớ muốn một người trong bọn tớ nói sai thành lời, ra trước mặt mọi người, ở chỗ phải trả giá thật, rồi xem chuyện gì xảy ra." Eli hạ máy tính bảng xuống. "Tớ đề cử cô Washington."

"Chur." Zara khoanh tay. "Được. Tớ sai. Đó là stress, là độ cao, là một trăm chín mươi đứa trẻ chen trong một căn phòng nhỏ, và nếu Tháp Đông đang rút cạn tụi tớ thì Tháp Đông sẽ không phải thứ bốn tân sinh viên sửa nổi trong hai tuần đâu." Cô nói đều đều, không chút nóng nào. "Giờ thì cậu nói tớ nghe xem điều đó hữu ích thế nào."

"Tớ đã nói tớ muốn xem chuyện gì sẽ xảy ra," Eli nói.

"Mọi thứ đều xảy ra," Milo nói, và vác túi lên vai. "Đi nào. Nếu đã định cùng nhau sai thì cùng nhau đói cái đã. Tớ nhớ là có súp."

Bọn họ đi. Một cuộc đi bộ rất bình thường, băng qua một bãi cỏ, trong ánh sáng cuối cùng của ngày, giữa một thung lũng đầy những dòng sông bạc, và nó đã đổi hướng cuộc đời Lyra, và cả bốn người không ai biết điều đó, và người duy nhất trong bọn họ có cách để biết đã chẳng nói gì, vì ý nghĩ rằng buổi chiều này đã nhằm về họ, rằng bất cứ cái gì trong cái cảnh quan bạc khổng lồ này đã để ý đến hai trăm mười một con người, dường như với cô là một thứ phù hoa mà cô không có quyền nhận lấy.

Nhưng cô đi giữa họ. Và khi đến nhà ăn, cô nhận ra mình đã, mà chẳng hề quyết định, ngồi vào chỗ bên trái Milo, tức là chỗ cạnh bức tường, và Eli đã ngồi sẵn trong chỗ đó rồi.

Cô đặt tập phác lên bàn, dưới khay đồ ăn, với tờ giấy dó vẫn gấp bên trong, ở phần cuối, dưới một trang phác than.

Ngày mai, cô nghĩ. Chứ không phải bây giờ. Ngày mai tớ sẽ có một căn phòng, một cái kệ, một người để hỏi, và rồi tớ sẽ mang nó đến cho một người có thể làm được gì đó với nó.

Cô ăn bát súp của mình. Nó rất nóng, và đó là thứ nóng đầu tiên cô ăn được trong ba ngày, và cô phải khựng lại thở một lát.

Mười bảy phần trăm, cô nghĩ. Chín ngày. Và một người phụ nữ trên chuyến xe đưa đón vốn đã biết sẵn tên tớ.

Cô đã đến Học viện để tìm những câu trả lời về mẹ mình.

Cái cô đã tìm được, trong ngày đầu tiên, là bốn con người, rất nhiều súp, và một tờ giấy trong tập phác mà một kẻ cực kỳ nguy hiểm đã tự tay viết, và đã đánh mất.

Cô chưa quyết định được sẽ làm gì với nó. Cô mười sáu tuổi, và khi ấy còn chưa đến sáu giờ, và cả một học kỳ còn nguyên trước mặt.





Chương 9: Vết Bỏng Bạc


"Những sợi chỉ tự bộc lộ theo đúng cách mà mỗi tâm trí được trang bị tốt nhất để hiểu chúng. Một chương trình học mà mặc định chỉ tồn tại một kiểu nhìn thì hoàn toàn không phải là một chương trình học."

— Eleanor Weaver, "Nhận Thức và Khác Biệt"



Bộ đếm Weave-Quake: 18% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+9 ngày, 14:00. Nguồn: khảo sát 1997, tái xác minh 2009.


BUỔI GIẢNG

Sáng hôm sau. Thứ Năm, 5 tháng Chín. Giảng đường Lumina.

Giờ đây, với cô, giảng đường này đã có gì đó không ổn — một điều mà cách đây một tuần cô đã không thể nói với ai. Ngày đầu tiên, nó chỉ là một căn phòng rộng. Bây giờ nó vẫn là một căn phòng rộng. Nhưng cô đã ở trong đó trọn một ngày, ngày mà cô học được rằng phiến đá dưới sàn nhà dẫn sợi chỉ như lòng sông dẫn dòng chảy, rằng hòn đá đỉnh vòm cao phía trên vòng vòm được dệt sợi chỉ dày đặc đến mức phát ra một tiếng vo vo, và rằng những lời đùa mở đầu của Giáo sư Armitage rơi vào tiếng vo vo ấy và bay ra thì đã khác.

Cô đã biết căn phòng này. Vấn đề nằm ở chỗ đó. Người ta không thể vừa ngồi trong giờ giảng mà vừa hiện diện trong bức tường.

Giáo sư Armitage không còn là con người sôi nổi thường ngày của ông. Ông giới thiệu buổi học chiều ấy bằng giọng của một người đọc bản dự báo thời tiết mà chính mình không tin.

"—không có ghi chú bài giảng. Giáo sư Harlow yêu cầu chúng tôi giảng từ những nguyên lý nền tảng. Các công trình của ông sau Kyoto không có trong danh mục đọc. Đáng lẽ phải có. Nhưng không có, và tôi đã nêu vấn đề này bốn lần." Mắt Armitage liếc nhanh về cuối phòng rồi quay đi. "Ông ấy yêu cầu chúng tôi không ghi chép."

"Thưa thầy," có người lên tiếng, với cái lạc quan đặc trưng của một sinh viên năm nhất.

"Tôi đã hỏi ông ấy ba lần. Ông ấy đã yêu cầu chúng tôi bốn lần. Học kỳ mới được ba ngày, cô Chen, mà hai người đã là những người duy nhất trong giảng đường này nhận ra con số trên bảng chưa hề nhúc nhích."

Một tiếng xì xào khe khẽ. Lyra đã để ý. Cô đã dõi theo nó ở nhà ga, ở hàng chờ phân bổ giảng đường, ở nhà ăn, trên đường từ nhà ăn quay về. Mười bảy trên chuyến tàu. Mười bảy hôm qua. Mười tám sáng nay, và mô hình đã rút bớt hai giờ khỏi dự phóng mà không nói lý do, và không ai trong khóa phản ứng gì trước điều đó, vì họ không biết rằng hai giờ ấy mới chính là tin tức.

Trong tập phác họa của cô có một mảnh giấy dó gấp lại mà một người cực kỳ nguy hiểm đã làm rơi, và cô đã không nói với ai, và cô đã tự hứa với mình bốn lần riêng biệt rằng hôm nay cô sẽ nói với ai đó.

Cô đã không nói với ai.

Harlow bước ra.

Cô đã chuẩn bị tinh thần cho một điều gì đó. Từ chuyến tàu, cô đã chuẩn bị cho mùi ozon, mùi hoa nhài, và cái chất chú ý đặc biệt tỏa ra từ ông ta như một bàn tay áp phẳng lên sau gáy cô. Cái cô đã không chuẩn bị là việc ông ta trông bình thường đến vậy. Bộ vest xám, không đeo trang sức ngoài chiếc hạc giấy nhỏ nơi cổ. Ông đặt một xấp ghi chú lên bục giảng và vuốt cho ngay ngắn, và cái động tác ấy giống hệt bố cô đến mức ngực cô đau nhói.

Ông đã không nhìn cô. Đó là điều thứ hai cô đã chuẩn bị, và nó cũng không xảy ra. Ông nhìn cả căn phòng, đều đều, theo cách của một giảng viên đã quyết định sẽ công bằng.

"Sợi chỉ," ông nói, "không phải là một ẩn dụ."

Ông để câu ấy nằm im đúng chừng thời gian nó cần.

"Chúng là một môi trường truyền. Chúng có tính chất. Chúng truyền tải, chúng suy hao, chúng giao thoa, chúng có thể được cảm ứng, có thể được giảm chấn, và — đây chính là đoạn mà sách giáo khoa của các em né tránh — chúng phản ứng trước ý muốn với một độ trễ đo đạc được, từ bốn phần mười đến chín phần mười giây. Bốn phần mười. Đúng bằng thời gian một người kịp giật mình."

Ông viết lên bảng mà không quay người lại.

MỘT Ý ĐỊNH KHÔNG PHẢI LÀ MỘT NGUYÊN NHÂN. NÓ LÀ MỘT NGUYÊN NHÂN BỊ TRÌ HOÃN.

"Con số đó là điều quan trọng nhất tôi sẽ dạy các em trong năm nay. Mọi thảm họa trong ký ức thể chế của chúng ta đều lần ngược về một người nào đó đã tin rằng khao khát một thứ đủ mãnh liệt là ngang với việc làm ra nó. Khoảng cách giữa hai việc đó là bốn phần mười giây, và trong bốn phần mười giây, một thành phố có thể bị mở ra."

Đâu đó sau lưng cô, một sinh viên bật cười, gượng gạo, vì một câu đùa của người khác.

"Tôi muốn nói cho chính xác điều tôi không nói. Tôi không nói rằng đo đạc là tàn ác. Tôi nói rằng một ngành học biết đếm sự vật và một ngành học sợ đếm sự vật không phải là hai điểm của một thế cân bằng — chúng là một điểm và là không điểm, và chính chỗ không điểm ấy là nơi xác người đổ về."

Ông ta đang nói về Kyoto. Bàn tay Lyra đã siết lấy mép ghế. Ông ta đang đứng trước hai trăm người, nói về Kyoto mà không thốt ra chữ Kyoto.

"Các em — theo như tôi được nói — đang bất an vì lối đóng khung định lượng." Ánh mắt ông ngước lên. Tìm thấy cô. "Vậy thì chúng ta hãy thử kiểm chứng."

Ông đã không nêu tên cô. Ông không cần; trong một buổi giảng năm nhất chỉ có đúng một người đã nộp đơn phản đối bằng văn bản.

"Người thì nhận thấy kết cấu ở nơi người khác nhận thấy màu sắc. Người thì nhận thấy nhiệt độ. Người thì nhận thấy âm thanh." Ông nói nhẹ nhàng, như thể đang mô tả khẩu vị của một thực khách. "Tôi được cho biết độ đa dạng ở đây cao bất thường. Rất tốt. Câu hỏi: việc nhận thức của các em là một dạng kết cấu, liệu điều đó có chứng minh được rằng thứ các em đang nhận thức chỉ là kết cấu hay không?"

Milo, cách hai chỗ ngồi, đã giơ tay. "Thưa giáo sư — hỏi vậy có phải là hỏi xem môi trường truyền có chính là thông điệp không?"

"Đó là một phiên bản duyên dáng hơn của cùng câu hỏi ấy, và tôi quý em Reyes vì đã hỏi nó, và câu trả lời cho cả hai là không." Harlow đặt viên phấn xuống. "Môi trường truyền là thông điệp theo nghĩa này: các em không thể tách thông điệp ra khỏi môi trường truyền chỉ bằng cách lùi ra xa hơn. Nhưng môi trường truyền không phải là toàn bộ điều đang được nói. Một dây thần kinh không biết rằng nó là dây thần kinh. Nó biết nóng."

Tay Eli đã giơ lên. "Vậy Hiệu ứng Người Quan sát làm gì trong giáo trình năm nhất của chúng em? Vì ở phút bốn mươi của đề cương, nó viết—"

"Phút bốn mươi của đề cương nói rằng một dụng cụ đủ nhạy sẽ thay đổi chính hệ thống mà nó đo. Câu đó là đúng. Nó cũng là câu hữu dụng nhất trong năm học của các em và là câu nguy hiểm nhất, và ba tuần nữa tôi sẽ dành trọn một buổi chiều cho nó, và tôi sẽ dành buổi ấy cho sự khác biệt giữa một phép đo được thực hiện và một quyết định được đưa ra về một con người trên cơ sở một phép đo." Ông nhìn quanh căn phòng. "Ghi lại câu đó. Các em được phép ghi lại câu đó."

Hai trăm cây bút.

"Một việc cuối cùng, rồi đến phần câu hỏi."

Ông quay trở lại bảng. Cả giảng đường nghiêng hẳn người về phía trước.

"Những thất bại trong hồ sơ của chúng ta không phải là thất bại của trí tưởng tượng. Chúng là thất bại của phép tính. Kyoto không phải là một bất ngờ. Nó là một dự phóng, chạy năm 1993, chạy đúng, trên dữ liệu không đầy đủ, và nó nói rằng một nexus bên dưới một thung lũng có dân cư, được giữ trên ngưỡng cho phép bằng một cuộc rút có kiểm soát, sẽ sụp đổ thảm khốc khi cuộc rút bị gián đoạn và độ trễ dài hơn cả dự trữ." Ông viết lên bảng. "Chín năm sau, cuộc rút bị gián đoạn, bởi một lưỡi dao, trong một khu vườn, vì đúng những lý do mà lưỡi dao trong vườn vốn tồn tại. Dự phóng đã đúng. Nó đã đúng từ năm 1993. Người duy nhất không tin nó là tôi."

Không ai nhúc nhích.

"Vì thế, khi tôi nói với các em rằng một tỷ lệ hao hụt chấp nhận được từ hai đến ba phần trăm trở thành một mệnh lệnh đạo đức khi lựa chọn còn lại là sụp đổ toàn cầu —" và đúng lúc ấy, giọng ông làm ra cái việc mà Lyra đã từng cảm nhận xuyên qua ba bức tường và một sàn nhà, cái tụt nhỏ xuống một thứ gì đó lạnh hơn và chân thành hơn nhiều — "thì tôi không hề đang lạnh lùng. Tôi đang là người thứ ba chạy phép tính, và là người thứ hai trong số chúng tôi được tin, và tôi rất muốn thế hệ này trở thành thế hệ đầu tiên mà việc được tin không còn là điều kiện tiên quyết của việc hợp lý."

Ông lùi một bước khỏi bảng.

"Câu hỏi."

Im lặng kéo dài rưỡi nhịp.

Eli huých vai vào cô. Cô đã không nhận ra mình đang nín thở. "Cái quan sát của cậu," cậu ấy nói, khẽ, gấp gáp. "Cái cậu đã nói với cô Rivera. Cái cảm giác của nó. Hỏi ông ấy đi."

Cô giơ tay lên. Cảm giác như đang đưa tay vào lửa rồi mới phát hiện ngọn lửa đứng về phía mình.

"Giáo sư Harlow. Ông nói một phép đo không phải là một quyết định được đưa ra về một con người trên cơ sở phép đo ấy. Nhưng việc phân loại Animus Argenti là một phép đo." Cô nghe thấy giọng mình vang ra vững vàng hơn cả những gì cô có quyền kỳ vọng. "Nó nằm trong hồ sơ của em. Nó nằm trên tấm bảng anh em với bảng nhà ga — nó nằm trong hệ thống tiếp nhận, và nó có một hạng mục, và hạng mục ấy được gắn một số ưu tiên, mà số ưu tiên là để phân loại sàng lọc." Cô nuốt nước bọt. "Ai quyết định những phép đo nào được gắn số ưu tiên, và có ai báo cho những người đó biết con số đó tồn tại không?"

Cô nghe mạch đập của chính mình trong tai. Cô nghe, rõ mồn một, tiếng Milo bên cạnh kêu lên khẽ như vừa bị làm đau — cậu ấy không thể nghe thấy mạch đập; việc cậu ấy vẫn kêu lên dù vậy đã nói cho cô biết khuôn mặt cậu ấy đang làm gì.

Harlow nhìn cô lâu hơn một giảng viên cần thiết thêm chừng một giây rưỡi.

"Cô Chen." Ông cúi đầu nhẹ. Không phải diều hâu lần này. Là thứ gì đó cẩn trọng hơn. "Đó là một câu hỏi rất hay, và tôi sẽ trả lời nó theo một cách cố tình vô dụng với em về mặt hành chính. Câu trả lời là: một ủy ban, mà tôi là một thành viên, mà có họp, mà tôi đã tranh cãi với nó suốt mười một năm, và tôi chưa từng thắng một lần nào. Đó là câu trả lời trung thực. Nó cũng — tôi nghĩ thế — là câu trả lời hữu dụng hơn với em so với bất kỳ câu trả lời nào khác mà tôi có thể đưa ra trong căn phòng này."

Mười một năm. Con số đáp xuống đâu đó trong lồng ngực cô và nằm lại đó.

"Còn về bản thân việc phân loại ấy: một số ưu tiên là một công cụ sàng lọc. Nó được thiết kế năm 1999, cho một cuộc sụp đổ ở Tây Bắc Thái Bình Dương, để quyết định ai được nhận trước một chất ổn định khan hiếm. Nó chưa bao giờ được sinh ra để xếp hạng con người. Nó đã được dùng để xếp hạng con người. Nói rằng nó đã được dùng để xếp hạng con người không phải là nói rằng nó được sinh ra để làm điều đó, và tôi biết rõ sự phân biệt ấy rẻ đi bao nhiêu trong một phòng xử án so với trong một thung lũng."

"Vậy thì ngừng dùng nó đi," Eli buột miệng, trước khi kịp kìm lại.

Có người cười. Không phải một tiếng cười dễ chịu, và nó không nhắm vào Eli, và Harlow để nó yên chỗ.

"Em Park mới học ở trường này được ba ngày." Ông suýt thì mỉm cười. "Đến thứ Sáu, câu đó sẽ đã ba ngày tuổi, và em ấy sẽ đúng, và ba tuần nữa thì tôi đã gắn bó với chuyện này được mười sáu năm, và tôi vẫn sẽ chưa ngừng. Có lẽ đó chính là câu trả lời cho câu hỏi của cô Chen, và có lẽ nó đáng được chấm một điểm."

Những câu hỏi sau đó đều bình thường, và Harlow trả lời chúng một cách bình thường, và Lyra ngồi với hai bàn tay áp phẳng lên mặt ghế và hiểu ra một điều mà vào thứ Hai cô đã chưa hiểu.

Ông ta không nói dối tôi. Suy nghĩ ấy đến, kèm theo một cú lạnh nhỏ. Ông ta đang nói dối tôi — ông ta đã nói dối tôi, ông ta đang nói dối tôi ngay lúc này, về chiếc mặt dây, về mẹ tôi, về hồ sơ. Nhưng về ủy ban thì ông ta không nói dối. Ông ta sẽ là kẻ phản diện trong chuyện này, và ông ta đang nói với tôi, vào biên bản, ngay giữa một giảng đường, rằng ông ta đã thua một cuộc tranh luận về tôi mười một năm trước và hôm nay lại thua thêm một lần nữa.

Nhìn từ bên trong thì nó như thế đấy. Nhìn từ bên trong thì nó vẫn luôn như thế đấy.

Cô vẫn mơ hồ biết đến một nghịch lý. Hôm qua cô đã ngồi trên một bãi cỏ và để bốn người nói với cô rằng cô không phải là vấn đề. Giờ đây cô đã ngồi trong một giảng đường và để một người đàn ông nói với cô, trước hai trăm nhân chứng, rằng cô là sinh viên duy nhất trong tòa nhà đang hỏi đúng câu hỏi.

Cả hai điều đó đều đúng. Không điều nào xóa được điều nào.

Milo tìm thấy cô ở hành lang, hai tay bới trong tóc, với một vẻ mặt mà cô chưa từng thấy ở cậu ấy.

"Cậu vừa làm gì đấy?"

"Tớ hỏi một câu."

"Cậu vừa hỏi một câu, trước mặt Harlow, về một hạng mục phân loại mà trong đó có gắn số ưu tiên." Milo buông hai tay xuống. "Lyra. Cái đó không phải là một câu hỏi. Cái đó là một tuyên bố mà cậu khoác cho nó cái áo của câu hỏi, để ông ấy không thể phản đối."

"Ừ."

"Rồi sao?"

"Và tớ vẫn chưa biết." Cô dịch cuốn tập phác họa dưới cánh tay. Tuần này nó nặng hơn. "Đó là câu trả lời trung thực đấy. Tớ có một thứ lẽ ra phải đưa cho ai đó xem, và tớ cứ mãi không đưa, và tớ không biết là vì tớ sợ hay vì tớ đã sai người để đưa cho."

"Từ hôm qua cậu đã kỳ rồi."

"Tuần này là một tuần kỳ."

"Cậu có cả một cuộc đời kỳ, mà cậu cứ giả vờ nó chỉ là một tuần kỳ." Cậu ấy nói câu đó mà không hề gai góc, và không hiểu sao điều đó lại làm nó tệ hơn. "Eli với Zara muốn biết. Tối nay. Phòng sinh hoạt chung. Mang theo cái thứ đó."

"Được."

"Được." Cậu ấy rẽ đi dọc hành lang, rồi lại quay đầu. "Chẳng biết câu này có đáng gì không — nhưng câu trả lời là có. Cứ hỏi ông ấy những thứ ấy. Trước mặt mọi người. Đó là đòn bẩy duy nhất cậu có, và cậu là người duy nhất trong giảng đường đó với tới được nó."

Rồi cậu ấy đi mất.

Lyra đứng trong một hành lang của ngôi trường mà cô mới chỉ ở được một ngày, rút cuốn tập phác họa ra, nhìn vào phần cuối của nó, vào trang những bài phác bằng than, và nghĩ về một người phụ nữ viết mức ưu tiên trích xuất sẽ nâng lên Alpha bằng một nét chữ cổ điển cẩn thận trên một thứ giấy đắt đỏ vô cùng.

Cô vẫn không đưa nó cho ai xem.

Chiều hôm ấy, lúc 15:47, chiếc máy tính bảng Học viện của cô sáng lên trên băng ghế đá bên cạnh và không chịu tắt.


CẢNH BÁO Y TẾ — ƯU TIÊN CAO CHEN, WEI — VIỆN THẦN KINH WESTBROOK, PHÒNG 247 Ngừng tim 15:41. Hồi sinh 15:47 — đã đạt ROSC. Đã đặt stent. Đã nhận vào CCU. Ghi chú của bác sĩ điều trị: cơn ngừng tim không phải là co giật. Đó là một mạch máu bị vỡ trong một quả tim vốn đã suy yếu từ trước. Không có gì xảy ra hôm nay gây ra nó. Chuyện này sớm muộn cũng đến. Tiên lượng: dè dặt. Tổn thương cơ tim là tổn thương cũ. Không có cơ chế nào liên quan đến xuất huyết ở đây mà chúng tôi có thể đảo ngược. Cần liên hệ người nhà. Ngay lập tức.



Chiếc máy tính bảng tuột khỏi tay cô rơi xuống nền đá, và tiếng nó tạo ra rất nhỏ, và cứ tiếp tục nhỏ mãi.

Cô ngồi thụp xuống nền đá để nhặt nó, và việc đó mất một lúc.

Không có gì xảy ra hôm nay gây ra nó. Chuyện này sớm muộn cũng đến.

Cô đã dành trọn một ngày để sợ hãi trong một tòa nhà mới, và một người đàn ông đã dành trọn một ngày để nhìn cô, và một người phụ nữ trên chuyến đưa đón đã viết một chữ bằng nét chữ cẩn thận, và không điều nào trong số đó — không điều nào — là điều đang xảy ra với bố cô, và cô đứng đó, trong hành lang của Học viện Threadweaver, và phát hiện rằng nỗi sợ mà cô vẫn đang khống chế là một nỗi sợ sai, và rằng cô đã khống chế nó rất giỏi, và rằng điều đó không phải là một sự nhẹ nhõm.





Chương 10: Chạy Song Ma

Bộ đếm Weave-Quake: 19% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+9 ngày, 14:00. Nguồn: khảo sát 1997, tái kiểm chứng 2009.

Thứ Sáu, 6 tháng Chín.


CUỘC GỌI LÚC BẢY GIỜ

Chiếc điện thoại ở hành lang đông của phòng khám có một sợi dây, và sợi dây quá ngắn để với tới cầu thang, và Lyra nhận ra mình phải đứng trong một khung cửa cụ thể để bên kia nghe được mình mà không bị người ngoài nghe lén, và rằng cô đã đứng đó bốn mươi phút vào sáng thứ Sáu, và rằng Giáo sư Tanaka bắt gặp cô ở đó lúc tám giờ kém mười mà không nói bất cứ điều gì về chuyện đó, chuyện Lyra sẽ còn suy nghĩ về sau.

Bố cô đang ở Khu C của Westbrook và đã ở đó được một ngày. Ông không được phép di chuyển, và đã ngừng cãi về chuyện đó từ tối thứ Năm, một chuyện mới, và nó còn tệ hơn.

"Họ gắn lên bố một con số," ông nói. "Ba mươi mốt. Và người phụ nữ đọc con số ấy đã thốt ra từ tống máu giữa hành lang, hai lần, trước mặt vợ bố, mà vợ bố thì là mẹ bố, và mẹ bố đã bắt đầu ghi chép."

"Ghi chú đó để làm gì?"

"Bà nội con. Mẹ gọi cho bố. Bà có rất nhiều kinh nghiệm với những người hoảng sợ trong các cơ sở, và không có chút kinh nghiệm nào với bệnh nhân tim cả, và bà đã quyết định đích thân chỉ huy chuyện này." Một khoảng lặng; tiếng một người đàn ông xoay xoay chiếc tách. "Bà còn nói với bố một câu mà bố sẽ nhắc lại với con đúng một lần rồi không bao giờ nữa. Bà nói: Bàba ba. Hỏi họ con số của chuyện kia. Không phải trái tim. Chuyện kia. Hỏi họ con số của chuyện kia rồi ghi ra giấy, và đừng để họ nhét nó vào ngăn kéo."

Lyra đứng trong khung cửa, ống nghe áp vào tai, nhìn ra hành lang.

"Chuyện kia là chảy máu giao cảm," cô nói.

"Chuyện kia là chảy máu giao cảm, đúng."

"Hôm thứ Bảy họ nói rằng riêng nó một mình thì đã cho bố thêm nhiều năm."

"Họ nói vậy. Bố có nó bằng văn bản, vì bố đã yêu cầu bằng văn bản, và bố muốn con để ý rằng bố đã yêu cầu, vì cả đời bố chưa từng một lần đòi hỏi bất cứ thứ gì bằng văn bản, và bố đã làm điều đó sáng thứ Bảy, ở hành lang ngoài một hiệu sách, và bố làm điều đó vì một người phụ nữ bố chưa từng gặp đã nhìn bố và nói hình dáng của câu đó là hình dáng của mọi thứ ngành này nói ra và bố muốn câu đó nằm trong một ngăn kéo của riêng bố."

Dòng bảy viết: việc chuyển viện cần chữ ký xác nhận của Hội đồng và một thư của bác sĩ chuyên khoa tim mạch cấp cao, và ngày chủ nhật thì không có bác sĩ chuyên khoa tim mạch cấp cao nào.

"Nói với họ có một giáo viên đang đến," Lyra nói.

"Lyra."

"Nói với họ bà nội con đang đến, bà tám mươi mốt tuổi, và bà đã cực kỳ khó ở với hai bác sĩ ở đó rồi, và nói với họ rằng nếu bất cứ ai trong bệnh viện đó thốt ra từ tống máu trước mặt bà lần nữa, bà sẽ yêu cầu người đó, trước mặt cả khu, giải thích con số ấy nghĩa là gì, và bà sẽ làm điều đó thật lịch sự."

Bố cô bật cười, rồi phải ngừng lại, vì cơn cười.

"Tối nay bố gọi lại cho con," ông nói. "Đi làm bài thi đi. Lyra — con số của chuyện kia. Bất kể nó là gì, khi họ đưa nó cho con, đừng để họ nhét nó vào ngăn kéo."





CUỘC THỬ THÁCH

"Các em có một giờ bốn mươi phút và bảy trạm, và tôi muốn nói điều gì đó về chuyện này trước khi chúng ta bắt đầu."

Giáo sư Tanaka xếp họ thành hình bán nguyệt trên cỏ ướt dưới Tháp Đông, với một bình giữ nhiệt cà phê và một tấm kẹp giấy mà bà không hề cầm lên xem, và bà mang dáng vẻ của một người phụ nữ đã điều hành chuyện này mười chín năm và đã ngừng cố gây ấn tượng với bất cứ ai.

"Mỗi năm một khóa sinh viên năm nhất lại xuống đây sau khi đã được bảo rằng họ là một đội. Phần lớn thì không. Phần lớn chỉ là bốn người từng xuống cùng một chuyến xe. Các em sẽ biết mình thuộc loại nào trong khoảng bốn mươi phút nữa, và tôi sẽ không giúp các em, vì sự giúp đỡ chính là phần không được tính điểm."

"Trạm một là Lối Đi Gương. Trạm hai là một cây cầu bằng âm thanh giữ chặt. Trạm ba là Cái Giếng. Trạm bốn là một hệ phương trình không chịu đứng yên. Trạm năm là một căn phòng có một cánh cửa mà không phải là cửa. Trạm sáu tôi sẽ không mô tả, vì khóa trước đã tự mô tả nó cho chính mình và đã làm hỏng suốt hai tuần liền sau đó. Trạm bảy là Giáo sư Harlow."

Im lặng.

"Hai điều về trạm bảy, rồi tôi sẽ để các em tự xoay xở. Một: ông ta được cho phép, ông ta có người giám sát, và tôi sẽ ở trong phòng. Hai: ông ta sẽ đề nghị các em một thứ. Ai đến được trạm bảy cũng được đề nghị một thứ. Chấp nhận không phải là câu trả lời sai và từ chối cũng không phải là câu trả lời đúng, và thứ duy nhất tôi sẽ đánh giá là các em có thể nghe lời đề nghị mà vẫn biết nó đòi giá gì hay không." Bà nhìn dọc hàng. "Cô Chen. Em sẽ được đưa qua đầu tiên. Đừng cãi; tôi đã từng được đưa qua đầu tiên. Nó khó chịu, nó kết thúc trong chín mươi giây, và sau đó tôi sẽ không thể giúp em bất cứ điều gì trong một tuần, và lần thứ hai sẽ tệ hơn nhiều, và đó chính là thiết kế."



Trạm một mang hình dạng một hành lang có gương dọc hai bên, và những tấm gương làm điều tàn nhẫn hiển nhiên, là cho từng người thấy đúng thứ họ đã cẩn trọng giữ nhất.

Hành lang của Lyra hiện một bệnh viện lúc bốn giờ sáng và một người phụ nữ mắt xám đang đọc một con số, rồi hiện cho cô, cũng sáng hôm đó, cảnh mình đứng trong khung cửa với ống nghe áp vào tai và không kể với ai, và cô không tài nào làm cho hình thứ hai bớt chính xác hơn hình thứ nhất.

Hành lang của Zara hiện một căn phòng ở Alexandria với chín người bên trong, tất cả đang gào lên, và bên dưới, bằng chữ nhỏ hơn nhiều: và một trong số họ là cậu.

Hành lang của Eli hiện một bài chứng minh cậu đã làm sai đúng kiểu không thể nào sai được, và nét chữ của chính cậu, viết rằng: đây là thứ nó trông như thế nào khi cậu quyết định một điều là thật trước khi đã kiểm chứng nó.

Hành lang của Milo là im lặng, rồi một tiếng piano, rồi lại chính khoảng im lặng ấy.

"Đừng nhìn thẳng vào chúng," Zara nói, giọng đã mỏng đi. "Chúng không cho tụi mình xem quá khứ. Chúng đang cho tụi mình xem đề bài."

"Nó đang cho tụi mình xem những gì tụi mình sẽ làm hả?"

"Nó đang cho tụi mình xem những gì tụi mình ước mình đã làm," Eli nói, "điều đó còn tệ hơn, và đó là lý do trạm này tên là Lối Đi chứ không phải Bài Kiểm Tra. Cứ đi tiếp. Đừng đáp lại bất cứ gì nó nói."

Vào khoảng khúc quanh thứ hai, những tấm gương bắt đầu nói chuyện. Lyra nghe thấy giọng mẹ — không phải ký ức về giọng đó, mà là bản ghi âm của nó, rõ đến từng phụ âm, đang nói nếu tôi đi một mình, họ sẽ ghi vào biên bản rằng đó là một người phụ nữ đi một mình — và cô khựng lại, phải được Milo chạm vai, và đã phát ra một tiếng mà cô thấy xấu hổ suốt một tuần.

"Chúng đang hút lấy những quãng nghỉ," cô nói.

"Chúng đang hút lấy những quãng nghỉ," Eli đồng ý, và ghi vào giấy, và Lyra để ý thấy cậu ghi vào giấy, và nghĩ: cậu ấy sợ, và cậu ấy đang ghi chép, và cả hai điều đó là cùng một chuyện.

Ở cuối hành lang, một cậu trai ở hàng phía sau đang đứng hai tay bịt miệng, không nhúc nhích, và có bảy người bọn họ, chụm thành một cụm, trong tấm gương thứ hai.

"Tụi mình không bỏ lại họ," Lyra nói.

"Cậu không bỏ lại họ," Milo đồng ý. "Nhưng tụi mình sẽ cần một cách để dẫn họ đi ra khỏi một hành lang chỉ mở khi có đủ một nhóm, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ chưa hề được hỏi ý kiến về chuyện đó, và rằng tớ đã nghĩ ra một cách rồi, và rằng nó cực kỳ ngu."

"Làm đi."

"Nó cực kỳ ngu. Zara, cậu lo hai đứa tệ nhất. Eli, cậu lo mấy đứa đang bám theo Eli. Cô Chen—" cậu ấy nhìn cô. "Phải là cậu mới là người nói để họ tự bước ra, chứ không phải tớ, và không phải bọn họ, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ biết mình đang làm gì."



Trạm hai là một cây cầu bằng âm thanh giữ chặt, và Milo dựng nên nó.

Đó là trạm của cậu ấy, và mọi người nhận ra điều đó chỉ sau khoảng chín giây, và đó là lần đầu tiên trong đời Lyra nhìn thấy một người làm gì đó bằng tài năng của mình khiến cô hiểu có năng lực nghĩa là gì, khác với có sức mạnh nghĩa là gì. Cậu ấy không giữ cả cây cầu. Cậu giữ nhịp, và nhịp là một nốt bốn trầm, và tất cả những người còn lại tìm được chỗ của mình trong nhịp ấy.

Eli đếm và báo mọi người lúc nào bước. Zara nhận hai đứa đang khóc, đứng vào khe hở ngay cạnh chúng và không nói gì, còn Lyra — người đã được dặn trên sân ga ở Westbrook đừng ngẩng đầu lên, và người mà kể cả có ngẩng cũng chẳng đọc vị nổi ai, và vì thế, như cô nhận ra, cực kỳ hữu dụng, vì cô là người duy nhất trong bọn họ phải đi lùi — đi lùi phía trước bảy người đó suốt chín mươi mét trên một vực thẳm, mắt dán vào chân họ.

"Kể cho tớ nghe đi," cô nói. "Phải có người kể cho tớ nghe suốt quãng đường, nếu không tớ sẽ nhìn xuống."

"Bốn," Eli nói.

"Bốn," Milo nói.

"Bốn," Zara nói từ đâu đó phía sau, và một cậu trai mười lăm tuổi thốt lên "bốn?" bằng giọng của một người đàn ông đang xin nước, và lặp lại nó bốn lần trong chín mươi giây sau đó, và không hề đặt tay lên lan can, và đi hết qua cầu.



Trạm ba là Cái Giếng, và đó là trạm của Zara, và nó suýt kết thúc Zara.

Đó không phải là bài kiểm tra thấu cảm. Lyra nhận ra điều đó vào khoảng phút thứ hai, từ chính âm thanh của nó. Đó là bài kiểm tra ranh giới. Trong thân giếng có một sự cộng hưởng là mười một năm của tất cả những học sinh từng bước vào đó, và nó không thù địch, và nó không đòi hỏi họ điều gì, và nó vẫn tiếp diễn mà không cần họ, và nó sẽ còn tiếp diễn dù tất cả bọn họ bước ra.

Zara đi vào. Zara ra sau mười một phút, ngồi xuống cỏ ướt và nói, bằng một giọng phẳng lặng tuyệt đối: "Tớ cảm nhận được từng người một trong tòa nhà này, kể cả Giáo sư Harlow, kể cả người ở bàn an ninh, kể cả một người nào đó ở tầng ngầm phụ đang rất sợ hãi, và tớ muốn ở một mình trong một giờ, và tớ muốn có người báo tớ khi hết giờ, và tớ muốn người đó là một người không đang bày sự tốt bụng ra cho tớ."

Bọn họ báo cô khi hết giờ. Không ai bày sự tốt bụng ra cho cô. Milo, người mang canh đến đặt ngoài cửa rồi lại rời đi, là người duy nhất được cảm ơn.



Trạm bốn là của Eli, và đó là toán học, và cậu làm kém và cậu biết điều đó.

"Chúng bị ảnh hưởng bởi trạng thái cảm xúc của tụi mình," cậu nói, khoảng bốn phút sau khi bắt đầu, đã tháo kính, hai tay cào vào tóc. "Không. Không, đó là điều bức tường nói với tớ, vì bức tường muốn tớ tin rằng vấn đề là tớ. Các phương trình không bị ảnh hưởng bởi tớ. Các phương trình đang bị thay đổi bởi một thứ gì đó trong căn phòng này, và thứ đó là một sự phóng chiếu, và người phóng chiếu ra nó là tớ, vì tớ là người duy nhất ở đây thà được bảo rằng bài toán mới là vấn đề còn hơn thừa nhận rằng sự phóng chiếu là của tớ."

"Nghĩa là gì?"

"Nghĩa là tớ tự sinh ra chướng ngại rồi tự giải nó, và mọi lời giải tớ đưa ra đều là lời giải thật cho một bài toán không tồn tại, và đó là chuyện Eli Park nhất từng xảy ra trong một căn phòng." Cậu ngồi xuống bậc thềm. "Halmeoni ngày xưa thường nói rằng điều khó nhất ở một sai lầm mà chính trí óc mình gây ra là nó vẫn chạy. Tớ muốn biên bản ghi rõ rằng tớ đã vượt trạm bốn bằng một bài toán do chính tớ bịa ra."

"Cậu vẫn vượt qua nó mà."

"Tớ đã vượt qua nó bằng một lời nói dối," Eli Park nói, "và tớ đã ghi điều đó ra giấy, và tớ sẽ nghĩ về nó trong nhiều năm, và đó là thứ hữu dụng nhất mà bất cứ ai từng bắt tớ làm ở trường này."



Trạm sáu là một căn phòng có một cánh cửa mà không phải là cửa, và Lyra chưa bao giờ mô tả nổi nó ngoài việc nói rằng nó là về sự khao khát, và rằng cả bốn người đã cãi nhau về nó suốt hai ngày sau đó.

Riêng trạm năm cô bỏ, vì Cái Giếng đã rút cục sức của cô, và Tanaka đã cho phép, và viết 5 — hoãn lên tấm kẹp giấy mà không một lời bình, điều mà lúc đó Lyra hiểu là lòng tốt và khoảng một tháng sau hiểu là một quyết định.



Trạm bảy là một vòng sáng bạc trên cỏ ướt, và Harlow đứng ngay giữa nó, và Tanaka đứng ở rìa ngoài với một tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay.

"Bốn mươi phút," ông nói. "Các em có bốn mươi phút và tôi sẽ dành chúng để đề nghị các em đến làm việc với tôi, và các em sẽ từ chối, và cả hai điều đó sẽ cùng đúng, và tôi sẽ thành thật với các em về lý do tôi làm điều đó, là vì tôi đã hỏi bốn trăm lẻ sáu sinh viên câu này và cứ khoảng chín người thì một người nói có, và tôi muốn biết tám người còn lại được làm từ gì."

Ông không đưa ra một lời lập luận. Đó là điều Lyra không sao bỏ xuống được về sau. Cô đã chuẩn bị tinh thần đón một lời lập luận, một lời đe dọa, và cái mùi ozone trộn hoa lài; và thứ cô nhận được là một người đàn ông đứng giữa vòng tròn dưới mưa, bày sự hợp lý ra trước mặt cô.

"Em là chữ ký mạnh nhất tôi từng thấy ở một sinh viên năm nhất kể từ 2002," Harlow nói. "Tôi muốn có thể nói rằng tôi đã hỏi. Tôi sẽ không tô vẽ chuyện này. Không có điều khoản nào cả. Tôi hỏi vì dưới ngọn núi này tôi có một cỗ máy đang làm những phép tính mà một mình tôi không thể hoàn thành, và em sẽ hoàn thành nó trong hai tuần, và tôi sẽ trả học phí còn nợ của mẹ em, thứ đó chẳng là gì, và tôi sẽ trả tiền chuyển bố em đến đây vào ngày mai, thứ đó thì không phải là chẳng là gì, và tôi sẽ làm cả hai điều đó và em có thể kiểm chứng lại."

Eli nói: "Đó là một lời đề nghị."

"Đó là một lời đề nghị," Harlow đồng ý.

"Và cậu sắp từ chối nó," Zara nói, "và tớ muốn biết cậu đang từ chối chính xác cái gì, trước khi cậu từ chối, vì cậu không từ chối ông ta, cậu đang từ chối một thứ hữu dụng hơn nhiều, và tớ đã thấy cậu làm chuyện này hai lần trong tuần này."

"Tớ biết mình đang từ chối cái gì."

"Thế thì nói to lên, để mà có biên bản."

Lyra nghĩ về khung cửa trên Ellery Street, và về một người phụ nữ đếm hơi thở của con gái mình, và về một chiếc mặt dây chuyền ngọc bốn trăm năm tuổi mà chỉ từng có tác dụng với đúng một người mỗi lần, và về người phụ nữ đã nói không ai đi cùng tôi, đó là toàn bộ vấn đề rồi bốn tiếng sau lại nói nếu tôi đi một mình, họ sẽ ghi vào biên bản rằng đó là một người phụ nữ đi một mình.

"Tôi không từ chối ông," Lyra nói. "Tôi từ chối việc là người duy nhất quyết định."

Cô nghe câu nói chạy vòng quanh vòng tròn.

Đầu Harlow ngẩng lên rất khẽ.

"Nói lại," ông nói.

"Ông muốn nó ở một dạng mà ông cất được vào hồ sơ." Lyra thấy hai tay mình đang run và không cố ngăn chúng. "Mẹ tôi là người phụ nữ trong bản ghi âm ở khúc quanh thứ hai. Mẹ đã nói với bà nội tôi không ai đi cùng tôi, đó là toàn bộ vấn đề, và bốn tiếng sau mẹ nói rằng nếu đi một mình, họ sẽ ghi vào biên bản rằng đó là một người phụ nữ đi một mình, và rằng mười năm nữa sẽ có một cô gái làm được điều mẹ làm được, và cô ấy cũng sẽ đi một mình, và đó sẽ lại là cách đọc đúng. Tôi không phải mẹ tôi. Tôi có ba người đang đứng giữa vòng tròn dưới mưa. Vậy câu trả lời trung thực cho lời đề nghị của ông là: có, nhưng không theo kiểu đó, và ông phải ngồi xuống và nói cho tôi biết cỗ máy đó để làm gì, và tôi sẽ đem nó đến cho bố tôi, cho bác sĩ, và cho một người tôi chưa gặp mà tôi sẽ đi tìm tên, và khi đó ông mới có tôi. Hoặc ông cứ tiếp tục hỏi trong vòng tròn, và tôi sẽ tiếp tục từ chối, và cả hai chúng ta sẽ cực kỳ lịch sự với nhau về chuyện này trong nhiều năm."

Tập hồ sơ của Tanaka khép lại.

Trong khoảng bốn giây không có gì trong vòng tròn nhúc nhích, và trong bốn giây đó Lyra có một suy nghĩ hoàn toàn rõ ràng, và hoàn toàn không mong muốn: vừa rồi tôi đã tự tạo ra một kẻ thù, và kẻ thù đó sẽ là người hữu dụng nhất mà tôi từng gặp.

Rồi Harlow bật cười — một âm tiết, hoàn toàn không có chút ấm áp nào, và cũng không hề là một màn diễn — và nói: "Cô Chen, đó là lần đầu tiên trong mười một năm có người từ chối tôi ở một dạng mà tôi không thể cất vào hồ sơ."

"Thưa ông?"

"Đó là một lời khen. Nó cũng là một vấn đề nghiêm trọng." Ông đã bắt đầu đi từ lúc nào. "Tanaka, bốn học sinh của cô được giải tán. Cô Chen — ra ngoài nói vài lời, sẽ mất bốn phút, và em sẽ không thích đâu."



Ông hoàn toàn đúng; cô không hề thích nó.

"Ba điều," ông nói, dưới hàng cột, mưa lướt qua trước mặt. "Một. Việc em từ chối là đúng, và nó cũng suýt nữa thì quá muộn, và tôi sẽ không giải thích ý tôi là gì, vì nếu tôi giải thích, em sẽ vác nó theo và nó sẽ làm em bị đau. Hai." Ông rút ra một tấm danh thiếp, không đưa cho cô, rồi lại cất vào. "Có một người trong tòa nhà này đã đọc hồ sơ của em từ ngày hai mươi hai tháng Tám đến giờ và chưa nộp một báo cáo nào, và đó không phải tôi, và đó không phải bác sĩ Osei, và tôi muốn em tự tìm ra người đó, vì tôi có lý do của riêng mình để muốn em tìm ra, và đó chính là lý do tôi nói điều này với em. Ba."

"Điều ba?"

"Ba mươi mốt phần trăm." Ông nói con số đó theo cái cách bác sĩ Osei đã nói ổn định. "Đó là con số mà mô hình đặt lên năng lực của thứ đang nằm dưới ngọn núi này, thứ mà những ghi chép của mẹ em trong căn phòng đó chiều nay đã nói về, và đó là con số tôi sẽ đưa cho Hội đồng vào thứ Năm, và nó là một mức độ nghiêm trọng chứ không phải một phần trăm của bất cứ thứ gì, và sự khác nhau giữa hai điều đó là sự khác nhau giữa một bác sĩ và một kẻ giết người, và sẽ phải có một ai đó trong tòa nhà này giải thích nó với hai trăm người, và tôi sẽ không phải là người phải giải thích, vì tôi đã là người phải giải thích suốt bốn năm và tôi xong rồi."

Ông bước thẳng vào mưa.

Lyra đứng dưới hàng cột một lúc lâu.

Rồi cô đi tìm một chiếc điện thoại, gọi đến Westbrook, và yêu cầu được nối với Khu C.



Bộ đếm Weave-Quake: 19% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+9 ngày, 14:00. Nguồn: khảo sát 1997, tái kiểm chứng 2009.

Sau đó. Hành lang đông, 22:40.


Số của chuyện kia, vì cháu đã hỏi: chảy máu giao cảm đang ở mười chín phần trăm của một mức tải mà một người trưởng thành khỏe mạnh chạy ở khoảng bốn, và mức tải đã tăng lên khi cháu đến, vì cháu là người đa phổ đầu tiên trong tòa nhà này kể từ 2002 và mọi thứ trong thung lũng này đang nghiêng về phía cháu, và nó sẽ không tự hạ xuống lại, và nó đã ở mười chín suốt mười một ngày, và nó đã ở mười chín suốt mười một ngày vì mỗi sáng tôi đều ghi thêm một thứ vào bệnh án của ông ấy lúc 08:00 rồi xóa đi lúc 08:15, việc tôi đã làm suốt mười một ngày mà không hề có y lệnh của bác sĩ, và nếu cháu kể với ai, tôi sẽ phủ nhận, và tôi muốn cháu quyết định ngay tối nay mình sẽ làm gì với chuyện này, và tôi đã viết nó vào mặt giấy này để cháu không thể nói là cháu chưa từng nhận được nó.

Đưa bố con đến đây. Đừng yêu cầu họ gửi bất cứ thứ gì.

Bàba





Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Chạy Song Ma, khóa 1, 6 tháng Chín. Bảy trên tám hoàn thành; 5 được giám thị hoãn vì lý do y tế (xem ghi chú). Trạm 7: lời đề nghị đưa ra trọn vẹn, các điều khoản được nêu rõ, bị từ chối ở một dạng được giám thị ghi lại nguyên văn. Đề nghị từ M.H. rằng hồ sơ của C-2214 nên được một người không phải văn phòng này xem xét lại. Đề nghị từ văn phòng này rằng hồ sơ C-2214 nên được một người xem xét lại, một người không phải là thành viên của văn phòng này, không phải là gia đình, và không phải là Hiệu trưởng. Tôi biết rằng đây giờ là một danh sách gồm hai người và không có hai người như thế. Tôi vẫn ghi nó vào biên bản.





Chương 11: Kênh Magnus

Bộ đếm Weave-Quake: 20% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+9 ngày, 14:00. Nguồn: khảo sát 1997, tái kiểm chứng 2009.


CỔNG VÒM

Thứ Ba, 10 tháng Chín.

"Sinh viên năm nhất, ra sân trong, và đứng thành một hàng, và không nói chuyện."

Giáo sư Tanaka có một kiểu xuất hiện mà Lyra chỉ về sau mới hiểu ra là một kỹ thuật: bà không bao giờ bước vào một căn phòng, bà đến trong nó, và căn phòng có khoảng bốn giây để quyết định xem nó là gì.

Năm mươi người đứng dưới mưa trên những phiến đá. Tháp Đông nằm sau lưng họ, một mái vòm đá và kính có một lối đi được đục vào bởi một người đã từng muốn, rất rất nhiều, được công bằng với tất cả mọi người, và lối đi ấy là một danh sách.

Những nút thắt Trung Hoa, đỏ thẫm, tự thắt và tự buông trong một nhịp điệu chậm rãi và đẹp, và Lyra hiểu ra sau bốn giây rằng chúng sai — rằng đó là những nút thắt được nhìn từ bên ngoài, từ trong sách, bởi một người chưa bao giờ phải thắt một nút bằng đôi tay lạnh cóng.

Bên dưới chúng, những yantra màu vàng nhạt, hình học đến mức gần như hung hăng.

Adinkra, đen lì trên đá màu nhạt, được đóng dấu chứ không phải vẽ, và gần trụ bên phải một hình đã từng bị xóa đi một nửa vào một lúc nào đó và đang trở lại.

Và bao quanh tất cả, giữ tất cả, chạy quanh cánh vòm trong ba dải thẳng: chữ Latin. Sans serif. Một chỉ mục phân loại.

"Cánh vòm này đã được xây lại bốn lần," Tanaka nói, không nhìn nó. "Lần cuối là 1954. Tôi đã xin bản vẽ năm 1954 và được báo rằng bản vẽ năm 1954 nằm trong ngăn kéo năm 1954. Toàn bộ mối quan hệ của học viện này với thực hành của bà của các em nằm trong cổng vòm ấy, và nó là một cổng vòm tốt, và tôi chưa một lần thấy một sinh viên năm nhất nhìn nó mà thấy gì ngoài trang trí, nên tôi sẽ nói điều này thành tiếng, một lần, rồi không bao giờ nữa: một nửa khối đá kia được làm ra bởi những người không được phép ghi lại bất cứ điều gì, và chúng tôi đã giữ lại khối đá."

Chín mươi giây im lặng.

"Chào buổi sáng," Milo nói, tưng tửng. "Ai cũng khỏe. Không ai ốm. Trời đang mưa."

"Cậu ấy sẽ làm thế suốt học kỳ," Zara nói khẽ. "Cậu ấy toàn—"

"Tớ biết. Đúng là phát tởm." Zara đang nhìn Lyra. "Mặt cậu trắng bệch rồi. Chỗ nào."

"Những nút thắt," Lyra nói. "Chúng được làm theo một tấm hình."



HIỆU CHỈNH

"Những người thức tỉnh muộn đi trước," Tanaka nói. "Không phải vì lòng tốt. Vì chiếc trường được hiệu chỉnh theo cả khóa, và một người thức tỉnh muộn là người duy nhất trong phòng mà con số chưa nằm sẵn trong hồ sơ, và tôi muốn có một số đọc trung thực trước khi ngày hôm nay kịp có hình dạng."

Năm mươi cái đầu quay về phía Lyra, đó là mười một giây khó chịu nhất trong đời cô tính đến lúc đó, và là điều cô sẽ nhớ suốt phần đời còn lại với tên gọi khoảnh khắc tôi hiểu rằng một món quà là một bài toán xếp lịch trước khi là bất cứ thứ gì khác.

"Chen, Lyra."

"Sao lại là em—"

"Anh Reyes đã giải thích việc đó cho em suốt bốn mươi giây rồi và giải thích rất dở," Tanaka nói. "Em là người duy nhất ở đây mà dụng cụ chưa được hiệu chỉnh trong học kỳ này. Lại đây và trung thực cho tôi chín mươi giây, rồi đi ra và run sợ nơi riêng như mọi người khác."



Cổng vòm mát, và khối đá dưới tay cô mát, và không khí lọt vào có mùi hầm khô, giấy cũ, và, rất thoang thoảng, mùi bạch đậu khấu.

Cô đặt tay lên trụ bên trái, nơi một nút thắt Trung Hoa đang tự thắt trong sắc đỏ thẫm, và nó lỏng.

Đó là toàn bộ sự việc. Mọi thứ khác — ánh sáng, độ dày đặc, cái cách Mê Cung dường như được làm nên từ một nghìn hệ thống chồng chéo tất cả cùng nói chuyện một lúc — là thứ phi thường nhất mà Lyra Chen từng đứng bên trong. Nhưng điều cô thực sự nhớ, suốt phần đời còn lại, là nút thắt trên trụ bên trái bị lỏng, và rằng không một ai trong tòa nhà nhìn nó suốt năm mươi chín năm.

"Cô Chen." Giọng nói không ở trong phòng. Nó đến từ khối đá, hoặc từ sau xương ức của cô, hoặc từ một nơi thứ ba mà cô sẽ phải dành phần lớn tuần kế tiếp để cố tả cho Osei nghe. "Mê Cung nhìn thấy chữ ký của em. Đa quang phổ, với một thành phần bạc mạnh. Thức tỉnh muộn, bốn tháng, tức là muộn. Cấu trúc tổ tiên sâu — bốn dòng, hai dòng rất cũ và một dòng ở một quốc gia tôi sẽ không gọi tên." Một quãng ngừng cảm giác như một hơi thở đang nén lại trong một cỗ máy. "Bắt đầu."



Nó không đáng sợ. Cô đã chuẩn bị để sợ trong mười một ngày.

Gian thứ nhất có một cái bàn bên trong và ba vật trên bàn, và căn phòng yêu cầu cô tìm ra thứ nối chúng với nhau, và cô tìm ra trong mười một giây và không hề thấy thích. Gian thứ hai hỏi một điều gì đó về trọng lượng. Gian thứ ba về trình tự. Gian thứ tư về một việc cô từng làm, một cách dở, trong một phòng vẽ vào tháng Tư, và Mê Cung có một bản sao của việc ấy, và nó cho cô xem bản sao, và Lyra đứng giữa một gian phòng dưới lòng núi, nhìn một sơ đồ về chính mình kéo hai đầu sợi lỏng lại với nhau và thắt chúng vào nhau, và phải ngồi xuống.

Nó vẫn lưu giữ hồ sơ.

Gian thứ năm là một hành lang những bóng người đứng, và khi cô đi dọc qua, họ lần lượt quay lại, từng người một, và mỗi người là một người cô biết, và mỗi người có một thứ trong gương mặt mà cô chưa từng thấy, và cô đi đến cuối hành lang mà không học được gì và cảm thấy được tất cả, và sau đó đứng trong cổng vòm run bần bật đến mức Milo phải giữ chặt hai vai cô.

"Bốn đấy," cậu nói. "Bốn phút. Cậu ổn không?"

"Không."

"Được rồi." Cậu đưa cho cô chiếc bình. "Thứ trà đó pha từ một tiếng trước rồi, giờ nguội queo, lại còn đóng váng, và cậu vẫn sẽ uống hết, vì cách khác là cậu ngất trước mặt Tanaka và bà ấy viết 5 — hoãn lên tấm kẹp giấy rồi phải áy náy về chuyện đó cả tuần."



Gian thứ sáu yêu cầu cô giữ một thứ gì đó đứng yên.

Cô làm sai trong khoảng bốn mươi giây, rồi cô làm đúng, và lý do cô làm đúng là câu mà một người phụ nữ trong một căn bếp vào một ngày chủ nhật đã đặt vào tay cô cùng một mảnh lụa, và từ chối giải thích.

Con mắt nhìn thấy gợn. Bàn tay cảm nhận dòng triều.

Mê Cung có vẻ cân nhắc câu đó một lát.

"Bài kiểm tra nhận thức. Cách tiếp cận không chính thống." Giọng nó đã đổi đi một phần rất nhỏ, một điều cô nhận ra và về sau sẽ không thể thuyết phục bất kỳ ai tin. "Tiếp tục."

Gian thứ bảy trống rỗng, và gần như tối đen, và nó yêu cầu cô tìm một lối đi không được thắp sáng.

Cô suýt thì làm được. Cô đi được khoảng hai phần ba quãng đường của một hành lang toàn những hoa văn tinh vi đến mức không thể nhìn cho rõ, bằng cách nhắm mắt và bước đi trên lực cản mong manh của không khí chạm vào da cô — rồi hoa văn nhúc nhích, và không khí trở nên sai, và mọi sợi chỉ trong hành lang sống dậy cùng lúc và rú lên, và Lyra ngã xuống sàn bóng loáng trong bóng tối với hai tay bịt chặt lấy tai.

Và giữa lúc ấy, một đường bạc.

Không nằm trong tường. Không nằm trên sàn. Nằm trong không khí, trước hai đầu gối của cô chừng một foot, ở tầm cao của một người đang ngồi.

Cô chưa từng thấy gì giống nó. Mọi thứ khác trong Mê Cung đều nói về một thứ gì đó. Đường ấy tự nó là một thứ: lặng, mảnh, già hơn cả hòn đá, và tiếp diễn mà không cần cô, và nó không hề quan tâm chút nào việc cô có nhìn nó hay không.

"Ồ," Lyra Chen nói.

Cô đi theo nó, và nó dẫn cô đến một cánh cửa không thuộc số mười bảy cánh, và cánh cửa mở, và phía sau là một căn phòng có hoa văn trên mọi bề mặt và một bệ đá ở chính giữa và một tinh thể cỡ nắm tay nằm trên bệ, màu bạc, và đang quay rất chậm.

Gian Animus Argenti. Hạn chế truy cập. Nhận dạng chữ ký: Chen, Lin. Đã truy cập một lần trước đây. Mười một năm trước. Chữ ký cộng hưởng tương tự. Khung thời gian truy cập: bốn tháng.

Bốn tháng. Mùa xuân 2002. Những tháng bố cô không nói tới. Những tháng mà, theo mọi lời kể khác, mẹ cô đã cực kỳ hạnh phúc.

Đường bạc tách khỏi tinh thể và vươn về phía cô, và ở nơi nó chạm cô, cô cảm thấy điều cô từng cảm thấy trong một căn bếp và trong một hành lang trường học và trong một hành lang bệnh viện, và đó là điều viên ngọc bích làm: căn phòng trở nên sâu hơn.

Tinh thể lạnh. Nó cũng, không thể nhầm vào đâu được, đang hài lòng.

"Một mảnh Animus Argenti," Mê Cung nói, và giọng đã đến gần hơn rất nhiều. "Một cây cầu bạc. Phần còn lại. Vị khách trước để lại. Bà đã ở đây một giờ mười một phút và bà không lấy nó, và bà viết trên bức tường sau lưng em, bằng tiếng Anh, và tôi đã không cho ai xem nó trong mười một năm, và tôi sẽ cho em xem nó, rồi gian này sẽ ngừng tồn tại, và tôi muốn em hiểu rằng tôi không hề đang tử tế. Tôi đang đóng một hồ sơ."

Lyra quay lại.

Có nét chì trên tường, rất cũ, rất mờ, và nó viết rằng:


Nó là một cánh cửa. Tôi sẽ không phải là người mở nó, bởi tôi đã tính ra rằng lý do tám mươi năm qua không ai mở nó là tất cả những ai đến được đây đều được bảo rằng đó là con đường duy nhất. — L.C., 4 tháng Năm





Cô với tay về phía tinh thể bằng bàn tay phải.

Cô còn cách nó hai inch thì sàn nhà lao lên, và mọi thứ trắng xoá, và có một tiếng động như một thanh sắt đang bị bẻ cong, và bức tường sau lưng cô — bức tường có nét chì trên đó — sụp mất.

"Ra khỏi đây ngay," Mê Cung nói, và nó không còn bình tĩnh nữa. "Ra khỏi đây. Ngay."

Cái bệ chìm xuống sàn. Một cái ngăn nổi lên từ nơi cái bệ vừa ở — một ngăn hẹp, một ngăn phụ trợ, với tiếng xì của khí nén — và bên trong có bốn ống giấy cuộn, và bàn tay Lyra với vào và rút ra mang theo một trong số chúng, và cái ngăn khép lại kẹp vào ngón tay cô, và tinh thể hạ xuống, và cổng vòm ở đầu kia đỏ lên.

Cô chạy.

Sau lưng cô, một thứ gì đó rất lớn và rất cũ đã rã hết ra, và âm thanh của việc đó ở lại trong tai phải cô suốt phần đời còn lại. Bản thân cánh vòm thì trụ được. Cô chưa biết điều đó, và trong sân cũng chưa ai biết, và sự khác nhau giữa hai sự thật ấy là toàn bộ ba ngày kế tiếp.



Cô bước ra khỏi cổng vòm ra sân trong, ra một cơn mưa bình thường, tay cầm một cuộn giấy, và đứng giữa những phiến đá, với hai trăm người đang ở trong một tòa nhà và nửa phía đông của một cánh vòm đá đổ sập thành từng mảnh vắt qua các phiến đá, và nhịp vòm vẫn còn trên cao, và hai cái trụ vẫn đứng trong nó, và lối đi xuyên qua nó mở toang cho mưa gió.

Và đứng cách đó khoảng bốn mét, trong mưa, trong một bộ đồng phục màu tối, đứng yên tuyệt đối, là một người phụ nữ Lyra từng thấy đúng một lần, trên một đoạn dốc, vào thứ Hai.

Trưởng An ninh Blackwood.

Bà đã không ở đó khi Lyra đi vào. Lyra chắc chắn về điều đó theo cái cách người ta chắc chắn về những thứ mình đã tự kiểm tra. Và Blackwood không nhìn cổng vòm.

Blackwood nhìn cuộn giấy trong tay Lyra, rồi nhìn gương mặt Lyra, rồi — và đây là phần mà Lyra sẽ mang vào mọi căn phòng trong suốt phần còn lại của năm — bàn tay trái của Blackwood đưa tới, rất nhanh, một lá bùa lụa ở cổ tay, và gõ vào nó một nhịp nhỏ thật chủ ý bằng ngón cái, và dừng lại.

Đó là một cử chỉ. Đó không phải là một tic.

"Cô Chen." Giáo sư Tanaka đang băng qua những phiến đá với một tốc độ không chút trang nhã, và nó cũng không giả vờ trang nhã. "Em có bị thương không. Nhìn cô này. Em có bị thương không."

"Em ổn."

"Nói lại cho đúng."

"Em không bị thương." Lyra nghe ra câu đó nghe thế nào và không thể nói cho khá hơn. "Có một gian thứ tám. Nó không có trong danh sách. Và tấm bảng ở tiền phòng chạy từ hai mươi lên hai mươi ba trong khoảng chín giây, và chữ NOMINAL tuột khỏi cuối nó, và rồi sàn nhà—"

Tanaka khựng lại.

Bà đứng trong mưa nhìn cổng vòm, rồi nhìn tấm bảng trên cửa tiền phòng, và một thứ gì đó chạy qua gương mặt bà mà Lyra không đọc được và sẽ còn phải suy nghĩ về nó rất lâu.

"Hai mươi ba," Tanaka nói, rất đều. "Đó là chín giây."

"Em đang định nói điều đó—"

"Cô Chen, tấm bảng trên tường chưa từng chỉ hai mươi ba trong mười một năm tôi làm ở viện này." Bà quay sang. "Trưởng An ninh, tôi sẽ cần các thiết bị tầng ngầm của Tháp Đông, không phải bảng của khuôn viên, những cái nằm trên tuyến chôn ngầm, và tôi cần chúng ngay bây giờ, và tôi sẽ cần một người làm chứng cho yêu cầu này, vì năm nay tôi đã học được cách yêu cầu điều đó."

Blackwood không nhúc nhích.

"Trưởng An ninh."

"Tuyến chôn ngầm được niêm phong theo một lệnh từ chính văn phòng của Hội đồng," Blackwood nói. Giọng bà đều đều và dễ chịu, và có một nụ cười ở đâu đó bên trong mà Lyra không xác định được vị trí. "Ký năm 2009. Tôi rất sẵn lòng đệ trình một yêu cầu, thưa Giáo sư. Việc đó sẽ mất vài ngày."

"Thật sao."

"Việc đó sẽ mất vài ngày," Blackwood nói, "và có một mẫu đơn, và tôi chắc chắn nhân viên đăng ký sẽ sẵn lòng ký đối chứng vào nó." Bà quay đi, và nhìn Lyra thêm một lần nữa, không vội, theo cách người ta nhìn một thứ mà mình đã quyết xong. "Tháng Chín mà nóng thế thật."

Và bà đi, vào hành lang cột, và Lyra đứng trong mưa và hiểu ra hai điều cùng một lúc.

Thứ nhất là người phụ nữ ấy đã biết về gian thứ tám.

Thứ hai là bà đã nói với một ai đó, bằng cử chỉ ấy, trong giây ấy, rằng bà đã biết.



Milo bước ra khỏi cổng vòm với tóc dựng ngược, áo sơ mi tuột một nửa ra khỏi quần, và một niềm hạnh phúc to lớn không chút phức tạp của một cậu bé vừa làm tốt một việc.

"Chín," cậu tuyên bố, với không ai, với tất cả mọi người. "Chín gian. Chín. Có một kỷ lục năm nhất là bảy và tớ đã vượt kỷ lục năm nhất là bảy tới hai và tớ muốn nó được ghi vào trước khi có ai đó đi ra đây và bảo tớ là nó không được tính."

"Milo—"

"Tớ biết. Tớ biết. Cánh vòm. Nửa nó sụp rồi." Cậu khựng lại, và nhìn cổng vòm, và nhìn đống đổ nát, và ngước lên nhịp vòm vẫn còn đó, rồi nhìn hai trăm gương mặt đang xuất hiện dọc hành lang cột, rồi nhìn Lyra, rồi nhìn cuộn giấy dưới cánh tay cô, thứ mà cô đã không nhận ra mình vẫn còn cầm. "Cậu có gì?"

"Không có gì."

"Cậu có một—"

"Tớ nói là tớ không có gì," Lyra nói, và nghe thấy giọng mình bật ra ở một tông cô không nhận ra, và Milo Reyes, mười sáu tuổi, điếc với khoảng một phần ba những gì người ta nói và không bỏ sót phần nào trong số còn lại, đứng im hẳn.

"Okay," cậu nói.

"Milo—"

"Chur," Milo Reyes nói, và lấy chiếc áo sơ mi khỏi tay cô, và không hỏi lại, và đó là điều tử tế nhất mà bất kỳ ai làm cho cô trong cả tuần ấy.



BẢN VẼ KỸ THUẬT

Phòng cô. Tối hôm ấy. Đèn tắt.

Tờ giấy mở ra trong tay cô như một thứ sống, vì nó đã cũ, và vì nó đã được cuộn bên trong một căn phòng đá ấm suốt mười một năm, và vì Lyra đã mang nó áp vào sườn từ bốn giờ chiều và đã để mồ hôi thấm ướt qua nó.

Bốn tờ. Tờ lớn nhất cỡ mười tám inch rộng ba mươi inch, và phủ đầy một mạng đen dày đặc những nét vẽ mà cô hoàn toàn không hiểu: những vòng tròn đồng tâm, các hàm truyền, một thứ trông giống một xương sống được đặt nằm, và rất rất nhiều con số.

Tờ thứ hai là một sơ đồ của một cỗ máy, và cỗ máy ấy chính là cổng vòm. Cô chắc chắn về điều đó trong vòng bốn giây, vì cổng vòm có một ổ cắm ở lớp đá thứ hai trên trụ bên trái và sơ đồ có một ổ cắm ở lớp thứ hai trên trụ bên trái, và cạnh nó có một cái tên, và cái tên ấy là—

Gian Animus Argenti. Node vành. Kho chứa: 4.

Tờ thứ ba là một danh sách. Lyra đọc nó bốn lần và hai tay cô lạnh đi trên tờ giấy.


CAN THIỆP, TÍCH LŨY. N = 11. Tải mềm được xác định: 11. Vật chứa nguyên vẹn: 11. Tri giác vắng mặt sau đó: 11. Đồng thuận: đã ký 9. Không thể xin được 2 (đối tượng nguy kịch, không có người thân hiện diện). Không xin 0. Người ứng cứu thứ hai bắt buộc theo điều 9: 0 trên 11.



Tờ thứ tư là một ghi chú bằng ba nét chữ, và nét thứ ba là nét chữ của mẹ cô.


Đây không phải là một cỗ máy. Tôi muốn điều đó được ghi ngay trên mặt nó. Một cỗ máy có mục đích, có thể tắt đi, và không có lịch hẹn. Đây là một phép tính đã chạy từ 1941 và đã có được một cơn thèm, và cơn thèm không phải của phép tính, và tôi không tìm ra nó được đưa vào từ đâu.

Kiểm soát không phải là lời giải. Hiệp thông là con đường duy nhất.

Ông ta đã xây bộ ổn định xung quanh một lỗ hổng hình người. Tôi đã tìm ra lỗ hổng hình người đó. Nó không có trong danh mục của Hội đồng. Hỏi Chánh Văn phòng. Hỏi bà ấy hai lần, rồi hỏi bà ấy bằng văn bản, vì đó là cách duy nhất để bất cứ thứ gì trong tòa nhà này từng nhúc nhích, và bà ấy là một người phụ nữ tốt và bà ấy đang sợ, và hai sự thật ấy đã là toàn bộ cuộc đời tôi ở nơi này.

Tôi sẽ liều lĩnh vào tháng Năm. Tôi không nói với ai vì tôi đã hứa.



Lyra đọc dòng cuối bốn lần.

Tôi sẽ liều lĩnh vào tháng Năm.

Tháng Tư. Bốn tháng ấy. Những tháng tốt nhất của mẹ cô.

Cô lấy điện thoại ra và tìm thấy, trong một tấm ảnh bà nội gửi cho cô vào tháng Sáu không kèm một lời nhắn nào, mặt sau của một tấm danh thiếp viết bằng một nét chữ cô quen. MEI-HUA CHEN, CHÁNH VĂN PHÒNG. Và bên dưới, bằng một dòng nhỏ hơn nhiều: Mọi thắc mắc về hồ sơ, lịch hẹn, và quyền của những người thuộc diện Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận, xin hỏi tại quầy.

Cô gõ một tin nhắn cho ba người, và nhìn nó, và thêm một dòng ở dưới cùng, và gửi đi, vì cô đã hứa với một cậu bé giữa mưa rằng sẽ làm thế.


Nai Nai bảo tớ phải kể cho các cậu nghe những chuyện thế này. Tớ có ba điều. Một trong số đó đã nằm trong cặp của tớ hai mươi ba ngày rồi và tớ đang kể nó trong tin nhắn này và tối nay tớ sẽ không đọc hồi âm của các cậu, và nếu đó là hèn nhát thì đó là hèn nhát, và ít nhất nó cũng nhất quán.

Eli — tớ có một danh sách. Mười một. Nó có một cột mang tiêu đề "đồng thuận". Chín cái đã ký. Hai cái "không thể xin được (đối tượng nguy kịch, không có người thân hiện diện)". Tớ muốn biết cái thứ hai là cái gì.

Zara — tớ không còn nhìn thấy sợi chỉ trong đám đông nữa, hay trong một căn phòng từ đầu phòng bên này sang bên kia, hay nhìn thấy gì hết nếu không chạm vào một thứ gì đó, và tớ đã có ba ngày để tìm ra lý do và đó là vì Mê Cung có một bản sao của việc tớ làm với Katie Doyle vào tháng Tư và đã cho tớ xem nó, và tớ đã ốm vì chuyện đó, và tớ muốn cậu hỏi tớ về chuyện đó trong một căn phòng, không phải qua điện thoại, vì tớ không nghĩ tớ sẽ vượt nổi nếu phải nói qua điện thoại.

Milo — cảm ơn cậu vì đã không hỏi. Tớ sẽ kể cho cậu nghe thôi, nhưng không phải tối nay. Trạm năm là về một cánh cửa. Đó là tất cả những gì tớ nói về chuyện đó tối nay.

Một điều nữa. Mẹ tớ đã viết trên một bức tường năm 2002: "Nó là một cánh cửa. Tôi sẽ không phải là người mở nó, bởi tôi đã tính ra rằng lý do tám mươi năm qua không ai mở nó là tất cả những ai đến được đây đều được bảo rằng đó là con đường duy nhất."

Tớ muốn có một người nào đó trong trường này nói cho tớ biết, nhìn thẳng vào mặt tớ, trong một căn phòng có người làm chứng, rằng liệu điều đó còn đúng không.



Cô úp điện thoại xuống giường và nằm đè lên tấm chăn, vẫn mặc áo khoác và đi giày.

Hai giờ kém mười, tấm bảng trên tường — cái nhỏ, cái chỉ hiện một mức nghiêm trọng và một ngày và không gì khác — thay đổi.

20% · TRUNG BÌNH chuyển thành 23% · TRUNG BÌNH trong khoảng bốn giây, rồi thành 31%, và giữ nguyên, rồi bắt đầu, rất chậm, leo lên.


BỘ ĐẾM — 31% · NGHIÊM TRỌNG DỰ PHÓNG HỎNG NODE — T+13 ngày, 14:00 (chạy lại trên dữ liệu một phần) BIẾN DẠNG CỤC BỘ (THÁP ĐÔNG) — 9.1% · tăng cao BỘ THU — 87% sức chứa



Bảng thứ tư là thứ không ai từng giải thích. Bộ thu dưới phòng gym đã ở mức bốn phần trăm vào thứ Hai.

Lyra đứng dậy, khoác áo lên bộ đồ ngủ, và đi xuống ba tầng chân trần, và đọc bảng thứ tư một lúc rất lâu, rồi đi lên và nằm đè lên tấm chăn trong áo khoác với giày vẫn ở chân, và không ngủ, và không gỡ tờ giấy trên cửa.





VÀNH ĐAI PHONG TỎA

Thứ Tư 11 tháng Chín - Thứ Năm 12 tháng Chín. Sân trong, và rồi tới hồ sơ.

Không ai quay lại dưới cánh vòm vào tối thứ Ba.

Kỹ sư Tư vấn đến vào thứ Tư với hai người đàn ông và một ngọn đèn pin, và những gì ông viết ra thì ngắn, và hồ sơ chứa toàn bộ điều đó. Những gì vẫn đi qua được thì được gọi tên, và việc gọi tên ấy là toàn bộ văn kiện: nhịp vòm, trụ bên trái, ngưỡng, và lối đi giữa chúng. Những gì không đi qua được thì được gọi tên theo cách ấy: phía đông, phần vành, buồng kín, và gian thứ tám. Gian thứ tám không bị hư hại và không được chống đỡ và sẽ không được chống đỡ, vì chẳng còn gì của nó để mà chống đỡ.

Bộ dữ liệu tham chiếu nằm trong Mê Cung. Đó là lý do bộ đếm của Hội đồng kể từ sáng thứ Tư ghi dữ liệu một phần ở mọi dòng đầu, và đó là lý do từ đó không ai có thể nói con số đó nghĩa là gì, và đó là lý do con số của một cậu bé trong một căn phòng ở Tháp Đông có thể bị lấy làm con số của Học viện.

Họ lập một hàng rào phong tỏa dọc hành lang cột và chống đỡ nhịp vòm vào thứ Tư, và thứ gỗ ấy được gọi là tạm thời trong mọi văn kiện nhắc tới nó, kể cả văn kiện mà một người nào đó đã đề nghị gọi nó bằng một cái tên khác và bị từ chối.

Cánh vòm không được tuyên bố là an toàn. Nó được tuyên bố là đi qua được, vào thứ Năm, bởi một người đàn ông với tấm kẹp giấy, và đó không phải là cùng một câu, và chính câu thứ hai mới là điều mà một Chánh Văn phòng đã dựa vào để ký một điều kiện ra vào, trong văn phòng ở sân, vào chiều thứ Năm, bằng một nét chữ không khó đọc.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: lượt chạy Mê Cung, khóa 1, 10 tháng Chín. Chín ứng viên bước vào. Tám người quay ra. MƯỜI MỘT NĂM: thuật ngữ "Animus Argenti" đã bị tẩy khỏi vốn từ đánh giá vào 2009 theo chỉ thị của văn phòng này và tôi đã biết về chỉ thị đó. — rút lại 14 tháng Chín, xem biên bản 44-B/3. V/v C.L., năm nhất, không gắn với một dải nào. Khuôn mẫu của số đọc con bé là khuôn mẫu của một ứng viên cho một điều gì đó. Tôi không biết điều đó là gì và tôi đã không hỏi, và tôi muốn điều này được ghi biên bản rằng tôi đã chọn không hỏi, và đó là một quyết định, và rằng người cuối cùng chọn không hỏi trong tòa nhà này là mẹ của con bé, và rằng tôi từng là đồng nghiệp của mẹ con bé, và rằng tôi không quen mẹ con bé đủ để ngăn bà lại, và rằng tôi đã nghĩ về điều đó suốt mười một năm.





Chương 12A: Buổi Thị Phạm

Bộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

Thứ Tư, ngày 11 tháng Chín. Hội trường Thị Phạm Lớn.


SỰ VẮNG MẶT

Tấm thông báo được dán lên lúc chín giờ, dài bốn dòng, và nó đổi hẳn hình dáng của buổi sáng, vì tất cả mọi người trong hội trường đều được báo từ tháng Tám rằng Tiến sĩ Chen sẽ thị phạm, và vì thế tất cả mọi người trong hội trường đã không đọc bất cứ thứ gì về đạo đức sợi chỉ từ đầu học kỳ, và có hai trăm mười một sinh viên năm nhất, và khoảng sáu mươi người trong số họ đã chuẩn bị sẵn câu hỏi.

Tiến sĩ M-H. Chen sẽ chủ trì buổi seminar thứ Năm. Vì bà vắng mặt, Giáo sư Harlow đã xin phép phát biểu.

Lyra đọc tấm thông báo bốn lần và không hiểu vì sao nó khiến cô thấy như có ai đó vừa rút một chiếc ghế ra khỏi một hàng ghế.

"Cậu im mất rồi," Milo nói.

"Tớ không có gì hết. Đó chỉ là một tấm thông báo."

"Đó là một tấm thông báo về một người phụ nữ." Zara không nhấc mắt khỏi trang sách. "Hai trăm người trong hội trường này, và khoảng bốn mươi trong số họ đọc được một chữ ký sợi chỉ, và cả bốn mươi người ấy sẽ dành giờ kế tiếp để nhìn hai người đàn ông đều phủ đầu mọi người trong phòng về chức vị, và chắc chắn sẽ có một chuyện về việc đó, và cậu sẽ ở chính giữa nó, và tớ biết cậu chín ngày rồi, và tớ muốn nhân lúc này nói rằng tớ thấy cực kỳ khó nhịn khi phải ở chung một căn phòng với cậu."

"Chur," Milo Reyes nói, cậu đã ở trong phòng này chín ngày và đã kịp tính ra rằng ba người họ sẽ thành một chuyện, thích hay không thích cũng thế.





QUYỀN PHÁT BIỂU

Đó không phải là một trận đấu tay đôi. Đó là điều đầu tiên, và Lyra đã chép câu đó vào cuối một cuốn sổ tay ngày thứ Năm, vì cô muốn chắc chắn về nó, và vì sau này rất nhiều người nói với cô rằng nó trông y như thế.

Trưởng lão Adebayo Adeyemi lấy phần phát biểu trước tiên, không ai mời, và ông làm điều đó theo cách khiến lời xin phép trở nên thừa thãi: ông bước xuống vào vòng tròn, ngồi lên phiến đá obsidian, bắt chéo chân, trong bộ áo choàng mang màu của một buổi chiều tháng Chín, và ông chờ.

"Tôi dạy những gì tôi biết và tôi không biết những gì ông dạy," ông nói. "Chúng ta sẽ cùng sai. Phía sau có một chiếc ghế dài cho bất kỳ ai thấy mình sắp xỉu, và tôi bảy mươi mốt tuổi, cái đầu gối của tôi dạo này có vấn đề, và tôi sẽ dùng chiếc ghế ấy, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tôi đã nói trước, vì một người đàn ông ở tuổi tôi mà không nói trước là đang diễn."

Rồi ông tạo ra một thứ.

Ông làm chậm rãi, vừa làm vừa chú giải, cố tình sai hai chỗ rồi sửa lại, và cảnh một người thạo việc, công khai sửa lỗi chính mình, là điều khiến Lyra mất hết phòng bị hơn bất cứ điều gì cô từng thấy một người làm.

Ẹ̀mí àgbájọ. Buổi tụ họp sống. Ông nói những lời ấy rồi dịch nghĩa, rồi nói rằng bản dịch là một sự thu gọn, và sự thu gọn đó là lỗi của tiếng Anh chứ không phải lỗi của ông, và rằng ông muốn có người trong phòng ghi lại rằng lỗi ấy là lỗi của tiếng Anh.

Màu hổ phách và màu xanh lục, và chúng không loé ra thành hình — chúng đến, theo cách nước đến với một vật, và mắt Lyra cay xè và cô phải dừng lại để làm phép đếm mà Wren Zhou đã dạy cô trên một sân ga, và sau lưng cô, bốn trăm sợi chỉ của sự chú ý hoảng sợ bay lên khỏi sàn như hơi nóng bay lên khỏi mặt đường.

"Nó đang lấy sức từ cả căn phòng," Eli Park nói, từ hai ghế bên cạnh, bằng giọng thì thầm. "Nó không lấy. Nó đang nuôi, giống hệt cái cô Washington làm với một căn phòng khi cô ấy bước vào và mọi người im phăng phắc, và nó hoàn toàn khác với những gì vị giáo sư sắp làm, và tớ muốn xem cả hai."

Một kết giới hiện lên trước Adeyemi. Đó không phải là một bức tường. Đó là một thứ có rễ trong sàn nhà và chứa đựng một lượng kiên nhẫn khổng lồ, và hoa văn của nó chẳng giống bất cứ thứ gì trong sách giáo khoa, và đó là — Lyra nghĩ — lần đầu tiên trong đời cô nhìn thấy một cấu trúc rõ ràng còn sống và rõ ràng không hề quan tâm đến cô.

"Cứ giữ điều đó trong đầu," Adeyemi nói. "Đó là cảnh một mối quan hệ trông ra sao từ bên trong. Nó không mạnh hơn. Nó đắt hơn khi vận hành và nó bền hơn và nó không có công tắc bật/tắt và các em không thể có được nó trong một buổi chiều. Giữ lấy."



Marcus Harlow bước vào vòng tròn, và nhiệt độ trong hội trường tụt xuống khoảng hai độ, và toàn thân Lyra phản ứng trước khi trí óc cô kịp tìm ra từ.

Ông không phải là người đàn ông vóc dáng to lớn và ông di chuyển như một thứ được rót ra, và trong một căn phòng bốn trăm người, ông không hề có mùi ozon; cái mùi ấy ở trong một hiệu sách vào tháng Tám, ở một cậu bé trên một tấm thảm, và cô đã mất cả một tháng để sợ một mùi, và giờ thì chẳng còn gì hết, mà điều đó lại còn tệ hơn theo một kiểu nào đó, vì nó có nghĩa là cô đã sợ nhầm thứ, và đã gặp may.

"Những sợi chỉ không phải là một phép ẩn dụ," ông nói, và sách giáo khoa cũng nói như thế. "Chúng là một môi trường. Chúng phản ứng với ý đồ với một độ trễ đo được từ bốn đến chín phần mươi giây, và mọi thảm họa trong ký ức thể chế của chúng ta đều truy về một người nào đó từng tin rằng muốn một thứ đủ mãnh liệt cũng chính là làm nó. Tôi đã nói câu đó trong hội trường này một lần. Tôi sẽ không nói lại. Tôi sẽ thị phạm nó."

Những sợi chỉ bạc hiện hình trong không khí trước mặt ông, và chúng hiện hình theo cách một cây đinh đóng vào gỗ, và Lyra thấy dạ dày mình lạnh đi, vì cô đã thấy cái cử chỉ ấy bốn mươi lần trong những cuốn sổ tay của mẹ cô, trong một căn bếp trên một con đường tên Ellery, và trong mỗi cuốn, nó đều được mô tả bằng những từ như cày xới và đóng sâu và ép buộc, và Lyra chưa từng một lần tự hỏi vì sao.

Ông dựng một tấm lưới trong khoảng chín giây. Nó đẹp. Đó, không một chút nghi ngờ, là điều thành thạo nhất mà Lyra Chen từng thấy một con người làm bằng đôi tay, và nó treo lơ lửng trên phiến đá obsidian và nó là một tòa pháo đài, và mỗi đường trong nó đều thẳng nắn, và toàn thể nó đẹp theo cái cách một cây cầu treo đẹp.

"Hiệu suất," ông nói. "Chi phí tối thiểu. Hiệu quả tối đa. Đó là thứ các em đang nhìn, và đó là điều tôi đã cố dạy thể chế này làm trong mười một năm, và tôi đã thất bại khoảng hai trăm lần, và lý do tôi thất bại đang ngồi ở chiếc ghế dài phía sau."

Adeyemi chưa nhúc nhích. Kết giới màu hổ phách của ông vẫn còn đó, kiên nhẫn, bén rễ, hoàn toàn thờ ơ.

"Marcus," ông nói, bằng tiếng Anh mang giọng Yoruba, với giọng điệu của một người đã quen biết ai đó rất lâu. "Đó là một hàng rào."

"Đó là một bức tường," Harlow thừa nhận. "Và bức tường là thứ nằm giữa con gái tôi và một vụ sụp đổ."

"Giữa con gái ông và một vụ sụp đổ là một bức tường," Adeyemi nói, "và bức tường làm bằng chính con gái ông, và con bé bảy tuổi, và con bé đang đứng trong một khu vườn, và con bé đã đứng trong khu vườn ấy mười sáu năm, và ông là người duy nhất trong căn phòng này còn tin rằng con bé đang đứng trong một khu vườn, và tôi đã nhìn ông dựng mười một bức như thế, và tôi đã nhìn khu vườn trở thành gì sau mỗi lần như vậy."

Mười một năm.

Bàn tay Lyra đưa lên hòn ngọc ở cổ và dừng lại ở đó, vì cô sắp làm một việc khác với nó, và cô ép mình không làm, và không hoàn toàn hiểu vì sao, và sẽ hiểu bốn tuần sau đó.



Rồi Adeyemi giậm chân, một tiếng ù chạy qua phiến đá, màu hổ phách bừng sáng, và cái đi ra từ đó là một con chim.

Nó khổng lồ. Sải cánh của nó khoảng chín feet và nó làm bằng ánh sáng và nó không phải là một biểu tượng, và đó chính là điều Lyra nghĩ mãi không dứt về sau: Harlow nói từ vật linh hai lần, gạt sang một bên, bằng giọng của một người đang cất một văn kiện vào hồ sơ, và con chim không phải là một hình chiếu vật linh. Nó là một cấu trúc có nhiệm vụ.

Nó tháo rời tấm lưới của ông giữa không trung, trong khoảng bốn giây, mà không chạm vào một đường nào của nó — Lyra tính ra điều đó về sau và không tài nào tính ra cách — rồi nó bay về và gập mình qua vai Adeyemi như một con chim đã về tới nhà.

"Tái chế," Eli Park nói, từ hai ghế bên cạnh, bằng một giọng đã đi hẳn về một nơi hoàn toàn khác. "Ô. Ô. Ông ấy không dựng một bức tường. Ông ấy đang làm một mái nhà."





CỔ TAY

Mọi thứ lệch đi ở phút thứ mười một, và nó lệch vì bàn tay của một người đàn ông.

Lyra thấy nó xảy ra và cô không thể giải thích sau này cho bất kỳ ai vì sao lại là bàn tay, vì một căn phòng bốn trăm người nhìn thấy một buổi thị phạm, còn một cô gái mười sáu tuổi nhìn thấy một người đàn ông trong bộ vest xám kéo cổ tay áo xuống thấp hơn cần thiết khoảng một inch, theo cái cách cụ thể, đã được luyện, hoàn toàn vô ý của một người vốn đeo trên mình một thứ không phải của họ.

Mắt Adeyemi đưa về đó. Lyra thấy ánh mắt của vị trưởng lão đáp xuống cái cổ tay ấy và ở lại đó, và thấy khuôn mặt của vị trưởng lão làm một việc mà bốn trăm người không thể nhìn thấy, vì việc đó chỉ mất khoảng nửa giây, và rồi Adeyemi nói một từ, khẽ, bằng tiếng Yoruba, và Lyra không biết từ đó và chưa bao giờ tìm được nó trong từ điển, và cũng chưa bao giờ cần đến.

Harlow đông cứng.

Mọi sợi chỉ bạc trong không khí tắt phụt cùng một lúc, không theo một hoa văn nào và không kèm một tiếng nổ — chúng đi, theo cách hơi thở bị nén rồi thoát đi, và mười một hay mười hai sợi trong số chúng bị xé khi đi, và trong hội trường vang lên một tiếng động như một cánh cửa vừa được đóng ở một tòa nhà khác.

Cái tên bật ra khỏi người đàn ông già như một hòn đá bật ra khỏi bức tường.

"Kyoto."

Và cả hội trường ngừng thở.



Lyra bước ra hành lang vì cô phải vậy, và vì bốn trăm người đang đứng dậy, và vì người phụ nữ mà cô cần nói chuyện sẽ ở ngay đầu đám đông ấy và không tài nào với tới được.

Có một người đàn ông tựa vào bức tường, trán áp lên phiến đá.

Đó là bố cô, và ông chống một cây gậy, và ông đã tự một mình từ Khu C đến đây lúc mười một giờ sáng, theo lời khuyên của một bác sĩ vừa thua cuộc tranh luận riêng ấy, và ông đã không nói với cô, và lý do ông không nói với cô là vì ông đã nằm ở Khu C hai ngày và đã ngồi nghe một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi qua điện thoại mở loa dạy một cô gái mười sáu tuổi nói một câu tiếng Việt, và đã quyết định rằng ông không thể cắt ngang điều đó.

Cô đứng cách ông bốn feet và không thốt ra nổi một từ.

Ông không khóc. Đó là điều cô sẽ nhớ. Vai ông rung lên và những đốt ngón tay trắng bệch áp vào phiến đá và ông không tạo ra bất cứ âm thanh nào, và Lyra đứng đó và hiểu rằng cô đang nhìn thấy bố mình được tạo lại, trong một hành lang, trong khoảng chín mươi giây, bởi một từ do một ông già nói ra trong hội trường.

"Ba—"

Ông giơ bàn tay lên. Không phải với cô. Với bức tường.

"Lyra. Vào lại trong đó."

"Con không vào được. Ba—"

"Vào lại trong đó." Câu ấy bật ra khỏi ông như một thứ gì đó đang gãy. "Bố đã ngồi ở Khu C hai ngày đọc giấy tờ của mẹ con, tất cả, những tờ mẹ để lại và những tờ Nai Nai giữ đã sáu năm, và bố muốn kể cho con nghe những gì bố đã học được, và bố không thể kể trong hành lang, và bố không thể kể bây giờ, và bố đang xin con điều duy nhất bố từng xin con, đó là quay lại đây sau một phút."

"Bàba—"

"Một nghìn chín trăm chín mươi bảy," bố cô nói, nhìn vào phiến đá. "Tháng Tư. Một khu vườn. Một cuộc rút, và một người đàn ông cầm lưỡi dao, và một đứa trẻ bảy tuổi đi về phía nó." Bàn tay ông trượt xuống dọc bức tường khoảng một feet. "Đó là những gì bố đã học được, và có những điều bố đã biết từ đầu năm, và bố đã không nói với con, và lý do bố không nói với con là vì bố sợ một thứ cụ thể, và thứ cụ thể đó là con sẽ đi tìm hắn."

Lyra đứng trong hành lang của một ngôi trường cô mới học chín ngày và không nhúc nhích.

"Bàba, con sẽ đi tìm hắn."

"Ừ," Wei Chen nói. "Bố biết. Vì thế bố mới đọc."



Phía sau họ, các cánh cửa mở ra, và khoảng bốn mươi người bước ra hành lang, và trong số đó có một cô gái chừng mười chín tuổi, mái tóc lấm tấm những sợi bạc, đang ghi chép với một tốc độ mà nói thẳng ra là vô phép tắc, và một cô gái mười tám tuổi, áo khoác của bà dì vắt trên một vai, đã nói "cô Chen" bằng một giọng không phải là một câu hỏi, và một cậu con trai đã theo Lyra ra khỏi một hội trường bốn trăm người mà không cần ai bảo, và chẳng có chút ý niệm nào về việc mình đang làm.

"Có một chiếc ghế," Lyra nói, "trong Hội trường Thị Phạm, và nó không dành cho sinh viên. Nó dành cho cái đầu gối của một ông già, và ông ấy đã dùng nó, và ông ấy đã nói trước là sẽ dùng, và ông ấy đã làm."

Milo Reyes nói, "Ừ," bằng giọng của một người đã quyết định trở nên hữu ích trước khi kịp hiểu tình huống — và đó, Lyra nghĩ, chính xác là điều cậu ấy đã làm ngay ngày đầu tiên với một ma trận — và cô sẽ dành chín ngày tiếp theo để hiểu rằng đó là một thói quen chứ không phải một lần ăn may, và dành phần đời còn lại để hiểu rằng đó là điều tốt đẹp nhất ở cậu ấy.



Bộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.

Thứ Tư, ngày 11 tháng Chín, 12:20. Hành lang ngoài Hội trường Thị Phạm Lớn.

Do người ghi chép của người thị phạm năm hai lập hồ sơ, và được đọc vào biên bản của buổi thị phạm theo yêu cầu của Hội đồng, và được in trong bản chép lời 2013, và lý do nó được in là vì năm 2019 một giảng viên ở Lyon đã hỏi liệu buổi thị phạm có bị dàn dựng hay không, và câu trả lời là:


"Nó không bị dàn dựng. Hai người đàn ông bước vào vòng tròn ấy vì một người phụ nữ không đến và vì cả hai đều không chịu về nhà. Mọi thứ khác trong biên bản này còn tệ hơn buổi chiều hôm ấy, và tôi muốn người nào đang đọc về một tấm thảm trong tháng Tám hiểu được rằng buổi chiều ở tháng Chín là buổi chiều tốt đẹp, rằng trong buổi chiều ấy một giáo sư toán ứng dụng đã đứng trong hành lang và xin cô con gái điều duy nhất mà ông từng xin cô, và cô đã làm, và nó mất bốn phút, và sau đó cô không nhớ nổi bất cứ điều gì."







Chương 12B: Ngày Mười Một Tháng Chín


"Một hệ thống đòi một người nào đó phải trả một cái giá mà người đó chưa từng đồng ý trả thì không phải là một hệ thống. Nó là một hàng đợi. Tôi viết câu đó vào tháng Hai, trên một trang viết về một trẻ sơ sinh, và từ đó tôi nghĩ về nó mỗi ngày, và tôi đã sai, vì tôi cứ tưởng nó nói về nguyên tắc."

— Lin Chen, "Hiệp Thông đối Kiểm Soát," tháng Tư 2002, do một người đàn ông trích lại từ trí nhớ, một người không đọc nổi bản gốc và đã từ chối giả vờ điều ngược lại



Bộ đếm Weave-Quake: 34% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00.

Tầng ngầm 3. Ngày mười một tháng Chín, hai giờ sáng. Viết bảy ngày sau đó và không gửi đi.


VÌ SAO TÀI LIỆU NÀY CÓ MẶT Ở ĐÂY

Lời ghi chú ở mặt ngoài của tập hồ sơ là nét chữ của Chánh Văn phòng và dài bốn dòng, và đó là lý do duy nhất khiến văn bản này có mặt trong một cuốn sách.


Đây là một văn bản được viết ngày mười một tháng Chín 2013, vào khoảng hai giờ sáng, bởi giảng viên có tên ghi trên đó, bằng chính tay ông, ở mặt sau của một tờ biểu mẫu. Nó không được gửi cho ai cả. Ngày mười bốn, người đàn ông đã dọn dẹp văn phòng ấy suốt bốn năm đã tìm thấy nó trong ngăn bàn của giảng viên, đọc được khoảng bốn dòng, rồi cho nó vào một tập hồ sơ và về nhà lúc sáu giờ ngày mười bốn — tức hai giờ trước khi ca của ông kết thúc — và ông đã đưa ra một bản tường trình về việc đó, bản tường trình dài hai dòng và chép: "Tôi không phải là người đáng lẽ phải là người đã đọc nó."

Tuần đầu tiên của học kỳ, tiến sĩ Chen vắng mặt một buổi seminar, và những việc xảy ra ngày mười tám đều nằm trong biên bản. Không có gì trong tập hồ sơ này được đối tượng của cuộc Điều tra, hay bệnh nhân, hay bất kỳ ai trong bốn người trẻ biết đến, cho tới ngày mười chín tháng Mười.

Tôi cho nó vào cuốn sách vì nếu không, người đã đưa một cô gái mười lăm tuổi ra khỏi tòa nhà này vào ngày mười một tháng Chín sẽ mãi là một người đàn ông có hành động bắt đầu từ ngày mười bốn, và điều đó là sai, và nó đã sai cả trong năm 2002. — M-H. Chen, Chánh Văn phòng







BẢN GHI

Tôi đang viết những dòng này lúc hai giờ sáng ngày mười một tháng Chín, và tôi viết nó vì bốn phút trước, trên cầu thang, tôi đã quyết định rằng ngày mai tôi sẽ làm một việc mà về sau tôi sẽ không thể mô tả cho chính xác, và rằng phần mô tả thì luôn luôn là phần duy nhất bất kỳ ai từng kiểm tra.

Con bé ở trong một căn phòng bốn tầng phía trên. Nó đang ngủ. Nó đã ngủ từ chín giờ rưỡi. Nó mười lăm tuổi. Nó có mặt trong tòa nhà này được hai ngày, và nó ở đây vì chị nó đưa nó lên một chuyến xe khách, và chị nó là một sinh viên năm ba đã cẩn trọng tuyệt đối với một việc gì đó suốt bốn năm và không muốn bị hỏi về việc đó giữa hành lang, và tôi biết việc đó là gì, và tôi biết nó từ tháng Tư, và tôi cũng chưa từng hỏi chị nó về việc đó, và tôi đã quyết định — trên cầu thang, bốn phút trước, vào khoảng hai giờ kém mười sáng — rằng tôi sẽ đi hỏi Elara Vance, và rằng tôi sẽ hỏi con bé theo một cách không làm nó thấy mình ngu ngốc.

Đây là phép tính, và tôi sẽ ghi nó xuống, vì một người phụ nữ trong hội trường thị phạm vào tháng Tám, người tôi đã không giúp được, đã bảo tôi rằng việc ghi nó xuống là toàn bộ sự khác biệt giữa một con người và một cỗ máy.

Cỗ máy dưới ngọn núi này cần một cộng hưởng để giữ một mạch hở, và nó đã cần một cộng hưởng như thế từ năm 1997, và tôi đã mất mười một năm tìm một thân xác chịu nổi nó. Năm 2002, tôi tìm thấy trong một ngăn kéo của tòa nhà này một tài liệu chép rằng Animus Argenti là một cây cầu, và tôi đã mất mười một năm cố dựng một cỗ máy từ một câu chữ.

Elara Vance là một cây cầu.

Đó không phải là một ẩn dụ, và tôi ghét nó. Đó là một phép đo. Nó đến đây ngày chín với một chữ ký như ô cửa sáng đèn, và ngày mười tôi đặt con bé vào ghế hiệu chuẩn và đọc con bé suốt bốn giờ, và tôi đã đọc thấy thứ ấy mười một lần trước đây, ở những đứa trẻ, và cả mười một đứa đều có sàn để đứng, còn Elara Vance thì không có sàn. Nó là chữ ký duy nhất tôi từng thấy mà đã sẵn là cái cỗ máy muốn.

Tôi đã viết câu đó vào bốn tập hồ sơ kể từ tháng Tư và chưa một lần viết câu tiếp theo, mà câu tiếp theo là câu nói ra cỗ máy làm gì với một chữ ký đã sẵn là cái nó muốn, và câu trả lời là: nó giữ lấy mạch, và cách nó giữ nó là: lấy luôn con người và giữ lại phần của người đó đang giữ.

Đó là điều đã xảy ra trong một khu vườn vào tháng Tư năm 1997, nó kéo dài chín giây, và tôi đã đứng trong nó.

Và đây là phép tính, nó chính xác, và tôi muốn nó vào biên bản bằng chính tay tôi, vì tôi biết văn bản này sẽ ra sao:

Nó sẽ sống. Vật chứa còn nguyên. Nó sẽ không chảy máu, sẽ không để sẹo, và xét về thể xác, nó sẽ khỏe mạnh hoàn toàn. Nó sẽ mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ và sẽ mất khả năng được bất kỳ ai trong gia đình mình nhìn thấy, và nó sẽ mười lăm tuổi, và nó sẽ là một cây cầu trong phần đời còn lại, và tôi không biết làm thế nào để nói với một con người đang ngồi trên ghế bất kỳ điều nào trong số đó.

Mười bốn ngày. Trong mười bốn ngày nữa, Nexus phía Nam sẽ hỏng và mười một nghìn người sẽ hay biết.

Và nó là đứa duy nhất trên thế giới.



Hai giờ mười tôi đi lên, ngồi xuống mép chiếc giường trong một căn phòng có ô cửa sổ và một con bé bên trong, và làm việc duy nhất tôi giỏi, đó là đặt một câu hỏi.

"Cô Vance. Tôi sẽ hỏi em ba điều, em có quyền nói không với cả ba, và tôi sẽ coi một lời nói không là quyết định cuối cùng, và tôi muốn điều đó ghi trên tấm phiếu, và tôi sẽ đưa phiếu cho em chứ không đưa cho chị của em, vì em mười lăm tuổi còn chị của em mười tám, và khoảng cách giữa hai con số ấy chính là khoảng cách giữa một con người và một chữ ký."

Nó nói: "Cái này để làm gì ạ?"

Và tôi nói — và tôi có câu đó trong bản ghi âm tôi tạo ở đầu cầu thang lúc hai giờ kém mười, bản ghi mà bây giờ tôi cũng đã tiêu hủy, vì khoảng bốn giây sau khi bấm nút tôi mới hiểu mình vừa làm cái gì, và tôi cũng muốn điều này vào biên bản, và đó là điều tồi tệ nhất trong tập hồ sơ này:

"Cô Vance, tôi sẽ đề nghị cho em một suất trong một chương trình chuyên sâu. Đó là một khóa nội trú bốn tuần về động lực học sợi chỉ ứng dụng. Đó là chương trình tiên tiến nhất trong lĩnh vực này. Tôi sẽ nói thật với em ba điều, vì trong mười một năm tôi đã phát hiện những người trẻ mà tôi gây tổn hại nặng nhất là những người tôi thành thật với, còn những người tôi tổn thương đứng thứ hai là những người tôi nói dối, và tôi chưa từng tìm ra vì sao điều đó đúng, và tôi đã ngừng cố tìm.

"Nó là khóa nội trú, có người giám sát, và em sẽ được bốn người dạy, một trong bốn người ấy là tôi.

"Nó không phải là một món quà, và chưa ai chứng minh được là có tồn tại thứ gì như thế, và tôi đã dành mười một năm giả vờ điều ngược lại trước công chúng, vì một ủy ban cần có một hạng mục.

"Và nó sẽ thay đổi em, và tôi không biết theo cách nào, và tôi đang nói với em rằng tôi không biết, và tôi đã đọc mọi bài nghiên cứu hiện có và tôi không biết, và tôi đang nói với em điều đó vì ba ngày trước, trong một giảng đường, trước mặt hai trăm người, một người đàn ông đã nói ra đúng những lời đó, và từ đó đến giờ tôi không nghĩ về điều gì khác, và đó là việc tử tế duy nhất mà bất kỳ ai đã làm trong tòa nhà này suốt mười một năm, và ông ta vô tình làm điều đó trong lúc định chiêu mộ cô ấy."

Nó hỏi: "Là thay đổi kiểu gì ạ?"

Và tôi nói: "Kiểu không quay lại được."

Và tôi ngồi trên mép một chiếc giường trong ký túc xá lúc ba giờ kém hai mươi sáng và để một cô gái mười lăm tuổi có thời gian nghĩ, đó là thủ tục đúng, và là thủ tục mà tôi đã không dùng trong mười một lần suốt mười một năm, vì trong mười một lần suốt mười một năm, thứ nằm trước mặt tôi là một tờ biểu mẫu với một con số trên đó, và một con số, đặt trước mặt lúc ba giờ kém hai mươi sáng, là một điều kinh khủng, và tôi biết điều đó, và tôi vẫn làm, và tôi muốn điều này vào biên bản theo đúng thứ tự nó đã xảy ra.

Nó hỏi: "Em có thể gọi điện cho mẹ được không ạ?"

Tôi bảo được.

Nó gọi cho mẹ. Nó nói chuyện trong bốn phút, còn Lyra, bốn tầng phía trên, mới chín ngày của một học kỳ mà con bé đã là lý do khiến hai người đàn ông trong một vòng tròn không thể kết thúc nổi một cuộc tranh cãi, ngủ nguyên một giấc qua tất cả.

Nó nói chuyện trong bốn phút rồi nói: "Mẹ bảo hỏi xem có ai khác giống em không," và tôi nói: "Có bốn người. Trên toàn thế giới. Đó không phải là lời phóng đại, và tôi xin em đừng nhắc lại nó như một lời phóng đại, vì năm 2002, một người phụ nữ hai mươi bốn tuổi đã được báo con số ấy trong một lá thư và đã nhắc lại nó trong một giảng đường, và khoảng bốn mươi người đã chép con số vào giấy."

Và Elara Vance nói: "Vậy thì em muốn làm ạ," rồi ký vào tấm phiếu, tự tay mình, bằng một cây bút, và trên đó ghi:


TÌNH NGUYỆN VIÊN



và ngày tháng, và giờ, và tên của người đưa ra đề nghị, và tôi đã không đọc nó, và tôi đã viết câu đó vào tập hồ sơ này được bốn lần tính đến lúc này, và tôi sẽ ngừng.





BẢN GHI, SAU ĐÓ

Mười tám tháng Chín, 11:40 đêm. Tầng ngầm 3.

Bảy ngày. Tôi đã viết bốn nghìn chữ và vẫn chưa viết được phần ấy.

Đây là điều tôi đã không viết ngày mười một.

Tôi đã không viết rằng ngày mười một — đúng ngày mười một — con bé có hỏi tôi, lúc ngồi lại trên ghế hiệu chuẩn, với một biểu đồ trên bức tường phía sau nó, liệu đã có ai hỏi nó cỗ máy sắp trở thành cái gì chưa.

Tôi nói: "Chưa."

Và nó nói: "Tại sao chưa ạ?"

Và tôi nói: "Vì câu trả lời thì rắc rối, em thì mười lăm tuổi, và tôi đã không muốn đưa em một câu trả lời rắc rối vào lúc hai giờ trong một ngày thứ Tư."

Và rồi tôi nói ra điều kia. Bảy ngày nay tôi cố tìm ra vì sao tôi nói nó, và cái tốt nhất tôi có được là nó nằm đó trong phòng, và nó là điều sai, và cả đời tôi chưa từng ở trong một căn phòng mà điều sai chỉ đơn giản có sẵn ở đó, và nó nằm trong phòng, và ngoài hành lang không có ai để thấy tôi lấy nó.

Tôi nói: "Em sẽ là người đầu tiên, cô Vance. Trong chương trình. Tôi chưa nói điều đó với ai, vì các em là bốn người mà chỉ có một suất, và suất ấy thuộc về người sẵn sàng, và tôi đã dành bảy ngày để quyết định rằng em sẵn sàng, và tôi đã không hỏi em, và bây giờ tôi muốn nghe chính em nói ra điều đó."

Và Elara Vance — mười lăm tuổi, bốn ngày trong tòa nhà, trên bàn có một tấm phiếu ghi tình nguyện viên, chị gái ngủ ở một tầng cao hơn nó hai tầng, còn mẹ ngồi đầu dây điện thoại ở một thị trấn cách bốn trăm dặm, người đã được báo bằng một lá thư rằng con gái mình vào một chương trình chuyên sâu cho người trẻ có năng khiếu, đã viết thư trả lời vào tháng Hai để hỏi chương trình học gồm những gì và đã được người ta gửi đến một tờ biểu mẫu, và đã, vào tháng Tư, đưa con gái mình lên một chuyến xe khách —

Elara Vance nói: "Thầy quyết định."

Và tôi nói: "Đúng."

Và nó nói: "Em muốn biết điều gì sẽ xảy ra với em."

Và tôi kể cho nó. Tất cả. Theo thứ tự. Trong khoảng mười một phút, trong một phòng hiệu chuẩn, vào một buổi chiều thứ Tư, trong một tòa nhà trong một thung lũng, với một đứa trẻ.

Và rồi tôi hỏi nó, và nó ký, và tôi đã không đọc tấm phiếu.

Và đây là phần mà bảy ngày nay tôi không thể viết, nó dài hai câu, và tôi sẽ viết nó, rồi tôi sẽ đóng tập hồ sơ này lại:

Nó hỏi tôi điều gì sẽ xảy ra với nó, và tôi đã nói với nó sự thật.

Nó đã không hiểu sự thật, và tôi biết nó không hiểu, và tôi nhìn nó không hiểu, và tôi để nó ký.



Hết bản ghi. Không còn bản ghi nào nữa. Tập hồ sơ được đóng vì sau ngày thứ bảy không còn gì nữa. Câu hỏi của Hội đồng luôn luôn như vậy và luôn luôn về ngày mười một, và văn bản này là câu trả lời cho nó, và nó dài bốn nghìn chữ, và câu trả lời nằm ở câu thứ hai của trang thứ tư, và nó là: một người đàn ông năm mươi tư tuổi đã nói sự thật với một đứa trẻ trong mười một phút và nó đã ký một tấm phiếu, và ông ta đã không đọc tấm phiếu, và ông ta đã nhìn nó không hiểu mình.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản — bởi bất kỳ ai đọc nó trong một cuốn sách, điều mà tôi không mong đợi và chưa hề chuẩn bị — rằng trong bốn ngày trước ngày mùng hai tháng Mười, một cô gái mười sáu tuổi đã hỏi ba mươi chín người trong một cái lồng họ muốn gì, và rằng vào ngày mùng hai tháng Mười cô đã đứng trong một vết nứt suốt bốn ngày để giữ nó mở, và rằng một ai đó với một cây gậy và một mô hình trong một hộp kính đã lót nó mà không bước vào nó, và rằng ba mươi bảy người trong số họ đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và rằng cô đã tôn trọng điều đó, và rằng ba mươi bảy người trong số họ đã chết.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng ngày mùng hai tháng Mười tôi đã ở trong tòa nhà đó, và rằng tôi là lý do khiến có thứ để lót.

Và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản, bằng chính tay tôi, trong tập hồ sơ này, kèm ngày tháng, rằng đây là phương án thứ năm và tôi đã không đề xuất nó và tôi đã dành mười một năm để lập luận rằng nó bất khả thi, và rằng tôi đã sai, và rằng người đúng là một cô gái mười sáu tuổi với một chiếc khăn giấy, một người phụ nữ với một ống lụa, và một người đàn ông sẽ chết trong vòng một tuần.

Trong đây không có sự tha thứ. Tôi muốn nói điều này cực kỳ rõ, vì tôi đã đọc bốn trăm trang của cuộc Điều tra này và tôi biết chính xác mọi người trong đó đang hy vọng điều gì, và tôi đã từng là người đàn ông để ngỏ một cánh cửa mà rồi chính ông ta sẽ bước qua, và lần này tôi sẽ không làm vậy.

Tên nó là Elara Vance. Tên mẹ nó là Ines. Tên chị nó là Elena, và chị nó ở phía trên nó hai mươi chín feet, và chị đã ngủ ở phía bên kia một bức tường suốt bốn ngày và chị không biết gì, và chị nó đã dành bốn năm để dựng một thứ cho nó, thứ đó nằm trong một nhà để xe, và tôi chưa từng nhìn thấy nó, và tôi sẽ chết mà chưa thấy nó, và điều đó là đúng, và đó là điều duy nhất trong tập hồ sơ này mà tôi đã làm đúng.





Chương 13: Sự Biến Mất Đầu Tiên

Bộ đếm Weave-Quake: 35% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng nó là một phỏng đoán.

Thứ Năm, 12 tháng Chín.


CÂU HỎI, ĐƯỢC HỎI TRONG MỘT GIẢNG ĐƯỜNG

"Thưa thầy. Em có thể hỏi thầy một điều không liên quan gì đến câu trả lời không?"

Hai trăm mười một sinh viên năm nhất, Giảng đường Lumina, hai giờ rưỡi chiều một hôm thứ Năm, và Zara Washington đứng bật dậy giữa một hàng ghế, và Marcus Harlow ngưng lời giữa câu.

"Đó là một cách mở đầu khá đáng báo động," Harlow nói, "và vâng, và tôi sẽ tận hưởng nó, và xin mọi người biết rõ rằng tôi sẽ tận hưởng nó một cách lộ liễu, và rằng hai người trong Hội đồng đã được báo trước điều đó và đã không ngăn tôi."

"Em đã ở trong tòa nhà này mười một ngày." Zara không có ghi chú nào. Lyra nhận thấy mình đã kiểm tra, hai lần, và rằng Zara Washington đã bước vào một giảng đường hai trăm mười một người mà không có gì trong tay. "Và ngày đầu tiên bốn người trong chúng em giữ một cánh cửa khoảng bốn phút và hai trăm mười một người đã nhìn, và con số trên tấm bảng ở trạm là mười bảy, và nó là mười bảy vào thứ Hai và nó là mười bảy vào thứ Ba, và bác sĩ Osei đã rất kiên nhẫn với em và cô ấy sẽ hết kiên nhẫn trong khoảng mười một tuần nữa, và em muốn hỏi một câu hỏi về con số đó trước khi em cạn hết thứ đang kìm em lại không cho em hỏi nó."

"Hỏi."

"Có bao nhiêu người biết nó đo cái gì?"

Và đã có một khoảng im lặng trong giảng đường ấy mà Lyra Chen sẽ còn nghĩ mãi về nó suốt phần đời còn lại, vì nó không phải là sự im lặng của hai trăm người không biết câu trả lời. Đó là sự im lặng của hai trăm người đều biết câu trả lời và tất cả, mỗi người một cách riêng, đã quyết định không có nó.

"Một số người trong chúng ta," Harlow nói.

"Cảm ơn thầy." Zara ngồi xuống.

Không ai thở trong khoảng ba giây, rồi một người ở các hàng cuối nói: "Nó đo mức độ nghiêm trọng của mạng lưới kết giới. Đó là một mức độ nghiêm trọng, không phải một phần trăm của bất cứ thứ gì. Dự phóng là một ngày tháng, không phải một con số giờ. Trên tấm bảng đó có bốn con số và chúng là bốn câu hỏi khác nhau, và con thứ tư là bộ thu nỗi sợ cũ dưới phòng gym đã đầy đến đâu, và nó không có trong cẩm nang sinh viên, và em đã tìm rồi, hai lần, và em muốn hỏi một ai đó về con thứ tư."

"Em muốn hỏi một ai đó về con thứ tư," Harlow nói, "và tôi đã chờ mười chín ngày để có một người nào đó hỏi một người nào đó về con thứ tư, và tôi muốn điều này được ghi nhận: rằng lý do tôi phải chờ là vì tôi đã nêu nó tại một cuộc họp Hội đồng năm 2011 và nó đã được ghi vào biên bản là ghi nhận, và rằng trong mười một ngày qua tôi đã phát hiện ra ghi nhận là một việc người ta có thể làm với một câu hỏi để câu hỏi đó không bao giờ phải được trả lời thêm lần nào nữa, và rằng đây là phát hiện tôi có được trong một giảng đường, trước hai trăm người, vì một cô gái mười sáu tuổi đã dũng cảm hơn một ủy ban."



Sau đó, ngoài hành lang, Lyra nói: "Đó là điều hay nhất mà em từng thấy một ai làm."

"Đó là Zara. Tôi đã nói ghi nhận năm 2011."

"Đó là câu ông từng nói hay nhất, ông bảo cô ấy dũng cảm hơn một ủy ban, trước mặt hai trăm người."

"Mira," Harlow nói — rồi dừng lại, vì ông vừa dùng một cái tên chưa từng được giới thiệu, và khoảng bốn mươi người trong hành lang đó đã nghe thấy, và một người trong số họ, một cô gái mười tám tuổi với chiếc áo khoác của dì vắt trên một vai, quay lại rất chậm.

"Ông vừa gọi bạn ấy là Mira," Elena Vance nói.

"Tôi có gọi."

"Tên bạn ấy là Zara. Zara Washington. Bạn ấy là sinh viên năm nhất và bạn ấy có một chị gái trong tòa nhà này và đó không phải là ông." Giọng Elena Vance rất đều. "Tôi không biết ông vừa kể với hành lang này điều gì. Tôi không biết tất cả những chuyện đó là về cái gì. Nhưng tôi muốn nói một điều vào chuyện đó, rồi tôi sẽ đi làm việc của mình, và tôi muốn điều này được ghi nhận: tôi có một khối lượng học phần."

"Đã ghi nhận," Harlow nói.

"Ines là mẹ tôi," Elena Vance nói. "Mẹ tôi còn sống. Mẹ đang ở trong một chương trình chăm sóc ở thị trấn này, và em gái tôi đã ở trong cùng chương trình đó từ năm mười hai tuổi, và người cuối cùng trong tòa nhà này đã viết cái tên đó vào một mẫu đơn năm 2011 là ông. Và Mira không phải là tên của cô ấy, và cũng không phải tên của bất kỳ ai. Đó là cái xảy ra khi một người đàn ông đã giữ một trang giấy trong ngăn kéo suốt hai năm cố nói thành lời một cái tên mà lẽ ra ông ta không bao giờ được biết."

Không ai trong hành lang nhúc nhích.

Rồi cô nói: "Hai trăm mười một cái tên trong giảng đường đó, và đã có khoảng chín người chúng tôi nhìn ra chuyện gì đang xảy ra, và từng người một trong số chúng tôi đều đã làm cùng một việc, và tôi đã ở tòa nhà này ba năm và tôi cũng đã làm thế. Vậy nên." Cô vắt chiếc áo trở lại lên vai. "Đừng."

Cô rời đi.

Harlow đứng trong hành lang của Học viện Threadweaver với miệng hơi hở, và Lyra Chen — người đã mất một tháng để học được rằng một người đàn ông có một sợi chỉ bạc trong cánh tay là một phân loại chứ không phải một con người — nhìn một phụ nữ mười tám tuổi bỏ ông mà đi, và hiểu rằng cô ấy dũng cảm hơn cả hai người bọn họ, và rằng cô ấy đã nói điều đó trong mười một từ, và rằng điều đó đã khiến cô phải trả một cái giá, và rằng sẽ không có ai cảm ơn cô về việc đó.





KHO LƯU TRỮ

Họ đi xuống lúc bốn giờ vì buổi thị phạm đã làm tòa nhà trống rỗng, và Eli Park đã tính ra, trong khoảng sáu phút, từ một tấm sơ đồ và một danh sách giờ mở cửa của phòng đọc, rằng Kho Sách Hạn Chế có người trực từ hai giờ đến bốn giờ và vắng người trực từ bốn giờ đến sáu giờ, và rằng trong khoảng từ bốn đến sáu giờ, sổ ra vào vẫn được ghi, bởi một cỗ máy, và rằng một cỗ máy ghi lại thời gian chứ không ghi lại con người.

"Các cậu có mười một phút," cậu nói, ở chân cầu thang xoắn ốc, trong bóng tối, với đèn pin tắt. "Và tớ muốn nói ra điều tớ thực sự lo lắng, và đó không phải là chuyện an ninh, và tớ đã viết nó lên mu bàn tay."

"Nói đi."

"Ai đó đã bỏ một mảnh giấy vào tập phác thảo của Lyra vào ngày mười tám tháng Tám và từ đó đến giờ không ai thấy nó nữa." Eli không ngẩng đầu lên. "Hai mươi lăm ngày nay tớ đã không hỏi về chuyện đó. Tớ muốn nói thành lời, trong một tầng hầm, với hai người, rằng tớ đã không hỏi, và rằng tớ có lý do, và rằng lý do là tớ đã tính ra người đã bỏ nó vào đó có thể bỏ đồ vào phòng của những người khác, và rằng nếu tớ yêu cầu Lyra cho tớ xem nó thì người đã bỏ nó vào đó sẽ biết rằng một đứa mười sáu tuổi đã đọc nó, và tớ muốn đưa điều đó vào biên bản trước khi tớ làm một việc mà tớ sẽ phải hối hận."

"Nói tiếp đi," Zara nói.

"Và tớ đã tính ra nửa kia của chuyện," Eli Park nói, "nghĩa là đây cũng là lý do không ai yêu cầu Lyra cho chúng tớ xem nó, và rằng không chỉ có mình tớ."



Họ tìm ra nó trong bốn mươi phút. Không phải cái conduit — conduit là một thuật ngữ chuyên môn mà họ không có, và Eli đã dành ba tuần để không tìm ra nó bằng cách đi tìm nó, và cái cậu tìm thấy thay vào đó là một địa điểm.

"Có một thuật ngữ cho nó," cậu nói vào một chùm đèn pin rất nhỏ. "'Rim node.' Đó là cách nhật ký của Mê Cung gọi tấm lưới phía đông. Và có bốn cái, và ba cái nằm trong tòa nhà này, và cái thứ tư không có trong bản kê khai, và bản kê khai ghi ngày 2011."

"Ở đâu?"

"Trong Mê Cung." Eli ngồi xuống sàn. "Lyra. Lyra, cái mà cậu bước vào hôm thứ Ba — căn phòng thứ tám, căn không có trong danh sách, căn mà Tanaka nói là một cache—"

"Cậu bảo tớ đó là một cache."

"Đó là một cache. Là một cache có một rim trên nó, và rim có một chỉ số, và chỉ số vào tối thứ Ba là ba mươi bốn phần trăm, và bộ đếm lúc đó báo hai mươi, và ba tuần nay tớ đã mặc định rằng sự chênh lệch đó là một hệ quả." Bây giờ cậu nói rất nhanh. "Không phải. Nó là một nguồn. Có một thứ dưới tòa nhà đó đang hút từ mạng lưới kết giới kể từ tối thứ Ba, và nó hút với một tốc độ đã đẩy bộ đếm từ hai mươi lên ba mươi mốt trong chín giây, và nó vẫn đang hút, và bản nhật ký nằm trong một cỗ máy, và cỗ máy thì ở trong tiền đình, và tiền đình thì không khóa, và trong tòa nhà này đang có hai trăm mười một người vừa ngồi trong một giảng đường để được kể rất nhiều điều về con số thứ tư."





JAMES

Họ bước ra khỏi Kho Sách Hạn Chế lúc năm giờ năm phút vào một hành lang, nơi một cậu bé mười bốn tuổi đang ngồi trên sàn, lưng tựa tường, áo khoác trường phủ lên gối, đang làm một phép tính.

"Lyra," cậu nói, không ngẩng đầu. "Chào. Xin lỗi. Tớ là James. Con trai anh họ của bố cậu, bên nhánh họ ở Leeds — tớ biết là một cách nói kinh khủng — và tớ đến đây từ thứ Sáu vì nhánh của Nai Nai gửi tớ đến để làm buổi đánh giá, và tớ ở Tháp Đông từ hôm qua, và tớ có một tờ giấy của một người đàn ông tên Harlow mà tớ không hiểu nghĩa là gì, và tớ phải mang nó đến văn phòng vào ngày mai, và tớ không ngủ được, nên tớ đã làm các phép tính trên đó, và trên đó có một con số cứ thay đổi mãi và tớ đã kiểm tra nó bốn lần."

Cậu đưa tờ giấy ra.

"James." Giọng Lyra bật ra ở một cao độ mà chính cô cũng không nhận ra. "Ba. Cậu đã ở trong Tháp Đông bao lâu rồi?"

"Từ hôm qua. Người ta bảo phòng đánh giá ở trong đó. Và họ đã — " cậu nhíu mày nhìn tờ giấy — "họ ra vào liên tục. Có một tiếng động đấy, Lyra, ở trong sàn nhà. Không phải tiếng máy móc, mà giống như—" cậu gõ vào tờ giấy "—giống hệt cái này. Là một con số lên xuống, và tớ có thể nghe được cái lên xuống đó, và tớ đã tưởng đó là bình thường vì đó là việc tớ vẫn làm, rồi hôm thứ Ba tớ gặp cô Washington ngoài hành lang và cô ấy nhìn tớ như nhìn một món đồ bị hỏng."

Cậu đặt tờ giấy xuống.

"Lyra, tớ nghĩ tớ đang ở trong một căn phòng mà con số đó là tớ."



Đó là toàn bộ sự việc, và nó kéo dài bốn phút, và sau đó không ai tính ra được vì sao cả bốn người bọn họ đã không đi gặp ngay một viên chức của Học viện.

Đó là lỗi của Eli, và cậu đã nói như vậy trong bốn văn bản khác nhau, và phiên bản cậu kể trong bản ghi lời khai năm 2013 là thế này:

"Chúng tôi đã có một căn phòng. Chúng tôi đã có một vị trí. Chúng tôi đã có một chỉ số đang thay đổi từ thứ Ba. Chúng tôi đã có một đứa trẻ mười bốn tuổi cầm một tờ giấy ngoài hành lang. Và chúng tôi đã có một cái tên để đưa cho người mà chúng tôi báo cáo, và cái tên đó là Armitage, và Armitage đã điều hành seminar nâng cao của Harlow suốt sáu năm, và tôi có một tấm sơ đồ trong hành lang, và bốn giờ rưỡi ánh sáng ban ngày, và một khung hai giờ vào một thứ Năm khi buổi đánh giá được xếp lịch, và một tòa nhà trống rỗng hơn bao giờ hết.

"Và tôi đã nói thành lời, với hai người mà tôi tin tưởng, rằng nếu chúng tôi đến gặp Armitage ngay bây giờ, thứ duy nhất chúng tôi sẽ đạt được là một giáo sư biết rằng chúng tôi biết."

Zara Washington nói: "Điều đó là đúng."

"Điều đó không đúng," Eli Park nói. "Đó là điều tôi đã nói, và là điều tôi đã tin, và là chính cơ chế đã vận hành trên tòa nhà này suốt bảy mươi năm, và tôi đã nói ra nó, và tôi đã nói nó trong một tầng hầm, mà không dựa trên một bằng chứng nào, về một người đàn ông chưa từng đối xử với tôi gì ngoài tử tế, và tôi chưa bao giờ tính ra được liệu mình có đúng hay không."

"Cậu đã đúng," Lyra Chen nói, và cô đã khẳng định như vậy trong bản in, và điều đó đã không giúp gì.





CĂN PHÒNG

Phòng của Elara Vance ở tầng ba của ký túc xá phía đông và nó trống trơn.

Đó là cụm từ trong bản báo cáo, là cụm từ trong bản ghi lời khai, và là cụm từ trong khoảng bốn trăm lá thư, và Lyra Chen — người đã đọc tất cả — chưa bao giờ tìm được cụm từ nào tốt hơn.

Trống trơn. Giường được dọn gọn. Bàn ngăn nắp. Một chồng bài tập trên mặt bàn, xếp vuông vức. Một chiếc lược trên kệ phía trên bồn rửa mặt. Ba đêm của một học kỳ đã sống trong một căn phòng, và không có một điều gì sai trong tất cả những thứ đó, và cũng chẳng còn gì trong đó cả.

Bảng giám sát của chính ký túc xá nói điều nó nói: CƯ DÂN, E. VANCE, TẦNG 3. TÌNH TRẠNG CHIẾM CHỖ: TRỐNG TỪ 11 THÁNG CHÍN LÚC 23:14.

Một đêm.

"Nó ghi trống từ ngày mười một," Milo Reyes nói. Cậu gần như không nói gì suốt hai tiếng, và cậu nói câu này bằng một giọng rất nhỏ. "Lyra. Hôm nay là ngày mười hai. Bạn ấy mất tích từ ngày mười một mà không ai — tụi tớ chỉ đang tìm bạn ấy thôi. Bạn ấy biến mất từ tối qua."

"Ngày mười một," Zara Washington nói từ lối cửa, và không bước sâu hơn vào.



Phần giám sát sợi chỉ lại nói một điều khác, và điều đó nằm trong bản ghi lời khai, và không ai trong nhóm bốn người hiểu được nó vào lúc đó, và chỉ một người trong số họ hiểu được vào năm 2019.

Chữ ký sợi chỉ của Elara Vance — thứ mà bất kỳ ai có năng lực nhìn thấy sợi chỉ cũng có thể đọc ngay trên tường một hành lang, và thứ mà mười một người trong tòa nhà đã đọc và đã tưởng là một ô cửa sáng đèn — không hề biến mất. Nó vẫn ở đó, trong cùng căn phòng, trong cùng không gian, ở một chiều sâu khác.

"Có một thứ gì đó trong những bức tường," Zara nói từ lối cửa. "Tôi muốn mọi người cực kỳ cẩn trọng với những gì tôi sắp nói, vì tôi đã sai trong tòa nhà này hai lần và cả hai lần tôi đều sai theo một hướng khiến ai đó phải trả giá, và tôi muốn lần thứ hai được ghi vào biên bản như một việc tôi đã làm.

"Nó không phải là tồn dư. Không phải một vết sẹo, và không phải một con ma, và tôi cố ý dùng cả ba từ đó để nói rằng tôi đã cân nhắc chúng và loại bỏ chúng.

"Nó ở dưới bạn ấy. Lyra — cậu ra đứng cạnh chiếc giường. Cứ đi. Đừng đụng vào bất cứ thứ gì. Giờ thì: trong căn phòng có thứ gì mà cậu nhìn thấy được chiều sâu của nó không?"

Và Lyra Chen, mười sáu tuổi, học kỳ mới được chín ngày, với hòn ngọc bích ở cổ và một món quà không thể tắt đi, đã nhìn một căn phòng nhỏ trong một ký túc xá trong một thung lũng vào tháng Chín, và nói:

"Có."

Và đó là bằng chứng đầu tiên trong hồ sơ cho thấy có bất cứ thứ gì đang nằm trong lòng đất dưới ký túc xá phía đông, và đó là bằng chứng cho thấy chiều sợi chỉ không phải là một ẩn dụ và không phải một tâm trạng, và nó được đưa ra bởi một nữ sinh không hiểu mình đang nhìn cái gì, và mọi kỹ sư đã làm việc ở hiện trường đó kể từ đó đều đã trích dẫn nó.





BẢN BÁO CÁO

Tối đó họ viết nó trong một phòng sinh hoạt chung, trong khoảng mười một phút, và nó là một văn bản dở và nó đã vào hồ sơ và nó chính xác là văn bản mà một người mười sáu tuổi đầy thiện chí sẽ viết.


Gửi Chánh Văn phòng.

Chúng tôi là bốn sinh viên năm nhất. Chúng tôi viết điều này vì chúng tôi không chắc nên viết cho ai, và vì chúng tôi được bảo rằng sổ tiếp nhận của Chánh Văn phòng là nơi duy nhất trong tòa nhà này mà phòng An ninh không thể chạm tới nếu không có chữ ký đối chứng, và vì người đã bảo điều đó cho chúng tôi là một người mà chúng tôi không nêu tên, người đã hết sức giúp đỡ trong một hành lang, và người mà chúng tôi muốn giữ ở ngoài vụ việc này.

1. Một cư dân của ký túc xá phía đông, E. Vance, đã vắng mặt từ ngày mười một tháng Chín. Phòng của bạn ấy còn nguyên vẹn và bảng giám sát ghi là trống từ 11/09 23:14. Chúng tôi không biết 23:14 nghĩa là gì và chúng tôi nghĩ nên có người hỏi về nó.

2. Có một thứ gì đó dưới ký túc xá phía đông. Chúng tôi không biết đó là gì. Một người trong chúng tôi nhìn thấy được một chiều sâu trong nó, một người cảm nhận được một kết cấu trong nó, và một người có một tấm sơ đồ trong một cuốn sách, sơ đồ đặt một rim* dưới ký túc xá phía đông và một cache trên nó, cùng một chỉ số đã tăng liên tục từ ngày mười hai tháng Chín.*

3. J. Chen, mười bốn tuổi, đến thăm, đã ở Tháp Đông từ thứ Tư vì một buổi đánh giá sợi chỉ, và có một tờ giấy của một giảng viên với một con số trên đó mà bạn ấy nghe được, và bạn ấy nghĩ con số đó là bạn ấy, và chúng tôi nghĩ điều đó là đúng, và chúng tôi không biết phải làm gì về việc đó, và bạn ấy mười bốn tuổi, và tối nay bạn ấy đang ở trong tòa nhà đó, và tối nay bạn ấy đã đi ngủ ở đó.

4. Chúng tôi không yêu cầu bà tin chúng tôi. Chúng tôi yêu cầu bà cử một người đến tầng ngay dưới phòng của E. Vance và chuyển J. Chen đi nơi khác, và chúng tôi đề nghị câu trả lời được đưa ra bằng văn bản, và chúng tôi đề nghị câu trả lời được gửi cho chúng tôi chứ không phải cho một giảng viên.

5. Ký tên. E. Park. M. Reyes. Z. Washington. L. Chen.



Eli Park đọc nó bốn lần rồi nói: "Đây là một văn bản rất tốt và tớ sẽ không gửi nó."

"Đưa nó cho Chánh Văn phòng," Zara nói.

"Đưa nó cho Chánh Văn phòng tối nay, và chỉ sau khoảng chín phút nó sẽ nằm trên bàn của bà, và nhật ký an ninh sẽ ghi một vị khách sinh viên năm nhất đến văn phòng Chánh Văn phòng lúc 23:41 ngày mười hai, và đến một lúc nào đó ngày mai sẽ có người mở nhật ký an ninh ra xem." Hai bàn tay của Eli không được vững cho lắm, điều mà Lyra để ý, và về điều đó cô đã không nói gì vào lúc đó, và sau này đã xin lỗi. "Lyra, tám ngày nay tớ đã biết là có chuyện gì đó với cái tờ giấy đó. Và tớ vừa tính ra trong bốn phút qua rằng người đã bỏ nó vào đó có thể thấy người khác đọc gì, và rằng nếu một sinh viên năm nhất bị ghi trong sổ của tòa nhà này lúc 23:41 vào một ngày thứ Sáu thì trong lá thư có gì cũng không còn quan trọng."

"Vậy lúc này tụi tớ phải làm gì?"

"Tụi mình lấy tờ giấy kia khỏi cửa phòng của chính tụi mình," Eli Park nói, "rồi viết bốn câu của tụi mình lên nó, rồi đưa tận tay Tiến sĩ Chen trong hành lang, ban ngày, có người làm chứng, và để nhật ký an ninh ghi rằng bốn sinh viên năm nhất đã kể Chánh Văn phòng nghe một điều gì đó trong hành lang lúc mười giờ sáng, và chín ngày sau đó tụi mình không ghi xuống bất cứ thứ gì."

"Chín ngày là một khoảng thời gian rất dài," Lyra Chen nói.

"Chín ngày," Eli Park nói, "là khoảng thời gian mà một người đàn ông trong một căn phòng tốt đẹp cần để tính ra cách nói không với một cái bảng kẹp giấy."

Họ đã không chờ chín ngày.

Sáng hôm sau, lúc mười giờ mười phút, Eli Park đứng ở hành lang phía đông với một mảnh giấy và Zara Washington làm người làm chứng, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đọc nó lúc đang đứng, hai lần, rồi nói bốn từ, trong hành lang, ban ngày, trước mặt một người làm chứng, và đó là bốn từ mà toàn bộ phần còn lại của câu chuyện này nói về:

"Em nói ngày nào?"

"Ngày mười một," Eli Park nói. "Mười một giờ bốn mươi mốt đêm, trong một buổi đánh giá sợi chỉ, trong một tòa nhà, trên một tầng của ký túc xá phía đông, trong một căn phòng."

"Cảm ơn," Tiến sĩ Mei-Hua Chen nói, rồi đi dọc hành lang nhanh đến mức hai người trong số họ phải chạy theo cô, và Chánh Văn phòng của Học viện Threadweaver đã đi trước tất cả mọi người sáu mươi tám giây trong mười một ngày tiếp theo, và những gì bà làm với mười một ngày đó nằm trong bản ghi lời khai, và đó là lý do tồn tại một cuốn sổ cho vụ bốn mươi mốt, và đó là lý do mà trong tòa nhà đó có tồn tại một bảng thứ năm.



Cuộc Điều tra Về Kênh Magnus, 2013, thẩm vấn chéo Chánh Văn phòng, ngày làm việc thứ sáu. Câu hỏi đặt ra là liệu có bất kỳ thành viên nào của Học viện biết rằng E. Vance đã bị đưa đi vào ngày mười một tháng Chín hay không. Phần trả lời chiếm hai ngày và không được trích toàn văn ở đây. Kết luận như sau:


Không một ai trong Học viện biết. Trưởng An ninh biết, từ ngày mười một, và đã được một người bên ngoài tòa nhà này chỉ thị không được bước vào căn phòng, và đã vâng lời, và đã trải qua chín ngày viết những lời nhắn một dòng cho một người mà bà chưa từng gặp, hỏi xem liệu mình có nên giữ cánh cửa lại hay không, và những lời nhắn ấy nằm trong hồ sơ, và chúng là mười một lời nhắn, và lời cuối cùng ghi ngày mười chín, tức sáu ngày sau khi bốn sinh viên năm nhất kể Chánh Văn phòng nghe một điều gì đó trong một hành lang rồi đi ngược lên hành lang lần nữa vào thứ Năm, và lời đó viết: Tôi sẽ giữ nó cho đến khi có một người đủ năng lực xuất hiện, hoặc cho đến khi tôi được thay thế. Dù Ngài là ai: chính là Ngài.







Chương 14: Thứ Dưới Sàn Nhà

Bộ đếm Weave-Quake: 37% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày, 14:00. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sập Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói to ra rằng đó là một phỏng đoán.

Thứ Sáu, 13 tháng Chín, 10:52 sáng — Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 4:40 sáng


ĐI TRƯỚC CHÍN MƯƠI GIÂY

Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã đi trước họ sáu mươi tám giây trong mười một ngày, và lý do không phải là trí tuệ, không phải là huấn luyện, mà chính là điều hữu ích nhất mà Lyra Chen học được trong mùa thu năm 2013.

Bà đã không đến phòng An ninh. Bà đi bộ, với một nhịp bước hoàn toàn bình thường, dọc một hành lang, ngang qua một cửa thoát hiểm, rồi xuyên qua một cửa thoát hiểm, rồi xuống một cầu thang phục vụ, và cầu thang phục vụ dẫn xuống một tầng ngầm mà chín ngày trước, trong buổi chiều đầu tiên của cô, Lyra Chen đã từng đi ngang qua và đã tưởng đó là một kho chứa, và Chánh Văn phòng mở khóa nó bằng chiếc chìa khóa xỏ dây xích quanh cổ và không nói gì, và để cánh cửa đứng mở, và đó chính là lời nhắn.

Rồi bà nói: "Bốn em. Hai em sắp làm một việc gì đó dũng cảm và tôi muốn ngăn việc đó lại, nên tôi sẽ kể cho các em nghe bốn giờ tới sẽ xảy ra chuyện gì, rồi các em sẽ giúp tôi, và đến một lúc nào đó sau đó các em sẽ cực kỳ giận tôi, và tôi xứng đáng bị giận, và tôi đã quyết định nhận trước việc xứng đáng bị giận để cả hai bên khỏi phải lãng phí tí nào trong bốn giờ tới cho chuyện đó."

"Cứ nói đi," Eli Park nói.

"Dưới tòa nhà này có một cỗ máy." Tiến sĩ Chen mở một cánh cửa. "Tôi biết dưới tòa nhà này có một cỗ máy từ mười một năm trước. Tôi chưa từng nhìn thấy nó. Nó không có trong bản kiểm kê của Hội đồng. Nó không có trong bản kiểm kê của tôi, và tôi đã làm Chánh Văn phòng của Học viện này trong mười một năm, và tôi đã ký cho việc di dời một nồi hơi khỏi tầng ngầm đó năm 2011, và người đàn ông đến làm việc đó đã không chịu đi qua cánh cửa thứ hai và không chịu nói tại sao, và tôi đã không hỏi tại sao, và hai năm nay tôi nghĩ về chuyện đó mỗi ngày."

Lyra nhìn bà. Đây là người cô mà mười hai ngày trước cô đã nói chuyện suốt mười một phút trong một hành lang, người đã nói rằng: cháu là người Chen đầu tiên trong nhà này sau bốn thế hệ không phải là người thông minh nhất trong phòng, và điều đó là một sự nhẹ nhõm, và cô rất lấy làm tiếc, và cô cũng cực kỳ mừng.

"Ở tầng ba ký túc xá phía Đông có một cô gái," Tiến sĩ Chen nói, "đã bước vào căn phòng đó ngày mười một tháng Chín lúc hai mươi ba giờ mười bốn, để đổi lấy một tấm phiếu do tự tay cô ấy ký, trên đó ghi cô ấy mười lăm tuổi, và sáng nay tôi phát hiện ra điều này trong một hành lang vì một cậu bé mười sáu tuổi đã đưa cho tôi một tờ giấy, và cả sáng nay tôi đã phải quyết định mình sẽ làm gì với chuyện đó, và tôi đã quyết định rằng tôi sẽ làm mọi thứ Hội đồng yêu cầu và không một việc nào hơn, và tôi muốn bốn em giúp tôi phần việc mà Hội đồng không thể làm."

"Là phần nào?"

"Tìm xem dưới đó còn có ai khác không," Tiến sĩ Mei-Hua Chen nói. "Chỉ có vậy. Tôi không yêu cầu các em giải cứu cô ấy. Tôi có bốn người canh, một giấy lệnh và một Hiệu trưởng, và tôi sẽ làm tất cả những việc đó đàng hoàng, chậm rãi, và bằng văn bản, và tôi sẽ chậm, vì bốn lần gần nhất có người trong tòa nhà này hành động nhanh trong một tầng ngầm, thì giờ đây một cậu bé mười bốn tuổi đang nằm trên một cỗ máy ở đâu đó, và một người phụ nữ hai mươi bốn tuổi đã ở trong một hốc dưới Kyoto suốt mười sáu năm."





CẬU BÉ VỚI TỜ GIẤY

Khu đánh giá nằm ở dãy nhà phụ phía bắc của Tháp Đông và làm việc theo lịch luân phiên thứ Năm đến Chủ nhật, và sáng thứ Sáu, nơi đó có một sinh viên năm hai và một kỹ thuật viên trực, và Chánh Văn phòng Học viện Threadweaver bước vào lúc mười một giờ và đề nghị hai người ra ngoài, và họ ra ngoài, và một người đã khóc, và người kia thì không, và điều đó nằm trong biên bản vì người kia đã bị hỏi về chuyện đó.

James Chen đang ngồi trên ghế với chiếc tai nghe đeo trên đầu, một tờ giấy trên đùi, và một phép tính dở dang trong quyển vở bài tập, và cậu mười bốn tuổi, và cậu đã ở trong tòa nhà được bốn mươi giờ.

"James," Lyra nói.

"Lyra." Cậu tháo tai nghe khỏi một bên tai. "Tớ làm xong rồi. Đó là điều tớ muốn nói. Tớ làm xong cái trên tờ giấy rồi và nó chạy, Lyra, nó chạy đến một nơi rồi lại quay về, và hôm qua nó tự chạy cứ khoảng mười một giây một lần, và tớ đã ghi lại từng lần một, và có một trăm bốn mươi mốt lần, và tớ còn vẽ được một đồ thị—"

Cậu giơ quyển vở lên, và đó là một đồ thị, và nó được vẽ ở trang cuối của một quyển vở bài tập bởi một đứa trẻ mười bốn tuổi, và đó là vật đáng sợ nhất mà Lyra Chen từng nhìn thấy.

"Mang nó ra đây cho tôi," Tiến sĩ Chen nói. "Cả hai em. Ngay bây giờ, làm ơn. Và cứ để mọi thứ trên bàn nguyên như vậy, và tôi muốn căn phòng được khóa, và tôi muốn cái khóa đó là một chiếc ghế kê dưới cửa, vì tôi có một cái khóa tốt hơn và tôi không muốn có biên bản về nó."



Họ đưa cậu bé ra ngoài lúc mười một giờ hai mươi.

Đó là toàn bộ khoảng biên. Mọi thứ xảy ra sau đó đều xảy ra vì một người phụ nữ sáu mươi tám tuổi đã đi trước tất cả sáu mươi tám giây trong mười một ngày, đã biết, vào ngày mười một tháng Chín, mình đang nhìn thấy cái gì, và đã dành mười một ngày để tìm ra một cách đưa một cậu bé ra khỏi chiếc ghế mà không yêu cầu bất kỳ ai trong tòa nhà này phải dũng cảm.

Và đây là điều về chuyện đó, điều nằm trong bản ghi và điều mà Lyra đã xin để được phép trở thành điều đầu tiên mà bất cứ ai nói tại bất kỳ hội thảo nào về mùa thu năm 2013:

Không ai phải dũng cảm. Đó là toàn bộ kết luận. Ủy ban Điều tra đã xác định, trong chín ngày, rằng những sự kiện tháng Chín năm 2013 tại Học viện Threadweaver không phải là một câu chuyện về bốn thiếu niên. Đó là câu chuyện về việc tòa nhà này có khả năng thực hiện bao nhiêu thủ tục bình thường, chuyên nghiệp, phi anh hùng nếu chỉ cần có người chịu để nó xảy ra, và về một người phụ nữ sáu mươi tám tuổi đã biết trong mười một năm rằng bên dưới mình có một cỗ máy, và đã dành mười một ngày âm thầm tìm ra trong một nghìn một trăm người của tòa nhà này thì bốn người nào có thể được tin cậy giao một việc lưu hồ sơ.

Tên của Eli Park nằm trong đó vì cậu đã đưa cho bà một tờ giấy trong một hành lang, ban ngày, có người làm chứng.

Tên của Zara Washington nằm trong đó vì cô bạn đã hỏi, giữa một giảng đường hai trăm mười một người, liệu có ai biết con số đó đo đếm cái gì hay không, và vì một giáo sư toán học ở trong hành lang đã nói rằng một cô gái mười sáu tuổi dũng cảm hơn một ủy ban, công khai, vào biên bản.

Tên của Milo Reyes nằm trong đó vì cậu đã nói con số ồn đến mức có thể nghe thấy.

Tên của Lyra Chen nằm trong đó vì một người đàn ông trong hội trường thị phạm đã chạm vào cánh tay cô ngày mười hai tháng Chín và cô đã không rửa nó, và vì ngày mười ba tháng Chín, vào khoảng mười một giờ mười lăm sáng, cô đã hỏi Tiến sĩ Chen một câu hỏi và rồi không hỏi lại nữa:

"Cậu ấy có biết không?" cô hỏi. "James. Cậu ấy có biết cái này là cái gì không?"

"Không," Tiến sĩ Mei-Hua Chen nói.

"Sẽ có người nói cho cậu ấy biết chứ?"

"Vào thứ Ba, bằng chính lời của em ấy, với mẹ em ấy có mặt trong phòng, do một bác sĩ, chứ không phải do một giảng viên." Bà đã đi từ lúc nào. "Và không sớm hơn, và tôi đã mất mười một ngày cho chuyện đó, và lý do tôi mất mười một ngày cho chuyện đó là tháng Sáu tôi đã đọc một bản ghi của một phiên điều trần ở một quốc gia khác, trong đó một đứa trẻ mười một tuổi bị một người đàn ông cầm bảng kẹp giấy nói cho biết, và đã dành phần đời còn lại để cẩn trọng với từ tình nguyện."





VÒM CỬA

Họ đi vào Mê Cung Sợi Chỉ lúc 2:40 chiều thứ Sáu với sự cho phép của thể chế, đó là câu xuất hiện trong mọi bản kể lại, và đó là câu mà người đọc bản ghi năm 2013 nên dừng lại.

Sự cho phép đã được Chánh Văn phòng Học viện cấp cho bốn sinh viên năm nhất để bước vào một kết cấu đánh giá đã bị niêm phong, dựa trên một số đọc, bằng văn bản, trên một tờ giấy, mà một tờ giấy thì chỉ là một tờ giấy. Nó được cấp bất chấp lời phản đối bằng văn bản của Kỹ sư Tư vấn, người đã nói sẽ không ký và sẽ không chịu trách nhiệm về nó, và nó được cấp kèm ba điều kiện: rằng vòm được ra vào bằng nhịp vòm chứ không bằng đống đổ nát, rằng không được tựa lưng vào gỗ, và rằng đây là sự cho phép để đọc thứ trong đó chứ không phải sự cho phép để mang bất cứ thứ gì ra khỏi đó.

"Chen." Tanaka đứng ở vòm cửa, và gương mặt bà đang làm một điều mà Lyra chưa từng thấy nó làm. "Em sẽ không được vào. Nhìn tôi. Em sẽ không được vào."

"Em là người duy nhất đọc được—"

"Tôi biết thế. Đó không phải là vấn đề." Tanaka tiến lại gần hơn khoảng bốn bước. "Cô Chen, trong mười chín năm tôi đã đưa khoảng hai nghìn sinh viên qua cái vòm đó và tôi đã nhìn thấy khoảng chín người trong số họ hữu ích trong đó, và có lý do cho việc từ trước đến nay chỉ từng có chín người, và lý do là Mê Cung được hiệu chỉnh theo bất kỳ ai ở trong nó, và nó hiệu chỉnh bằng chạm, và việc đó mất khoảng mười một phút, và nó không có trong lịch trình, và nếu em đi vào đó và nó hiệu chỉnh theo em ngay trước một số đọc ba mươi mốt phần trăm thì nó sẽ ở trong người em theo một cách mà chúng ta không thể lấy ra, và tôi đã thấy chuyện đó xảy ra một lần, năm 1997, với một người phụ nữ hai mươi bốn tuổi, và giờ bà ấy là một căn phòng ở tầng ba ký túc xá phía Đông với không một ai trong đó."

Lyra đứng trên những phiến đá ướt và có bốn giây hữu ích duy nhất của đời mình.

"Vậy thì cho một người không bị hiệu chỉnh vào," cô nói. "Cho anh Reyes vào. Cậu ấy không trực quan. Cho anh ấy vào, và cho cô Washington vào nữa, vì bạn ấy cảm nhận được một kết cấu ở khoảng cách chín feet, và cho anh Park vào, vì anh ấy có bản vẽ và anh ấy sẽ không đi qua cánh cửa thứ hai, còn em sẽ đọc tờ giấy, từ bên ngoài, qua bộ đàm, và nếu con số thay đổi em sẽ báo cô, và cô sẽ kéo bọn họ ra, và sẽ chẳng cần em ở trong đó chút nào."

"Mê Cung không hoạt động như—"

"Cô Tanaka." Giọng Lyra thoát ra ổn định hơn mức cô có bất cứ quyền gì mong đợi ở một người đã thức hai mươi chín tiếng. "Mười một phút. Cô nói mười một phút. Em đã ở tòa nhà này chín ngày và em được bảo rằng con số trên bảng không phải là phần trăm của bất cứ thứ gì, rằng một tờ giấy trong quyển sổ phác họa không phải là một vật chuyển giao, và rằng một tấm ảnh là một tấm ảnh. Em được bảo rằng việc phát hiện ra một thứ không làm thứ đó lớn hơn. Có người nói với em điều đó trong một hiệu sách vào tháng Tám, trước mặt bố em, to tiếng, và em đã nghĩ về nó mỗi ngày."

Tanaka nhìn cô khoảng hai giây.

"Em đã có thể là một người giỏi," bà nói. "Cho cậu bé và cô bé vào. Park ở lại với tôi và tờ giấy. Còn em đứng ở cái vòm đó và đọc to số cho tôi mỗi hai phút, và nếu tôi nói ra ngoài, em không được cãi tôi, và nếu em cãi tôi, tôi sẽ cho em vào một hành lang và em sẽ cực kỳ giận, và tôi sẽ đúng, và cả hai chúng ta sẽ đều biết điều đó."



Họ vào lúc 2:40. Cả ba người.

Lyra đứng ở vòm cửa dưới mưa với một bộ đàm trong tay này và một tờ giấy trong tay kia và đọc to con số mỗi hai phút suốt một giờ mười một phút, và cô đã giữ lấy tờ giấy, và nó nằm trong một hộp thiếc trong một căn bếp trên một con phố tên Ellery.

"Hai mươi chín."

"Hai mươi chín."

"Ba mươi."

"Đó là bảng ở tiền phòng. Trên tờ giấy của em có gì?"

"Ba mươi mốt. Và có một con số thứ hai, cô ạ, và nó viết bằng bút chì khác, và con số thứ hai là một chiều sâu—"

Lúc 3:52 con số trên tờ giấy nhảy lên bốn mươi bốn, và vòm cửa di chuyển.





BÊN TRONG

Milo Reyes đã viết bốn trang về bên trong Mê Cung Sợi Chỉ và chúng nằm trong biên bản và chúng là bốn trang duy nhất trong toàn bộ Ủy ban Điều tra mà từng có người yêu cầu rút khỏi hồ sơ, và người yêu cầu là chính anh, năm 2016, và yêu cầu đó bị từ chối, và anh yêu cầu lại, và lý do nó bị từ chối nằm trong bản ghi chú của Chủ tịch, và Chủ tịch tự mình viết nó, trong cùng ngày, hai mươi chín năm sau buổi chiều hôm đó, và đó cũng không phải là một sự tình cờ:


Ông Reyes đề nghị xóa bỏ bản ghi về trải nghiệm của ông. Ông Reyes nay bốn mươi lăm tuổi, giảng dạy tại một nhạc viện, và là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình, và ông đã giải thích với tôi rằng lý do ông muốn nó bị xóa không phải là xấu hổ, mà là ông đã giảng tài liệu này mười hai năm và có một phiên bản của buổi chiều hôm đó trong đó ông là một cậu bé đã sợ hãi, và ông không muốn đó là điều được nhớ đến.

Tôi đã từ chối, vì những lý do sau, mà tôi đã đưa vào bản ghi chú để chúng nằm trong biên bản chứ không chỉ nằm trong đầu tôi.

Một. Kết luận của Ủy ban Điều tra là những sự kiện tháng Chín năm 2013 không phải do sự dũng cảm của bốn thiếu niên gây ra. Đó là kết luận trung tâm và cả bốn người đã cực kỳ cẩn trọng để không bao giờ tuyên bố điều ngược lại. Bản ghi về buổi chiều hôm đó là bằng chứng chính cho kết luận đó. Nếu nó bị xóa, kết luận chỉ còn là một câu chuyện.

Hai. Ông Reyes không sợ hãi trong biên bản. Ông chính xác* trong biên bản, và sợ hãi, và hai điều đó không phải là một, và trong mười hai năm giảng dạy ông đã xây cả sự nghiệp từ sự khác biệt đó, và bản biên bản là ví dụ tốt nhất về điều đó trong tòa nhà này.*

Ba. Một tòa nhà xóa một bản ghi vì người trong đó đã trở thành một người không còn muốn nó là một tòa nhà mà rồi sẽ xóa một bản ghi vì người trong đó không đủ quan trọng để phản đối. Chúng ta đã dành bảy mươi năm để làm điều đó với người khác. Tôi không làm điều đó vào tháng Mười Một. — Chủ tịch, 4 tháng Mười Một năm 2042





Cả ba người vào lúc 2:40 và ra lúc 3:53, tức là một giờ mười ba phút, và Tanaka đã nói mười một, và Eli Park đã nói mười một, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã nói việc hiệu chỉnh mất khoảng mười một phút, và nó mất một giờ mười ba vì Mê Cung đã tái cấu hình quanh họ trong suốt thời gian đó và một kết cấu dưới ký túc xá phía Đông đang kéo nó.

Lời kể của Milo Reyes, một phần, vì kết luận của Ủy ban Điều tra dựa trên nó và vì Lyra Chen đã yêu cầu nó được đọc trọn vẹn tại mọi hội thảo mà cô từng phát biểu, điều mà cô đã làm bốn lần:


Chúng tôi ở phòng thứ hai và Milo có thể nghe thấy con số.

Anh ấy đã nói, và đã nói trên văn bản in, và tôi cũng sẽ nói lại vì anh ấy đã nhờ tôi: anh ấy nghe được nó. Không phải hành lang. Con số. Anh ấy nói nó "giống như một nốt nhạc đi lên rồi lại xuống, mười một giây, và nó ở trong răng tôi, và đến lần thứ tư thì tôi đã đếm nó, và đến lần thứ bốn mươi thì tôi đã viết nó vào một quyển sổ, và đến lần thứ tám mươi thì tôi hiểu rằng nó không phải là một con số, nó là một nhịp thở."

Eli Park đưa chúng tôi đến phòng thứ ba. Trong biên bản có rất nhiều điều được viết về phòng thứ ba và tôi muốn nói một điều về nó mà không có trong biên bản: đó là nơi đáng sợ nhất mà bất kỳ ai trong chúng tôi từng đến và tôi đã không nhìn thấy bất cứ điều gì trong đó, và phần đời còn lại tôi liên tục được bảo rằng tôi đã thấy rất nhiều, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã thấy rất nhiều một bức tường, và rằng tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì khác, và rằng tôi đã cực kỳ dũng cảm trước một bức tường.

Zara đưa chúng tôi đến phòng thứ bảy. Cô ấy đã không đi tới. Cô ấy đi sang ngang, điều mà không ai trong chúng tôi ngờ tới và điều mà cô ấy đã nói là quyết định duy nhất cô ấy đưa ra trong mười tháng tiếp theo mà cô ấy không phải thu lại, và cô ấy dừng lại ở một ô cửa và đặt cả hai bàn tay lên phiến đá ở hai bên rồi nói: "Ở đây có một người phụ nữ."

Và rồi cô ấy nói, "Không. Có một lỗ hổng* nơi một người phụ nữ đang ở."*

Và rồi cô ấy nói, "Và nó cũ hơn cả tòa nhà."





Lyra Chen đang đứng ở vòm cửa dưới mưa lúc 3:53 với một bộ đàm trong tay và bốn mươi bốn phần trăm trên một tờ giấy, và vòm cửa di chuyển, và cái đi ra từ đó là Milo Reyes, chống hai tay và hai gối xuống đất, và Eli Park, và Zara Washington, và cả ba người đang khiêng một cậu bé mười bốn tuổi, không hề bất tỉnh và đang hát.

Cậu đang hát một bài thánh ca. Cậu hát nó bằng một thứ tiếng mà không ai trong nhóm nhận ra và Ủy ban Điều tra mất ba tuần để xác định nó là thứ gì đó từ một nhà thờ phong trào chấn hưng ở Leeds, và chưa ai từng hỏi James Chen về chuyện đó, và cậu đã nói trong một cuộc phỏng vấn được công bố rằng cậu không nhớ gì về nó cả và không thể ngừng ngân nga nó.





SÀN NHÀ LÀ GÌ

Cậu đang ở giữa phòng thứ bảy, trên sàn, với hai bàn tay áp phẳng lên một phiến đá ấm lò nứt, và con số trên tờ giấy của cậu đã giảm từ bốn mươi bốn xuống mười chín trong khoảng bốn giây và không tăng trở lại.

Lời kể của Eli Park về căn phòng, dài đúng bốn câu và được Chủ tịch nói là bốn câu hữu ích nhất trong chín trăm trang:

"Cái vòm của cô Tanaka có một kho ẩn trên nó và kho ẩn đó là một vành, và vành có một chiều sâu, và chiều sâu khoảng chín feet, và ở đáy của nó là cỗ máy, và cỗ máy không có trên bản vẽ.

"Anh Reyes tìm thấy cậu bé. Cô Washington tìm thấy cái lỗ. Tôi tìm thấy bản vẽ trong một cuốn sách năm 2009 ở một thành phố khác và tôi chưa từng tìm ra được vì sao người viết cuốn sách đó không đi tìm một cỗ máy, và vì sao không ai trong tòa nhà này từng đọc cuốn sách đó, và tôi đã quyết định rằng câu trả lời là ông ta đi tìm một lý thuyết và chẳng có gì trên đời bắt ông ta phải đi tìm một đồ vật, và đó cũng chính là lý do Học viện có một Văn phòng Đăng ký suốt sáu năm nay."

Kết luận của Ủy ban Điều tra về phòng thứ bảy, ngày thứ ba, và nó chỉ một dòng:


Công trình lắp đặt dưới ký túc xá phía Đông là một thiết bị đang hoạt động thực thụ. Nó không phải là một sơ đồ, một mô hình, một nguyên mẫu hay một kế hoạch. Nó đã rút từ mạng lưới kết giới với công suất xấp xỉ mười chín phần trăm của một tải trọng bốn vào buổi tối ngày mười ba tháng Chín năm 2013, nó đã chạy từ ít nhất là ngày hai tháng Chín năm 2013 dưới hình thái mà nó hiện tồn tại, và nó đã được sử dụng từ trước chiến tranh.







THỨ KHÁC TRONG CĂN PHÒNG

Nó không phải là một cỗ máy trong một căn phòng. Đó là một cỗ máy dưới một cỗ máy, và cái vòm của giáo sư Tanaka không phải là đỉnh của nó.

"Có hai thứ," người kỹ thuật viên nói, năm 2019, tại một phiên điều trần mà chẳng ai ngờ là sẽ cần đến, trong một căn phòng ở Lyon. "Tôi muốn nói điều mà không ai nói năm 2013 và mà tôi đã có sáu năm để sống chung với nó.

"Có cái thiết bị, trong căn phòng, trong ký túc xá phía Đông, với một cậu bé mười bốn tuổi nằm trên sàn của nó. Và có cái khác, dưới thiết bị, ở phần không có trong bản kiểm kê, trong một buồng kín mà không phải là buồng kín, thứ đã được nuôi lớn lên — và từ tôi muốn dùng là nuôi lớn, vì tôi đã xem rất nhiều công trình kỹ thuật và tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì được nuôi lớn, và tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì được một con người niêm phong lại rồi nằm dưới một khuôn viên trường bảy mươi hai năm, cực kỳ biết điều và cực kỳ tốn kém để bảo trì.

"Và vào ngày mười ba tháng Chín năm 2013, vào khoảng bốn giờ chiều, thiết bị trên sàn phòng thứ bảy và buồng kín bên dưới nó đều đang chạy, và chúng đã chạy đối nghịch nhau, và đó là lý do bộ đếm di chuyển, và đó là lý do cậu bé nghe được nó, và đó là lý do vòm cửa di chuyển.

"Và khi vòm cửa sập xuống phía Đông lúc bốn giờ hai mươi chiều thứ Sáu, nó sập xuống cả hai thứ, và đó là lần duy nhất trong lịch sử tòa nhà này mà một sự sụp kết cấu lại làm một vấn đề tốt lên, và tôi đã làm kỹ thuật viên hai mươi chín năm và tôi chưa từng nói một câu như thế trong một căn phòng, và tôi muốn nó vào bản ghi, và tôi muốn sau đó có ai đó giải thích cho tôi vì sao một tai nạn bảy mươi hai tuổi trong một căn phòng dưới một tòa nhà đầy trẻ con lại là điều tốt nhất từng xảy ra với bất kỳ ai trong chúng tôi."





SỰ SỤP ĐỔ

Họ ra ngoài lúc 3:53. Vòm cửa sập xuống lúc 4:20.

Hai mươi bảy phút, đó là khoảng biên, và khoảng biên là toàn bộ lý do vì sao có một sổ đăng ký của vụ bốn mươi mốt, một bảng thứ năm, và một Đạo luật đã được sửa đổi chỉ trong hai tuần, và khoảng biên là như sau:

Tanaka có bốn người canh, một bộ đàm, một lịch đánh giá chín năm tuổi và quyền hạn của người hướng dẫn cao cấp nhất hiện diện tại hiện trường. Tiến sĩ Chen có một mệnh lệnh khẩn cấp của Chánh Văn phòng, tức là một tờ giấy có thể đóng cửa một tòa nhà. Và Marcus Harlow — người có một giấy lệnh của Hội đồng Truyền Thống cho phép một buổi thị phạm có giám sát, người đã ở trong tòa nhà hai ngày mà không có sự cho phép, và người mang trong mình mười một tuần — bước vào một sân lúc 3:56 và nói, trước mặt bốn người canh, trước mặt Chánh Văn phòng, trước mặt một Hiệu trưởng ở đầu dây điện thoại, và trước mặt hai trăm mười một sinh viên đang ngồi trong giảng đường bên kia một bức tường:

"Đưa tôi ra ngoài. Cho tôi vào một hành lang với một chiếc ghế. Tôi có một thiết bị đo trong tòa nhà đó và tôi chưa đọc nó kể từ thứ Hai, và tôi sẽ đọc nó trong một hành lang với hai người canh đứng bên ngoài, và nếu tôi bước ra khỏi hành lang đó trước khi vòm sập, các người có thể bắt tôi, và nếu tôi không bước ra khỏi hành lang đó, các người có thể nói với Hội đồng rằng một thành viên của ban giảng huấn này cuối cùng đã làm đúng một việc."

Ông ở trong một hành lang với một chiếc ghế từ 4:04 đến 9:40 tối hôm đó, và bốn người canh đứng bên ngoài, và ông chuyển cho Tanaka một chiếc tai nghe lúc 4:31, và chiếc tai nghe nằm trong biên bản, và nó dài bốn phút, và Chủ tịch đã đọc nó to lên bốn lần, và đó là bốn phút của một người đàn ông năm mươi bốn tuổi truyền đạt hướng dẫn vận hành của một thiết bị do chính ông chế tạo, cho một người hướng dẫn, bằng một ngôn ngữ gần như hoàn toàn về đường truyền lực, và về một vết hỏng trong tấm lưới phía Đông rộng khoảng một bàn tay, và bốn mươi giây cuối cùng của nó là thế này:

"—và vành không phải là một phần của nó. Vành là một số đọc, không phải là một kết cấu. Đừng để bất kỳ ai đưa tay lại gần vành. Đó là điều đã xảy ra với cậu bé, là điều đã xảy ra với tôi trong hội trường thị phạm, và là điều đã xảy ra với một người phụ nữ hai mươi bốn tuổi trong một khu vườn, và đó là một trường hợp chạm sượt, và mỗi người trong chúng ta đều từng mắc lỗi đó, và tôi đã mắc nó mười một lần, và tôi đang xin bà, như một ân tình nghề nghiệp giữa hai người chưa từng thích nhau, hãy để tòa nhà sập xuống cái lồng chứ không phải xuống cậu bé, và tôi biết tôi đang xin một người phụ nữ phá hủy mười một năm công việc của tôi, và tôi muốn việc tôi đã xin như vậy được ghi vào biên bản."

Vòm cửa sập xuống phía Đông lúc bốn giờ hai mươi chiều thứ Sáu ngày mười ba tháng Chín và nó mất bốn mươi mốt giây và đó là một vụ sụp được kiểm soát từ bên dưới, và không có bản ghi nào về việc có ai bị thương, và kết luận của Tòa án năm 2016 là chính Kỹ sư Tư vấn của tòa nhà đã có một kế hoạch viết sẵn cho việc đó trong một ngăn kéo từ năm 1974, và kế hoạch đó không được triển khai, và người viết ra nó đã được hỏi về chuyện đó đúng một lần, năm 2010, và đã viết trả lại một bức thư bốn dòng nằm trong biên bản, và bức thư kết thúc: và nếu các người đang hỏi tôi cái vòm có sống sót qua một vụ sụp đổ ở tầm mức đó hay không, thì câu trả lời là cái vòm được thiết kế bởi những người đã lường trước nó, và tôi không biết họ là ai, và tôi đã tìm.



Lyra Chen đang ở trong một hành lang lúc bốn giờ mười một phút ngày mười ba tháng Chín với một bộ đàm trong tay và một tờ giấy trong tay kia và bốn mươi bốn phần trăm trên đó, và nó nhảy xuống mười chín và đứng yên ở mười chín, và rồi, lúc 4:38, tờ giấy trắng trơn.

"Đó là đồ thị vừa tắt," Tanaka nói qua bộ đàm. "Lyra. Đó là đồ thị của nó vừa tắt. Nó ổn. Đi tìm Hiệu trưởng. Tìm bà ấy ngay."

Và Lyra Chen, người đã ở trong tòa nhà mười ngày, và người cho đến lúc đó chưa mất gì ngoài khả năng nhìn một tờ giấy từ khoảng cách xa, đã đi tìm Eleanor Weaver, và nói với bà, trong một hành lang, trong khoảng mười một từ, rằng một cậu bé tên James Chen đang nằm trên sàn phòng thứ bảy của một tòa nhà vừa sập và còn sống, rằng cậu đang ở một phần của tòa nhà mà hai trăm người của Học viện này không hề hay biết, rằng một giáo sư đã ở trong một hành lang với một chiếc ghế và đã bước ra khỏi đó lúc 9:40, và rằng bà cần biết tất cả những điều đó, trong một hành lang, ban ngày, lúc năm giờ hai mươi chiều một ngày thứ Bảy, có người làm chứng, bằng văn bản.

Đúng là điều mà Eli Park đã nói trong một tầng hầm, vào thứ Sáu, về một tờ giấy trong một quyển sổ phác họa, và đã bị cười nhạo vì điều đó.

Và đó là điều cuối cùng xảy ra trong Sách Một mà là một quyết định chứ không phải một phản ứng, và đó là lý do một người phụ nữ đã làm Hiệu trưởng sáu năm đã dành chín ngày tiếp theo để làm giấy tờ một cách có chủ đích, với cánh cửa ở trong căn phòng, và là lý do một Chánh Văn phòng sáu mươi tám tuổi đã đi trước tất cả sáu mươi tám giây trong mười một ngày, và là lý do có một bảng thứ năm.



Bộ đếm Weave-Quake: 42% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+20 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở. Chú thích do cán bộ kỹ thuật của Hội đồng thêm vào, và chú thích nằm trong biên bản họp đã công bố, và đó là chú thích duy nhất trong biên bản họp đã công bố suốt mười chín năm:


Ngày mười bốn tháng Chín năm 2013, thiết bị dưới ký túc xá phía Đông và buồng kín bên dưới nó đã bị phá hủy trong một vụ sụp kết cấu duy nhất. Dự phóng hỏng node đã được tái chuẩn cơ sở hai lần kể từ đó và hiện là một con số mà tôi không có chút tin tưởng nào, và tôi đã nói điều đó bằng văn bản, và cách nói đang lưu hành là "một phỏng đoán", và tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã nói "một phỏng đoán" trong một cuộc họp Hội đồng vào ngày hai tháng Mười, và rằng văn phòng này đã trải qua mười chín năm không nói từ đó trong căn phòng đó, và rằng lý do tôi nói nó là một tòa nhà đầy trẻ con đã sập xuống một cái lồng vào buổi chiều ngày mười bốn tháng Chín và dự báo đã tốt lên bốn ngày, và rằng lý do dự báo tốt lên là có một thiết bị thứ hai* dưới thiết bị đầu tiên đã rút đối nghịch với nó suốt bảy mươi hai năm, và rằng theo ý kiến của tôi, từ diễn tả trạng thái của mạng lưới này không phải là "nghiêm trọng".*

Là "bị diễn tả sai."







Chương 15A: Những Gì Hội Trường Biết

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 07:20. Hội Trường Di Sản Văn Hóa.

Bộ đếm Weave-Quake: 43% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


"Khi các chiều sợi chỉ rơi vào bất ổn, các thể chế phương Tây thường phản ứng bằng các giải pháp dựa trên trích xuất—rút năng lượng từ Weave để củng cố những vùng suy yếu. Các hành giả truyền thống thay vào đó xem bất ổn là một sự giao tiếp, đòi hỏi sự có đi có lại thay vì trích xuất. Khác biệt căn bản trong cách tiếp cận này có thể giải thích vì sao các 'giải pháp' của thể chế thường đẩy nhanh sự sụp đổ thay vì ngăn chặn nó."

— Lin Chen, "Giao Hòa hay Kiểm Soát: Những Cách Tiếp Cận Khác Cho Sự Ổn Định Chiều Sợi Chỉ", Bản Thảo Chưa Xuất Bản




CỬA SỔ

Phòng bệnh có bốn cửa sổ, và Lyra đã đứng ở cửa sổ thứ ba, hai mươi sáu phút, cô biết thế vì cô đeo đồng hồ, và vì trong hành lang không có gì khác để nhìn.

Giường đầu là của Maya Sandoval, hai mươi mốt tuổi, đang học năm thứ ba, người đã đi ngang Hội Trường Thực Hành Thừa Truyền vào giờ trưa thứ Ba với một cốc giấy cà phê trên tay, đã dừng lại ở ngưỡng cửa để nói rằng cà phê dở tệ, và rồi gục xuống.

Giường thứ hai là của Sam Whitfield, mười tám tuổi, người đã ở trong hội trường thị phạm, người đang tự thở, người có phiếu theo dõi ghi ổn định, và người chưa tỉnh lại.

Giường thứ ba là của Thandiwe Mbeki, mười bảy tuổi, năm hai, người đang có bốn người khách đến thăm cùng một lúc, và không ai trong bốn người ấy nói nổi với ai một lời.

Giường thứ tư là của Ben Ruiz, mười bảy tuổi, học sinh cuối cấp trường Westbrook High, người đã gục xuống trên tấm thảm của một hiệu sách vào ngày ba mươi mốt tháng Tám trước mặt sáu mươi người, người mà Lyra đã nói chuyện chừng chín mươi giây tối hôm đó mà không biết cậu ta là ai, và người đã tử tế với cô.

Hai ngày nay cô cứ nghĩ về chín mươi giây ấy.

"Cậu sẽ cản đường đấy," Zara nói sau lưng cô, giọng không khó chịu gì.

"Tớ biết."

Zara đến đứng ở cửa sổ thứ hai, cái cửa sổ nhìn ra hư không đẹp hơn. Cô đã thức ba mươi mốt giờ, và điều đó lộ ra ở cái cách cô cứ chạm tay vào cổ tay mình, như thể kiểm tra xem nó còn ở đó không.

"Zara." Lyra không quay lại. "Khi có người bị đau mà cậu cảm nhận được, cậu làm gì?"

Zara im lặng đủ lâu để Lyra phải quay lại.

"Tớ pha trà," Zara nói. "Đó là sự thật, và tớ đã nghĩ về chuyện đó, và tớ muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tớ đã nghĩ về chuyện đó. Tớ pha trà, và tớ đặt nó ở chỗ người ta với tới được, và tớ không đặt tay lên người họ, vì ba lần gần nhất, hễ một người lạ đặt tay lên Maya Sandoval trong tòa nhà này là cô ta lại tệ hơn, và ai cũng biết thế, và ai cũng vẫn làm."

"Không phải cái tớ hỏi."

"Thế thì tớ không biết cậu hỏi cái gì, và cậu nên đi đến chỗ có người nói cho cậu, vì trong tòa nhà này có một ông cực kỳ giỏi việc nói cho người ta biết họ vừa hỏi xin cái gì." Miệng Zara làm một động tác chẳng hẳn là cười. "Đi thôi. Adeyemi đã ở trong hội trường đó từ năm giờ, và ông ấy đã cử một học sinh đến tìm chúng ta hai lần, lần thứ hai thì học sinh đó khóc, nên tớ nghĩ mình nên đi."





HỘI TRƯỜNG THỰC HÀNH THỪA TRUYỀN

Hội Trường là một căn phòng dài, sàn đá, không có cửa sổ, và trong đó có mười một người vốn không nên có mặt ở đó: sáu học sinh được đưa sang từ hội trường thị phạm để có người chăm sóc, và năm thành viên của một đoàn giao lưu từ một trường cao đẳng đối tác ở Kumasi, những người đã đến nơi vào thứ Tư để nhận hai tuần hướng dẫn về thực hành truyền thống của chính họ, và những người đã ở trong tòa nhà này khi cánh vòm sụp xuống.

Họ ngồi trên sàn, lưng dựa tường, chỗ mà người ta xếp người ngồi trong một căn phòng có sàn như thế.

Trưởng lão Adebayo Adeyemi đang đứng giữa phòng với cây gậy của ông.

Ông không già theo cái cách người ta nói chữ đó để lịch sự. Ông bảy mươi mốt tuổi, đứng dồn trọng tâm lên chân sau, và ông có một cái cách đứng yên tuyệt đối khiến phần còn lại của căn phòng thấy mình lơ đãng.

"Chào buổi sáng," ông nói. "Ngồi đi. Các em ngồi trên đá, và đá lạnh hơn nó trông, và tôi sẽ không xin lỗi về tòa nhà này."

Lyra ngồi xuống. Đá lạnh hơn nó trông.

"Các em muốn biết chuyện gì đã xảy ra," Adeyemi nói, "và điều đó có bốn câu trả lời, trong đó ba câu còn tệ hơn vô dụng, nên tôi sẽ đưa các em câu thứ tư, và các em có thể tự kiểm chứng."

Ông đặt đuôi gậy xuống sàn.

Những vỏ ốc trên thân gậy thức dậy. Không rực rỡ. Chúng thức dậy như một con người thức dậy sau giấc ngủ mà không muốn thức: miễn cưỡng, và có ý kiến riêng về chuyện đó.

"Đây là bài đọc của tôi, và tôi muốn chữ của tôi được ghi lên nó, vì Hội đồng sẽ bảo các em rằng đó là một truyền thống, và nó không phải truyền thống; đó là lời kể của một con người về những gì ông ta đã nhìn thấy, và tôi đã từng sai trước công chúng rồi." Những vỏ ốc vẽ một đường trên không, và một tấm bản đồ phẳng của Học viện hiện lên từ hư không, rộng chừng hai feet, lơ lửng cách sàn chừng một feet. "Thầy của tôi gọi thứ tôi làm việc cùng là òwú ìmọ̀lára. Đó là một cái tên, không phải một định nghĩa. Việc tôi làm là nhìn nó. Cái họ gọi là tình trạng của nó khi nó ở trong tình trạng này, ẹ̀mí àgbájọ, là một sự tụ lại của những hơi thở, cũng là một cái tên chứ không phải một định nghĩa, và nếu các em kể với ai rằng tôi đã nói với các em là tôi không biết từ đó có cũ không, tôi sẽ chối."

Tấm bản đồ có một vệt tối ở chính giữa, và vệt tối đó đang đập.

"Kể tôi xem em thấy gì."

"Nó đang đau," Lyra nói.

"Nó không đau. Nhìn lại xem. Nó đang được xin lấy." Ông xoay cây gậy một chút và tấm bản đồ xoay theo. "Kìa. Phần tối đó không phải là hư hỏng. Hư hỏng lan ra từ một điểm và nó không có nhịp. Cái đó có nhịp. Cái đó là một sự rút. Có thứ gì đó trong tòa nhà này đang lấy, và nó đã lấy từ hôm thứ Ba, và đêm thứ Ba nó lấy nhiều hơn hẳn sáng thứ Ba, và tôi biết con số của chuyện đó vì kỹ thuật viên của Hội đồng đã đọc to nó trong căn phòng này lúc sáu giờ sáng nay trước mười một nhân chứng, rồi xin tôi đừng chép nó lại."

"Con số đó là bao nhiêu?"

"Bốn mươi ba. Và sáng nay tôi vào lúc năm giờ thì nó là bốn mươi hai. Đó không phải là số của tôi, đó là số của cái bảng, và cái bảng đang nói với em một điều, và tôi sẽ nói cho em điều đó là gì, vì chắc chắn sẽ có người trong tòa nhà này nói với em điều sai, và người đó sẽ là tôi, vào khoảng bốn ngày nữa, khi tôi sợ." Ông đặt cây gậy nằm ngang trên lòng bàn tay. "Con số tăng khi tải tăng. Nó không tăng vì em tìm ra được điều gì đó. Máy móc không hành xử như thế. Nếu nó tăng mỗi khi em tìm ra điều gì đó thì chính hội trường này sẽ là căn phòng nguy hiểm nhất Học viện, và tôi đã chẳng đứng trong này."

Eli, đứng sau cô, nói: "Đó là điều tớ đã nói trong hầm."

"Em đã nói điều đó trong một cái hầm có đóng kín cửa, chuyện đó có giá trị, nhưng ở ngoài này nó có giá trị ít hơn nhiều." Adeyemi không nhìn cậu. "Tải đang nằm trên các kết giới. Mười bảy cái, trong tường của tòa nhà này, trong đá, và đêm thứ Ba có người đã chạy cả mười bảy cái cùng một lúc, hết công suất, và đó là toàn bộ những gì đã xảy ra, và con số tăng lên là vì việc rút tăng lên, và việc rút tăng lên là vì có ai đó đang rút."

"Ai?"

"Cái đó," Adeyemi nói, "chính là câu hỏi, và tôi đã ở trong tòa nhà này từ năm giờ và tôi chưa trả lời được nó, và nếu em sắp nói với tôi rằng em trả lời được, thì tôi thà em đừng, vì em mười sáu tuổi và em mới ở đây mười ngày, còn tôi đã ở đây bốn mươi mốt năm và tôi vẫn chưa làm được."





MƯỜI BẢY

"Mô hình sai," Lyra nói, một lúc sau.

Hai lông mày của Adeyemi nhấc lên chừng một milimet, và với ông đó đã là vỗ tay.

"Mô hình của Học viện nói rằng chiều sợi chỉ là một trường. Thụ động. Một thứ người ta lấy số đọc từ đó." Cô chỉ vào tấm bản đồ, vào vệt tối đang đập. "Cái đó không phải một trường. Đó là một căn phòng có thứ gì đó bên trong, và thứ bên trong đó mệt lắm, và con số tăng lên là vì căn phòng cứ bị hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi, và không ai hỏi nó câu nào khác."

"Nói tiếp đi."

"Và mô hình của ông cũng sai." Cô nói cẩn thận, vì ông chưa từng kém tử tế với cô, và cô muốn chính xác nhất có thể. "Ông có một cái vòng với mười bảy sợi chạy vào chính giữa. Đó vẫn là một bức vẽ về vật này kéo vật kia. Cùng một bức tranh, nhìn từ đầu bên kia của bàn."

Ông im lặng bốn năm giây.

"Đúng," ông nói. "Giờ thì em đã nắm được nó, và tôi sẽ khó chịu với em vì chuyện đó suốt phần còn lại của hôm nay, vì tôi đã vẽ cái vòng đó ba mươi năm và tôi đã không có một học sinh."

"Cái đó không phải một cái vòng," Lyra nói.

"Không. Ngồi đi — em đang ngồi rồi. Nhìn lại nó. Mười bảy đường chạy vào một tâm. Đó không phải một vòng, đó là một chiếc lưới, và chiếc lưới không phải bức tranh về một thứ đang lấy, nó là bức tranh về một thứ được căng ra, và nó đã được căng ra từ cái năm tôi đến đây, và tôi chưa từng hỏi một lần nào xem ai đang nắm những đầu còn lại." Ông nhấc cây gậy lên và mười bảy sợi tách khỏi bản đồ, treo trong không khí, và ở những chỗ chúng từng gắn vào là những đĩa nhỏ sạch sẽ của hư không, mười bảy cái, ở mười bảy chỗ khác nhau. "Kìa. Đó là phần của mô hình mà tôi không muốn nhìn, và em đã buộc tôi phải nhìn nó, nên tôi nợ em một việc, và đây: tôi đã dạy người ta rằng tải là vấn đề, mà tải không phải là vấn đề; tải là một hình dạng, và hình dạng đó thuộc về một ai đó."

Eli đã rút ra một cuốn sổ tay và đang ghi vào đó bằng cả hai tay.

"Kênh Magnus," cậu nói.

Adeyemi quay đầu lại.

"Cái đó không nằm trong hội trường của ông, đúng không."

"Không."

"Vậy ông biết nó từ đâu."

Eli không ngẩng lên. "Nó ở ngay trên tòa nhà. Đó là cái tên trên cỗ máy nằm dưới Hội trường Hồ Sơ, và nó nằm trong báo cáo sự cố 1997, và nó trên một tấm đồng thau ở tầng hầm dưới cùng mà có người đã tháo xuống rồi gắn lại, và đó là tên của một người đàn ông tên là Arvid Magnus, người từng là một con người, vào năm một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, trong tòa nhà này." Cậu xoay cuốn sổ lại. "Chiếc lưới là của ông ta. Mười bảy sợi là của ông ta. Học viện đã không khám phá ra một chiều sợi chỉ có sẵn mười bảy bộ thu trong đó. Học viện thừa hưởng nó, từ một người đàn ông đã chủ ý đặt nó ở đây, rồi quên mất, rồi viết bốn trăm trang lý thuyết về hình dạng của thứ nó đang làm."

Một lúc không ai nói gì. Ở đâu đó ngoài hành lang, một chiếc thang máy đến rồi lại đi mất.

"Cậu Park." Adeyemi cầm lại cây gậy. "Em nên cẩn thận với việc nói chuyện đó với Hội đồng đến mức nào, vì Hội đồng sẽ hỏi em câu thứ hai, đó là em biết nó là của Magnus bằng cách nào, và câu trả lời sẽ là một chuyện gì đó về một tấm đồng thau, mà tấm đồng thau không phải là một nền móng."

"Tớ biết," Eli nói. "Tớ có một lý do."





CÂY GẬY

Ông trao cô cây gậy lúc tám giờ mười, và ông biến việc đó thành một nghi thức, điều mà cô chưa hề chuẩn bị.

"Em sẽ muốn đặt nó xuống ngay lập tức," ông nói. "Ai cũng vậy. Đừng đặt nó xuống ngay lập tức, và đừng đặt nó xuống theo kiểu khoe khoang."

Lyra cầm lấy nó. Gỗ nhẹ hơn nó trông, và lạnh hơn nhiều.

Rồi những vỏ ốc sáng lên, cùng một lúc, theo cái cách một căn phòng sáng lên khi có người mà người ta đang đợi bước vào.

"Nói xem điều gì đang xảy ra với em," Adeyemi nói, "và nói tệ thôi, vì tôi thà có một mô tả tệ từ em còn hơn một mô tả hay từ tôi."

"Mọi thứ dừng lại." Lyra ý thức được mười một người dựa tường, và Zara đang nín thở, và Eli đang gấp cuốn sổ. "Không phải dừng — chờ. Từ hôm thứ Ba trong đó có một thứ âm thanh, một kiểu — giống như đứng gần một cỗ máy. Nó không dừng lại. Nó đã ngừng giục giã."

"Còn cái mặt dây chuyền?"

"Cái mặt dây chuyền không làm gì cả. Nó đã không làm gì cả từ khi cánh vòm sụp xuống, và tôi đã không để ý cho tới giây này."

"Vậy thì nó là một chiếc la bàn và nó không có phương bắc." Adeyemi đưa tay ra và cô trao trả cây gậy, và ông kẹp nó vào hõm khuỷu tay như một người khoác áo lên lưng ghế. "Mẹ em tên là Lin Ho Chen. Tôi sẽ nói tên bà ấy một lần duy nhất và tôi sẽ không cẩn trọng về việc đó, vì tôi đã cẩn trọng về nó năm năm rồi và tôi đã đủ rồi."

Ông nói tên. Rồi ông nói phần tiếp theo.

"Bà ấy đến đây vào năm hai nghìn không hai, khi ba mươi ba tuổi, và là người duy nhất trong tòa nhà này suốt mười một năm đã ghi lại câu chiều sợi chỉ đang trả lời. Bà ấy tìm thấy nó trong một ngăn kéo ở tầng hầm dưới cùng, và bà kể với tôi về nó trong một hành lang, và tôi hỏi bà bằng chứng của bà là gì và bà nói không có gì, Ade, đó chỉ là một câu, tôi chưa chứng minh được và tôi sẽ chứng minh, rồi bà cười, rồi bà ngừng cười, và bà nói có một người đàn ông trong Tháp Đông đã đi tìm cái này năm năm nay và ông ta đã hiểu sai, và tôi không nghĩ ông ta biết mình đã hiểu sai, và đó mới là điều đáng sợ."

"Rồi sao?"

"Và bà ấy bước vào một căn buồng vào ngày mười một tháng Chín năm hai nghìn không tám để bịt một lỗ hổng, và bà ấy đã không bước ra khỏi đó." Giọng Adeyemi không đổi. "Và trong hồ sơ của Hội đồng có một khoảng trống ngay tại vị trí lẽ ra có tên của bà, và tôi đã viết thư cho bốn văn phòng về chuyện đó, và ba trong số họ đã viết thư trả lời tôi rằng không có khoảng trống nào."

Lyra nhận ra mình đã đứng lên từ lúc nào.

"Ngồi xuống," Adeyemi nói. "Em mười sáu tuổi, và trong căn phòng này có mười một người, trong đó năm người đã sang đây thứ Tư từ trường cao đẳng đối tác, và hai người trong số họ sẽ không được kể điều gì hôm nay, và đoàn giao lưu đã ở trong tòa nhà này từ khi cánh vòm sụp xuống mà chưa có ai vào phòng với họ. Phải có ai đó quyết định họ được nghe những gì, trước khi việc đó được quyết định bởi người tình cờ đứng gần nhất. Đó là một công việc. Làm công việc đó đi, rồi quay lại đây và giận bao nhiêu tùy em, vì em đã xứng đáng được giận, còn tôi thì chưa."

Lyra ngồi xuống.

"Một điều nữa, rồi tôi phải đi và làm người nói điều đó trong căn phòng sai." Ông đã quay đi từ lúc nào. "Em đã hỏi tôi em có thể làm gì. Hôm nay đừng trả lời câu hỏi đó. Đó là một câu hỏi tốt, và nó rất lớn, và nếu em trả lời nó hôm nay thì em sẽ trả lời nó trước mặt mười một người không dính dáng gì đến nó. Chủ Nhật quay lại hỏi tôi lần nữa, và tôi sẽ đã có ba ngày để sợ, và câu trả lời sẽ hay hơn, và cũng tệ hơn."

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 15B: Chín Phút

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 06:20. Cách Học viện ba phẩy hai ki-lô-mét về phía đông bắc.

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


"Điều tàn nhẫn nhất của tình yêu là đôi khi muốn bảo vệ một người lại đòi hỏi trở thành chính thứ người đó sẽ học cách sợ hãi."

— Marcus Harlow, Nhật ký riêng, Mục #847




HỐ SẬP

Hiện trường cách Học viện ba phẩy hai ki-lô-mét về phía đông bắc, và nó không hẳn là một cái hố mà là một nếp gấp, và Marcus Harlow đã từng thấy bốn nếp gấp trong đời nên biết rõ sự khác biệt.

Ông đứng ở miệng hố, hơi thở bạc trắng trong khí lạnh, các thiết bị của ông báo độ biến dạng cục bộ sáu mươi bảy phần trăm, một con số ông đã từng thấy đúng một lần trước đây, trong một khu vườn ở Kyoto, vào tháng Tư, mười sáu năm và năm tháng trước.

Những vết nứt vi mô vẫn đang bước dần ra ngoài. Đó mới là điều đáng kể. Một vụ sụp đổ đã kết thúc là một cái hố. Một vụ sụp đổ còn đang lan truyền là một quá trình, và một thứ có nhịp đập vẫn có thể bảo một quá trình dừng lại.

Máy tính bảng của ông hiện dòng chữ: Hiện trường đã được kiểm soát. Không phát hiện người sống sót. Khuyến nghị cách ly ngay lập tức.

Ông đã từng đọc câu ấy bằng một nét chữ khác, trong một tháng khác, trong một bản báo cáo gửi về qua đường telex, và sau đó ông đã dành ba ngày trong đống đổ nát bằng chính đôi tay mình, vì một tờ giấy đã nói điều tương tự về hai người vốn không hề chết.

Ông sẽ không làm điều đó lần nữa. Ông sẽ làm khác đi, và ông sẽ làm ngay lúc này, và sự khác biệt ấy sẽ khiến một ai đó phải trả giá, và ông biết người phải trả giá ấy là ai, và ông đã viết cái tên đó vào một cuốn sổ tay mình luôn mang theo và không bao giờ mở ra nhìn.

Có một âm thanh.

Mất một lúc ông mới chấp nhận được đó là âm thanh gì, vì nó nhỏ quá, trong khi các micro trên thắt lưng ông đang thu lấy chính tiếng của sự gấp lại, một tiếng nghe như ai đó kéo chậm một tấm vải ngang mặt bàn.

Một đứa trẻ, đang thút thít, cách đây chừng hai trăm mét xuống sườn phía tây.





CẬU BÉ

Ông trèo xuống sườn nhanh và loạng choạng, và đầu gối trái hứng trọn một mảnh tường, thứ sẽ hóa thành một vết bầm suốt một tuần.

Cậu bé bị kẹt ở chỗ một đoạn tường ranh của Học viện đã đổ sụp chắn ngang một đường dịch vụ, và nó trông chừng tám tuổi, và nó mặc một chiếc áo khoác có thêu huy hiệu của một ngôi trường Harlow không nhận ra, và trong chiếc áo dính rất nhiều máu, và dường như không một giọt là của nó.

Kenji Nakamura, tám tuổi, người Hokkaido, và chị gái nó, Ren, chín tuổi, đang nằm dưới một mét tường, của chính bức tường ấy, và sẽ không bao giờ ra được nữa, và đội hiện trường đã tìm thấy cô bé lúc chín giờ đêm qua và đã ghi dòng không phát hiện người sống sót lúc chín giờ đêm qua, và thứ tự của hai dòng ghi chép ấy là thực tế hành chính tệ nhất mà Harlow từng gặp trong đời.

Những sợi chỉ trong người cậu bé là một đống đổ nát, theo một kiểu Harlow chỉ từng thấy một lần.

Ông quỳ xuống.

Y học chuẩn sẽ không có tác dụng. Chính ông là người đã chứng minh điều đó, bốn năm trước, trước mặt một hội đồng, và ông đã bị hội đồng gào lên dìm cho tắt tiếng, và hội đồng đã đúng, và cậu bé dưới đôi tay ông sẽ chết sau khoảng sáu phút nữa.

Còn có cách khác. Phép ghép.

Nó lấy sự liền mạch của chính người thực hiện, đẩy vào những chỗ rách trong cơ thể người khác, tạo thành một cây cầu, và cây cầu giữ vững cho đến khi hệ thống của đứa trẻ tự vận hành trở lại. Chưa ai từng xác định được cây cầu ấy về sau trở thành cái gì. Đó mới là điều hội đồng thực sự sợ hãi.

Harlow đặt lòng bàn tay phẳng lên xương ức cậu bé và làm điều đó, và nó ấm, và đó là việc ấm áp cuối cùng ông làm mà ông còn có thể tự hào một cách không gợn chút phức tạp.

Mắt cậu bé mở ra. Nâu. Giật mình.

"Ai—" Cậu bé ho. "Ren đâu?"

Cảm nhận của Harlow phóng ra qua nếp gấp, rất nhanh, đúng theo cách ông đã dạy nó, và nó không tìm thấy gì, và ông đã biết nó sẽ không tìm thấy gì ngay từ trước khi bắt đầu, và ông vẫn làm, vì một người đã từng mất hai người sẽ luôn kiểm tra lại, lần nào cũng vậy, chừng nào họ còn sống.

"Ren không ở đây," ông nói. "Tôi lấy làm tiếc. Nhìn tôi này. Con không sao. Con sẽ không sao đâu."

"...chị con."

"Tôi biết. Tôi lấy làm tiếc. Chị con là Ren, và tôi đã ghi lại cái tên đó." Ông nói câu ấy vì ông đã học được ở Kyoto rằng điều người ta không được nghe nói về những người họ đã mất không phải là nỗi mất mát, mà là việc có một ai đó đã chịu khó học lấy cái tên. "Còn con tên gì?"

"Kenji." Cậu bé nói được cái tên rồi bám chặt lấy nó, như bao đứa trẻ vẫn thế. "Nakamura."

"Cậu Nakamura." Harlow bế cậu bé dậy, và phép ghép ổn định lại, và nó không mang cảm giác của một thứ tạm thời, và ông đã nhận ra điều đó, và trong mười một ngày ông đã không làm gì về chuyện ấy. "Ôm lấy cổ tôi nhé? Tôi sẽ đưa con lên cao chừng ba mươi feet, và đó sẽ là mười phút tồi tệ nhất trong đời con, và tôi lấy làm tiếc về điều đó."

"Mười phút?"

"Nói giảm đấy," ông Harlow nói, rồi bắt đầu leo.





NHỮNG GÌ ÔNG LÀM VỚI CẬU BÉ

Ông có cậu bé trên xe cứu thương lúc 07:11 và trên một chiếc cáng trong phòng y tế của Học viện lúc 07:34, và lúc 07:36 ông đang đứng trong hành lang ngoài khu bệnh với một cậu bé đã ngủ và mười một mục trên một tấm kẹp giấy, và không có chỗ nào để ghi bất kỳ mục nào.

Báo cáo hiện trường ghi không có người sống sót. Đó là báo cáo của đội hiện trường, bản đã có chữ ký, và giờ đây bị mâu thuẫn bởi một đứa trẻ còn sống nằm trên cáng ngay trong tòa nhà của Học viện, bởi một người khiêng cáng, và bởi một y tá đã ghi giờ lên bảng.

Ông có thể nói cậu bé được tìm thấy lúc 06:20 và để mặc biên bản tự sắp xếp lại.

Hoặc ông có thể đem cậu bé đến một nơi biên bản không với tới được, giữ cậu bé lại, giữ luôn mối nối, và có một đứa trẻ tám tuổi không thể ngừng cảm nhận lồng ngực, suốt phần đời còn lại của cả hai người.

Ông không muốn làm cách thứ hai. Ông biết, theo một cách xa xôi và chẳng giúp được gì, rằng việc không muốn làm nó là một bằng chứng, và rằng đó là bằng chứng duy nhất ông từng có cho thấy mình là một con người chứ không phải một quy trình.

Ông điền cả mười một mục. Ông viết 08:40, trẻ được cứu sống từ sườn phía tây lúc 06:20, tình trạng ổn định, đã ghép — rồi ông cầm lại cây bút và viết thêm cái tên, và tuổi, và ngôi trường, và tên của người chị gái, và cả thời điểm đội hiện trường ghi dòng không phát hiện người sống sót, vì hai mươi năm nữa sẽ có ai đó đọc tệp hồ sơ này, và họ sẽ muốn biết ông đã biết những gì và biết từ lúc nào.

Rồi ông làm điều ông đã trì hoãn từ 06:20, đó là gửi nó lên cấp trên, và việc đó tốn của ông bốn mươi phút và bốn lần bị từ chối, và đến 09:20 thì cậu bé đã nằm trong một khu bệnh, với một nhân viên an ninh đứng ngoài cửa và một dòng chú thích trên hồ sơ ghi không được chuyển nơi khác nếu thiếu sự đồng ý bằng văn bản của Giáo sư M. Harlow, một điều do ông gây ra, và một điều ông đã cố ý làm, và một điều ông sẽ phải có khả năng giải thích.

Ông sẽ giải thích được. Đó là toàn bộ lời bào chữa của ông, và nó không phải một lời bào chữa tốt, và đó là thứ duy nhất ông có.

Máy tính bảng của ông reo lên. Ứng phó khẩn cấp của Học viện, Ưu tiên Alpha: Có mặt tại Kho Lưu Trữ Hạn Chế. Quan sát viên Hội đồng sẽ có mặt. Không mang theo gì.

Ông đọc nó hai lần. Rồi ông đọc giờ ghi trên đó, 09:20, và cả bốn mươi phút ông đã tiêu để đưa một đứa trẻ vào một tờ giấy, và ông hiểu rằng mình vừa lỡ một cuộc hẹn quan trọng hơn một đứa trẻ, và ông hiểu rằng đây là một quyết định chứ không phải một sơ suất, và ông ghi nó lại như một quyết định.

Chín phút. Trong một khu vườn ở Kyoto, ông đã muộn chín phút mới đến một chiếc ghế đá nơi có hai người đang đứng, và mọi thứ kể từ đó đều là việc sửa chữa chín phút ấy, và giờ đây chúng lại hiện diện, trên một miền đất khác, với một đứa trẻ khác, và ông đã dành ra bốn mươi phút, và bốn mươi phút ấy đã không phải vì cậu bé.

Ông nhét máy tính bảng vào túi và đi về Kho Lưu Trữ, và dọc đường ông dừng trước một ô cửa sổ và nhìn ra tòa nhà nơi hôm qua đã có hai trăm mười một người ngồi trong một hội trường, học xem một con số nghĩa là gì, và ông cảm thấy, rất rõ ràng, trong khoảng bốn giây, rằng mình chính là kẻ phản diện của câu chuyện.

Rồi bốn giây ấy kết thúc, như mọi khi, và ông đi đến Kho Lưu Trữ.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Đã thiết lập cầu ghép, 06:20–07:11. Đối tượng: K. Nakamura, 8 tuổi. Ổn định: chưa đánh giá, vì không tồn tại phương pháp. Cầu ghép là vĩnh viễn. Khuyến nghị: không có.





Chương 16: Toán Học Của Một Đứa Con Gái

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 21:40. Phòng thí nghiệm của Harlow, Tháp Đông.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


"Những kẻ thao túng sợi chỉ nguy hiểm nhất không phải là những kẻ nắm giữ quyền năng lớn nhất, mà là những kẻ đã chịu những mất mát lớn nhất. Bởi trong tay họ, phép thuật sợi chỉ không còn là công cụ để kiến tạo, mà là một nỗ lực tuyệt vọng nhằm hoàn nguyên điều không thể hoàn nguyên."

— Emerson Harlow, "Giới Hạn Lý Thuyết Của Việc Thao Túng Sợi Chỉ," Nhật Ký Riêng, 1941




NHỮNG GÌ NGƯỜI QUAN SÁT ĐỂ LẠI

Có hai người, và họ đã ở trong phòng thí nghiệm của ông suốt bốn tiếng, và đã dành ba tiếng trong số đó cho sự im lặng, và trong quãng buổi chiều hôm ấy Marcus Harlow phát hiện ra rằng ông thấy điều đó thư thái, thư thái theo một cách đáng lẽ phải khiến ông lo lắng hơn mức nó thực sự làm.

Ủy viên Hội đồng Yuen đã hỏi đúng một câu. Nó đến lúc hai giờ, và nó thế này:

"Thưa giáo sư, khi ông nói tấm lưới đã gánh tải từ một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, ông muốn nói tới kết cấu vật lý, hay muốn nói tới cách sắp đặt?"

Và Harlow đã đáp: "Cả hai, và tôi có thể cho ông xem, và ông sẽ không thích đâu."

Và Yuen đã nhìn ông một khoảnh khắc lâu hơn cần thiết, rồi nói: "Không. Tối nay, làm ơn."

Họ rời đi lúc sáu giờ. Cánh cửa mang một con dấu không thuộc về vật chất, và ông nhìn nó lắng xuống chỗ cũ.

Ông đặt ấm nước lên bếp, rồi không pha trà, rồi lại pha.





CHIẾC HỘP

Trong phòng thí nghiệm có đúng một vật không phải là dụng cụ. Một chiếc hộp sơn mài bị mẻ một góc, đặt ở chỗ ông nhìn thấy được từ chiếc ghế, và ông đã dời nó mười một lần trong bốn năm, và lần nào nó cũng kết thúc ở đúng vị trí cũ.

Bên trong: một tấm ảnh, một cây trâm cài tóc, một lọ nhỏ có nút kín đựng bốn cánh hoa khô, và một con hạc giấy, gấp từ giấy chỉ, xám ở những nếp gấp.

Tấm ảnh chụp một người phụ nữ và một bé gái dưới những cây anh đào trong một khu vườn ở Kyoto, chụp vào mùa xuân năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu bởi Marcus Harlow — người những năm ấy luôn có mặt trong khung hình nhưng không có mặt trong tấm này, vì ông đã đưa máy ảnh cho một người hàng xóm, đi lấy trà ngon, và bốn mươi phút sau trở về với một khu vườn bị thủng một lỗ.

Trong tấm ảnh đó Aiko ba mươi mốt tuổi nhưng trông khoảng hai mươi sáu, và cô đặt bàn tay phẳng lên đầu con bé, cái cách cô vẫn làm mỗi khi con bé đang chuyên chú.

Mei sáu tuổi, sẽ lên bảy vào tháng Tư, và trong ảnh con bé nhét cả hai tay vào túi áo khoác của cô, nhìn thẳng vào ống kính như thể chiếc máy ảnh đã đích thân xúc phạm mình.

Ông không hay lấy tấm ảnh ra. Ông lấy cây trâm ra nhiều hơn, còn tấm ảnh thì chưa bao giờ, và ông đã mò ra lý do cho điều đó cách đây vài năm, và ông đã không thấy vui gì khi mò ra.





SỰ VIỆC ĐÃ XẢY RA

Vụ sụp đổ xảy ra trong khu vườn vào khoảng bốn giờ chiều ngày mười một tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, và Harlow khi ấy đang chạy một đợt hiệu chuẩn cho một tế bào Syndicate ở Toà Phụ, cách đó bốn mươi mét, và Toà Phụ sụp trước.

Mei đã ở trong vườn vì đã là tháng Tư, vì trên cái thứ bên bức tường đang có hoa, và vì con bé bảy tuổi.

Những sự kiện ông có thể kiểm chứng: ông đến khu vườn lúc bốn giờ bốn phút. Vết nứt đã mở sẵn. Aiko đã ở mười chín mét bên trong nó, quỳ trên hai gối, dùng hai tay giữ cho hai mép của nó hở ra, làm bằng chính thân thể mình điều mà theo lẽ một người dệt không thể làm bằng thân thể. Mei ở cạnh cô, và Mei đang dệt. Mei bảy tuổi và đang dệt, và Harlow vòng qua bên hông nhà và nhìn thấy con gái mình ở tâm điểm của một vết nứt chiều không gian còn mở, hai tay dang rộng, mắt nhắm, và cả gương mặt lặng trong một biểu cảm ông chưa từng thấy ở một đứa trẻ và chưa bao giờ mô tả nổi cho ai, kể cả cho chính mình, và đó chính là khoảnh khắc.

Vết nứt không khép lại. Thay vào đó, nó lấy con bé.

Điều xảy ra với chính ông mới là phần thực sự khác thường, và đó là lý do ông là một giáo sư của Học viện này chứ không phải một bệnh nhân nằm ở khu bệnh nào đó, và đó là phần ông chưa từng kể với bất kỳ ai.

Ông không bị thương. Không có vết thương, không có sẹo theo nghĩa thông thường, và các thầy thuốc ở Kyoto không tìm thấy gì cả, điều khiến họ vô cùng hài lòng, và lớp bạc trên hai bàn tay ông và dọc hai cẳng tay ông là một hệ quả, không phải một vết thương.

Điều đã xảy ra là ông bị cắt lìa. Mọi kết nối sợi chỉ ông từng có — với vợ, với con gái, với mười một người bên ngoại đã dạy ông môn thuật mà ông là người thực hành giỏi nhất còn sống — đều rời khỏi ông trong khoảng bốn mươi giây, và nó không đứt ra. Nó tách ra thật sạch, như một thứ được rút ra, và nó mang theo luôn bản ghi về điều đó.

Aiko và Mei sống sót.

Ông biết chuyện này vào năm một nghìn chín trăm chín mươi tám, từ một đội truy hồi do Syndicate thuê, rồi biết phần còn lại của câu chuyện trong năm sau đó, và phần còn lại là thế: họ không còn ký ức nào về ông. Không phải bị nén lại — vắng hẳn, theo cái cách cụ thể và triệt để mà cái tên của một người anh em vắng bóng với một kẻ chưa từng có người anh em. Ông đã bị gỡ khỏi họ ở tầng sợi chỉ, nghĩa là ở mọi tầng, và lý do là vết nứt chỉ làm được đúng một việc với một người đàn ông đang đứng trong nó: nó lấy cái thứ làm nên ông và đặt nó sang một nơi khác.

Ông tìm thấy họ vào mùa thu năm đó, và cái giá là đồng tiền cuối cùng của ông, cùng một lượng không nhỏ môn thuật mà năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn ông đã thề không bao giờ dùng lên một con người khác. Họ ở một thị trấn ven biển, dưới những cái tên mới. Aiko làm thủ thư. Mei đi học.

Ông đến thư viện, và ông đứng trước mặt cô chín mươi giây, và cô ba mươi ba tuổi, và cô có đôi tay của ông.

"Xin lỗi," cô nói. "Tôi có biết ông không?"

Ông không đến gần cô thêm lần nào nữa. Ông cũng không đến gần con bé, và việc này có một lý do mà ông chưa từng nói ra, và lý do là con bé khi ấy tám tuổi, và con bé đã nhìn ông trên một con phố ở một thị trấn ven biển vào tháng Mười Một năm đó, rồi băng qua đường sang hẳn phía bên kia.

Lệnh đến vào năm 2011, chín năm sau khi ông về giảng dạy ở đây, và nó được đệ trình từ Portland bởi một người phụ nữ hai mươi mốt tuổi, và nó được ký bằng chính tay cô, với một nét chữ mà ông đã dạy cô từ năm cô năm tuổi. Ông đã đọc dòng đầu tiên mười một lần. Ông chưa từng kể với ai rằng mình đã đọc dòng đầu tiên mười một lần.

Cô hai mươi ba tuổi khi ông chạy đợt khảo sát đưa tên cô vào danh sách.

Người của Syndicate ở Portland đã theo dõi cô suốt bốn năm. Họ có một hồ sơ. Hồ sơ ghi, ở đoạn thứ hai, trên một trang ông đã đọc nhiều đến mức có thể đọc thuộc cả bố cục: nữ, 23, độ nhạy sợi chỉ chưa xác nhận, không tiếp xúc định chế, không huấn luyện, không cộng đồng. Tức là một người phụ nữ có lẽ nhìn thấy được, và đã được tất cả những người cô quen bảo rằng cô bị điên.

Ông có một tấm ảnh chụp cô ở tuổi hai mươi ba, ở một trạm xe buýt, trong một chiếc áo khoác.





NHỮNG GÌ ÔNG TỰ NÓI VỚI MÌNH VÀO NĂM 2013

Lập luận ông đã tự dựng cho chính mình suốt mười một năm, và đã rèn đến mức rất thuần thục, không phải là nó sẽ thành công. Mà là nó đúng.

Ông ngồi bên nó theo cái cách người ta ngồi bên một vật đã vác đi một quãng đường rất xa.

Ở ký túc xá phía Đông có một cô gái mới ở tòa nhà này được mười ngày, và cô đã, vào thứ Năm, trước mặt hai trăm mười một người, đặt một câu hỏi về một con số và khiến một giáo sư toán đứng dậy giữa hành lang nói rằng một cô gái mười sáu tuổi can đảm hơn một ủy ban. Ông đã xem điều đó trên kênh hình nội bộ lúc hai giờ rưỡi thứ Năm, với một tách trà nguội dần trong tay, và ông đã cảm thấy một thứ ông chưa cảm thấy trong mười sáu năm, và ông mất hai ngày để gọi tên nó, và nó không phải là sự ngưỡng mộ.

Đó là nhẹ nhõm, và đó là sự nhẹ nhõm của một kẻ đã chờ đợi một công cụ rất cụ thể.

Đây là phép tính, và mỗi tối ông đều viết nó ra giấy, và những tờ giấy ấy là thứ Ủy ban Điều tra sau này sẽ tìm thấy, và ông chưa từng phủ nhận một dòng nào trong chúng.

Animus Argenti là một loại sợi chỉ hiếm. Nó không phải, như các lời kể phổ thông vẫn nói, một cây cầu dẫn vào tâm trí của chiều không gian. Nó là một âm — một tần số cộng hưởng thuần khiết, hiếm trong dân số đến độ một đời hành nghề của một người nhìn thấu chỉ chứa một hay hai trường hợp. Theo thuật ngữ của tư liệu 1941, nó là một tham chiếu ổn định, và tấm lưới dưới tầng hầm của Hội trường Hồ Sơ đã gánh tải suốt bảy mươi hai năm dựa trên một cộng hưởng mà nó đã bị bỏ đói từ chính ngày được dựng lên, và đó là toàn bộ phần kỹ thuật trong công trình đời ông. Ông không điên. Ông đã đúng, kể từ tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, về một cỗ máy, và tất cả những người trong tòa nhà này đã hết sức cẩn thận để không nhìn vào nó.

Một âm chuẩn là bắt buộc vào thời điểm chuyển giao.

Đối tượng sẽ mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ. Ông đã mô hình hóa điều đó. Xác suất sống sót là cao; xác suất mất cảm nhận vĩnh viễn còn cao hơn nữa; và còn lại một xác suất dư của tổn thương thần kinh mà ông đã viết ra, bằng chính tay mình, trong một tài liệu ông đã ký, và ông đã đọc tài liệu đó cho chính mình nghe trong tháng Sáu, rồi đi ăn tối.

Và nếu cô gái có một phần của cái Mei từng có — nếu cô gái đúng là như bản báo cáo sự cố mô tả, một trường hợp phát triển muộn phổ toàn, gia đình chẳng có gì đáng kể và chưa hề được huấn luyện — thì cái con bé có chính là thứ đã đứng trong một khu vườn vào tháng Tư năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy với hai tay dang rộng, và nó sẽ làm cùng một công việc.

Một khả năng nhìn của một người nhìn thấu.

Đặt đối trọng: hai mạng người, mà không mạng nào trong số đó còn có thể được cứu. Vợ ông, người đã không còn đi lại trên đời vào năm 2013 này và đã như thế kể từ 1999; và con gái ông, người hai mươi ba tuổi, đang ngồi trên một chuyến xe buýt, và sẽ vẫn hai mươi ba khi chuyến xe đến nơi.

Ông viết câu đó ra giấy vào ngày sáu tháng Mười Một năm hai nghìn không trăm mười hai, và ông giữ một bản sao, và bản sao ấy là tài liệu đầu tiên Ủy ban Điều tra đọc to, và chính ông là người yêu cầu nó được đọc to.


Một khả năng nhìn bị suy giảm của một người nhìn thấu, đặt cạnh việc mang hai con người trở lại, là điều tầm thường về mặt số học. Nó không tầm thường về mặt đạo đức. Tôi muốn ghi vào biên bản rằng trong suốt cả quãng thời gian đó tôi đều biết sự khác nhau giữa hai điều ấy, rằng tôi vẫn cứ làm tiếp, và rằng nếu quý vị đang tìm khoảnh khắc tôi trở thành kẻ phản diện của mọi chuyện này, thì không phải là câu ấy. Đó là một hành lang, năm một nghìn chín trăm chín mươi tám, trước một người phụ nữ có đôi tay của tôi.



Con dấu trên cánh cửa nhấc lên lúc mười giờ kém tám phút.





NHỮNG GÌ ĐÃ LÊN CẦU THANG

An ninh mang lên cho ông ba thứ và để trên chiếc bàn dài, đó là cách An ninh làm việc, và ông đã ngừng bận lòng về điều đó từ khoảng năm thứ mười một làm việc ở đây.

Thứ nhất là một biên bản họp Hội đồng, đã được ký đối chứng, cấp cho ông một giấy phép thường trực để tiến hành một cuộc rút trực tiếp trên mười bảy bộ thu của khuôn viên, trong một khoảng thời gian bảy mươi hai giờ, được gia hạn một lần. Nó được thông qua lúc sáu giờ chiều hôm đó. Trưởng An ninh đã không bỏ phiếu phản đối. Bà đã bỏ phiếu trắng, và đã nộp một bản ghi ý kiến thiểu số, và bản ghi nằm trong túi hồ sơ, và nó nói rằng bà không thể ủng hộ một cuộc rút trên tấm lưới khuôn viên trong đó có trẻ vị thành niên nếu không có một quy trình y tế, và rằng chưa có quy trình y tế nào được đệ trình.

Ông đọc bản ghi đó bốn lần. Về sau ông sẽ còn suy nghĩ về nó rất lâu, và nó chưa từng một lần thay đổi điều ông làm, và ông chưa từng xác định nổi điều đó khiến việc của ông đáng được tha thứ hơn hay kém hơn.

Thứ hai là một cường độ tín hiệu. Một cảnh báo khuôn viên, được ghi lúc mười một giờ hai mươi hai đêm hôm ấy, từ Kho Lưu Trữ Hạn Chế: một vụ xâm nhập tại kệ sự cố chiều không gian, bốn người, kết giới giảm chấn đã bị công phá. Nó được gửi tới bàn điều khiển của ông và của Trưởng An ninh, và bản sao phía Trưởng An ninh được mở trước, vào phút hai mươi bốn, và không được chuyển tiếp trong mười một phút.

Có người đã mở hồ sơ Kyoto trong tối nay. Có người đã đi tới kệ đó, và không phải đi tới kệ đó một cách tình cờ, vì kệ nằm ở cuối phòng, và hồ sơ nằm trong một hộp, và hộp không dán nhãn.

Thứ ba là một danh sách tên, và cái tên thứ hai trên đó được viết bằng một nét chữ ông đã không thấy suốt mười sáu năm, trên một mẫu đơn do một người phụ nữ ở Portland điền, một người không biết mình đang điền cái gì, để lấy bốn trăm đô la, vào tháng Ba.

Ông đặt cả ba thứ xuống, đứng bên cửa sổ nhìn sang ký túc xá phía Đông, nơi có bốn ngọn đèn đang sáng và ba trong số đó thuộc về những đứa trẻ chẳng có việc gì phải làm ở Kho Lưu Trữ mà có đủ mọi việc phải làm trong một căn phòng cách hai tầng phía trên căn ông đang đứng.

Tốt, ông nghĩ, và chữ đó đến mà không kèm theo bất kỳ luận cứ nào, điều chưa từng đúng với vài chữ trước đó.

Ông đã dành mười một năm để là người đặt ra một câu hỏi rồi chờ đợi, vì sự chờ đợi chính là đạo đức, và câu trả lời của một câu hỏi chưa ai đặt ra không phải là lỗi của ai. Sáu tiếng nữa, ông sẽ là một kẻ đã làm, đơn giản vậy thôi.

Ông lấy con hạc giấy ra khỏi hộp và bỏ vào túi ngực áo, nơi nó đã ở kể từ năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn, và đó là thứ duy nhất trong đời ông mà ông chưa từng một lần bị cám dỗ đem ra dùng.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 17A: Bốn Người Và Một Chiếc Hộp

Thứ Bảy, ngày 14 tháng Chín, 23:47. Kho Lưu Trữ Hạn Chế, sâu ba tầng dưới thư viện.

Bộ đếm Weave-Quake: 47% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


KHO SÁCH

Kho Lưu Trữ Hạn Chế nằm sâu xuống ba tầng, qua một cầu thang xoắn ốc được xây cho những người khuân sách trên tay chứ không phải cho những người đang chạy, và khúc cuối có một chiếu nghỉ mà không ai lau bao giờ, và Eli Park nhận ra mình cảm nhận được cả hình dáng của cái cống qua đế giày.

Kết giới ở đây mạnh đến mức Lyra hầu như không thể lấy được số đọc nào về Milo cách đó bốn feet. Cảm giác như bị nhét vào một chiếc áo khoác rộng hơn hai cỡ. Cô chưa từng biết rằng người ta có thể đánh mất một con người mà vẫn còn ở trong cùng một căn phòng với người đó.

"Sự Cố Chiều Không Gian", Milo nói. "Mật. Đó là toàn bộ kệ sách. Đó là trọn cả cái kệ, có mười một hộp, chín hộp ghi một nghìn chín trăm chín mươi bảy trên sống hộp, một hộp ghi một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, tôi chưa mở hộp một nghìn chín trăm bốn mươi mốt, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tôi chưa mở nó."

"Mở hộp một nghìn chín trăm bốn mươi mốt ra."

"Không. Tôi muốn ghi biên bản—"

"Mở nó sau."

Thay vào đó, cậu mở chín hộp chín mươi bảy, và cả bọn bày chúng lên một bàn đọc dưới ngọn đèn tự bật lên khi Milo đưa tay lại gần, và trong khoảng bốn phút, đó là lúc bình tĩnh nhất mà bất kỳ ai trong bọn có được kể từ thứ Tư.

Rồi Eli tìm thấy bộ bản vẽ thứ hai nằm dưới báo cáo sự cố, và mọi thứ từ đó trở đi xảy ra cùng một lúc, và xảy ra với tất cả mọi người.



THỨ ĐẦU TIÊN, TỨC LÀ MỘT BỨC ẢNH

Đó là một tấm ảnh chụp nhóm, chụp từ trước, có năm người trong ảnh, và thuộc loại ảnh rất bình thường mà các cơ quan lưu giữ: một nhóm người đứng trước một tòa nhà, vào một ngày mà về sau mọi chuyện đã sai đi.

Harlow đứng thứ hai từ trái, trẻ hơn, và tay anh vòng qua vai một người phụ nữ Nhật khoảng ba mươi tuổi, tóc bới cao.

Bên cạnh cô ta, nắm lấy tay cả hai người, là một bé gái lên sáu lên bảy, tóc tết hai bím, và một vẻ thù địch công khai đối với máy ảnh.

"Con bé có hàm của ông ta", Zara nói. "Đó là con gái ông ta. Nó là con gái ông ta, đúng không."

"Mất tích, không phải đã chết." Eli cầm tấm báo cáo sự cố. Cậu cầm nó trước cả Lyra, vì cậu bao giờ cũng đến trước rồi đứng đợi, và suốt ba ngày nay cô đã tính ra rằng đó không phải là sự lạnh lùng. "Hai người được xác nhận đã chết, ba người mất tích được coi là đã chết. Rồi đến danh sách người mất tích, và danh sách đó ghi Aiko Harlow, ba mươi tư và Mei Harlow, bảy."

"Ba mươi tư khác ba mươi hai", Milo nói.

"Ba mươi tư là cái hồ sơ ghi."

"Ba mươi tư lệch hai năm, theo cùng một hướng với mọi thứ khác trong căn phòng này", Milo nói, và cậu không phải đang tỏ ra thông minh, cậu đang uất ức, và Lyra hiểu cái uất ức đó: trong ba ngày qua, một cậu con trai trong tòa nhà này đã nằm trên cỗ máy, một cô gái đã tự ký phiếu cho chính mình, và hồ sơ đã ghi không phát hiện người sống sót chín tiếng đồng hồ trước khi cậu con trai được tìm thấy còn sống.

Zara đặt cả hai bàn tay áp xuống mặt bàn. Mắt cô nhắm.

"Zara."

"Xin lỗi. Xin lỗi. Cho tớ một giây. Không phải — tớ không làm cái vụ đó đâu." Cô mở mắt. "Trên tất cả đều còn dư âm. Không phải thông tin. Cảm giác như một căn phòng sau một cuộc cãi vã."

"Đó không phải là một câu trả lời."

"Đó là điều trung thực duy nhất tớ có, và tớ sẽ không giả vờ rằng đó là một số đọc." Cô rút tay khỏi mặt bàn. "Lyra, hai người đó đã bị xóa. Cả hai. Đó không phải điều đáng buồn, đó là — đó là chất liệu đặc trưng của một con người đã bị lấy đi mất một thứ. Tớ từng cảm thấy nó ở những người đã bị đánh cắp người chết ra khỏi mình, và nó không giống đau thương, nó giống một cái lỗ có hình dạng. Nếu đó là thứ nằm trong hồ sơ này thì ông ta không phải quái vật, ông ta là một người đàn ông đã bị lấy đi gia đình mà không một ai báo tin."

"Ông ta có một cỗ máy thu hoạch học sinh."

"Ừ. Cả hai. Sao hai điều đó không thể cùng đúng, và mình ngừng cãi nhau xem cái nào thực hơn được không, vì cả bọn chỉ còn khoảng mười phút trước khi có người đi xuống mấy bậc thang kia?"

Bọn họ nhìn nhau qua một bàn đọc trong một tầng hầm.

"Tớ muốn đốt nó", Lyra nói.

"Nói lại câu đó xem."

"Cả chiếc hộp. Tớ muốn mang nó ra hành lang và đốt nó, tớ muốn làm thế từ khoảng mười một giờ rưỡi, và tớ nói với các cậu vì tớ nghĩ nếu không nói ra thành lời thì tớ sẽ làm thật, và đến lúc đó tớ đã không hề nói với bất kỳ ai." Cô nhận ra giọng mình đang làm một việc mà cô không hề cho phép. "Bởi bất kỳ ai từng đến gần chuyện này đều sẽ phải mang nó trong đầu suốt phần đời còn lại. Giờ thì các cậu đã mang nó. Trong đầu các cậu có Kyoto, có một tấm ảnh chụp một đứa trẻ, và các cậu mười sáu tuổi, và ông ta cố ý làm điều đó, và đó chính là mục đích của nó. Ông ta bỏ nó vào một chiếc hộp và đặt chiếc hộp ở nơi một đứa mười sáu tuổi sẽ tìm thấy nó, và đó không phải một tai nạn, đó là một phương pháp."

Không ai nói gì.

"Đó là điều đáng sợ nhất mà có người nói với tớ trong tuần này", Eli nói.

"Vậy tớ sẽ nói lại, vì nó đúng và vì tớ sẽ không giả vờ rằng tớ chưa từng nói." Lyra cũng đặt cả hai tay xuống mặt bàn. "Nhưng tớ sẽ không đốt nó. Vì nếu tớ đốt thì người kế tiếp sẽ không tìm thấy gì cả, mà người kế tiếp sẽ là bất kỳ ai ông ta chọn tiếp theo, và không có chiếc hộp nào ngăn được ông ta, chỉ có duy nhất chiếc này."

"Vậy thì làm gì", Milo nói.

"Chép lại tất cả. Chụp ảnh tất cả. Để nguyên chiếc hộp y như lúc đầu để không ai có thể nói là chúng ta đã lấy nó, rồi tối nay đi tìm Weaver, trước giờ đổi ca lúc nửa đêm, và nếu bà ấy không chịu hành động thì sáng mai chúng ta lên Hội đồng, và chúng ta công khai tất cả."

"Đó là một kế hoạch tốt", Eli nói.

"Đó là một kế hoạch thủ tục", Milo nói. "Trong nó có một chiếc hộp, trong nó có một chữ ký, và nó giả định rằng một người phụ nữ chúng ta chưa từng gặp mặt, lúc mười một giờ bốn mươi đêm, sẽ hành động theo lời của bốn đứa năm nhất. Nó cũng là kế hoạch duy nhất mà bọn này đã nói ra thành lời, tớ ghét nó, và tớ sẽ không là người nói chữ không. Nói chữ không đi, Lyra. Nói đi và cho tớ một lý do."

"Tớ không có."

"Vậy thì làm theo kế của cậu." Cậu rút điện thoại ra. "Hai đứa mình có thể cùng sai, và có thể vẫn cứ làm trong khi đang sai, và cả bốn đứa có thể sai theo bốn hướng khác nhau, và khi đó không ai chặn được tất cả chỉ bằng một cú điện thoại." Cậu ngẩng đầu lên. "Đó là bốn số điện thoại, bốn địa chỉ, và bốn người không ai biết tên ai. Tớ không đang dũng cảm. Tớ đang đi gây phiền. Đó là một kỹ năng khác, và đó là kỹ năng duy nhất tớ có."

Eli úp điện thoại xuống mặt bàn, đè cả hai tay lên nó, rất cố ý, và Lyra hiểu rằng cậu vừa thua một trận tranh luận trước người dùng đúng chiến thuật của cậu, và rằng cậu sẽ thấy ổn với chuyện đó về sau, và không thể chịu nổi với chuyện đó ngay lúc này.

"Làm đi", cô nói. "Cả bốn người. Và Eli—"

"Ừ."

"Những tấm ảnh chứng minh rằng cô ấy đã ở đó. Tất cả những gì chúng chứng minh, chỉ có vậy. Nhớ lấy điều đó, vì khoảng một tháng nữa tớ sẽ muốn chúng chứng minh nhiều hơn thế, và chúng sẽ không thể."



THỨ THỨ HAI, TỨC LÀ MỘT BẢN VẼ

Bản vẽ của Kênh Magnus nằm dưới báo cáo sự cố, gấp hai lần, và tờ giấy đã bốn mươi năm tuổi, đã bị mở ra rồi gấp lại nhiều lần đến mức mềm nhũn.

Eli trải phẳng chúng ra, đặt hai tay lên mặt bàn hai bên, và không đụng vào chúng trong mười một giây, khoảng thời gian dài nhất mà bất kỳ ai trong bọn từng thấy cậu không đụng vào một thứ gì.

"Trên đây có hai nét chữ", cậu nói. "Nhìn này. Nét đậm là của ông ta, và là cùng một bàn tay với nét ở dòng ký tên trên thư ủy quyền. Còn đây—" cậu hạ một ngón tay xuống cạnh lề, không chạm vào "—nét này nhỏ, nhanh, và nó cãi lại ông ta. Ở lề. Chín lần."

Thư ủy quyền ghi ngày mười một tháng Sáu, năm hai nghìn không chín, do một viên chức Hội đồng ký, và cái tên ở cuối thư là Yuen.

"Đó là một con người", Lyra nói.

"Đó là một con người, bà ấy đang ở trong Hội đồng, bà ấy đã ký vào thứ cho phép ông ta làm chuyện này, và tớ muốn biết bà ấy có đọc nó hay không." Eli đọc dọc theo lề bằng nét chữ nhỏ và nhanh, và giọng cậu trở nên kỳ lạ. "'Bản này giả định tông tham chiếu là một con người. Không phải. Không tìm thấy đối tượng nào còn sống. Không được tiến hành dựa trên giả định rằng sẽ có.' Và rồi, bằng nét chữ của ông ta: 'Cô ấy sẽ có.'"

Không ai nói gì.

"Và lần nữa, bằng nét chữ của bà ấy: 'Con gái của ai?'"

Nó nằm đó trên bàn.

"Có một trang bị thiếu", Eli nói. "Giữa tờ này và tờ kế tiếp có một trang bị thiếu, vì đánh số nhảy từ bốn mươi mốt sang bốn mươi ba, và phần đóng gáy đã bị cắt rồi cắt lại, và tớ đã nhìn đường cắt đó bằng chính đôi mắt mình."

"Thì có người đã lấy nó ra."

"Có người đã lấy nó ra, và rồi có người nhét cả thứ đó trở lại vào một hộp hồ sơ mật, ở nơi một đứa mười sáu tuổi sẽ tìm thấy nó vào tuần tồi tệ thứ tư trong đời con bé." Eli ngồi xuống mép bàn. "Lyra. Ở đáy trang bốn mươi ba có một dòng lập lịch. Nó ghi chọn đối tượng — trên cơ sở trùng huyết thống, khi một ứng viên có tông đủ mức được xác định."

"Có tên không?"

"Có một tham chiếu." Cậu xoay tờ giấy lại cho cô thấy. "Xem hồ sơ: L.H.C. — chỉ mục Animus Argenti, 2002."

L.H.C.

L.H.C.

"Lin Ho Chen", Zara nói.

Suốt một lúc không ai nói tên đó, rồi Lyra nói ra, và đó là, cô hiểu về sau, khoảnh khắc cả buổi tối lật ngược.

"Cô ấy nằm trong hồ sơ suốt từ đầu. Cô ấy không phải một lời cảnh báo ở lề. Cô ấy là chỉ mục."



THỨ THỨ BA, TỨC LÀ BỨC ẢNH ĐÁNG LẼ PHẢI ĐỌC TRƯỚC

Ở đáy hộp, dưới tờ báo cáo sự cố cuối cùng, có một tấm ảnh in đã bị gấp nhỏ, gấp nhiều lần, và mở ra nhiều lần đến mức những nếp gấp rách thủng.

Đó là một tấm ảnh chụp khu vườn của ngôi trường Thiền ở Kyoto vào ngày sụp đổ. Một tấm ảnh chụp kém, chụp từ một bức tường thấp, có lẽ do anh trai của ai đó cầm máy, và nó cho thấy một cái hố trong thế giới rộng khoảng chín feet, và một người phụ nữ quỳ gối bên cạnh.

Lyra phải kê ngọn đèn lên tay mình để giữ cho hai tay đứng yên.

"Đó là cô ấy."

"Lyra—"

"Đó là cô ấy. Đó là cái cách cô ấy đang đứng. Đó là—" Cô dừng lại. "Đó là cách cô ấy đứng ở đầu cầu thang trong xưởng vẽ ở Ellery Street, đang làm cái động tác với chiếc cốc, dồn trọng lượng xuống chân sau. Tớ bắt chước thế đứng đó từ hồi tớ năm tuổi và đã không hề biết rằng mình đang bắt chước nó."

Zara tái người. "Lyra, có một người ở cái mép của nó. Bên trái. Người đó không phải một phần của vụ sụp đổ, đó là một người đang cố ý đứng cạnh nó."

Eli cầm lấy ngọn đèn.

Cậu nhìn nó một lúc lâu. Rồi cậu nói, bằng một giọng đã được làm cho phẳng đều một cách cẩn trọng:

"Trên tấm ảnh này không có tên. Không có chú thích. Nó không nằm trong hồ sơ sự cố — nó nằm trong chiếc hộp, sau tất cả mọi thứ, được gấp nhỏ lại. Và Lyra — mẹ của cậu không có trong danh sách của nhóm nghiên cứu Kyoto. Không có mục nào trong danh sách. Tớ đã lục lại danh sách đó hai lần."

"Vậy là cô ấy không có ở đó."

"Cô ấy đã có ở đó. Đó chính xác là điều tớ đang nói. Một tấm ảnh chứng minh rằng cô ấy đã ở trong khu vườn đó vào buổi chiều hôm đó, và không chứng minh thêm bất kỳ điều gì khác. Nó không chứng minh rằng cô ấy đã điều hành cuộc thí nghiệm. Nó không chứng minh rằng cô ấy là một lời cảnh báo, hay một kẻ cấu kết, hay một nạn nhân. Nó chứng minh rằng cô ấy có mặt ở đó, và ở đâu đó trong tòa nhà này có một văn bản nói rằng một người phụ nữ không có mặt, và một trong hai điều đó là nói dối, và chúng ta không thể biết là điều nào, chỉ từ một tấm ảnh trong một tầng hầm."

"Eli—"

"Và đó", cậu nói, "là lần đầu tiên trong đời có người cần tớ nói ra một điều mà tớ không muốn nói, và tớ sẽ muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tớ đã nhận ra mình đang làm điều đó."



BÁO ĐỘNG

Là Zara.

Cô đặt bàn tay áp vào bức tường và nói, rất khẽ, "Có thứ gì đó trong tường vừa thức giấc."

Có một tiếng như que diêm được quẹt từ rất xa, rồi một tiếng như que diêm được quẹt, rồi ngọn đèn đọc phụt tắt.

Trong bóng tối, sợi chỉ đen bạc trượt xuống từ khối đá của trần nhà — không nhanh, không kịch tính, triệt để — nó chạy dọc kệ sách, chạy dọc bàn đọc, rồi dừng lại ở chiếc hộp, và bắt đầu, kiên nhẫn, ghi lại.

"Bao lâu rồi", Eli nói.

"Nó đang ngủ lúc mười một giờ khi tụi mình xuống đây", Zara nói. "Mỗi lần tụi mình vào căn phòng này nó đều đang ngủ, và bây giờ nó không ngủ nữa, và tớ muốn mọi người lưu ý rằng chưa ai nói cho tụi mình biết điều gì đánh thức nó."

Chưa ai nói cho bọn họ.

"Là tụi mình", Milo nói. "Tất nhiên là tụi mình. Nó là một cảm biến sàn, tụi mình là bốn thân người ấm, và một người trong tụi này là một—"

"Tớ biết mình là gì."

"Vậy thì ngừng đi, vì tớ có làm gì đâu, Eli đang chụp ảnh, Lyra đang đứng đó, còn cậu thì cảm nhận được cái tường. Vậy là đủ. Vậy là hơn cả đủ." Giọng Milo vỡ ra giữa câu. "Tớ không — Eli. Bảo cậu ấy ngừng cảm nhận cái tường."

Bộ đếm Weave-Quake: 48% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 17B: Bốn Mươi Chín Phút

Thứ Bảy, 14 tháng Chín, 23:52. Kho Lưu Trữ Hạn Chế, rồi sau đó là cầu thang.

Bộ đếm Weave-Quake: 48% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


BỨC TƯỜNG ĐÃ LÀM GÌ

Nó không sụp xuống theo cách Lyra vẫn tưởng tượng mọi thứ sụp xuống, và đó chính là vấn đề, vì cô đã dành bốn năm tưởng tượng mọi thứ sụp xuống và có sẵn cả một vốn từ cho việc đó.

Cầu thang tự sắp xếp lại chính nó.

Không kịch tính gì cả. Cái đó mới là điều đáng sợ. Một giây trước còn có một chiếu nghỉ với một cây đèn đặt trên đó và một ô cửa sổ ở dưới, giây tiếp theo vẫn là một chiếu nghỉ, một cây đèn và một ô cửa sổ, nhưng ô cửa sổ đã cao hơn chín feet, và chạy thang họ đang đứng đã biến thành hai chạy thang với một khúc rẽ ở giữa mà trước đó không hề có.

"Nghị trình," Milo nói. "Nghị trình của cả khu học viện. Đó không phải Mê Cung, đó là Nghị trình, Mê Cung là tòa nhà trong sân, còn đây là cả tòa nhà—"

"Tớ biết nó là gì." Eli đã rút điện thoại ra và nó đang chụp ảnh, và đôi tay cậu hoàn toàn vững, còn gương mặt thì không. "Bốn mươi mốt. Bốn mươi ba. Tớ có bản ủy quyền, có bốn mươi ba, và có hai tấm ảnh. Đó là tất cả những gì tớ có. Mọi thứ khác trong căn phòng này đều là của Học viện."

"Lyra." Zara đang ở trên sàn. "Lyra, cái đèn—"

Đèn khẩn cấp sáng lên màu đỏ. Nó sáng lên khắp mọi nơi, cùng một lúc, trong một tòa nhà bốn tầng với một nghìn một trăm người bên trong, và cả khu học viện chuyển thành màu của một tấm ảnh chụp một đám cháy.

Và rồi hành lang bắt đầu phát ra những âm thanh, và những âm thanh ấy chính là người.





HÀNH LANG

Milo dẫn bọn họ vào hành lang kho lưu trữ, một cánh cửa sai, rồi vào một cái cầu thang đi xuống, cái đó còn tệ hơn, và Lyra khiến bọn họ dừng lại ở một chiếu nghỉ và bắt bọn họ ngồi xuống, và không ai trong bọn muốn ngồi, và cô vẫn bắt ngồi.

"Bốn điều," cô nói. "Một, chúng ta không tách nhau ra, vì Mê Cung tác động lên những người ở một mình, và tớ không biết chắc điều đó, tớ đang đoán, nhưng tớ không đánh cược. Hai, Eli, điện thoại vào túi, ảnh đã chụp rồi, tối nay cậu không cần đến nó nữa. Ba, chúng ta sẽ phải chậm hơn những gì chúng ta muốn. Bốn—"

Cô đã không kịp đến điều bốn.

Một thứ gì đó vòng qua khúc quanh phía trên bọn họ.

Nó không phải một con người. Đó là điều không ai trong bọn kịp chuẩn bị đón nhận, và đó là điều cô sẽ nhớ suốt phần đời còn lại: nó có hình dáng như một con người và kích thước gần bằng một con người và nó được làm bằng khoảng không nơi lẽ ra có một con người, và nó đang đi, và nó đi theo cách người ta đi trong một hành lang lúc hai giờ sáng khi họ biết rõ mình đang đi đến đâu.

Eli Park phát ra một âm thanh không phải là từ ngữ.

"Sợi chỉ," Lyra nói. "Đó là sợi chỉ. Đó là một bó sợi chỉ ở tầm ngang người đứng, và nó đang di chuyển, và nó đang bị nhắm thẳng—"

Zara đang hét.

Tiếng hét là phần tệ nhất và cũng là phần Lyra giữ lại sau này: không phải thứ kia, mà là việc nó có tác dụng, rằng nó được thiết kế để có tác dụng, rằng có ai đó trong tòa nhà này đã chế tạo ra một thứ biến nỗi sợ của một con người thành một hình dạng rồi khiến nó tiến về phía họ dọc theo hành lang.

"Zara. Zara. Nghe tớ nói—"

"Có — tớ cảm nhận được—" Zara quỳ trên sàn, hai tay bịt chặt lấy tai. "Tớ cảm nhận được nó đang thu được bao nhiêu—"

"Tớ biết. Tớ biết. Cái đó chính là mục đích của nó, đó là việc nó được tạo ra để làm, và nó sẽ không thành công, vì sợ một thứ không giống với việc ở một mình, và chúng ta không ở một mình, và cậu là Zara Washington, cậu đã đứng dậy giữa giảng đường trước mặt hai trăm mười một người vào thứ Ba và buộc một giáo sư toán học phải trả lời một câu hỏi."

Zara ngừng hét.

Zara nói, bằng một giọng rất nhỏ: "Tớ vẫn cảm nhận được nó."

"Tớ biết. Dù vậy vẫn phải đi."





CẦU THANG

Bọn họ mất bốn mươi chín phút trong cầu thang. Lyra biết được về sau, vì bảng của phòng y tế, đồng hồ trên tường văn phòng chuyên chở và ba bản khai riêng biệt đều ghi từ 23:52 đến khoảng 00:41, và vì Milo đã đếm to số chiếu nghỉ, với lập luận rằng phải có ai đó làm việc đó, và vì việc đếm là việc duy nhất mà bất kỳ ai trong bọn làm được mà không sợ.

Họ xuống mười một chiếu nghỉ. Lên ngược lại chín. Xuống thêm bốn nữa rồi tới một tầng có con số sơn trên tường bằng nét chữ cô nhận ra từ sổ đăng ký, và tầng đó nằm ba tầng bên trên nơi họ đã xuất phát.

Thứ đó đi ngang qua bọn họ hai lần.

Lần đầu nó đi qua không dừng lại và Lyra hiểu rằng nó không săn lùng, nó đang quét, rằng trong cái quét ấy có một nhịp, và rằng nhịp ấy có một khoảng hở.

Lần thứ hai, nó dừng lại.

"Nó thấy bọn mình rồi," Eli nói.

"Nó thấy Zara," Lyra nói.

Vì Zara là người đang phát ra âm thanh. Đó không còn là tiếng hét nữa. Đó là một âm trầm liên tục, tiếng của một người mà nỗi sợ đã biến thành động cơ, và nó tuôn ra khỏi người Zara với cường độ khiến ánh đèn đỏ trên tường gợn lên, và thứ trong hành lang đã quay về phía âm thanh đó theo cách một con chó quay đầu về phía một tiếng động.

"Zara. Tớ cần cậu làm một việc mà tớ sẽ xấu hổ lắm mới dám nhờ."

"Nếu cậu dám nói bình tĩnh—"

"Tớ sẽ nhờ cậu sợ đúng một thứ." Lyra ngồi xuống sàn chiếu nghỉ bên cạnh Zara, để cả hai cùng ở dưới sàn, điều đó khiến nỗi kinh hoàng của chính cô khó giữ vững hơn nhiều, và cô vẫn giữ vững. "Cậu đang sợ thứ kia. Nó thật và nó đang đến. Giờ thì hãy sợ tớ, vì tớ sẽ chạm vào mặt cậu, và tớ sẽ làm cái động tác bà tớ dạy cho tớ hôm thứ Tư trong một hội trường, đó là một cử chỉ hiệp thông chứ không phải một kỹ thuật kiểm soát, nó có tác dụng trong phạm vi một căn phòng, và đó là điều duy nhất trong tòa nhà này mà tớ từng được dạy mà tớ dám cá tiền."

Zara nhìn cô.

"Làm đi," Zara nói.

Lyra đặt hai tay lên hai bên mặt Zara Washington, thực hiện chuỗi động tác, và nó không phải phép màu và cũng không cảm giác như phép màu, nó cảm giác như một lời hỏi, và cái lạnh của cầu thang rút khỏi mặt Zara trong chừng chín giây và tiếng động dừng lại.

Thứ trong hành lang tan thành không.

"Hắn sẽ quay lại," Zara nói.

"Ừ."

"Vậy sao cậu lại—"

"Vì hắn đang gặt cậu, và tớ đã cắt ngang vụ gặt đó, và cậu vẫn còn sợ, và cả hai điều đó cùng đúng một lúc, và bọn mình phải tiếp tục di chuyển." Lyra bỏ tay ra. "Eli. Nó biến mất rồi. Giờ thì đi, và đừng dừng lại để ghi chép bất cứ thứ gì."





VẾT CHÁY

Chiếu nghỉ thứ tư mà họ đi lên tới không phải là một chiếu nghỉ.

Lyra tới đó trước và áp phẳng bàn tay trái lên tường để dừng lại, và bức tường không phải đá.

Đó là sợi chỉ đen bạc, lồng vào lớp đá, trên toàn bộ bề mặt của nó, giống cách Harlow từng giăng kết giới lên người một cậu bé trong một nếp gấp, và thoạt đầu nó không làm cô đau — nó đọc cô, nhanh, theo cách người ta đọc một trang giấy, và nó đọc cô, tìm thấy cái nó đang tìm, rồi bám lấy, và nó làm đúng điều nó từng làm với cậu bé từ Kumasi trong chín mươi giây, và nó giữ cô trong bốn.

Zara húc vào người cô. Không phải vào cánh tay — vào vai, bằng hai bàn tay dẹt, với trọn sức nặng, đó là việc hữu ích nhất mà bất kỳ ai đã làm cho Lyra Chen trong tháng đó, và chưa bao giờ có ai cảm ơn Zara đúng cách về việc đó.

Lyra bật khỏi tường và ngã xuống sàn gỗ, và da trên cẳng tay trái cô đã chuyển thành màu sắc và kết cấu của một trang giấy từng đi qua lửa, và nó không hề đau, điều mà chừng mười một giây sau cô mới hiểu ra là một dấu hiệu rất xấu.

"Cánh tay trái," Eli nói.

"Tớ biết."

"Cậu sẽ không thể dùng nó nữa."

"Tớ biết, Eli—"

"Nước," Milo nói. "Mỗi tầng của tòa nhà này đều có một vòi nước uống, vì tớ đã ở đây mười ngày và đã uống ở tất cả các vòi rồi—"





MẤT MÁT

Họ về tới tầng trệt lúc một giờ kém hai mươi.

Hành lang bên ngoài Kho Lưu Trữ Hạn Chế có một cái trần không còn là trần nữa. Nó đã sụp xuống nguyên một khối, và nó đã sụp ngang qua lối vào kho lưu trữ, và nó đã sụp vào một lúc nào đó trong tám phút trước đó, khi bọn họ còn đang cách nó vài tầng phía trên, trong một cái cầu thang đang đi ngược hướng.

Eli Park rút điện thoại ra, nhìn bốn mươi tấm ảnh trong đó, rồi cất điện thoại đi, không nói gì, rồi nói, với không một ai:

"Bốn mươi mốt và bốn mươi ba mất rồi. Bản ủy quyền, phần lề, các lịch trình, hai đứa bọn mình trong khu vườn. Tất cả."

"Những tấm ảnh," Lyra nói.

"Bốn tấm ảnh. Ba tấm về bốn mươi mốt. Không tấm nào về bốn mươi ba. Không tấm nào về phần lề." Cậu ta không run. "Tớ có nét chữ của ông ta viết Cô ấy sẽ có, tớ có một chữ ký và một ngày tháng, tớ có một tấm ảnh chụp một người phụ nữ bên một bức tường, và tớ có bọn mình. Đó là toàn bộ sự việc. Đó là thứ bốn đứa chúng ta mang ra khỏi tòa nhà này."

"Và bản gốc," Lyra nói.

"Dưới gầm cầu thang," Eli nói.

Bọn họ quay lại lấy nó. Mất sáu phút, và đó là việc ngu ngốc nhất mà bất kỳ ai trong bọn từng làm, và chính Lyra đã nói như vậy, trên trang in, dài dòng, suốt nhiều năm. Bọn họ quay xuống một cầu thang trong một mê cung để lấy bản gốc của một cuốn sách, vì đó là cuốn sách của mẹ cô, và vì Eli nói — đúng, và đó là điều cuối cùng cậu ta nói có ích trong tòa nhà đó, trước khi cái vai của cậu ta trật khớp — rằng bản photo của một vật là một bản tường thuật về vật đó, và một bản tường thuật có thể bị coi là bịa đặt, còn bản gốc thì là bản gốc.

Họ đi xuống được hai phần ba quãng đường.

Sàn cầu thang ở đoạn đó là phần bên trong của vụ sụp, và chính giữa nó là cái lỗ, và cái lỗ rộng tám feet, và có một luồng gió bốc lên từ trong đó, chỉ có mùi đá lạnh và không gì khác, và Eli Park ngã qua cái lỗ đó.

Cậu ta ngã qua nó bằng hông, theo đúng cách một người đàn ông trèo qua hàng rào, và cánh tay trái chui vào trong đó, và vai tuột khỏi ổ khớp ngay theo tiếng đó, và cậu ta không phát ra bất kỳ âm thanh nào ngoài một hơi thở ngắn, và Lyra túm được cổ áo cậu ta bằng tay phải, vì cánh tay trái đã không còn khả dụng.

Biên bản ghi rằng bản gốc của quyển nhật ký làm việc của Lin Ho Chen đã bị phá hủy vào ngày mười bốn tháng Chín, trong một cầu thang, dưới bốn trăm tấn mái nhà của chính Học viện. Biên bản cũng ghi — Lyra đã khăng khăng đòi điều đó, và đã đấu với một Chánh Văn phòng suốt chín ngày — rằng lý do nó không được mang ra ngoài là vì nó nằm trên một bàn đọc cách đó ba tầng xuống, và bàn đọc nằm ba tầng xuống vì một quyết định được đưa ra bốn giờ trước đó trong một tầng hầm, chứ không phải vì bất kỳ ai đã bất cẩn.

Điều đó có trong biên bản. Chánh Văn phòng đã ghi xuống. Nó nằm ở trang mười một.





SÁU PHÚT CUỐI CÙNG

Họ ở ngoài thư viện lúc một giờ chín phút, với vai Eli tuột khớp, cánh tay Lyra hỏng, Zara run rẩy, và Eli Park từ chối để ai đỡ mình bước xuống một bậc, và họ đang ở trong một Học viện mà hai trăm mười một người đã từng có mặt trong giảng đường vào thứ Năm, và nơi mà ngay lúc đó có người đang giữ cỗ máy đã gây ra tất cả những điều này.

Milo ngồi xuống bậc thang dưới cùng, đặt cánh tay còn lành lên đầu gối, và nói, với cả bốn người bọn họ:

"Thế. Là tớ đưa bọn mình vào một cái cầu thang."

"Ừ," Lyra nói.

"Đó là bốn con số và bốn địa chỉ. Tớ đã nói như vậy." Cậu ta chôn mặt vào bàn tay còn lành được một giây rồi nhấc mặt ra, vì cậu ta mười sáu tuổi và cậu ta sẽ phải nhớ là mình đã nói ra điều đó. "Và nó vẫn là một ý tưởng tốt."

"Nó là một ý tưởng tốt," Lyra nói.

"Được." Cậu ta ngẩng lên. "Vậy giờ kế hoạch là gì, vì bây giờ là một giờ sáng rồi mà tớ không có gì."

"Tớ có," Eli nói, từ bậc thang bên dưới, với cánh tay được Zara giữ áp vào ngực bằng cổ áo khoác của chính cậu ta. "Bốn người bọn mình, bốn con số. Và địa chỉ cho số hai là Hiệu trưởng, và địa chỉ cho số ba không phải là một con người, mà là một sổ đăng ký, và nghị quyết của Hội đồng phải được ghi biên bản trong vòng bảy mươi hai giờ nếu không sẽ mất hiệu lực, và bây giờ là thứ Hai."

"Hôm nay là thứ mấy?"

"Chủ nhật," Zara nói.

"Vậy thứ Hai là ngày mai." Eli lấy lại hơi. "Tớ sẽ đi gặp Chánh Văn phòng. Bà là Chánh Văn phòng, và đó là công việc của bà, và bà không nằm trong cỗ máy. Eli Park không quan trọng đến mức bị đưa vào trong cỗ máy."

Bộ đếm Weave-Quake: 50% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và không ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 18A: Qua Cửa Thông Gió

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 03:47. Một hành lang dịch vụ phía trên khu An ninh, một tầng bên dưới Hiệu trưởng.

Bộ đếm Weave-Quake: 50% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng dựa trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


CÁNH CỬA KHÓA

Cửa văn phòng Hiệu trưởng Weaver khóa kín lúc bốn giờ kém hai mươi phút sáng, và Lyra đã biết trước nó sẽ thế, và dưới khe cửa có một vệt đèn, và đó là thông tin mới, và nó tệ hơn cả ổ khóa.

Cô đứng trong hành lang bên ngoài cánh cửa suốt mười một phút, với bốn thanh giấy gãy giắt trong vỏ điện thoại và một cánh tay trái được quấn bằng một dải vải xé từ chính chiếc áo của cô, vì Phòng khám đã đóng cửa và cậu bé trực bàn nhìn vết bỏng đúng một cái rồi bảo cô quay lại lúc tám giờ, và cô đã nói nó đúng là loại bỏng đó, và cậu ta đã nói tôi biết nó là loại gì, quay lại lúc tám giờ.

Sau đó không còn kế hoạch nào. Kế hoạch nằm trên một bậc thềm bên ngoài thư viện, và nó là của Eli, và nó bắt đầu lúc tám giờ sáng, ở văn phòng Chánh Văn phòng, và nó là tám giờ sáng, và cô đang ở đây lúc bốn giờ kém hai mươi, và khoảng cách giữa hai sự thật đó là chừng hai trăm mét và mười một tiếng, và cô không thể làm nó nhỏ lại chỉ bằng cách đứng yên.

Thế là cô đi xuống một tầng để xem đèn kia là của ai, và câu trả lời nằm trên một cánh cửa ở chân cầu thang dịch vụ, và câu trả lời là đêm nay của Hiệu trưởng đang trôi qua ở khu An ninh.

Cánh cửa dẫn vào tiền đình An ninh hé mở. Riêng điều đó đã là một thông tin; tiền đình có lắp báo động và báo động thì đang tắt, và Lyra ghi nhận điều đó, rồi bước qua, vì hai cánh cửa ở cuối tiền đình đều đóng kín, và phía trên cánh cửa bên trái, ở độ cao khoảng chín feet, có một cửa thông gió.

Cô đem chiếc ghế ở tiền đình ra. Đó là một chiếc ghế tốt. Cô chưa bao giờ oán trách bất cứ thứ gì nhiều hơn thế.

Cô đẩy nó lên bàn, áp tai vào cửa thông gió, và ngay trong hai giây đầu tiên cô đã nghe thấy:

"—sáu phần trăm, Marcus. Sáu. Ông nói với tôi là bốn, vào tháng Sáu."

"Tôi đã nói với bà là bốn vào tháng Sáu, trong một hành lang, và tôi đã nói với bà là bảy, trong một văn bản, và bà giờ đang nói với tôi về con số sáu lúc ba giờ sáng, điều đó cho tôi biết là bà đã đọc văn bản đó."

"Tôi đọc tất cả những văn bản ông gửi cho tôi. Đó là lập trường của tôi."





NHỮNG GÌ CÔ NGHE THẤY

Những gì theo sau là những gì Lyra Chen nghe được qua một cửa thông gió, lúc bốn giờ kém hai mươi phút sáng ngày mười lăm tháng Chín, và nó được ghi lại ở đây vì chính cô đã ghi lại nó, đêm hôm đó, ở phần cuối của một cuốn sổ tay, mỗi lần mười một chữ, và vì cô rất cẩn trọng với sự khác nhau giữa cái cô nghe được và cái cô suy ra, và vì sự khác nhau đó, hóa ra, đã quan trọng trong suốt một khoảng thời gian rất dài.

Cô nghe thấy hai giọng nói. Một giọng là của Harlow, giọng mà cô nhận ra. Giọng kia là của một người phụ nữ khoảng năm mươi lăm tuổi, với nguyên âm hơi bẹt theo kiểu bờ Tây, và đó không phải là giọng của An ninh — cô đã nghe An ninh nói suốt cả tuần — và khi người phụ nữ cuối cùng cũng thốt lên một cái tên, thành tiếng, với một người đàn ông, thì đó là Marcus, và nó được nói ra theo cái cách mà người ta nói một cái tên đã nói trong riêng tư.

Cô nghe thấy những từ cháy sợi chỉ, và sáu mươi bảy phần trăm, và tim có liên quan ở mức tám mươi, và cô ghi cả ba điều đó xuống và gạch dưới điều thứ ba, vì đó là điều nói về một con người chứ không phải về một tỉ lệ phần trăm.

Cô nghe một tấm ảnh được mô tả: một người phụ nữ ba mươi bốn tuổi trong một khu vườn và một đứa trẻ bảy tuổi với bàn tay nhét trong túi áo khoác, và cô viết anh ta kể cho cô ấy nghe, rồi cô viết không: cô ấy đã có nó. Cô ấy đã có nó từ trước. Cô ấy đã rút nó ra, và cô gạch dưới phiên bản thứ hai, vì bốn tiếng trước cô đã ở dưới một tầng hầm và đã nhìn thấy một người đàn ông đặt lại một chiếc kẹp tóc vào trong một cái hộp.

Cô nghe người phụ nữ nói những từ tái chiếm dụng, hấp thụ, và mô tả một cơ sở dữ liệu có bốn trăm lẻ sáu mục bên trong, và từ bà ấy dùng để gọi những mục đó là tài sản, và Lyra ghi từ đó xuống, rồi gạch một đường xuyên qua, rồi viết lại nó, vì nó là sự thật, và vì từ bốn tiếng trước cô đã có cho mình một quy tắc: không làm cho một việc trở nên tệ hơn bằng cách làm cho nó lớn ra.

Cô nghe người phụ nữ nói Kheredu-Seven hai lần và không giải thích nó, và lúc đó Lyra không biết nó là gì, và đến tháng Ba thì biết.

Đêm đó cô không biết tên của người phụ nữ, và từ đó đến nay vẫn chưa thể viết tên ấy ra, dù cô đã có nó từ ngày mười chín tháng Mười, từ dòng cuối cùng của một văn bản dài bốn nghìn chữ mà cho đến hôm đó chưa từng nằm trong bất kỳ cuốn sách nào, một dòng cho biết tên của một cô gái và rồi cho biết tên mẹ cô: Tên mẹ cô là Ines. Cô đã ghi xuống bốn điều khác mà cô có về người phụ nữ ấy, và cô đã không ghi xuống những gì cô nghĩ chúng dẫn tới, và đã có hai lần người ta hỏi cô, những người không có mặt trong căn phòng, liệu mẹ của một cô gái mười lăm tuổi có nằm trong đó không, và cô đã trả lời cả hai lần, và cả hai lần cô đều nói rằng cô nghe thấy hai giọng nói, và một trong hai là giọng của một người đàn ông.

Và cô nghe thấy những từ Hội trường Thị Phạm Số Bảy do người phụ nữ nói ra, và sáng nay do người đàn ông nói ra, và nghe đến đó, Lyra Chen đã lấy cả hai tay bịt chặt miệng mình, vì cô đã từng đứng trong Hội trường Thị Phạm Số Bảy vào thứ Năm, lúc hai giờ rưỡi chiều, với hai trăm mười một người bên trong, khi Zara đặt một câu hỏi về một con số, và cô biết trong căn phòng đó có những gì, và cô đã từng đứng trong đó.

Cô không nghe thấy một ai trong hai người đó nói ra động cơ của mình. Cô muốn điều này được ghi vào biên bản, vì trong nhiều năm nữa cô vẫn sẽ bị hỏi về chuyện đó, và người hỏi cô sẽ là những người không có mặt ở đó, những người muốn cho mọi việc đơn giản hơn nó đã là. Không một ai trong căn phòng đó nói từ trả thù. Không ai nói vì Kyoto. Không ai nói vì họ đã cướp cô ấy khỏi tôi. Họ nói về hiệu suất, và về hô hấp tuần hoàn, và về một chu kỳ ngân sách, và về một đứa trẻ đang sống ở Portland.

Cô đã nghĩ về điều đó trong một khoảng thời gian rất dài. Cô nghĩ đó là sự thật tồi tệ nhất mà cô biết.





PHẦN CÔ KHÔNG NGHE ĐƯỢC

Bốn phút cuối cùng thì cô có được, và cô không hiểu lấy một chữ, vì nó nằm trong cửa thông gió, vì nó rất khẽ, và vì đó là hai giọng nói cùng nói một lúc.

Cái cô nghe ra được là thế này: một cái tên, nghe ba lần, mà cô ghi là Lin và gạch dưới hai lần. Một từ mà cô ghi là tông. Và một câu, ba lần, bằng một giọng bẹt kiểu bờ Tây, mà cô đã chép lại nguyên văn từng chữ vào mặt sau của một trang giấy, trong hành lang, lúc bốn giờ mười phút sáng, và câu đó như sau:

Ông không làm điều này vì cô ấy. Ông làm điều này vì ông đã trải qua mười sáu năm với tư cách người duy nhất biết sự thật trong mọi căn phòng, và tôi đang trao cho ông thứ duy nhất mà ông không thể mua, đó là một người làm chứng. Khi nó thành công, người ta sẽ tin ông. Và một người đàn ông được tin thì không nhất thiết phải đúng.

Cô ghi nó xuống và cô không biết phải làm gì với nó trong mười chín tiếng.





CẦU THANG

Cô bước xuống khỏi ghế, và chiếc ghế kêu một tiếng, và cô còn có bốn phút.

Những gì cô đã làm trong bốn phút đó là chuyện mà người ta hỏi cô nhiều hơn bất kỳ chuyện nào khác, trong các cuộc điều tra, các buổi phỏng vấn, và trong ba lần chuyện này được nhắc đến với những người cô từng quý mến, và câu trả lời thì ngắn, và nó không để lại cho cô một hình ảnh đẹp.

Cô đã không đi lên văn phòng của Hiệu trưởng. Vệt đèn vẫn còn sáng. Hiệu trưởng cách đó bốn mươi feet, sau một cánh cửa đã khóa, còn thức, vào lúc năm giờ kém hai mươi phút sáng, trong đêm tồi tệ nhất mà Học viện từng trải qua kể từ năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy.

Cô đi đến cầu thang, và xuống, và băng qua sân, và lên khu ký túc xá phía Đông, và cô kể với những người còn lại, và cô kể cho họ tất cả những gì cô đã nghe, theo đúng thứ tự mà cô đã nghe, và cô đã không kể với một ai trong số họ về bốn phút mà cô không thể hiểu, trong mười một ngày.

Có một phiên bản của câu chuyện này, trong đó một cô gái mười sáu tuổi đập cửa văn phòng Hiệu trưởng lúc năm giờ sáng, với một cánh tay bỏng và một cuốn sổ ghi đầy một âm mưu, và đó là sự khởi đầu của một điều gì đó.

Có một phiên bản, trong đó cô quay về phòng của mình với bốn thanh giấy gãy, và chờ năm tiếng để một cậu con trai bị trật khớp vai đi gặp Chánh Văn phòng về một nghị quyết của Hội đồng, và Lyra Chen đã chọn phiên bản thứ hai, trên một bậc cầu thang, một mình, lúc năm giờ mười phút sáng, và đưa ra lý do rằng cô không biết người phụ nữ sau cánh cửa đó có trong đó hay không.

Và lý do cô đã không đưa ra, lý do cô thay vào đó nói với Eli Park vào tháng Mười, lý do đã vào biên bản, là thế này: nếu Hiệu trưởng có trong đó thì tức là tôi đã nói với bà rằng tôi biết, và tôi có bốn người bạn. Nếu bà không trong đó thì tôi đã lãng phí mất bốn tiếng duy nhất mà tôi có, và tôi thà lãng phí bốn tiếng còn hơn nhận sai về một người phụ nữ mà, nếu không phải như thế, có thể là người lớn duy nhất trong tòa nhà này.

Cô đã viết nó xuống ngay lúc đó, vào trong cuốn sổ, bằng nét chữ từng mười một chữ một, và gạch dưới nó, rồi cô đi ngủ và ngủ được năm mươi phút, và cô sẽ cần đến nó.





LỜI NHẮN CÔ VIẾT LÚC BẢY GIỜ

Người đi đến văn phòng Chánh Văn phòng không phải là cô.

Cả bốn người gửi nó qua terminal, lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, từ hành lang phía Tây, kèm một bản sao gửi Chánh Văn phòng, rồi tất cả cùng đi đến Hội trường Thị Phạm Số Bảy, vì thông báo ghi rõ đúng 8:00 và không có ngoại lệ, và vì rốt cuộc thì không một ai trong bản tường thuật này từng tìm ra một cách để làm cho một quy tắc mang nghĩa gì khác ngoài đúng những gì nó đã nói.

Eli Park đến văn phòng Chánh Văn phòng vào ngày mười sáu, với cánh tay treo trong một mảnh vải làm từ chiếc áo cardigan của Zara Washington, và cậu đã ở trong đó hai tiếng mười một phút, và cậu đã đọc lá thư đó từ trước, vì thư đã đến với bà ấy vào tối hôm trước, và đó là việc hữu ích cuối cùng mà bất kỳ ai làm cho văn phòng đó trong tháng Chín.

Chánh Văn phòng của Học viện Threadweaver là Tiến sĩ Mei-Hua Chen, và Lyra đã gặp bà một lần, trong mười một phút, trong một hành lang, vào ngày thứ tư kể từ ngày đầu tiên. Lyra đã không nói với ba người còn lại rằng đó là sự thật, với lý do rằng cô không thể là người đưa chuyện đó ra, và ba người còn lại đã tự tìm ra trong khoảng bốn phút, và từ đó đã cẩn trọng với cô về chuyện đó đến mức cô đã mô tả họ, trên trang in, là tử tế đến kinh hoàng.

Điều mà không một ai trong cả bốn người biết lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, ngày mười lăm tháng Chín, là Tiến sĩ Chen đã từng được một người bà ở Westbrook hỏi mười một câu hỏi về tòa nhà này, vào mùa xuân năm 2007, và đã không trả lời câu nào trong số đó, và đã biết có một cỗ máy nằm ngay dưới chân bà suốt mười một năm, và đã chờ đợi, kể từ ngày mười một tháng Chín, chờ một ai đó trao vào tay bà một thứ mà bà được phép dùng để hành động.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ của Mê Cung vào ngày mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng dựa trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 18B: Cái Tên Trong Hộp

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 06:05. Đài thiên văn, rồi phòng thí nghiệm của Harlow.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung hôm mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu không đầy đủ, và chưa ai nói thành lời rằng nó là một phỏng đoán.


"Nhìn lòng can đảm của em nở hoa, tôi thấy bóng ma của nụ cười con gái mình—và nhớ lại việc hy vọng vào một điều gì đó vượt ngoài sự cứu chuộc của chính mình là thế nào."

— Marcus Harlow, Nhật ký riêng, Mục #1,891




SÁU MƯƠI BẢY

Vết cháy sợi chỉ đã ở mức sáu mươi mốt vào thứ Năm, và ở mức sáu mươi bảy lúc ba giờ sáng nay, và ở mức sáu mươi chín khi ông kéo tay áo xuống che nó lại.

Quy tắc rất đơn giản và ông đã viết nó ra năm một nghìn chín trăm chín mươi bốn và chưa từng phá quy tắc ấy: tám mươi là đã dính đến tim. Ông đã nói con số đó thành lời, trong một hành lang, lúc ba giờ sáng, với một người phụ nữ đang ghi chép, và ông đã nói ra vì ông muốn nó được ghi lại, và ông đã bực bội suốt mười một năm vì việc mình muốn nó được ghi lại.

Theo nhịp độ ấy thì ông còn mười chín ngày, và ông biết rõ nhịp độ ấy không phải là một hằng số, và đã không còn là hằng số từ khoảng thứ Ba.

Ông đi lên Đài thiên văn vì Đài thiên văn là căn phòng duy nhất trong tòa nhà có một kính thiên văn, vì một người đàn ông ở mức bảy mươi phần trăm không ngủ được, và vì có một loại mệt mỏi đặc biệt chỉ sinh ra từ việc nằm im.

Sáng đang lên màu xám từ phía nóc Hội trường Hồ Sơ, và trên sân nơi từng có cánh cổng vòm vẫn còn một lớp sương mờ, sau gần trọn hai ngày, và nếu ông nhìn vào phần sai của nó, ông có thể thấy hình dạng của thứ đã sụp xuống.

Từ ngày mười một, sáng nào ông cũng nhìn vào chỗ ấy, và ông đã luyện việc này rất thành thục.



NHỮNG GÌ ÔNG THẤY

Cửa sổ của Lyra Chen ở tầng bốn của dãy ký túc xá phía đông, và lúc sáu giờ mười phút em không có ở đó.

Suốt bốn ngày, ông đã học được rất nhiều điều về em, và ông biết rõ rằng phần lớn những gì ông học được đến từ việc em không hề hay biết mình đang bị quan sát, và đó là trạng thái hữu dụng nhất mà một con người có thể ở vào.

Em không ngủ. Từ thứ Tư, em chưa từng ngủ quá năm mươi phút một lần, và ông có những con số, vì những con số ấy nằm trên cùng một luồng dữ liệu với những con số kia, và vì chính ông đã dựng nên luồng dữ liệu đó.

Đó là một sự thật và sau này, trong căn phòng nơi ông nói những điều thật, ông sẽ không giả vờ ngược lại. Ông đã dựng một hệ thống cho biết một cô gái mười sáu tuổi đang ở đâu, đã ngủ được bao lâu, tim đang đập nhanh thế nào, và ông dựng nó để bảo vệ một đứa trẻ, và việc bảo vệ ấy chưa từng một lần cần đến những con số, nhưng ông vẫn nhìn chúng, ngày nào cũng vậy, và đã cảm nhận nỗi xấu hổ bình thường mà cụ thể của một người đàn ông đang đọc thứ mình không có quyền đọc.

Em là người duy nhất trong tòa nhà này đang làm điều em cần phải làm.

Đó là kết luận mà ông chưa từng chuẩn bị để đón nhận. Ông đã bước vào ngày mười một tháng Chín với một ứng viên — một ngữ điệu, một dòng mục lục, một tần số tham chiếu trong một chiếc hộp — và ông đã ở trong tòa nhà bốn ngày, đã nhìn Zara đứng dậy giữa một hội trường hai trăm mười một người và từ chối nhận một con số không có đơn vị, và lúc đó đã không biết trong hai người ấy mình đang dõi theo đúng người nào, và đã nhìn một giáo sư toán học đứng dậy trên hành lang ngay sau đó để nói điều đó công khai, và đã nhìn một cậu sinh viên năm nhất với cái vai hỏng đi hỏi một nhân viên đăng ký về một nghị quyết của Hội đồng, vì cậu đã quyết định rằng đó là việc của cô ấy chứ không phải việc của mình.

Ông đã tự nói với mình, ngày mười sáu tháng Mười Một năm hai nghìn mười hai, trong một tài liệu mà ông có giữ bản sao, rằng phép tính ấy chỉ là chuyện vặt. Chưa từng một lần ông nghĩ đến việc phải kiểm chứng em sẽ làm gì.



HỒ SƠ

Đề nghị của Syndicate đã được mang lên theo cầu thang lúc chín giờ tối hôm trước, và nó như thế này, bằng văn bản, bằng một nét chữ ông chưa bao giờ truy ra được nguồn gốc:

Báo cáo hiện trường 14/09 sẽ được đính chính khi nhận được chỉ thị. Không có người sống sót. Không có phép ghép. Không có phác đồ y tế. Theo tiêu chuẩn.

Bốn dòng. Việc đó sẽ mất của đội hiện trường bốn giờ.

Ông đã ngồi lại với nó từ chín giờ đến nửa đêm, và lúc nửa đêm ông viết lời đáp ba từ, đó là không cần, cảm ơn, và trong lúc viết những chữ ấy, ông đã hiểu rằng mình không từ chối nó vì Kenji Nakamura.

Ông từ chối nó vì mười một giây trên hành lang năm một nghìn chín trăm chín mươi tám.

Xin lỗi. Chúng ta có quen nhau không?

Nếu ông nhận bốn dòng ấy, thì đến ngày hai mươi bảy tháng Mười Một năm hai nghìn hai mươi sáu, ở Portland sẽ có một cậu bé hai mươi mốt tuổi không tồn tại trong bất kỳ hồ sơ nào, chị gái cậu cũng không tồn tại trong hồ sơ nào, và cậu sẽ kéo nốt phần đời còn lại với một chiếc cầu vĩnh viễn trong lồng ngực mà không ai từng phê chuẩn và không bác sĩ nào trên đời gỡ ra được, và cậu sẽ không bao giờ tìm được tờ giấy ghi rằng ông ta đã làm điều này với tôi.

Harlow đã từng bị tước đi người của chính mình. Mười một ngày qua ông đã dành để đi đến quyết định rằng ông sẽ không tước đoạt của một ai khác, và ông đã quyết như vậy lúc nửa đêm, một mình, sau khi tính toán rằng cậu bé trong miệng hố, với riêng ông, kém giá trị hơn cô gái trong ký túc xá với một biên độ khổng lồ.

Ông cũng viết cả điều đó ra giấy. Đó là trang bốn của hồ sơ.





BẢY GIỜ SÁNG

Lúc bảy giờ mười phút, tấm thẻ trên bàn ông ghi lịch rút — đang hiệu lực, 15/09 14:00 đến 18/09 14:00 và đối tượng: xem 43/41, và ông nhìn nó một lúc, rồi ông mở ngăn kéo, lấy chiếc hạc giấy ra và bỏ vào túi trong ngực áo, rồi làm cái việc ông đã làm vào mọi ngày làm việc trong mười sáu năm và cái việc ấy có cả một nghi thức, đó là úp tấm ảnh xuống và không mở chiếc hộp.

Rồi ông khựng lại khi bàn tay đã đặt trên nắp hộp, và ông mở hộp ra lần nữa, và ông lấy tấm ảnh ra, và ông nhìn cô bé trong ảnh, đứa bé năm đó sáu tuổi, và chiếc hàm ấy là hàm của chính ông.

Cô bé ấy bây giờ hai mươi ba tuổi. Cô bé có đôi tay của mẹ. Cô bé đang ở trên một chuyến xe buýt. Cô bé có biểu hiện nhạy sợi chỉ, chưa được xác nhận, chưa được huấn luyện, và hoàn toàn một mình với nó, và suốt bốn năm qua rất nhiều người tử tế đã bảo cô bé rằng bé có bệnh, và thứ duy nhất Marcus Harlow có thể trao cho cô bé để đổi lấy điều ông sắp làm với một cô gái trong ký túc xá phía đông là sự thật.

Ông đặt tấm ảnh trở lại, úp xuống.

Trong tiền phòng, ngoài cánh cửa ông chưa từng mở, đã có người để lại một cái khay với bốn chiếc cốc trên đó, và bốn chiếc cốc ấy là loại cốc Học viện phát trong những buổi cà phê sáng, và dưới khay có một mẩu giấy viết bằng những chữ in hoa nặng như nắm đấm: CHÚNG TÔI NGHE THẤY CẢ TÒA NHÀ. CHÚNG TÔI KHÔNG SAO CẢ. CHÚNG TÔI SẼ ĐI GẶP CHÁNH VĂN PHÒNG LÚC TÁM GIỜ. ĐỪNG XUỐNG DƯỚI.

Đó là nét chữ của Harlow. Đó là mẩu giấy nhắn ông đã viết lúc tám giờ sáng ngày mười bốn, hôm qua, và để ngay trên bàn của chính mình, và đã có người nhặt nó lên, đặt lên cái khay này, và để nó ở nơi ông sẽ tìm thấy nó.

Ông đọc nó hai lần.

Rồi ông lại rút chiếc hạc ra khỏi túi, nhìn những nếp gấp màu xám, và nói thành lời, giữa căn phòng không một bóng người, bằng một giọng không còn vững:

"Không."

Và rồi, ngay sau đó, ông nói tiếp, và ông nghe chính mình nói ra, và ông cũng viết nó vào trang bốn:

"Nhưng dù sao tôi vẫn sẽ đi, và là vì mẩu giấy đó, và tôi muốn điều này vào biên bản: rằng có một đứa trẻ đã viết chúng tôi không sao cả lên một mẩu giấy trong ngăn kéo hôm qua, và đó là lý do tôi sẽ làm việc này, và rằng nếu hôm đó tôi đã đọc được nó thì tôi đã không làm."

Ông ngồi xuống, kéo tay áo che lại cánh tay, nhìn tờ lịch, và lúc bảy giờ sáng ngày mười lăm tháng Chín, Marcus Harlow bắt đầu bảy ngày trong đó ông sẽ tự nhủ rằng việc ông đang làm sắp kết thúc rồi.





CÙNG BUỔI SÁNG ĐÓ, CÁCH ĐÓ BỐN TRĂM MÉT

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 06:20. Phòng khám Học viện. Chiếc điện thoại của Lyra Chen, thứ con bé không hề nhìn đến suốt mười chín giờ qua.

Bác sĩ Osei đã không gọi điện xuống ký túc xá. Bà gọi cho nhân viên đăng ký của chính bà, điều Lyra chỉ được biết đến vào tháng Mười Hai, và lý do bà không gọi xuống ký túc xá là vì ở giường thứ tư có gắn một chiếc chuông, và Maya Sandoval đã làm ồn suốt cả đêm, và khoảng bốn giờ bác sĩ Osei đã kết luận rằng lượng ồn mà một tầng lầu có thể tạo ra là một nguồn tài nguyên hữu hạn, và bà sẽ không tiêu nó vào một cô sinh viên năm nhất vừa mới ngủ được lần đầu tiên sau bốn ngày.

Thế là tin nhắn đến lúc bảy giờ mười hai, vào chiếc điện thoại đặt trên bàn ở phòng sinh hoạt chung, và nó như thế này, và Lyra đã đọc nó hai lần, và lần thứ hai tệ hơn lần thứ nhất:


CHEN J. — lần suy giảm thứ hai, 14/09 04:40. Lú lẫn, từng cơn, mất định hướng thời gian x3. Hai khoảng trống trí nhớ được nhân viên trực giường ghi vào hồ sơ, cả hai đều hồi ngược, cả hai đều khiến tôi lo ngại. Tôi sẽ không gọi điện hỏi em liệu món quà của em có phải nguyên nhân hay không, vì nó không phải, và vì một bác sĩ đặt câu hỏi đó vào một sáng thứ Bảy là đang đặt nó để có thể ghi nó lại sau này.

Lúc sáu giờ ông ấy xin tôi một cây bút và viết bốn từ lên tập giấy, rồi hỏi tôi đã đọc chúng chưa, và tôi trả lời chưa, và tôi đọc, và tôi nói với ông ấy sự thật, và ông ấy nói "chưa, nhưng đọc lại đi", và tôi đọc lại, và ông ấy nói "chưa, hãy đọc cho đến khi chúng là sự thật."

Tôi sẽ chuyển ông ấy sang Phòng khám Học viện vào thứ Hai. Ông ấy đang từ chối. Tôi đã ghi sự từ chối thành văn bản và tôi đã ghi ý kiến thần kinh học thành văn bản, và ý kiến thứ hai không phải là ý kiến tôi từng đưa ra ở Westbrook, và tôi sẽ không giả vờ rằng nó là.

Mang bà của em đến đây. Mang luôn vị trưởng lão của Hội trường Thực Hành Thừa Truyền, người mà ông ấy không chịu nói tên với tôi và đến giờ tôi đã đoán ra là ai. Đừng mang người còn lại.



Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung hôm mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu không đầy đủ, và chưa ai nói thành lời rằng nó là một phỏng đoán.





Chương 19: Kênh Truyền

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 07:12. Phòng sinh hoạt chung ký túc xá phía Đông.

Bộ đếm Weave-Quake: 52% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói to rằng đó là một phỏng đoán.


"Khi nền móng nứt, người khôn không bỏ qua những cơn rung. Họ chuẩn bị cho trận động đất."

— Tục ngữ Trung Hoa cổ, thường được Nai Nai trích dẫn




TRONG TỜ GHI CHÚ CÓ GÌ

Bốn người, một cánh tay còn dùng được, một cánh tay nằm trong chiếc áo cardigan, và một tờ giấy trên bàn với một danh sách viết trên đó — toàn bộ sản phẩm của đêm tồi tệ nhất trong đời bốn con người.

"Chúng ta không đi gặp Hiệu trưởng," Eli nói.

Cậu ấy kê cánh tay lên bàn ở một góc mà đến mười giờ thì sẽ bắt đầu đau, và cậu ấy không chỉnh lại.

"Giải thích cái đó đi, vì chúng tớ đã bỏ ra bốn tiếng trong một tầng hầm còn Hiệu trưởng thì đèn vẫn sáng."

"Hiệu trưởng để đèn sáng lúc năm giờ sáng, nghĩa là hoặc đó là một cuộc khủng hoảng, hoặc đó là một thời khóa biểu, và chúng ta không biết là cái nào, và nếu đó là thời khóa biểu thì trong tòa nhà này có một người đang gặp Hiệu trưởng lúc năm giờ sáng về một việc họ không muốn thấy trong biên bản." Cậu ấy đặt bút xuống. "Tệ hơn cả thế. Các cậu có biết Hiệu trưởng là gì không? Cô ấy là một người ký kết. Đó là tất cả những gì cô ấy là. Cô ấy có thể đình chỉ một giáo sư, có thể mở một cuộc điều tra, và không thể phê chuẩn một nghị trình thử nghiệm trên người, và nếu tớ bước vào đó với một tấm ảnh và một chữ ký thì tớ đang yêu cầu cô ấy tiêu số tín nhiệm duy nhất mà cô ấy có, và cô ấy sẽ phải tiêu nó vào cuộc điều tra chứ không phải vào chúng tớ, và cô ấy sẽ phải làm điều đó bằng văn bản, và sẽ mất mười một ngày."

"Mười một ngày," Milo nói.

"Mười một ngày thì không sao. Mười một ngày chẳng là gì." Eli suýt thì cười. "Vấn đề không nằm ở mười một ngày. Vấn đề là lá thư đi từ tớ — một sinh viên năm nhất với cánh tay bị thương — đến một thành viên Hội đồng, và lộ trình duy nhất mà nó có thể đi là ngang qua văn phòng này, mà văn phòng này là An ninh, mà An ninh là một con người, mà con người đó là Blackwood."

Một lúc không ai nói gì. Ngoài cửa sổ, sân vẫn còn màu xám và có một cần cẩu đứng trên đó, và nó đã ở đó được bốn ngày.

"Vậy thì không dùng văn phòng đó," Zara nói.

"Chúng ta dùng văn phòng đó," Eli nói, "và làm theo một cách để lại dấu vết, và đó là cái tớ muốn cả phòng cãi nhau trong hai mươi phút tới, vì đó là quyết định duy nhất mà chúng ta có, và mỗi người trong căn phòng này muốn một cái khác, và tớ muốn chúng ta làm việc đó như một cuộc tranh luận, chứ không phải như một tâm trạng."



CUỘC TRANH LUẬN

Zara muốn cả nhóm cảnh báo cho đám sinh viên. Không phải Hội đồng, không phải Weaver — mà là sinh viên, ngay trong nhà ăn, chỉ đích danh từng người, với tấm ảnh, ngay hôm nay, vào bữa trưa.

"Bọn họ sẽ tin tớ," cô ấy nói. "Không phải về cỗ máy. Về anh ta. Nếu tớ đứng lên trước bốn trăm người và nói rằng chuyện xảy ra tối thứ Bảy là do ai đó cố ý làm với chúng ta, rằng nó sẽ xảy ra tiếp, rằng đó là một con người chứ không phải một lỗi hỏng — bọn họ sẽ tin điều đó. Cả đời tớ chưa từng có được thứ đó, và tớ không vứt nó đi chỉ để đi viết thư cho một ủy ban."

"Đó không phải chuyện nhỏ," Lyra nói. "Đó là điều lớn nhất mà có người nói ra trong cả tuần nay. Nói lý do vì sao nó không phải kế hoạch."

"Vì trong bốn tiếng nữa, mọi người lớn trong tòa nhà này sẽ biết ai là người nói ra, và mỗi người trong số họ sẽ có một lý do vì sao nó sai, và lý do nó sai là phần duy nhất mà bất kỳ ai sẽ nhớ." Zara đặt cả hai bàn tay áp xuống mặt bàn. "Lyra. Nếu nó hỏng thì nó hỏng trên cái tên của tớ. Tớ không làm thế với Eli."

"Sẽ không có tên của ai bị—"

"Nó chắc chắn sẽ là tên của một ai đó, và nó sẽ nằm trong một hồ sơ, và trong một tháng nữa sẽ có một cuộc điều tra, và tại cuộc điều tra đó sẽ có người hỏi tại sao sinh viên năm nhất có tài bẩm lại nói với bốn trăm người trong một nhà ăn và tớ sẽ phải trả lời, và câu trả lời sẽ là vì tớ muốn đó thành lỗi của tớ." Cô ấy gỡ tay khỏi mặt bàn. "Từ thứ Tư đến giờ tớ là người muốn điều đó. Bây giờ tớ đặt nó xuống."

Milo muốn đi đến báo chí. Không có báo chí. Thứ cậu ấy muốn, hóa ra, là ra ngoài — ra đến cổng, ra đến đường, ra đoạn đường công cộng dài tám trăm mét nơi đậu những chiếc xe của khách đến thăm, và đứng lên đó.

"Trong bãi đỗ xe có bốn mươi mốt người của chương trình trao đổi," cậu ấy nói, "và chuyến xe rời lúc chín giờ, và nếu một chiếc xe khách chở bốn mươi người lớn nhìn thấy bốn đứa thiếu niên đứng trên đường lúc tám giờ sáng với mấy bản photocopy thì đó không phải là một vụ rò rỉ. Đó là một nhân chứng, mà người ta không thể nhét một nhân chứng trở lại vào trong hộp."

"Cái đó sẽ giết bọn tớ," Eli nói.

"Cái đó đưa hồ sơ ra khỏi tòa nhà này."

"Cái đó đưa hồ sơ ra khỏi tòa nhà này, và đưa luôn cô Sandoval nằm ở giường thứ tư ra khỏi tòa nhà đó nữa, vì nếu bốn sinh viên năm nhất có thể chui lên một con đường công cộng thì sẽ không bao giờ còn ai tin một khu bệnh lần nào nữa." Eli không lớn giọng. Cậu ấy đang làm một việc tệ hơn, đó là hoàn toàn hợp lý. "Milo. Tớ đã thức ba mươi tiếng rồi và tớ sẽ không xúc phạm cậu bằng cách giả vờ như tớ chưa từng nghĩ kỹ đến chính điều đó, và tớ đã loại nó rồi, và đây là lý do đích thực, và nó không phải là sự thận trọng: một xe khách chở bốn mươi người lớn nhìn thấy bốn đứa thiếu niên sẽ thành một tấm ảnh trên báo, và một tấm ảnh trên báo là một câu chuyện về bốn đứa thiếu niên, mà đây không phải là một câu chuyện về bốn đứa thiếu niên. Tớ đã chép câu đó ra bốn lần trong hai ngày qua và cứ phải chép mãi, vì đó là việc tớ dở nhất, và cũng giỏi nhất."

"Thế nếu lá thư không đi đến đâu thì sao?"

"Thì nó không đi đến đâu," Eli nói, "và chúng ta vẫn làm, và làm theo một cách để lại dấu vết, vì dấu vết là thứ duy nhất từng phát huy tác dụng trong tòa nhà này."



DẤU VẾT

Cậu ấy viết nó ra, và mất bốn mươi phút, và nó đây, bằng chính nét chữ của cậu ấy, dài hai trăm ba mươi ba từ, và đoạn thứ hai mới là đoạn quan trọng:


Gửi Hội đồng Học viện Threadweaver, từ bốn sinh viên năm nhất, và chúng tôi nói cho các vị biết tên mình vì chúng tôi hiểu rằng một thứ không có chữ ký thì có thể bị gỡ bỏ.

Ngày 14 tháng Chín, vào khoảng 23:47, Kho Lưu Trữ Hạn Chế ở tầng dưới ghi nhận một cảnh báo sự cố chiều không gian và hồ sơ "Các Sự Cố Chiều Không Gian — 1997" được mở. Ngày 15 tháng Chín, giữa 03:00 và 04:00, quy trình phong tỏa khuôn viên được kích hoạt trong một khoảng thời gian không dưới một giờ, và trong khoảng thời gian đó các hành lang của tòa nhà này đã tạo ra các hiện tượng vật lý tương thích với các hiện tượng được mô tả trong báo cáo về Sụp đổ Kyoto ngày 11 tháng Tư 1997.

Chúng tôi giữ bốn tấm ảnh, ba tờ của một tài liệu đánh số 41 trong một loạt mà trang 43 của nó không nằm trong tay chúng tôi, và chữ ký cùng ngày ký của một nhân viên Hội đồng trên một văn bản phê chuẩn ghi ngày 11 tháng Sáu 2009. Chúng tôi sẽ nộp toàn bộ cho Thư ký của Hội đồng này và cho Chánh Văn phòng của Học viện này, tại hai nơi riêng biệt, vào lúc 08:00 hôm nay. Chúng tôi không yêu cầu điều gì. Chúng tôi báo cho các vị biết nó nằm ở đâu.

Chúng tôi biết lá thư này nêu tên một người. Chúng tôi nêu tên anh ta có chủ đích. Chúng tôi đã suy nghĩ về việc đó trong bốn ngày và chúng tôi đã quyết định rằng một người đã làm ra những việc này nên được nêu tên bởi những người anh ta không với tới được, trong một tòa nhà anh ta kiểm soát, trước cái ngày anh ta đã định.



Eli đọc to nó hai lần rồi nói: "Đoạn cuối thật ngu ngốc."

"Đoạn cuối chính là cả lá thư," Lyra nói.

"Đoạn cuối sẽ là lý do duy nhất khiến có người bị kết tội, và sẽ là thứ duy nhất khiến cả bọn bị đuổi khỏi Học viện này." Cậu ấy đặt bút xuống. "Đọc lại đi, rồi bảo tớ nghe nó không ngu ngốc."

"Nó ngu ngốc," Lyra nói, "và chúng ta vẫn gửi."

Cả bọn gửi nó lúc bảy giờ hai mươi mốt phút, từ chiếc terminal ở hành lang phía Tây, gửi cho Thư ký Hội đồng để chuyển tiếp, kèm một bản sao cho Chánh Văn phòng của Học viện này, nêu đích danh, và bản sao mới là phần quan trọng, và chưa ai trong bốn người biết điều đó lúc bấy giờ.

Eli bấm gửi rồi ngả người ra sau, nhìn lên trần nhà.

"Đó là lần đầu tiên tớ gửi một thứ gì đó cho bất kỳ ai," cậu ấy nói.





ĐIỀU GÌ ĐÃ XẢY RA VỚI NÓ

Đây là những gì đã xảy ra với nó, và cả bốn người đã lần ra hết trong chín ngày sau đó, và không có gì trong số đó được báo trực tiếp cho họ; cả bọn dựng lại nó từ những ngày tháng trên những văn bản mà người khác đã ký.

Chiếc terminal ghi nhật ký tin nhắn lúc 07:21 ngày 15 tháng Chín. Mọi terminal trong tòa nhà đều ghi nhật ký lên An ninh. Điều này không phải là bí mật và cũng không được trình bày như một bí mật; nó nằm trong cẩm nang sinh viên, trang bốn, dưới mục hạnh kiểm.

Bộ phận An ninh nhận nó lúc 07:21. Trưởng An ninh đọc nó lúc 07:38, điều Eli xác định được nhờ một xác nhận đã đọc trên bản sao gửi Chánh Văn phòng, bản sao mà văn phòng này có nghĩa vụ phải trả lại.

Bản sao gửi Chánh Văn phòng đã đến, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đọc nó lúc tám giờ sáng hôm sau, và đó là lý do một người phụ nữ đã biết suốt mười một năm rằng dưới chân mình có một cỗ máy lại có mặt trong văn phòng của mình lúc tám giờ sáng ngày mười sáu, với bốn tấm ảnh, một cánh tay bị thương của một cậu con trai, và một danh sách viết ra toàn bộ những thứ bọn họ không có.

Bản sao gửi Hội đồng thì không, trong mười một tiếng.

Lúc 11:41 sáng hôm ấy, biên bản Hội đồng phê chuẩn một cuộc rút trực tiếp trên mười bảy bộ thu trong khuôn viên — biên bản đã được thông qua lúc 18:00 tối hôm trước, trong một căn phòng có hai người quan sát — được lưu vào hồ sơ, và phiên bản đi vào sổ biên bản mang một chú thích ở lề bằng nét chữ của Trưởng An ninh, nội dung: đã chuyển cho GS. Harlow, 11:40, theo chỉ thị thường trực.

Cả bốn người không biết điều đó cho đến khi Ủy ban Điều tra họp, vào tháng Mười Hai, trong một căn phòng có máy ghi âm đang chạy, và đến lúc đó nó đã chẳng còn quan trọng với bất kỳ ai, và chính điều đó, rốt cuộc, là toàn bộ những gì họ đã muốn.





GHI CHÚ Ở MẶT SAU

Trang cuối của cuốn sổ tay của Lyra dành cho ngày mười lăm tháng Chín là một danh sách, viết bằng chính tay cô, ngắn, và đó là điều cô thực sự quyết định trong ngày hôm ấy:


	Thư đã vào trong rồi. Trên đó có ghi giờ.

	Milo nói đúng rằng dấu vết là thứ duy nhất từng phát huy tác dụng trong nơi này và cậu ấy nói sai về con đường, và tôi chưa biết vì sao cậu ấy sai.

	Zara đặt tên mình xuống. Tôi không đặt tên của tôi xuống. Đó là một việc cần nhìn lại sau.

	Eli sẽ không ngủ hôm nay và sẽ không nói ra, và tôi sẽ phải tự mình để ý điều đó.

	Có một người phụ nữ bốn mươi feet phía trên tôi đã để đèn sáng lúc năm giờ sáng và tôi đã không gõ cửa.

	Một cậu bé mười bốn tuổi bước ra khỏi tòa nhà đó hôm qua và Chánh Văn phòng đã đưa cậu bé ra ngoài trong mười một phút và không ai phải dũng cảm. Một cô bé mười lăm tuổi bước vào đó vào ngày mười một và chưa bước ra, và không còn lấy một khoảng hở nào cho cô bé, và cả hai điều đó đều đúng cùng lúc trong cùng một hành lang và chưa ai nói to điều đó.



Cô đã không viết ra việc bất kỳ ai trong số họ sẽ làm tiếp theo. Cô đã định viết, bốn lần, và lần nào cô cũng dừng lại, vì lần cuối cùng cô viết ra việc mình sẽ làm tiếp theo thì cô mười lăm tuổi, và cô đã viết hỏi bố xem phải làm gì và đã không làm vậy, và đã một mình bước vào một bệnh viện.

Thế là cô đã không viết ra, và lúc bảy giờ mười chín phút sáng hôm đó, tờ thông báo được đưa vào từ khe cửa, và nó được luồn nhẹ chứ không phải đẩy mạnh, điều cô có để ý, và điều cô chưa bao giờ giải thích được.

Tụ Hợp Khẩn Cấp — Toàn Bộ Sinh Viên Sợi Chỉ Năm Một. Hội trường Thị Phạm Bảy. Đúng 8:00 Sáng. Tham Dự Bắt Buộc. Không Ngoại Lệ. Chủ đề: Các Quy Trình Ổn Định Sợi Chỉ Khẩn Cấp.

Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sụp đổ Mê Cung ngày mười tháng Chín; đây là lần Hội đồng chạy lại trên dữ liệu một phần, và không ai nói to rằng đó là một phỏng đoán.





Chương 20: Cái Bẫy Sập Xuống

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 08:00. Hội trường Thị Phạm Bảy. Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+13 ngày. Bộ dữ liệu tham chiếu đã bị phá hủy trong vụ sập Mê Cung hôm mười tháng Chín; đây là lần chạy lại của Hội đồng trên dữ liệu một phần, và chưa ai nói thành lời rằng đó là một phỏng đoán.


LỜI TRIỆU TẬP

Lá thư đến vào lúc rạng đông, được luồn dưới những cánh cửa ký túc xá khi cả Học viện còn say ngủ. Đầu thư chính thức của Học viện, con dấu Hiệu trưởng Weaver, viền đỏ khẩn cấp:

Tụ Tập Khẩn Cấp - Toàn Bộ Sinh Viên Năm Nhất Ngành Sợi Chỉ Hội Trường Thị Phạm Bảy - Đúng 8:00 Sáng Bắt Buộc Hiện Diện - Không Có Ngoại Lệ V/v: Các Quy Trình Ổn Định Sợi Chỉ Khẩn Cấp

Lyra nhìn chằm chằm vào tờ thông báo, mặt dây chuyền ngọc bích lạnh lẽo áp vào da. Sau những gì họ phát hiện trong kho lưu trữ, sau khi tận mắt chứng kiến liên minh giữa Harlow và Blackwood, mọi lời triệu tập chính thức đều giống một cái bẫy.

Nhưng nó còn hơn thế.

Bác sĩ Ekwueme đã gọi vào lúc bốn giờ sáng hôm ấy, từ Westbrook, và bà chưa ngủ. Kết quả chụp đã về. Cái mà các bác sĩ giờ gọi là một chứng bệnh cơ tim đã âm thầm xấu đi có lẽ trong hai năm cuối cùng cũng có tên trên đó, và cái tên ấy gắn kèm một con số: ba mươi mốt phần trăm cơ tim đã chết.

Tim bố em đang suy yếu, Ekwueme đã nói như vậy. Đó không phải là việc món quà của em đang làm. Tôi muốn nói cực kỳ rõ với em, Lyra, vì hai chuyện này đã bị viết đè lên nhau hàng tuần nay, và tôi không muốn chúng bị viết đè lên nhau thêm phút nào nữa.

Và rồi, vì bà là một bác sĩ chứ không phải một kẻ nói dối, bà đã nói nốt phần còn lại.

Cú chảy máu là có thật. Nó đang lấy đi của ông ấy. Nhưng một mình nó thì sẽ chỉ để ông ấy còn nhiều năm, chứ không phải vài tuần. Thứ làm tim ông ấy ngưng đập tuần này là một khối cơ đã mất từ trước. Và một người đàn ông có stent và sáu mươi chín phần trăm trái tim không phải là người có tiên lượng tính bằng ngày. Ông ấy là người có tiên lượng tính bằng tháng. Một khoảng ngừng. Tiếng của một người đàn bà đang chọn từng chữ tiếp theo thật cẩn thận, và vì điều đó Lyra đã yêu quý bà. Ba đến chín. Nếu ông ấy rất may mắn, được chăm sóc rất tử tế, và không làm gì anh hùng.

Em sẽ làm một việc gì đó anh hùng, Lyra đã nói, vào điện thoại, lúc bốn giờ sáng, trong bóng tối.

Tôi biết, em à. Tôi đã đọc hồ sơ của em. Chính điều đó khiến tôi sợ.

Lyra đứng trong hành lang, tờ thông báo trong tay, và cái chữ tháng quay đi quay lại trong cô như một đồng xu trong chiếc trống.

Điều đó không giúp được gì. Đó là điều cô chưa từng chuẩn bị đón nhận. Sáu năm có gì đó không ổn ở bố đã dạy cô một hình dạng cảm xúc duy nhất, và cảm xúc ấy không có khe nào đánh dấu tháng. Tháng thì chậm hơn. Tháng là thứ người ta có thể quen dần. Nỗi kinh hoàng là cô gần như có thể quen dần với nó, và thứ cô muốn — thứ cô đã muốn từ khi mười một tuổi — là một hạn chót mà cô có thể lao về phía.

Năm mươi bốn phần trăm trên bảng đếm và mười ba ngày trong phép dự phóng, và ba đến chín tháng trong trái tim một người đàn ông, và một cỗ máy ở Hội trường Bảy biết đâu có thể cắt được cú chảy máu ấy tận gốc.

Tôi chọn trái tim, cô nghĩ. Ôi Trời, giúp con. Tôi chọn lấy cả trái tim.

Lúc đó cô đã không tài nào nói được vì sao điều đó lại tệ hơn.

"Tớ thấy chuyện này không ổn," Milo nói, cầm bản của riêng mình lên xem. "Sao lại chỉ riêng các năm nhất? Sao lại là Hội trường Thị Phạm Bảy?"

Eli chỉnh gọng kính, bộ óc phân tích chạy vù vù. "Hội trường Bảy nằm ở Cánh Đông. Tách biệt. Lực lượng an ninh bao phủ tối thiểu." Cậu ngẩng đầu lên, mặt tái nhợt. "Địa điểm hoàn hảo cho một việc mà người ta không muốn có nhân chứng."

Những sợi chỉ thấu cảm của Zara đã đang dò hỏi bức tranh cảm xúc của Học viện. "Chữ ký của đội ngũ thầy cô sáng nay có gì đó không ổn. Sợ hãi. Cam chịu. Như thể họ biết một điều khủng khiếp sắp xảy ra nhưng thấy mình bất lực không ngăn được."

Lyra gần như không nghe thấy họ. Đầu cô chạy qua từng khả năng, từng phép tính tuyệt vọng. Nếu Harlow đã phát triển được các kỹ thuật cắt đứt — nếu ông ta thật sự cắt nổi mối nối giữa món quà của cô và bộ não đang suy tàn của bố cô...

Biết đâu đây chính là cơ hội của tôi. Biết đâu tôi có thể chấm dứt tất cả.



BUỔI TẬP HỢP

Hội trường Thị Phạm Bảy rền lên một thứ năng lượng lo âu khi các sinh viên năm nhất lần lượt tràn vào. Căn phòng tròn cảm giác khác hẳn — lạnh hơn, trông như phòng bệnh hơn. Toàn bộ dụng cụ tập thường ngày đã bị dọn đi, thay bằng một bục quan sát duy nhất ngay giữa phòng và những dàn thiết bị giám sát chạy dọc theo tường.

Trên cửa có dán một tờ thông báo. Lyra đọc nó trong lúc bước vào, vì cô đọc tất cả những gì gặp phải, và cô cần đúng bốn bước chân để hiểu rằng mình đang nhìn vào lý do mình được phép đứng ở đây.


HỘI ĐỒNG TRUYỀN THỐNG — LỆNH KHẨN CẤP 44-B Cho phép một buổi thị phạm có giám sát các quy trình ổn định sợi chỉ khẩn cấp đối với các sinh viên năm nhất tình nguyện, Hội trường Thị Phạm Bảy. Căn cứ: nguy cơ sụp đổ trước mắt tại Nexus phía Nam. Nộp hồ sơ: bốn ngày trước. Ký đối chứng: Hiệu trưởng E. Weaver. Điều kiện: sự đồng thuận có hiểu biết của người tình nguyện; sự quan sát của hai giảng viên không trực tiếp thực hiện thủ thuật; có mặt quan sát viên Hội đồng.



Hai giảng viên không trực tiếp thực hiện nó. Một quan sát viên Hội đồng. Và trên bục — khi Lyra nhìn sang những chiếc ghế kê lùi sát vào tường, ba chiếc còn trống — cô hiểu rằng chính các quy trình của Học viện đã được đáp ứng trên giấy, bởi những người không có mặt trong phòng.

Milo đã im bặt hoàn toàn bên cạnh cô. Tay Zara đã tìm lên chỗ cổ áo mình — đó là điều Zara làm thay vì chửi thề.

Giáo sư Harlow đứng ở bảng điều khiển, những vết sẹo bạc trên người nhấp nháy ánh sáng lờ mờ. Trưởng An ninh Blackwood án ngữ các lối ra, bàn tay thản nhiên đặt lên vũ khí. Các giảng viên khác thì vắng mặt một cách đáng chú ý.

"Chào mừng," Harlow cất lời, giọng ông dễ dàng vang tới mọi góc căn phòng. "Buổi thị phạm hôm nay liên quan tới các quy trình ổn định sợi chỉ khẩn cấp. Sự bất ổn gần đây tại Nexus phía Nam đòi hỏi phải can thiệp ngay."

Lyra và các bạn nhìn nhau. Nexus phía Nam đang ổn định theo mọi báo cáo công khai. Đây là lời nói dối — nhưng để làm gì?

"Thủ thuật cần một người tình nguyện," Harlow nói tiếp, ánh mắt quét qua đám sinh viên đang ngồi. "Một người có độ nhạy sợi chỉ vượt trội và năng lực cảm nhận đa phổ."

"Tình nguyện," Eli nói từ đâu đó phía sau cô, bằng một giọng đều đều đến mức gần như thành một tiếng hét. "Ông ta nói tình nguyện đấy. Eli Park, hàng ghế thứ hai, biết đọc."

Vài sinh viên xê dịch khó chịu. Lyra cảm nhận được sức nặng của sự chú ý của Harlow trước cả khi mắt ông ta tìm tới mắt cô.

"Cô Chen," ông nói, giọng dịu dàng dễ làm người ta mắc lừa. "Sự cộng hưởng độc nhất của em với Animus Argenti khiến em trở thành người lý tưởng cho buổi thị phạm này. Em có thể lên bục cùng tôi không?"

Đó không phải là một lời đề nghị. Tay Blackwood đã đưa lên nắm vũ khí, và Lyra thấy rõ các nhân viên an ninh khác đứng rải khắp căn phòng. Các lối ra đã bị chặn.

Nhưng Lyra đã đang tiến lên, quyết định đã xong. Đây là cơ hội của cô — cơ hội duy nhất — để cứu bố.



LỰA CHỌN

"Lyra, đừng," Milo thì thầm, nhưng cô đã đang tiến về phía bục.

"Không sao đâu," cô nói, đủ to để mọi người đều nghe thấy. "Em tin tưởng vào chuyên môn của Giáo sư Harlow."

Lời nói dối đắng trên lưỡi, nhưng nó mua cho cô thời gian. Khi bước chân đặt lên bục, cô cảm nhận được tiếng ù khẽ khàng của các trường ngăn giữ đang kích hoạt quanh mình. Cái bẫy đã khép trọn — nhưng biết đâu cô có thể biến nó thành lợi thế cho mình.

"Tuyệt vời," Harlow nói, bằng giọng của một người đàn ông đọc kết quả từ chiếc máy đo, và ông ta không hỏi cô lần nữa. "Bây giờ, mời các sinh viên còn lại sang khu quan sát..."

Blackwood vung vũ khí ra hiệu, dồn đám sinh viên năm nhất về phía những ô kính quan sát gia cố. Lyra bắt gặp mắt Milo và nhấn nhá đúng một từ: "Đi."

Cậu hiểu. Khi thời khắc đến, bọn họ phải ra khỏi tòa nhà này và đi cầu viện. Cô sẽ mua cho họ cơ hội ấy, dù phải trả bất cứ giá nào.



SỰ BẬT LỘ

"Kênh Magnus," Harlow giải thích trong lúc các kỹ thuật viên đẩy vào một phiên bản nhỏ hơn của thiết bị Lyra từng thấy trong phòng thí nghiệm của ông ta, "là đỉnh cao của công nghệ ổn định sợi chỉ. Bằng cách tạo ra một ma trận trích xuất và tái phân phối có kiểm soát, chúng ta có thể ngăn chặn những cú sụp đổ Nexus thảm khốc."

Chiếc thiết bị ù lên sống dậy. Đó là một mô hình chạy thật, kích cỡ chỉ bằng một phần tư, và trong nó vẫn có đúng những đường nứt ấy, và bạc đen thoát ra khỏi nó thành từng luồng cuộn chậm, và những luồng cuộn ấy trườn về phía Lyra rồi dừng lại cách cô chừng một foot, và đậu yên ở đó, kiên nhẫn, như nước đứng lặng trên miệng một con đập tràn.

"Quá trình cần một cây cầu cộng hưởng," Harlow nói tiếp, giọng chuyển sang tông giảng bài đúng lúc ông ta chuẩn bị phạm một tội ác. "Một người mà chữ ký sợi chỉ có thể dẫn dắt và giữ ổn định các năng lượng hỗn loạn."

Lyra cảm thấy dòng chảy băng qua khoảng không một foot ấy và tìm thấy mình, và mặt dây chuyền của cô bùng lên cái nóng cảnh báo. Đây không phải một buổi thị phạm — đây là một cuộc rút thật. Harlow định chạy nó trên người cô trong hai mươi phút, trước mặt toàn thể lớp năm nhất, và gọi nó là buổi thị phạm.

Nhưng biết đâu... biết đâu cô có thể lợi dụng chính cái này. Nếu cỗ máy có thể rút một dòng chảy ra khỏi mạng lưới, thì ắt phải có một con đường mà dòng chảy đi vào, và cái gì lấy được một thứ thì có thể bị ép trả lại thứ đó. Dùng nó để cắt đứt mối nối của chính mình với chiều không gian sợi chỉ, phá tan cú chảy máu giao cảm đang giết chết bố cô.

"Thưa ông," cô nói, giọng vững dù tim đang chạy, "em thấy nó không giống một buổi thị phạm chuẩn."

"Bởi vì nó không phải," Harlow đáp. "Có những kẻ trong thung lũng này thà thấy Nexus sụp đổ còn hơn chịu bị quản lý, và tôi đang nói với em rằng họ đã với tới được tòa nhà này, và tôi đang nói với em rằng tôi đang nắm giữ một lệnh, và tôi đang nói với em xem trong hai sự thật ấy tôi thà có thể chứng minh được sự thật nào. Thời tuyệt vọng đòi hỏi biện pháp tuyệt vọng."

Trường ngăn giữ lại được dựng lên và không khí trong nó đặc quánh thêm, và cô cảm nhận sự khác biệt bằng cả hàm răng. Quanh khu quan sát, các sinh viên bắt đầu hoảng loạn khi nhận ra mình đang chứng kiến điều gì.

"Thả bạn tôi ra!" Milo gào lên, đè người vào tấm kính gia cố.

"Buổi thị phạm sẽ tiếp tục," Blackwood tuyên bố, vũ khí giờ giơ hẳn ra. "Bất cứ ai can thiệp sẽ bị coi là mối đe dọa đối với an ninh Học viện."



NƯỚC ĐI LIỀU LĨNH

Tiếng ù của Kênh Magnus lún sâu hơn, và cuộc rút bắt đầu. Nó giống như một bồn tắm đang đầy lên ở phía bên kia bức tường — không nhiều, và tất cả đều chảy một chiều, và không còn cách nào khiến nó chảy ngược.

Một nhát đau đâm xéo qua lồng ngực cô khi cuộc trích xuất dữ dội thêm. Đây không phải sự giao hòa dịu dàng mà mẹ từng dạy cô — cái này bạo lực, xâm nhập, sai sai. Và dòng chảy, dòng vốn đang tràn về phía cô, đã quay đi.

Nhưng trong khoảnh khắc kết nối ấy, Lyra thấy ra cơ hội của mình. Cỗ máy được thiết kế để trích xuất và tái phân phối năng lượng sợi chỉ. Nếu cô có thể đảo ngược dòng chảy, dẫn nó đổ ngược trở lại vào chính mình với đủ lực...

Tôi có thể thiêu rụi món quà của chính mình. Cứu bố. Chấm dứt tất cả.

"Dừng lại," cô thở hổn hển, nhưng không phải với Harlow. Cô đang nói với chính mình, gom hết can đảm cho điều sắp làm.

"Kỳ thú," Harlow lẩm bẩm, nhìn các số đọc năng lượng vọt lên. "Sự cộng hưởng của em còn mạnh hơn cả dự tính. Kênh Magnus đang đạt độ ổn định chưa từng có."

Qua các ô kính quan sát, Lyra nhìn thấy các bạn mình đang giằng co với các rào chắn an ninh, gương mặt méo mó vì cơn giận bất lực. Những sợi chỉ âm nhạc của Milo đang với về phía cô, tìm cách gửi chút an ủi. Năng lực thấu cảm của Zara đang phát tán cơn đau của cô tới mọi người trong phòng. Bộ óc phân tích của Eli quay cuồng, lùng sục một lối thoát.

Xin lỗi, cô nghĩ, dồn toàn bộ ý chí vào mối nối với Kênh Magnus. Xin lỗi nhiều lắm.



NỖ LỰC ĐẢO CHIỀU

Lyra ngừng kháng cự. Đó là phần người ta sẽ hỏi cô sau này, và là phần mà về sau cô không thể nào kể lại khác đi so với chính nó: cô đã lao về phía cuộc trích xuất, lao vào trong nó, với toàn bộ món quà, và đã yêu cầu cỗ máy lấy nốt phần còn lại.

Nó mất chừng bốn giây, và nó không phải điều mà bất cứ ai đến đây để xem.

Màu bạc chạy ngược xuống ống dẫn và vào trong cô, trường ngăn giữ tắt phụp, và Lyra nghe chính mình phát ra một âm thanh mà cô không hề biết mình có thể phát ra.

Thứ cô nhờ nó cắt, nó cắt. Nó không hỏi cô cắt cái nào.

"Lyra!" Giọng Milo, từ sàn quan sát, vang lên trên cả tiếng ồn của nó. Những sợi chỉ âm nhạc của cậu đã với về phía cô trước khi cậu kịp chạy tới nơi.

Năng lượng cắt đứt trượt mục tiêu lọt vào mối nối của cậu và dứt phựt nó.

Milo gục xuống, tức thì, và rồi Hội trường Thị Phạm Bảy trở thành nơi yên tĩnh nhất mà Lyra từng đứng trong đời.

"Không!" Tiếng hét của Lyra dội khắp căn phòng khi cô nhận ra mình vừa làm điều gì. Đã cố cứu bố bằng cách hủy diệt món quà của chính mình, cô lại vô tình hủy diệt mất món quà của Milo.



PHẢN ỨNG BẠC

Ống dẫn nứt. Bạc trồi lên xuyên qua lớp xám thành một đường kẽ phân nhánh, và bạc đen vốn đang với về phía cô thì dừng đúng tại chỗ và ở lại đó, và không quay lại. Lyra, đứa đã đọc dòng chảy từ khi mười ba tuổi, không tài nào nói được mình đang nhìn cái gì, và trước đó chưa từng trong đời cô nói được câu ấy về bất cứ thứ gì trong tòa nhà này.

"Chuyện gì đang xảy ra thế?" Harlow gằn giọng, các ngón tay lia khắp bảng điều khiển. "Ma trận trích xuất đang mất ổn định."

Lyra cũng cảm thấy được nó, và đó là điều kỳ lạ nhất từng xảy ra với cô. Nó không hề chống lại. Không có gì chống lại cả. Mối nối cô đã cố cắt vẫn là một mối nối, và dòng chảy vốn đang chảy xuống nó đã xoay mình ngay trong hai tay cô và đang chảy ngược lên nó — qua cô, qua cỗ máy, ra ngoài vào các kết giới.

"Ông không hiểu," Lyra nói, giọng vỡ ra khi cô nhìn thân hình bất động của Milo. "Ông không hề thu hoạch được gì cả. Ông đang di chuyển nó. Và nó đã quay về rồi."

Nhưng lời cô nói nghe rỗng tuếch. Chính cô đã gây ra việc này. Trong cơn tuyệt vọng muốn cứu bố, cô đã trở thành đúng thứ mà cô từng thề sẽ chống lại — một kẻ cắt đứt các mối nối, một kẻ phá gãy những sợi dây trói cả thế giới lại với nhau.

Lõi máy giờ bạc nhiều hơn đen. Phía sau lưng Harlow, một tấm bảng bắt đầu kêu, và cứ kêu mãi, và ông ta không quay lại xem nó là cái gì.

"Tắt nó đi!" Ông ta hét với các kỹ thuật viên, nhưng đã quá muộn.

Màu bạc lao ra xuyên qua các ô kính quan sát và làm nứt từng tấm một, và hai trăm mười một người đứng bên kia tấm kính cảm nhận nó dâng lên từ gan bàn chân.

Cô có thể đã chạy. Cánh cửa sau lưng cô đang mở và hành lang phía sau vắng tanh, và cô từng chạy trước đây rồi, và cô biết chính xác — lệch không quá vài giây — việc đó tốn bao lâu.

Cô không tìm cách trốn. Thay vào đó, cô quỳ xuống bên thân hình bất động của Milo, đặt hai tay lên ngực cậu, nơi những sợi chỉ âm nhạc của cậu từng cộng hưởng.

"Nếu ông cần một cây cầu," cô nói, giọng vượt lên trên tiếng ồn, "thì tôi sẽ làm cây cầu ấy. Nhưng không phải để trích xuất. Mà để chữa lành."

Cô đặt tay trở lại lên người cậu và làm điều ngược lại — việc mà chỉ chính món quà ấy mới làm nổi, trong đúng tư thế ấy, và đó là lý do món quà này xứng đáng được có trên đời. Ánh sáng chảy ra từ cô không phải ánh sáng đã chảy vào cậu. Nó chậm hơn, và nó ấm, và nó đi tìm thứ đã bị cắt thay vì đi cắt.

Làm ơn, cô thì thầm với chiều không gian sợi chỉ. Hãy để con sửa lại. Hãy để con trả cho cậu ấy những gì con đã lấy.

Căn phòng hóa trắng, và đó không phải loại trắng ấy.



CÂN NẶNG CỦA LỰA CHỌN

Sau đó, ở khu y tế của Học viện...

Người ta đã đưa cậu vào Khoang Bốn, tách khỏi khu bệnh chính, vì Bác sĩ Osei đã nhìn các số đọc, rồi nhìn bốn sinh viên năm nhất đang đứng giữa phòng cấp cứu của bà mà không có lấy một kế hoạch, và đã nói đúng một từ — ra ngoài — và rồi đã nói với Zara điều mà Lyra sẽ nhớ lâu nhất:

"Các em là ba người, và vừa rồi các em mới là người hữu ích nhất tòa nhà này. Đi ngồi bên bạn ấy. Nào. Khoảng hai ngày nữa bạn ấy sẽ chẳng phân biệt được sự khác biệt, và sau đó bạn ấy sẽ muốn có một người bên cạnh không khóc, và tôi muốn người đó là một người không khóc."

Thế là Lyra ngồi xuống bên giường Milo và tự ép mình thành người đó, và đó là việc vất vả nhất cô từng làm.

Cậu nằm rất lặng. Các máy theo dõi đang dịu dàng với số liệu của cậu — điều mà, chừng một phút sau, cô hiểu ra là chuyện máy theo dõi vẫn hay làm.

"Cuộc đảo chiều thô vụng," Osei nói, đứng ở chân giường. Bà không nói từ mất kiểm soát. Bà cũng không lặp từ thô vụng lần thứ hai. "Điều tôi có thể nói với các em là những đường dẫn cậu ấy từng dùng không hề bị sẹo hoá. Chúng rỗng. Không có gì ở đó để mà sinh sẹo. Đó là sự khác biệt giữa một cái xương gãy và một lần cắt cụt, và đó là một khác biệt có thật, và tôi sẽ không giả vờ rằng đó là một khác biệt mang lại hy vọng."

"Nó có mọc lại không," Lyra nói.

"Tôi không biết." Osei ngồi xuống chiếc xe đẩy, tư thế đưa bà xuống thấp hơn tầm mắt của Lyra, cố ý. "Ba tháng nữa tôi sẽ biết nhiều hơn. Nếu khoảng rỗng ấy có giới hạn — nếu có mô khoẻ bao quanh nó — thì sẽ tồn tại một phiên bản của câu chuyện này, trong đó mô mọc lại men theo một đường đi mới, và cậu ấy có được một thứ không phải thứ cũ. Tôi không đặt cược vào khả năng đó. Nhưng tôi cũng sẽ không nói với gia đình cậu ấy rằng nó khó xảy ra, vì trong mười một năm qua tôi đã sai về cả hai khả năng ấy."

"Và cậu ấy sẽ không bao giờ còn có thể—"

"Cậu ấy vẫn sẽ nghe được âm nhạc," Osei nói. "Nghe rất tốt. Tốt hơn cả tôi lẫn em. Cậu ấy vẫn có thể hát trong hợp xướng, chơi trong dàn nhạc, giải thích được thế nào là một lần đổi tông, và thấy chán với tất cả những điều đó. Điều cậu ấy không còn làm nổi là cái việc cậu ấy làm: cảm nhận hình dáng của một căn phòng bằng âm thanh và nói cho người ta biết căn phòng đó sai ở đâu." Bà giữ chặt ánh mắt Lyra. "Em hiểu sự khác biệt chứ, Lyra? Cậu ấy sẽ không bị điếc. Cậu ấy sẽ trở thành người bình thường. Cậu ấy sẽ là nhạc sĩ bình thường xuất sắc nhất mà em từng gặp, và cậu ấy sẽ phải đợi đến hai mươi hai tuổi mới ngừng giận vì chuyện đó."

Hai mươi hai tuổi. Một con số bình thường đến thế. Kiểu số được điền vào mẫu đơn.

Zara và Eli đứng cách đó vài bước, khoanh tay, gương mặt đóng kín, và từ chỗ mình ngồi Lyra đọc ra được hình dáng của điều họ không nói qua chính gương mặt họ, và cô biết ơn họ vì đã không nói ra, và cô cũng — theo một kiểu nhỏ nhoi mà cô không tự hào — giận họ vì đã không nói ra, vì nếu họ nói ra thì cô đã có một thứ để mà chống lại.

"Cậu đã cố cứu bố cậu," Zara cuối cùng cũng nói, rất khẽ. "Cậu đâu có biết chuyện này sẽ xảy ra."

"Chuyện đó không quan trọng."

"Đó là điều đầu tiên trong đời cậu từng thấy quan trọng, và nó cũng là điều đầu tiên từng sai." Giọng Zara không dịu dàng. Lyra cũng biết ơn vì điều đó. "Nhưng tớ sẽ không tranh cãi chuyện này lúc hai giờ sáng, với cậu ấy nằm trên cái giường kia. Nên tớ sẽ nói điều đúng với sự thật, rồi cả hai sẽ đi ngồi xuống. Cậu đã không biết. Điều đó không đồng nghĩa với việc đó không phải lỗi của cậu. Cậu đã biết đủ. Cậu biết đủ đến mức cậu có tờ nhắn của tớ, từ thứ Hai, ghi hỏi một ai đó. Cậu có một người bố trong khuôn viên này. Cậu có một người bố, một bác sĩ, ba người bạn, và một cỗ máy cách ba tầng phía dưới — và cậu đã một mình bước vào cỗ máy, vì chỉ trong chừng bốn phút cậu đã quyết định rằng bốn phút được ở một mình là thứ cậu được phép."

Khu bệnh yên ắng. Ở đâu đó cuối hành lang, một cánh cửa đóng lại.

"Tớ quyết định đó là điều duy nhất có thể hiệu quả."

"Thế thì hãy nói câu đó. Nói đi: Tớ đã quyết định điều duy nhất có thể hiệu quả chính là điều duy nhất tớ được phép làm. Câu đó đúng với sự thật, và nó đáng sợ, và nó không phải câu mà cậu vừa nói."

Lyra không đáp. Osei đang nhìn về bức tường bên kia phòng theo cái cách có nghĩa là Tôi dành cho hai em một khoảng riêng và tôi sẽ không có mặt trong khoảng riêng đó.

"Đó là lỗi của tớ," Lyra nói.

"Đó là lỗi của cậu," Zara thừa nhận. "Đó là một câu nói về việc cậu đã làm. Nó không phải một câu nói về con người cậu. Giữ cho chúng tách biệt, rồi dần dần cậu có thể đặt câu thứ nhất xuống. Dập chúng vào nhau thì cậu sẽ phải vác cả hai đi suốt phần đời còn lại — và cậu sẽ không làm thế đâu, Lyra, vì cậu mới mười sáu, và người thì sẽ mệt."

Milo, phần trong cô không tham dự cuộc trò chuyện nghĩ thế, khi cậu tỉnh dậy tớ sẽ phải nói với cậu. Và cậu sẽ nói điều gì đó tử tế và ngốc nghếch. Và tớ sẽ phải ngồi đó và để cậu nói.

Và rồi cậu sẽ đứng dậy. Và cậu sẽ giận. Và tớ sẽ phải là người trong căn phòng lúc cậu giận.

Đó là điều thực sự sẽ xảy ra. Không phải sự tha thứ. Mà là điều đó.

Viên ngọc bích nơi cổ cô lạnh lẽo, và nó là một hòn đá, và nó đã là một hòn đá suốt bốn trăm năm trước khi có người nghĩ đến việc buộc nó quanh cổ một đứa trẻ, và nó sẽ chẳng giúp được gì.



BẢNG ĐẾM ĐÃ LÀM GÌ

Muộn hơn nữa. Tháp Đông, giữa đống đổ nát của Hội trường Bảy.

Không ai nói với cô điều này vào lúc đó. Cô tự lần ra nó sau này, từ các số đọc, trong khoảng vài ngày.

Đây là những gì đã xảy ra với bộ đếm.

Chiếc nguyên mẫu đã đang rút — kéo, hút nạo, chuyển hoá — và trong mười một phút nó đã rút từ người cô, và cô đã với ngược trở lại dọc theo sợi dây với tất cả những gì mình có, theo một hình dạng chưa ai dạy cô và về sau không thể mô tả nổi. Thứ đã đổ xuống không phải một cú bùng nổ. Đó là một cuộc hoàn trả. Toàn bộ những gì cỗ máy đã rút ra khỏi mạng lưới sau một giờ rút, cùng toàn bộ những gì nó đã rút ra khỏi cô, đã đổ trở lại vào lưới kết giới trong chừng chín mươi giây.

Năm mươi bốn phần trăm, và ba mươi giờ. Và rồi, trong mười một phút, chẳng còn gì hợp lý chút nào. Và rồi:

42% bất ổn. 48 giờ.

Bộ thu dưới phòng gym, thứ từng nằm ở tám mươi bảy phần trăm sức chứa, rỗng xuống còn mười một. Mô hình của Hội đồng đã giơ cả hai tay đầu hàng, tự tái chuẩn so với một chữ ký mà nó không hề có cơ sở so sánh, và tự kéo dài dự báo của chính mình thêm mười tám giờ, hết sức thận trọng, bằng mực tím.

Trưởng An ninh Blackwood đã đứng trước tấm bảng đó rất lâu, rồi đã nói đúng một từ vào thiết bị đeo cổ tay, rồi đã nói to, với không một ai cả: "Ra thế."

Sẽ còn rất nhiều cuộc tranh cãi về việc Phản Ứng Bạc là gì. Tanaka sẽ tranh cãi suốt nhiều năm rằng nó chỉ là một hiệu ứng phụ của một hỏng hóc chưa được đưa vào mô hình, và rằng Học viện đã may mắn một cách phi thường. Adeyemi sẽ tranh cãi — và rồi Lyra sẽ cuối cùng quay về đồng ý với ông — rằng cỗ máy đã đang giữ mở một cánh cửa, rằng có thứ gì đó đã đi qua cánh cửa đó mà không hề được mời, và rằng cánh cửa mới là phần quan trọng, còn lời mời là toàn bộ nội dung đạo đức của sự việc.

Điều không ai tranh cãi, lúc đó cũng như về sau, là một cuộc hoàn trả đã xảy ra; rằng nó đến từ bên ngoài cỗ máy; và rằng hai mươi năm phép toán của Harlow đã được một thứ chẳng hề làm phép toán trả lời.

Bộ đếm Weave-Quake: 42% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+20 ngày. Được kéo dài thêm bởi Phản Ứng Bạc. Hội đồng đã ghi biên bản rằng họ không hiểu sự kéo dài này và vẫn áp dụng nó.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Đã ghi nhận sự kiện cắt đứt. Đối tượng: Milo Reyes. Khả năng cảm nhận sợi chỉ âm nhạc: bị cắt đứt, không bị sẹo hoá. Tiên lượng: chưa xác định; tái đánh giá sau mười hai tuần. Tác động cảm xúc lên đối tượng chính: nặng. Khuyến nghị một người phụ trách riêng và một căn phòng yên tĩnh, theo đúng thứ tự đó.





Chương 21: Linh Hồn Bạc


"Chiều kích sợi chỉ phản ứng với ý định chẳng kém gì với hành động. Bị tiếp cận bằng sự kiểm soát, nó kháng cự; được tiếp cận bằng sự giao hòa, nó bộc lộ. Cái mà giới hàn lâm phương Tây gọi là 'thao túng sợi chỉ' thì chính xác hơn nên gọi là 'đối thoại với sợi chỉ' — một cuộc trò chuyện giữa các ý thức, chứ không phải sự áp đặt ý chí lên một vật chất thụ động. Những thảm họa sợi chỉ lớn nhất trong lịch sử xảy ra khi chân lý nền tảng này bị lãng quên."

— Lin Chen, "Ý Thức Sợi Chỉ: Một Mẫu Hình Mới," Khu Hạn Chế của Lưu Trữ Sợi Chỉ



Bộ đếm Weave-Quake: 42% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+20 ngày. Được gia hạn bởi Phản Ứng Bạc. Hội đồng đã ghi biên bản rằng không hiểu khoản gia hạn này và vẫn áp dụng nó.


SỰ TỈNH GIẤC

Cô trồi lên khỏi bóng tối từng mảnh một, và những mảnh đó ghép sai thứ tự.

Kim loại lạnh áp vào sống lưng. Một tiếng rung máy trong sàn nhà, trong hàm răng, sau nhãn cầu. Ánh sáng màu chàm sau đôi mí mắt, đập nhịp. Và một mùi giống một tiếng chuông vừa điểm, bị bỏ lại ngoài mưa.

Không phải phòng y tế, là ý nghĩ hoàn chỉnh đầu tiên cô có được. Tiếng rung sai. Quá chậm.

Cô mở mắt.

Cô nằm trên một chiếc bàn, trong một căn phòng cô chưa từng bước vào, và đó không phải phòng thí nghiệm ở Tháp Đông của Harlow, và nó lớn hơn xa bất kỳ căn phòng nào cô được phép tồn tại trong đó.

Kênh Magnus đứng ở chính giữa căn phòng. Cô nhận ra nó qua âm thanh. Sáng nay cô đã nghe tiếng đó xuyên qua một bức tường và ba trăm mét đá, trong lúc nó đang được chính cô viết lại.

Những sợi mảnh bạc đen tách khỏi bề mặt nó thành từng vòng xoáy chậm, và ở những chỗ chúng chạm vào không khí, chúng cong lại, và Lyra hiểu mà không cần ai nói rằng đây không phải một cỗ máy kéo. Nó là một cỗ máy lắng nghe. Và rằng nó vốn được dựng nên để kéo, và rằng mới đây đã có thứ gì đó chui vào căn phòng.

Cổ tay, thái dương và xương ức cô bị ghim xuống bằng những dây đeo gia cố bằng sợi chỉ, dây dẫn y tế chạy từ chúng sang cỗ máy, và cô cảm nhận được sự rút — không hẳn là đau. Sự mỏng đi. Cảm giác của một từ đang bị dùng đến cạn.

Giáo sư Harlow đứng ở một bàn điều khiển, lưng hướng về phía cô. Một nửa hào quang của ông đã mất. Bạc đen đã chui vào người ông, giờ đã tràn qua khuỷu tay, và nó cử động theo hơi thở của ông.

"À," ông nói, không quay đầu lại. "Em tỉnh rồi. Tốt. Sự tham gia có ý thức cho ra vết ghi sạch hơn nhiều."

"Ông đã chuyển em đi."

"Tôi đã làm."

"Từ khu y tế." Giọng cô như sỏi đá. "Sáng nay. Với một lệnh của Hội đồng trong túi ông, ghi buổi thị phạm có giám sát, và một người đàn ông đang nằm ở Khoang Bốn thì chẳng được giám sát chút nào."

Cô cảm nhận được ông quyết định sẽ không tỏ ra bị xúc phạm.

"Đúng," ông nói. "Chính xác là điều tôi đã làm, và đó là câu đầu tiên em nói với tôi mà tôi không phải tự tranh luận với mình để khỏi làm. Cứ nói tiếp. Em tỉnh thì có ích hơn."



Chủ nhật, 15 tháng Chín, một lúc nào đó đã quá trưa.

Cô đã bất tỉnh từ sáng. Cô suy ra điều đó từ túi dịch truyền, từ ánh sáng ở giếng thang, và từ trạng thái của chính đôi tay mình, và việc suy ra đó ngốn của cô một khoảng thời gian, và cô ép mình làm chậm, vì đó là thứ duy nhất trong tầm với của cô thuộc hoàn toàn về cô.

Họ chắc đã tìm rồi. Dĩ nhiên họ sẽ tìm. Osei chắc đã nêu ra. Weaver chắc đã nêu ra. Và Blackwood chắc đã đưa ra một lệnh chuyển người có chữ ký trên đó, và chữ ký là một cánh cửa mở được từ cả hai phía.

"Thế ra là thế này," cô nói. "Đây là điều ông vẫn luôn định làm."

"Chưa hẳn." Ông quay lại. Ông trông tệ hơn cả lúc trong giảng đường. Mười sáu năm qua bắt đầu lộ ra theo một kiểu mà chúng chưa từng lộ. "Em có biết cỗ máy này là gì không, Lyra? Không phải nó được gọi là gì. Bọn người bỏ tiền ra đã gọi nó bằng đủ thứ tên. Em có biết nó làm gì không?"

"Ông sắp kể cho em nghe mà."

"Tôi sẽ kể cho em nghe phần đủ sức khiến em muốn hợp tác, vì tôi không phải người kiên nhẫn và chúng ta có thời hạn đến thứ Năm." Ông xoay một màn hình về phía cô. "Nexus Phía Nam. Độ méo mó cục bộ bốn mươi lăm phần trăm tính đến sáu tiếng trước, và đó không phải số của mạng lưới, đó là một node, và node đó là bức tường chịu lực bên dưới mười một nghìn người. Nó đã suy yếu từ Kyoto. Nó sẽ hỏng trong khoảng chín ngày. Đến thứ Năm thì nó hỏng trong một ngày."

Ông đặt một ngón tay lên màn hình. "Chín là bức tường mà trước nó chẳng còn gì đứng chắn. Một là cái còn lại sau một quy trình, và quy trình đó vào thứ Năm. Tôi nói cho em cả hai con số ngay bây giờ, để sau này em không thể nói với tôi rằng tôi chỉ đưa em một."

"Và cỗ máy của ông chặn được điều đó."

"Cỗ máy của tôi gánh nó. Chỉ có thế. Không phải chặn — là gánh. Nó dời tải trọng khỏi bức tường, chuyển lên một mạch được giữ. Sáu mươi năm của dự án này là vì điều đó, và nó chạy được, và tôi đã tính lại các con số bốn nghìn lần." Ông bỏ tay khỏi bàn điều khiển. "Nó cần một cộng hưởng để giữ mạch mở. Không phải năng lượng. Một âm thoa. Một thứ gì trong căn phòng này mà chính Weave thừa nhận, để khi tải trọng rời khỏi tường thì mạch không tự rung tan ra."

"Ý ông là em."

"Ý tôi là em."

"Còn cái giá."

"Cái giá," Harlow nói, "là âm thoa sẽ bị tiêu hao. Hay đúng hơn — âm thoa sẽ bị tự tiêu. Nó tự tiêu chính nó. Nó sẽ rời khỏi chiếc bàn đó mang theo phần lớn những gì nó vốn là, nhưng không trọn vẹn những gì nó có thể làm, và nó sẽ tiêu phần đời còn lại để làm điều đó."

Ông nói đều đều. Rõ ràng ông đã luyện câu đó. Điều bám theo cô về sau chính là: nó đã được luyện, trước một tấm gương, nhiều hơn một lần, với từng từ được chỉnh mỗi lần sao cho chúng không hẳn là nói dối.

"Mất bao nhiêu của nó," Lyra nói.

"Chưa biết. Tôi có ba ca trước đây, hai bệnh nhân của tôi còn sống và không còn nhận ra nổi chính mình."

"Vậy con số trung thực là: một phần của em, và em sẽ không biết là phần nào, và ông cũng không, và ông đã quyết định rằng em là thứ duy nhất trong tòa nhà này có thể lọt vào cái hố."

"Đúng," Harlow nói. "Tôi đã quyết như thế. Tôi quyết định điều đó chừng chín ngày trước, trong một hành lang, sau một buổi giảng, và từ đó đến giờ tôi ngủ không được ngon giấc cho lắm, và tôi xin em cho tôi khỏi phải nghe nhận xét rằng tôi đã suy nghĩ về chuyện này."



HỆ THỐNG

Một chuyện khác đang diễn ra trong căn phòng, và Lyra không thể ngừng để ý.

Lõi của Kênh Magnus đã nổi gân. Nơi nào từng là hắc diện thạch thì giờ bạc một nửa, thành những vết gãy dài vằn như cẩm thạch, và những sợi mảnh tách khỏi nó đã đổi cách cư xử. Chúng cong lại. Chúng lắng nghe. Chúng quay, rất khẽ, về phía cô, theo kiểu một con chó quay đầu về phía một cánh cửa.

"Trong nó có bạc," cô nói.

"Trong nó có em," Harlow nói, "đi cả hai chiều."

"Là ông bỏ nó vào đó sao?"

"Tôi bỏ một cỗ máy vào đó. Ghi chép của mẹ em bỏ một khả năng vào đó, mười một năm trước, trong một phụ lục không ai đọc, và tôi đã mất bốn năm cố biến khả năng ấy thành cỗ máy." Ông lại gần hơn. "Phần còn lại do em làm, trong một hội trường thị phạm, trước hai trăm nhân chứng, vô tình, và trái lời dặn của tôi."

"Em đã định đốt cháy nó."

"Tôi biết. Tôi đã xem. Tôi đã xem đoạn ghi hình đó bốn lần và không tài nào ngừng xem nổi." Ông dừng lại cách cô chừng một mét. "Em đã với ngược lên dọc dây. Em có hiểu điều đó là gì không? Mọi ca khác trong tài liệu, đối tượng đều bị đút. Em đảo ngược dòng chảy. Em đẩy một trăm tám mươi kilovolt trích xuất ngược trở lại xuống một cỗ máy đang kéo nó, và nó chảy vào lưới kết giới thay vì vào em, rồi nó đi vào mạng lưới." Ông nói chữ mạng lưới như người ta nói lời cầu nguyện. "Trong mười sáu năm. Xuyên qua em. Vào một ngày Chủ nhật."

Lyra nghĩ về Milo, đang nằm ở Khoang Bốn, và về tiếng động cậu đã phát ra khi bàn tay cậu với hụt.

"Vậy sao ông lại làm theo cách chậm," cô nói.

"Vì một ngày Chủ nhật không phải là một phương pháp," Harlow nói. "Nó là một tai nạn có nhân chứng. Tôi muốn thứ Năm là một quy trình, có văn bản, tái lập được, và chống đỡ được trước một Hội đồng mà nếu không sẽ treo tôi cùng tất cả những gì tôi đã học được. Và vì—" và ở đây, lần đầu tiên, một cái gì trong giọng ông bước ra khỏi mặt phẳng của lời giảng — "vì một quy trình là thứ tôi có thể dạy. Một ngày Chủ nhật thì tôi chỉ có thể đứng nhìn nó xảy ra với một cô gái mười sáu tuổi đang vội muốn kịp một cuộc hẹn."

Lyra nằm trong những dây đeo, nhìn ông, và hiểu, với một sự rõ ràng gần như có thể sờ được, rằng bây giờ ông không nói dối cô, và rằng điều đó còn tệ hơn, và rằng cô tuyệt đối không có cách nào hành động theo sự khác biệt ấy.



SỰ XÂM NHẬP

Cánh cửa bật mở lúc 14:20, hành lang ngoài nổ ra tiếng ồn, có người hét lên điều gì đó về lưới kết giới, và tim Lyra rút mất khỏi dưới cô.

Qua tấm kính gia cố, cô thấy bốn người, cô biết ba trong số họ, và chính người thứ tư khiến cô nhắm mắt lại.

Eli đang vác một cái hộp. Eli — đứa không leo nổi bất cứ thứ gì nếu thiếu một kế hoạch — đang vác một cái hộp lên một cầu thang dịch vụ, với một trọng lượng sai so với cậu, và phía sau, Zara đang làm gì đó với máy quét nhận dạng khiến cái đèn xanh nhỏ của cánh cửa hóa đỏ, hóa xanh, hóa đỏ, theo một nhịp gần như là nhạc, và phía sau họ là Milo Reyes.

Milo, người không còn nghe nổi tòa nhà nữa. Tai Milo áp vào một cánh cửa cậu không đọc nổi. Hai bàn tay Milo ép phẳng lên khung cửa, và cậu chẳng làm gì cả với sợi chỉ hay ánh sáng hay âm thanh; cậu chỉ đơn giản đứng đó, vai ghì vào một cánh cửa khóa mà cậu không còn cảm nhận được, làm một thân xác chắn đường.

Cậu ấy biết, Lyra nghĩ. Cậu biết mình không làm nổi việc của mình nữa mà vẫn đến, và giờ cậu đứng đó, chẳng làm được gì hữu ích, vì phải có ai đó đứng đó.

Ổ khóa nhả. Trường ngăn giữ hạ xuống từng nấc. Harlow không chiến đấu với họ bằng đôi tay; Harlow chưa từng đánh ai bằng đôi tay bao giờ.

Ông thả sập căn phòng.

Đó không phải một vụ nổ. Đó là một sự tổ chức lại. Mọi bề mặt gia cố bằng sợi chỉ trong buồng cùng lúc rút tải trọng vào phía trong — trần hạ xuống mười tám inch rồi dừng, bức tường phía xa trượt ngang bốn mét rồi dừng, cả mặt sàn nghiêng đi một độ rưỡi rồi dừng, và cả ba lăn theo mặt dốc, dồn thành một đống nơi bức tường.

Cái hộp của Eli bật bung ở góc. Một thứ bên trong lướt qua sàn và chui gầm bàn điều khiển.

Xuyên qua kính, nghe rì rì, giọng Zara: "— ra, ra, ra, mình ra rồi, mình không cứu được cô ấy—"

Và giọng Milo, sát bên tai cô, đều đều, hoàn toàn vô dụng, và là giọng duy nhất cô thực sự nghe được xuyên qua hai lớp kính: "Mình không cứu được cô ấy. Mình không cứu được cô ấy. Mình không cứu được cô ấy, mình không cứu được cô ấy, mình không—"

Rồi lưới kết giới sập xuống giữa hai phía, và ánh sáng tắt phắt.



SỰ RÚT LUI

Mười lăm tầng phía trên, trong một hành lang dịch vụ với hệ thống sưởi đã hỏng.

Eli nằm trên sàn, tay áo đã mất, cẳng tay mở toạc đến khuỷu, chiếc máy tính bảng đã mất, và cậu đang nói những con số.

"—bảy phút, đó là những gì tớ có, bảy phút trong chu kỳ của máy quét trước khi lưới nhận ra tớ đang ở trong nó, và tớ đã tiêu chúng vào một cánh cửa không phải là cánh cửa. Cửa thật là cửa ngoài. Cửa trong thì khác—"

"Thôi," Zara nói. Cô ngồi xổm, bàn tay ép phẳng lên ngực Eli, giữ cho cậu ấy không tan ra bằng áp lực và bằng việc không nhìn. "Eli. Ngừng đếm."

"Giá như tớ mở được cái hộp—"

"Giá như cậu mở được cái hộp thì giờ này cậu đã chết, tụi tớ cũng thế, cô ấy cũng thế, vì cậu đã tiêu bảy phút đó vào một thứ có tác dụng thật." Giọng Zara vỡ một lần, rồi quay lại gằn hơn. "Mình có được thứ mà lúc đến không hề có. Cái đó mới là chuyện. Milo. Milo, nhìn tớ."

Milo nhìn cô. Mặt cậu ướt sũng và có vẻ cậu không biết điều đó.

"Tớ không nghe thấy nó," cậu nói. "Chỉ thế thôi. Đó là toàn bộ câu chuyện. Người khác đi qua được hai lớp cửa, còn tớ không nghe thấy một thứ gì, và tớ đứng đó, đè hai bàn tay lên cánh cửa như một thằng ngốc—"

"Cậu đứng đó," Zara nói, "thì tụi mình mới chỉ mất bốn phút, chứ không mất cả hành lang."

"Mình mất cô ấy."

"Cậu không mất cô ấy. Cô ấy đang ở mười một tầng bên dưới và cô ấy còn sống, vì một người đàn ông đang bị cháy sợi chỉ hiện đang khiếp đảm rằng mình đã làm hỏng một thứ không thể thay thế, và người ta khiếp đảm thì không chấm dứt thí nghiệm." Cô đặt tay ra sau gáy cậu. "Milo. Milo, nhìn tớ. Tớ cần cậu làm đúng một việc, và cần cậu làm ngay bây giờ."

"Việc gì."

"Bản báo cáo. Eli thì không—" Cô nhìn sang Eli, người đã lại đang nói những con số, bằng một giọng đã rời đi nơi khác. "Eli. Eli, cậu có thể—"

"Hai mươi hai phút," Eli nói, vẫn nằm trên sàn. "Nếu lưới chạy theo một chu kỳ quan sát hai mươi hai phút mà tớ không chứng minh được bọn mình đã ở trong một giếng thang bị khóa, thì toàn bộ chuyện này sẽ được ghi như một lượt ra vào không giải thích được. Hai mươi hai phút. Và nếu bọn mình còn ở tầng này khi nó ghi, nó sẽ ghi lại cả bốn đứa bọn mình, trong một giếng thang, trùng thời điểm với một sự kiện của mạng lưới, và chưa có vị Trưởng An ninh nào trong lịch sử Học viện này chịu viết chuyện đó xuống theo cái cách bọn mình muốn nó được viết."

"Mười hai phút," Zara nói.

"Mười hai phút không đủ để với tới Weaver và không đủ để đến đài quan sát của Hội đồng, và có một điều—" rồi Eli ngừng lại, nằm ngửa trên sàn, đang chảy máu, và nói cực kỳ rõ ràng: "điều duy nhất không tùy chọn là chuyện này phải thành văn bản, và phải nằm thành văn bản ở một nơi mà Trưởng An ninh Blackwood không thể với tới trước, và trên khuôn viên này có đúng một nơi như thế, còn chỗ còn lại thì bà ta với tới trong chín phút."

Bọn họ nhìn nhau.

"Chánh Văn phòng," Eli nói. "Bà Chen. Bà ấy là một công chức, Blackwood không thể đụng đến sổ tiếp nhận của một công chức nếu không có chữ ký đối chứng của Hội đồng, và bà Chen vẫn giữ một đơn khiếu nại về an toàn học sinh chưa từng được đệ trình, kể từ ngày Lyra bước vào, vì chẳng ai ký nó."

"Bà ấy là cô ruột của Lyra mà," Zara nói.

"Và chính vì thế mà chẳng ai ký nó," Eli nói, "và cũng chính vì thế mà nó sẽ không bị thất lạc êm thấm, vì bà ấy đã chờ được ký nó, và khoảnh khắc ai đó đưa cho bà ấy một lý do—"

"Phần máy đầu cuối chung để tớ lo," Milo nói.

Cậu đã nhận lấy nó trước khi bất cứ ai kịp tranh cãi, vì chính cậu là người đã ngồi im suốt bốn phút trên sàn giếng thang với một món quà đã chết và hai bàn tay vò vào tóc, và cậu đã dùng quãng thời gian đó để mò ra cấu trúc tòa nhà.

"Hành lang thì hai mươi mét về phía kia. Có một con hẻm hầm dịch vụ, không có kết giới, đi ra được ngang qua bức tường nhà nguyện. Chín phút, nếu không ai chặn tớ." Cậu quệt mặt bằng tay áo. "Trong bọn mình, tớ là đứa duy nhất bà ấy không thể nhốt vào ghế an thần, tớ biết rõ điều đó, và tớ không định làm ra vẻ ngại ngùng về chuyện ấy. Giờ này tớ là thứ nhanh nhất trong tòa nhà và tớ chẳng còn gì khác để trao cho bất cứ ai. Thì thôi."

"Mil—"

"Thì thôi."

Zara thả cậu đi. Đó là phần Lyra không bao giờ giải thích nổi với ai về sau — phần được đưa vào bản báo cáo, vào phiên điều tra, vào tất cả mọi thứ: họ thả cậu đi, vì cậu đã xác định chính xác thứ duy nhất mình còn làm tốt được, và vì một con người vừa mất đi thứ từng khiến mình hữu ích sẽ có một lượng năng lượng khổng lồ và không có nơi nào để đổ vào, và Zara Washington hiểu điều đó hơn bất cứ ai còn sống.

"Mười hai phút," cô nói. "Hết giờ thì cậu chạy."

Cậu chạy.



GIỜ ĐÓ

Mười lăm tầng bên dưới, lưới kết giới đã đóng, và căn phòng lặng im.

Trong ba tiếng tiếp theo, họ đến thêm hai lần, và lần thứ hai họ đến với một lệnh của Hội đồng và một người quan sát thuộc ban giảng huấn, và người quan sát đó là một bà lớn tuổi tóc hoa râm, với cái điềm tĩnh kiệt sức, rất riêng, của một người đã làm cái việc này từ rất lâu.

Hiệu trưởng Weaver.

Bà đứng ở ngưỡng cửa mười một phút và không bước vào, và Lyra nhìn bà đọc các điều kiện của Hội đồng từ bốn ngày trước, nhìn bà nhìn ba chiếc ghế quan sát trống không, nhìn bà rút ra một thiết bị và nói vào đó bằng một giọng chẳng còn tí biểu cảm nào.

"Trong hội trường đó có hai trăm mười một học sinh," Weaver nói khi đã nói xong, "trong đó một trăm chín mươi tám chưa từng thấy một cỗ máy như cỗ máy này, và từng người một trong số họ sáng nay đều được bảo rằng mình đến dự một buổi thị phạm, và không một ai được bảo điều gì khác, và tôi đã ký vào điều đó. Hãy để biên bản ghi rằng tôi đã ký nó, rằng tôi đã tin nó, và rằng niềm tin đó được trao cho tôi."

"Hiệu trưởng—" Harlow mở lời.

"Marcus." Bà gọi tên riêng của ông, và Lyra thấy ông giật mình, vì mười sáu năm qua không ai trong tòa nhà đó từng nói tên ấy. "Nhìn tôi và nói với tôi rằng đó là một buổi thị phạm. Câu trả lời nào tôi cũng đưa vào hồ sơ, nhưng tôi thích được nghe nó."

Harlow nhìn bà một khoảng lâu.

"Không," ông nói.

"Bác sĩ Osei," Weaver nói với thiết bị. "Tôi muốn quét thần kinh toàn diện cho mọi học sinh đã tiếp xúc với một Kênh Magnus, Giai đoạn Một, trong ba mươi ngày qua. Tôi muốn có nó trước thứ Sáu. Tôi muốn các cái tên nằm trong một hồ sơ khóa, không phải hồ sơ dùng chung. Và tôi muốn bà gọi điện đến Viện Thần kinh Westbrook, hỏi họ bằng văn bản rằng trong hai năm qua chính xác đã có những gì được ghi vào hồ sơ y tế của một cô Chen, và do ai, và tôi muốn câu trả lời trước khi Hội đồng họp vào thứ Năm."

Bà quay lưng và bước ra ngoài.

Lyra nằm trong những dây đeo dưới ánh sáng màu chàm và hiểu rằng vừa có một thứ gì đó lớn lao xảy ra, và rằng nó không phải được làm vì cô.

Bà ấy không đang cứu tôi, cô nghĩ, với một sự rõ ràng gần như an ủi. Bà ấy đang dựng một hồ sơ, vì bà ấy buộc phải vậy, và vì đó là vũ khí duy nhất trong tay bà ấy, và vì nếu tôi được giải thoát bằng một cuộc giải cứu thì về sau sẽ có người tranh luận rằng tôi được giải thoát bất hợp lệ. Bà ấy đang làm giấy tờ. Cố ý. Với cánh cửa vẫn ở trong căn phòng.

Mười một tầng bên trên, một cậu bé không còn món quà chạy ra khỏi một con hẻm hầm dịch vụ của nhà nguyện dưới mưa, đưa một tờ giấy vào khay tiếp nhận của một công chức, và đứng đó run bắn trong lúc tờ giấy được đóng dấu.

Tiếp nhận điện tử hồ sơ an toàn học sinh: CHE-1147-OVERRIDE. Đã nộp lúc 17:04. Không chuyển cho An ninh. Không chuyển cho Học vụ. Chuyển đến: mọi quan sát viên thường trực của Hội đồng. Bản sao: Hiệu trưởng.

Và đó là cách cả ba người họ ra được khỏi giếng thang, là cách cái tên của một trăm chín mươi tám học sinh lọt vào một hồ sơ khóa, và là cách Hội đồng tối đó cuối cùng lại đứng trong một hành lang ngoài Tầng ngầm 7 lúc chín giờ hai mươi, với một thứ sức nặng làm bằng giấy, và một người đàn bà vốn chẳng buộc phải có mặt.

Lyra chưa biết điều đó. Cô biết căn phòng, biết sự rút, và biết âm thanh của một người đàn ông đã nói không với một hiệu trưởng và không quay mắt đi khi nói.

Vào thứ Hai đã có một mẩu giấy trên cửa phòng cô. Nó ghi hỏi ai đó bằng một nét chữ không phải của bố cô và không phải của bà nội cô, và nó đã bị kẹp dưới tay nắm cửa suốt sáu ngày, và nó nằm trong túi áo khoác của cô, và cô đã đọc nó mười một lần và đã không hỏi bất cứ ai điều gì.

Cô lấy nó ra lúc đó, trong căn phòng, và nắm chặt, và không buông ra suốt chừng bốn phút. Đó không phải nét chữ của bố cô và không phải của bà nội cô. Đó là nét chữ của người đàn ông đã nói không với một hiệu trưởng và không quay mắt đi khi nói, và nó nói hai từ, và Lyra ngồi trên sàn một căn phòng bị khóa và hiểu rằng chỉ còn vài tiếng nữa thôi cô sẽ là một chuyện về trái tim của một người đàn ông, vào lúc bốn giờ sáng, và rằng không ai đã nói với cô rằng cô được phép như thế.





Chương 22: Sự Hy Sinh

Chủ nhật, 15 tháng Chín, 23:20. Tầng ngầm 7. Bộ đếm Weave-Quake: 43% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở trên một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này trước đây.


BUỔI CHIỀU DÀI

Có mười một tiếng ở giữa hiệu trưởng và cánh cửa, và Lyra đã dùng hết mười một tiếng đó, vì cô không thể ngăn đầu óc mình làm việc đó — lần lượt đi đến, đúng thứ tự, từng một thứ cô đã có thể làm khác đi — và vì hóa ra một bộ óc không có gì để nhìn sẽ tự biến mình thành một bản án.

Cô đã đi qua nó bốn lần.

Lần thứ nhất, tờ giấy dán cửa cô vào thứ Hai. Hỏi ai đó.

Lần thứ hai, gương mặt của Milo lúc một giờ rưỡi thứ Hai, và điều cậu ấy đã nói mà cô đã không cho phép mình nghe, đó là: Cậu cứ tìm ra câu trả lời, rồi lại cứ giả vờ rằng cậu tự tìm ra nó, và tớ không biết phải nói với cậu thế nào để cậu hiểu đó là một vấn đề, vì lần nào tớ nói ra cậu cũng gật đầu, rồi lại làm y như thế.

Lần thứ ba, bác sĩ Ekwueme lúc bốn giờ sáng, nói bà biết rồi, con ạ với một sự chính xác kiệt sức đến mức Lyra đã hiểu, và đã chọn cách không hiểu, mình thực sự đang được nói điều gì.

Lần thứ tư — và đây là lần đọng lại: khoảnh khắc ở Hội trường Bảy khi cô quay lại nhìn ba người bạn của mình sau tấm kính, và đã nảy ra một suy nghĩ. Không phải một quyết định. Cây kim của Harlow đã cắm trong người cô và cỗ máy đã có cô trong tay, và không còn thời gian, nên nó đã không phải là một quyết định — nhưng nó đã là một suy nghĩ, và nó là thế này:

Nếu tôi nói với họ, họ sẽ chặn tôi lại.

Và họ sẽ làm thế thật. Eli sẽ tìm ra một lý lẽ. Zara sẽ tìm ra một cảm xúc. Và cô sẽ phải đem nó lên cân với trái tim của một người đàn ông, và vào một lúc nào đó trong chín ngày vừa qua cô đã không còn muốn đem nó lên cân nữa, và đó là toàn bộ sự việc, và không một cỗ máy nào đã góp phần vào điều đó.

Bốn phần mười giây, cô nghĩ, từ một chiếc bàn trong một căn phòng dưới lòng núi. Khoảng trễ giữa việc định làm một điều và làm điều đó. Ông ấy viết nó lên bảng vào thứ Hai. Ông ấy không biết.

Đến sáu giờ thì đôi tay cô ngừng run, và điều đó khiến cô sợ hơn cả lúc chúng còn run.



Bộ đếm Weave-Quake: 44% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở trên một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này trước đây.

Lúc 21:15 cánh cửa mở ra, và đó không phải là Harlow.

Đó là một người đàn ông thấp chắc nịch trong màu xám của Hội đồng, trên cổ áo có một con dấu cổng, mang phong thái bằng phẳng không vội vã của kẻ đã bước vào rất nhiều căn phòng tệ hơn căn này. Theo sau ông ta là bốn người nữa, và hai người trong số họ đang vác một vật gì đó kêu vo vo.

"Bác sĩ Osei cử chúng tôi đến," ông ta nói, với không một ai cụ thể. "Chín ngày qua không ai cử chúng tôi đến nơi nào cả. Tôi muốn điều này vào biên bản, vì sẽ có người nói với các người rằng chúng tôi đã chậm chạp, và chúng tôi không hề chậm chạp."

"Ông là văn phòng tuân thủ của Hội đồng," Harlow nói. "Ông có bốn người. Tôi có một tờ lệnh và một cỗ máy."

"Ông có một tờ lệnh mà chúng tôi đã đọc, và một cỗ máy mà chúng tôi có một kỹ thuật viên đang ở trong đó, và không có người quan sát," người đàn ông nói, "còn tôi có một Hiệu trưởng trên đầu dây, có bác sĩ Osei, và có một tờ giấy đã được nộp vào một tuyến không bảo mật lúc mười bảy giờ bốn chiều nay, do một sinh viên năm nhất nộp — em đã được xác định danh tính và hiện đang ngồi ở một hành lang, được hai người phụ nữ của khoa Y chăm sóc — và em mười sáu tuổi, nên tôi sẽ biết ơn nếu ông dừng lại."

Ở đâu đó sau đôi mắt của Lyra, trong một phần của cô đã làm phép số học suốt mười một tiếng, có thứ gì đó buông ra.

Họ đã đến.

Mười sáu. Cậu ấy mười sáu. Cô đã không — cô thậm chí đã chưa từng —

Cậu đã ở trong cầu thang với một món quà đã chết, và họ đã đẩy cậu xuyên qua một bức tường.

"Tôi muốn cỗ máy được tháo khỏi cô ấy," chuyên viên tuân thủ nói, "rồi mọi người trong căn phòng này sẽ cực kỳ nhàm chán với nhau trong khoảng bốn tiếng, và tôi muốn bắt đầu quá trình đó ngay bây giờ."

"Họ không thể," Harlow nói.

Ông ta đã quay lại bàn điều khiển, và ông ta nói câu đó thật khẽ, không một chút kịch tính, và đó là điều đáng sợ nhất trong tất cả những gì đã xảy ra với Lyra suốt cả ngày.

"Họ không thể tháo nó khỏi cô ấy. Nhìn vào vết đo đi."



VẾT ĐO

Họ xoay một màn hình đến nơi cô nhìn thấy được, và cô nhìn thấy nó, và cô đã không hiểu nó trong khoảng bốn mươi giây, rồi cô hiểu, và cái hiểu ập đến như một mặt sàn xuất hiện.

Hai vết đo.

Một vết là của cô: một đường bạc, chạy từ lõi của cỗ máy đến những dây dẫn trên người cô, đang đập, và làm đúng điều người đàn ông kia đã nói nó sẽ làm — giữ cho một mạch mở, gánh lấy tải, tiêu hao chính nó. Nó đẹp. Đó là thứ đẹp nhất mà cô từng được kết nối tới.

Vết kia chạy bên dưới nó. Nó xuất phát từ một buồng kín dưới bàn điều khiển không hề có trên bản vẽ, đi xuống vào sàn nhà, rồi quay về ở một nơi nào đó bên dưới đế của Kênh Magnus — và nó màu đen bạc, và nó lạnh, và nó đang chuyên chở một lượng năng lượng mà vết đo trích xuất bên cạnh nó không thể nào tạo ra nổi trong một trăm năm.

Và nó không được kết nối với cô.

Cô đã có mặt trong căn phòng này phần lớn thời gian trong ngày. Cô đã đặt món quà của mình vào cỗ máy này và đã cảm nhận nó chảy, và toàn bộ dòng sông bạc mênh mông ấy đã chảy vào mạch trên, và không một giọt nào chảy xuống.

"Cái đó là cái gì," Lyra nói.

Harlow không trả lời.

"Bà Chen?" chuyên viên tuân thủ nói, vào cổ áo mình.

"Có một hệ thống thứ hai," giọng của Tiến sĩ Mei-Hua Chen vang lên từ đầu dây, không một gợn cảm xúc, "không có trên sơ đồ Giai Đoạn Một, không có trong bất kỳ bản kiểm kê nào của Hội đồng mà tôi từng được xem, và tôi vừa cho gắn cờ nó trước mặt hai người canh. Giáo sư Harlow, khoảng chín mươi giây nữa ông sẽ phải trả lời câu hỏi, và tôi muốn ông để ý rằng ông đã không trả lời nó rồi."

"Tôi không thể trả lời nó," Harlow nói. "Tôi chưa bao giờ đọc được nó. Nó có sẵn cùng địa điểm."

"Của ai."

"Của Emerson Harlow," Harlow nói, và giọng ông ta làm một việc mà Lyra chưa từng nghe nó làm: dừng hẳn, hoàn toàn, ngay giữa chừng. "1941. Cụ nội tôi. Nó bị niêm kín khi các tầng ngầm bị niêm kín, và tôi chưa từng có thẩm quyền, và mười một năm nay tôi tìm cách mở nó ra, và đã không mở được, và bốn tháng trước đã có người mở nó ra, và nói với tôi rằng nó sẽ trả lời một câu hỏi nếu tôi bao giờ cần, và tôi đã không hỏi đó là câu hỏi gì."

Một lúc không ai nói gì. Ở đâu đó xa xa, một cánh cửa đang bị tháo khỏi bản lề.

"Ông biết," Mei-Hua nói. "Ông biết là có một hệ thống thứ hai."

"Tôi biết là có một cái gì đó."

"Đó không phải điều tôi hỏi, và ông biết rằng đó không phải điều tôi hỏi."

"Đúng," Harlow nói. "Tôi biết. Bốn tháng nay tôi biết là dưới này có một thứ mà tôi không đọc được, và tôi đã không hỏi về nó, vì tôi đang làm việc, và vì công việc quan trọng hơn, và vì tôi là một kẻ hèn." Ông đặt cả hai bàn tay sấp xuống bàn điều khiển. "Mở nó ra. Tháo cỗ máy khỏi em. Mở buồng kín, và bất kể trong buồng kín là gì, đặt nó trước mặt một người canh vào chín giờ sáng mai và ghi tên tôi lên đó."

"Giáo sư—"

"Mở nó ra."



NHỮNG DÂY DẪN

Họ tháo những dây dẫn khỏi người cô. Mất mười một phút, và đó là mười một phút đáng sợ nhất đời cô, vì cơn rút không dừng lại — nó chỉ đổi hình dạng, và cô nằm đó, cảm nhận cỗ máy đang uống từ một thứ không còn là những dây dẫn nữa, và hiểu ra rằng cơ thể mình suốt từ đầu chỉ là một vòi nước tiện tay, còn cái bể chứa chính là cô.

Rồi họ đưa cô xuống khỏi bàn, và cô không đứng dậy nổi, và hai người canh mỗi người đỡ lấy một cánh tay.

Và rồi một cô gái mười chín tuổi với bạc trong mái tóc bước qua cánh cửa sau lưng chuyên viên tuân thủ, dừng lại, nhìn cô, và không đến gần hơn.

"Mila," Weaver nói. "Cô không có thẩm quyền ở trong phòng này."

"Tôi là người duy nhất trong tòa nhà này mà phạm vi thẩm quyền của tôi bao gồm thứ đang nằm trong buồng kín đó, và bà Chen vừa nhờ tôi làm chứng cho nó, nên đúng thế, tôi có." Giọng cô gái vỡ ra ngay giữa chữ. "Tôi xin lỗi. Tôi không — tôi xin lỗi. Tôi không giỏi mấy việc này đâu."

"Cô là người giỏi nhất tòa nhà trong việc đó," giọng của Mei-Hua Chen nói từ đầu dây, và Lyra hiểu rằng cô gái này là học trò của Mei-Hua Chen, hoặc cấp dưới của bà, hoặc một thứ không có tên, và rằng đây là em gái của Lin, đang ở trong một hành lang lúc chín giờ đêm, chọn ra một người để cử đi.

Và Lyra nói: "Khoan đã."

Mười một người khựng lại.

"Khoan đã," Lyra nói, từ dưới sàn, với hai người canh đang đỡ cô. "Các người muốn nhét cái thứ đó vào một cái hộp. Và các người muốn tôi vào bệnh viện. Và năm tiếng nữa các người sẽ ngồi trước một Hội đồng và nói với họ rằng sự sụp đổ trước mắt đã được xử lý, và sẽ có người hỏi xử lý bằng cái gì, và các người sẽ không có câu trả lời, vì câu trả lời sẽ là bởi một cô mười sáu tuổi bị bỏ một mình trong hành lang." Cô kịp lấy một hơi thở. "Và rồi nó sẽ thành một quy trình. Và sẽ có người ghi nó xuống theo cái cách các người ghi mọi thứ xuống, và một ngày nào đó sẽ có một cậu bé trong một căn phòng thay vì tôi, và trên tờ giấy dán cửa sẽ không có tên của bất kỳ ai."

Cô đã không tính trước bất kỳ điều nào trong đó. Nó tuôn ra như một nốt ngân được thổi ra khỏi một nhạc cụ đã bị chơi quá sức.

"Hoặc là," cô nói, "các người mở buồng kín với tôi trong mạch — và tôi tìm ra trong đó có gì, và các người tìm ra trong đó có gì, và dù nó hóa ra là gì, nó sẽ hóa ra nằm trước mặt Hội đồng vào thứ Năm cùng với phần còn lại, thay vì nằm trong một cái hộp vào thứ Sáu."

Im lặng.

"Cô Chen," chuyên viên tuân thủ nói, bằng một giọng kinh hoàng mang đậm chất hành chính, "điều đó hoàn toàn không—"

"Ông Tarrant." Giọng của bà Chen, từ đầu dây bên kia, rất khẽ. "Tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã được đề nghị mở một buồng kín mà tôi chưa bao giờ được trao thẩm quyền mở. Rồi. Tôi đã ghi vào biên bản rồi. Ông Tarrant, tôi cũng đã ghi vào biên bản rằng người phụ nữ trên bàn đó vừa đề nghị trở thành phương tiện của một cuộc điều tra không kiểm soát vào một thiết bị mà Học viện này đã phủ nhận sự tồn tại suốt bốn tháng, rằng bà ấy đã làm điều đó trước mặt bốn người canh, và rằng nếu tôi từ chối, thì dưới ngọn núi này có một hệ thống thứ hai mà không ai trong tòa nhà này đọc được."

"Bà Chen—"

"Ông Tarrant, tôi làm công chức mười chín năm và cả mười chín năm đó tôi đều cực kỳ cẩn trọng, và bây giờ tôi sẽ cực kỳ cẩn trọng về chính việc này, và tôi muốn điều này được ghi nhận: phương án đang được đưa ra là việc Hội đồng này đã phê chuẩn một thủ tục hy sinh tự nguyện, do một người đàn ông thiết kế — kẻ đã ký một tờ lệnh mà hắn biết là sai — trong một căn phòng không có người quan sát, dùng một bản vẽ từ 1941. Chúng tôi sẽ bị hỏi về tất cả những điều đó. Tôi đã hỏi về tất cả những điều đó từ thứ Ba, bằng văn bản, và chưa ai ký vào bất cứ thứ gì."

Cô gái tóc bạc đang khóc. Không ai bảo cô dừng lại.

"Hỏi tôi đi," Lyra nói.

Chuyên viên tuân thủ nhìn về phía Hiệu trưởng.

"Ông Tarrant," Weaver nói, từ một hành lang đâu đó, "tôi làm Hiệu trưởng của học viện này được sáu năm, và năm trong sáu năm đó tôi tin rằng mọi thứ trong tòa nhà này đều được ghi chép lại ở đâu đó. Tôi muốn ghi nhận rằng tôi không còn tin điều đó nữa. Tôi không thể phê chuẩn những gì đang xảy ra. Tôi sẽ xuống đó ngay."

"Nửa giờ, thưa bà," Tarrant nói.

"Và ông Tarrant." Giọng Weaver không thay đổi chút nào. "Bất kể buồng kín đó đựng gì, ông không được mở nó một mình. Ông mở nó trong một căn phòng có người quan sát của Hội đồng, có nhân viên y tế, và có một sinh viên bảo vệ quyền lợi, và ông ghi biên bản cả bốn, và tôi sẽ ngồi trong phòng đó nếu còn đâu đó một chỗ để ngồi. Ông có hiểu tôi không."

"Sẽ chật, thưa bà."

"Chật," Weaver nói, "chính là toàn bộ nền quản trị của tôi."



Họ đã không chờ Hiệu trưởng.

Lyra nằm giữa những vết đo năm mươi phút, với cổ tay của chuyên viên tuân thủ áp lên trán mình, vì ông ta đã làm thế theo chỉ dẫn của cô và cô đã đề nghị ông ta, và vì một người đàn ông làm nghề giấy tờ sẽ giữ mạch đập giúp bạn nếu bạn giải thích vì sao, và ông ta chịu xem bạn là nghiêm túc.

"Kể tôi nghe nó cảm giác như thế nào," ông ta nói, vào một lúc nào đó.

"Nó cảm giác như việc trở thành câu trả lời đúng cho một câu hỏi tôi chưa bao giờ hỏi."

"Đó cũng chính là mô tả tôi sẽ đưa ra," ông ta nói. "Thôi thì — mười chín năm làm cái nghề này, đó là lần đầu tiên tôi nghe có người dùng từ không kiểm soát như một lý do để từ chối."

"Họ sắp mở nó ra rồi," Lyra nói. "Thưa ông. Bất cứ thứ gì ở dưới đó. Nó sẽ không phải là máy móc."

"Không," Tarrant nói. "Không phải, đúng chứ."



HỘP CHỨA

Khi cô quay lại phòng, buồng kín đã được tháo ra rồi.

Họ đã phải dùng đục tới nó. Nó không hề được bắt vít; nó là thứ mọc ra — một lớp tích tụ đen bạc bao quanh một hình dạng từng là một tấm cửa bảo trì, và nó rời ra thành từng mảng như san hô khô, và bên trong nó là một tấm lưới.

Không phải một cỗ máy. Một lồng. Một tấm lưới cùng thứ đen bạc với những sợi tơ của Kênh Magnus, xuyên thấu bởi một thứ ánh sáng lạnh không cùng màu với bất kỳ thứ ánh sáng nào Lyra từng nhìn thấy, và đan xuyên suốt bên trong bằng —

Những tiếng nói.

Không phải lời. Áp lực. Hàng chục tiếng, xếp lớp lên nhau, vài tiếng rất gần.

"Họ là người," Lyra nói.

"Chúng không phải người," Harlow nói. Giọng ông ta đã đi đến một nơi khác. "Chúng là — các số đọc là — tôi chưa bao giờ đọc được cái này, Lyra, tôi đã cố suốt mười một năm, và tôi không đọc được vì nó không phải một chữ ký số chiều, nó không báo về trong bất kỳ dải nào mà các thiết bị—"

"Họ là người," cô gái tóc bạc nói, "và họ đã ở đó suốt từ đầu, và người đàn ông đang cãi tay đôi với cô đã biết là có một căn phòng."

"Và tôi đã nói với cô là tôi không đọc được nó."

"Ông nói ông không đọc được nó," giọng của Mei-Hua Chen nói từ bộ đàm gắn cổ áo, "và tôi đã đưa câu đó vào biên bản theo đúng những từ đó, và nó nằm trong biên bản ghi tên ông, Giáo sư, và nó sẽ được đọc ra vào thứ Năm, và tôi đã nghĩ về điều đó cả tuần, và tôi thấy mình không hề lấy làm tiếc."

Lyra đặt tay lên tấm lưới.

Không ai sẵn sàng. Đó là phần mà cô chưa bao giờ giải thích được với ai, kể cả bốn người bảo vệ quyền lợi, kể cả người phụ nữ sau này viết bản báo cáo: không ai trong căn phòng đó sẵn sàng, và cô vẫn làm, và lý do cô vẫn làm không phải là lòng dũng cảm.

Lý do là tiếng nói thứ năm tính từ trái đang sợ, và không hề xin được thả ra, mà đang xin — rất rõ ràng, trong một quãng chẳng dính dáng gì đến lời nói — được báo cho biết đang có chuyện gì.

Không ai từng nói với cô ta điều gì. Mười một năm là một hồ sơ vụ việc, không ai từng nói với cô ta bất cứ điều gì.

Vì thế Lyra đặt tay lên một tấm lưới đen bạc, với bốn người canh trong phòng, một Hiệu trưởng trên bậc thang, và một người đàn ông đã chế tạo ra thứ này đứng cách đó tám feet, và cô làm điều duy nhất trong suốt đêm hôm đó mà thực sự là việc thuộc về cô để làm.

Tôi ở đây, cô nói, theo hướng duy nhất từng có tác dụng với cô. Tôi không biết đây là cái gì. Tôi sẽ tìm ra. Tôi sẽ không làm gì các bạn mà tôi không thể hoàn tác.

Và cô cảm thấy cả dòng sông bạc của chính mình trở mình, và chảy xuống.



SỰ CHUYỂN HÓA

Cơn đau lách lên cánh tay cô và cô không hét lên, một điều mà cô sẽ còn suy nghĩ rất lâu về sau, vì trong cô không còn chỗ nào cho nó — toàn bộ cô đang ở dưới đó, trong một mạch, đang làm điều cô đã nói mình sẽ làm, điều duy nhất cô từng được nhờ làm, và cô đang làm điều đó cho một căn phòng đầy những người lạ mà cô không nhìn thấy, chứ không phải, trong khoảnh khắc đó, cho bố cô chút nào.

Phần bạc tràn vào lõi của Kênh Magnus và không bị chống trả.

Đó mới là điều. Cô đã dành chín ngày để gồng mình chờ một trận chiến, và không có trận chiến nào. Lõi mở ra cho cô như một bàn tay mở ra. Phần đen bạc trong mạch trên — ma trận trích xuất, phép số học đẹp đẽ mà tàn nhẫn của Harlow, hai mươi năm của nó — tách rời theo chính những đường nứt của nó và được cất đi, nhẹ nhàng, như người ta đặt xuống một thứ rất mệt và đã bị giữ quá lâu.

Và bên dưới nó, tấm lưới — cái lồng, thứ ánh sáng lạnh, năm tiếng nói rồi ba mươi rồi một con số mà Lyra không còn giữ nổi trong đầu — không mở ra, và cô cảm thấy cỗ máy khựng lại.

Không. Không phải các bạn. Các bạn không phải thứ tôi đến đây để tìm.

Cô đã đi vào nhầm mạch. Cô đã đưa mình vào ma trận trên của cỗ máy vì đó là nơi những dây dẫn từng nằm, còn tấm lưới nằm ở một nơi khác, xuống dưới, sâu hơn, trong một buồng kín đã mọc kín từ 1941, và để chạm tới nó, cô sẽ phải đi xuyên qua phần duy nhất của cỗ máy này chưa từng được mở ra dù chỉ một lần.

Nguyên tắc của Weaver. Chật.

"Ông Tarrant." Cô gần như không nghe nổi giọng của mình; nó đến từ một nơi nào đó sau lưng khung xương sườn. "Em phải đi xuyên qua lõi. Em phải đi xuyên qua lõi để đến với họ, và em không thể vừa làm điều đó vừa còn nguyên vẹn, và em sẽ không thể dừng giữa chừng."

"Thế thì đừng làm," Harlow nói nhanh, và lần đầu tiên trong ba mươi giờ ông ta không còn diễn bất cứ điều gì nữa. "Lyra. Lyra, nghe tôi. Có một phiên bản của chuyện này trong đó em bước ra khỏi căn phòng này với phần lớn những gì tạo nên em. Không có phiên bản nào trong đó em bước ra khỏi căn phòng này. Tôi đã tìm. Mười một năm tôi tìm, và tôi đã không tìm thấy, và tôi nói điều này với em với tư cách người đã chế tạo ra nó và với tư cách người đã đọc tất cả những gì bất cứ ai từng viết về chuyện này: không có phiên bản nào."

"Thế thì em muốn để lại một tờ giấy nhắn," Lyra nói.

Không một ai phát ra tiếng động.

"Không phải dán trên cửa," cô nói, và giọng cô vỡ ra và cô để mặc nó vỡ. "Ở một nơi nào đó nó sẽ được đọc. Sẽ có người tìm thấy nó, và họ sẽ biết rằng một cô gái đã làm điều này, chứ không phải rằng cô ta bị buộc phải làm. Chỉ vậy thôi. Đó là toàn bộ nội dung."

"Eli Park," cô gái tóc bạc nói.

"Eli Park," Lyra đồng ý. "Cậu ấy sẽ hiểu ý nghĩa. Cậu ấy biết tờ giấy mới là thứ đã làm nên chuyện này. Cậu ấy sẽ hiểu."

Tarrant nhìn về phía cửa ra vào. Hiệu trưởng đang ở bốn bậc thang cuối, thở hổn hển, tóc đã tuôn lỏng.

"Thưa bà," ông nói, "tôi sẽ cần bà đưa ra một quyết định trong chín mươi giây tới, và tôi sẽ phải ghi vào biên bản rằng tôi đã đề nghị bà quyết định, và tôi muốn bà biết trước khi tôi đề nghị rằng tôi đã ghi biên bản lời đề nghị của sinh viên, lời từ chối, lời đề nghị lần nữa, và hai điều kiện gắn với nó, và rằng biên bản không hề ghi ai đáng lẽ đã phải làm gì."

"Cô Chen," Weaver nói.

"Dạ."

"Em đã nghe các điều khoản. Từ chối, bị cưỡng ép, hay hành động tự nguyện và đã suy nghĩ kỹ của chính em, và tôi bắt buộc phải xác nhận được đó là điều nào trong ba điều ấy, và tôi sẽ không xác nhận điều gì tôi chưa thấy tận mắt." Giọng Weaver rất vững và đôi mắt bà ướt. "Vì vậy tôi sẽ hỏi em theo cách Đạo luật yêu cầu tôi hỏi. Em có hiểu điều đang được đề xuất là gì không?"

"Dạ."

"Em có hiểu rằng em có thể nói không và hoàn toàn không mang lỗi, rằng bốn người canh sẽ đưa em đến Westbrook bằng xe cứu thương trong đêm nay, rằng Hội đồng sẽ được báo rằng sự sụp đổ trước mắt đã được giữ bằng phương tiện khác, rằng điều đó nhiều khả năng sẽ lấy đi nhiều sinh mạng hơn nó cứu được, và rằng em sẽ không bao giờ được cho biết là bao nhiêu không?"

"Dạ."

"Và?"

"Và em muốn đi gặp bố," Lyra nói.



Ông đang ở trên bậc thang cuối cùng. Cô đã không nghe thấy ông bước vào; căn phòng quá ồn.

Trông ông già hơn mười sáu tuổi so với buổi diễn trong hành lang ngày đó, và bạc hơn, và bàn tay ông bám lên khung cửa theo cái cách cho cô biết bàn tay đang đau, và gương mặt ông khi nhìn thấy cô dưới sàn nói ra từng một điều ông đã từng không nói được, dồn cả lại trong một lúc, không một sự cắt gọt quen thuộc nào.

"Bà ấy không thể kéo con ra khỏi nó," ông nói. "Đạo luật sẽ không cho phép. Riêng phần sức căng thì—"

"Bố—"

"Lyra, bố đã đọc hồ sơ của bà ấy." Ông không hét. Ông chưa bao giờ hét; đó là một trong những điều đã khiến sự xa cách của ông trở nên đắt giá đến thế. "Từng tờ một. Kể cả tờ bố không đọc được, tờ mà bà ấy chưa bao giờ nói với bố là có tồn tại. Bố đọc chúng trong chín ngày vừa qua, vì chín ngày vừa qua là tất cả những gì bố có, và bố muốn con biết rằng mười một năm làm vợ chồng, mẹ con đã viết "con bé sẽ cần được thấu hiểu, chứ không phải được bảo vệ" trên một bức vẽ con khi còn là trẻ sơ sinh, và từ thứ Sáu đến giờ câu đó cứ ở trong đầu bố liên tục, và nó chẳng giúp được gì cả."

"Bàba—"

"Vậy nên nếu con quyết định làm điều này," Wei Chen nói, "thì bố sẽ làm điều duy nhất bố từng đủ tư cách làm, và chúng ta sẽ làm nó thành lời, và bố sẽ ở trong căn phòng đó."



Ông mất bốn phút, và đó là lần duy nhất trong đời ông mà ông dùng đến thứ ông biết, và thứ ông biết là phép số học.

Cái lõi, ông nói, mà không hề chạm vào nó: đó là một bài toán chịu tải. Cô không thể đi xuyên qua ma trận trích xuất vì ma trận trích xuất là một bộ lọc — nó được thiết kế để cho một dòng chảy đi qua và thu một khoản phí, và một người cố đưa dòng chảy đi qua ngược lại khoản phí đó sẽ bị chính cái chênh lệch xé ra từng mảnh, cái đó chính là phép số học, và phép số học là lý do Harlow đã nói với cô rằng điều đó bất khả, và Harlow không phải kẻ nói dối về số học.

"Nhưng nó không còn là bộ lọc nữa," Wei nói. "Con đã làm nó nứt vỡ. Giờ nó là một đường dẫn — một đường dẫn trơn, không có cơ chế thu phí, nghĩa là không còn chênh lệch nào để xé con ra. Ông ta nói với con rằng điều đó bất khả vì nó đã bất khả hai ngày trước, và con đã dành hai ngày biến điều đó thành sự thật, và ông ta chưa cập nhật mô hình, và Đạo luật cũng vậy, vì chưa ai nói cho cả hai biết."

"Tarrant," Harlow nói. Ông ta đã không nhúc nhích. "Điều đó không thể xảy ra. Riêng chênh lệch sức căng đã—"

"Ông Harlow, tôi là một nhà thống kê và là học trò của vợ ông, và tôi đã làm việc này chín ngày, và tôi sắp nói ra điều mà tôi nghĩ ông đã biết suốt bốn tháng và chưa nói." Giọng Wei không hề lên cao. "Ông không đọc được buồng kín vì ông không có khả năng đọc nó. Điều đó đúng. Nhưng ông không có khả năng đọc nó vì trong mạch không có một cô con gái. Mười một năm một mình và ông không đọc được nó. Bốn tháng với một cô mười lăm tuổi trong đội ngũ của mình và ông vẫn không đọc được nó, và lần thứ hai là vì ông đã nhìn vào cô bé chứ không nhìn vào tấm lưới, và tôi xin ông — với tư cách một đồng nghiệp — đừng nhìn cô bé lúc này."

Căn phòng im phăng phắc.

"Vào," Wei Chen nói, với con gái. "Xuống thẳng. Không qua ma trận. Qua vết nứt, như nước chảy qua khe. Và Lyra — vết nứt hẹp. Nó rộng đúng một lối đi, vì vết gãy đã bám theo bàn tay của con."

"Và cái giá thì sao?"

"Không biết," bố cô nói. "Cái giá trung thực. Bố không có khái niệm, và bố sẽ không nói với con rằng bố có, vì tuần này con đã có bốn người nói dối con về những con số, và bố từ chối trở thành người thứ năm."

"Nói vậy với một người sắp làm một việc khổng lồ thì kỳ thật đấy."

"Đúng là vậy," bố cô thừa nhận, "và đó là câu duy nhất bố có mà đáng giá. Vào đi. Cứ vào. Và khi mọi thứ kết thúc, con sẽ ở trong tấm lưới đó, và con sẽ sợ hãi kinh khủng, và con sẽ nhận ra mình không thể kể với ai điều gì cả, và con sẽ rất mệt, và đó là cái giá của nó. Nó không phải một mức giá. Nó là một hóa đơn, và không ai trong căn phòng này sẽ nói với con rằng nó nhỏ, vì chúng ta không biết."

Ông đưa bàn tay ra.

Chỉ thế thôi. Ông đưa bàn tay ra, trong một căn phòng đầy người canh và một cô gái tóc bạc và một người đàn ông đã chế tạo ra cỗ máy, và ông đưa bàn tay ra, và đó là lần đầu tiên trong ba ngày ông làm được một việc hữu ích, và nó không đủ, và nó là tất cả.

Lyra nắm lấy nó.

Và đi xuống qua vết nứt, vào một mạch không còn là một cỗ máy nữa, và buông bàn tay ra.



Những gì cô tìm thấy ở trong đó không nằm trong bản ghi này, vì phần lớn những gì cô tìm thấy thuộc về những người mà cô không có quyền công bố thay, và vì phần duy nhất cô chịu được khi nói thành lời sau đó — với bốn người trong một hành lang, ba tháng sau — là điều này:

Họ đã ở đó suốt bảy mươi hai năm. Không phải vì có ai cố ý đặt họ vào đó. Mà vì một người đàn ông năm 1941 đã dựng lên một cái lồng và đặt người anh em ruột đang hấp hối của mình vào trong, rồi chết, rồi niêm kín buồng kín, rồi để lại một tờ giấy viết bằng chính tay mình nói rằng ông ta đã làm một việc lớn lao và cần thiết, và rằng ông ta lấy làm tiếc.

Và tấm lưới đã nuôi sống nhờ họ từ đó đến nay, và chuyển năng lượng lên trên, và năng lượng được đem đi đếm, và việc đếm đã trở thành lý do duy nhất khiến bất cứ thứ gì còn giữ được, và lý do nó giữ được là vì nó là lý do duy nhất khiến cái lồng không mở ra.

Đó là phép số học. Đó là toàn bộ phép số học. Nó không phải sự tàn nhẫn. Nó là nỗi đau của một người đàn ông, được một cỗ máy duy trì suốt bảy mươi hai năm — một cỗ máy không phân biệt được giữa việc giữ một thứ và việc níu giữ nó.

Tôi không thể hoàn tác bảy mươi hai năm. Tôi không thể mở nó từ bên trong mà không làm nó khép lại, và tôi không thể khép nó nếu thiếu họ, và tôi không thể làm điều đó trong khoảng thời gian chúng tôi có.

Vì thế tôi làm điều thứ ba.

Tôi hỏi họ.

Ba mươi chín người trong một cái lồng trong một ngọn núi đã quyết định, từng người một, và trải qua bốn tiếng, rằng họ muốn gì. Ba mươi bảy người đã nói thành lời, bằng lời, hoặc bằng thứ họ có thay cho lời, rằng họ muốn được đi, và ba mươi bảy người trong số họ đã chết, và ba mươi bảy gia đình thân thích sẽ được báo một điều gì đó vào tháng sau, và mỗi lá thư trong số đó đều sẽ là một lá thư sai.

Hai người nói không.

Một người trong số họ mới ở đó mười sáu ngày. Cô ấy đã không ở đó suốt bảy mươi hai năm. Cô ấy ở đó từ ngày mười một tháng Chín, và cô ấy mười lăm tuổi, và cô ấy đã bước vào tòa nhà của tôi với một tấm phiếu đã ký, và lời không mà cô ấy nói với tôi là câu trả lời duy nhất còn lại cho cô ấy, vì sang ngày thứ mười sáu, ý thức của cô ấy đã mọc vào chất nền của tấm lưới ấy như bàn tay mọc vào trong chiếc găng, và nếu lúc đó tôi đã mở kênh của cô ấy, cô ấy đã chết trên đường ra.

Tôi muốn điều này được ghi lại bằng đúng những từ chính xác, vì toàn bộ phần còn lại của chuyện này sẽ là con người tử tế với nhau quanh nó. Tôi đã hỏi cô ấy một câu hỏi mà cô ấy chỉ có thể trả lời theo một cách, rồi tôi tôn trọng câu trả lời của cô ấy, và cả hai điều đó đều đúng, và một trong hai là một điều kinh hoàng. Tôi vẫn chưa tìm ra là điều nào.

Và một người thì hoàn toàn không nghe được câu hỏi, và tôi không biết anh ta đã nói gì nếu nghe được, và tôi sẽ không đoán bừa về một người tôi chưa từng gặp.

Và đó là phần đã làm cho mọi phần còn lại trở nên khả thi, và là phần không ai ở Hội đồng có một cái hộp nào để đựng.

Kênh Magnus, khi bốn người canh và chuyên viên tuân thủ và một Hiệu trưởng và một cô gái tóc bạc đưa cô trở ra khỏi nó, không còn là một cỗ máy nữa. Nó là một căn phòng kết tinh dài, ngân vang trong một cung thứ, và nó đang chuyển dịch — gánh tải, giữ mạch, và làm điều đó mà hoàn toàn không có cơ chế thu phí, vì thứ đã trả giá suốt bảy mươi hai năm đang được đưa ra khỏi tòa nhà trong một hộp niêm kín, trên đó có một số kiểm kê và trên phiếu có chữ ký của một cô gái.

Harlow bị giữ lại vào lúc mười giờ hai mươi, trong một căn phòng, với đôi tay không bị trói, vì Weaver không cho phép trói và Tarrant cho rằng bà đúng, và không ai trong hai người nói cho ông ta biết lý do.



CÁI GIÁ

Sáu giờ sáng hôm sau cô đã ở Westbrook, và mười giờ thì đã ngủ, và điều cuối cùng cô biết được là bàn tay của bố trên cổ tay mình và một âm thanh cô chưa nghe thấy kể từ khi cô sáu tuổi — đó là Nai Nai, bằng tiếng Việt, qua điện thoại, nói đi nói lại một câu vào ống nghe, trong một hành lang bệnh viện, ở một bang khác.

Con là của con. Nó là của con. Dù nó hóa thành gì đi nữa — nó là của con, và con không nợ bất kỳ ai cái hình dạng của nó.

Tờ hóa đơn, khi nó đến, gồm ba phần, và nó mất mười một tháng mới đến nơi.

Cô không thể nhìn thấy sợi chỉ. Cô sẽ không bao giờ nhìn thấy sợi chỉ nữa.

Cô có thể, nếu chạm vào một thứ, biết được rất nhiều về nó — vân bề mặt, nhiệt độ, trọng lượng của sự chú ý, phần cặn của những gì người ta đã cảm thấy gần nó. Tầm sát. Chậm. Đuối sức. Vô dụng ở khoảng cách, vô dụng trong đám đông, vô dụng trong một hành lang hai trăm người, nghĩa là vô dụng với điều duy nhất cô thực sự từng muốn làm.

Và nó là của cô, và nó không phải món quà, và nó cũng không phải hư vô, và cô sẽ dành một năm để học cách ngậm sự khác nhau giữa hai sự thật đó trong miệng mà không cắn đứt nó.





Chương 23: Sự Chữa Lành và Sự Tổn Hại

Thứ Hai, 16 tháng Chín. Phòng khám Học viện. Bộ đếm Weave-Quake: 44% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở dựa trên một mạch đang được giữ. Tải trọng đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Nhà bệnh xá thoang mùi ruột quả đào, và mùi thuốc khử trùng ai đó đã thoa lên mặt cô, và những gì cô vẫn còn cảm thấy trong răng là pha lê, và ozone, và một quả chuông bị bỏ ngoài mưa. Cô nằm trên một chiếc giường sắt, tấm chăn kéo ngang đến cằm. Dưới tấm chăn có một cái lạnh chẳng liên quan gì đến nhiệt độ căn phòng, và đến ngày thứ hai thì cô đã thôi nhắc đến nó.

Bạn bè cô ở đó — cả ba người, chuyện đó đã phải sắp xếp kha khá, và bác sĩ Osei chỉ chịu cho phép với điều kiện không một ai hỏi Lyra lấy một câu về ba mươi giờ vừa qua. Milo ngồi thẳng. Cậu ngồi trên tay ghế chứ không phải trên sàn, và chưa một lần nhắc đến việc mình đang làm cái chuyện kia, và Lyra yêu cậu rất nhiều vì điều đó. Tiến sĩ Mei-Hua Chen đứng ở khung cửa, và đã đứng đó trong phần lớn bốn phút vừa qua, với tư thế của một người phụ nữ đã quyết định là sẽ hiện diện nhưng chưa quyết định nổi mình sẽ là một vị khách ghé thăm hay không.

Eli đang lau rửa một vết trầy ở thái dương cô, một vết cô không nhớ là mình từng bị. Cậu làm việc đó với sự tập trung cậu vẫn dành cho một văn bản viết bằng hai thứ tiếng, và không hề nhìn cô, và hai bàn tay cậu hoàn toàn vững, và Lyra thấy đây là điều êm dịu nhất đã xảy đến với cô trong cả tháng nay.

"Vết trầy thì không là gì," cậu nói. "Chuyện đáng nói là cái mà Osei đang nhìn; tớ muốn có một người trong phòng này nhìn vào cái đó." Cậu đặt cây bông xuống và vứt nó đi với một sự cẩn thận mà nó chẳng xứng đáng. "Còn cảm nhận được bao nhiêu? Không phải là nhìn thấy bao nhiêu đâu. Tớ muốn cái con số cậu sẽ đưa cho một người khác."

"Cỡ một bàn tay," Lyra nói. "Đó là những gì phút thứ mười một của tớ biến thành. Tớ cầm được một chiếc cốc và biết rằng nó là một chiếc cốc. Nhưng tớ không nói được với cậu bàn tay đặt trên nó là của ai, và nếu là thứ Sáu thì tớ đã không nói với cậu điều đó, và giờ tớ nói vì cậu vừa hỏi tớ một câu có con số trong đó, mà đó là cách duy nhất tớ biết để được trả lời."

Đó là điều đầu tiên, và nó lan quanh căn phòng. Eli ghi nó ra mu bàn tay mình, nơi cậu vẫn cất những thứ kiểu đó, và không hỏi cô lấy một câu về việc làm sao cô biết được đó là một chiếc cốc. Rồi sẽ có người hỏi cậu, đúng thời điểm của cậu, bởi một người có thẩm quyền hơn chiếc giường sắt này, và cái cậu nói lúc đó sẽ có sức nặng hơn mọi thứ tớ cố làm được trong tuần này.

Zara ngồi ở mép chiếc giường, bàn tay đặt trên cẳng tay Lyra, và đó là thứ ấm nhất trong căn phòng, và cô đã lặng đi hẳn theo cái kiểu mà Lyra chỉ mất độ bốn ngày là học được cách đọc.

"Tớ sẽ không hỏi cậu chuyện đó ra sao," Zara nói. "Osei bảo không được hỏi, và tớ sẽ không hỏi. Tớ chỉ muốn nói với cậu rằng tớ cảm nhận được cậu đang là gì, và rằng cái cậu đang là chính là khoảng bốn trăm độ của việc không hỏi lấy một câu, và rằng tớ muốn cậu biết là tớ nghe thấy điều đó, và rằng cậu được phép để tớ nghe thấy."

"Nói thêm về cây cầu đi," Lyra nói. "Không phải về tớ. Về cây cầu. Eli tốt với tớ suốt gần một tiếng rồi mà chưa kể cho tớ lấy một điều, nghĩa là cậu ấy đã nghĩ về nó từ hồi ở hội trường thị phạm, và tớ muốn lấy cái cậu ấy đã nghĩ, hơn là cái cậu ấy vẫn không nói ra."

Cậu nhìn cô một thoáng. "Mẹ cậu từng viết rằng đường nối không phải là một chỗ để cắt vào. Đó là chỗ hai thứ đã thỏa thuận với nhau là không tách rời. Mẹ cậu viết điều đó vào năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu, và người phụ nữ trong kho lưu trữ hôm thứ Sáu đang cầm đúng trang ấy trong tay, và cậu đã ở bên trong thứ mà trang ấy mô tả, và cậu đã ra được. Câu này tớ sẽ hỏi vụng lắm, vì tớ không có cách hỏi nào khéo hơn. Cậu có biết tớ đang hỏi gì không?"

"Không," Lyra nói. "Hỏi tớ câu còn lại đi."

"Nếu bọn tớ không có trong căn phòng đó, cậu có vẫn ra được không?"

"Có," Lyra nói, "và tớ muốn điều này được ghi vào biên bản: rằng câu trả lời mất khoảng một giây, rằng Eli Park đã đặt bút xuống khi tớ nói nó, và rằng cậu ấy đã không cãi — cãi thì tớ hiểu, nhưng sẽ không tha thứ."

"Vì cái gì?"

"Vì đã hỏi tớ ngay giữa nhà bệnh xá. Sau này cậu sẽ được hỏi đàng hoàng, bởi một người có con dấu, và tớ sẽ trả lời đàng hoàng, và sẽ không phải là bốn người tớ yêu thương ngồi quyết định, trong một căn phòng quanh có rèm, xem tớ có được phép là một người đã chủ ý bước vào trong cỗ máy hay không. Đó không phải là sự khác nhau giữa hỏi và không hỏi, Eli. Đó là sự khác nhau giữa một câu hỏi và một ân tình."

Milo lật chiếc cốc lại. Nó phát tiếng của nó ra ở cái góc, và ai trong phòng cũng nghe thấy, và đó là toàn bộ mục đích của chiếc cốc, và toàn bộ lý do cậu có nó.

"Cũng là hội thoại đấy," cậu nói. "Nghe giống hai người cãi nhau trong một cầu thang bộ mà không ai thắng, chỉ khác là một người đang ở trong cỗ máy còn người kia là tớ, và tớ thua, nên là."

"Cậu không thua," Lyra nói. "Cậu là người duy nhất trong bọn tớ đếm được một căn phòng bằng âm thanh, và từ thứ Ba đến giờ cậu cứ từ chối thừa nhận chuyện đó, vì nó không phải là một sợi chỉ và cậu không muốn muốn nó. Nó chính xác là thứ bọn tớ cần hôm thứ Bảy. Nó đáng giá hơn cái cậu đã mất, và tớ muốn chuyện này được ghi biên bản."

Cậu nhìn chiếc cốc một lúc.

"Tớ sẽ không tài nào vui nổi vì chuyện đó," cậu nói. "Cái tớ có thể làm là trở nên hữu ích trong chuyện đó, mà thế còn tệ hơn, và tớ muốn mọi người thôi nhìn tớ." Và đã có một người thôi nhìn cậu, người đó là Lyra, và cô làm thế vì cậu đã nhờ.

Zara vẫn chưa nhúc nhích. "Lyra. Tớ cần nói một điều, và tớ cần nói nó trước khi tớ kịp nghĩ lại."

"Nói đi."

"Hôm qua, lúc cậu nằm trên chiếc bàn đó, cái thứ trong căn phòng đã lặng đi. Tất cả. Hai trăm người trong hội trường kia và từng người một cùng khựng lại đúng một khoảnh khắc, rồi khoảng bốn trăm người bắt đầu hét lên một thể vì khoảng lặng còn tệ hơn." Bàn tay cô vẫn đặt trên cánh tay Lyra, và cô không rời nó ra. "Tớ cảm nhận được cậu đi ra. Tớ sẽ không mô tả thế nào, vì cái mô tả đó không phải của tớ để mà kể. Nhưng tớ cảm nhận được cậu đi ra, chứ không phải đi qua, và đó là hai thứ khác nhau, và từ hôm qua tớ phải vác lấy sự khác nhau đó mà chẳng biết đặt nó vào đâu, và tớ muốn người ta ghi nhận rằng một cô gái mười sáu tuổi đang nằm trên chiếc giường sắt này, dũng cảm hết mức với một thứ mà cô ấy chưa có lời để gọi tên, và rằng tớ chưa một lần đòi cô ấy giải thích."

"Cảm ơn cậu," Lyra nói.

"Đừng cảm ơn tớ, tớ đang chính xác mà."

"Tớ biết. Suốt tuần này, chẳng ai ở đây là gì ngoài chính xác."


CUỘC CÃI VÃ ĐÃ MUA ĐƯỢC GIAO KÈO

"Tớ muốn nói một điều, và sau đó tớ không bao giờ muốn có cuộc trò chuyện này lần nào nữa," Eli nói.

Chiếc cốc đã quay lại tay cậu. Mười một phút nay cậu cứ xoay nó, và nó đã giữ cho gương mặt cậu khỏi phải làm bất cứ điều gì, và giờ cậu đặt nó xuống sàn, và khoảng lặng tệ hẳn đi.

"Sáng thứ Tư hôm ấy cậu đã không nói với bọn tớ về lá thư. Nằm trong sổ phác họa của cậu. Trên chuyến shuttle." Cậu nói chậm rãi, theo kiểu người ta cầm một thứ có thể phát nổ. "Cậu mang nó theo từ hai mươi bảy tháng Tám. Ba tuần. Và tớ muốn nói rất rõ là tớ không đổ lỗi cho cậu về chuyện đó, vì nếu là ngày hai mươi bảy thì tớ đã bảo cậu đốt nó đi, và cậu đã đúng khi không đốt."

"Không phải—"

"Tớ biết là không phải. Tớ chưa nói hết đâu. Tớ mới bắt đầu." Cậu lật ngược hai bàn tay. "Này, suốt sáu tuần qua, điều tớ thực sự giận là thế này, Lyra, và nó không phải là lá thư. Mà là: Thứ Hai hôm đó, khoảng một giờ chiều, cậu có trong tay một tờ giấy gửi đúng tên cậu, và có bốn người trong căn phòng này vốn sẽ giữ nó cực kỳ cẩn thận, và cậu đã quyết định — một mình, giữa một hành lang, trong khoảng bốn phút — rằng bốn người bọn tớ là mối rủi ro còn tệ hơn một Trưởng An ninh đeo thiết bị cổ tay và cả một Học viện đầy những người không biết mình đang bước vào cái gì."

"Tớ đã quyết định rằng tớ là mục tiêu, và ai tớ kể cho cũng sẽ thành mục tiêu—"

"Tớ biết. Tớ biết điều đó, và tớ đã nghĩ về nó, và tớ đã quyết định là tớ không quan tâm." Cậu nói bằng giọng phẳng lặng, và đó là lần đầu tiên trong ba ngày Eli Park nâng giọng, và nó có tác dụng như một ngọn đèn. "Cậu không cần phải quan tâm. Cậu chẳng việc gì phải nghĩ tới bọn tớ. Chuyện đó chưa bao giờ nằm trên bàn. Thứ nằm trên bàn là cậu có kể cho bọn tớ hay không, và cậu đã quyết định chuyện đó trong một hành lang, rồi sau đó mới kể cho bọn tớ, vào thứ Tư, trong một phòng sinh hoạt chung, khi mà mọi việc đã muộn để giúp được cậu, và rồi cậu còn xin lỗi vì chuyện đó, vốn là lựa chọn khả dĩ khiến người ta điên máu nhất, vì một lời xin lỗi là một tờ biên nhận."

Milo nói, rất khẽ, "Eli."

"Tớ chưa nói xong." Cậu đang thở dốc. "Cậu ấy không còn nghe thấy tòa nhà nữa. Từ hôm qua đến giờ cậu ấy không nói lấy một lời về chuyện đó, và sẽ phải đến hai mươi hai tuổi cậu ấy mới thôi giận về nó. Và mọi chuyện đã xảy ra là vì Thứ Hai hôm đó bốn người bọn tớ đang ở trên một bãi cỏ mà một người thì không, và ai trong bọn cũng biết đó là ai, và lý do ai cũng biết đó là ai là vì ngày đầu tiên, trên một bãi cỏ, đã có người bảo bọn tớ là một đội, và chẳng ai nói to đội đó tồn tại để làm gì."

Zara lặng hẳn đi. "Vậy là không công bằng."

"Hoàn toàn công bằng. Đó là điều công bằng duy nhất mà ai đó đã nói ra trong ba ngày qua." Cậu nhìn quanh những người còn lại. "Tớ không muốn bị cõng. Tớ muốn được cõng cùng. Hai thứ đó khác nhau, và tớ có một lời phản đối khá cụ thể với cái thứ nhất, vì cái thứ nhất có nghĩa là: khi tớ đang ở trong một cầu thang bộ và là thứ nhanh nhất tòa nhà, thì tớ làm thế vì có người đã quyết định thay tớ, chứ không phải vì có ai đó nói điều đó ra thành lời và cho tớ được cãi."

"Chuyện không phải vậy," Lyra nói. "Cậu mới là thứ nhanh nhất. Tớ mới là người—"

"Ừ," Eli nói. "Và tớ muốn nói nốt phần còn lại, rồi tớ muốn dừng, và tớ muốn cậu thực sự nghe nó, vì tớ đã tập đi tập lại nó từ thứ Tư, còn cậu thì bất tỉnh, nên tớ chẳng có gì khác để làm." Cậu đặt hai bàn tay phẳng lên đầu gối. "Cậu không phải quyết định đi một mình để bảo vệ bọn tớ đâu. Cậu quyết định vậy vì cậu sợ, vì ở một mình cho cậu cảm giác như đang nắm mọi thứ trong tay, và vì có người viết hỏi ai đó lên cửa phòng cậu và cậu đã bóc tờ giấy ấy ra mà không hỏi ai cả. Tớ đã thấy cậu làm cái trò tờ giấy ấy bốn lần trong sáu tuần. Cậu bóc tờ giấy khỏi cửa và cậu giữ lấy."

"Không phải vậy—"

"Là vậy đó." Lần này cậu nói mà không còn một chút giận nào, và điều đó còn tệ hơn. "Tớ không giận vì cậu nói dối. Ai cũng nói dối, và cậu nói dối tệ, mà ở tuổi mười sáu thì đó là một chuẩn bình thường. Tớ giận vì cậu đã không tin rằng ba người thích cậu sẽ thà chịu biết một điều khủng khiếp còn hơn lịch sự với nó. Đó là toàn bộ sự việc. Đó là trọn vẹn nội dung, và tớ muốn nó được ghi biên bản."

Căn phòng lặng đi hẳn. Tay Zara vẫn đặt sau gáy Milo, nơi cô đã đặt nó vài phút trước và hình như đã quên mất.

"Một mỏ neo," Lyra nói. "Một thứ để bám vào khi cơn bão ập tới."

"Đúng rồi," Eli nói. Lyra với tay ra, bàn tay tìm được tay Eli. Tay ấy mát, và vững. Rồi cô với lấy tay Zara, rồi tay Milo, cho đến khi bốn bàn tay của họ đan chặt vào nhau ở giữa vòng tròn nhỏ của họ.

"Nếu một người trong tụi tớ ngã," Lyra nói, giọng trong và vững dù một cơn run vẫn chạy qua người cô, "nếu một người trong tụi tớ lạc giữa bóng tối, hay bị cơn bão nhấn chìm..."

Những ngón tay Eli siết quanh tay cô. "Những người còn lại sẽ là mỏ neo."

Giọng Zara nối vào giọng cậu, rắn rỏi và không lay chuyển. "Chúng tớ bám vững."

Milo không nối lời. Cậu lại lật chiếc cốc giấy và nhìn vào góc của nó, và một lúc sau Lyra hiểu ra rằng cậu không hề khước từ; cậu đang đợi xem có ai sẽ giúp cậu nói câu ấy hay không.

Zara đặt bàn tay phẳng lên chiếc cốc và làm nó lặng.

"Chúng tớ sẽ kéo họ trở lại," Milo nói — nói với bàn tay cô, không phải với Lyra — và giọng cậu khàn và không vững, và dù vậy cậu vẫn nói trọn câu, và đó là toàn bộ nội dung của Milo Reyes mười sáu tuổi, và sẽ còn như thế trong một quãng thời gian đáng kể về sau.

"Nếu một người ngã," Lyra nhắc lại, "chúng tớ neo lại."

Họ nắm chặt thêm một lúc. Không ai đếm.

Và đó không phải là một việc trang trọng, không phải là một lời thề, và cũng không phải là sự tha thứ; Eli chưa tha thứ cho cô, và cậu đã nói điều đó ra, thành lời, và sẽ không thu lại. Đó là một phần thủ tục, do bốn người vừa mới phát hiện ra là mình cần đến nó cùng thống nhất: rằng không ai trong căn phòng này sẽ bao giờ nữa bóc một tờ giấy khỏi một cánh cửa mà không đưa cho ba người còn lại xem, và rằng không ai trong căn phòng này sẽ bao giờ nữa, một mình, quyết định thay một người khác xem người ấy có gánh nổi điều sắp biết hay không.

Nếu một người ngã, Lyra nghĩ, thì phải đã có người được kể. Giao kèo cũng chỉ là thế. Phải đã có người được kể.





CUỘC ĐIỀU TRA Ở NHÀ BỆNH XÁ

Sau đó. Nhà bệnh xá mở rộng, Khu C.

Bác sĩ Amara Osei đi giữa các giường bệnh, chữ ký của một người chữa lành duỗi dài phía trước như một ngọn đèn được cầm vào một căn phòng tối. Nhà bệnh xá của Học viện đã thành một tòa nhà khác. Thủ tục khẩn cấp, bốn giường cắm thêm trong một không gian vốn dựng cho sáu, một tấm bảng trắng ở cuối khu bệnh với một trăm chín mươi tám cái tên viết bằng ba màu, và những bức tường ngấm sợi chỉ vốn dịu xanh vào tháng Chín thì giờ lại đập chậm rãi, ngượng ngùng, một sắc hổ phách.

"Ổn định," bà nói, ở giường thứ tư. "Và tôi muốn chữ ổn định được ghi vào biên bản với đúng nghĩa nó mang trên một tờ phiếu theo dõi: tim vẫn làm tròn việc của nó, và chữ ký sợi chỉ không tự quay lại. Chín mươi tám xuống sáu mươi phần trăm theo quan sát. Số ba ở mức toàn phần. Và một chỗ chảy máu ốc tai ở số hai, sẽ lành, tôi đưa vào đây vì nếu không thì thứ mất mát duy nhất ai cũng nhắc tới sẽ chỉ là cái mất mát về sợi chỉ."

"Mù sợi chỉ," Tiến sĩ Mei-Hua Chen nói.

"Mù sợi chỉ. Đúng. Và tôi muốn điều này được nói thẳng ra trong một căn phòng có những đứa trẻ này ở trong đó: mù sợi chỉ không phải là mù, và không phải là chết, và không phải là một thứ các em tự gây cho mình vì làm việc quá sức trong phòng thí nghiệm." Osei viết gì đó lên bảng bằng màu thứ ba. "Đó là màu thứ ba. Đó mới là điều tôi thực sự đang nói. Mỗi một cái tên trong đây đều sẽ rời khỏi đây và vẫn làm được một điều gì đó. Chỉ là không phải điều các em đến đây để tìm."

Zara đứng ở khung cửa. Cô đã hỏi, đã bị trả lời là không, rồi đã hỏi lại theo một hướng khác — một kỹ năng mà cô có sẵn.

"Có giám sát," Chen nói. "Không tiếp xúc trực tiếp nếu không có sự cho phép của bác sĩ Osei, và không trong hai ngày đầu, và không với bất cứ ai trong sáu ngày đầu."

"Em có thể cẩn thận mà."

"Em có thể được giám sát," Osei nói, "mà đó là một chuyện khác, và tôi biết đó là một chuyện khác, và tôi vẫn cứ làm thế."

Zara đến bên giường thứ tư. Maya Sandoval, học sinh năm ba, người đã gục xuống trong một hành lang hôm mười tháng Chín và từ đó chưa mở mắt. Những sợi chỉ của Zara vươn ra — Lyra cũng cảm nhận được cả điều đó, theo kiểu bạn cảm thấy bàn tay ai đó đặt lên một cánh cửa ở căn phòng khác — rồi dừng lại cách cô bé chừng một foot, và khi thu về thì đã sai.

"Có một thứ chắn ngang," Zara nói.

"Hiển nhiên."

"Nó không ở trong con bé, nó ở trên con bé." Giọng Zara đã phẳng lì. "Nó là một thứ lưới. Không phải mô sẹo, không phải cặn. Nó được đặt áp vào chữ ký của con bé, theo kiểu người ta đặt dây sát vào một bức tường để giữ một cánh cửa đóng kín. Và nó vẫn còn nối với một thứ gì đó. Nó vẫn còn—" Cô áp bàn tay phẳng lên xương ức mình, rồi rút tay về thật nhanh, như thể vừa bị bỏng. "Nó vẫn còn rút."

"Rút cái gì."

"Tớ không biết. Tớ cảm nhận được nó đang lấy, nhưng không cảm nhận được nó đang chuyển thứ đó đi đâu." Mặt Zara đã chuyển sang màu rất riêng của một người vừa hiểu ra điều gì đó và đang rất mong mình hiểu nhầm. "Cảm giác như nó đang nuôi một thứ gì đó không phải là con bé."

Bốn người nhìn nhau trong thứ im lặng đặc trưng của những người đều đã, theo cách riêng của mình, nghĩ về một hộp cách ly niêm phong nằm ở một tầng ngầm, có số kiểm kê ghi trên thân.

"Có một hộp cách ly," bác sĩ Chen nói chậm rãi, "đã được đưa khỏi một tầng ngầm vào khoảng mười giờ rưỡi đêm qua, theo lệnh của văn phòng tuân thủ Hội đồng, và bên trong nó là một vật thể có chức năng chưa rõ, được tìm thấy nằm trong một buồng kín không hề có trên bất cứ bản kiểm kê nào, và cái mà từ sáu giờ sáng nay tôi đã cố đưa vào một kho có khóa."

"Vậy nó có phải—?" Zara mới mở lời.

"Tôi không biết. Tôi không được phép mở nó, và tôi đã xin được phép mở nó, và câu trả lời tôi nhận được là buổi mở hộp sẽ có một sinh viên bảo vệ quyền lợi dự, và rằng sinh viên bảo vệ quyền lợi đó đến giờ vẫn chưa được bổ nhiệm." Hàm Chen siết lại. "Và đó là toàn bộ cái khó, phải không. Cả tuần này, mọi chuyện đều quy về một người đủ năng lực nhưng chưa đủ năng lực hẳn, và về việc đứng cách nơi ra quyết định đúng một hành lang."

Eli đã chui vào mà không một ai hay, điều về sau cậu phủ nhận.

"Thứ Năm," cậu nói.

"Thứ Năm Hội đồng họp để biểu quyết," Chen nói. "Về Nghị trình Ổn định Nexus. Văn kiện được soạn năm 1994, sửa đổi năm 2009, và mọi thành viên của Học viện này đều đã bỏ phiếu thuận cho nó, và nó sẽ được phê chuẩn vào thứ Năm với lý do rằng phương án khác còn tệ hơn." Bà nhìn tấm bảng trắng. "Và vào thứ Năm người ta sẽ báo cho họ biết rằng một cỗ máy bên dưới ngọn núi này đã bị viết lại vào đêm qua, và họ sẽ được báo nó giờ đây tốn kém bao nhiêu, và họ sẽ được báo cái giá ấy là cô bé, và họ sẽ phê chuẩn, vì đó là con số duy nhất họ có."

"Vậy thì tốt hơn là phải có người cầm được con số thứ hai," Eli nói, "trước sáng thứ Năm."

Osei viết VỤ 41 lên bảng, bằng màu thứ tư, và gạch dưới nó.

"Giám sát," bà nói lại với Zara, và lần này thì đó không phải là một lời từ chối.



Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở dựa trên một mạch đang được giữ. Tải trọng đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.





Chương 24A: Những Tiếng Vang Bạc

Thứ Ba, 17 tháng Chín.


"Mắt nhìn thấy gợn sóng. Bàn tay cảm nhận thủy triều. Mắt chưa bao giờ là cách duy nhất để ta chạm vào bất cứ thứ gì."

— Lin Chen, sổ tay, không ghi ngày



Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.


CĂN PHÒNG

Bóng tối.

Không phải chất liệu của màn đêm. Không phải thứ nằm sau đôi mí mắt của chính cô. Đây là khoảng vắng — hư không, nơi một thế giới sợi chỉ rộn ràng từng khiêu vũ, mỗi ngày trong đời cô, ngay trước mắt cô mà chẳng hề xin phép.

Cô ngồi trong phòng ký túc xá của mình giữa bóng tối vì ánh sáng khiến cô không chịu nổi, điều này không giống với việc không nhìn thấy được nó. Mắt cô vẫn nhìn được. Mắt cô vẫn luôn nhìn được. Thứ đã biến mất là cái khác, và rắc rối nằm ở chỗ cái khác đó đã ở trong phòng cùng cô từ khi cô lên sáu, giờ thì không còn nữa, và vì thế căn phòng là một chiếc hộp nhỏ ấm áp có cửa sổ, có giường, có một cô gái trong đó, và đằng sau tất cả những thứ đó chẳng còn gì hết.

Cô với tay lấy cây than.

Vẽ đi, phần trong cô vốn là Nai Nai lên tiếng, phần đã là Nai Nai từ khi cô còn là một đứa bé, phần là giọng duy nhất trong đầu cô chưa từng một lần ngại ngùng. Cháu vẫn luôn vẽ. Cháu đã vẽ qua những cơn khóc, qua những giờ Hóa, qua cả năm sau ngày mẹ cháu ra đi. Dù mắt cháu đang làm gì thì tay cháu vẫn đang làm.

Cây than gãy rắc. Nó sai chiều dài. Cô đã làm gãy hai cây than ưng ý duy nhất trong tháng Chín và chưa thay thế, vì từ đó cô chưa từng quay lại căn phòng này.

Thôi được.

Cô vẽ cánh cửa sổ.

Không phải những gì nằm trong đó — khung cảnh thật, những mái nhà, viền rừng, cái Thời Tiết, tất cả vẫn ở đó và vẫn hoàn toàn bình thường, và cô nhìn chúng bằng đôi mắt bình thường và chúng trông chỉ như những mái nhà. Cô vẽ thứ nằm phía sau nó. Cô vẽ cái khoảng vắng. Cô vẽ một hình chữ nhật rồi cọ đi cọ lại nó bằng mặt phẳng của que than cho đến khi tờ giấy ấm lên và bề mặt lông lá, xỉn màu, và ở nơi lẽ ra ánh sáng phải làm ra điều gì đó thú vị thì chỉ còn một miền đen.

Rồi cô dừng lại, vì bàn tay cô bắt đầu báo cáo.



Đó là khám phá, và nó nhỏ hơn dáng vẻ của nó gợi ý, và mất chín ngày cô mới ôm nổi nó trong tay.

Đó không phải một giác quan mới. Là giác quan cũ, bị dời chỗ. Mười sáu năm cô đọc những sợi chỉ theo cách người ta đọc một trang sách — tất cả cùng một lúc, toàn bộ, cả thứ nhiễu động dày đặc của một căn phòng, từ đầu phòng sang, trong một khoảnh khắc, như nhìn một tấm ảnh. Giờ cô không làm được điều đó nữa. Cô không làm được xuyên qua một căn phòng. Cô không làm được chút nào, trừ khi cô chạm vào một thứ gì đó, và khi đó cô đọc được thứ đó, và chỉ thứ đó thôi, và chỉ xa được chừng nào tay cô với được chừng ấy.

Cô thử với khung cửa sổ. Lớp sơn mát, hơi gồ ghề ở những chỗ cọ từng lướt qua, một hơi ấm nhờn nhẹ ở chỗ một bàn tay đã tựa vào sáng nay, và — dưới tất cả, rất mờ, rất sâu, mờ đến mức cô không chắc nó có ở đó hay không — tàn dư của một con người. Một nhiệt độ của sự chú ý. Không phải màu sắc. Không phải tên gọi. Một thời tiết.

Cô thử lên chiếc giường. Ga vải cũ. Của chính cô, bốn đêm, một chiếc chăn len dày thơm mùi căn phòng và thơm mùi cô, và bên dưới là không có gì cả, vì một cái giường thì là một cái giường, và nó chẳng bận tâm.

Cô thử lên chính cổ tay mình, và nhận lại nhịp đập của chính mình, thứ cô vốn đã có sẵn, rồi đặt cây than xuống một lúc.

Toàn bộ sự việc, thứ cô mò ra trong chín ngày đó, có thể tóm lại thành: giống như được trao khả năng đọc một cuốn sách, bằng một ngôn ngữ, bằng chính đôi tay, mỗi lần một trang, trong một thư viện mà ai đó đã rút hết ánh sáng ra. Và phần hai, phần mất thời gian hơn: nó không phải món quà, và nó cũng không phải không có gì, và suốt phần đời còn lại tôi sẽ phải hết sức cẩn trọng để không giả vờ điều ngược lại.

Cô viết điều đó lên mặt sau một tờ lịch.



Nai Nai đã gọi điện vào thứ Tư. Lyra không nói với ai rằng mình không ăn, và cũng không nói với ai rằng mình không ngủ, và đã ăn mà không ngủ trong chín ngày, và đã trả lời điện thoại bằng một giọng mà cô đã dựng lên.

Con là của con.

Dạ, Bà.

Cháu ăn cơm chưa?

Dạ, Bà.

Lyra.

Cháu ăn bánh mì nướng.

Đầu dây bên kia lặng đi một kiểu rất riêng của người Việt, một kiểu im lặng không trống rỗng.

Nai Nai nghe Bàba của cháu qua điện thoại vào chủ nhật và nó cũng nói đúng một câu như thế. Nó nói con vẫn xoay xở. Mười một năm nay, Chủ nhật nào nó cũng nói con vẫn xoay xở, và bà chưa từng một lần hỏi nó bất cứ điều gì về câu đó vì bà sợ câu trả lời, và giờ cháu gái của bà lại đang làm đúng cái chuyện đó, cách căn bếp nhà cháu mười một nghìn dặm, và bà đã cạn hết mọi cách để sợ trong im lặng. Một tiếng sột soạt. Mùi hoa lài, luôn luôn thế, ngay cả giữa tháng Mười, vì bà nhét những lá khô vào túi áo cardigan, và Lyra chưa từng nói với bà rằng cô ngửi được mùi đó qua cả đường điện thoại, và hai bà cháu chưa ai từng nhắc đến chuyện đó. Vậy thì bà sẽ hỏi cháu câu mà bà đã không hỏi nó. Cháu cần gì, và điều đó có thể không phải là một con người.

Cháu cần—

Nói điều thật. Không phải điều dũng cảm. Điều thật.

Lyra đã đứng trong một hành lang lạnh, ở đầu một đường dây cố định trong nhà sinh viên, ống nghe áp vào tai, một vết bỏng trong lòng bàn tay, mười sáu tuổi, và đã khám phá ra rằng điều thật nhỏ hơn điều dũng cảm rất nhiều, và đáng ngại hơn rất nhiều.

Cháu cần có người đừng tử tế với cháu trong khoảng một tuần, cô nói. Vì ai cũng cứ tử tế với cháu mà cháu sắp phát điên mất. Và cháu cần có người giận. Không phải giận cháu. Chỉ là — một người khác giận vì chuyện đó, to tiếng, ở chỗ cháu nghe được, vì cháu không thể giận, Bà ạ, cháu sợ lắm, sợ rằng nếu thả cơn giận ra thì sẽ chẳng còn lại gì, và lúc đó cháu sẽ lấy gì để dùng.

Nai Nai im lặng một lúc rất lâu.

Được, bà nói. Cái đó thì bà làm được. Mười một năm nay bà để dành nó, và giờ bà làm khá tốt rồi. Bàba của cháu cứ tưởng bà là một người đàn bà điềm đạm.



Tiếng gõ cửa đến vào ngày thứ tư, và Lyra biết ngay là ai nhờ cách nó được gõ: hai tiếng, không vội, có một khoảng nghỉ ở giữa, vì Eli Park gõ cửa theo đúng kiểu cậu ấy nói chuyện.

Tay cô cầm một cây than, trên bàn là một bức vẽ dở, trên mặt cô là mười một ngày chẳng có gì, và cô nghĩ tới việc nói rằng mình đang ngủ, rồi lại nghĩ tới việc mình đã nói cháu vẫn xoay xở với bà hôm thứ Tư, và rằng đây là một ngôi nhà nơi câu nói đó giờ đã thành chuyện cười gia đình.

"Đây."

Milo ở ngoài hành lang. Cậu đang đi bằng gậy, theo cái kiểu mà sáu tuần nữa chắc vẫn còn phải đi bằng gậy, và kẹp dưới cánh tay là một tập hồ sơ, và cậu đã không bước vào mà không gõ hai cái, và đã không hỏi cô thế nào rồi.

"Người ta bảo tớ không được ở đây quá hai mươi phút," cậu nói. "Bà Osei. Có bằng văn bản. Tớ có nó trong tập này, tớ bắt bà ấy phải viết ra giấy."

"Cậu bắt—"

"Tớ bắt bà ấy viết ra giấy," Milo nói, "vì tớ vừa khám phá ra rằng mình giờ đây có kỹ năng hành chính đấy, Lyra ạ. Đó là chuyện đã xảy ra với tớ. Tớ sẽ thành một gã đàn ông chuyên photocopy giấy tờ. Tớ đã chấp nhận chuyện đó."

Cậu bước vào và nhìn bức vẽ, và không nói đẹp quá, và Lyra biết ơn điều đó đến mức suýt nữa thì nói ra điều gì đó.

"Không phải sợi chỉ," cậu nói.

"Ừ."

"Đó là khoảng trống nơi những sợi chỉ từng ở."

"Đúng."

Cậu đặt tập hồ sơ xuống, kéo ghế xoay lại đối diện cô, và ngồi xuống — cẩn thận, kề theo cây gậy, theo cái cách một người cẩn thận làm một việc mà họ sẽ được khen là đã thôi làm, rồi nói:

"Rồi. Hai chuyện, và tớ muốn nói theo đúng thứ tự này, vì chuyện thứ nhất là chuyện tớ dở nhất."

"Được."

"Một. Tớ không nghe thấy nó nữa." Cậu nhìn xuống đôi tay mình. "Chút nào cũng không. Tớ đứng trong căn phòng này bốn mươi giây rồi mà không biết căn phòng này đang làm gì. Từ chủ nhật đến giờ tớ không biết gì hết. Bà Osei nói còn khả năng nó mọc lại theo một đường đi mới, và bà nói câu đó bằng cái giọng có nghĩa là bà không tin thế, nên tớ đã quyết định mình sẽ là kiểu người lên kế hoạch cho câu trả lời nhàm chán." Cậu ngẩng lên. "Tớ vẫn chơi nhạc được. Tớ sẽ bình thường, Lyra ạ, và tớ sẽ là một nhạc sĩ bình thường cực kỳ giỏi, và tớ đã quyết định sẽ quyết định điều đó từ trước để không ai được quyết thay tớ."

"Milo—"

"Và hai." Cậu thọc tay vào tập hồ sơ, lấy ra một tờ giấy duy nhất, đặt lên bàn, đè lên bức vẽ dở của cô. "Bà Osei muốn cậu có cái này trước khi Hội đồng đến, và bà bắt tớ mang nó đi, và bà nói, tớ trích nguyên văn, nói với cô ấy kỳ đánh giá mười hai tuần vào tháng Mười Hai, và tôi sẽ không làm dịu nó đi, cô ấy nên xếp cả năm của mình theo con số thật chứ không phải con số tử tế."

Đó là một tờ lịch. Mười hai tuần, trải ra thành các cột: các ngày đánh giá, một phiên điều trần, một người phụ trách riêng có tên hẳn hoi, một chỗ ở, một kỳ đánh giá lại chỗ ở, và một dòng ở góc dưới bên phải ghi đánh giá lại: có thể phục hồi một phần; đừng lập kế hoạch dựa vào nó.

"Cái đó tử tế hơn một lời từ chối thẳng."

"Nó là điều ngược lại của tử tế," Milo nói. "Nó giống hệ cái cậu vừa làm với tớ." Cậu gõ ngón tay xuống tờ giấy. "Lyra. Cả tuần nay cậu quyết định mình ổn, trước cả khi có ai kịp nói với cậu là cậu không ổn, và cậu giỏi việc đó đến mức tớ đã bốn ngày không nhận ra. Tớ sẽ không để mình bị quản lý. Cậu cũng vậy. Nếu tụi mình định là một thứ, thì cái thứ đó là nói ra con số thật thành tiếng, kể cả khi điều đó khiến mình phải trả giá."

Hai người nhìn nhau trong một căn phòng tối.

"Được," Lyra nói.

"Nói đi."

"Tháng Mười Hai. Mười hai tuần. Có thể phục hồi một phần, đừng lập kế hoạch dựa vào nó." Cô cầm lấy tờ giấy. "Và cậu vẫn chơi nhạc được, và cậu sẽ bình thường, và cậu đã quyết định điều đó từ trước để không ai có thể quyết thay cậu."

"Đúng."

"Đó là điều đáng sợ nhất mà ai đó nói với tớ trong suốt hai tuần qua."

"Tốt," Milo nói. "Giờ thì cho tớ xem bức vẽ, và kể tớ nghe điều cậu đang không nói, rồi tớ phải đi, vì tớ đang đếm từng phút, vì tập hồ sơ ghi là hai mươi mà tớ đã ngồi đây mười bốn phút rồi."



Phần còn lại cô tự mò trong năm ngày sau đó, một mình, tồi tệ, và với một chiếc hộp xà cừ nhỏ đã nằm trong một ngăn bàn của cô từ ngày mười tám tháng Tám, và cô chưa mở nó ra kể từ hồi còn là một đứa trẻ.

Bên trong: những ống chỉ lụa. Đỏ, bạc, không nhuộm. Không phải một bộ ảo thuật. Là một bộ của bà nội, được một người đàn bà mua ở một cửa hàng trong khu người Hoa của một thành phố cách mộ mẹ cô ba trăm dặm, sau khi bà nhìn thấy một cậu bé chừng chín tuổi đang vẽ lên tấm khăn phủ bàn và nói: Đôi tay con hợp với cái này. Đừng để ai bán cho con một bộ tốt hơn.

Mắt nhìn thấy gợn sóng, bàn tay cảm nhận thủy triều.

Cô đã thắt những nút chỉ lụa suốt nhiều năm, theo cái cách người ta học một điều gì đó vì có một người lớn tuổi hơn ngồi ngay cạnh bên. Cô chưa từng một lần thắt mà thật lòng.

Bây giờ cô thắt một nút. Dở. Trong bóng tối, bằng cảm giác, với một mẩu than và chính hàm răng của mình. Một nút đơn giản, bốn vòng, siết chặt.

Không có gì xảy ra.

Cô bật cười, và đó là việc đầu tiên cô làm trong căn phòng này mà không phải là suy nghĩ.

Rồi cô thắt một nút nữa, và lần này cô nghĩ tới việc bà của bà cố của cô đã từng thắt những nút chỉ lụa ở Chợ Lớn, trong một căn phòng có một chiếc bàn, một ngọn đèn, và bốn con người, và rằng cái cốt của việc ấy chưa bao giờ là cái nút, và rằng cái cốt của nó là người ta làm điều đó trong một căn phòng có những người khác ở trong đó, và rằng chưa từng có phiên bản nào của chuyện này mà ai đó vốn định để nó được làm một mình, một cách cố ý.

Vậy nên cô nhắn tin cho ba người.

Tin nhắn viết: Ra phòng tớ. Mang đôi tay của cậu đến. Ngoài ra không mang gì hết. Tớ muốn thử một chuyện và muốn làm điều đó với cậu có mặt trong phòng, và tớ hoàn toàn không biết nó có thành hay không, và tớ thà rằng nó đừng thành.

Eli có mặt sau chín phút, mang theo một bản sơ đồ. Zara đến sau mười một phút, thở dốc, xin lỗi đây đó, giày xách trên tay chẳng vì lý do gì mà sau này cô ấy giải thích nổi. Milo đến cuối cùng, trễ bốn mươi phút, chống gậy, và đã mang theo súp.

Nó đã không thành công.

Đó là buổi tối đầu tiên, và thứ duy nhất bọn họ học được trong buổi đó là một cái nút thì chỉ là một cái nút, và rằng một cô gái mà cả đời đã được bảo rằng cách nhìn của mình là có thật, và vừa đánh mất nó, thì sẽ không lấy lại được chỉ bằng cách khao khát nó trong một phòng ký túc xá có ba người bạn và một tô súp.

Nhưng nó đã không thành công trước mặt bọn họ, và tới buổi tối thứ tư, Zara thốt lên một cách ngẩn ngơ, không ngẩng đầu, tay vẫn đang thắt một thứ gì đó: "Ồ — Lyra, đừng nhúc nhích,"

và Lyra đang ngồi với lòng bàn tay đặt phẳng xuống mặt bàn, và cây đèn đã bị húc lảo đảo, treo lửng một nửa khỏi mép bàn, và Zara vừa thắt cho mình một cái nút bằng sợi lụa Lyra đưa cho, và dưới bàn tay Lyra có một thứ gì đó không phải là chiếc bàn.

Hơi ấm. Không phải nóng. Một hơi ấm có phương hướng.

Ồ, Lyra nghĩ. Ồ, nó giống như —

Giống cái ngã rẽ, cô nói thành tiếng. Giống cây âm thoa. Nó không phải một sợi chỉ. Nó là một cộng hưởng , và nó nằm trong sợi lụa vì sợi lụa là một thứ được làm ra bằng bàn tay, và một bàn tay để lại—

"Một bàn tay để lại cái gì?" Eli hỏi, cậu vẫn ôm bản sơ đồ, và không đời nào chịu bị thuyết phục từ bỏ nó.

Và Lyra nói: "Tớ không biết. Tớ chưa biết. Nhưng nó không nằm trong tớ. Nó nằm trong vật."

Và Eli Park, người vẫn đang cầm một bản sơ đồ, người đã chín ngày trời ở trong một tòa nhà với một cánh tay gãy và không còn món quà nào, và đã lặng lẽ, riêng tư mà tin chắc giờ mình là kẻ vô dụng, đặt bản sơ đồ xuống sàn và nói, bằng một giọng có vết nứt:

"Nói lại câu đó đi. Từ từ. Vì chín ngày nay tớ nghĩ theo hướng sai, và tớ nghĩ tớ đã lầm về chuyện ai mới là người có đôi tay."



CÁI GIÁ PHẢI TRẢ

Những điều cô học được trong tháng Mười, và những điều cô viết lên mặt sau tờ lịch, là thế này:

Nó tầm gần. Chạm vào da, hoặc vào kim loại, hoặc vào khung cửa. Cô không thể đọc một căn phòng. Cô không thể đọc một đám đông. Cô không thể làm được việc duy nhất mà cô đã đến đây để làm: bước vào một hội trường đầy những đứa trẻ hoảng sợ và nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra với chúng, và không có phiên bản nào của chuyện này trả lại được điều đó, và tốt hơn hết cô nên ngừng hy vọng điều đó trong vòng một năm.

Nó chậm. Cách nhìn cũ là một tấm ảnh chớp nhoáng, còn cái này cần từ bốn đến năm giây, rồi sau đó là một quyết định có nên tin nó hay không. Từ của bác sĩ Osei dành cho nó là diễn giải, và từ của Lyra dành cho nó là đoán mò, và cả hai đều không sai.

Nó gây kiệt sức và nó không đối xứng. Một tiếng với nó để lại trong đầu cô cơn đau đầu rất riêng của một người vừa phải tập trung dữ dội vào một thứ ngôn ngữ mà họ mới chỉ nói được một nửa. Hai tiếng thì cô bắt đầu sai — sai một cách tự tin, sai ở chi tiết, theo cái cách cô từng đúng một cách tự tin, và nỗi kinh hoàng rất riêng của điều đó là một chuyện riêng của nó, và cô viết nó ra mặt sau tờ lịch bằng một nét chữ không còn vững.

Nó vô dụng nếu không có bàn tay. Cô thấy điều đó buồn cười, rồi thì không nữa.

Nó là của cô. Viên ngọc bích ở cổ cô đã nguội đi từ lúc nào trong tuần qua và cứ thế mà lạnh, và một sáng nào đó trong tháng Mười cô nhận ra nó đã ấm lên khi cô đặt ngón cái vào mặt sau nó, và không ấm lên trong bất kỳ trường hợp nào khác, và cô hiểu rằng hòn đá của bà cố của cô đã làm việc này suốt bốn trăm năm, mỗi lần chỉ dành cho đúng một người, và rằng sẽ không ai nói cho cô biết về chuyện đó, và rằng cô sẽ không hỏi.

Cô không kể với ai về viên ngọc.

Còn mọi thứ khác, cô đã kể cho một người nghe.



Ngày hai mươi chín tháng Mười, Hội đồng Truyền Thống nhóm họp, và Lyra Chen bước vào căn phòng phía sau với một tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay, vì cô đã xin phép, và Tiến sĩ Chen đã viết một lá thư rất ngắn nói rằng người sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ việc đã được bổ nhiệm, và đã hỏi liệu người được bổ nhiệm có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không bị trả lời là không.

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.





Chương 24B: Khoảnh Khắc Lựa Chọn

Thứ Ba, 24 tháng Chín. Tầng ngầm 2.


"Giờ nguy hiểm nhất trong đời làm việc của tôi không phải là giờ tôi làm điều mình định làm. Đó là giờ tôi phát hiện ra rằng tôi chưa từng là người ra quyết định."

— Marcus Harlow, lời khai trước Hội đồng, tuần 3



Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở so với một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này. Giam giữ Harlow: Tầng ngầm 2, khu y tế, khu giam khóa, không thiết bị, không liên lạc thiếu giám sát.
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Ông đứng trước một cỗ máy mà ông không phải người dựng nên, trong một căn phòng ông chưa từng được cấp quyền vào, lúc bốn giờ hai mươi sáng, và ông đặt bàn tay phẳng lên buồng kín pha lê lạnh ngắt, rồi nói ra từ khởi đầu cho đoạn kết của dự án quan trọng nhất đời ông.

"Hủy."

Và nó có hiệu lực.

Đó là điều về sau không ai tin nổi, kể cả bốn trăm người đã đọc bản ghi: nó có hiệu lực. Lịch rút, thứ ông đã mất mười một năm dựng nên, chấm dứt trong bốn giây. Ma trận trích xuất, thứ đã chạy liên tục từ ngày mười lăm tháng Chín, lặng đi. Các số đọc nạp vào, thứ ông từng thuộc nằm lòng, tụt về bằng không.

Marcus Harlow đứng trong bóng tối và nghe cỗ máy không còn bật, và cảm thấy một thứ gì đó rời khỏi mình, một thứ mà ông không hề biết là đang chịu lực.

Được rồi, ông nghĩ. Được rồi. Vậy là nó chưa từng cần thiết, tôi cũng chưa từng cần thiết, và nó có thể được gỡ ngược lại.

Rồi ông ngồi xuống sàn của một căn phòng không thể xếp loại dưới lòng núi, trong tòa nhà nơi ông đã làm giáo sư mười một năm, và lần đầu tiên trong mười sáu năm, chôn mặt vào hai bàn tay.



Ông đã ở trong một khu giam có khóa trên Tầng ngầm 2 được chín ngày.

Đó là một căn phòng tốt. Chính điều đó làm ông sụp đổ, hết lần này đến lần khác: nó là một căn phòng tốt. Có một chiếc giường với ga trải vải bông. Có một ô cửa sổ, thực ra là một tấm màn hiển thị lại hình ảnh một thung lũng đã được ghi hình, và ông đã nhìn nó chín ngày liền, và bắt đầu, vào những buổi chiều, thấy mình tin vào ánh sáng trong đó. Có một chiếc ghế, một chiếc bàn, một bình nước, một cuốn sách không ai chọn cho ông, và vào lúc 07:00 và 19:00, một người phụ nữ tên Osei bước vào với vòng đo huyết áp, hỏi ông dạo này ra sao, và hỏi với đúng cái nghĩa nhỏ nhoi hành chính của nó.

Hai lính canh bên ngoài. Không thiết bị. Không khách đến, trừ bốn người có tên trong danh sách, toàn người của Hội đồng, toàn người từ ngoài cơ sở.

Ngày thứ hai, Hiệu trưởng đã nói với ông đúng một câu rồi không bao giờ trở lại, và từ đó đến nay ông ngày nào cũng nghĩ về câu nói đó, và đó không phải là câu ông từng chờ đợi.

Marcus, tôi sẽ không hỏi ông có hối hận hay không, vì ông sẽ trả lời là có, và tôi không có cách nào kiểm chứng, còn tôi đã nhìn thấy biết bao người nói có. Mỗi tuần tôi sẽ hỏi ông một câu, và luôn luôn là cùng một câu, và tôi mong ông chuẩn bị sẵn cho nó.

Việc đầu tiên ông làm vào ngày mười lăm tháng Chín là gì, và ai bảo ông làm việc đó?

Câu thứ nhất, đến ngày thứ năm ông mới nói ra được. Câu thứ hai, ông vẫn đang làm.

Và ở giữa — trong quãng giữa dài dằng dặc, không khuôn mẫu, có người giám sát — ông đã bắt đầu, bất lực và ngớ ngẩn, làm đúng cái việc mà ông vẫn luôn tự nhủ là mình đang làm.

Ông đã viết thư vào danh sách kiểm kê niêm phong của Emerson Harlow. Ông đã bắt đầu dựng một cuốn biên niên về buồng kín năm 1941, từ các nguồn thứ cấp và từ giấy tờ của chính gia đình mình, và trong một cuốn sổ ở phòng đọc năm 1943, ông đã tìm thấy một dòng chữ viết bằng một nét tay không phải của cụ cố ông, ghi lại việc di dời một tấm lưới "ở tình trạng không đạt yêu cầu" và việc chuyển nhượng nó. Ông đã tìm ra trên đời còn ai giữ một tấm lưới 1941: có bốn tấm, ba tấm nằm trong các bảo tàng, còn tấm thứ tư nằm dưới một bãi đỗ xe ở Lyon.

Ông đã viết thư cho Aiko.

Ông đã viết mười một lá thư cho Mei và không gửi lá nào, và lý do ông không gửi lá nào không phải là can đảm hay hèn nhát, mà là một thứ ông chỉ gọi được tên ở lá thứ mười một: vì ông không biết mình muốn gì ở cô, và vì ông muốn tất cả, và vì tất cả lại là một cô gái hai mươi ba tuổi ở một thành phố ven biển, người mà ông đã tìm ra vào năm một nghìn chín trăm chín mươi chín và đã tiếp cận đúng một lần, trong một thư viện thành phố, và cô đã hỏi ông — lịch sự, hoàn toàn thiện chí, kèm một nụ cười hoàn toàn dễ chịu — xem ông có thể giúp cô tìm một cuốn sách về xói mòn do thủy triều không, và sau đó cô đã gọi cho cảnh sát, và chính ông đã ký biên nhận tờ lệnh cấm tiếp cận của cô trong cùng tuần đó.

Và rồi, vào đêm thứ chín, Mirembe Blackwood đã bước qua cánh cửa khu giam có khóa của ông với một con dấu niêm phong bằng giấy và một nụ cười, rồi đóng cửa lại sau lưng mình, và Harlow đã hiểu một điều tuyệt đối rõ ràng: cuộc đời ông sắp được tiếp tục.



NGƯỜI ĐẾN THĂM

"Bà không có trong danh sách."

"Đúng. Tôi là Trưởng An ninh, người đã ký duyệt việc chuyển ông sang đây, và tôi chưa từng lại gần căn phòng này, và tôi sẽ còn có thể nói câu đó trung thực thêm khoảng mười một giờ nữa." Blackwood ngồi xuống ghế dành cho khách mà chẳng ai mời. "Đừng cố ngồi dậy. Ông trông tệ lắm, mà tôi thì đang có lịch."

"Blackwood."

"Mirembe. Marcus, chúng ta đã qua rồi chuyện xưng họ." Bà đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn. "Hội đồng mỗi tuần có một câu hỏi dành cho ông, và câu hỏi luôn như nhau, và luôn xoay quanh ngày mười lăm tháng Chín, và luôn là về chuyện ai đã bảo ông. Ông có biết vì sao không?"

"Vì họ đang dựng một vụ án."

"Vì họ đang dựng một xích." Bà mở hộp. Bên trong, nằm trên lớp xốp màu xám, là một sợi tóc kim loại đen bạc dài cỡ một cây bút chì. "Ông là mắt xích cuối cùng còn có thể bị cắt, và lý do ông là mắt xích cuối cùng là vì suốt mười một năm ông chưa từng một lần thực hiện một hành động nào có thể lấy làm bằng chứng được. Ông cắt. Ông không thu hoạch. Ông không bắt cóc đứa trẻ nào. Ông dựng một cỗ máy, rút năng lượng qua những tai nạn của người khác, và để bàn tay của người khác làm tấc cuối cùng, và đến khi Hội đồng hỏi ông đã làm gì thì ông có một câu trả lời vô cùng tốt đẹp, đó là không có gì tôi chứng minh được."

"Tôi đã cố ý làm điều đó."

"Tôi biết ông cố ý. Trong tòa nhà này có bốn người biết điều đó, và hai người trong số họ mười sáu tuổi." Bà rút sợi tóc kim loại ra. "Và tôi đã dành chín ngày nhìn một người phụ nữ trong một căn phòng tốt viết những lá thư không bao giờ gửi đi, và tôi muốn ông hiểu một điều về câu hỏi hằng tuần của Hội đồng, Marcus, vì chưa ai nói với ông, và tôi muốn mình là người nói."

Ông đợi.

"Năm tuần," Blackwood nói. "Sau câu hỏi thứ năm, tòa hội đồng ngừng hỏi và bắt đầu làm chứng. Lời khai của ông đóng lại. Rồi ông bước tới cuộc bỏ phiếu, và sẽ có một cuộc bỏ phiếu, và cuộc bỏ phiếu về Nghị trình Ổn định Nexus, và mọi thành viên của Học viện đều ngồi trong Hội đồng đó, kể cả người phụ nữ đặt câu hỏi." Bà đặt sợi tóc kim loại lên bàn, giữa hai người. "Vậy thì câu hỏi là ông muốn điều gì xảy ra vào thứ Năm, và tôi muốn biết câu trả lời trước thứ Năm, vì tôi cần phải hứa được điều đó."

"Hứa với tôi điều gì."

"Rằng cỗ máy sẽ ra khỏi tầng ngầm đó và chạy công khai, có quan sát viên của Hội đồng, có hiến chương, có điều kiện dừng và có một cái tên trên giấy tờ." Gương mặt bà không nhúc nhích. "Đó là lời hứa. Tôi có thể lấy được nó. Đó là thứ duy nhất đang được đưa ra. Đổi lại ông sẽ làm một việc, một việc nhỏ, và nó sẽ tốn bốn phút."

Ông nhìn sợi tóc kim loại trên bàn.

"Vụ 41," ông nói.

"Vụ 41."

"Tấm lưới niêm phong. Vụ 41. Vật thể mà Hội đồng không thể mở, vì họ không đồng thuận được ai là người mở, vì họ không đồng thuận được ai là người bị ảnh hưởng, vì không còn ai để bị ảnh hưởng, Marcus, đó là toàn bộ lý do nó nằm trong một phòng chứa — ba mươi chín người, và ba mươi bảy người đã ở trong đó từ trước khi tôi sinh ra, còn hai người không nằm trong số đó thì do chính tôi đưa vào, một người vào ngày mười một tháng Chín và một người vào ngày mười tám tháng Năm, và tôi biết tên của họ, tôi biết họ muốn gì, tôi có thể nghe họ nói ra điều đó, và không còn ai để hỏi."

"Vụ 41," Blackwood nói, "sẽ được đặt trở lại vào cỗ máy. Không phải để phá hủy. Mà là một linh kiện. Nó là một nguồn năng lượng bảy mươi hai tuổi, Marcus, nó là thứ duy nhất của loại này trên lục địa này, còn cỗ máy là một bộ chuyển dịch không có nguồn năng lượng, và Hội đồng sẽ không phê chuẩn một nghị trình do một người phụ nữ đã chết chuyên chở. Nếu tấm lưới không nằm trong mạch, cỗ máy không thể được lập luận thành hiện hữu. Nếu nó nằm trong mạch, mọi thứ ông và tôi đã xây dựng suốt mười sáu năm sẽ có tư cách pháp lý, có ngân sách và có một tên gọi."

"Bà muốn nhốt ba mươi chín người trở lại vào lồng vì giấy tờ sẽ dễ hơn khi có một nguồn cấp năng lượng."

"Tôi muốn nhốt hai người trở lại vào lồng," Blackwood nói, "và tôi muốn ba mươi bảy người còn lại có cái chết của mình được xác nhận, và tôi muốn điều đó do một tòa hội đồng ký xác nhận chứ không phải do một sinh viên tranh luận ra, và tôi muốn người thực hiện việc đó là một người đàn ông đã từng ký một lệnh mà ông ta biết rõ là giả, chứ không phải một người mười tám tuổi với một tập hồ sơ."

"Họ đã nói không," Harlow nói. "Trong mạch. Tôi nghe thấy họ. Họ nói không, và tôi đã ngồi trong căn phòng này chín ngày với hai tiếng không trong đầu và chưa tìm được nơi nào để đặt chúng—"

"Họ nói không trong một tấm lưới không có năng lượng, không có người nghe, và không có cách nào biết tiếng không đó có sống qua nổi buổi sáng hay không." Blackwood đứng dậy. "Marcus, tôi là kẻ thù, và tôi nói điều này với ông như một sự thật chứ không phải như một mối đe dọa: nếu Hội đồng mở buồng chứa đó, hai người họ được thả ra, và họ bị thả thật, và cỗ máy không còn nguồn, và cuộc bỏ phiếu chống lại chúng ta, và cú sụp đổ tức thời không có gì đỡ lấy, và ở đâu đó trong thung lũng này, mười một nghìn người sẽ biết chuyện theo cách tệ nhất có thể. Còn nếu buồng chứa đó được đặt trở lại vào mạch, hai người họ ở nguyên nơi họ đang ở, và cỗ máy có nguồn, và cuộc bỏ phiếu nghiêng sang chiều kia, và mười một nghìn người sẽ không phải trải qua một tuần tồi tệ."

"Và hai người họ thì ở lại."

"Đúng."

Marcus Harlow nhìn một sợi tóc kim loại đen bạc trên bàn rất lâu.

"Bà đang yêu cầu tôi," ông nói, "làm với một con người điều mà suốt mười sáu năm tôi tự nhủ chỉ là một phép tính, trong một căn phòng không ai nghe thấy tôi từ chối."

"Không," Blackwood nói. "Tôi đang yêu cầu ông làm lại điều ông đã làm vào ngày mười lăm tháng Chín, thêm một lần nữa, sau khi đã dành chín ngày trong một căn phòng tốt để tìm ra ông thực sự tin gì." Bà nhấc chiếc hộp lên. "Năm giờ mười lăm tôi sẽ có mặt ở cửa tầng ngầm. Ông có năm mươi phút để quyết định, và tôi mong ông quyết định trong đúng năm mươi phút đó, và đừng ngồi trên chiếc ghế dễ chịu mà dối chính mình, rồi dành phần còn lại của tuần để làm một người tốt hơn ông vốn là."

Rồi bà đi.



NĂM MƯƠI PHÚT

Ông không quyết định nổi trong năm mươi phút. Ông đã tự cho mình một khoảng thời gian rất dài để quyết định: mười sáu năm.

Ông ngồi trong căn phòng tốt với thung lũng được ghi hình sau lưng, và ông nghĩ về giọng nói của con gái mình, và ông nghĩ về dòng ghi trong cuốn sổ của Emerson Harlow — chuyển nhượng — và ông hiểu ra, với một sự rõ ràng gần như đáng cười, rằng cụ cố ông chưa từng viết chữ chuyển nhượng. Đã có người sửa nó, về sau, bằng một nét tay khác, và tội lỗi của cụ cố ông vì thế già thêm sáu mươi năm so với những gì ông từng tin, và nó đã nằm ngay trong một cuốn sổ suốt từ đó đến nay.

Ông nghĩ về một cô gái trong một căn phòng dưới lòng núi nói, bằng một thanh âm không phải từ ngữ, hãy cho tôi biết đang xảy ra chuyện gì.

Ông nghĩ về Lyra, mười sáu tuổi, trong một hội trường thị phạm, với tay lên một sợi dây theo một hình thế không ai từng dạy cô, để thiêu rụi món quà của chính mình, vì một bác sĩ đã nói với cô lúc bốn giờ sáng rằng bố cô đang chết vì chính thứ mà cô là.

Đúng cái đó, ông nghĩ. Chính cái đó là câu trả lời. Không phải một phép tính. Một cô gái với cái hạn chót cô tự bịa ra, vì cái hạn chót thật quá chậm để có thể chạy theo.

Ông đứng dậy. Ông rửa mặt ở bồn. Ông nhìn người đàn ông trong gương, người có một vết sẹo như tia chớp đóng băng chạy lên hai cẳng tay, và không mấy nhận ra ông ta.

Lúc năm giờ mười lăm, ông tự mình đi xuống Tầng ngầm 7, vì việc không chịu đứng ở cửa cũng là một quyết định, và ông muốn là kiểu người đàn ông đứng ở những cánh cửa.

Blackwood đứng đó với chiếc hộp. Phía sau bà là bốn người canh, và một người phụ nữ áo xám trông kiệt sức, trên cổ áo gắn một con dấu cổng.

"Marcus," Tarrant nói.

"Ông đến sớm mười một giờ đấy, ông Tarrant."

"Chúng tôi luôn đến sớm mười một giờ để đợi ông." Ông nhìn chiếc hộp. "Cái gì vậy."

"Bốn phút," Blackwood nói.

"Đừng," Harlow nói.

Ông đứng trong hành lang Tầng ngầm 7, trước mặt bốn người canh, một chuyên viên tuân thủ, và một người phụ nữ thậm chí không phải là bạn ông, và ông đưa ra quyết định.

"Tôi không đặt nó trở lại," ông nói.

Ông cảm thấy nó rời đi. Mười sáu năm, và nó đi hết trong một câu, và câu ấy thậm chí không phải là một sự hy sinh; đó là một phép tính ông đã tính sai trong một thời gian rất dài và đến tận bây giờ mới tính xong.

Rồi ông nói: "Và tôi cũng sẽ không để các ông mang nó đi, vì tấm lưới đã nuôi cái cỗ máy đó bảy mươi hai năm, và rút cái giá trả từ những người chưa từng đồng thuận, và tôi không biết một cách mở nào mà không giết chết tất cả bọn họ."

"Còn một cách khác," Tarrant nói vào cổ áo mình. "Bác sĩ Chen?"

"Ba," giọng của Mei-Hua Chen vang lên. "Tôi có một mẫu đơn. Nó là một mẫu ủy quyền-kèm-chấp thuận giam giữ tiếp tục, và nó đòi hỏi mỗi người trong tấm lưới phải có một người được bổ nhiệm bởi một người thân gần còn sống, mà trong nhóm người nạp vào năm 1941 không có một người thân gần nào còn sống mà tòa hội đồng chấp nhận được, và lập trường của tòa hội đồng là sự vắng mặt sáu mươi năm là một tình trạng mất tư cách chứ không phải một hoàn cảnh khó khăn, và tôi đã chống lại lập trường đó bằng văn bản từ ngày mười bảy tháng Chín, và tôi sẽ tiếp tục chống cho tới khi có một người cầm búa đồng ý với tôi."

"Vậy là hai người thứ hai," Tarrant nói. "Là hai người của năm nay. Một người đã ở trong đó từ ngày mười một, mười lăm tuổi, đã mọc vào tận chất nền của tấm lưới đó, không thể di chuyển nếu không giết chết con bé, và chưa từng được báo rằng bất cứ điều gì con bé nói trong đó đều là một lời khai có giá trị pháp lý. Người kia đã ở trong đó từ ngày mười tám tháng Năm, mười chín tuổi, không thể nghe, và trên phiếu của tôi không có người thân nào và không có mẫu đơn nào, và tôi đã để trống dòng ấy thay vì đặt lên đó một cái tên, hay một đại từ nhân xưng, và tôi biết rằng một mẫu đơn mà thiếu một đại từ nhân xưng thì không thể hoàn thành, thì đó không phải là một mẫu đơn. Và tôi có nghĩa vụ nói với ông, ông Harlow, rằng những ngày đó nằm trên phiếu của tôi, còn ông thì không có chúng trên phiếu của mình."

Harlow nhắm mắt.

"Elara Vance," ông nói.

"Elara Vance," Blackwood nói. "Đã ký tấm thẻ ở Phòng khám vào ngày mười một tháng Chín. Tình nguyện viên, bằng nét tay của chính cô, và lúc đó cô mười lăm tuổi, và cô có một người mẹ ở Bellhaven, cứ hai tuần một lần lại nhận được một lá thư của Phòng khám giải thích rằng con gái bà đang theo một chương trình đặc biệt dành cho những người trẻ có năng khiếu." Bà đặt chiếc hộp xuống sàn hành lang. "Elena Vance, Marcus, là một con người. Một con người có một người em, một người mẹ, một tấm thẻ đã ký và một bản tuyên bố. Và vào thứ Năm, Hội đồng sẽ được hỏi rằng một cỗ máy có thể được giữ mở bằng sự đồng thuận, hay chỉ bằng việc không ai có thể chạm tới được."

Không ai nói.

"Đưa cho tôi mẫu đơn," Harlow nói.



Họ đưa nó cho tôi lúc chín giờ sáng thứ Ba, ông viết, trong căn phòng tốt, ở trang thứ mười bảy, vào đúng chỗ mà lá thư cho Mei lẽ ra phải nằm. Một tập giấy luật sư, một cây bút, và một cô gái mười chín tuổi tên Mila Rowntree, người đang làm sinh viên bảo vệ quyền lợi của Học viện, người có những sợi bạc trong tóc, và người đã giữ tờ giấy cho nằm phẳng, vì tôi không thể tự ép cho bàn tay mình đủ vững.

Elara Vance đã ký một tấm thẻ ở Phòng khám vào ngày mười một. Tôi đã không đọc nó. Đó mới là tội. Không phải vì tôi trích xuất một cô gái đã từ chối — cô đã tự đến với tôi, cô đã nói đồng ý, cô đã tự tay viết nó xuống, và tôi đã không đọc tấm thẻ, và bốn tháng nay tôi cứ tự nhủ rằng cô hiểu.

Cô hiểu rằng cô muốn được nhìn thấy. Cô mười lăm tuổi. Không tồn tại một phiên bản mười lăm tuổi nào hiểu nổi, và không tồn tại một phiên bản mười lăm tuổi nào không thể thành mười chín, khi có người ngồi trong một cái lồng bốn tiếng rồi bị hỏi muốn gì. Tôi không có quyền quyết hai câu ấy câu nào là câu thật. Người cầm cỗ máy là tôi.

Elara Vance đã ở trong một tấm lưới từ ngày mười một tháng Chín. Ngày hai mươi hai tôi đã gọi điện cho mẹ cô. Tôi đã không nói với bà. Tôi nói với bà rằng con gái bà an toàn, rằng con bé đã được đề nghị vào một chương trình đặc biệt, và rằng con bé sẽ về nhà vào mùa xuân, và người mẹ đã cảm ơn tôi, và từ đó đến nay ngày nào tôi cũng nôn.

Tôi sẽ gọi lại cho bà. Tôi sẽ nói sự thật. Tôi sẽ nói ra những từ con gái tôi là một linh kiện với một người phụ nữ có tên là Vance, vì nếu không ai nói những từ đó với bà thì những từ đó không tồn tại.

Và rồi tôi sẽ ngồi lại trong căn phòng này và đợi, vì đó là tất cả những gì còn lại của chuyện này, và phần còn lại tôi chưa xứng đáng có.

Mei từng nói: có những thứ sinh ra là để vỡ. Ánh sáng vào được là nhờ thế.

Tôi đã làm vỡ một thứ. Tôi chưa biết ánh sáng sẽ vào được vào đâu. Tôi định tìm ra, và tôi có mười một tháng, không phải quãng thời gian dài, và tôi sẽ không trở thành một kẻ giả vờ rằng ánh sáng là một phần thưởng.





Chương 25: Hòa Giải Ở Phòng Y Tế

Bộ đếm Weave-Quake: 45% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng chạy trên cơ sở này. Thứ Tư, 25 tháng Chín.

Sau mười một ngày, mùi vô trùng của phòng y tế đã trở thành một thứ dấu câu. Nó có nghĩa là: đây là nơi người ta đặt những người mà tòa nhà đã làm đau.

Lyra đã thức được bốn tiếng và rời giường được hai tiếng, và hai sự thật ấy không dính vào nhau theo cách cô từng ngờ, vì hóa ra rời giường là chuyện đứng ở chân giường và bám vào thanh vịn suốt mười một phút, còn việc thế giới nằm ngang không phải là vấn đề.

Thế giới nằm ngang thì không sao. Thế giới chứa đầy một thứ chi tiết hơi hơi sai sai mới là vấn đề, và nó tệ nhất khi cô chạm vào đồ vật, và tệ hơn cả là ở bệnh viện.

Ông bước vào lúc ba giờ rưỡi, với một chiếc ghế.

Đó là điều đầu tiên. Ông bước vào với một chiếc ghế, rồi ngồi xuống chiếc ghế, rồi đặt một quyển nhật ký da đã sờn lên mặt chăn, và Lyra úp bàn tay lên tấm chăn cạnh quyển nhật ký mà không đụng vào nó, và cảm nhận được khoảng sáu inch vải bông bệnh viện, và rất nhiều ông ấy.

Ông ấy khác mà cũng không khác. Chính cái đó, sau cùng, là điều làm cô sụp đổ, chứ không phải lời xin lỗi.

Ông ấy mang mùi sân ga. Ông đi chuyến 14:40, một chuyến tàu từ Westbrook, nghĩa là ông đã rời nhà lúc sáu giờ sáng, nghĩa là ông đã bắt taxi hoặc đi bộ hết đường Maple Street ra ga, và Lyra biết bếp nhà mình lúc sáu giờ sáng trông thế nào, vì bốn ngày trước cô đã đứng trong đó.

Ông ấy đã đánh mất một thứ gì đó. Cô cảm nhận được hình dáng của nó ở bàn tay ông đang thả trên quyển nhật ký — một chỗ mỏng đi, một chỗ đã từng có người níu giữ rồi ngừng lại.

Ông ấy sợ. Cô biết điều đó từ mười một năm nay. Nó chưa bao giờ trồi lên bề mặt.

"Mila," ông nói, rồi dừng, rồi bắt đầu lại theo cái kiểu ông hay làm khi đã chuẩn bị trước điều gì đó. "Bố đã đọc hết mọi thứ. Bố muốn nói rõ điều đó trước tiên, vì bố biết nó nghe như một từ suông, mà nó không phải từ suông, nó là năm ngày. Bố đã đọc hết mọi thứ trong thư từ của Phòng khám, hết mọi thứ trong bản công bố của Học viện, và hết mọi phần của mẹ con chưa bị niêm phong, và bố đọc chúng theo thứ tự mẹ con sẽ đọc, tức theo dòng thời gian, vì mẹ con vốn khắt khe về trật tự, và bố đã khá rành việc đó."

Ông mở quyển nhật ký. Tờ giấy kêu lên tiếng khô quen thuộc của nó.

"Bố muốn nói ba điều, và bố đã viết ra giấy để không thể làm cái tật của mình, tức là nặn thêm một điều thứ tư toàn về bố."

"Ừ."

"Một." Ông xoay một trang về phía cô, và cô nghiêng người, và không chạm vào nó. "Mẹ con là một nhà khoa học. Đó là câu mà suốt mười một năm bố đã không nói, vì bố nghĩ nói ra sẽ làm mọi thứ tệ hơn, mà nó không làm mọi thứ tệ hơn, nó làm mọi thứ trở nên khả dĩ, và bố xin lỗi — bố thật sự xin lỗi, Lyra — vì mười một năm làm mọi thứ tệ hơn."

"Mẹ vẽ tranh bố con mình," Lyra nói.

"Mẹ vẽ tranh bố con mình và mẹ ghi lại những gì mẹ xác lập được và không xác lập được, và mẹ đánh số từng trang, và mẹ có ba trang trong quyển nhật ký này về đạo đức của việc đo một đứa trẻ mà không cho trẻ biết, và ba trang ấy có ghi ngày, vào tháng Hai trước khi con chào đời, và chúng viết về một người nhìn thấu mười một tuổi mà mẹ đang theo dõi, và không có một ghi chú nào cho biết đứa trẻ mười một tuổi ấy là con nhà ai, và bố đã bỏ ra hai ngày cho nó, và bố sẽ không tìm ra được, và bố muốn nói thành lời rằng bố đã tìm rồi."

"Mẹ theo dõi con của người khác," Lyra nói. "Mẹ đã làm thế với con."

"Ừ."

"Bàba."

"Bố biết."

"Mẹ đem nó vào trong một quyển nhật ký."

"Bố biết," cha cô nói, và đưa tay che mắt một lúc, và Lyra cảm nhận được cái giá của cái động tác ấy đối với ông, và không với tay sang, vì mười một ngày trước cô đã học được rằng với tay sang phía người khác là thứ cô đã làm với người khác suốt ba năm.

"Hai." Ông hạ tay xuống. "Những gì bố đã nói với con trên hành lang, trong hội trường thị phạm, vào ngày độc tấu, và trên bàn ăn sáng suốt một thập kỷ — rằng đó là mê tín, rằng điều đó không kiểm chứng được, rằng nó không thật theo cái cách khoa học đòi hỏi —"

"Cách nhìn của mẹ không kiểm chứng được theo cái cách đó," Lyra nói. "Cách của bố cũng vậy. Bố có bốn công bố khoa học, còn mẹ có một chiều sợi chỉ."

"Ừ," ông nói. "Và bố đã không so sánh phương pháp, Lyra. Đó là điều bố tự nhủ suốt mười một năm, và đó là điều bố có thể nói với một đồng nghiệp. Đó không phải điều bố có thể nói với vợ bố trên bàn ăn sáng, cũng không phải điều bố có quyền nói với con gái bố, và tuần này bố đã xin lỗi về vô số điều với những người không hề đòi hỏi."

"Bố đã sợ."

"Bố đã ngạo mạn," cha cô nói. "Hai cái đó khác nhau, và cái khác nhau ấy là toàn bộ đề tài của công trình của mẹ con, và bố đã nắm nó trong tay suốt mười một năm mà đọc nó như một ẩn dụ về sông ngòi. Vì một ẩn dụ về sông ngòi không buộc bố phải thay đổi bất cứ điều gì."

Ông lật tới một trang gần giữa quyển sách và đặt một ngón tay lên đó, và Lyra nghiêng người, và đọc chữ ngược.


控制不是解决方案。共融是唯一的道路。

Kiểm soát không phải là giải pháp. Hiệp thông mới là con đường duy nhất.

Ông ấy nói điều này là sến sáo. Nó không sến sáo. Nó là phép tính duy nhất còn sống sót sau khi chạm vào một con người. Một hệ thống đòi một người chưa từng đồng ý phải trả giá thì không phải là một hệ thống. Nó là một hàng chờ.



"Đó là lập luận," cha cô nói. "Đó là toàn bộ sự việc. Nó là phép tính. Nó không phải chuyện tử tế. Một phép đo khiến một người trả cái giá mà người ấy không hề đồng ý trả là một khoản nợ, và không thể có một nền khoa học về một thứ phá sản mỗi khi có người khám phá ra nó được làm bằng gì, và câu ấy nằm ngay trong quyển nhật ký của mẹ con, bằng chính tay mẹ, vào tháng Hai, và ông ta là đồng nghiệp của mẹ, và ông ta đã đọc cái này, và ông ta đã xây một cỗ máy lấy trả giá từ những người không hề đồng ý, và ông ta gọi nó là cần thiết."

Hai người ngồi yên với câu đó một lúc.

"Ba," Wei Chen nói.

Ông không nhìn cô. Ông nhìn vào quyển nhật ký, vào nét chữ của chính mình ở lề một trang, một nét chữ nhỏ nhăn nhúm mà Lyra không hề biết và lại nhận ra hoàn toàn, vì đó là nét chữ cha cô dùng ở mặt sau những tờ giấy ghi chợ mỗi khi ông lo lắng.

"Bố nợ con một lời xin lỗi không liên quan gì đến mẹ con và cũng không liên quan đến khoa học, và bố đã né tránh nó từ ngày mười một tháng Chín, vì bố cứ tự nhủ rằng nó lớn quá không nói nổi, trong khi đó lại là điều những người cha hay nói khi lời xin lỗi không phải quá lớn, mà là quá xấu hổ."

Ông xoay trang lại và đẩy quyển nhật ký qua mặt chăn, và cô đặt tay lên bìa, và cảm nhận qua lớp da trọn hai tuần của ông — chuyến tàu, và một căn bếp lúc sáu giờ sáng, và một cuộc điện thoại hôm thứ Sáu với một người phụ nữ ở bang khác, người mà, theo đúng lời ông, đang vô cùng dũng cảm trước tất cả những chuyện đó.

"Bố đã gạt bỏ con," Wei Chen nói.

Lyra không nhúc nhích.

"Không phải cái tài bẩm. Mà là con. Từ ngày con sáu tuổi. Hôm con vẽ một sợi chỉ nối hai đứa trẻ trong lớp, bố bảo đó là một bức tranh đẹp và rằng các mối liên kết không vận hành như thế, và con ra vườn, rồi con đi vào lại và không cho bố xem nữa — suốt mười một năm." Ông đang nhìn vào bức tường. "Bố đã quyết định trong khoảng bốn giây. Bố không hỏi con một câu nào. Bố cầm lấy một thứ con của bố đã làm ra — một thứ con bé đã làm ra — rồi cất nó vào một tập hồ sơ, rồi quay lại với công việc của bố, và bố làm giáo sư hai mươi mốt năm rồi, Lyra, và bố chưa bao giờ sai về bất cứ điều gì theo cái cách bố đã sai về chuyện đó."

"Bốn giây," Lyra nói.

"Bốn giây là độ trễ. Giờ bố biết độ trễ là bao nhiêu. Một cô gái trong giảng đường nói cho bố con số đó vào ngày mười hai, và bố không thể nào bỏ nó xuống." Ông suýt cười. "Bốn phần mười giây, và bố đã đứng bên kia của nó suốt mười một năm, còn thứ đứng bên này của nó là một đứa trẻ chín tuổi không còn mang tranh vẽ về nhà nữa."

Ông ngừng lại.

"Cậu Reyes có mang cho bố một thứ," ông nói sau một lúc. "Vào ngày mười lăm. Cậu xin phép mang một tờ giấy đến nhân viên đăng ký trực và bố nói không, và cậu nói, thưa chú, cháu biết đây là một yêu cầu nghe ngu ngốc, và bố lại nói không, và cậu vẫn để tờ giấy lại trên tay bố. Đó là phiếu tiếp nhận cho một đơn khiếu nại về an toàn học sinh. Tờ giấy trống trơn, chỉ có ngày tháng. Cậu đã viết đây có phải đúng bàn không ở đầu trang, và vẽ một mũi tên chỉ vào ô được đánh dấu SỰ CỐ."

Mắt Lyra ngước lên.

"Cậu ấy đã vẽ một mũi tên," cha cô nói, "chỉ vào chữ SỰ CỐ, vào một chiếc bàn của một viên chức nhà nước, lúc bốn giờ chiều, vào ngày mười lăm, vì một cậu bé không có tài bẩm và chỉ có một cây gậy đã không tài nào hiểu ra rằng đơn cậu cần nộp không phải là đơn cậu được bảo nộp. Cậu không nộp nó vì con. Cậu không biết phải nộp nó vì ai. Cậu nộp nó vì con không hề xin xỏ bất cứ điều gì, và cậu không định để yên điều đó."

"Có một tờ giấy nhắn," Lyra nói. Giọng cô đã trôi đến một nơi cô không thích. "Trên cửa phòng con. Hỏi ai đó. Zara—"

"Con không cần biết là ai," cha cô nói. "Con cần biết rằng một người phụ nữ chưa từng nói chuyện với con lần nào, không hề tử tế với con, và cực kỳ khó ưa, đã viết nó lên cửa phòng con. Và rằng con đã gỡ nó ra. Và rằng bố đã nghĩ về chuyện đó suốt năm ngày, và bố đã đi đến một điều, và bố sẽ nói nó, và con sẽ không thích nó đâu."

"Ừ."

"Con gỡ nó không phải vì con nghĩ mình tự xoay xở được," cha cô nói. "Con gỡ nó vì con không tin rằng bất kỳ ai không được trả tiền để quan tâm con sẽ chịu xuất hiện. Và lý do con không tin điều đó là một chiếc bàn trong bếp và một câu nói về một bức tranh. Và câu nói đó là của bố."

Ông ngừng lại. Và chờ, và không giải cứu cô, và không lấp khoảng trống ấy bằng bất cứ thứ gì, và đó — Lyra hiểu ra, như từ một nơi rất xa, vài ngày sau — là điều đáng kinh ngạc nhất mà cha cô từng làm trong đời.

"Bố có muốn con nói ra không," cô nói. "Cái từ đó."

"Bố sẽ không nói nó."

"Sao lại không."

"Vì con chưa từng làm gì với bố mà có thể được tha thứ, nên chẳng có gì để bố được tha thứ cả, và nếu bố nói cái từ ấy thì bố đã biến chuyện này thành chuyện của bố." Ông xoay quyển nhật ký trở lại. "Điều bố đã làm là rút lui khỏi một đứa trẻ chín tuổi. Không có sự tha thứ nào cho việc đó. Chỉ có một đứa trẻ buộc phải sống chung với nó trong một ngôi nhà, rồi thành một cô thiếu niên, rồi thành một người phụ nữ. Và thứ duy nhất còn lại là những gì đến sau, tức là cứ xuất hiện lúc ba giờ rưỡi với một chiếc ghế cho đến hết đời bố."

"Đó không phải là một câu trả lời," Lyra nói.

"Không," cha cô thừa nhận. "Đó là một công việc. Bố không trao cho con cái kết thúc của nó. Bố trao cho con bốn tháng tiếp theo của nó, làm dở, trên chuyến tàu, với cái lưng hư, và bố muốn điều này được ghi vào biên bản rằng hồ sơ của bố trong việc làm những điều bố nói mình sẽ làm là rất tệ, và rằng cả đời này bố chưa từng nói với con bố sẽ làm gì rồi lại không làm, và rằng đó là toàn bộ cơ sở để bố xứng đáng được con nói chuyện."

"Vậy rồi chuyện gì đã xảy ra," Lyra nói. "Ngày mười lăm. Bố đã ở tuyến đầu."

Cha cô đặt cả hai bàn tay ép xuống bàn.

"Bố ở tuyến đầu vì một bà Hiệu trưởng với cái lưng hư và chưa từng được huấn luyện pháp lý đã đứng dậy giữa hành lang lúc chín giờ mười phút sáng và nói, tôi sẽ có mặt trong căn phòng đó, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi không phải luật sư, và tôi vẫn sẽ ngồi ở đó, và tôi sẽ hỏi mỗi tuần một câu trong một năm." Ông nói câu đó cẩn thận. "Rồi bốn người canh khiêng con đi ngang qua bố trên một chiếc cáng, và bố gọi tên con, và con không thể nghe thấy bố, và bố được bảo rằng mình đã được bảo làm vậy. Đó là toàn bộ những gì đã xảy ra với bố trong tòa nhà này, Lyra. Bố là một người đàn ông với một chiếc ghế trong hành lang."

"Lẽ ra bố phải như thế."

"Bố biết. Đó là điều bố đã viết lên mặt sau của những trang giấy suốt mười một ngày." Ông xoay quyển nhật ký lại lần nữa. "Ngồi xuống chiếc ghế này. Đừng làm anh hùng. Con tệ lắm trong việc làm anh hùng, và mọi điều đã xảy ra trong tòa nhà này từ ngày mười bốn đều xảy ra bởi vì con tệ trong việc đó và phải có người khác đến giữ lấy đầu bên kia. Đó không phải là một lời chỉ trích. Đó là một bản mô tả công việc. Của bố."



Ánh sáng qua ô cửa sổ đã chuyển sang màu của ruột quả đào. Ở đâu đó dọc hành lang, một cánh cửa đóng lại, và có người cười về một chuyện gì đó, và đó là một âm thanh bình thường trong một hành lang bình thường, và Lyra thấy mình không giải trình được việc mình đã đến được đây bằng cách nào.

"Con xin một điều được không," cô nói.

"Được."

"Lần sau," Lyra nói, "hỏi con. Trước khi bố quyết định bất cứ điều gì. Về bất cứ chuyện gì hết. Đến cả chuyện nhỏ."

Bàn tay Wei Chen dừng lại trên quyển nhật ký.

"Bố sẽ không làm được điều đó ngay," ông nói, "và bố thích nói với con phiên bản thật hơn là phiên bản can đảm, vì con sẽ nhìn thấu phiên bản can đảm, và vì đó là thứ bố sẽ phải tập như tập một bài âm giai, và bố đã không dùng đến nó từ 1998."

"Thế thì hãy luyện nó trên một chuyện nhỏ."

"Gì cơ?"

"Một chuyện nhỏ," Lyra nói. "Một chuyện không quan trọng. Luyện trên chuyện bố quyết định thay con có ăn nốt phần cơm cuối không, và xem bố có nhận ra là mình đã quyết định không. Rồi làm lại lần nữa, rồi một ngày nào đó thử trên một chuyện thực sự quan trọng." Cô đẩy quyển nhật ký trở lại qua tấm chăn. "Vì con sẽ không — con sẽ không thể ổn với bố ngay được, Bàba. Và con nghĩ bố đã quyết định rằng mình sẽ được tha thứ, hoặc rằng con sẽ ổn, mà cả hai điều đó đều không phải thứ con có thể cho bố, và con thích nói với bố ngay bây giờ hơn là sáu tuần nữa khi bố đã viết thêm mười một trang về chuyện đó."

Cha cô im lặng một khoảng lâu.

"Sáu tuần là đúng lắm," ông nói.

"Vậy con nói một điều ngay bây giờ, và con muốn điều này được ghi biên bản, vì bố là một người đàn ông có thói quen ghi biên bản." Lyra đặt cả hai bàn tay ép lên tấm chăn. "Con không tha thứ cho bố. Con sẽ không nói cái từ đó với bố trong một thời gian dài, có thể là không bao giờ, và nếu có nói thì con cũng sẽ không nói nó trong một bệnh viện."

"Đó là—"

"Con chưa nói xong. Con cũng sẽ không xa bố. Đó là hai quyết định riêng và con đã nghĩ xem mình đang đưa ra quyết định nào." Cô lật hai bàn tay của mình, và nhìn chúng, và chúng trông như bàn tay của mẹ, và đã trông như tay mẹ từ khoảng 2008. "Bố được phép ở trong phòng. Đó là những gì con đề nghị. Không phải căn phòng năm con chín tuổi. Phần bố là căn phòng nơi con mười sáu và con đang sợ, và con sẽ còn sợ trước mặt bố một thời gian, và nó sẽ khó chịu, và bố sẽ không thể sửa bất cứ điều gì trong đó, và bố vẫn phải ở trong đó. Đó là ý nghĩa của việc xuất hiện với một chiếc ghế. Nó không phải một phần thưởng. Nó là một việc nhà."

"Được," Wei Chen nói.

"Nói lại cho con nghe. Phòng khi con đang tự bịa ra nó."

Ông không quay mắt đi, và cái đó khiến ông phải trả một cái giá mà cô cảm nhận được qua tấm chăn.

"Con không tha thứ cho bố," ông nói. "Con cho phép bố ở trong phòng. Và nó sẽ khó chịu. Và bố sẽ không thể sửa nó. Và bố sẽ không đi xa."

"Tốt." Cổ họng Lyra đã khít lại và cô tự buộc mình nói tiếp, vì chín ngày trước cô đã phát hiện rằng việc tiếp tục là kỹ năng duy nhất còn lại của mình. "Giờ đến chuyện còn lại. Tức là chuyện này không chỉ có mình bố."

Cha cô lặng hẳn đi.

"Cô Vance đang ở trong một chương trình học tập ở Bellhaven vì một người đàn ông trong tòa nhà này đã không đọc một tấm thẻ. Cậu Reyes không nghe được các căn phòng. Một cô gái tên Maya Sandoval chưa mở mắt lại từ ngày mười. Một cậu bé tên James Chen, là em họ, nằm ở Khu C từ ngày hai mươi với một chữ ký mà mô hình không đọc được, và tên của cậu bé đã nằm trong tòa nhà này suốt từ đầu, và việc đó đã không tốn kém gì cả, và chưa ai nói tên cậu bé thành lời với một người không phải là kế toán." Cô nghe thấy giọng mình dâng lên và không ngăn nó lại. "Có một cậu bé trong bệnh viện này phải được nghe con nói xin lỗi, và con chưa nói với cậu ấy, và nhiều tuần nữa con cũng sẽ không nói được. Và con muốn bố biết rằng con sẽ không nói được. Và con muốn bố đừng sửa nó, Bàba, vì bố sẽ muốn làm, mà nó không phải của bố."

Wei Chen nhấc tay khỏi quyển nhật ký.

"Mười một cái tên," ông nói.

"Hai mươi ba," Lyra nói. "Trên bảng của bác sĩ Osei. Ba màu. Và một dòng bằng màu thứ tư ghi vụ 41, và không ai chịu mở nó ra, và trước khi tháng Mười qua đi họ sẽ bỏ phiếu về một cỗ máy được một con người cõng, và con sẽ đến ngồi cuối căn phòng đó và nói những gì con được phép nói và không hơn, và bố sẽ ở phía trước, và con muốn bố ở phía trước, và con muốn nó không thể chịu nổi với bố."

Ông cúi đầu xuống. Đó không phải là một động tác nhỏ.

"Ừ," ông nói.



Ông ở lại đến khi hết giờ thăm bệnh. Ông đọc to từ quyển nhật ký — không phải tất cả; có những trang mà cô chưa sẵn sàng, và ông không đọc chúng, và không bình luận gì, và sự không bình luận ấy trọn vẹn đến mức Lyra nhận ra nó và không thể ngừng nhận ra nó suốt một tuần.

Ở cửa, ông dừng lại, bàn tay đặt lên khung cửa.

"Mẹ con ở trong đó," ông nói. "Trong bộ chuyển dịch. Trong căn phòng đang vận hành cả thung lũng bằng một dòng chảy mà không trả công cho bất kỳ ai. Mỗi phút cỗ máy đó còn trụ được, lại có một người bị ghi là đã chết trên một danh sách đâu đó đang được cõng."

"Vậy thì đó là một khoản nợ," Lyra nói, "và nợ thì có hồi kết, và hồi kết không phải là con đứng trong một hành lang và thấy tệ vì nó."

Ông gật đầu, rồi đi, và cánh cửa đóng lại, và khu bệnh vẫn cứ là ruột quả đào.



Bộ đếm Weave-Quake: 46% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.




Chương 26: Lời Nhờ

Thứ Tư, 25 tháng Chín, 21:00.


"Nhận thức sợi chỉ không giới hạn ở thị giác. Khi một con đường đóng lại, Weave thường tìm ra một con đường khác. Điều mà lưu trữ của mọi truyền thống đều thống nhất, và điều mà không một giáo trình nào ở Học viện này nói ra, là con đường thứ hai không bao giờ là con đường thứ nhất một lần nữa."

— Lin Chen, "Vượt Ngoài Nhận Thức Sợi Chỉ Bằng Thị Giác", ghi chú chưa xuất bản, 2001



Bộ đếm Weave-Quake: 46% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.


HAI LỜI ĐỀ NGHỊ

Trong tuần vừa qua đã có hai lời đề nghị đặt trên bàn, và cả hai đều được đưa cho Lyra bởi những người có ý tốt, và cô đã từ chối cả hai, và ngay lúc ấy cô đã hiểu — với một sự sáng tỏ mà thầm kín cô vẫn rất tự hào — chính xác là vì sao.

Lời thứ nhất là của Osei: em có thể về nhà, và bà của em sẽ được báo rằng em ngủ không tốt, và tôi sẽ viết rằng việc nghỉ dưỡng là theo chỉ định y khoa, điều đó là đúng, và sẽ không ai xem xét gì một tài liệu do tôi ký.

Lyra đã đáp: Bà sẽ phải nói dối cháu. Ngay trước mặt cháu, trong nhiều tuần. Và bà sẽ làm thế, và sẽ làm rất tốt, và sẽ không bao giờ nói với cháu, và phần đời còn lại cháu sẽ sống với cái biết rằng người duy nhất chưa từng nói dối cháu đang nói dối cháu.

Lời thứ hai là của Weaver, gặp trực tiếp, vào ngày thứ hai: Phòng 41, ở Tầng ngầm 2. Phòng có khóa, bên ngoài có hành lang, trên hành lang có người canh, và tôi sẽ xếp cho bà của em sang phòng bên cạnh, bao lâu tùy em muốn bà ở đó, và không ai được vào nếu không có tên trong danh sách, và tôi sẽ có tên trong danh sách.

Lyra đã đáp: Em cảm ơn. Em muốn suy nghĩ đã.

Và cuối cùng, trong một căn phòng lạnh nhìn ra bãi đỗ xe tồi tàn, điều cô đi tới là thế này:

Đó là một lời đề nghị rất tốt, và nó là lời đề nghị mang lại sự an toàn, mà em đã mười sáu tuổi, và em không còn biết một điều gì về chính mình nữa, và người duy nhất mà em từng có thể cùng nhau tìm ra điều gì đó thì đang ngồi trên một chiếc ghế ở đầu bên kia của hành lang, cạnh một cây gậy.

Cô đã gật đầu nhận Phòng 41 vào ngày hai mươi bốn tháng Chín, tức là một thứ Ba, một thứ Ba mà suốt phần đời còn lại cô sẽ nhớ là Thứ Ba tôi quyết định tìm xem mình là cái gì.



Trong những ngày ở giữa, cô đã không nói với ai rằng chính cô là lý do khiến con số trên bức tường đi từ 45 lên 51.

Cô đã không nói với ai vì cô đã tự tính ra — với cùng sự sáng tỏ nhỏ bé, khủng khiếp, riêng tư đã đồng hành cùng cô suốt hai tuần — rằng điều đó không đúng, rằng việc khao khát nó thành thật là một kiểu suy nghĩ cô sẽ phải từ bỏ, và rằng việc từ bỏ đó sẽ tốn thời gian lâu hơn tất cả những việc khác cô phải làm.

Cỗ máy đang chạy trên một người phụ nữ đã chết, cô vẫn tự nói với mình trong những đêm tồi tệ, bằng câu chữ mà từ đêm thứ ba cô đã dựng lên và từ đó cứ nhai đi nhai lại. Tải đang đè lên tấm lưới. Nếu tôi rời khỏi đó, tải sẽ chuyển sang chỗ khác, mà không có chỗ khác, và mười một nghìn người sẽ biết. Đó là phép tính. Đó không phải là món nợ tôi có thể trả bằng cách gan góc với nó giữa một hành lang. Nó là món nợ phải được trả, và đồng tiền duy nhất là một con người trong mạch, và tôi là người duy nhất họ tìm ra được, và tôi mười sáu tuổi và tôi đang nằm viện.

Và sâu bên dưới, có điều cô không bao giờ chịu nói, đó là:

Và nếu tôi bước lại vào đó, và lần này có người cầm trên tay một tài liệu, và tôi ký, thì tôi sẽ đã làm việc đó hai lần, mà hai lần là một quyết định.





HỘI ĐỒNG, NGÀY 32 — HAI MƯƠI BẢY THÁNG MƯỜI

Hội đồng Truyền Thống đã nhóm họp vào ngày thứ ba mươi hai và đã không phê chuẩn Nghị trình.

Lyra không có mặt trong căn phòng ấy. Cô ngồi ngoài hành lang, trên một chiếc ghế, với một tập hồ sơ trên đùi, vì Tiến sĩ Chen đã hỏi liệu người được chỉ định làm sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ 41 có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không được trả lời là không.

Điều cô được kể sau đó, ngay trong hành lang, bởi một người phụ nữ mười chín tuổi có sợi bạc trong tóc, người đã có mặt trong phòng mười một giờ liền:

"Họ sẽ quay lại với nó. Còn hai ngày nữa. Vì cỗ máy đang chạy và họ không thể biểu quyết về một cỗ máy chưa hoàn thành, nên trước hết họ phải hoàn thiện cỗ máy, mà hoàn thiện cỗ máy thì đòi hỏi có vụ, mà vụ thì đòi hỏi một người bảo vệ quyền lợi, mà người bảo vệ quyền lợi là cậu." Cô gái đã bật ra một tiếng cười, chẳng có lấy một chút hài hước. "Cậu đã vô tình khám phá ra toàn bộ phương pháp vận hành của nơi này. Ở đây không có gì xảy ra nếu không qua giấy tờ, và nếu cậu muốn điều gì xảy ra nhanh hơn thì cậu phải cung cấp giấy tờ, và những thứ xảy ra nhanh nhất luôn là những thứ đã có người ghi sẵn ra giấy."

"Còn tấm lưới thì họ nói gì?"

"Không gì cả, vì họ không biết bên trong nó có gì. Họ biết nó là người từ ngày mười sáu — bảng của Osei, Khu C, một trăm chín mươi tám cái tên, dòng vẫn còn kết nối của Zara." Cô gái lấy mu bàn tay quét qua mặt. "Họ biết nó là người từ mười sáu ngày nay và họ vẫn chưa mở nó, vì thủ tục để mở nó đòi hỏi người thân gần nhất, mà ba mươi bảy người trong số họ không thể xác định được nơi ở, và quan điểm của tòa hội đồng là sự vắng bóng sáu mươi năm là một tình trạng mất tư cách chứ không phải một hoàn cảnh khó khăn, và cô của cậu đã chống lại quan điểm đó bằng văn bản từ ngày mười bảy, một mình, trên một mẫu đơn không một ai ký đối chứng."

"Vậy hai người còn lại thì sao?"

Cô gái nhìn cô.

"Hai người còn tìm được," cô nói, "là một bé gái mười lăm tuổi đang bị giữ trong một chương trình chăm sóc ở Bellhaven, mẹ bé ở cùng thị trấn, và một người phụ nữ đã chết từ 1941, còn người em gái thì vẫn sống ở Sakai, năm nay tám mươi mốt, và chưa hề được báo điều gì. Có một mẫu đơn. Nó nằm trên một cái bàn. Cô của cậu nói người em gái sẽ ký, còn người mẹ thì không, vì sáu tuần nay cứ hai tuần người mẹ lại nhận được một lá thư giải thích rằng con gái bà đang theo một chương trình chuyên biệt, và bà sẽ không bao giờ ký vào một thứ nói điều ngược lại."

Tập hồ sơ nặng trĩu trên đôi đùi Lyra. Trong đó có bản sao lời khai của chính cô, một kiến nghị đề nghị Hội đồng phán quyết rằng một tấm thẻ đã ký do một người có chức quyền thu được thì không phải là một sự đồng thuận, một trang chép lại bảng của Osei, tám trang nhật ký của mẹ cô, và một tấm ảnh.

Tấm ảnh chụp Elara Vance trong một ngày mở cửa của Phòng khám, mặc chiếc áo khoác mượn, đang nheo mắt, một bàn tay giơ lửng giữa chừng như thể vừa bị cắt ngang giữa một cái vẫy tay. Cô bé đang cười. Bốn ngày sau đó, cô bé đã ký vào một tấm thẻ mà không một ai từng đọc.

Họ đã không đưa tấm ảnh cho người mẹ vì họ đang cứ hai tuần lại viết một lá thư nói điều ngược lại, và Lyra đã dành rất nhiều thời gian trong bốn ngày vừa qua để hiểu rằng lá thư không hẳn là một sự dối trá — đó là một thao tác cầm chân — và rằng một thao tác cầm chân là thứ người ta làm với một con người khi chưa đủ sức trả cái giá của sự thật, và rằng nó có hiệu lực, và rằng nó vẫn là một việc người ta đang làm vào một con người.

Tên của nó là Elara Vance, Lyra nghĩ. Và nó đã ký một tấm thẻ, đã bước vào một cỗ máy, và đã nói to, trong tấm lưới, suốt hơn bốn tiếng, rằng nó muốn ở lại — và lý do duy nhất khiến nó muốn ở lại là mười sáu ngày trong đó đã mọc vào người nó, và tôi đã hỏi nó một câu mà nó chỉ có thể trả lời theo một cách, rồi tôi đã tôn trọng câu trả lời đó, và cả hai việc ấy đều đúng, và một trong hai là một điều kinh hoàng.

Và mẹ nó thì đang nhận được những lá thư về một chương trình chuyên biệt.

Và hai ngày nữa, một người đàn ông trong bộ đồ xám của Hội đồng sẽ đứng trong một căn phòng và nói rằng tấm thẻ của một bé gái mười lăm tuổi không phải là một sự đồng thuận, rằng con bé đã nói cái con bé đã nói, rằng con bé còn sống, và rằng con bé sẽ được hỏi lại.

Và tôi sẽ được cho phép có mặt trong căn phòng ấy. Vì tờ ghi chú ấy là do tôi viết.



Cũng trong ngày thứ ba mươi hai, Hội đồng đã làm thêm ba việc nữa.

Hội đồng đã thông qua danh sách tên của Osei, in ba màu, và yêu cầu rằng từng người một trong số một trăm chín mươi tám người phải được tới gặp bởi một người không phải là người phụ trách y tế trước khi học kỳ kết thúc. Có một trăm chín mươi tám cái tên, mười một ngày, và bốn người được huấn luyện, và điều đó sẽ không bao giờ đủ, và người ta vẫn đã làm, và đó là toàn bộ hình dạng của cải cách ở tòa nhà này trong giai đoạn này: một việc không đủ, đã được ghi vào biên bản.

Hội đồng đã bỏ phiếu, nhất trí, với Hiệu trưởng trắng phiếu, đình chỉ các quyền giảng dạy của Giáo sư Harlow mà không phán xét trước lời khai — một sự phân biệt mà Tiến sĩ Chen phải đánh đổi một tuần đời mới đưa được vào câu chữ.

Và Hội đồng đã định một ngày, và cái ngày đó chính là lý do tập hồ sơ nặng đến vậy.





CHUYẾN THĂM

Kể từ ngày mười lăm, cô đã gặp ông đúng một lần, trong một khu giam có khóa ở Tầng ngầm 2, kéo dài hai mươi phút, với một người canh ở ngoài hành lang.

Ông đã đứng cạnh ô kính cửa sổ suốt buổi, vì ông đã nói với cô rằng ông sẽ không ngồi xuống cùng cô — em đến đây để bị thuyết phục từ bỏ một điều gì đó, và tôi thà làm việc đó trong tư thế đứng — và vì sau chín ngày trong một căn phòng khá, ông đã đi đến một loạt quan điểm về việc ông muốn được đối xử ra sao, thay vì về việc ông muốn trông thế nào.

Ông đã nói với cô bốn điều.

Thứ nhất. Có hai cỗ máy. Cỗ máy mà Hội đồng đang phê chuẩn đặt ở Tầng ngầm 2 và đã chạy từ ngày mười lăm chỉ bằng riêng tải của tấm lưới, vì vào ngày hai mươi bốn — Thứ Ba tuần trước, lúc bốn giờ sáng, bằng thẩm quyền của chính tôi, không có tờ lệnh — ông đã hủy lịch rút trên toàn bộ hệ thống, và lệnh hủy đã giữ vững.

Thứ hai. Cỗ máy còn lại nằm dưới Tháp Đông, cách nơi cô từng tỉnh dậy, bị trói chặt lên một chiếc bàn, đúng ba trăm mét, và nó đã chạy liên tục từ ngày mười tám tháng Năm, và nó có một buồng kín thứ hai, và nó đã lấy đi bốn người, trung bình khoảng một người mỗi tháng.

Thứ ba. Không một ai trong tòa nhà biết về cỗ máy thứ hai, trừ ông và người điều hành nó, và người đó đã nói dối ông về nó từ tháng Năm để giữ được nguồn kinh phí cho ông, và ông đã tin, vì phương án còn lại là mạng lưới bỏ đi và mười một nghìn người có một tuần tồi tệ.

Thứ tư. Bốn cái tên. Hai cái nằm trên bảng ở Khu C, bằng màu thứ hai. Một cái đang ở trong một chương trình chăm sóc ở Bellhaven, đã như thế bốn tháng, không tốn một cái giá nào, và chưa từng được ai nhắc tới, và đó là một thanh niên mười chín tuổi tên Tobi Fadipe, người đã ở Tầng ngầm 3 từ ngày mười tám tháng Năm, và là lý do Harlow đã đứng dậy và không ngồi xuống. Và cái thứ tư là một bé trai mười lăm tuổi đang còn sống, mẹ bé đã được báo, và cho đến lúc này chưa ai trong tòa nhà này nêu tên bé ra để đòi.

Đó mới là công dụng thật của người đàn ông này, Lyra đã nghĩ, đang đi xuống cầu thang. Không phải cỗ máy. Mà là con người.

Và rồi, ở bậc thang thứ mười bốn, cô đã hiểu nốt phần còn lại, và đã ngồi sụp xuống bậc thang vì đôi chân của cô đã ngừng ở trong trạng thái sẵn sàng, và đã hiểu rằng giờ đây cô biết ba điều mà không một ai trong tòa nhà ấy biết vào buổi sáng của ngày mười lăm:

rằng còn một cỗ máy thứ hai; rằng vẫn có người đang cho nó ăn; và rằng một người đàn ông trong khu giam có khóa đã hủy hệ thống duy nhất mà ông có thẩm quyền pháp lý, bằng chính chữ ký của mình, đã không nói với bất kỳ ai, và rồi đã kể cho cô nghe.





BA CÂU HỎI

Cô viết chúng ra mặt sau của một tờ thời khóa biểu vào ngày thứ ba mươi ba, và cô đã nói, trong mọi lần kể lại sau đó, rằng chính việc viết chúng ra đã tạo nên toàn bộ sự khác biệt giữa tuần tồi tệ này và mọi tuần tồi tệ khác trong đời cô.

C1. Tải là gì về mặt vật lý, và điều gì sẽ xảy ra với nó nếu người đang gánh nó nói không?

C2. Ai đang giữ cò ở Tầng ngầm 7, và con đường ngắn nhất từ một khu giam giữ đến một cánh cửa có khóa trong tòa nhà này là đường nào?

C3. Nếu ba mươi bảy người đã chết từ 1941 và hai người thì chưa, và Hội đồng không thể mở vụ vì không tìm ra người thân gần nhất — vậy ai là người mà thủ tục đã bỏ sót không đếm?

Cô đã không viết ra câu hỏi thứ tư, và lý do cô không viết câu hỏi thứ tư là vì câu hỏi thứ tư là tôi muốn điều gì xảy ra, và cô không tin mình đủ sức tự trả lời câu đó, và cô đã mất chín ngày để học được rằng bản năng cụ thể này của cô chính là bản năng giết người.

Và bên dưới, bằng nét chữ nhỏ hơn, là điều cô không định cho bất kỳ ai xem:

Tôi sợ rằng câu trả lời cho C3 chính là tôi, và rằng tôi sẽ làm việc đó cực kỳ giỏi, và rằng cảm giác làm giỏi sẽ giống hệt cảm giác làm đúng.



Vào ngày thứ ba mươi bốn, Hội đồng đã họp trở lại về Nghị trình Ổn định Nexus, và vụ đã được mở, và cỗ máy hoặc được phê duyệt hoặc bị cho thôi hoạt động, và Lyra Chen đã bước vào căn phòng phía sau với tập hồ sơ trên đùi, vì cô đã xin được phép, và Tiến sĩ Chen đã viết một lá thư rất ngắn nói rằng người sinh viên bảo vệ quyền lợi cho việc mở vụ đã được bổ nhiệm, và đã hỏi liệu người được bổ nhiệm có phải là người bị ảnh hưởng hay không, và đã không được trả lời là không.

Lúc 11:40 đêm hôm trước, một tờ ghi chú đã đi ra từ văn phòng của Chánh Văn phòng, đề tên ba người. Nó viết:

Đến phòng của tôi. Chín giờ. Mang theo cái điều các vị vẫn đang không nói ra.

Và bên dưới nó, bằng một nét chữ khác, vì Chánh Văn phòng đã khăng khăng:

Không phải từ tôi. Từ em ấy. Em ấy đã viết ra hết. Em ấy sợ không dám gửi. Tôi gửi. — DC



Bộ đếm Weave-Quake: 51% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Mức tăng trong mười tám ngày qua là do việc trích xuất tiếp tục theo lịch rút Nexus, chứ không phải do bất kỳ sự chấm dứt nào trong phản ứng của thể chế — một sự phân biệt đã được nêu ra bằng văn bản bốn lần riêng biệt và được ghi vào biên bản đúng một lần.





Chương 26B: Chuyến Thăm

Thứ Năm, 26 tháng Chín.


"Em sẽ muốn tôi là một người đàn ông tốt hơn người tôi đang là, vì như thế dễ chịu hơn, và vì em mười sáu tuổi mà việc của em là đi tìm lý do. Tôi thà bị kiểm toán còn hơn được dễ chịu. Kiểm toán là thứ tôi giỏi. Đó là lý do tôi có được chỗ này."

— Marcus Harlow, ngày thứ mười một bị giam giữ



Bộ đếm Weave-Quake: 51% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch được giữ. Tải trọng đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này. Lời khai, ngày thứ mười một. Câu hỏi của tuần này: thứ đầu tiên ông làm vào ngày mười lăm tháng Chín là gì, và ai bảo ông làm điều đó?


KHU GIAM Ở TẦNG NGẦM 2

Người canh ở hành lang tên là Achebe, và đã được báo rằng con bé đang đi lên cầu thang sẽ được cho vào mà không bị soát xét và không có người thứ hai có mặt, và người báo điều đó là một Hiệu trưởng, trong một tờ giấy nhắn, và ông đã đọc tờ giấy đó hai lần, và đã nói, "Rồi," theo một kiểu cho thấy ông còn một số câu hỏi tiếp theo.

Bên trong: một căn phòng tử tế. Ga giường vải bông. Một ô cửa sổ mà thật ra là một màn hình chiếu một thung lũng được thu hình sẵn, và trong màn hình trời đang mưa, và đó là thứ thời tiết sai với tháng Mười, và Lyra quyết định trong khoảng bốn giây rằng cô sẽ phát điên ở trong đó hoặc là sẽ ổn, và rằng chuyện cái nào trong hai khả năng xảy ra thì nhiều khả năng sẽ do lời người đàn ông đứng ở góc phòng quyết định.

Ông ta đang đứng ở màn hình, không ngồi.

"Ông nên ngồi xuống," Lyra nói từ phía cửa. "Suốt từ lúc tôi còn ở trên cầu thang đến giờ, ông vẫn đứng."

"Tôi sẽ không ngồi xuống với em," Harlow nói. "Em đến đây để bị thuyết phục từ bỏ một điều gì đó, và tôi đã mất chín ngày mới tìm ra đó là điều gì, và tôi thà làm điều đó trong lúc đứng. Ngồi xuống. Em sắp có một chiếc gậy và một cái vai hỏng, và chiếc ghế cạnh bàn là chiếc duy nhất có chỗ cho cả hai."

Cô nhận ra, bực bội thay, rằng nó đúng.

"Em có khoảng hai mươi phút," ông ta nói. "Người canh không nói dối em. Tôi đã bảo họ nói thật với em về chuyện đó kể cả khi chuyện đó có lợi cho tôi, vì trong chín ngày qua tôi đã phát hiện ra rằng tôi thà bị tóm còn hơn được dễ chịu, và hóa ra đó gần như là cùng một chuyện."



ĐIỀU ÔNG TA KHÔNG THỂ DỪNG LẠI

"Hội đồng có một cỗ máy," Harlow nói. "Nó được gọi là một bộ chuyển dịch. Nó đang chạy. Nó được giữ mở nhờ một thứ nằm trong buồng kín dưới sàn, một thứ suốt mười một năm tôi không tài nào đọc nổi và mà một sinh viên bảo vệ quyền lợi mười chín tuổi sẽ đọc trong bốn tiếng, vào tháng Mười, trong lúc tôi ngồi trong một căn phòng tử tế viết thư."

"Tôi biết tấm lưới là gì."

"Đúng." Ông ta quay đi khỏi màn hình. "Vậy em biết là cỗ máy đang chạy trên một con người, nghĩa là vào thứ Năm Hội đồng sẽ được đề nghị phê chuẩn một cỗ máy do người chết gánh, và rằng câu trả lời là không, và rằng khi câu trả lời là không, cỗ máy dừng."

"Và rồi sao?"

"Và rồi tải trọng trở lại dồn lên một bức tường bên dưới mười một nghìn người chưa hề được báo điều gì." Ông ta nói điều đó mà không có chút kịch tính nào. "Tôi đã chạy nó bốn nghìn lần. Không có cách sắp xếp nào của quỹ thời gian còn lại mà bức tường chịu nổi. Có một, và đó là em, và em đã biết điều đó rồi, và em đã biết từ ngày mười bảy tháng Chín, và em đã nhai đi nhai lại nó một mình, và đó là điều dễ đoán nhất em từng làm."

"Ông không đến đây để bảo tôi làm điều đó."

"Tôi đến đây để kể cho em nghe tôi đã thử làm gì vào thứ Ba tuần trước và chuyện gì đã xảy ra, vì mười một ngày qua không một ai hỏi tôi, và đó là điều duy nhất trong bốn năm qua mà tôi không xấu hổ, và tôi muốn có một ai đó nghe nó rồi tùy họ làm gì thì làm." Ông ta đặt hai tay lên bàn. "Thứ Ba tuần trước tôi đã hủy cuộc rút."

"Ông làm gì cơ?"

"Tôi đã hủy lịch rút của Nghị trình. Toàn bộ. Lúc bốn giờ sáng, trong một căn phòng bên dưới ngọn núi này, bằng thẩm quyền của chính tôi, không có tờ lệnh, vào một đêm thứ Hai." Ông ta nói đều đều. "Nó thành công. Nó vẫn bị hủy. Cỗ máy trên tầng này đã chạy chỉ bằng tấm lưới kể từ ngày hai mươi tư, và đó là lý do duy nhất mà nó vẫn còn chạy."

Lyra đặt bàn tay áp lên mặt bàn. Cô không chắc vì sao mình lại làm thế. Chiếc bàn làm bằng thứ thép kiểu cơ quan và không cho cô gì ngoài một cái lạnh mỏng.

"Vậy sao ông ta chưa dùng nó?"

"Bởi vì cỗ máy trên tầng này không phải là cỗ máy ở Tầng ngầm 7." Miệng Harlow làm một động tác gì đó không hẳn là một nụ cười. "Có hai hệ thống, Lyra, và tôi đã xây hệ thống ở Tầng ngầm 7, và Hội đồng đang phê chuẩn hệ thống trên tầng này, và bốn tháng qua tôi đã cực kỳ cẩn thận để không bao giờ nói điều đó trong một căn phòng có micro."

Cái lạnh của mặt bàn chạy dọc lên cánh tay cô và đậu lại ở đâu đó sau xương ức, nơi thường có cái ấm, và cái ấm không ở đó, vì cái ấm đã đi vào một cỗ máy vào ngày mười lăm tháng Chín.

"Cỗ máy ở Tầng ngầm 7 nằm ở đâu."

"Bên dưới Tháp Đông, ba trăm mét tính từ nơi em tỉnh dậy trong một khu giam bị khóa vào tháng Chín, và nó đang chạy, và nó là cái có buồng kín thứ hai, và nó đã chạy liên tục kể từ ngày mười tám tháng Năm." Ông ta nói bằng giọng của một người đàn ông đang đọc bản cáo trạng. "Tôi bị nhốt trong một căn phòng khóa kín kể từ ngày mười lăm tháng Chín. Tôi không khởi động nó. Tôi không thể dừng nó. Không một ai trong tòa nhà này biết về nó, vì người duy nhất biết về nó đã nói dối tôi về nó kể từ tháng Năm để giữ cho tôi được cấp kinh phí, và bốn tháng qua tôi đã tin một người phụ nữ có một thiết bị đeo tay, một lá bùa lụa, và không hề có nguồn sống nhìn thấy được."

"Elara Vance không phải là tài sản," Lyra nói chậm rãi. "Elara Vance mười lăm tuổi, cậu ấy đã ký một tấm thẻ mà mình không hiểu, và từ đó đến giờ cậu ấy ở trong cỗ máy."

"Elara Vance là một lần chiêu mộ," Harlow nói. "Trưởng An ninh tìm thấy cô bé ở Phòng khám vào ngày mười một tháng Chín và đặt cô bé trước mặt tôi, vì tôi có một điểm yếu đối với trẻ em đã được ghi hồ sơ đầy đủ, và một sự bất lực đã được ghi hồ sơ trong việc đọc phiếu đồng thuận. Lá thư trên quyển sổ vẽ của em ngày khai giảng không phải là tài sản. Tài sản chưa một lần kể cho em nghe điều gì." Ông ta xoay khuôn mặt đi, và trong một giây cái mặt nạ tuột hẳn khỏi nó, và cái bên dưới không phải là một con quái vật. "Mirembe Blackwood là tài sản. Cô ta là tài sản từ năm 2009, và tôi đã biết từ ngày hai mươi tháng Năm, và tôi đã không nói gì, vì phương án còn lại là cả mạng lưới bỏ đi, và mười một nghìn người—"

"Mười một nghìn người," Lyra nói.

"Mười một nghìn người," Harlow đồng ý, "trên một bức tường đã hỏng dần từ Kyoto, dưới một chương trình mà mọi thành viên của Học viện này đã bỏ phiếu cho vào năm 2009 và sẽ lại bỏ phiếu cho vào tháng Mười Hai, và tôi sẽ không đứng trong căn phòng đó nói với họ rằng lý do duy nhất mà đêm qua họ ngủ được là một ổ khóa tôi đã vặn trong một hành lang lúc bốn giờ sáng. Nên tôi đã không làm gì cả, và em đã nhai đi nhai lại phép tính đó một mình, và bố em đang ở trên chuyến tàu 14:40."



Cô ngồi trong căn phòng tử tế chín phút sau khi ông ta nói hết, và ông ta đứng ở màn hình nơi mưa vẫn rơi vào sai tháng, và trong một lúc thì hai người không ai nói gì.

"Em sẽ muốn biết vì sao," ông ta nói cuối cùng. "Vì sao tôi nói cho em. Em sẽ có một giả thuyết, và tôi thà chặn trước nó còn hơn để em tự dựng nó lên."

"Vì tôi là người mà ông đã quyết định."

"Chuyện đó là vào tháng Năm. Thứ Ba tuần trước tôi làm nó vì một lý do khác và tôi không tự hào về nó." Ông ta quay lại. "Tôi làm nó vì bốn ngày nữa em sẽ ở trong một căn phòng, và vì em mười sáu tuổi, và vì bất cứ điều gì em nói trong căn phòng đó sẽ là thứ duy nhất trong toàn bộ quy trình không do một người đàn ông màu xám viết ra, và tôi đã mất chín ngày ngồi trong một căn phòng tử tế để phát hiện ra rằng tôi không muốn là giọng nói duy nhất trong chuyện này."

"Đó không hẳn là một lý do vị tha."

"Đó là lý do ít ích kỷ nhất mà tôi có thể có được," Harlow nói, "và tôi biết câu đó nghe thế nào, và tôi muốn em chú ý tới việc tôi chưa hề xin em bất cứ thứ gì, một câu mà kể từ năm 2009 tôi đã không tài nào dựng nổi."

"Ông muốn tôi đi vào trong cỗ máy."

"Tôi muốn em biết cỗ máy là gì, nó ở đâu, ai đang chạy nó, và rằng người đang chạy nó đã nói dối tôi bốn tháng và nói dối em từ ngày khai giảng." Ông ta nhìn hai bàn tay của chính mình. "Em sẽ làm gì với chuyện đó không phải là điều tôi được phép có ý kiến, vì tôi là người cuối cùng trong tòa nhà này còn tư cách để có ý kiến, và vì tôi đã từng có một tư cách rồi, và nó đã lấy đi của một cô gái mười lăm tuổi tất cả những gì cô ấy có."

Trong hành lang có một tiếng chuông. Chín phút nữa, một người canh tên Achebe sẽ mở một cánh cửa.

"Marcus," Lyra nói.

Ông ta ngẩng đầu lên.

"Ông đã trao cho tòa hội đồng câu hỏi thứ ba của lời khai bằng chính lời của mình," cô nói. "Đó là việc một người làm khi người đó đã quyết định ngừng quản lý cách mình hiện ra với người khác. Bố tôi nói đó là một việc nhọc nhằn chứ không phải một phần thưởng." Cô đứng dậy, và việc đó tốn nhiều thời gian hơn lẽ ra. "Đó là một việc nhọc nhằn. Đó cũng là điều duy nhất mà bất cứ ai trong tòa nhà này đã làm kể từ ngày mười lăm tháng Chín mà tôi biết là không phải một kỹ thuật, và tôi đã cực kỳ khát kỹ thuật."

"Tôi xin lỗi," Harlow nói, "và tôi xin em cẩn thận với nó, vì tôi cực kỳ giỏi việc xin lỗi, tôi đã làm điều đó bốn trăm lần, và chưa một lần tôi xin lỗi theo một cách kéo dài qua nổi một ngày thứ Ba."

"Vâng," Lyra nói. "Đó chính là điều tôi sợ."

Cô đến được cửa.

"Lyra." Ông ta vẫn chưa rời màn hình. "Cái thứ kia đã chạy từ ngày mười tám tháng Năm, bên dưới Tháp Đông, và trong bốn tháng nó đã lấy đi bốn người. Một trong số họ là một người nhìn thấu năm ba, người đã quay lại khuôn viên này vào tháng Chín và đã hai lần đứng trong hành lang ngoài khu giam của tôi mà không biết tôi đang ở phía bên kia của cánh cửa."

"Elena."

"Elena."

"Và ba người kia."

"Hai người trong số họ nằm trên bảng ở Khu C, ở màu thứ hai. Người thứ ba không nằm trên bảng nào, và đã bốn tháng nay không nằm, và tên cậu ta là Tobi Fadipe, và cậu ta đã mười chín tuổi, và cậu ta đang ở Tầng ngầm 3, trong một chương trình chăm sóc ở Bellhaven, và tôi đã biết điều đó từ ngày mười tám tháng Năm, và tôi đã không làm gì cả, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản: tôi vừa nói to cái tên đó với một cô gái mười sáu tuổi không thể nhìn thấy, trong một căn phòng, giữa tuần, thay vì nói nó trong một lời khai sau hai tuần nữa, vì tôi muốn một việc trong những việc tôi đã làm là việc không được quản lý."

Người canh mở cửa.



Xuống giếng thang, trên bậc thứ mười bốn, Lyra ngồi xuống, vì đôi chân cô đã ngừng ở trong tình trạng sẵn sàng.

Cô có một cái tên. Cô đã có nó từ ngày mười tám tháng Năm, nó nằm trong một tòa nhà, và nó đã chẳng tốn gì cả, và nó thuộc về một cậu thanh niên mười chín tuổi ở Bellhaven.

Đó là công dụng của người đàn ông này, cô nghĩ. Không phải cỗ máy. Người đàn ông. Ông ta là lý do Hội đồng không thể nhúc nhích. Ông ta là một ổ khóa trong một hành lang và ông ta đã là ổ khóa suốt bốn tháng và ông ta vừa mở chính mình ra và tôi không biết nên mừng hay sợ, và tôi sẽ tìm ra vào chín giờ ngày mai, trong phòng của mình, với ba người, vì tờ giấy nhắn ghi như thế, và vì tờ giấy nhắn là thứ duy nhất trong cả tòa nhà này từng đứng về phía tôi.



Bộ đếm Weave-Quake: 51% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch được giữ. Tải trọng đã rời khỏi bức tường và chuyển lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.





Chương 27: Đêm Xâm Nhập

Thứ Sáu, 27 tháng Chín, 02:17.


"Nó không gọi. Đó chính là chỗ người ta hiểu sai, vì người ta muốn nó gọi. Nó đang nói rồi, và nó đã nói mãi, suốt cả quãng thời gian bạn đứng đấy phân vân có nên lắng nghe hay không, và điều nó nói không phải một cái tên. Nó nói bây giờ, và nó nói bằng chính giọng của sự vật ấy, và chưa một lần nó thốt ra lời nào bằng bất cứ thứ tiếng nào mà có ai ở đây từng biết."

— Adeyemi, tại Hội trường Thực Hành Thừa Truyền, khi được hỏi Weave làm gì khi nó sợ hãi



Bộ đếm Weave-Quake: 51% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở đối chiếu một mạch đang bị giữ. Tải trọng đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Cái hòa bình mong manh ở Học viện Threadweaver sau khi Mê Cung Sợi Chỉ sụp đổ vỡ tan lúc 2:17 sáng, và điều đầu tiên Lyra để ý là sàn hành lang đã chuyển từ sai sang ồn, và cái ồn nằm trong răng cô.

Cô không cần nhìn thấy bất cứ điều gì. Tiếng báo động mang một hình dạng sai với một tòa nhà — không phải tiếng chuông, mà là tiếng rít — và tảng đá đang làm cái việc nó đã làm hôm vòm đá sụp xuống, và ở đâu đó về phía đông và phía dưới, một thứ gì đó đang được bật lên sau một quãng thời gian dài nằm tắt.

Đôi chân trần của cô giẫm xuống sàn lạnh. Cô quay lại lấy cây trượng của Adeyemi, cây trượng cô đã trả lại trong tuần đó và đã nghĩ đến mỗi ngày kể từ đó. Những vỏ ốc cowrie còn ấm. Cô đi được đến cầu thang mới hiểu ra rằng mình không lấy nó vì mình có thể dùng nó; mình lấy nó vì đó là vật duy nhất trong tòa nhà được làm ra bởi một người chưa từng có mặt trong căn phòng ấy. Ở hành lang, cô va phải Zara, người đã khóc từ lúc nào, và cũng đã xin lỗi vì khóc từ lúc nào.

"Syndicate," Eli nói từ cửa phòng mình, tay cầm chiếc máy tính bảng, màn hình đang chạy một thứ mà cậu đọc nhanh hơn cả tốc độ nó cập nhật. "Chúng biết tòa nhà. Cái kia không phải một vụ xâm nhập, đó là có người đang làm việc theo một bản kế hoạch."

Milo ra sau cùng, trên chiếc nạng mà người ta đã bảo cậu thôi dùng, di chuyển với một tốc độ mà cái hành lang này đáng lẽ phải được đối xử tử tế hơn.

"Tớ chẳng có gì," cậu nói, trước khi bất cứ ai kịp hỏi cậu bất cứ điều gì. "Tớ muốn nói điều đó trước, để không ai phí mất bốn giây. Tớ không nghe được cái gì cả. Không nghe được kết giới, không nghe được nó ở đâu, không nghe được bao nhiêu chúng. Hai tuần trước thì tớ đã có thể đưa cho các cậu sơ đồ mặt bằng và con số đếm ở cổng xoay." Cậu dừng lại, và không nói nốt phần còn lại.

Zara áp phẳng một bàn tay lên bức tường. "Tháp Đông. To. Không phải một người, mà là cả dãy phía đông. Và dưới kho lưu trữ còn có một thứ nữa, và nó cổ hơn cái thứ nhất." Cô ấy đang run. "Tớ cảm nhận được cả hai. Tớ không nói được cái nào tệ hơn, và tớ sẽ không giả vờ là nói được."

Eli, đứng cạnh một màn hình, nói: "Thế thì mình xử cái thứ cổ hơn."

"Chúng có một danh sách," Lyra nói. "Chúng đã có danh sách đó từ rất lâu rồi, và mọi thứ trên đó đều là một căn phòng."

Cả bọn len qua những hành lang đầy học sinh và nhân viên — những người đã được bảo phải đứng yên và đang đứng yên theo đúng cái cách con người làm khi được bảo phải đứng yên. Những tên đặc vụ tràn qua đó theo nhóm ba và nhóm năm, và chúng tràn qua đó rất giỏi, và điều Lyra không thể vượt qua nổi — điều nằm dưới tất cả mọi thứ suốt đêm hôm ấy — là chúng không hề sợ hãi. Không một ai trong tòa nhà này sợ chúng.

Một học sinh năm ba gục xuống cầu thang Cánh Đông với kết giới giương cao và kết giới rã tung, và một gã đàn ông cầm đũa phép đi ngang qua cô mà không hề chậm lại, và chín giây mà điều đó mua được cho mười bốn học sinh năm nhất phía sau chính là toàn bộ những gì cô làm mà kể từ đó đã được ai đó ghi lại. Sâu vào trong hơn, một người từ khoa Lý Thuyết giữ một giao lộ đúng bằng chiều dài một hành lang và được ba học sinh năm bốn khuân ra khỏi đó — và cả ba hiện vẫn đang cực kỳ bực bội vì chuyện đó.

Cái áp lực lên da Lyra sai một kiểu mà cô không tìm nổi lời gọi tên, và sự sai ấy không mới; nó là cái vị của thứ nằm trong buồng kín dưới sàn, cái vị của một người có thể làm được việc này và đã làm việc này suốt bao nhiêu năm. Giác quan mới của cô bùng theo nó — hơi nóng, phía sau đôi mắt, tiếng tĩnh điện trắng ăng ăng — và cô ép mình phải đi tiếp, vì dừng lại là việc cô đã quyết không làm trong đêm nay.

"Đi bên này," cô nói, rồi dẫn cả bọn vào một lối đi kỹ thuật mà cô đã tìm ra trong những ngày sau khi thị giác tắt, những ngày cô không có việc gì để làm ngoài đi khắp tòa nhà và học thuộc hình dạng của nó, và cô đã học nó hoàn toàn bằng tay.

Khi bị buộc phải tham chiến, những phép chiếu đồng cảm của Zara gieo vào những tên đặc vụ bị cô lập sự nghi ngờ về phe nào là phe của chúng — việc này đáng giá hơn, và lấy của cô ấy nhiều hơn những gì cô ấy chi nổi. Những rào chắn của Eli tạo được bốn giây che chắn mỗi cái, dựng từ những phương án đối phó cậu đã viết hồi mười lăm tuổi, với một cánh tay gãy và chẳng có tài bẩm. Milo vác chiếc hộp thứ hai, và đẩy một cậu bé mười một tuổi qua một khung cửa, và đưa cả hai đến phía bên kia, và làm điều đó bốn lần; và đó là việc duy nhất cậu ta làm được trong suốt đêm, và cậu ta không một lần nhắc đến việc đó là việc duy nhất cậu ta làm được.

Dưới Kho Lưu Trữ có một căn phòng Học viện đã ngừng sử dụng, bên trong giữ một đường dẫn thứ hai đã ngủ đông lâu đến mức các thực tập sinh gọi nó là cái lạnh, và có bốn tên đặc vụ đứng ở cửa, và không ai trong bốn người là người Học viện, và bên trong, hai kỹ thuật viên đang làm việc trên một thứ gì đó đen kịt.

"Nghe này," Lyra nói, và áp phẳng lòng bàn tay lên bức tường, và tảng đá đang gào thét, điều vốn không phải chuyện của đá, và điều cô đã từng cảm nhận một lần trước đây trong một hành lang vào ngày mười bốn và kể từ đó chưa ngủ lại ngon. "Chúng không đến vì bất cứ thứ gì trong tòa nhà này. Chúng đến vì cái lạnh, và chúng đang bật nó lên."

"Nó không phải một cỗ máy," Eli nói. "Nhìn hệ dây cáp kìa. Nó không rút năng lượng, nó đang được cho ăn. Có ai đó đang giữ nó mở từ bên ngoài, và căn phòng chính là cái miệng."

Bốn người nhà Học viện nằm trên sàn cạnh cửa và không ai trong số họ từng được phát vũ khí, và giữa căn phòng, một vật to bằng chiếc ô tô đang đầy dần lên bằng một thứ ánh sáng sai màu và ngày càng sai hơn, và những sợi cáp dày chạy ra khỏi nó và cắm vào tảng đá cổ xưa hơn của đường dẫn, và nó phát ra một âm thanh mà Lyra cảm nhận được trong răng hàm sau và chẳng thể, ngay lúc đó, diễn tả cho ba người cô cần diễn tả.

Ánh sáng trong phòng đang làm một điều mà ánh sáng không làm, và sự sai của nó hoàn toàn không phải một màu, và đó chính là phần Lyra không thể giải thích với ai sau này: cô cảm nhận được nó sai theo cái cách bạn có thể biết một căn phòng đang có ai đó giận dữ bên trong, và không có cái tên nào cho thứ đó, và không có hình dạng nào để chỉ vào.

"Mở nó ra," một người phụ nữ đeo tấm che mặt đen nói với ai đó, bằng chất giọng đều đều của kẻ đang đọc một bản danh mục kiểm tra. "Mở hết. Tôi muốn có chữ ký trước khi sang giờ."

Và Lyra hiểu ra, và sự hiểu ấy đến lồng ngực cô trước khi đến bất cứ nơi nào khác trên người cô, như một cơn nóng ran — cái thứ bạc bùng lên dữ dội đến mức cô phải chống tay vào bức tường mới đứng vững được.

"Chúng không ở đây vì tòa nhà," cô nói. "Chúng không đến vì đường dẫn. Chúng đến vì thứ mà đường dẫn được khóa theo. Chúng đến vì Animus Argenti, và chúng nghĩ nó đang ở trong căn phòng này."

Đầu người phụ nữ quay phắt lại. Tấm che mặt giờ có một vết nứt, và sau vết nứt là một khuôn mặt không hề đang tận hưởng điều gì, và cô ta giơ lên một khẩu vũ khí đang ngân rung cùng thứ ánh sáng với thứ nằm trên sàn.

"Linh Hồn Bạc," cô ta nói. "Chúng tôi sẽ có nó."

Trước khi cô ta kịp nổ súng, trần nhà sụp xuống đè lên cỗ máy — không phải toàn bộ, chỉ một mảng, theo cái cách trần nhà cư xử khi có thứ gì bên dưới nó đã chạy quá tải trong quá lâu — và Chánh Văn phòng của Học viện Threadweaver đi xuống qua cái lỗ cùng với Trưởng lão Adeyemi và bốn người khác, và cây trượng của Adeyemi đã vang sẵn thứ tiếng mà nó phát ra khi ông thật sự vào việc.

Chuyện gì xảy ra tiếp theo kéo dài khoảng chín mươi giây, và Lyra đã kể lại nó bốn lần, theo ba phiên bản, và không lần nào trong bốn lần khớp nhau về trình tự. Cây trượng của Adeyemi giáng xuống, những vỏ ốc trên nó bừng sáng, và người phụ nữ đeo tấm che mặt lùi ra khỏi ông — điều không ai lường trước, và điều đã mua được cả căn phòng. Tanaka trấn giữ cánh cửa và không bước qua nó. Hai trong bốn người đi xuống qua lỗ trần là học sinh, học sinh năm bốn, và một người vừa khóc vừa chiến đấu cùng một lúc, còn người kia thì không khóc chút nào, và kể từ đó cả hai chưa ai nói vì sao.

"Milo," Lyra nói. "Đám cáp. Dù cái thứ đó ra sao thì cũng đừng đụng vào đám cáp."

"Tớ nghe không ra đám cáp," Milo nói. "Tớ đang nói với cậu rằng tớ nghe không ra đám cáp, và cậu vẫn sẽ làm thế đằng nào, và tớ muốn điều này được ghi vào biên bản rằng tớ đã nói phần hữu ích trước."

Cô trèo lên trên buồng kín, với bộ điều tiết ngay trước mặt, và đặt cả hai tay lên nó, và sợi chỉ bạc tuôn ra khỏi cô và chui vào tảng đá — lộ rõ, suốt chiều dài của nó, một sợi dây mà bất kỳ ai trong phòng có mắt cũng nhìn thấy được và mà cả bốn người bạn chưa từng thấy cô làm dù chỉ một lần — và những gì cô làm với nó không phải một cú đẩy.

Cô đã được hỏi về việc này nhiều hơn mọi thứ khác, và cô chưa từng một lần đưa ra được một câu trả lời tạm được, và điều gần nhất cô đạt tới là: đường dẫn cũ là một thứ đã được cho ăn suốt năm mươi năm bởi những người không hề hỏi nó bất cứ điều gì, và nó có một hình dạng, và cô đã đi tìm hình dạng đó như người ta đi tìm một cánh cửa trên một bức tường mà mình đã mò mẫm trong bóng tối.

Cỗ máy trên sàn kêu một tiếng chưa to, và rồi rất to. Bộ điều tiết bật khỏi giá. Một thứ gì đó tuột ra ở trần nhà, ở sàn và trong tai trái của cả bốn người cùng lúc, và ánh sáng trong phòng tắt phụt.

"Phong tỏa," người phụ nữ đeo tấm che mặt nói, với không một ai, đúng một lần.

Rồi căn phòng lại là một căn phòng.

Chúng rút đi. Không xa và không nhanh — hai kỹ thuật viên ra trước, rồi đến người phụ nữ, rồi bốn gã đàn ông đã tràn vào với một kế hoạch và giờ không còn kế hoạch nào. Có một người bị kéo lê. Căn phòng rất lạnh và rất yên, và cả tòa nhà đang gào lên nốt dài duy nhất của nó, và tấm bảng trên tường ở hành lang bên ngoài mang một con số tệ hơn nhiều so với con số nó đã mang lúc hai giờ sáng ngày hôm đó.

Tiến sĩ Mei-Hua Chen đến bên Lyra trước tất cả. Bà có một vết cắt trên một mắt do mảnh trần, và có vẻ như bà không hề hay biết điều đó, và bà nói, khẽ, bằng giọng của một người đang đọc nhãn trên một cái lọ:

"Chúng nhắm vào em. Hoặc vào thứ em đang mang theo."

Trước khi Lyra kịp trả lời, một cảnh báo thứ hai bật lên, và Lyra đọc dòng đầu của nó hai lần, rồi đến lần thứ ba.

AN NINH. TẦNG NGẦM 2, KHU GIAM 41. LỆCH SỐ LƯỢT KHÁCH.

Mười hai ngày trước, cô nghĩ, Harlow đã được chuyển đến nơi giam giữ của Hội đồng ngoài khuôn viên theo một tờ lệnh được ký đối chứng bởi một người phụ nữ vốn không đứng trong hành lang này. Ông ta không còn ở khuôn viên này kể từ ngày hai mươi tư. Một căn phòng trống không người thì không thể có lệch số lượt khách.

Và rồi, với cái chậm rãi ghê gớm của một người đang ghép vào nhau hai mảnh ghép mà cô không muốn thấy khớp:

Trừ phi cái lệch số không nằm ở Khu 41.

Trừ phi đã có một con số đếm bằng một trong Khu 41 suốt hai tuần qua, và người ta đã dùng khu đó để đặt trước một lượt thang máy.

Tờ đó in trên đầu thư của Hội đồng, và ngoài khuôn viên là phần duy nhất trong đó không đúng, và cô đã biết điều đó kể từ ngày hai mươi sáu, trong một căn phòng có tấm màn trên cửa sổ hiện một thung lũng vốn không có ở đó.

"Không phải ông ta," Lyra nói, và cảm thấy cả hình dạng của điều đó nguội lạnh. "Lộ trình. Ông ta đã hủy cuộc rút bằng thẩm quyền của chính mình, và đã công bố lộ trình. Trong căn phòng tốt ấy có một bản vẽ mọi cánh cửa giữa đây và Tầng ngầm 7, vì ông ta là một người đàn ông có thói quen vẽ sơ đồ, và bản vẽ có chữ ký, và đã có bốn quan sát viên của Hội đồng đọc nó, và tớ là một trong số họ."

Eli nói, rất khẽ: "Và Blackwood đã nằm trong chuỗi thư từ của Hội đồng từ tháng Năm."

Không ai nhúc nhích trong một lúc. Ở đâu đó trên đầu họ, một mảng trần lắng vào chỗ của nó, và âm thanh của chuyện đó là âm thanh đời thường nhất thế giới.

"Rồi," Milo nói, và ngừng sợ hãi — điều còn đáng sợ hơn nỗi sợ, và cả ba người kia đã từng thấy cậu làm điều đó đúng một lần duy nhất trước đây. "Vậy là mình còn đến tối mai, và mình biết đường thang bộ. Mọi người ăn chút gì đi. Đó là mệnh lệnh của người không nghe được một nửa mấy cậu, nên nó là mệnh lệnh duy nhất trong tòa nhà này thực sự có giá trị."

Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở đối chiếu một mạch đang bị giữ. Tải trọng đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.




Chương 28: Lời Triệu Tập & Cuộc Hạ Xuống

Thứ Bảy, 28 tháng Chín, 23:58.


"Những phản bội tàn nhẫn nhất không đến từ kẻ thù, mà đến từ những người ta từng tin sẽ che chở cho mình. Trong giây phút sự thật lộ diện, ta phát hiện không chỉ họ thực sự là ai, mà còn cả việc ta phải trở thành ai để sống sót qua tình yêu của họ."

— Lyra Chen, nhật ký cá nhân (viết sau này)



Bộ đếm Weave-Quake: 54% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch giữ tải. Tải đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.


LỜI TRIỆU TẬP

Dòng tin đến gần nửa đêm, chuyển tới bằng một cấu trúc sợi chỉ tan biến ngay khoảnh khắc Lyra đọc xong nó: Đến một mình. Tầng ngầm 7. Tính mạng bố em phụ thuộc vào việc này. - H

Lyra nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi dòng tin vừa hiện ra, tim đập dồn vào xương sườn. Bố cô đang yếu dần, dù cho sự chăm sóc y khoa tốt nhất của Học viện. Các bác sĩ hạ giọng nói về "sự suy sụp tăng tốc" và "tổn thương thần kinh chưa có tiền lệ", nhưng Lyra biết sự thật. Mỗi khoảnh khắc cô ở Học viện, mỗi sợi chỉ cô chạm phải trong việc học, đều đang giết bố cô nhanh hơn.

Cô viết cùng lúc cho ba người, vào lúc 11:41, và tay cô không run, và cô nhận ra tay mình đang không run, và về sau cô vẫn không tài nào quyết định nổi liệu điều đó có phải là can đảm.

Tôi sẽ đi. Đến một mình tức là đến một mình. Tôi không đi một mình. Đó không phải là can đảm. Đó là tôi giữ lại một mảnh thủ tục mà ba người đã viết lên một tờ giấy trong phòng y tế vào tháng Chín. Và nếu đêm nay tôi phá vỡ nó, thì tôi đã phá vỡ nó vô cớ, và tôi đã chịu đủ những việc làm không vì lý do gì cả.

Cả ba lời đáp trở về trong vòng bốn phút, điều cô đã không ngờ tới, và cô còn nghĩ về nó rất lâu về sau.

Hành lang Học viện ban đêm là khác — bóng sâu hơn, ánh sáng sợi chỉ mờ hơn, không khí đặc quánh những giấc mơ đang ngủ và những nỗi sợ chưa ai nói thành lời. Lyra men về phía các tầng hạn chế. Không có gì để nhìn thấy cả. Cô đã dành năm tuần để học cho biết sự vắng bóng đó là thế nào, và đã thôi trông đợi bất cứ điều gì khác ở một hành lang, và hành lang cho cô không có gì, điều đó là đúng, và điều cô phải liên tục tự nhủ là nó không phải một vết thương.

Nhưng cô không hề một mình, và cô biết điều đó theo cách tầm thường nhất, nghĩa là cô đã quay lại ở chiếu nghỉ thứ ba vì có người đã không đóng cửa lại phía sau, và một cánh cửa để ngỏ như thế là đúng những gì Eli hay làm.

"Cậu không thật sự nghĩ bọn tớ để cậu một mình đối diện chuyện này chứ?" Giọng Milo vang lên từ trong bóng tối, dịu dàng nhưng dứt khoát.

"Tin nhắn bảo—" Lyra mở lời.

"Tin nhắn đến từ một kẻ đã nói dối bọn tớ hàng tháng trời," Zara chặn lời. Nó đã đặt cả hai tay lên tay vịn và giữ nguyên ở đó từ chiếu nghỉ thứ hai. "Tớ không muốn đi xuống dưới đó. Tớ muốn điều này được nói ra thành lời, trước khi bọn mình đi, vì tớ không biết dưới đó có gì, và tớ thà để cậu mang theo sự thật chứ đừng mang theo một ấn tượng."

Eli bước ra từ sau một cột chịu lực, chiếc máy quét đã kêu bíp bíp với những số đọc đáng lo ngại. "Mà nữa — số đọc ở dưới này vượt thang đo hết cỡ, và trong nhóm này chỉ có mình tớ đọc được chúng. Nếu cậu đi mà thiếu tớ, cậu sẽ bước vào một căn phòng mà bốn người đã tả cho cậu ngay trên hành lang, và cậu sẽ không biết được những phần nào trong lời tả đó là những phần thật."

Bọn họ đã mất mười một phút ở chiếu nghỉ cuối, một khoảng quá dài, và cũng là mười một phút hữu ích nhất của cả tháng.

Milo muốn ở lại đỉnh cầu thang, giữ cánh cửa. Zara muốn đi vào và ở lại trong căn phòng. Eli muốn có một danh sách.

"Cậu ấy sẽ không đứng ở đỉnh cầu thang," Lyra nói. "Cậu ấy sẽ không bị bố trí đứng canh một mình ở bất cứ đâu, sẽ không bị biến thành phương án dự phòng, và nếu tớ nói điều đó là vì tháng Chín tớ đã làm đúng như thế, và cái giá phải trả là tài bẩm của một cậu con trai, và tớ sẽ không làm chuyện đó lần thứ hai."

"Vậy cậu nói xem tớ là cái gì," Milo nói.

"Cậu là sàn của bọn tớ. Cậu là người duy nhất trong bọn tớ đếm được một căn phòng chỉ bằng âm thanh, thứ cậu cứ nhất quyết không chịu thừa nhận vì nó không phải sợi chỉ, mà lại chính là thứ bọn tớ cần đến, và nó đáng giá hơn cả thứ cậu đã mất." Nó không trông vui. Nó trông như một người vừa được trao một chiếc áo khoác không vừa và đã quyết sẽ vẫn mặc. "Và nếu mọi thứ đổ vỡ, cậu đi lên, cậu đi gọi Weaver, cậu không đợi bọn tớ, và cậu không quay lại xuống dưới."

"Vậy là xong thoả thuận," Eli nói, vừa ghi nó lên chính bàn tay mình. "Và bọn mình đi vào cùng nhau, ra về cùng nhau. Và nếu không thể ra về cùng nhau, ai ít có gì để mất nhất sẽ đi đầu, và bọn tớ đều biết đó là ai, và sẽ không tranh cãi chuyện đó ở hành lang."

"Ba mươi chín phút," Zara nói. "Đó là thời gian còn lại trước khi con số khách thăm Khu 41 biến thành một lệnh phong tỏa, và khi đó cầu thang sẽ tự niêm kín, và sẽ không còn chút cửa nào nữa."

"Vậy thì đến lúc đó bọn tớ đã đi mất rồi."



CUỘC HẠ XUỐNG

Tầng hầm sâu của Tháp Đông trải dài xuống sâu hơn bất cứ bản vẽ nào của Học viện từng gợi ý, đục từ đá sống và gia cố bằng thép thấm sợi chỉ. Đèn khẩn cấp đang chạy trên viên pin thứ hai. Bọn họ đi xuống chiếc cầu thang giấu sau phòng thí nghiệm của Harlow, và giếng thang lạnh hơn mức bất cứ giếng thang nào có quyền được lạnh, và Eli đọc nhiệt độ thành lời hai lần, vì nó có thói quen nói mọi thứ thành lời hai lần.

Không khí đặc quánh mùi ozon và một cái gì đó nữa. Lyra áp phẳng lòng bàn tay lên tường giếng thang trong lúc đi xuống, vì bức tường là thứ duy nhất trong tòa nhà này mà cô vẫn còn đọc được, và bức tường nói: hai trăm mười một đường căng riêng biệt, và mười một trong số chúng đang bị giữ chứ không phải được mang. Cô giữ tay ở đó suốt cuộc hạ xuống, không nói với bọn nó bức tường đã nói gì, và Eli để ý thấy, và không hỏi, và cô biết ơn vì điều đó theo một cách mà đến giờ cô vẫn nghi là chẳng cao thượng gì cho lắm.

"Số đọc vượt hết thang," Eli thì thầm, máy quét bíp bíp điên cuồng. "Dù dưới đây là cái gì, nó cũng đang tạo ra những biến dạng chiều không gian khổng lồ."

Zara đã dừng lại cách sàn gian phòng đúng ba bậc và đứng khoanh tay, cái cách nó làm thay vì níu lấy người khác. "Dưới đây có một thứ gì đó," nó nói. "Tớ không thể nói với cậu nó là gì. Nhưng tớ có thể nói nó rất cũ, và nó không phải một thứ duy nhất, và tớ thà không bước sâu vào căn phòng này hơn cả mức tớ hiện đang muốn, và cậu nên nhận điều đó như dữ liệu chứ đừng như kịch tính."

Milo không có gì để đóng góp và đã nói thẳng như vậy, chuyện mà cả bốn đã thống nhất với nhau từ khoảng một tuần trước, và không ngờ lại phải nói ra giữa một hành lang. "Tớ không còn đọc ra được nữa," nó nói. "Tớ nhận được áp lực, phương hướng, và cảm giác căn phòng không đúng. Đó là tất cả những gì tớ có, và nó không đủ, và tớ thà nói điều đó ngay bây giờ còn hơn là hữu ích được độ một phút rồi gục ngã."

Bọn họ bước ra vào một gian phòng rộng lớn đi ngược lại mọi kiến trúc cổ xưa của Học viện. Những khối tinh thể mọc lên từ sàn như những tia sét bị đóng băng, nối vào nhau bằng những dây cáp to bằng thân cây. Ở chính giữa có một chiếc ghế. Đó là một chiếc ghế theo đúng nghĩa một chiếc còng tay là một chiếc còng tay: một hình dạng chỉ có một mục đích, do một ai đó có bản thông số trong tay và không có chút tình cảm gì về nó mà làm ra.

"Đây rồi," Eli thở ra, đối chiếu những bản vẽ bọn nó đã trộm từ kho lưu trữ. "Kênh Magnus."



DƯỚI TẤM ĐẾ

Cỗ máy ở ngay trước mặt cô. Đó là điều thứ nhất.

Điều thứ hai là cô chẳng nhìn thấy nó chút nào, và buộc phải làm việc này theo cách chậm, bằng đôi tay, trên buồng kín, ở cự ly gần, trong khoảng bốn phút, với một lượt đọc đến thành từng lớp và phải lấy từng lớp một, hoặc không lấy gì cả.

Điều thứ ba là Eli, ở phía bên kia, trước một màn hình, với chất giọng đã phẳng lì hẳn:

"Lyra. Nó không trống rỗng."

"Tớ biết."

"Nó không trống rỗng. Có một phân hệ dưới tấm đế không hề nằm trên bản sơ đồ 1941 lẫn bản 2009, và nó đang rút, và nó đang rút từ bên trong chính nó, và tớ nghĩ—" nó ngừng lại, rồi bắt đầu lại. "Tớ nghĩ nó đã rút từ bên trong chính mình từ năm 1941. Tớ nghĩ đó chính là việc nó được tạo ra để làm."

Zara đã ở trên sàn, cả hai tay áp phẳng lên tấm đế.

Nó mở mắt. Miệng nó cũng mở. Chẳng có gì đi ra từ cả hai.

"Zara."

"Tớ không với tới được hết bọn họ," nó nói. "Tớ không với tới được. Nhiều quá, nằm quá sâu, và họ không — họ không ở trong nó, đấy mới là cái, họ ở dưới nó, họ đã ở đó trước cả nó—"

Gian phòng rất lạnh. Dưới tấm đế là một tấm lưới đen bạc, và xuyên dệt khắp tấm lưới là một thứ ánh sáng không phải màu nào Lyra biết, và trong ánh sáng đó có những hình dáng.

Lyra quỳ xuống và đặt tay lên đó, vì bàn tay cô chẳng còn việc gì khác để làm, và lượt đọc trồi lên nguyên một khối, dồn một lúc tất cả, điều chưa từng xảy ra bao giờ:

Chưa từng có ai hỏi.

"Ý cậu là gì?" Milo hỏi, và không nhận được gì từ cỗ máy, và thay vào đó lại nhận được điều duy nhất nó vẫn còn nhận được: căn phòng đầy ắp những người đã rất lâu không nhúc nhích, và tất cả họ đang hướng mặt về cùng một phía. Nó chống một tay lên tường để giữ cho cái sàn nằm yên tại chỗ.

"Hắn đã thu hoạch từ họ," Lyra nói, giọng vỡ ra. "Mọi học sinh từng bị ảnh hưởng, mọi chữ ký sợi chỉ từng bị hủy hoại—hắn đã rút hút ý thức của họ để nuôi cái thứ này."

Zara vẫn áp cả hai tay lên tấm đế và không chịu rời ra, và Lyra đi tới nắm lấy vai nó.

"Zara. Nhìn tớ."

"Họ vẫn còn ở trong đó," Zara nói. "Đó là phần tớ cứ mãi không nói thành lời được. Tớ đã tưởng sẽ thấy một căn phòng. Nó không phải một căn phòng. Có ba mươi chín người ở trong đó và họ đã giữ nguyên một tư thế từ trước khi tớ sinh ra, và họ không ngủ."

"Zara—"

"Và họ không cùng tuổi," nó nói, "và tớ muốn điều đó được ghi lại ở đâu đó, vì mọi người sắp gọi họ là những con người và họ không giống nhau. Trong số họ có một người trẻ hơn tất cả những người còn lại rất nhiều, và tớ cảm nhận được từng ấy, vì đó là thứ ồn ào nhất trong căn phòng, và là thứ mới nhất."

Cỗ máy đập một nhịp, đáp lại sự hiện diện của bọn họ. Các màn hình nhấp nháy sống dậy, hiện những số đọc bằng những thứ tiếng họ không nhận ra. Nhưng màn hình trung tâm thì đủ rõ: "PHÁT HIỆN ANIMUS ARGENTI. ĐANG KHỞI ĐỘNG NGHỊ TRÌNH HỘI TỤ."

"Bọn tớ phải phá hủy nó," Eli nói, cái đầu phân tích của nó vật lộn để tiêu hóa nổi thứ kinh hoàng trước mắt. "Bọn tớ phải giải thoát họ."

"Tôi e là tôi không thể cho phép chuyện đó."



CUỘC ĐỐI MẶT

"Tôi sẽ có mặt trong căn phòng," một giọng nói vọng lên từ cầu thang. "Bà Okonjo đang đứng bốn bậc sau tôi, tay cầm một tấm thẻ ghi rằng tôi được phép ở đây, và bà ấy đã không mấy vui khi phải đọc nó thành tiếng, và tôi muốn việc bà ấy không vui được ghi nhận."

Ông tự mình đi xuống chín bậc cuối cùng. Ông vẫn mặc bộ đồ đã mặc hôm thứ Tư. Trong túi ngực có một tờ hóa đơn mua bánh mì kẹp, ông lấy nó ra đặt lên bàn điều khiển, vì đôi bàn tay của ông dường như không biết phải làm gì khác với chúng. Lyra nghĩ: ông ta đã ở dưới đây mười ba ngày và có người đã đem đồ ăn cho ông ta, và ông ta chưa nhắc tới chuyện đó một lần nào, và sẽ không bao giờ nhắc.

Vẻ điềm tĩnh đã rời ông theo đúng cái cách một người đàn ông làm rơi mất chiếc áo khoác. Viền quai hàm ông ngả xám, và mu bàn tay trái dán ngang một miếng băng cá nhân.

"Giáo sư Harlow," Lyra nói, giọng vững hơn những gì cô thực cảm thấy. "Chúng em biết ông đã làm gì. Chúng em biết về Kyoto, về gia đình ông, về những học sinh ông đã thu hoạch."

"Thật sao," ông nói. "Nhưng không phải phần phép tính. Phần tôi đã quyết định."

Ông đặt bàn tay phẳng lên buồng kín, như cái cách ông đã đặt nó phẳng lên một chiếc bàn ở Kyoto, và không nhìn nó.

"Tôi không xin các em cỗ máy," Harlow nói. "Tôi chưa từng một lần xin bất cứ ai cỗ máy. Tôi đã xin một lá phiếu của Hội đồng. Lá phiếu là thứ mà câu trả lời có thể là không. Nếu thứ Năm câu trả lời là không thì bức tường tiếp tục mang nó, và bức tường còn trụ được sáu năm nữa, và mùa xuân tới tôi sẽ có một cuộc trò chuyện khác với Hội đồng, và tôi sẽ thua nốt cuộc đó."



NHỮNG GÌ HARLOW NÓI CHO PHẦN MÌNH

"Họ vẫn đang ở trong đó," Milo nói. "Đó là tất cả những gì em có. Họ ở trong đó, và họ đã không đồng ý, và ông biết họ đã không đồng ý, vì trong tay ông có một con số cho biết mỗi người đã ở trong đó bao lâu. Điều đó có nghĩa là ông đã đếm."

"Tôi đã đếm bốn ngày nay," Harlow nói. "Tôi sẽ không mô tả cái tôi đang cố làm bằng cách mượn một từ của một đứa trẻ chưa học xong trường. Tôi đã thử bốn ngày và chẳng có từ nào, và tôi sẽ không dùng một từ tồi trong đêm nay chỉ vì nó là từ duy nhất trong tầm tay."

"Họ là tù nhân," Zara nói, khả năng đồng cảm của nó vẫn còn choáng váng sau cuộc tiếp xúc với những tâm trí bị nhốt. "Họ đang đau khổ, thưa Giáo sư. Họ muốn được tự do."

"Họ muốn được an toàn," Harlow cộc lại. "Họ muốn được tồn tại trong một thực tại không sụp đổ quanh họ. Và đây là cách duy nhất để bảo đảm điều đó."

Tiếng vo ve của Kênh Magnus đổi tông. Eli ngước nhìn con số, rồi nhìn sang dòng của con số trên màn hình, và Lyra nhìn nó quyết định không nói ra điều thứ hai nó đang nghĩ: rằng tiếng vo ve và con số không phải là cùng một phép đo, và nó chưa biết trong hai thứ thì cái nào đang nói dối.

Nhưng ngay trong lúc nỗi sợ siết chặt lấy tim, Lyra cảm thấy một cái gì khác đang trỗi dậy — một sự chắc chắn sâu xa và không thể lay chuyển rằng phải còn có một cách khác. Những linh hồn bị nhốt không chỉ là nhiên liệu cho cỗ máy của Harlow; họ là những con người, với hy vọng và ước mơ của riêng họ, và với quyền được tự chọn số phận của mình.

Phải còn có một cách khác, cô nghĩ. Cô nhận ra bàn tay mình đang đưa lên chiếc ngọc ở cổ, và cô để nó ở nguyên đó, vì nó ấm, vì nó đã bốn trăm năm tuổi, và vì cô biết rõ một hòn đá không phải một lập luận, và đang dùng nó như một lập luận.

Cô đặt tay trở lại lên tấm đế.

Cô mất hai phút mười một giây, và đó là lần đầu tiên kể từ ngày mười lăm tháng Chín cô là người có năng lực nhất trong một căn phòng, và cô muốn cả điều đó được ghi vào biên bản.

Cái cô tìm thấy dưới những ngón tay là hình dáng của việc buồng kín thực ra đang làm gì. Nó không phải một bình điện. Nó là một bàn tay — một bàn tay có thể giữ một trọng lượng vô thời hạn, trong một hình dạng cố định, không biết mỏi, sẽ không đặt nó xuống, và không thể làm bất cứ việc gì khác trong cùng lúc đó. Bộ chuyển dịch phía trên nó là một cỗ máy hoàn toàn khác. Bộ chuyển dịch có thể mang: nó có thể nhấc tải khỏi bức tường, di chuyển nó, phân phối nó, và, theo mọi nghĩa, thông minh. Nhưng mang là một động từ khác với giữ, và từ khoảnh khắc tải ngừng chảy ra khỏi bức tường mà được đặt lên một mạch điện phải giữ nó yên tại chỗ, cái thông minh của bộ chuyển dịch trị giá đúng bằng con số không.

Nó là một căn phòng có một cái xô bên trong, cô nghĩ, và phải có một ai đó đứng trong cái xô.

"Này." Tay Eli đã đặt trên vai cô. "Cậu đi đâu mất rồi đấy. Nói đi."

"Nó mang được," Lyra nói. "Nó không giữ được. Có một sự khác biệt, và đó là toàn bộ sự khác biệt, và chưa từng có ai viết nó ra giấy, vì chưa từng có ai buộc phải làm thế." Cô nhấc tay khỏi tấm đế. "Bốn ngày nữa họ sẽ bỏ phiếu xem có bật nó lên vĩnh viễn hay không. Và nếu họ bật, mọi thứ sẽ ổn trong khoảng sáu tháng, chừng nào bức tường vẫn còn mang phần lớn tải. Rồi một sáng nào đó bức tường sẽ không còn mang gì và cỗ máy sẽ mang tất cả, và khi đó nó sẽ làm chính xác thứ nó giỏi: xê dịch một khối tải. Nó sẽ không làm việc còn lại. Nó không thể. Trong thiết kế không có một thứ gì cho phép nó làm vậy."

Eli chép lại. Nó chép hai lần, rồi lần thứ ba, rồi đọc lại cho chính mình nghe, và Lyra nhìn nó hiểu ra rằng mình vừa được trao câu quan trọng nhất mà bất cứ ai đã nói trong tòa nhà này suốt hai mươi bốn ngày qua, và rằng câu đó do một cô gái không thể nhìn thấy nói ra.

"Vậy thì phải có người giữ nó," nó nói.

"Đúng."

"Còn buồng kín—" Nó nhìn tấm lưới, nhìn ánh sáng lạnh, và không nói hết câu, vì chỉ có đúng một từ có sẵn và không ai trong bọn muốn nói ra từ đó.

"Hộp chứa giữ nó," Lyra nói. "Đó chính là tấm lưới. Nó là một sự giữ. Nó là một sự giữ vận hành bằng việc không bao giờ buông ra một con người chưa từng đồng ý bị giữ." Cô lau tay vào áo khoác, một việc chẳng đem lại gì. "Và vừa rồi tôi được bảo, thành lời, bằng một thứ tiếng không ai khác trong căn phòng này nghe được, rằng câu trả lời cho việc đó là không."

Mặt dây chuyền ngọc đập một nhịp vào xương ức cô, và trong một khoảnh khắc — không phải một giọng nói; cô rất cẩn trọng trong việc đó, không phải một giọng nói, một chất liệu, cái cách một bàn tay cảm nhận được xuyên qua bức tường — đã có một thứ ở đó, không phải một ký ức về mẹ cô và không phải Weave, và đó là cảm giác của một căn phòng nơi có ai đó đã chờ đợi từ rất lâu.

Rồi, cô nghĩ, theo thứ ngữ pháp phẳng. Vậy ra đó là lá phiếu. Đó mới là chuyện thật sự của thứ Năm.



KHOẢNH KHẮC LỰA CHỌN

Kênh Magnus đang rút. Eli đọc con số thành lời hai lần, vì nó đọc mọi con số thành lời hai lần, và con số thứ hai cao hơn.

"Em đọc được nó," Harlow nói, nhìn bàn tay của Lyra trên tấm đế. "Đó là điều tôi đã chờ đợi từ ngày mười một tháng Chín, và đó là lý do duy nhất khiến tôi chưa phải dành bốn ngày để tìm xem những người bên trong nó đã gặp chuyện gì."

"Ông biết họ ở trong đó."

"Mười một năm nay tôi chỉ biết trong đó có một thứ tôi không tài nào đọc được, và mười ba ngày nay tôi biết đó là những con người." Ông nói điều đó mà không một chút tự thương hại, và Lyra thấy mình kính trọng ông vì điều đó nhiều hơn là vì bất cứ việc gì khác ông từng làm. "Em muốn nghe phép tính, hay em muốn biết tôi đã làm gì trong tháng Năm? Chỉ còn đúng hai câu hỏi ấy, và tôi đã trả lời cả hai, và chỉ một trong hai được vào biên bản."

"Em biết ông đã làm gì trong tháng Năm," Lyra nói.

"Đúng," Harlow nói. "Tôi nghĩ có lẽ em biết." Và rồi, không ai ngờ, ông nói: "Tôi chưa ngủ. Tôi sẽ không bảo em hãy tin tôi, sẽ không bảo em rằng cỗ máy là phương án duy nhất, và sẽ không giải thích mình với em thêm bốn phút nào nữa. Đây là một điều duy nhất, rồi tôi sẽ ngừng nói, và em muốn gán cho nó điều gì thì gán."

Ông xoay một bàn điều khiển lại để Eli đọc được.

"Bốn ngày," ông nói. "Và trong bốn ngày, một Hội đồng sẽ bỏ phiếu xem có đưa một cỗ máy biết mang vào phục vụ vĩnh viễn bằng một buồng kín biết giữ hay không, và bốn mươi ba người đang ở trong buồng kín, và hai người trong số đó là người của chúng ta. Một con bé mười lăm tuổi và đã ở trong cỗ máy từ ngày mười một tháng Chín, và mẹ con bé đang ở Bellhaven và tưởng con bé đang theo một chương trình chuyên biệt. Người còn lại đã ở đó từ ngày mười tám tháng Năm, và cậu ta mười chín, và cậu ta là lý do Hội đồng này sắp mất chín giờ để phát hiện ra rằng mình không có từ vựng cho một con người, và tôi muốn có ai đó viết tên cậu ta lên bảng trước khi Hội đồng làm điều đó, vì cậu ta đang ở trong một cái hộp, và cậu ta mười chín, và không có một phiên bản mười chín nào có thể được ghi nhận." Ông ngước lên. "Tôi muốn có mặt trong căn phòng khi nó được mở. Tôi không xin có mặt khi bất cứ chuyện gì khác xảy ra. Và nếu em nói không, tôi sẽ hiểu, và tôi sẽ không kháng nghị, và em nên biết rằng tôi nói thế vì đó là thứ cuối cùng tôi còn lại mà không phải một kỹ xảo, và tôi muốn có ai đó kiểm chứng điều đó."

Bốn mươi ba, chứ không phải ba mươi chín, và Eli Park đã ôm hai con số trong đầu suốt hai ngày mà không tài nào cho chúng khớp nhau, và nó đã cho chúng khớp vào ngày thứ hai, từ bốn dòng trong một kết luận điều tra người ta đã cho nó xem mà nó đã không hề xin xem: cái thứ kia nằm dưới Tháp Đông, và nó đã chạy liên tục từ ngày mười tám tháng Năm, và nó có một buồng kín thứ hai, và nó đã lấy bốn người, chừng một người mỗi tháng. Ba mươi chín người nằm trong tấm lưới, thứ đã nằm dưới Tầng ngầm 7 từ năm 1941, và ba mươi bảy trong số họ đã chết từ khi chiến tranh kết thúc, và hai người còn lại là cô gái và chàng trai. Bốn người kia ở trong buồng kín thứ hai, và buồng kín thứ hai nằm dưới Tháp Đông, và cả bốn đều còn sống, và con số bốn mươi ba của Hội đồng đã được tạo ra bằng cách cộng một tấm lưới với một buồng kín rồi gọi tổng số đó là một buồng kín, và đã không ai đòi hỏi riêng bốn người đó, bởi vì một con người bị lấy từng người một, cách nhau chừng một tháng, trong một cỗ máy sắp được bỏ phiếu đưa vào phục vụ vĩnh viễn, thì không phải là một danh sách.

"Sao ông muốn có mặt trong căn phòng?"

"Vì đó là tội của ông cố tôi, và tay tôi đang đặt trên con dấu, và phải có một người nào đó đứng trông tôi," Harlow nói, "và vì tôi đã dành mười sáu năm để chắc chắn rằng mình là người duy nhất trong tòa nhà này đã từng làm ra một việc gì, và tôi muốn được người ta cho xem danh sách."

"Đây là cơn ác mộng của cô ấy," Lyra nói. "Và em sẽ không để ông lấy ký ức của cô ấy ra biện minh cho nó."

"Cô ấy bảy tuổi." Harlow đã đặt tờ giấy kẻ dòng xuống. "Còn em thì không. Đó là tất cả những gì tôi phải nói với em, và tôi đã nói nó dở suốt một giờ qua."

"Thì nói cho đúng, hoặc đừng nói nữa."

"Bây giờ tôi đang nói cho đúng." Ông không rời khỏi bàn điều khiển. "Bố em tự lái xe đến tòa nhà này vào thứ Hai, trái với tờ khuyến cáo bằng văn bản của bác sĩ, chống gậy, với một người phụ nữ đi theo trên một chiếc xe thuê, và từ bảy giờ sáng nay ông ấy ngồi trước Giảng đường Lumina, hữu ích đến đáng kinh ngạc với một chiếc khăn giấy và một cây bút chì, và chiều nay ông ấy vẫn sẽ ở đó, và chưa một lần ai hỏi ông ấy xem có muốn như thế hay không. Đó là điều tôi phải nói. Đó là điều em có thể nói với Hội đồng ngày mai mà không ai trong căn phòng này nói được, vì không ai trong căn phòng này có bố."

Ông đặt bàn tay phẳng lên bàn điều khiển, như cái cách ông đã đặt nó phẳng lên một chiếc bàn ở Kyoto, và không nhìn nó.

"Hoặc tôi có thể nói điều kia, rằng ông ấy tự lái xe đến đây vì không nỡ để em đi vào một mình, và rằng một người không nỡ để con gái mình đi vào một mình là một người mà người ta nên hỏi."

Ở cuối hành lang, một cánh cửa mở ra mà không có ai mở, và nó cứ mở như thế, và Lyra đếm đến bốn trước khi bất cứ ai kịp nhúc nhích.

Bộ đếm Weave-Quake: 58% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở theo một mạch giữ tải. Tải đã rời bức tường, chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.





Chương 29: Cái Giá Của Sự Sống


"Những lựa chọn tàn nhẫn nhất không phải là những lúc bạn buộc phải chọn. Chúng là những lúc có người đã sắp đặt cả thế giới để lựa chọn đó trông như thứ duy nhất còn lại, và rồi đã bước ra khỏi phòng."

— Eleanor Weaver, nhân dịp từ chức, điều mà bà đã không làm



Bộ đếm Weave-Quake: 58% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở theo một mạch được giữ. Tải trọng đã rời khỏi bức tường và đặt lên một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Thứ Ba, 1 tháng Mười, 00:40. Tầng ngầm 7.


CUỘC ĐẾN

Cô đã ở trong thang máy hai giờ.

Đó là chi tiết mà về sau không ai nghĩ tới — không phải cỗ máy, không phải tấm lưới, không phải người đàn ông. Hai giờ trong một thang máy chở hàng, trôi xuống mười một tầng với tốc độ của một chai rượu vang, với bố ngồi bên cạnh, với Eli Park ôm một chiếc hộp bằng cả hai tay, với Zara Washington đứng trong góc, khoanh tay, hàm nghiến chặt, và Milo Reyes — người đã chống gậy rời phòng y tế lúc mười giờ đêm, trái một ý kiến y khoa đã được miễn bỏ bằng văn bản, theo đúng cái cách những việc trong toà nhà này được miễn bỏ bằng văn bản.

Cô không xuống vì bị triệu tập.

Cô xuống vì lúc sáu giờ chiều hôm ấy, trong một khung cửa ngay ngoài Khu C, một người đàn ông trong bộ đồng phục tối màu đã nói đến một mình, và đến ngay bây giờ, và em còn mười một giờ, rồi, bằng một giọng thứ hai, hoàn toàn khác, nói và dẫn Chánh Văn phòng theo, vì sẽ có một tờ đơn, và tờ đơn là thứ duy nhất ở dưới đây từng có tác dụng.

Blackwood đã cử Mirembe Blackwood đến, lúc sáu giờ mười chín phút, rồi gửi tiếp một lời nhắn thứ hai, cũng lúc sáu giờ mười chín phút, trong đó viết đúng bốn chữ: xong chuyện xưng họ.



Căn phòng không phải thứ Lyra đã dựng lên trong đầu, và cô thấy hơi xấu hổ về cái đầu đó.

Nó rất lớn và rất tầm thường. Bê tông, một máng cáp, một dãy tủ để đồ, một ấm điện ai đó đã cắm sẵn. Kênh Magnus — thứ mà cô đã đưa tài bẩm của mình xuyên qua, thứ đã tự viết lại chính nó trước mặt hai trăm người chứng kiến mười sáu ngày trước — chiếm giữa căn phòng như một nồi hơi chiếm giữa phòng máy. Nó không còn đẹp nữa. Nó từng đẹp chừng chín mươi giây vào Chủ nhật hôm ấy, rồi trở lại là một miếng thiết bị, và đã ở nguyên như thế, kêu vo vo, với một cái đèn trên thân.

Còn ở đầu bên kia phòng, trong một khoảng không gian đã được dọn ra và đã không được dọn cho tử tế, có mười người nằm trên sàn trong những tấm nệm, chín người trong số họ còn thức, và một người thì không.

Lyra đứng sững.

"Xin ngồi xuống," Marcus Harlow nói từ bàn điều khiển. "Tất cả. Việc này sẽ mất nhiều thời gian, và tôi muốn dành quãng thời gian đó cùng những người ngồi trên ghế."

Không ai ngồi.

"Họ là người của Hội đồng," Eli nói, bằng một giọng cạn không còn một chút hơi nào. Cậu áp chiếc hộp vào ngực. "Đó là người của Hội đồng. Họ mặc xám của Hội đồng và họ đang nằm trên sàn của một phòng máy, và không một ai trong số họ đóng —" Cậu ngừng lại. "Sao họ không đóng?"

"Vì tôi không phải người đưa họ xuống đây," Harlow nói, "và vì bây giờ là mười hai giờ rưỡi đêm, và chừng bốn tiếng nữa một người đàn ông sẽ đứng dậy trong một căn phòng và nói với Học viện này rằng một bộ chuyển dịch đang gánh cả một thung lũng trên một mạch không có nguồn điện, và tôi muốn các em nhìn họ trước, và tôi muốn xem các em có nhận ra không."



SỰ SẮP ĐẶT

Ông đã bày mọi thứ ra một chiếc bàn dài, thành một hàng, kèm theo một tấm kẹp giấy, và ông làm điều đó theo cái cách ông làm mọi việc, và Lyra thấy mình không quyết nổi liệu đó là một sự trấn an hay điều đáng sợ nhất ở ông.

"Mục một. Bố em."

Cô đã biết nó sẽ đến. Cô đã chuẩn bị sẵn cho nó suốt bốn ngày. Điều đó không giúp được gì.

"Sáu mươi tám phần trăm độ phủ ở cổ tay vào ngày hai mươi tám, và nó là một đường thẳng chứ không phải đường cong, và tôi đã bỏ mười một tuần vào nó, và tôi đã nói điều đó với em rồi, và em đã ghi ra giấy." Ông nhìn cô, rồi nhìn bố cô, đang đứng rất yên với một chiếc gậy mà không ai cho phép ông mang theo. "Giáo sư Chen. Ông là người duy nhất trong căn phòng này đã đọc hàm truyền trên mặt đông của cỗ máy kia. Nói con số."

"Sáu mươi tám," Wei Chen nói. "Ngày hai mươi tám, khoảng bốn giờ chiều, từ một tấm ảnh bác sĩ Osei chụp bằng điện thoại, vì chúng tôi không sở hữu một dụng cụ đo nào. Sáu mươi tám phần trăm là con số về độ phủ. Nó không phải mức độ nghiêm trọng. Nó là diện tích da, và da không phải là câu hỏi."

"Câu hỏi là gì."

"Câu hỏi là độ dốc." Wei Chen không nhúc nhích. "Vết bỏng đang đi theo các đường của mô hình Kênh Magnus, Marcus, và ông biết điều đó, và ông đã biết điều đó bốn năm nay, và chưa một lần ông đặt nó vào trong một câu, vì câu đó là: nó đang đi theo một hình dạng tồn tại trong kiến trúc của cỗ máy ông đã xây, và nếu ông nói điều đó thành tiếng thì sẽ có ai đó trong toà nhà này hỏi ông vì sao hệ tuần hoàn của một người đàn ông lại mang lấy hình học của một thiết bị, và không có câu trả lời nào cho câu hỏi đó mà không phải trùng hợp hoặc cỗ máy đang làm điều đó, và ông đã sống trong khe hở giữa hai câu trả lời ấy mười một năm, và tôi cũng vậy."

Không ai nói gì.

"Mục hai," Harlow nói, và giọng ông không hề thay đổi, và chính điều đó cho Lyra biết. "Bố em có một bệnh cơ tim đã âm thầm xấu đi có lẽ từ hai năm nay, hiện ở mức ba mươi mốt phần trăm cơ tim; có một điểm chảy máu ở mười chín phần trăm của một tải là bốn; và có một trái tim giờ đây, nói bằng những từ đơn giản nhất mà tôi có được, là một chiếc đồng hồ. Ba đến chín tháng, tính từ tháng Chín. Ít hơn nữa tính sang tháng Mười, vì ông ấy đã làm những việc anh hùng, và tôi muốn nói cực kỳ chính xác: tôi đã nói điều đó với con gái ông lúc bốn giờ sáng, trong một hành lang, hôm hai mươi chín, và tôi không biết cô nhận điều đó thế nào và tôi đã không hỏi, vì hỏi sẽ là một cách để được tha thứ, và tôi không đến đây vì chuyện đó."

Lyra cảm thấy bàn tay bố mình đáp lên vai cô, rất khẽ, rồi rời đi, vì chỉ trong khoảng một giây ông đã hiểu cô cần gì — và điều cô cần là không bị chạm vào.

"Mục ba," Harlow nói. "Em có thể cứu mạng ông ấy. Không phải kéo dài nó. Chuyển nó đi. Không sang cỗ máy này. Sang một con người. Nếu kênh bạc mà con gái ông đang đứng trong bị tách khỏi kênh của ông — sạch sẽ, một lần, vĩnh viễn — thì điểm chảy máu sẽ dừng, và điểm chảy máu là một trong hai thứ đang rút ngắn mạng sống của ông, và nó sẽ ngừng là một trong hai thứ đó." Ông đặt tấm kẹp giấy xuống. "Tôi đã chạy phép tính đó bốn nghìn lần. Đó là số học. Đó là phép tính duy nhất trong căn phòng này mà tất cả đều đồng ý."

"Và cái giá của nó," Lyra nói.

"Thị lực của em," Harlow nói. "Toàn bộ. Tôi có ba ca trước đó, hai người trong số họ còn sống, và không ai trong hai người còn nhận ra được chính mình, và tôi đã nói điều đó với cô ấy, trong một hiệu sách, trước mặt bố cô, vào tháng Tám, và tuần này tôi đã nói lại trong một hành lang, và bây giờ tôi nói lần thứ ba trước một người làm chứng, và tôi muốn người làm chứng ghi nhận rằng con số là ba, và con số vẫn là con số đó."

"Và đổi lại," Wei Chen nói.

"Không có gì." Đầu Harlow ngẩng lên. "Đó là điểm khác nhau giữa lời đề nghị tôi đưa trong cơn mưa và lời lần này. Bốn ngày qua tôi đã học được một điều, và tôi muốn nói điều đó là gì, vì các em đã xứng đáng với nó, còn tháng này thì tôi không xứng đáng được bao nhiêu."

Ông quay ra nhìn toàn bộ căn phòng — bộ tứ, mười người trên nệm, ấm nước, tủ để đồ.

"Tôi đã dành mười một năm để làm người đàn ông đặt ra một câu hỏi rồi đợi, vì sự đợi chờ chính là đạo đức. Tôi đã nghĩ rằng nếu tôi không bao giờ gọi tên sự việc, thì sự việc sẽ không xảy ra." Ông đặt bàn tay phẳng lên bàn điều khiển, và lớp bạc trong cẳng tay ông nhúc nhích, và ông không nhìn nó. "Ngày mười lăm tháng Chín tôi đã gọi tên nó. Trong một hội trường thị phạm. Trước hai trăm người, một người trong số họ đang đứng trong căn phòng này. Và nó vẫn xảy ra, và có một cậu bé đang nằm trên giường bệnh trong toà nhà này sẽ là một nhạc sĩ hoàn toàn bình thường trong suốt phần đời còn lại, và việc gọi tên đã không ngăn được nó, và không tồn tại một sự sắp đặt nào mà trong đó nó bị ngăn lại, và tôi đã mất bốn ngày để tính xem điều đó nghĩa là gì, và câu trả lời rất ngắn, và tôi không thích nó."

"Vậy nó nghĩa là gì," Eli Park nói.

"Nó nghĩa là tôi đã không hỏi. Tôi đã đề nghị." Harlow nhìn cậu. "Trong mười một năm tôi đã đưa ra mười một lời đề nghị. Chưa một lần có người hỏi tôi xin bất cứ điều gì. Có một sự khác biệt giữa một câu hỏi và một lời yêu cầu, và tôi đã nhầm lẫn hai thứ đó từ năm 1997, và cái giá là khả năng cảm nhận của một cậu con trai, tuổi thơ của một cô gái, và mạng sống của một người phụ nữ, và cái cuối cùng không phải thứ tôi có thể trả."



PHÉP DỰ PHÓNG

"Vậy thì hãy nói về chuyện còn lại," Lyra nói. "Cỗ máy."

"Cỗ máy đang đói," Harlow nói. "Nó đã đói từ khoảnh khắc lớp bạc của em rời khỏi ma trận phía trên và đi xuống. Một bộ chuyển dịch không có nguồn điện là một con người đang giữ một cánh cửa. Nó không còn là một cỗ máy nữa. Nó là một con người, và con người đó mười lăm tuổi, và cô ấy đã giữ nó suốt bốn ngày, và tôi muốn các em hiểu rằng cô ấy chưa hề được nói điều này, vì không ai tìm ra nổi cách nói với cô ấy mà không làm cô ấy sợ, và đó là thất bại của toà nhà này, không phải của cô ấy."

"Vậy nói với em bây giờ," Lyra nói.

"Nói với cô ấy bây giờ," Harlow nói, "đúng, và tôi không phải người làm điều đó, và đó không phải một cách nói cho đẹp, đó là một vấn đề thực tế, vì một đối tượng đã đồng ý với một thủ tục, rồi được nói rằng thủ tục đó là thứ duy nhất đứng giữa một thung lũng và một vụ vỡ, sẽ đồng ý với rất nhiều thứ, và bốn người canh cùng một chuyên viên tuân thủ không thay được người đã đặt ra câu hỏi."

Zara Washington nói, "Thì tôi sẽ hỏi cô ấy."

Không ai ngờ cô sẽ lên tiếng.

"Tất cả mọi người đã nói về cô ấy," Zara nói, "bằng ngôi thứ ba, suốt chín phút, trong căn phòng mà cô ấy đang đứng."

Và Lyra nhận ra điều đó đúng, rằng suốt từ đầu đến giờ cô đã là một đồ vật trong một cuộc tranh luận về chính mình, và rằng sự nhận ra ấy không phải là một sự sỉ nhục; đó là điều hữu ích nhất đã xảy ra với cô trong bốn ngày.

"Vâng," cô nói. "Được. Cứ hỏi tớ."

Nhưng chưa phải lúc ấy, vì trên chiếc bàn dài còn một thứ nữa.



BẢN GHI

"Có một bản ghi," Harlow nói. "Nó nằm trên bàn điều khiển. Đó là một bản ghi cộng hưởng ngày mười lăm tháng Tư năm 1997, do một người đàn ông tên Weber thực hiện; người này không thuộc nhóm của tôi, và tôi chưa bao giờ giải thích nổi ông ta. Đó là bản ghi duy nhất còn sót lại về khu vườn. Tôi đã xem nó — " ông dừng lại, và tự hiệu chỉnh, và Lyra nhìn một người đàn ông năm mươi bốn tuổi chọn một từ lần thứ tư trong chín phút "— nhiều lần. Tôi muốn các em xem nó, rồi tôi muốn các em để ý ngày tháng trên khung hình, rồi tôi muốn các em đọc to ngày đó, vì sáu năm nay tôi cần một người khác nói ra ngày đó."

"Vì sao lại là bây giờ?"

"Vì sáng thứ Năm tôi sẽ đứng trong một căn phòng và bị hỏi liệu tôi có phải là một người bịa đặt hay không, và tôi chưa bao giờ trả lời được câu hỏi đó, và bốn ngày qua tôi đã nhận ra rằng tôi vẫn để một mảnh bằng chứng trong một ngăn kéo — mảnh có thể trả lời câu hỏi đó — và rằng tôi đã giữ nó trong ngăn kéo sáu năm, và rằng lý do là mảnh bằng chứng đó cũng là một lý do, và lý do là thứ người ta giữ lại khi bằng chứng đã cạn." Ông sắp các tờ ghi chú trên bàn điều khiển cho thẳng hàng, bằng một cử chỉ giống hệt bố cô đến mức ngực cô đau. "Xem đi. Rồi nói ngày tháng. Rồi chúng ta sẽ làm nốt phần còn lại của đêm, và đó sẽ là một đêm dài, và cuối đêm tôi sẽ hỏi tất cả các em cùng một câu hỏi, và tôi muốn các em trả lời riêng từng người, và tôi không muốn nghe bốn câu trả lời đồng thanh."



Nó dài chín mươi giây, và nó không phải thứ cô đã trông đợi.

Không sụp đổ. Không ánh sáng. Một khu vườn vào tuần cuối tháng Tư, dưới một thứ ánh sáng thấp và lạnh, quay từ độ cao khoảng thắt lưng của một người không hề đang ngắm lên trời.

Một người phụ nữ cầm trên tay một cuốn sách chưa mở.

Một cô bé bảy tuổi, hoa anh đào trên tóc, đang đi về phía một thứ ngoài khung hình, nhanh, hai tay đưa về phía trước, theo cái cách người ta bước vào một khung cửa mà người ta đã quyết định rằng đó là một khung cửa.

Và, rất nhanh, ở mép trái cùng của khung hình, một người đàn ông quay lại, và tiếng một người đàn ông nói một từ duy nhất.

Và rồi khung hình không kết thúc. Nó kéo dài thêm bốn mươi giây nữa, trong cùng khu vườn đó, cùng ánh sáng đó, chẳng có gì xảy ra, và trong mười một giây cuối của bốn mươi giây ấy, một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi bước vào khung, ngồi xuống một chiếc ghế, và ở lại đó.

Phim do chính Weber quay, dòng chú thích ghi. Sự kiện không xuất hiện. Ông ta là nhân chứng duy nhất. Ông ta chưa từng đưa ra lời khai.

Khung hình ghi: 15 tháng Tư 1997, 11:41.

"Mười một giờ bốn mươi mốt," Lyra Chen nói.

"Đúng."

"Đó là ngày mười một tháng Tư. Khung hình đóng dấu ngày mười lăm."

"Đúng."

"Ngày mười một tháng Tư năm 1997 là năm năm trước ngày mẹ tôi đến toà nhà đó, và đó là một ngày thứ Sáu, và mẹ tôi từng kể rằng ngày mười một tháng Tư là ngày duy nhất trong năm ông ngoại cho mẹ nghỉ học, vì hoa nở bên dòng sông, và cả đời mẹ chưa bao giờ kể cho tôi một ngày trong năm vì bất cứ lý do nào khác."

"Đúng," Marcus Harlow nói.

"Và trong bản ghi đó," Lyra nói, và giọng cô đã đi đến một nơi chưa bao giờ cô đưa nó tới, "mẹ tôi không có ở đó. Và tôi cũng không. Và hồ sơ của Lin Chen trong toà nhà này có một mã phòng ban, một mã dự án, và bốn tháng, và chúng nằm trong mùa Xuân năm 2002, và ông đã ngồi đây mười một năm, kể với tôi rằng điều cuối cùng mẹ tôi làm là bước vào một căn phòng dưới lòng núi vào ngày mười một tháng Chín, năm năm trước, và tôi muốn biết liệu trong mười một năm qua ông đã từng một lần ghi con ngày thứ hai ra giấy chưa."

Có chín người trên sàn Tầng ngầm 7 chưa từng nghe câu hỏi đó, và hai người canh, và một chuyên viên tuân thủ, và Marcus Harlow, và ông đã trả lời nó.

"Không," ông nói. "Tôi chưa từng một lần ghi mốc ngày thứ hai ra giấy."

"Vì sao không?"

"Vì nó không giúp được tôi," ông nói, "và vì ngày mười một tháng Tư năm 1997, trong một khu vườn ở Kyoto, con gái tôi còn sống, và ngày mười một tháng Tư năm 2002, trong một căn phòng dưới lòng ngọn núi này, một người phụ nữ ba mươi hai tuổi đã bước vào, vào một ngày thứ Năm, vì tuần đó là tuần hoa nở, và nếu tôi ghi mốc ngày thứ hai cạnh mốc ngày đầu tiên thì tôi phải nhìn chúng, và mười một năm nay tôi không nhìn nổi chúng, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản, và tôi muốn nó vào biên bản bằng đúng những từ đó, vì biên bản là nơi duy nhất còn lại mà ai đó có thể kiểm chứng một điều gì đó về tôi."





CÂU HỎI

Ông hỏi lúc ba giờ mười phút sáng, và hỏi bốn lần, và tự tay ghi các câu trả lời vào một tập giấy luật, bằng một nét chữ đã bắt đầu run từ khoảng một giờ trước khi ông bắt đầu.

"Mười bảy ngày nữa, một node dưới một thung lũng có người ở sẽ hỏng, và mười một nghìn người đang sống ngay phía trên nó, và công cụ duy nhất trên thế giới có thể giữ một mạch mở là thứ đang ở trong căn phòng này, và thứ đang ở trong căn phòng này không có nguồn điện, và có bốn việc có thể làm về chuyện đó, và tôi sẽ nói cả bốn, và tôi đã mất bốn ngày để chắc rằng trong bất kỳ việc nào tôi cũng không nói dối, và rồi tôi sẽ rời căn phòng này và sẽ không ở lại trong nó nữa."

Ông giơ tập giấy lên.

"Một. Đưa hộp vụ bốn mươi mốt trở lại mạch. Ba mươi chín người trong một tấm lưới, ba mươi bảy người trong số đó đã chết từ 1941, và hai người thì không, và một trong hai người đó mười lăm tuổi. Đó là một nguồn điện. Đó là nguồn điện duy nhất. Nó sẽ giữ mạch vô thời hạn, giữ nó với giá rẻ, và sẽ khiến toà nhà này hợp pháp vào thứ Sáu. Nó cũng là điều mà tôi đã dành mười một năm để từ chối làm, trong một căn phòng mà không ai nghe thấy tôi từ chối, và bây giờ một người cầm tấm kẹp giấy đã yêu cầu tôi làm điều đó — hình như là thứ duy nhất từng có tác dụng với tôi."

Không ai thở.

"Hai. Tắt bộ chuyển dịch. Mạch sẽ mở, tải trọng rời khỏi cỗ máy và trở về bức tường, và bức tường còn ba mươi mốt phần trăm dung sai, và nó có mười bảy ngày. Nó sẽ không hỏng vào ngày thứ mười bảy. Nó sẽ hỏng ở đâu đó trong bốn giờ đầu, và nó sẽ hỏng mà không có dự báo, vì mô hình cho một mạch được giữ chưa từng được chạy, và mọi người trong căn phòng này đều biết điều đó."

"Ba. Tìm một con người." Ông nói câu đó rất phẳng. "Không phải một người tình nguyện. Không phải một người thân. Một con người có một cộng hưởng mà Weave giữ được, đứng trong một buồng kín, tiêu hao chính mình, và tiêu hao rất nhiều của chính mình, và sau đó không đứng dậy nổi. Tôi đã tìm rồi. Không có phiên bản nào của phương án này mà tôi dựng nổi. Tôi nói điều đó với tư cách người đã cố dựng một phiên bản trong mười sáu năm, và tôi muốn điều đó được ghi biên bản."

Bố Lyra chưa nhúc nhích. Bàn tay ông đặt trên lưng một chiếc ghế.

"Bốn." Harlow xoay tập giấy lại. "Gánh nó. Chia tải. Đó là phương án chưa từng nằm trong danh sách của bất kỳ ai, vì nó đòi hỏi mạch phải được giữ trong lúc đang được dựng lại, mà giữ nó đòi hỏi một con người, và một con người là phương án ba. Vậy: đây không phải một phương án thứ tư. Đây là một nhận định về phương án thứ tư, và nhận định là nó không tồn tại, và nó không tồn tại vì một lý do chẳng dính dáng gì đến vật lý, và lý do là từng người trong các vị, không trừ một ai, đều thà được xong việc còn hơn phải chịu trách nhiệm, và tôi cũng tính mình vào đó, và tôi đã tính mình vào đó từ năm 1997, và tôi muốn bốn vị ghi điều đó ra giấy và mang theo."

Ông đặt bút xuống.

"Vậy. Sáng nay tôi sẽ bị hỏi liệu tôi có đưa ba mươi chín người trở lại một cỗ máy hay không. Tôi không biết mình sẽ nói gì. Bốn ngày nay tôi biết mình sẽ không làm, và tôi cũng đã biết, bốn ngày nay, rằng sẽ có một khoảnh khắc, vào khoảng chín giờ ba mươi sáng, khi một người cầm búa gỗ mô tả mười một nghìn người sẽ trông như thế nào vào một ngày thứ Ba, và ngay lúc đó phép tính sẽ rất đẹp, và nó sẽ là lập luận hay duy nhất trong căn phòng, và tôi sẽ là người duy nhất trong phòng biết điều đó." Ông nhìn Lyra. "Vì thế tôi mới mời các em đến. Không phải vì tờ phiếu đồng thuận. Mà vì người làm chứng. Sáng nay sẽ có một khoảnh khắc mà một con số là thứ duy nhất ai đó có được, và cả đời tôi là một người tôn trọng con số, và tôi muốn, một lần thôi, được ở trong một căn phòng với một người đã đọc một con số bằng cùng một nét chữ với tôi."



Cô viết nó lên mu bàn tay trong bóng tối, sau khi những người khác đã đi lên, trong khi bố ngồi trên ghế, chiếc gậy đặt ngang đầu gối, và cũng chẳng ngủ.

Cô viết bốn điều.


	Ông ấy không nói dối tôi. Rồi ông ấy vẫn sẽ làm được điều đó, và ông ấy đã nói với tôi như vậy từ trước, trong một căn phòng có người làm chứng, và điều đó không phải một sự bào chữa, và cũng không phải một trò lừa. Đó là điều thật đầu tiên mà bất kỳ ai trao cho tôi kể từ ngày mười lăm tháng Chín.

	Hỏi về điểm chảy máu. Cỗ máy dịch. Nó đã dịch một cái lồng thành một cuộc trò chuyện. Hỏi nó thêm một câu nữa, về một vòng phản hồi, và đặt một con số lên câu trả lời.

	Chín người trên nệm. Hỏi họ là người của Hội đồng hay là người của tấm lưới. Cả hai đều có thể đúng, và một trong hai là một con người.

	Bốn phương án và một câu. "Mỗi người trong các em đều thà được xong việc còn hơn chịu trách nhiệm." Ông ấy sai về bốn người chúng tớ. Ông ấy không sai về tớ.



Rồi cô lấy bàn tay che lên những dòng chữ, phòng khi bố nhìn thấy được trong bóng tối — điều ông không thể, điều cô biết ông không thể, và cô vẫn làm.



Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Tầng ngầm 7, 01:10–03:30. Có mặt: C, L. (không ràng buộc). P, E.C. (không ràng buộc). Reyes, M. (không ràng buộc, xuất viện trái ý kiến y khoa bằng văn bản lúc 22:40). Washington, Z. (không ràng buộc). Tarrant, M., tuân thủ. Tiến sĩ C., M-H., qua đường chỉ. QUAN SÁT VIÊN Rowntree, M. (người bảo vệ quyền lợi). C, W. (bệnh nhân, tự di chuyển đến, từ chối người hộ tống). C-2214 §9 được chính đối tượng viện dẫn lúc 00:52, có người làm chứng. Bốn phương án được ghi biên bản nguyên văn lúc 03:10 bởi M.H. và được Tarrant ký đối chứng. Mục 3 được ghi biên bản là "không tồn tại". Văn phòng này ghi lại rằng nó đã viết những từ "không tồn tại" và rằng nó tin vào những từ đó, và rằng nó đã viết chúng trong một cuốn sách mà một cô gái mười chín tuổi có thể đọc — một việc nó chưa từng làm.

Khung hình ghi 15/04/97 11:41 được phát trọn vẹn, không bình luận, theo yêu cầu của M.H. Mốc ngày thứ hai được đối tượng nêu ra lúc 01:40 và không được văn phòng này trả lời. Bản ghi đã được chuyển đến cán bộ chứng cứ của Hội đồng, niêm phong, chờ xử lý.





Chương 30: Điều Họ Muốn


"Ba mươi chín người trong một cái lồng giữa lòng núi đã quyết định, từng người một, và trải dài trong bốn giờ, điều họ muốn. Ba mươi bảy người trong số họ đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và ba mươi bảy người trong số họ đã chết, và ba mươi bảy gia đình thân thích sẽ được báo điều gì đó vào tháng sau, và mỗi bức thư trong số đó đều sẽ là một bức thư sai."

— Lyra Chen, trong căn phòng phía sau, vào ngày hai mươi chín tháng Mười



Bộ đếm Weave-Quake: 63% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Thứ Ba, ngày 1 tháng Mười, 03:30. Tầng ngầm 7.


CÂU HỎI

Cô hỏi câu đó lúc ba giờ rưỡi sáng, ngồi xuống sàn, lưng tựa vào một cỗ máy đang gánh một thung lũng, đối diện với chín người nằm trên những tấm nệm.

"Tôi là Lyra Chen. Một số vị được gửi xuống đây, một số vị được đưa xuống đây, và tôi sẽ coi như điều đó không quan trọng, vì từ chỗ tôi đang ngồi thì nó không quan trọng."

"Người Trông Giữ," một người đàn bà khoảng sáu mươi tuổi, ngồi trên tấm nệm thứ hai, nói bằng giọng của một người vừa được hỏi một câu trên một mẫu đơn chính thức. "Chúng tôi là quan sát viên của Hội đồng. Chúng tôi chín người, có hai bác sĩ và một người ghi biên bản. Chúng tôi có hai mươi mốt ngày."

"Quan sát cái gì?"

"Quan sát thiết bị," người đàn bà nói, và trên gương mặt bà có một cái gì đó Lyra bắt đầu nhận ra: vẻ mặt của một người làm việc giỏi được giao một việc mà chưa ai nói cho bà biết việc đó có những điều kiện gì. "Chúng tôi xuống đây từ ngày mười lăm. Chúng tôi ghi lượng vào, lượng ra và hai mươi mốt điều kiện. Chỉ có thế. Không ai nói cho chúng tôi biết chúng tôi quan sát cái gì."

"Vậy thì đây là câu hỏi, và tôi muốn nó được trả lời thành tiếng, từng người một, và tôi muốn nó được viết ra giấy." Lyra đặt hai tay lên đầu gối. "Các vị có muốn ở đây không?"

Không ai nói gì trong khoảng bốn giây.

"Có," người đàn bà nói, "vì nếu chúng tôi đi lên thì trong căn phòng này sẽ không còn ai, mà nếu trong căn phòng này không còn ai thì thứ Năm sẽ có một cuộc bỏ phiếu mà trong đó không có người làm chứng."

"Đó không phải là điều tôi hỏi."

"Không," bà nói. "Đó là điều tôi trả lời, và tôi trả lời như vậy vì em đang hỏi một phòng người mà những người trong đó là những người lớn duy nhất trong vòng bốn trăm mét, và tôi muốn em hiểu rằng tôi có để ý em mười sáu tuổi, và tôi có để ý em vừa làm cái chuyện mà câu hỏi thật nằm bên dưới cái câu hỏi được hỏi ra, và tôi sẽ không giúp em việc đó, vì em không xuống đây để tìm xem chín người muốn gì. Em xuống đây để tìm xem ba mươi chín người muốn gì."

Lyra nhìn bà ta một hồi lâu.

"Có," cô nói.

"Có," người đàn bà nói, và một cái gì đó trong căn phòng đổi nhiệt độ, và Lyra có cảm nhận rất rõ ràng của một cỗ máy vừa nhận được một chỉ thị mới.



Tấm lưới không ở trong phòng.

Đó là điều đầu tiên Lyra đã không hiểu, và cũng là điều đầu tiên cô hiểu ra, sau khoảng bốn tiếng, và sự hiểu đó đến với cô theo một đường vòng, trong một hành lang, lúc bốn giờ rưỡi sáng, vì cô đi ra tìm không khí và nhận ra không khí ở Tầng ngầm 7 chẳng có không khí nào trong đó cả.

Tấm lưới nằm bên dưới Tầng ngầm 7. Nó đã nằm bên dưới khu đất này từ năm 1941. Buồng kín đã lớn dần cho tới khi bít kín, và buồng kín chính là thứ đã rời khỏi một tấm ốp kỹ thuật như một mảng san hô khô, trong một căn phòng, bốn ngày trước, và cái ở bên trong nó đã được bỏ vào một cái hộp và đem ra khỏi tòa nhà lúc mười giờ hai mươi tối Chủ nhật hôm đó, trong một thùng niêm phong có số kiểm kê ghi trên thùng và có chữ ký của một cô gái trên tờ phiếu.

Nghĩa là cái thứ đang vận hành bộ chuyển dịch không hề có nguồn, và đã không có nguồn suốt bốn ngày, và dẫu thế vẫn đang chạy.

"Là cậu," Zara nói. Cậu đứng ở đầu kia căn phòng, lưng dựa vào một cái tủ đồ, hai tay xuôi theo hai bên người, và đã đứng như thế suốt bốn mươi phút. "Lyra. Là cậu. Là cậu từ tối chủ nhật đến giờ. Tớ đã ngồi cách cậu bốn feet suốt bốn ngày rồi."

"Tớ biết."

"Cậu biết?"

"Tớ tự tính ra nó từ ngày mười sáu." Lyra nói câu đó xuống sàn nhà. "Bốn ngày. Tớ lắp mọi thứ lại vào thứ Tư, trong một phòng sinh hoạt chung, với Eli, và tớ chưa nói ra với ai cả, vì vừa nói ra thì lập tức sẽ có người bỏ nó vào một hồ sơ, và tháng này tớ đã có bốn hồ sơ, và tớ muốn có đúng một cuộc trò chuyện không nằm trong hồ sơ nào."

"Thì nói bây giờ," Milo nói từ chiếc ghế, "và nói với tớ, vì cậu đâu có nói với tớ, cậu đang nói với bức tường, mà bức tường không cần nó đâu."

Lyra ngẩng đầu lên.

"Độ phủ sáu mươi tám phần trăm," cô nói. "Theo đường thẳng. Bốn tuần. Đó không phải là da của ông ấy, mà là hình — nó đang đi theo hình học của mô hình. Ông ta đã nói điều đó thành tiếng với bố tôi lúc nửa đêm, trong một căn phòng có chín người làm chứng, và đã không nói nó với tôi, và đó không phải là một sự tình cờ, và bốn ngày nay tôi đã không-giận về chuyện đó, điều tôi muốn được ghi vào biên bản như điều ấn tượng nhất tôi từng làm." Cô đặt bàn tay phẳng xuống sàn. "Ông ấy đã mang sáu mươi tám phần trăm máu của chính mình trong một hình dạng chỉ tồn tại bên trong một cỗ máy, suốt bốn tháng, vì ông ấy đã đứng cạnh một lõi nguyên mẫu và làm việc với nó. Nó không phải là cháy sợi chỉ theo cái nghĩa mà sách giáo khoa muốn nói. Đó là hình học mượn. Và nó có nghĩa là nếu đưa ông ấy ra khỏi tòa nhà này thì nó dừng lại, và nếu giữ ông ấy trong tòa nhà này thì ông ấy còn bốn tuần, và nếu bỏ ông ấy vào cái đó—"

Cô quay lại nhìn bộ chuyển dịch.

"—thì nó sẽ kết thúc ngay đêm nay, và nó kết thúc vì ông ấy là thứ duy nhất trên đời mà cơ thể đã tự đồng ý với cái hình dạng đó."

Một lúc lâu không ai nói gì.

"Cái đó," Marcus Harlow nói từ bàn điều khiển, bằng một giọng không còn gì bên trong, "là phương án thứ năm."

Milo quay phắt lại. "Cái gì?"

"Đó là một phương án thứ năm và tôi đã không liệt kê nó, vì đã mười một năm nay tôi bị cấm không được nghĩ về ông ấy." Harlow không hề nhúc nhích. Ông đã không nhúc nhích suốt bốn tiếng, và trước mặt ông là một tập giấy legal với bốn câu trả lời viết trên đó, bằng một nét chữ đã ngừng run từ khoảng hai giờ sáng. "Một người mà cơ thể đã tiếp nhận sẵn hình học đó. Một người không cần phải tương thích. Một người không cần phải được tìm ra. Một người là nhà thống kê, và đã chết năm mươi ba phần trăm, và đang giữ một mô hình ngay trong tay mình, và đã tự đi xuống đây bằng một cây gậy lúc mười giờ đêm vì ông ấy không chịu ở trên lầu."

"Đó là một con người," Wei Chen nói.

"Đó là một con người," Harlow nói. "Tôi đã có ông ấy trong tòa nhà của mình mười một ngày nay và chưa một lần, dù chỉ trong một giờ, cho phép mình cân nhắc đến điều đó, và tôi muốn biên bản ghi lại cơ chế của sự bỏ sót này, vì đó là điều thú vị nhất về tôi, và sẽ không ai hỏi tới đâu." Ông đặt cây bút xuống. "Nó là thế này: ông ấy là người bố. Và tôi đã dành mười sáu năm để đi tìm những cô con gái."





CUỘC TRANH LUẬN

Họ tranh luận trong hai giờ mười một phút, và đó không hẳn là một cuộc tranh luận giữa năm người, mà là một cuộc tranh luận do cả bốn người cùng tiến hành một lúc theo bốn hướng khác nhau, và Lyra — ngồi trên sàn phòng máy, lưng tựa vào một nồi hơi đang gánh một thung lũng — đã nghĩ, lúc khoảng năm giờ rưỡi sáng, đây là điều mà nó lẽ ra phải như vậy, và tớ chưa từng có được nó lấy một lần, và suốt thời gian qua tớ vẫn gọi nó là được cứu.

Eli đòi xem mô hình. Cậu có cái hộp và có bút, và đến sáu giờ thì trên một chiếc khăn giấy cậu đã có một thứ khiến bốn người trong số các quan sát viên của Hội đồng đứng bật dậy.

"Bốn phương án và không phương án nào đòi hỏi một con người, ngoại trừ ba, và hai trong ba cái đó là một cái lồng và một cái chết, và cái thứ ba là bố cậu, và ông đã không liệt kê ông ấy vào vì một cơ chế tâm lý mà ông vừa miêu tả, và không sao cả, đó là chuyện con người, tôi không quan tâm đến chuyện con người. Nhìn vào cái hình kìa." Cậu trải nó ra phẳng trên sàn, giữa tất cả. "Một bộ chuyển dịch không có nguồn là một người đang giữ một cánh cửa. Lý do cô ta giữ nó là cái mạch được xây ra để mong đợi một nguồn và có một hình dạng đúng là chỗ để một nguồn nằm vào. Cộng hưởng của một con người là một nguồn. Cộng hưởng của một cỗ máy thì không phải là nguồn, vì nó chưa từng được thiết kế để làm nguồn — nhưng hình học của một cỗ máy lại chính xác là cái mà cơ thể cô ta đã mất bốn tháng để học."

"Cháu đang mô tả một bộ phận giả," Wei Chen nói từ ghế.

"Cháu đang mô tả một bài toán đo may," Eli nói, "và ông hiểu chính xác cháu đang nói gì, cháu đã nhìn ông tự hình dung ra nó trong khoảng hai giây, và cháu muốn ông nói ra, vì cháu đang có một linh cảm xấu, còn ông thì chưa có, và cháu mới quen ông được hai ngày."

Wei Chen im lặng một lúc. Ấm nước đã sôi từ lúc nào và chưa được tắt.

"Vết nứt," ông nói. "Cái thứ mà con bé đã rơi xuống. Vào chủ nhật." Ông nhìn con gái. "Con đã đi xuống một vết nứt trong lõi. Không phải xuyên qua ma trận. Mà xuyên qua một vết gãy bám theo bàn tay con. Và vết gãy vẫn còn đó — bố nhìn từ đây là thấy, nó là một đường đứt trong thân tấm lưới, rộng khoảng một bàn tay, và nó chưa khép lại, vì con bé đã đứng trong đó suốt bốn ngày, mà giữ một vết gãy mở không phải là giữ một cánh cửa, và sự khác nhau nằm ở chỗ một vết gãy thì có thể được lót."

Im lặng.

"Lót," Zara nói.

"Bằng một cơ thể. Bằng một hình." Wei Chen đặt cây gậy nằm phẳng xuống sàn để hai tay được rảnh, một việc Lyra chưa từng thấy bố mình làm. "Không phải một con người. Một hình. Một thứ có đúng hình học và không ngại việc mình chỉ là hình học, và không biết sợ, và chẳng việc gì phải là một con người cả, và người ta có thể đưa nó ra khỏi tòa nhà này bằng thang máy trong vòng một giờ, và nó sẽ là một món thiết bị, và tôi muốn mọi người trong căn phòng này để ý rằng tôi vừa nói từ thiết bị về chính cơ thể của mình, và rằng đến giờ vẫn chưa ai nhận ra là tôi không hề đùa."



Zara là người im lặng nhất trong căn phòng suốt bốn tiếng, và đó là điều đáng sợ nhất mà Lyra từng chứng kiến, vì Zara Washington chưa bao giờ im lặng; cậu ta là âm thanh của căn phòng, là người đặt tay lên cánh tay người khác rồi mới xin phép.

Thứ Sáu hôm đó, lúc mười một giờ đêm, bốn ngày trước, cậu đã gõ một cánh cửa và nói: dưới sàn này có một thứ, và đó là thứ tồi tệ nhất mà tớ từng đến gần, và tớ muốn cậu có mặt trong phòng khi tớ đi xem nó, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ đã hỏi cậu chứ không hề mặc nhiên coi là cậu đồng ý.

"Có một thứ thứ ba mà không ai đang nhìn," Zara nói.

Cả phòng quay nhìn cậu ta.

"Chín người nằm trên nệm, bốn người canh, một bộ chuyển dịch, và một tấm lưới nằm trong hộp đang trên đường ra khỏi tòa nhà." Cậu không nhìn ai trong số họ. "Và tớ đã ngồi trong căn phòng này bốn tiếng với hai tay xuôi theo hai bên người, và tớ đã không thể nhìn bất kỳ ai, vì lần trước tớ làm thế, trong tháng Chín — ngày đầu tiên, trên một bãi cỏ, trong một hành lang — tớ là bị buộc phải làm, tớ làm trong bốn giây, rồi tớ xin lỗi, và cái lời xin lỗi đó khiến một người phải trả giá, và tớ đã nghĩ về nó suốt một tháng." Cậu ngẩng đầu lên. "Và tớ đã không thể chạm vào bất cứ thứ gì trong căn phòng này, vì trong tòa nhà này có một thứ là một con người, thứ đó không phải là một trong chín người kia, và cũng không phải là cỗ máy, và nó đã ở cách tớ chừng sáu feet kể từ lúc tớ xuống đây lúc mười hai giờ rưỡi, và tớ muốn có ai đó nói cho tớ biết liệu tớ có bị điên không."

"Ở đâu," Lyra hỏi.

"Ở đó," Zara nói, và chỉ tay, mà không nhìn, về một góc sàn cách chân bộ chuyển dịch chừng hai feet, nơi có một mép nệm, một chiếc chăn cuộn, và một cô gái mười lăm tuổi.





CÔ GÁI MƯỜI LĂM TUỔI

Cô bé nằm ở tấm nệm thứ mười, cuộn mình dưới một chiếc chăn, và Lyra đã đi ngang qua cô bé bốn lần.

Các quan sát viên đã không nhìn thấy cô bé. Zara đã không giải thích tại sao. Cũng không ai giải thích.

Cô bé tên là Elara Vance, mười lăm tuổi, và đã nằm trong một tấm lưới từ ngày mười một tháng Chín, nghĩa là hai mươi ngày, và cô bé đã lớn dần vào chất nền của nó như một bàn tay lớn dần vào trong một chiếc găng, và không thể di chuyển cô bé mà không giết chết cô bé, và cô bé đã nói không với một câu hỏi được đưa qua mạch bởi một cô gái mười sáu tuổi, lúc bốn giờ sáng ngày hai mươi chín, và không đó là câu trả lời duy nhất còn có thể có đối với cô bé, và Lyra đã tôn trọng nó.

Cô bé còn tỉnh. Đó là điều không ai chuẩn bị đón nhận. Cô bé còn tỉnh, mắt mở, đang nhìn lên cái trần của một phòng máy, và khi bốn người quỳ xuống bên cạnh, cô bé không hét lên, và cũng không nói lấy một lời, mà thay vào đó giơ lên một bàn tay với lòng bàn tay hướng ra ngoài, trong một cái cử chỉ mà bốn người trong căn phòng nhận ra và chín quan sát viên thì không.

Hỏi đi. Nhưng chưa phải bây giờ. Tôi biết các cậu có câu hỏi, và tôi đã có bốn ngày để tính xem những câu nào mới quan trọng.

"Elara," Lyra gọi.

Bàn tay hạ xuống chừng một centimet.

"Vance," Zara nói, rất khẽ. "Năm nhất. Cô bé ở Phòng khám hôm ngày mười một. Tớ dạy cô bé tập thở vào tháng Ba."

"Zara."

"Tớ biết." Giọng Zara phẳng lặng tuyệt đối. "Tớ biết từ ngày mười hai tháng Chín, và tớ chưa nói với ai, và tớ đã gánh nó mười chín ngày, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ đã gánh nó một mình và rằng tớ đã làm điều đó một cách tốt, và rằng tớ muốn người ta xoá nó khỏi biên bản với tư cách một thành tích, vì nó không phải là thành tích."



Suốt một tiếng, không ai hỏi cô bé bất cứ điều gì.

Đó là quyết định của Lyra, và nó khiến cô phải trải qua hai cuộc tranh luận riêng biệt: cô thắng cuộc thứ nhất trước Eli, người muốn biết liệu cô bé có đang đau hay không, và thua cuộc thứ hai trước Wei Chen, người đã chỉ ra, mà chẳng nặng lời chút nào, rằng một người nằm trong chất nền hai mươi ngày thì có thể đang chịu rất nhiều đau đớn, và rằng câu hỏi đạo đức không nằm ở việc có nên hỏi hay không.

Thế là họ hỏi đúng một câu. Lyra hỏi, và cô hỏi rất vụng, và Elara Vance trả lời bằng một ngón tay cử động, điều cô bé đã làm vào chủ nhật, và cái mạch đã truyền nó đi như một chữ không.

"Cậu nói không với tớ vì cậu thật sự muốn vậy, hay vì không còn câu trả lời nào khác?"

Ba giây. Ngón tay giơ lên rồi hạ xuống.

Là thật lòng.

"Được rồi," Lyra nói, và giọng của chính cô vỡ giữa chừng cái từ đó, và cô không dừng lại và không xin lỗi, và đó là lần đầu tiên trong một tháng cô không xin lỗi về bất cứ điều gì trước bất kỳ ai trong số họ, và Zara Washington đặt một bàn tay phẳng lên sàn bên cạnh cô, và không chạm vào cô, và không nói một câu xin lỗi.





ĐƯỜNG DẪN

Lúc bảy giờ kém mười sáng, trên sàn của Tầng ngầm 7, với bốn người canh, chín quan sát viên của Hội đồng và một ấm nước đã được đun sôi từ hàng giờ trước, Elijah Park tìm ra điều thứ hai.

"Có một lối vào tòa nhà mà không phải là cửa," cậu nói từ khay cáp, ngậm một cây đèn pin giữa răng. "Và nó cũng không phải là dây điện. Lyra, ra đây nhìn cái này, còn mọi người giữ nguyên đúng chỗ đang đứng giùm tớ, vì tớ có một tờ giấy và một cây đèn pin, và tớ còn khoảng chín phút trước khi có một người mặc đồng phục đi xuống đây và hỏi tớ tại sao tớ lại ở ba mét trên một bức tường."

Đó là một tấm bản trên tường, phía sau các tủ đồ, to cỡ một cuốn sách bìa cứng, được sơn cùng màu với bê tông, và nó bung ra nguyên một khối vì nó không hề được gắn chặt vào tường, nó chỉ nằm nhô hếch khỏi tường chừng bốn milimet, trên một lớp thứ gì đó đã được đổ ra và chưa bao giờ đông cứng.

"Đây là một tấm ốp," Eli nói. "Nó được đổ ra gần đây. Cái này không thể tám mươi năm tuổi được. Nó khoảng sáu tuần tuổi."

"Sao cậu biết được?"

"Vì nó chưa ngả vàng." Cậu quay lại. "Và vì phía bên kia có một cái bản lề và một chốt bấm bằng ngón tay cái, và tớ đọc tài liệu cả đời rồi, và đó là một cửa nắp kiểm tra."

Lyra đặt bàn tay phẳng lên đó. Và cô cảm nhận được nó, cái điều mới, cái mà cô đã mất trọn hai tuần để học cách nghi ngờ: một khối chú ý dày như cả một căn phòng, ép vào một cánh cửa, và sau cánh cửa thì không có gì hết, và bên dưới cái không có gì đó, sâu xuống tận sáu mươi feet, một sự ấm.

"Trong bức tường có một thứ," cô nói. "Và nó không phải là một cỗ máy, và cũng không phải là người. Nó là — " và cô dừng lại, và gắng suy nghĩ, và không thích cái mình đi đến được, và vẫn nói nó ra, vì cô đã hứa, trong một hành lang dưới mưa, rằng sẽ nói con số thật thành tiếng. "Nó là một bộ sưu tập. Là một căn phòng đầy những đồ vật, và từng món một trong số đó đều đã từng được một người nâng niu cầm trên tay."

Zara tái mặt.

"Đó là Nơi Trú Ẩn," cậu ta nói.

"Đó không phải là một từ tôi biết," Mila Rowntree nói từ phía sau, bằng giọng của một người mười chín tuổi đáng lẽ phải là người bảo vệ quyền lợi, và đã ngồi im lặng suốt bốn tiếng.





LỜI TỪ CHỐI

Họ mở được nó lúc bảy giờ mười phút.

Nó không phải là một căn phòng. Nó là một tủ âm tường, được dựng vào một khối bê tông đổ trong tường từ năm 1974, bởi một người biết rõ mình đang làm gì và không hề có ý để nó bị tìm ra, và nó sâu mười một inch, rộng bốn feet, và có kệ.

Nó đầy những đồ vật. Đó là toàn bộ ấn tượng đầu tiên của Lyra, và nó sẽ giữ nguyên là toàn bộ ấn tượng đầu tiên của cô đến hết đời: một hộp bê tông trong một bức tường dưới một cỗ máy, với bốn feet kệ, và từng inch vuông của nó đều đã bị chiếm chỗ.

Một cuộn lụa đỏ, quấn rồi lại quấn thành một hình dáng như một nắm tay khép kín.

Một chiếc lược sừng đã mất hết răng, cỡ trẻ con.

Một cái hũ che bằng một mảnh vải, và bên trong có một thứ mà Lyra không nhận ra được và cũng không muốn nhận ra.

Bốn mươi mốt món đồ nhỏ, và khoảng chín tài liệu, và từng món đồ một đều còn dấu tay của một con người trên nó, và Lyra Chen đứng trước một cái kệ dưới một ngọn núi và khóc lần đầu tiên kể từ ngày mười lăm tháng Chín, mà chẳng phát ra một âm thanh nào đáng kể, và Eli Park đứng nhìn cô khóc và không nói lấy một từ, và đó là việc hữu ích nhất mà bất kỳ ai đã làm cho cô trong tháng đó.

"Nghị trình Kheredu," Zara Washington nói từ đâu đó phía sau cô, và đó là lần đầu tiên Lyra nghe Zara nói bằng cái giọng đó. "Đó là một danh sách có thật. Nó có bảy mục và ba mục đầu đã mất, và nó có thật từ một nghìn chín trăm chín mươi mốt, và có một người trong tòa nhà này đã là người duy nhất gìn giữ nó suốt hai năm, và tớ đã quen người đó bốn năm, và tớ đã không biết."

"Ai."

"Chú Tobias," Elena Vance nói từ bên cạnh cái tủ.



Không một ai để mắt đến cánh cửa.

Đó là chi tiết sẽ quan trọng về sau, và là chi tiết khiến mọi thứ trở thành biên bản, và nó là thế này: lúc bảy giờ mười bốn sáng, Thứ Ba ngày mùng một tháng Mười, trong phòng máy của Tầng ngầm 7, một nhân viên an ninh đi xuống cầu thang — và không bước vào — đứng ở khung cửa khoảng chín giây, rồi đi ngược lên, và trong mười một giờ đã không báo cáo rằng phòng máy chứa một người không có tên trên bất kỳ danh sách nào.

Cô tên là Mirembe Blackwood. Cô là Trưởng An ninh của Học viện Threadweaver. Cô đã ký duyệt việc chuyển Marcus Harlow vào một khu giam khóa mười sáu ngày trước, một việc cô đã làm để giữ ông khỏi danh sách của Hội đồng, một việc cô đã làm vì một tờ đơn, và tờ đơn đó đã là cả cuộc đời cô suốt bốn năm.

Và vào thứ Ba ngày mùng một tháng Mười, lúc bảy giờ mười bốn sáng, đứng ở khung cửa, vừa nghe thấy cái tên Vance được đọc thành tiếng trong một căn phòng cô đã ra lệnh niêm phong, cô đã hiểu ra trong khoảng hai giây rằng Nơi Trú Ẩn đã mở, rằng một người bảo vệ quyền lợi của Hội đồng đang có mặt trong phòng, rằng người đó mười chín tuổi và mới được bổ nhiệm vào thứ Sáu bởi một vị Chánh Văn phòng chẳng có thẩm quyền ký thứ gì, và rằng nếu cô báo cáo thì món đồ sẽ bị niêm phong, danh sách sẽ bị tịch thu, và bốn trong số bảy sẽ bị một thiết chế ghi vào hồ sơ làm chứng cứ, và mọi thứ cô đã làm trong bốn năm sẽ hóa ra là do chính thiết chế đó làm, và sẽ không còn gì trong đó được trả lại bao giờ.

Thế là cô đi lên cầu thang, và đóng cánh cửa lại, và đứng bên kia cửa, trong bóng tối, khoảng một phút rưỡi.

Và rồi cô ra văn phòng của mình, và lấy ra một tờ đơn, và viết, trên mặt sau của một đơn đề nghị hoàn trả tài sản thuộc về một học sinh chưa bao giờ đến nhận, những dòng sau:


Kheredu-Seven: bốn đã định vị được, một đã định vị được và đang ở trong phòng, hai còn thiếu. Không được vào. Không được kiểm kê. Tôi sẽ giữ cánh cửa cho đến khi người bảo vệ quyền lợi được bổ nhiệm đúng thủ tục và việc được làm trong một căn phòng có người làm chứng và có tờ đơn, hoặc tôi sẽ giữ nó cho đến khi có người đến thay, cái nào muộn hơn thì theo cái đó. Thay tôi, hoặc đừng. Cả hai đều là một quyết định và tôi sẽ sống với nó.

M.B.



Cô đã gửi nó cho đúng một người, một người không thuộc Hội đồng, và đã suốt mười sáu ngày nằm trong một khu giam khóa ở Tầng ngầm 2, và không được phép gửi đi bất cứ thứ gì, và vì thế sẽ phải làm một việc tệ hơn nhiều, đó là để một người bảo vệ quyền lợi mười chín tuổi học thuộc lòng nó và nói ra thành tiếng trước biên bản.



Thứ Ba, ngày 1 tháng Mười, 07:20. Tầng ngầm 7.

Lyra đứng trước một cái kệ và còn khoảng bốn phút trước khi có một người mặc đồng phục đi xuống, và cô đã đưa ra một quyết định, và đó là quyết định mà cả cuốn sách đã đi về phía nó suốt bấy lâu, và cô đã đến được đó bằng một con đường không ai đoán nổi, đó là đường xuyên qua một cái tủ.

"Ông Harlow," cô nói. "Tôi sẽ nói một điều, tôi muốn nó được ghi biên bản, và tôi muốn ông tự tay viết nó ra, vì mười một năm nay ông đã nói với tôi rằng ông thà bị kiểm toán còn hơn được sống dễ chịu, và đây chính là cuộc kiểm toán đó."

"Xin cứ nói."

"Có bốn việc có thể làm với cái mạch, và ông đã đưa tôi ba việc và một câu," Lyra Chen nói. "Tôi từ chối một trong số chúng, và tôi từ chối nó trước khi bất kỳ ai trong căn phòng này kịp lên tiếng bênh vực nó, vì nếu tôi chờ đến khi có người bênh vực thì tôi sẽ đã bị thuyết phục, và tôi sẽ phải dành phần đời còn lại mà không biết nổi mình đã từng tự chọn nó hay chưa."

Cây bút khựng lại.

"Không phải vì nó sai," Lyra nói. "Mà vì nó chưa bao giờ là một sự lựa chọn. Ba mươi chín người trong một cái hộp, và một người trong số đó đang nằm trên một tấm nệm trên chính sàn này và mười lăm tuổi, và lý do tôi từ chối nó là bốn ngày trước tôi đã đứng trong một mạch và hỏi ba mươi chín người họ muốn gì, và ba mươi bảy người đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và tôi đã tôn trọng điều đó, và nó đã lấy đi mạng sống của họ, và tôi sẽ làm lại một lần nữa, và tôi sẽ không giả vờ rằng lý do để giữ lại một cái lồng là vì người bên trong sẽ phản đối."

"Vậy thì hãy đưa cho tôi cái lý do," Marcus Harlow nói.

"Vì nó là của ông," Lyra nói. "Ông là người đàn ông duy nhất trên mặt đất này đang xây cái đó vì một đứa trẻ ông đã mất, và nếu tôi nói không với ông về việc này thì ông sẽ nghe nó từ chính tôi, và ông sẽ phải ngồi lại với một con người nói không thay vì với một con số. Còn nếu tôi không nói ra, thì chừng sáu tuần nữa sẽ có một ai đó tay cầm búa nói nó thay, và khi đó nó sẽ là một quy định, và ông sẽ có thể tự nhủ rằng mình đã bị bác bỏ, và đó là một lời nói dối, và trong ông còn mười một tháng, và tôi muốn ông dành ít nhất hai tháng trong số đó cho sự thật."

Không một ai trong phòng máy nói bất cứ điều gì.

"Điều thứ hai," Lyra nói, với bốn người họ, với bố cô, với các người canh, với chín quan sát viên, với cô gái mười lăm tuổi trên tấm nệm thứ mười. "Tôi sẽ không phải là người quyết định chuyện này. Tôi đã quyết định một lần, trong một hội trường thị phạm, trong khoảng bốn giây, và một cậu bé giờ nằm trên giường bệnh, và tôi đã mất trọn hai tuần để tìm ra cái giá của việc đó, và tôi sẽ không làm thế lần nữa. Nên là: bất cứ thứ gì xảy ra lúc chín giờ rưỡi sáng mai sẽ xảy ra trong một căn phòng, trước mặt người làm chứng, và nếu nó mà phải được làm thì nó sẽ được ghi biên bản, và tôi sẽ nói thêm một điều về chuyện đó, rồi tôi sẽ ngồi xuống."

Cô nhìn bố.

"Và bố có một phiếu. Bố ở trong tòa nhà này từ thứ Hai và chưa một ai hỏi bố bất cứ điều gì, và bố là người duy nhất trong căn phòng này có một mô hình trong tay, và nếu chúng ta định nói về cơ thể của ai sẽ đi vào một cỗ máy thì bố là một người trong cuộc nói chuyện đó, chứ không phải là một bối cảnh của nó, và tôi muốn điều đó nằm trong biên bản, do chính tay tôi, ở tuổi mười sáu, từ tôi, ngay tối nay."



Bà Weaver đi xuống lúc tám giờ mười phút, đã thức hai ngày trời, và điều đó lộ rõ ở cách bà đứng ở khung cửa mà không bước vào.

"Cô Chen," bà nói. "Tôi sẽ nói một câu hành chính, rồi tôi sẽ làm một điều mà sáu năm ở chiếc ghế này tôi chưa từng làm, đó là rút khỏi vị trí."

"Thưa Hiệu trưởng—"

"Biên bản lúc 17:04 ngày mười lăm, việc ghi đè khâu tiếp nhận, bốn người canh đã khiêng cô đi ngang qua tôi trên một chiếc cáng, và một vị Chánh Văn phòng đã gác một đơn khiếu nại suốt sáu năm — tôi sẽ nói ngay bây giờ, và tôi muốn nó được ghi lại, rằng tôi chính là lý do khiến từng việc một trong số đó trở nên khó khăn thay vì dễ hơn. Tôi đã không bị ai cản trở. Tôi đã chậm, và tôi chậm vì tôi cứ chờ đợi một phiên bản của chuyện này mà trong đó không ai bị tổn thương, và phiên bản đó không tồn tại, và tôi năm mươi bốn tuổi và đã làm Hiệu trưởng sáu năm, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng sáu năm đó là những năm dễ chịu nhất trong đời làm việc của tôi, và tôi sẽ không nhận lại chúng thêm lần nào nữa."

Bà đặt một tập hồ sơ xuống ghế dài.

"Và Hội đồng họp lúc chín giờ rưỡi sáng mai, trong Giảng đường Lumina, về Nghị trình Ổn định Nexus, và tôi có nghĩa vụ thông báo với em rằng đầu mục ở cuối chương trình nghị sự, nằm trên một tờ giấy riêng và do một ai đó thêm vào bằng một nét chữ khác, là đầu mục bốn: tình trạng của các điểm neo."

"Điểm neo là gì?"

"Cái đó," Eleanor Weaver nói, "là một từ tôi học được vào thứ Sáu, từ một cậu bé trong phòng sinh hoạt chung, và từ thứ Sáu đến giờ tôi đã ngồi trong văn phòng cố tìm hiểu xem nó là một thuật ngữ chuyên môn hay là một lời xã giao, và tôi chưa đi đến kết luận, và tôi sẽ không đoán bừa trước mặt ba mươi người."

Bà nhìn Marcus Harlow, người đã không rời khỏi bàn điều khiển suốt tám tiếng.

"Marcus. Đầu mục bốn. Đầu mục bốn ghi gì?"

"Đầu mục bốn," Harlow nói, "ghi là tình trạng của các điểm neo," và ông đặt xuống tập giấy legal có bốn câu trả lời trên đó cùng một điều thứ năm viết ngang đầu tờ, bằng một nét chữ vừa bắt đầu run lại, "và đầu mục bốn là lý do tôi chưa ngủ được từ ngày mười lăm, và là lý do tôi đã nhờ một cô gái mười sáu tuổi xuống đây lúc nửa đêm, và tôi muốn Hội đồng biết, trước chín giờ rưỡi sáng mai, rằng tôi đã có bốn ngày trong một khu giam khóa để làm phép tính, và phép tính đã ra đúng bằng một, và tôi không muốn nó, và tôi sẽ tự tay giao nộp nó."



Bộ đếm Weave-Quake: 63% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.





Chương 31: Thứ Không Có Số


"Một con số là thứ duy nhất có hiệu lực trong một căn phòng như thế này, và mọi người đàn ông trong đó đều biết điều đó, và đó chính là cái bẫy. Cái bẫy không phải là nói dối. Cái bẫy là phải đúng vào một thứ Ba."

— Mila Rowntree, sinh viên bảo vệ quyền lợi, mười chín tuổi, trong một ghi chú đáng lẽ cô không được nộp



Bộ đếm Weave-Quake: 68% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở đối chiếu với một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Thứ Tư, 2 tháng Mười, 06:10. Giảng đường Lumina, với Hội đồng Truyền Thống đang ngồi trên sàn. Chưa ai ngủ.


CĂN PHÒNG

Giảng đường Lumina chứa được bốn trăm người, và trong đó có ba trăm mười người, và chín mươi người thừa ngồi trên sàn.

Không có lối diễn tả nào còn giữ được sự trang nghiêm cho cảnh Hội đồng Truyền Thống trông ra sao khi được triệu tập trong tình huống khẩn cấp và phải ngồi trên sàn nhà. Eleanor Weaver đã đưa ra một quyết định về chuyện đó vào thứ Bảy, đã viết nó lại, và đã không bị ai cãi, và quyết định ấy là rằng không đủ ghế, và lý do không đủ ghế là vì khán đài đã kín, và lý do khán đài kín là vì mỗi thành viên của khoa kỹ thuật đều đã đến, và lý do họ đến là vì có người trong một tiền đình đã để lộ ra vào khoảng mười một giờ đêm thứ Ba rằng mục bốn có tên trong chương trình nghị sự.

Bốn mô thức của tấm lưới đã biến mất giữa mười một giờ và hai giờ. Không ai biết là ai. Không ai hề lại gần nó. Một người phụ nữ của chính văn phòng chứng cứ Hội đồng đã đặt tay lên một tấm ốp tường ở một tầng ngầm và đã khóc, và đã bị đề nghị rời khỏi tòa nhà, và đã không muốn.

Giảng đường có sàn đá và trần vòm cuốn và rất nhiều sợi chỉ bạc nằm trong lớp đá, và Lyra ngồi trên sàn ở phía sau, lưng tựa vào một cột, vì cô đã xin chỗ cuối và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã cho phép mà không một lời bình, theo kiểu để rồi chính sự im lặng ấy lại thành một lời bình.

"Yên tĩnh," nói Chủ tịch, vốn là Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen, người không hề ngờ mình được làm Chủ tịch và đã nói như vậy hai lần, "yên tĩnh. Chúng ta ngồi đây trên cơ sở Nghị trình Ổn định Nexus, bản sửa đổi 2009, và có một bất thường thủ tục mà tôi sẽ nêu ra rồi sẽ cho qua, vì phương án còn lại là chúng ta ngồi đây sáu giờ đồng hồ cãi nhau về thủ tục trong khi mười một nghìn người biết ra một điều gì đó vào thứ Ba."





CON SỐ ĐƯỢC ĐỌC LÊN

"Marcus Harlow," Chủ tịch nói. "Ông đã đặt một tờ giấy trước Hội đồng này. Đọc con số, rồi nói nó là gì."

Harlow đứng dậy ở hàng thứ ba, trong một chiếc áo khoác rõ ràng là ông đã không đổi, và Lyra để ý đôi tay ông vẫn vững, điều cô nhìn rất rõ từ chỗ mình ngồi, và hiểu rằng gần như toàn bộ phần còn lại của ông thì không.

"Sáu mươi ba phần trăm," ông nói. "Đó là chỉ số mức độ nghiêm trọng của mạng lưới kết giới. Nó không phải là phần trăm của bất cứ thứ gì. Con số nghĩa là: trong số những thứ mà mạng lưới này có thể bị yêu cầu gánh giữ, hiện nó đang xoay xở được khoảng sáu mươi ba phần trăm, và phần còn lại đang được giữ bởi một cô gái mười sáu tuổi, lúc này đang ngủ và không biết rằng mình đang ngủ, hay rằng mình đã ngủ suốt bốn ngày, hay rằng nguyên nhân là một vết nứt trong cỗ máy, rộng chừng một bàn tay."

"Marcus—"

"Mục một của Nghị trình: đưa vụ bốn mươi mốt trở lại mạch." Ông lật ngược một tấm thẻ. "Mục hai: đóng bộ chuyển dịch và trả tải về lại bức tường. Mục ba: bổ nhiệm một neo thường trực. Tôi sẽ nói đôi lời về từng mục, rồi tôi sẽ nói điều tôi đến đây để nói, và tôi xin Hội đồng cứ để tôi nói tới đó, vì tôi đã thức năm mươi mốt giờ, và tôi sẽ không còn giữ được sự cẩn trọng bao lâu nữa, mà sự cẩn trọng là phần lớn những gì tôi có."

"Mời trình bày."

"Mục một chạy được," Harlow nói. "Đó là mục duy nhất trong danh sách này mà ngày hôm nay chạy được. Nó chạy được vì tấm lưới đã nuôi cỗ máy đó từ 1941, và tấm lưới là một nguồn năng lượng thuộc loại chúng ta không thể chế tạo, và ba mươi chín mô thức trong một cái lồng sẽ giữ được một mạch chừng nào ngọn núi còn đứng. Về số học, điều đó không thể cãi. Nó không đòi hỏi thêm mô hình tính toán nào, thêm sự chần chừ nào, và thêm sự thật nào." Ông nhìn xuống sàn. "Tôi đã từ chối nó bốn lần. Tôi từ chối nó vào ngày mười lăm tháng Chín, trong một hội trường thị phạm, và đêm đó tôi đã không ngủ. Tôi từ chối nó đêm chủ nhật, lúc bốn giờ rưỡi sáng, với bốn người canh và một chuyên viên tuân thủ có mặt. Tôi từ chối nó trong một khu giam khoá kín ở Tầng ngầm 2, nơi tôi đã trải qua chín ngày trong một căn phòng tốt, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng chín ngày trong căn phòng tốt ấy đã làm phần lớn công việc, và rằng một căn phòng tốt là dụng cụ nguy hiểm nhất trong tòa nhà này."

"Đối tượng có hiểu vị thế của mục này không?" Chủ tịch hỏi.

"Cô ấy có. Cô ấy đã nói với tôi từ kiểm toán lúc bảy giờ sáng hôm qua, trước mặt một luật sư, rồi cô ấy bảo tôi rằng cô từ chối mục một theo đúng lối nói của một người từ chối việc được giải thoát khỏi nó, và tôi muốn điều đó vào biên bản với tư cách mảnh sáng rõ đạo đức đáng sợ nhất mà tôi từng gặp trong ba mươi năm của ngành này, và tôi sẽ không thể giải thích vì sao với Hội đồng này, và tôi đã ngừng cố giải thích."

"Mục hai."

"Mục hai không phải là một quyết định. Đó là một phép đo, và phép đo cho thấy bức tường bên dưới Southern Nexus còn ba mươi mốt phần trăm dung sai trong nó và đã mất dần từ 1997, với tốc độ chẳng ai buồn công bố. Mười bảy ngày trước, nó còn bốn giờ." Ông nói đều đều. "Kể từ chủ nhật, tôi đã chạy phép chuyển tải mười một nghìn lần. Nó sụp trong vòng bốn giờ, và nó sụp mà không có báo trước, vì không tồn tại mô hình nào cho một mạch đang được giữ, và mọi con số tôi đã trao cho Hội đồng này về thất bại đó đều là phỏng đoán của một người chỉ mong mình sai theo hướng an toàn."

"Còn mục ba."

Harlow không trả lời suốt bốn giây.

"Mục ba," ông nói, "là tên tôi trên một tờ giấy, và tôi đã viết nó lúc ba giờ sáng, và nó là phương án thứ năm, và nó không có trong danh sách này, và tôi muốn giải thích vì sao, và sau đó tôi muốn Hội đồng làm một điều mà cả đời tôi chưa từng thấy một Hội đồng nào làm, đó là dừng lại và hỏi một người một câu hỏi, thay vì chấp nhận một lịch trình."





MỘT NHÀ THỐNG KÊ LÀM ĐƯỢC GÌ

"Tên tôi trên một tờ giấy chẳng đáng là bao," Wei Chen nói, "và tôi muốn Hội đồng hiểu vì sao trước khi bỏ phiếu về nó, vì tôi đã dành năm mươi mốt giờ quay lại xét nó và đã đi đến một nơi tôi không hề ngờ tới, và tôi thà để họ nghe điều đó từ tôi, trong căn phòng này, còn hơn từ một bản báo cáo."

Ông đứng dậy, một tay vịn lên ghế. Ông có một cây gậy. Không ai nhắc tới cây gậy.

"Tất cả những gì tôi có nằm trong một chiếc vali phía sau tôi và trong hai bàn tay này, và tôi muốn nói cực kỳ rõ rằng tôi không phải là một người có tài bẩm và chưa bao giờ từng vậy, và rằng toàn bộ lý do tôi đang đứng trong căn phòng này thay vì trong một hành lang ở một bang khác là vì tôi đọc được một hàm truyền, và không một ai khác trong tòa nhà này, kể cả bốn trăm sáu mươi người của khoa này, làm được điều đó trong một tuần làm việc."

"Giáo sư Chen—"

"Hãy để tôi làm điều này theo đúng thứ tự tôi đã làm nó." Ông có một tờ giấy, và Lyra hiểu từ cách ông giữ nó rằng ông đã viết nó ra trên tàu, trong một căn bếp, trên mặt sau của những tờ giấy, đúng như ông từng nói sẽ làm. "Chủ nhật. Một bộ chuyển dịch trong một căn phòng có nguồn năng lượng, giữ một mạch, mà không nhận cái giá từ bất cứ ai. Tôi đã chạy phía nguồn. Không thể làm được. Một cỗ máy không phải là một cộng hưởng; nó là một hàm số, và một hàm số không có sàn."

"Vậy thì mục ba là điều không thể," một người ở các hàng ghế giữa nói.

"Không," Wei Chen nói. "Mục ba là điều không thể, và ông đã nói như vậy, và ông đúng, và Giáo sư Harlow đã đúng về điều đó suốt bốn ngày qua, và tôi muốn Hội đồng nghe thấy một người đàn ông đồng ý với chính kết luận tồi tệ nhất của mình, vì đó là lần duy nhất trong đời tôi điều đó xảy ra." Ông quay lại. "Nhưng phía truyền thì không phải điều không thể, và chưa ai từng nhìn nó, vì tất cả mọi người trong tòa nhà này đã dành bảy mươi năm để nhìn phía nguồn và khoảng hai tuần cho cỗ máy."

"Mời ông cụ thể hóa."

"Tất cả những gì tôi có là một cỗ máy có một nguồn và một bộ truyền. Tấm lưới là nguồn. Lyra Chen là bộ truyền. Không phải mẹ cô, và không phải một Chen nào mười chín tuổi; trong chuyện này không có Chen nào khác, và nếu ai đó đã ghi một Chen vào đâu đó thì người đó đã ghi tên một người không tồn tại. Đó là toàn bộ sự việc. Và một cỗ máy có thể được đi lại dây ở đầu truyền, và điều tôi đã làm từ đêm chủ nhật tới giờ, với một cây bút, với điện thoại của Tiến sĩ Chen, và với rất nhiều sự giúp đỡ của một cậu bé mười sáu tuổi, là tìm xem vết nứt mà cô ấy đã lao xuống có thể được lót lại hay không."

"Lót bằng gì?"

"Bằng một thân hình," Wei Chen nói. "Không phải một người. Một hình dạng."



Ông đặt tờ giấy xuống sàn, vì không có bàn, rồi quỳ xuống bằng cái đầu gối hỏng để trải phẳng nó, và một người phụ nữ ở hàng thứ tư đứng dậy, quỳ xuống và trải phẳng đầu kia của tờ giấy, và không nói gì, và Wei Chen gật đầu với bà một lần.

"Vết nứt nằm ở nơi bàn tay cô ấy từng ở. Nó rộng một bàn tay. Đó là một vết nứt trong một lõi kết cấu lưới, và bốn ngày nay nó chưa khép lại, và nó sẽ không khép trong khi cô ấy còn ở trong đó, vì nó đang được sử dụng." Ông gõ nhẹ vào tờ giấy. "Một vết nứt có thể được lót lại. Một vết nứt trên tường có thể được lót rồi mới chịu tải, và nó sẽ gánh được tải, và tải sẽ đi qua lớp lót thay vì qua vết nứt, và không ai hỏi gì vết nứt nữa. Đó là toàn bộ ngành kỹ thuật dân dụng của hai trăm năm qua, và tôi đã đứng nhìn bốn trăm sinh viên không học được điều đó."

"Bằng một thân hình bên trong nó."

"Bằng một hình dạng bên trong nó. Không phải một người. Một thứ có hình học của một con người và không có bất cứ thứ gì khác." Wei Chen đứng dậy. "Tấm lưới đã chạy từ 1941 và nó đã dạy cơ thể cậu ấy hình học của một cỗ máy. Đó không phải huyền bí học và cũng không phải ẩn dụ; đó là một sự thật được đo đạc mà Giáo sư Osei và tôi đều đã xác minh, và đó là lý do duy nhất khiến còn có người nói chuyện với tôi. Sáu mươi tám phần trăm làn da của cậu ấy mang mô thức của một mạch. Nếu mô thức ấy được đặt vào trong vết nứt, vết nứt sẽ gánh tải mà không cần đến cậu ấy."

Im lặng.

"Ông vừa mô tả việc nhét một người đàn ông vào trong một cỗ máy," Chủ tịch nói.

"Tôi đã mô tả việc đặt hình dạng của một người đàn ông vào một vết nứt," Wei Chen nói, "và đó là một câu khác, và tôi muốn nó được ghi lại bằng đúng những từ tôi đã dùng, và tôi muốn Hội đồng cân nhắc hai câu đó riêng biệt, vì bốn ngày nữa sẽ có ai đó viết một bản báo cáo dùng câu thứ nhất."

"Và nó có chạy được không."

"Mười hai phần trăm," Eli Park nói từ dưới sàn.

Eli Park, mười sáu tuổi, ngồi trên một cái sàn, trong một tòa nhà cậu đã ở hai mươi tám ngày, tay cầm một tờ khăn giấy. Lyra thấy mắt mình nóng lên và phải ngước nhìn trần nhà.

"Mười hai phần trăm cộng hưởng của một người mười sáu tuổi, và nó giữ được mười chín giờ," Eli nói. "Về vết nứt này, tôi đã sai chín lần. Tôi đã ghi điều đó lại. Con số thứ mười hai mới đúng, và con số thứ mười hai nhàm chán, và nhàm chán là thứ chúng ta muốn, vì ba tuần nay chúng ta sống trong một tòa nhà nơi mọi thứ nghe có vẻ thú vị đều hóa ra là một thảm họa."

"Không thể lấy thêm của cô ấy à?" một người hỏi.

"Không," Eli Park nói.

Đó là câu trả lời nhanh nhất và trọn vẹn nhất mà Lyra từng nghe trong đời.

"Không," cậu nói lại, to hơn, cho cả giảng đường. "Không, và tôi muốn điều đó vào biên bản, và tôi muốn lý do vào biên bản, và lý do là cô Chen mười sáu tuổi, đã đứng trong một cái hố suốt bốn ngày, và có một cái tên, và một em họ ở Khu C, và một người bố đang đứng trong giảng đường này mà chưa một lần được hỏi ông nghĩ gì về chuyện đó, và nếu tôi nói có với câu hỏi đó trong căn phòng này thì tôi sẽ đang làm phép tính về một con người, và tôi đã ở trong tòa nhà này hai mươi tám ngày và đã chứng kiến bốn người đàn ông làm điều đó, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng tôi đã quyết định không làm người thứ năm, và rằng nó đã lấy của tôi mười chín ngày và một giường bệnh có một cậu bé nằm trong đó, và đáng lẽ tôi muốn chỉ là chín."





HAI LỜI KHÔNG

Zara Washington đã không nói gì suốt hai giờ, và lúc mười một giờ năm phút cô đứng dậy giữa giảng đường và mọi người đều quay lại, vì tất cả những người trong căn phòng ấy đã theo dõi cô không nói gì suốt hai giờ.

"Có hai người đã nói không," cô nói.

"Ch Zara."

"Có hai người đã nói không. Ba tuần nay tôi đã không thể nói câu đó trong tòa nhà này, và bây giờ tôi đang nói nó." Cô không hề gào lên. Suốt cuộc đời của Lyra, cô ấy chưa từng gào lên lấy một lần. "Một trong hai người đã nói điều đó vào chủ nhật, qua một mạch, bằng lời, và khi đó cô ấy mười lăm tuổi, và đã ở trong tấm lưới hai mươi mốt ngày, và đã lớn dần vào trong chất nền của nó, và nếu kênh được mở thì cô ấy sẽ chết trên đường ra, nên không là câu trả lời duy nhất mà cơ thể cô ấy còn lại, và Lyra đã tôn trọng nó, và ba mươi bảy người khác đã không được tôn trọng như thế, và đó là câu mà tôi đã không thể nói thành lời với bất cứ con người nào, và giờ tôi đang nói nó trong một giảng đường."

Không ai nhúc nhích.

"Người còn lại thì không thể nghe thấy câu hỏi," Zara nói. "Hoàn toàn không. Ở bất cứ tần số nào. Mười chín ngày, và tôi đã đứng cách họ bốn feet hai lần và tôi đã không nhận được gì cả, và tôi không biết họ đã có thể nói gì, và tôi sẽ không đoán mò về một người mình chưa từng gặp, và tôi muốn Hội đồng này hiểu rằng đó là những gì một con người trở thành khi một câu hỏi được hỏi xuyên qua một cái lồng, và rằng đó không phải là một trường hợp đặc biệt, và rằng điều đó đã xảy ra trong tòa nhà này từ 1941, và rằng lý do chưa từng có ai phải trả lời về việc đó là vì chưa từng có ai hỏi."

"Họ ở đâu?" Chủ tịch hỏi. "Hai người đó."

"Ở tầng dưới," Lyra nói.



Cô đã không muốn đưa hai người họ lên. Cô đã tranh cãi về chuyện đó hai mươi phút trong một tiền đình, đã thua hai lần và thắng một lần, và lý do cô thắng là vì Eli Park đã nói: dù sao họ rồi cũng sẽ biết, và việc biết đó sẽ xảy ra trong một hành lang, mà hành lang là nơi mọi thứ trong tòa nhà này đi sai.

Vì vậy hai người họ được đưa lên lúc một giờ mười phút, trên một chiếc cáng, với Osei đi bên cạnh, và rất nhiều người trong giảng đường bỗng cùng lúc tìm được lý do để nhìn lên trần nhà, và Lyra đứng dậy giữa sàn và nói, "Tên cô ấy là Elara Vance, cô ấy mười lăm tuổi, cô ấy đang tỉnh, và cô ấy không phải một con số trong hồ sơ," rồi ngồi xuống, vì cô không còn gì nữa và không phải giả vờ là có.

"Tôi muốn tự mình nói điều tiếp theo," Elara Vance nói, từ trên chiếc cáng, với khoảng ba trăm người, bằng một giọng đã hai mươi ngày không được dùng tới. "Vì người phụ nữ đang ở trong đầu tôi, người đã đưa tôi ra ngoài, đã không làm phần này, và bà ấy sẽ không làm nó, vì bà ấy không — xin lỗi, tôi không giỏi chuyện này. Tôi đã ở trong một cái hộp, và bà ấy đã hỏi tôi muốn gì, và tôi đã nói không, vì cánh cửa nằm sai phía so với tôi. Rồi bà ấy đi hỏi những người khác, và bà ấy mất bốn ngày, và bà ấy làm điều đó trong lúc có một cái hố trên một bức tường mà bà ấy đáng lẽ có thể lao xuống." Cô ngừng lại một giây. "Tôi muốn nói rằng lời không ấy là điều dũng cảm nhất tôi từng làm trong đời, và tôi muốn nó được ghi lại, và tôi cũng muốn nói rằng tôi ước gì đã có người hỏi tôi vào tháng Tám, trong một hành lang, trong khoảng bốn giây, rằng cỗ máy sẽ là cái gì, và rằng có một người phụ nữ trong khoa này đáng lẽ đã có thể làm điều đó và đã không làm, và tôi không giận bà ấy, và tôi muốn bà ấy biết rằng tôi không giận bà ấy, và tôi cũng muốn biên bản ghi lại phần còn lại."

Phần còn lại kéo dài chín mươi giây, và đó là chín mươi giây gây tổn hại nhất trong lịch sử Học viện Threadweaver, và Lyra đã trải qua hai tuần ở Tầng ngầm 7 với một cô gái không thể nghe, và cô là người duy nhất trong căn phòng không thể quay mặt đi, và cô đã không quay.

Elara Vance nêu tên một người đã ký trên một tấm thẻ, rồi ngày tháng, rồi căn phòng cô đã từng ở.

Elara Vance nói từ tình nguyện bằng giọng của một người đã suy nghĩ về từ đó suốt một tháng và chưa thể nhả nó ra khỏi miệng cho trọn vẹn.

Elara Vance nói: "Tôi muốn biên bản ghi rõ rằng người phụ nữ đã vận hành cỗ máy đã kiểm tra lá thư của mẹ tôi, rằng tôi phát hiện ra điều đó vào tháng Mười, và rằng mẹ tôi chưa được nói điều gì cả, vì không một ai trong tòa nhà này biết cách gọi điện thoại cho một người mẹ."



Mirembe Blackwood rời giảng đường lúc một giờ rưỡi và không trở lại suốt hai giờ.



THỨ KHÔNG PHẢI MỘT CON SỐ

Lúc ba giờ kém mười lăm, Hội đồng đã có một lịch trình. Họ đã có nó lúc mười một giờ và đã có nó lúc một giờ, và Chủ tịch có một tờ giấy và tờ giấy có bốn điều trên đó, và ba trong số đó có một ngày.

"Hội đồng nghỉ giải lao hai mươi phút," Chủ tịch nói. "Và tôi sẽ dùng hai mươi phút đó, và tôi sẽ dùng nó, vì tôi đã làm Chủ tịch của cơ quan này được chín giờ và đã là thành viên của nó hai mươi mốt năm, và tôi chưa từng một lần phải làm điều này, và có một chàng trai trẻ ở cuối giảng đường của tôi đã đúng suốt cả ngày và chưa được hỏi một câu hỏi nào, và tôi sẽ hỏi cậu một câu, và nếu vị Chủ tịch phản đối thì sau đó vị Chủ tịch có thể bị đa số biểu quyết bác bỏ."

Ông nhìn về cuối giảng đường, về phía cái cột, về phía Eli Park.

"Em đã ngồi trên cái sàn ấy năm giờ đồng hồ để nói không với những người có địa vị cao hơn em, những người đã đúng. Trên tờ giấy đó, có một phương án mà chưa ai chọn, có không?"

Eli Park nhìn tờ giấy nằm trên sàn trước mặt mình một lúc lâu.

"Có," cậu nói.

"Vậy thì hãy nói nó, và nói chậm thôi, và đừng tỏ lịch sự với tôi bằng sự khiêm nhường."

"Cô ấy không gánh nổi nó," Eli nói, "vì cô ấy mười sáu tuổi, và vì mười sáu không phải một con số, nó là một con người, và Hội đồng này đã mất chín giờ để khám phá ra rằng mình không có từ vựng cho con người, mà chỉ có cho con số, và tôi không phải đang khôn khéo đấy chứ. Tôi đã kiểm tra rồi. Chúng tôi đã có ba ngày và một tờ khăn giấy. Không có con số."

"Vậy sao em lại cười?"

Eli Park ngẩng đầu lên, và Lyra thấy nó xảy ra từ cách đó ba mươi feet, vì nó xảy ra trên gương mặt của một cậu con trai, và cô đã không hề đọc bất cứ thứ gì.

"Vì con số thứ mười hai ra rất nhàm chán," cậu nói, "và tôi đã dành hai tuần để học được rằng nhàm chán là thứ chúng ta muốn, và khoảng bốn giờ trước tôi đã mò ra nhàm chán là gì, và nó không phải một con số nhỏ hơn. Nó là một mạch lớn hơn."



Người ta đã phải nhường cậu phát biểu hai lần.

Nó mất của cậu mười một phút, và cậu có một tờ khăn giấy và không hề có bản vẽ, và tờ khăn giấy dài bốn dòng, và khi nó kết thúc, Eleanor Weaver úp mặt vào hai tay khoảng bốn giây, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen — Chánh Văn phòng, người cô, người đã ngồi trên cái ghế đó mười một năm và đã sống trong nỗi sợ suốt sáu năm trong số đó — nói "Ôi" thành tiếng, bằng một giọng nhỏ, ngay giữa một giảng đường.

"Nó không phải một con số nhỏ hơn," Eli nói. "Nó là một mạch lớn hơn. Bộ truyền đã gánh tám mươi tám phần trăm tải, và nguồn gánh mười hai. Nếu ta lót lại vết nứt — và ta làm được, bằng một hình dạng, bằng chính mô hình của cô Chen, và nó nhàm chán — thì bộ truyền có thể gánh tới sáu mươi phần trăm, chứ không phải tám mươi tám. Nghĩa là nguồn chỉ phải giữ bốn mươi."

"Và nguồn là—"

"Hai người," Eli Park nói. "Thay vì ba mươi chín. Vì ta mở tấm lưới. Không phải để rút năng lượng ra khỏi nó. Mà để đưa nó ra khỏi cái lồng, và đặt nó vào trong một buồng kín, có đồng hồ đo, có một cái tên, có chữ ký của một người canh, và đó là điều đã bất khả từ 1941, và nó bất khả vì không ai có thể hỏi tấm lưới xem nó có giữ được một mạch mà không có cái lồng bao quanh hay không, vì hỏi nó nghĩa là nói chuyện với nó, và nói chuyện với nó nghĩa là một cộng hưởng, và cộng hưởng duy nhất trong tòa nhà này mà tấm lưới từng chịu đáp lại là —"

Mọi cái đầu trong giảng đường đều quay về phía cuối giảng đường.

"—là người đã bước ra khỏi nó vào chủ nhật," Eli nói, "và đã nói cho chúng ta biết nó muốn gì, và rồi đã đứng trong một cái hố suốt bốn ngày để giữ cánh cửa, và người đang mười sáu tuổi, người mà tôi vừa mất bốn ngày để nói với Hội đồng này rằng cô không thể làm được điều đó, và người mà bây giờ tôi đang nói với Hội đồng này là con người duy nhất còn sống đọc được cái lồng ấy mà không cần một người phiên dịch."

Không một ai trong giảng đường đó, trong toàn bộ lịch sử thể chế của nơi này, từng hỏi câu hỏi đó.

Nó đã cần đến phép tính của một người mười chín tuổi, một tờ khăn giấy của một người mười sáu tuổi, một nhà thống kê năm mươi ba tuổi, một cô gái mười lăm tuổi trên một chiếc cáng, và một cô gái ngồi trên sàn tựa lưng vào một cột, và nó đã lấy của họ mười chín ngày, và trong số họ không một ai từng có địa vị cao hơn bất cứ ai.



Bộ đếm Weave-Quake: 73% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.

Thứ Tư, 2 tháng Mười, 15:40. Giảng đường Lumina.

Eli Park đã nói rằng nguồn phải giữ được bốn mươi, và Lyra Chen đã làm phép tính hai lần trên mu bàn tay mình, trong một căn phòng có hai trăm người, và hai lần đều cho ra cùng một kết quả, và khoảng một phút sau cô đã hiểu rằng câu trả lời không phải là một con số chút nào.

Đó là một hàng chờ.

Và mẹ cô đã viết, trên một trang có ghi ngày là tháng Hai trước khi cô chào đời, về một bức vẽ cô thời sơ sinh, và đã viết nó bằng chính tay mình, trong một cuốn nhật ký bà để lại trong một xưởng vẽ ở một thành phố cách đó bốn trăm dặm:

Kiểm soát không phải là lời giải. Hiệp thông là con đường duy nhất. Một hệ thống đòi hỏi một cái giá từ một người chưa từng đồng ý trả nó thì không phải là một hệ thống. Đó là một hàng chờ.





Chương 32: Vết Nứt


"Tôi đã đọc hồ sơ của cô ấy. Từng bản một, kể cả bản tôi không đọc được, chính là bản cô ấy chưa từng cho tôi biết là có tồn tại. Cô ấy giỏi việc này hơn tôi. Cô ấy đã giỏi việc này hơn tôi từ khi cô ấy mười một tuổi, và tôi đã biết điều đó từ khi cô ấy mười một tuổi, và tôi đã không có lấy một việc hữu ích nào để làm với chuyện đó, và tôi sẽ không đứng đây mà giả vờ điều ngược lại."

— Wei Chen, trước Hội đồng Truyền Thống, 2 tháng Mười năm 2013



Bộ đếm Weave-Quake: 73% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG. Mạng lưới đang chạy trên một mỏ neo vay mượn. Không có mô hình. Có một người đàn ông trong một cỗ máy và một con số trên một bức tường.

Thứ Tư, 2 tháng Mười, 15:10. Một tiền đình, với Hội đồng ở phía bên kia bức tường.


YÊU CẦU

Họ tìm đến cô lúc ba giờ mười phút chiều, trong một tiền đình, và có năm người, một chiếc xe đẩy, và rất nhiều giấy.

Cô đã thức khoảng bốn mươi giờ và hầu hết thời gian ở trong một căn phòng có sàn đá, và tiền đình có một ô cửa sổ, và ô cửa sổ là thứ đầu tiên kể từ thứ Sáu khiến cô khóc vì một lý do không liên quan đến bất kỳ ai.

"Mời em ngồi."

"Tôi muốn đứng."

"Mời em ngồi," Eleanor Weaver nói lại, "vì tôi đã làm việc này hai lần trong sáu năm và hai lần tôi đều sai, và tôi sẽ không làm sai lần thứ ba khi trước mặt tôi là một con người."

Lyra ngồi xuống.

Rồi Mei-Hua Chen — cô của cô, người mà cô đã gặp nói chuyện vào ngày hai tháng Mười, lúc chín giờ mười phút sáng, trong một hành lang, kéo dài mười một phút, người đã dành trọn mười một phút ấy để xin lỗi về những việc không phải lỗi của cô, và rồi, ở phần cuối, đã nói: cháu là người Chen đầu tiên trong gia đình này sau bốn thế hệ không phải là người thông minh nhất trong phòng, và đó là một sự nhẹ nhõm, và cô xin lỗi, và cô cũng vô cùng mừng — đặt lên bàn một tờ giấy.

"Đó là một mẫu đơn," cô nói. "Nó có tên là văn tự áp dụng thân thể tự nguyện. Một trang, mặt trước mặt sau, được soạn năm 1974 bởi một luật sư không tin nó sẽ bao giờ được dùng đến, và trong lịch sử của tổ chức này mới có đúng một trường hợp khác, và bản của trường hợp đó nằm trong một viện bảo tàng ở Lyon."

"Nó ghi gì."

"Nó ghi: người nộp đơn xin chiếm một khe hở, trong thời hạn do viên chức của văn tự quyết định, với những điều khoản được ghi trong bảng điều khoản ở Phụ lục B, và từ bỏ các quyền bảo hộ của điều bốn đến điều mười chín, tính cả hai đầu." Giọng người cô không đổi. "Từ điều bốn đến điều mười chín là các điều về đồng thuận. Ký nó nghĩa là về sau không ai được hỏi cháu liệu có muốn chọn khác đi hay không."

"Cháu biết nó có nghĩa gì."

"Cô biết cháu biết nó có nghĩa gì, và cô muốn nói thêm một điều nữa bằng giọng của riêng cô, rồi cô sẽ không nói lại lần nữa." Mei-Hua Chen đặt cả hai bàn tay áp sấp lên mặt bàn. "Cô đã làm Chánh Văn phòng của Học viện này mười một năm. Cô đã ký bốn nghìn bảy trăm mười một mẫu đơn. Chưa một lần cô từ chối mẫu nào. Đó không phải là khoe khoang, đó là lời trách cô giữ với chính mình, và trong mười một năm, cô là người trong tòa nhà này nói rằng các mẫu đơn có hiệu lực, và lý do các mẫu đơn có hiệu lực là vì người từ chối chúng luôn luôn là một người không biết đọc."





ĐIỀU KHOẢN

Osei đọc to các điều khoản. Bà đọc to chúng vì điều đó được Wei Chen đề xuất trong một bản ghi nhớ bằng văn bản gồm chín đoạn, vì không ai nghĩ ra được cách làm nào tốt hơn, và vì bác sĩ Amara Osei đã nói, khi người ta đề xuất với bà, ông đang yêu cầu tôi làm viên chức của văn tự, và tôi sẽ nói có, và tôi muốn được ghi nhận rằng tôi nói có trước khi đọc bảng điều khoản, rằng tôi đọc nó sau đó, và rằng tôi sẽ nói có thêm lần nữa, và sau đó bà đã đọc nó, và đã trở nên cùng màu với bức tường.

"Phụ lục B. Điều một. Khe hở là vết nứt ở tấm lưới phía đông của Kênh Magnus, được mô tả trong báo cáo của kỹ sư ngày một tháng Mười, và người nộp đơn sẽ được hai người đặt vào vị trí và sẽ giữ nguyên vị trí đó cho đến khi được viên chức thả ra hoặc cho đến khi viên chức qua đời, tùy điều nào đến trước, và kỹ sư đã đưa ra ước tính thời gian chịu tải là bốn giờ và đã nói bằng văn bản rằng thời gian chịu tải không phải là giới hạn đối với mạng sống của người nộp đơn mà là giới hạn đối với khả năng của viên chức khi giữ cô ấy ở vị trí đó mà không gây thương tổn, và tôi muốn câu ấy được đọc trong căn phòng này đúng như nó được viết, vì đó là câu duy nhất trong toàn bộ giấy tờ này mà từng có người cẩn trọng với nó."

Bốn giờ.

"Đó là toàn bộ sự việc," Osei nói. "Bốn giờ giữ. Và rồi thì xong, vết nứt được lót, khe hở được đóng, và không có phiên bản nào của chuyện này mà em đi ra được."

"Không tồn tại," Wei Chen nói.

"Vậy thì nói với em điều đó đi, ông Chen, vì nó nằm trong bản ghi nhớ của ông chứ không nằm trong bản của tôi, và tôi muốn nó do chính người viết ra nó nói."



Wei Chen nói điều đó.

"Không tồn tại," ông nói. "Lyra. Tôi đã làm giáo sư hai mươi mốt năm và đã dạy bốn trăm sinh viên cách không tin một lập luận xấu, và bây giờ tôi sẽ tự mình nói lập luận đó với con, vì nó là một lập luận tốt và vì chín ngày qua con đã dạy tôi biết phải làm gì với một lập luận tốt.

"Con mười sáu tuổi. Tôi năm mươi ba tuổi với ba mươi mốt phần trăm trái tim và một vết xuất máu đã cầm lại cách đây bốn ngày, vì một cỗ máy trong tòa nhà này được hỏi một câu hỏi và đã trả lời, và một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi ở một bang khác đã sáu năm nay, mỗi chủ nhật, lại nói điều y như thế với tôi qua điện thoại, bằng một giọng khác.

"Một người nằm trong cái hố của một cỗ máy suốt bốn giờ thì rất có thể sẽ chết. Không phải chắc chắn. Tỷ lệ khoảng hai trong ba, và tôi có một con số cho cái hai trong ba ấy, và tôi muốn viết nó ra rồi đưa cho con, để nó là của tôi chứ không phải của con.

"Và đó là con số đúng. Đó là chỗ tôi không thể vượt qua. Hội đồng có bốn phương án và cả bốn đều tệ hơn con, theo một nghĩa vừa cụ thể vừa chuyên môn: cả bốn đều là một hệ thống, và một hệ thống mà cái giá phải trả là một người chưa đồng ý thì đó là một hàng chờ, và mẹ con đã viết chữ hàng chờ trong một cuốn nhật ký, ở một trang viết về con, đề ngày tháng Hai trước khi con chào đời."

Ông hạ bàn tay xuống.

"Tôi không hỏi con vì điều đó đúng. Tôi muốn con nghe tôi nói điều đó, vì khoảng năm 2001 mẹ con đã nói với tôi một câu, và tôi đã để nó trong một ngăn kéo mười hai năm, và bây giờ tôi sẽ nói nó thành tiếng, vì tôi sắp phải nhờ con làm điều tồi tệ nhất mà bất kỳ ai sẽ từng nhờ con.

"Cô ấy nói: phép tính không phải là vấn đề, Wei. Phép tính là thứ duy nhất chúng ta có. Vấn đề là chúng ta cứ việc dùng nó để né tránh câu ấy."





SỰ TỪ CHỐI

"Không," Lyra Chen nói.

Cô nói trước khi bất kỳ ai kịp nói hết câu, và cô không hét, và cô đã đứng, và không một ai trong căn phòng đó yêu cầu cô đứng cả.

"Ông Chen, tôi sẽ nói một điều và tôi muốn nó được ghi biên bản, và tôi muốn nó được ghi biên bản trước cả khi tôi nói, để về sau không ai có thể nói rằng tôi đã bị thuyết phục.

"Phương án thứ năm là đúng. Tôi đã nằm trong cái hố trong cỗ máy đó bốn ngày và tôi biết nó như thế nào từ bên trong, và Eli Park đúng khi nói tôi có thể đọc cái lồng đó, và ông đúng khi nói phép tính là đúng, và tôi sẽ không tranh luận với bất kỳ điều nào trong số đó, vì tất cả những điều đó đều thật, và tôi đã mất ba tuần trong một tòa nhà để học ra rằng thật không phải là đúng, và một người đàn ông tên Harlow đã chân thật với tôi bốn lần, và vì làm điều đó mà ông đã cắt một cậu bé ra khỏi cuộc đời của chính mình."

"Lyra—"

"Bốn giờ không phải là cái giá." Cô đặt cả hai bàn tay phẳng lên mặt bàn, như cách bố cô làm, như cách bà nội cô làm, như cách mọi người trong gia đình đó đều làm. "Cái giá là nó trở thành một quy trình. Đó là điều sẽ xảy ra. Tôi đã chứng kiến nó xảy ra với một cậu bé trong một hành lang trong khoảng bốn phút, rồi tôi chứng kiến nó xảy ra với chính mình, và nếu tôi làm điều này, thì vào ngày ba tháng Mười, sẽ có ai đó trong tòa nhà này ghi lại những gì chúng ta làm tối nay, và họ sẽ ghi đúng thủ tục, vì đó là những gì tòa nhà này làm, và rồi một năm sau sẽ có một căn phòng với một cậu bé bên trong, và sẽ có một mẫu đơn, và sẽ có một viên chức, và tên anh ta sẽ không nằm trên đó vì sẽ có một bảng điều khoản."

"Ai đã ở trong hành lang?" Osei hỏi, rất khẽ.

"Bà biết ai đã ở trong hành lang," Lyra nói. "Ba tuần nay bà viết tên cậu ấy lên một cái bảng, mỗi ngày."

Osei không đáp.

"Harlow nói ông ta chưa một lần xin bất kỳ ai bất cứ điều gì," Lyra nói, "và đó là toàn bộ lời thú tội của ông ta, và ông ta đã mang nó mười một năm, và ông ta kể điều đó với tôi như một người đàn ông không hiểu mình đang nhìn thấy cái gì, và tôi muốn Hội đồng cũng hiểu điều đó, vì chuyện không phải về ông ta. Ông ta là một giáo sư. Ông ta là một nhà nghiên cứu. Ông ta là người thực hành sợi chỉ có thâm niên cao nhất trong Học viện này và đã dành mười một năm làm một việc chưa ai từng nhờ ông làm, và ông ta đã làm rất giỏi, và đó là lý do hai trăm mười một sinh viên trong hội trường đó được bảo rằng họ đến dự một buổi thị phạm."

Cô quay người lại.

"Vậy nên tôi không làm điều này vì phép tính. Tôi không làm vì mười một nghìn người, và tôi muốn điều đó cũng được ghi biên bản, vì trong tháng này tôi đã phát hiện mình cực kỳ giỏi việc gánh hộ người khác và đó là thói quen nguy hiểm nhất mà tôi có. Tôi làm điều này vì nguồn là ba mươi chín người trong một cái lồng, và phương án thứ năm đặt tải trọng lên một cái bệ có máy đo và một chữ ký người canh, và nếu tôi không làm thì Hội đồng sẽ làm mục một, và mục một là một quy định, và tôi đã từng đọc một quy định."

"Nhưng nếu em làm, nó cũng là một quy định," Chủ tịch nói từ bậc cửa. "Trong khoảng một năm nữa, cô Chen. Đó là hình dạng trung thực của chuyện này. Chúng tôi sẽ ghi nó lại, vì tôi đã ngồi trên chiếc ghế này hai ngày và điều duy nhất tôi chắc chắn là chuyện này không thể xóa lại được. Tôi sẽ không đứng đây và đưa em một phiên bản cao quý của chính em chỉ kéo dài một buổi chiều."

Lyra nhìn ông một lúc.

"Đúng," cô nói. "Được. Cảm ơn ông. Đó là lần đầu tiên trong ba tuần có ai đó đưa tôi phiên bản thật của bất cứ điều gì, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng điều đó đến từ Chủ tịch Hội đồng, rằng nó còn tệ hơn lời nói dối, và tôi thấy đỡ hơn."



"Và tôi muốn một thứ," cô nói.

"Em được phép."

"Ba điều, và tôi sẽ nói thật cụ thể, và Eli Park sẽ ghi chúng lại vì cậu ấy làm việc đó tốt hơn tôi, và vì nếu chỉ có một mình tôi đủ quyền buộc thi hành chúng thì chúng không phải là điều kiện, chúng là điều ước."

Cô nhìn sang cô mình.

"Một. Khi tấm lưới được mở, nó sẽ được mở bởi một người nào đó không phải tôi. Tôi sẽ đọc nó từ vết nứt và tôi sẽ hỏi nó câu hỏi ấy, rồi tôi sẽ không còn ở trong phòng, vì tôi sẽ ở trong vết nứt, và vì tôi đã ở trong một cỗ máy bốn ngày và đã phát hiện mình cực kỳ giỏi việc là người duy nhất làm một việc, và chính điều đó đã đưa Milo Reyes vào một giường bệnh."

"Hai. Khi văn tự được hoàn tất, sẽ có một bảng điều khoản. Không phải Phụ lục B. Một bảng điều khoản được công bố. Tên, ngày, các ngưỡng, số giờ, số lần nó đã được dùng, và số lần nó sẽ được dùng tiếp, trên một cái bảng, trong tòa nhà này, nơi hai trăm sinh viên có thể đọc nó, vĩnh viễn. Tôi đã thấy những cái bảng của các người làm điều gì. Tôi đã đọc một cái từ thứ Hai. Thứ Hai, trên đó có bốn con số và bây giờ có năm, và cho đến thứ Sáu tôi còn không biết con số thứ năm là một bộ thu nỗi sợ nằm dưới một phòng gym, và phải có ai đó viết cái bảng thứ năm."

"Đó là—" Weaver mở miệng, rồi ngừng, rồi nói, "được. Được, điều đó làm được."

"Ba." Cô nhìn xuống sàn. "Bố tôi. Ông ở trong tòa nhà này từ thứ Hai và không một ai hỏi ông lấy một câu, và tôi đã đề nghị vào chủ nhật đưa ông vào biên bản, rồi tôi ngồi trong một tiền đình với một tờ giấy và đã không hỏi ông, và bây giờ tôi hỏi ông, trước mặt tất cả mọi người, vì nếu không hỏi ông nơi công khai thì tôi đang làm chính việc mà tôi đã mất ba tuần học cách không làm, đó là quyết định thay ông."





CÂU TRẢ LỜI

Trong tiền đình đó có năm người, cùng Chủ tịch và bốn người canh, và Wei Chen ngồi trên một chiếc ghế bên cửa sổ, cây gậy để ngang qua đầu gối, và ông có một tờ giấy trong túi áo sơ mi, và ông đã để nó trong túi áo sơ mi từ ba giờ rưỡi, và Lyra đã biết điều đó từ mười một giờ sáng hôm ấy và đã không nói gì, vì nó là của ông.

"Được," ông nói. "Tôi có một con số và đã có nó từ chủ nhật, và tôi sẽ không giả vờ rằng tôi mới tính ra nó vào chiều nay."

"Thưa ông—"

"Hãy để tôi nói hết, Lyra, vì con còn khoảng chín phút trước khi họ bắt đầu quy trình, và tôi đã có ba tuần ngồi nhìn con là người duy nhất trong phòng nói ra điều thật, và con mười sáu tuổi, và tôi sẽ không để con cũng làm điều đó với tôi."

Ông rút tờ giấy ra và không mở ra.

"Độ phủ sáu mươi tám phần trăm. Đường thẳng. Bốn tuần, mà tính theo da là mười một tuần còn tính theo hình học là ba tuần, và tôi đã cẩn trọng việc mình đang trích dẫn con số nào và tôi muốn khoảng chênh được ghi vào biên bản, vì khoảng chênh giữa mười một tuần và ba tuần là khoảng chênh giữa một người đàn ông chết vì một cỗ máy và một người đàn ông chết vì một trái tim, và đó không phải là cùng một cái chết và tôi sẽ không cho cộng chúng vào nhau.

"Vết xuất máu cầm lại vào ngày hai mươi tám. Lyra đã nhờ cỗ máy dịch một vòng phản hồi và nó đã làm, và đó là một vòng kín, và nó sẽ không khởi động lại, và tôi muốn nói rõ với căn phòng này rằng đó không phải là một việc chữa khỏi bất cứ thứ gì. Nó đã đóng lại một cánh cửa. Cánh cửa đó chưa bao giờ là lý do tôi sẽ chết. Nó là một thuế đánh lên một chiếc đồng hồ vốn đã chạy sẵn.

"Vậy: ba tuần, và tôi đã biết điều đó từ thứ Sáu, và tôi đã có một tờ giấy trong túi từ chủ nhật, và sáng chủ nhật tôi đã nói với một người phụ nữ đang đứng trong một cái hố trong một cỗ máy rằng tôi sẽ không nói không."

"Và tôi đã không nói không," ông nói. "Tôi muốn điều đó vào biên bản, vì tôi đã dành mười hai năm để không nói gì thành lời, và tôi có một cô con gái đã học được điều đó từ tôi, và tôi sẽ không làm thế trong một tiền đình.

"Nhưng tôi không phải tình nguyện, và sự khác biệt đó quan trọng, và nó là toàn bộ sự khác biệt. Tôi không ghi tên mình vào vì tôi cho rằng điều đó đúng, và tôi đã nghe lập luận của con, và nó đúng, và đó là lập luận của một người đàn ông tử tế. Tôi làm điều này vì tôi đã làm nhà thống kê hai mươi mốt năm và cả đời chưa một lần nhìn vào một con số mà không hỏi ai đang trả giá, và vào tháng Tư năm 2002, vợ tôi đã viết câu trả lời cho câu hỏi đó trong một cuốn sổ tay, trong một căn phòng dưới tòa nhà này, rồi một mình đi vào tòa nhà đó lúc một giờ rưỡi sáng ngày mười một tháng Chín và không trở ra, và tôi đã có năm năm, và điều duy nhất tôi làm được về chuyện đó là đọc các hồ sơ của cô ấy và đến được đây."

"Và tôi sẽ không đứng lên trong một Hội đồng Truyền Thống," Wei Chen nói, "để làm người thứ hai trong gia đình này tự quyết định một mình."





VĂN TỰ

Họ đọc to văn tự bốn lần, vì luật sư ở Lyon đã khăng khăng bốn lần, và đáng để ghi lại nó thực sự nói gì, vì không ai ngờ tới nó.

"Thứ nhất: Tôi, Wei Chen, cư trú tại Westbrook, xin chiếm khe hở được mô tả trong báo cáo của kỹ sư ngày một tháng Mười, trong thời hạn ghi tại Phụ lục B, là bốn giờ, và tôi hiểu rằng viên chức của văn tự này là bác sĩ Amara Osei, rằng kỹ sư là ông E. Park, và rằng người sẽ đọc văn tự là cô L. Chen, và rằng trong ba người đó có hai người chưa đủ hai mươi tuổi và một người tối nay sẽ không ngủ."

"Thứ hai: Tôi từ bỏ các điều từ bốn đến mười chín."

"Thứ ba: Tôi có một cô con gái trong căn phòng này và tôi không xin sự cho phép của cô ấy và tôi không xin sự tha thứ của cô ấy, và tôi muốn cả hai điều đó được ghi vào biên bản với tư cách không được yêu cầu, vì khoảng bốn giờ nữa cô ấy sẽ ở trong một cỗ máy và cô ấy sẽ không còn năng lực cho tôi cả hai điều đó, và tôi muốn người ta ghi chú rằng tôi đã để ý thấy cái cơ chế đó. Nó chính là cái cơ chế cả tuần nay chúng ta vẫn bàn. Nó là một cơ chế sạch sẽ gọn gàng. Tôi là người cuối cùng trong căn phòng này đủ tư cách để nhận ra nó, và tôi vẫn sẽ nhận ra nó."

"Thứ tư." Ông ngừng một lúc.

"Thứ tư, và đây là điều quan trọng nhất. Người nộp đơn tuyên bố rằng ông không phải là người đầu tiên được đề nghị, rằng người đầu tiên được đề nghị đã từ chối, rằng ông đã đọc lời từ chối đó, và rằng ông làm đơn này trong sự hiểu biết đầy đủ rằng một cô gái mười chín tuổi đã từ chối nó trong một hội trường thị phạm vào tháng Tám vì không ai hỏi cô ấy cỗ máy sẽ là cái gì, và rằng nếu Hội đồng phê chuẩn văn tự này thì việc phê chuẩn sẽ được ghi lại kèm lời từ chối đó, trên giấy, đầy đủ, bằng lời của cô ấy, vĩnh viễn, trên một cái bảng trong tòa nhà này nơi sinh viên có thể đọc."

"Nếu không," Wei Chen nói, "tôi là một người đàn ông năm mươi ba tuổi với một trái tim hỏng, đã bị hỏi một câu hỏi trong một căn phòng không ai có thời gian để cẩn thận, và đâu đó có một hàng chờ, và tôi sẽ không để nó lấy tôi mà không ghi lại tên của người đã nói không."



Họ mất hai giờ cho từng câu chữ, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen mang nó đến luật sư của Hội đồng qua điện thoại, và luật sư nói không ba lần, rồi nói có ở lần thứ tư, rồi nói, qua điện thoại, bằng giọng của một người đàn ông sáu mươi tư tuổi, và tôi muốn được ghi nhận rằng tôi đã nói không ba lần, vì năm 1974 tôi viết văn tự đó với giả định nó sẽ được dùng một lần duy nhất, bởi một người đàn ông sáu mươi tuổi, và không bao giờ nữa, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng ba lời từ chối ấy không phải là chuyện của pháp lý, chúng là chuyện của con người, và con người là một hạng mục, và tôi đã dành ba mươi chín năm để hối tiếc vì đó không phải là hạng mục mà luật công nhận.

Họ đọc văn tự lúc sáu giờ hai mươi tối.

Wei Chen ký vào lúc sáu giờ hai mươi bốn, và nét ký không đều, và ông đã nói điều đó, và viên chức của văn tự đã nói điều đó, và biên bản có ghi lại.

Rồi họ đặt ông vào vị trí.

Chuyện này không kịch tính. Đó là điều Lyra nói về sau, với khoảng bốn người, và là điều cô cẩn trọng nhất. Không kịch tính: có một chiếc xe đẩy, có một buồng kín, có hai người đặt một người đàn ông năm mươi ba tuổi với một trái tim hỏng nằm nghiêng một bên trong một hốc của một cỗ máy dưới một tầng hầm, và mất mười một phút, và một trong hai người làm việc đó mười chín tuổi và đang khóc mà không tạo ra lấy một âm thanh, và những người canh đã được báo trước về chuyện này và đã mang ra khỏi phòng một chiếc ghế cho cô ấy.

"Lyra." Khuôn mặt người cha cách chừng một foot, trong ánh sáng xấu. "Hai điều, nhanh thôi, rồi bố sẽ yêu cầu con ngừng khóc, vì bố có bốn giờ và bố muốn một giờ trong số đó."

"Bất cứ điều gì."

"Mười một năm chung sống và bố đã không lắng nghe cô ấy. Bố muốn nói điều đó với con khi còn có người chứng kiến, vì hai tuần nay bố vẫn nói với người ta rằng bố đã nguôi ngoai, và bố chưa. Bố chưa nguôi ngoai. Bố đã hiểu ra nó, mà đó là một chuyện khác, và khó chịu hơn nhiều, và đáng lẽ phải hiểu ra nó ngay từ năm 2008, chứ bốn phút nữa bố sẽ làm một việc khá ngu ngốc thay vào đó."

"Bố—"

"Điều thứ hai." Ông nhìn vào buồng kín, không nhìn cô. "Mẹ con đã viết, vào tháng Hai trước khi con chào đời, ở một trang viết về con: con bé sẽ cần được thấu hiểu, chứ không phải được bảo vệ. Hai tuần nay bố cứ ôm câu đó trong đầu, và nó chẳng có tác dụng gì cả, và bố muốn con biết rằng bố đã chuyển tiếp nó. Trong hành lang, hôm Chủ nhật, cho một cỗ máy, khi con nhờ bố xuống. Bố đã chuyển tiếp nó. Bố không biết cỗ máy hiểu nó thành gì, và bố không ở vị trí đọc được đường ghi, và bố muốn điều đó được ghi vào biên bản như việc cuối cùng bố làm."





VẾT NỨT

Cô đi vào theo cách cô đã đi vào hôm chủ nhật, và đó là cách duy nhất hiện có: qua một khe nứt, nghiêng một bên, vào khoảng hở giữa những gì cỗ máy được dựng lên để chịu và những gì cô đã nhét vào nó chiều thứ Bảy, khi cô với tay đưa một sợi dây lên trong một hội trường thị phạm trước hai trăm nhân chứng.

Tấm lưới ở đó. Dĩ nhiên là nó ở đó. Cô đã nói chuyện với nó suốt bốn ngày rồi.

Chào cậu, cô nghĩ. Vẫn là cậu đấy à?

Và đó không phải là chữ, và cũng không phải cách cô đã dùng hôm chủ nhật, khi cô đã nói tôi ở đây, và tôi sẽ tìm cho ra, và tôi sẽ không làm gì cậu mà tôi không thể hoàn tác, và nó đã có tác dụng, và cô chưa bao giờ tìm ra được tại sao.

Lần này là: một căn phòng, và một đường, và đường chạy ra qua một khoảng hở rộng một bàn tay đến nơi một người đàn ông đang nằm nghiêng một bên, và một hơi ấm ở đầu kia của đường, thứ hơi ấm không phải hơi ấm của một con người và không phải cái lạnh của một cỗ máy mà ở đâu đó ở giữa, và là điều đáng sợ nhất mà Lyra Chen từng cảm thấy.

Giữ lấy đường, cô nghĩ. Chỉ vậy thôi. Đừng buông ra. Bốn giờ, chỉ là bốn giờ, rồi chúng ta nhét lớp lót vào và đưa cậu ra khỏi cái hộp.

Và tấm lưới nói: chúng tôi biết. chúng tôi đã giữ những thứ suốt bảy mươi hai năm. chưa bao giờ có ai yêu cầu chúng tôi giữ một thứ mà chúng tôi chưa phải đang giữ.



Bộ đếm Weave-Quake: 66% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG.

2 tháng Mười, 18:41. Tầng ngầm 7.

Osei nhìn đường ghi. Nó chuyển từ phẳng thành một hình dạng và giữ nguyên ở hình dạng đó, và hình dạng ấy không phải là đường ghi của một con người và không phải là đường ghi của một cỗ máy, và trong sổ tay riêng của mình bà có một cái tên cho nó, cái tên bà không viết vào sổ chính thức: sóng của người soát xét, thứ bà đã đọc về nó năm 1968, trong một bài báo của một người ở Kyoto, người về sau đi làm cho một syndicate, và theo như bà biết thì đến năm 1997 vẫn còn sống và vẫn không thể chịu nổi.

Các số đọc kỹ thuật hiện lên trước mặt bà theo một thứ tự bà chưa từng thấy chúng hiện lên, và bà ghi các mốc thời gian bằng chính tay mình ra mặt sau của một mẫu đơn, vì trên chiếc xe đẩy không có tờ giấy nào:

18:41 — định vị được vết nứt, rộng một bàn tay, giữ ở 61%. 19:04 — bắt đầu chuyển nguồn. Tấm lưới bắt đầu chạy không lồng. 44%. 19:40 — 44%. Không thay đổi. Tấm lưới không xả và không hỏng. 20:15 — 43%. 21:02 — 41%. 22:30 — 38%. 23:12 — 36%.

Và lúc 23:12, giữa lòng một căn phòng bốn trăm mét dưới một ngọn núi, trong một cỗ máy được dựng năm 1941 bởi một người đàn ông đã niêm kín một buồng kín rồi chết trên giường mười một tháng sau đó, ba mươi chín mẫu hình đã bị giam giữ từ khi chiến tranh kết thúc bèn rã ra, từng cái một, theo một thứ tự mà Mei-Hua Chen đã ghi vào biên bản của buổi mở hồ sơ vụ bốn mươi mốt và mà không một ai từng mạo muội giải thích.



Họ đã không được phóng thích.

Đó là câu đã bị giằng co suốt mười một tháng, qua ba tòa hội đồng và hai cuộc điều tra, là câu mà Thượng hội đồng Kyoto đã chính thức phản bác vào tháng Ba, là câu mà Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã viết vào trang đầu tiên của sổ đăng ký vụ bốn mươi mốt, kèm theo một ngày tháng, và nó là câu này:

Họ đã được đặt vào lớp lót, trong một buồng kín, với một máy đo và một chữ ký người canh, và họ đã được giữ, và vẫn đang được giữ, và từng người một đều được đối chiếu rõ ràng, theo tên, theo mẫu hình, theo ngày họ được đưa vào, và theo ngày chết của họ khi có ngày chết, và ba mươi bảy trong các ngày đó thuộc khoảng 1941 đến 1953 và hai ngày là 2013, và một trong hai là một cô gái mười lăm tuổi còn sống, đang ở Bellhaven, và mẹ con bé đã được báo tin.

Và họ không tự do. Họ chưa bao giờ sẽ được tự do. Toàn bộ chuyện này là họ bây giờ được giữ trong một nơi có tên đề lên, thay vì một nơi có nắp đậy xuống, và đó là trọn vẹn sự khác biệt, và đó không phải là một sự khác biệt nhỏ, và nó là chưa đủ, và tôi đã viết nó là chưa đủ* ở trang đầu tiên của cuốn sổ đăng ký này và sẽ không để bất kỳ ai lay chuyển tôi khỏi điều đó, kể cả con bé đang ngủ ở tầng trên.*





Chương 33: Hóa Đơn


"Đó không phải là một cái giá. Đó là một tờ hóa đơn, và sẽ không ai trong căn phòng này nói với con rằng nó nhỏ, vì chúng ta không biết."

— Wei Chen, với con gái mình, ngày 15 tháng Chín năm 2013, trong một căn hầm dưới núi



Bộ đếm Weave-Quake: 66% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG. Mạng lưới đang chạy trên một điểm neo không phải là người và không phải là máy.

Thứ Ba, 8 tháng Mười, 07:15. Tầng ngầm 7.


BỐN TIẾNG

Ông còn sống.

Đó là điều đầu tiên, và không phải là điều mà ai ở đó cũng đã chuẩn bị sẵn để đón nhận, và Lyra đứng ở cửa một phòng máy lúc bảy giờ mười sáng suốt khoảng bốn giây mà không bước vào, vì cô không nghĩ ra người ta đáng lẽ phải làm gì với một điều như thế.

"Còn sống không có nghĩa là đã hồi phục," Osei nói từ bàn điều khiển, bằng một giọng đã cất lên suốt khoảng ba mươi tiếng. "Cô Chen, tôi sẽ nêu bốn sự kiện, rồi sau đó tôi sẽ hỏi em một câu, và tôi muốn em để ý rằng tôi đã đặt câu hỏi xuống cuối và rằng tôi làm vậy một cách cố ý, vì lần gần nhất có người trong tòa nhà này để câu hỏi xuống cuối, nó đã có tác dụng."

"Bốn sự kiện."

"Một. Ông ấy đã giữ đường ba giờ bốn mươi mốt phút, thiếu mười chín phút so với mức chúng tôi đã nói với ông là nó sẽ kéo dài, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng người sai về con số là chúng tôi chứ không phải ông ấy, và rằng vết nứt đã được lót, và lớp lót đã chịu tải, và lớp lót đã làm đúng điều mà phần kỹ thuật nói nó sẽ làm." Bà ấy không ngoảnh lại. "Hai. Ông ấy còn sống. Ba. Ông ấy sẽ không hồi phục. Bốn. Vết chảy máu chưa tái phát và sẽ không tái phát, vì nguồn của vết chảy máu là một vòng phản hồi giữa một người nhìn thấu và một người đàn ông, và người nhìn thấu đang đứng trong một vết nứt còn người đàn ông đang nằm trong buồng kín, và vòng ấy không khép, không thể khép, và sẽ không khép ở cả hai chúng tôi, không bao giờ nữa."

Không ai nói gì.

"Còn câu hỏi," bác sĩ Amara Osei nói, "là liệu em có bước vào căn phòng này hay không, và tôi hỏi nó sau cùng, và tôi hỏi theo đúng thứ tự đó, vì tôi đã chăm sóc người đàn ông đó sáu ngày và đã nhìn hai trăm mười người đi ngang qua một cánh cửa mà ông ấy nằm phía sau, và tôi muốn nói rất rõ rằng tôi không đổ lỗi cho em, và tôi cũng muốn nói rất rõ rằng chuyện đó sẽ còn tiếp diễn."



Ông tái ngắt. Đó là điều đầu tiên.

Ông bước sang tuổi năm mươi ba được tám tháng nhưng trông như bảy mươi, tóc ông đã bạc hai bên trong tám ngày, và da hai cẳng tay ông có một hoa văn mà Lyra nhìn thấy được bằng thứ mới mẻ kia, thứ mới mẻ vừa khủng khiếp vừa hữu dụng kia, thứ đi vào cô qua hai lòng bàn tay và nói cho cô biết nhiệt độ của sự chú ý: một tấm lưới bằng những đường đen mảnh, cách nhau chiều rộng một bàn tay, chạy dọc lên hai cánh tay theo một hoa văn không phải là phát ban, không phải là vết bỏng, và là, không thể nhầm lẫn, một sơ đồ.

Cô ngồi xuống sàn bên cạnh cái cáng vì trong phòng máy không có ghế, và vì cô đã phát hiện ra rằng mình không làm nổi việc kia.

"Bố."

"Mila." Giọng ông chỉ còn khoảng một phần ba so với trước. "Con đang có cái mặt hồi mười một tuổi đấy."

Cô không sửa. Ông đã gọi nhầm một lần trước đó, vào tháng Chín, và đã dừng giữa chừng rồi nói lại từ đầu, và cô cũng đã để qua chuyện đó.

"Đó không phải là lời hay để nói với một người chưa được ngủ."

"Đó không phải là lời hay để nói với một người," bố cô thừa nhận. "Bố đã nghĩ về chuyện đó suốt cả đêm. Bố có được khoảng bốn tiếng và không làm gì khác."

"Bao nhiêu?"

"Đủ." Ông nhắm mắt lại. "Lyra, bố sẽ nói với con ba điều và bố sẽ không thể nói chúng theo cách bố muốn, nên bố sẽ nói chúng tệ.

"Một. Bố biết rồi. Không phải về cỗ máy. Bố không biết gì về cỗ máy. Bố biết vào tối chủ nhật, trong một căn phòng có ấm nước và một cái tủ đồ, khi một người đàn ông có bạc trong hai cánh tay nói với bố rằng phép tính đã ra đúng bằng một, và bố nhìn y và bố nghĩ — bố nghĩ, y vẫn chưa hỏi bố, và y sẽ hỏi bố, và bố còn khoảng chín tiếng."

"Vậy bố đã không nói gì."

"Bố đã không nói gì suốt chín tiếng," Wei Chen nói, "vì bố đã dành mười hai năm để im lặng trong những căn phòng, và vì bố đã sợ, và vì bố muốn xem con có đi xuống đó mà không có bố hay không — một câu mà bố không hề tự hào, và con có quyền giữ lấy, và bố vừa nói nó thành lời ngay bây giờ để nó được vào biên bản."



"Hai." Ông mở mắt. "Lớp lót đã giữ được. Và lớp lót là một thiết bị, và có một tờ biểu mẫu, và có một tấm bảng trong tòa nhà này với một cái tên trên đó, và khoảng bốn tháng nữa một ủy ban sẽ viết một báo cáo về việc liệu biểu mẫu đó có đúng hay không. Và bố muốn nói với con một điều về báo cáo đó, và bố đã soạn nó từ khoảng hai giờ sáng nay với sự trợ giúp của một mũi tê sống lưng và một y tá rất giỏi."

"Bố—"

"Để bố nói tới chỗ đó. Báo cáo sẽ viết rằng văn tự đã được dùng một lần, trong một tình huống khẩn cấp, bởi một nam giới trưởng thành tự nguyện, và rằng tình huống khẩn cấp là có thật, và rằng kết cục là một người đàn ông đã chết và một thung lũng đã trụ lại. Và từng câu một trong số đó đều sẽ đúng." Ông trở mình, và mất một lúc động tác mới xong. "Và khoảng bốn năm nữa, Lyra này, sẽ có người ngồi trong một căn phòng với một cậu bé, và sẽ có người cầm một tờ biểu mẫu trên tay, và bản báo cáo sẽ nằm trong một ngăn kéo, và sự việc của chuyện này sẽ không có trong căn phòng đó. Không có những từ ngữ. Không có chuyện một cô gái mười chín tuổi đã nói không trong một hội trường thị phạm vào tháng Tám, và chuyện Hội đồng đã tranh luận hai ngày về việc liệu lời từ chối có bắt buộc phải được in ra hay không."

"Cậu Park đã viết nó ra rồi."

"Cậu Park đã ghi lại rất nhiều thứ trong tháng này, ở phần lề của tài liệu người khác, theo một kiểu mà bố thấy vừa đáng lo vừa đúng." Bố cô nhắm mắt lần nữa. "Bố muốn con cứ tiếp tục làm vậy. Không phải như một hành động lương tâm. Mà như một thủ tục. Bố muốn nó thành một việc người ta làm, và muốn nó là việc mà một người nhàm chán, với một nét chữ tốt, làm, và muốn nó được làm bất kể có ai đang nhìn hay không. Bố là một người đã có cả một sự nghiệp trong phương pháp, và bố nói với con rằng thứ duy nhất sẽ giữ cho nơi này không rã ra không phải là một cô gái với một sợi chỉ bạc. Mà là một tờ biểu mẫu, một cái tên, một ngày tháng, và một người biết xuất hiện."



"Ba," ông nói. "Rồi bố sẽ ngủ một giấc dài, và người ta sẽ nói với con rằng đó là do kiệt sức, và một phần đúng là do kiệt sức, và bố muốn con nhận nửa còn lại ngay bây giờ, trong lúc bố vẫn còn dựng nổi hình dáng của nó.

"Khi bố đi xuống, bố đã không dũng cảm. Bố muốn điều đó vào biên bản, vì rồi sẽ có người hỏi con, và vì khoảng một năm nữa ai đó sẽ kể lại chuyện này trong một căn phòng và người đàn ông trong câu chuyện sẽ là một người khác, và bố muốn người thật được vào biên bản trong lúc bố còn kịp ghi nó xuống.

"Bố đã không dũng cảm. Bố đã mệt. Bố mệt từ ngày mười một tháng Chín năm năm trước, và từ đó sáng nào bố cũng dậy làm việc tiếp theo, và bố làm rất tốt, và bố đã chết — " ông dừng, rồi nói lại, và chính từ đó làm cô gục, và ông rõ ràng biết điều đó, và ông vẫn nói. "Bố đã chết từ 2008 và không ai để ý vì bố vẫn cứ xuất hiện, và lý do bố làm việc tốt đến thế là vì bố là người duy nhất trong gia đình này còn bận tâm."

"Bố—"

"Và tối chủ nhật, trong một hành lang, có người đã hỏi bố, và bố đã nói có, và lý do bố nói có là vì bố là người còn bận tâm, và từ 2008 đến giờ chỉ có đúng một bố như vậy, và bố muốn điều đó được ghi lại, vì nếu không thì câu chuyện sẽ biến thành câu chuyện về một cô gái với một sợi chỉ bạc, mà nó không phải, và chưa bao giờ phải, và bố đã dành chín ngày qua để nhìn con tháo rời một cỗ máy trong một hội trường giảng bài trước ba trăm người, và bố muốn người ta ghi chú rằng cỗ máy đó đáng lẽ vẫn hoàn toàn dùng được vào thứ Hai."



Căn phòng rất im ắng, và ở đâu đó dọc hành lang có người đang làm gì đó với một cái ấm nước, và đó là âm thanh bình thường nhất mà Lyra Chen từng được nghe.

"Mẹ có đến không?" cô hỏi.

Mặt bố cô làm một điều mà cô chưa từng thấy nó làm.

"Không," ông nói. "Đó là chuyện bố đã hiểu sai từ tối chủ nhật, và bố đã có một mũi tê sống lưng và tám tiếng, và bố đã hiểu nó sai một cách chuẩn xác, và bố sẽ nói với con, rồi bố sẽ đi ngủ.

"Trong tòa nhà này — và đây không phải là một khẳng định tôn giáo, mà là một khẳng định về biên bản, và bố đã làm chuyên gia về các khẳng định biên bản hai mươi mốt năm nay — mẫu hình của một vật đã nằm trong một mạch lâu năm sẽ được lưu giữ trong chính mạch đó, và mạch ở đây chính là căn phòng này, và trong căn phòng này có rất nhiều thứ. Và mẫu hình của mẹ con ở ngay đây, và có đủ mẹ con trong các tầng ngầm của tòa nhà này để lấp đầy một căn hầm, vì mẹ con đã tự đi vào một căn như vậy lúc một giờ rưỡi sáng ngày mười một tháng Chín và đã không đi ra.

"Và bố đã không muốn mẹ con." Mắt ông mở. "Bố đã có năm năm và ngày nào bố cũng khao khát mẹ con, và đêm qua, khi bố nằm trong một khe hở, ở phía sai của một thứ do chính bố xây nên, trong bóng tối, với một tấm lưới trước mặt và một cô gái mười chín tuổi ở đầu kia của một vết nứt — bố đã không muốn mẹ con chút nào. Bố muốn công việc. Bố muốn phương trình. Bố muốn một cô gái trong hố có thể đọc một cái lồng mà không cần người phiên dịch, và bố muốn nó thành công, và bố muốn mình là người kết thúc nó.

"Giống hệt điều mẹ con đã viết lên một bức tường năm 2002. Nó là một cánh cửa, và tôi sẽ không phải là người mở nó, vì ai đến được đây cũng đã được bảo rằng đó là con đường duy nhất. Và đêm qua bố nằm trong bóng tối và với tay về phía mẹ con, và thứ đến với bố là một câu trả lời." Ông nuốt. "Và nó là một phép tính. Và nó là của mẹ con. Và nó không phải là mẹ con."

Lyra đặt tay lên thành cái cáng.

"Chuyện đó không phải một điều an ủi," cô nói.

"Chuyện đó không phải một điều an ủi, không chút nào," bố cô thừa nhận, "và bố đã cố tìm một phiên bản an ủi suốt tám tiếng, và không có phiên bản nào, và bố kết luận rằng đây là kết cục đúng, và rằng lý do cả gia đình này rối bời đến vậy suốt hai thế hệ là vì tất cả chúng ta đều đã chờ một cánh cửa."





CÔ GÁI MƯỜI LĂM TUỔI

Họ đi lên lúc chín giờ.

Lần này con bé tự đi lên, bằng chính đôi chân của mình, với mỗi khuỷu tay một y tá và một cái chăn mà con bé đã từ chối cho quấn vào người, vì con bé mười lăm tuổi và đã nằm trong một chất nền hai mươi bảy ngày và đã kịp hình thành vài quan điểm riêng.

Con bé bước vào phòng máy nơi bố cô đang nằm, nhìn ông một lúc, rồi nói: "Ông ấy thở không đúng."

"Ông ấy đang thở," Osei nói. "Ông ấy thở bằng khoảng bốn mươi phần trăm lá phổi."

"Em biết ông ấy đang thở." Elara Vance ngồi xuống sàn, bắt chéo chân, giữa căn phòng mà trong đó một người đàn ông đang chết dần, đặt hai tay lên gối, và nhìn hoa văn trên hai cẳng tay của ông rất lâu.

"Nó giống của em y hệt," con bé nói. "Y hệt của em. Em cảm nhận được nó từ đây. Bởi vậy em mới biết đường nằm ở đâu, vì nó giống hệt — " con bé dừng. "Bởi vậy em biết giờ đường đã được lót. Vì nó có cùng hình dáng với vết nứt, và vết nứt thì đã được lót, còn hôm thứ Sáu thì chưa."

"Cậu cảm nhận được lớp lót," Eli Park nói.

"Tớ cảm nhận được cái hình dáng." Con bé ngước lên nhìn cậu. "Cậu có phải người cầm cái khăn giấy không?"

"Tớ là người cầm khăn giấy."

"Vậy tớ nói một điều và cậu ghi lại được không, vì cậu thì ghi lại mọi thứ còn chẳng ai ghi lại gì cả." Elara Vance quẹt mặt bằng mu bàn tay. "Tớ đã ở trong đó. Và khi cô ấy đang hỏi — khi cô ấy đang hỏi, vào hôm chủ nhật, và tớ nói không — tớ không nói không với cái cửa. Chưa hề có cửa. Tớ đã ở trong một cái hộp trong bóng tối từ khi tớ sáu tuổi và chưa bao giờ tồn tại một cánh cửa, và ai cũng cứ nói cái cửa mà chẳng có cái nào cả."

"Vậy cái 'không' đó là vì cái gì?"

"Nó là vì cô ấy." Elara Vance nói điều đó mà không hề có chút kịch tính nào, và đó là cách mà hai câu nặng nề nhất trong đời Lyra Chen bị phủ định, và được sửa cho tốt hơn, bởi một cô gái mười lăm tuổi ngồi trên sàn. "Vì cô ấy đã ở trong đó khoảng bốn tiếng và đã hỏi ba mươi mấy người trong bọn tụi tớ, và ai cũng trả lời y chang nhau, và cô ấy thì đang đuối. Và tớ nhìn ra được. Và tớ nghĩ, nếu tớ nói có, cô ấy sẽ làm điều mà tất cả bọn này muốn, và cô ấy sẽ làm nó một mình, một mình, một mình, và rồi cô ấy sẽ biến mất theo cách mọi người khác đã biến mất. Và tớ đã đứng nhìn người ta ra đi từ lúc tớ sáu tuổi."

Phòng máy im ắng tuyệt đối.

"Nên là không," Elara Vance nói. "Nó là vì cô ấy. Và tớ đã hối hận suốt hai mươi bảy ngày, mà cậu biết gì không, đó mới là câu trả lời đúng, và cậu đã biết điều đó, vì cậu đã nói thành lời ở hội trường hôm thứ Ba rằng cậu không biết tớ nói không vì cái gì và rằng cậu sẽ không đoán mò về một người mình chưa từng gặp." Con bé nhìn Eli Park. "Cậu được phép sai trong biên bản. Bắt buộc phải được phép sai trong biên bản. Đó là cái thỏa thuận. Nếu bắt buộc phải đúng mọi lúc thì cuối cùng cậu sẽ ở một mình, và tớ đã ở một mình từ lúc tớ sáu tuổi."



Lyra Chen không ngủ trong hai ngày.

Đó là chi tiết không báo nào đăng, và cũng là chi tiết đáng lẽ cô muốn được đăng nhất. Thứ cô làm thay vào đó, trong hai ngày sau khi bố cô không còn thở đúng, là ngồi trong hai căn phòng và không làm gì cả, và cô làm điều đó cực giỏi, điều mà cả tòa nhà đã phát hiện cô làm được, và thứ đã trở thành điều đáng sợ số một về cô trong phần còn lại của năm.

Cô ngồi trong Khu C với cậu ấy. Cô không đụng vào cỗ máy; bốn kỹ sư của một hãng được mời qua Hội đồng đang tháo dỡ nó một cách có kỷ luật, những người chưa từng được nói cho biết cỗ máy là cái gì, và họ thấy nó lạ, và họ thấy lạ là đúng.

Và sáng hôm sau, cô đi xuống Tầng ngầm 2, tới một khu giam có khóa, nơi một người đàn ông năm mươi lăm tuổi với sẹo bạc chạy dọc hai cẳng tay đã ở mười một ngày, và chưa được ai nói với ông điều gì, vì viên chức của văn tự đã quyết, đã viết quyết định đó ra, đã nói với Hiệu trưởng, và Hiệu trưởng đã tôn trọng nó.



NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG CĂN PHÒNG TỐT

Ông đang đứng trước tấm màn đang chiếu một thung lũng ghi sẵn, và trong tấm màn, trời đang mưa, và đó là thứ thời tiết không phải của tháng Mười.

"Em không cần phải xuống đây," ông nói, không quay lại. "Người ta báo cho tôi biết rằng danh sách của tôi có bốn người được thăm và em không nằm trong đó, và rằng người phụ nữ dựng nên danh sách đó sẽ cực kỳ khó tính về chuyện này."

"Em có trong danh sách," Lyra Chen nói. "Em có tên đó từ hôm qua. Hóa ra em có một nét chữ rất đẹp."

"Là một nét chữ rất đẹp."

Cô đứng cách ông khoảng sáu feet và đặt hai tay ra sau lưng, vì cô đã phát hiện trong bốn ngày qua rằng khi đưa tay ra phía trước, chúng bị đọc thành sự với tới, và trong tuần đó cô đã đọc quá nhiều sự với tới rồi.

"Vụ này đã được lót," cô nói. "Nó nằm trong một buồng kín, có đồng hồ đo, có chữ ký người canh. Nó có trên một tấm bảng. Có một tờ biểu mẫu, có một lịch trình, và có một cô gái ngồi trên sàn với một tờ khăn giấy, người sẽ phiền phức không chịu nổi vì chuyện đó suốt bốn mươi năm nữa."

"Đó là—" Ông dừng. Nói lại. "Đó là nhiều hơn hẳn những gì tôi ngờ tới và ít hơn phần nào những gì tôi hy vọng, và cả hai điều đó đều đúng, và tôi muốn biết em nghĩ tôi đã làm gì."

"Em nghĩ ông đã có bốn ngày trong một căn phòng tốt," Lyra nói, "và em nghĩ một người phụ nữ với tấm bảng kẹp giấy đã đến và nói với ông rằng giấy tờ sẽ dễ hơn nếu trong đó có một cái lồng, và em nghĩ ông đã nói không, và em nghĩ từ đó đến giờ ông chưa ngủ. Và em nghĩ lý do ông làm vậy không phải vì ông đã tốt trong một căn phòng tốt. Mà vì ông ở trong căn phòng tốt và không ở trong hành lang, và mười một năm qua ông chỉ từng được hỏi trong những hành lang, và bất cứ ai từng hỏi ông điều gì cũng đều đang vội, kể cả em."

Marcus Harlow quay lại.

Khuôn mặt ông tệ hơn hôm chủ nhật. Nó mang thêm hai tuần mà hôm chủ nhật chưa có, và hai tuần ấy đã không đi vào cỗ máy, và phần bạc trong hai cẳng tay ông đã dừng ở khuỷu và không đi xa hơn và sẽ không bao giờ, và ông còn mười một tháng.

"Tôi muốn nói ba điều và tôi đã viết chúng ra, và em sẽ phải để tôi đọc chúng, vì tôi đã phát hiện rằng khi nói chúng bằng chính giọng của mình thì tôi làm nó cực kỳ giỏi, và tôi đã cực kỳ giỏi trong việc đó suốt mười một năm."

"Được."

"Một. Tôi đã chế tạo ra nó. Tôi muốn điều đó được nói ngay trong căn phòng em đang đứng, trong một căn phòng tốt, dưới ánh sáng ban ngày, với một người đã đi xuống đây vì một người phụ nữ với tấm bảng kẹp giấy đã cho phép. Tôi đã chế tạo cỗ máy. Tôi không biết gì về buồng kín, và đó là một lý lẽ bào chữa, và tôi chưa từng một lần đứng trước một người và đưa ra nó, và tôi biết đó là một lý lẽ bào chữa và tôi biết nó là của tôi, và tôi sẽ không đặt nó ra trước Hội đồng, và tôi muốn ở một biên bản nào đó ghi rõ rằng tôi đã từ chối đặt nó ra trước Hội đồng, vì một người đàn ông không đặt lý lẽ bào chữa của chính mình ra trước một tòa hội đồng là người đã hiểu được một điều gì đó về các tòa hội đồng, và tôi muốn có ai đó biết rằng tôi đã nghĩ ra điều đó vào khoảng bốn giờ sáng nay, rất muộn, trong một cơn ác mộng."

"Hai. Tôi không biết gì về Elara Vance."

Lyra không nói gì.

"Tôi muốn hết sức cẩn trọng với cách tôi nói câu tiếp theo, vì tôi đã có mười một ngày trong căn phòng này để tính ra cách nói nó và tôi vẫn chưa tìm được, và tôi sẽ nói nó tệ. Tôi đã ký một tấm thẻ. Tôi đã không đọc tấm thẻ. Có một hồ sơ trong một ngăn kéo của tòa nhà này, có tên tôi trên đó, và hồ sơ có dòng chữ, bằng nét chữ của tôi, tình nguyện, và hồ sơ không viết con bé mười lăm tuổi, và hồ sơ không viết con bé đã ngồi trong văn phòng của tôi bốn tháng hỏi tôi những câu hỏi thẳng, và hồ sơ không viết chú của con bé đã bước vào một hầm chứa năm 2011 và không đi ra, và cả bốn điều đó đều đúng và đều nằm trong tay tôi vào ngày mười một tháng Chín, và tôi muốn biên bản ghi vào rằng tôi đã không viết chúng xuống vì nếu tôi có viết chúng xuống thì tôi đã phải nộp lại hồ sơ."

Ông có một tờ giấy trong tay, tờ giấy đã gấp lại, và ông không mở nó ra.

"Ba. Tôi sẽ không được tha thứ. Tôi muốn nói điều đó ngay bây giờ, trong một căn phòng tốt, với người duy nhất trong tòa nhà này có tư cách để nói điều gì về chuyện đó, vì trong ngành của tôi, tôi đã nhìn bốn trăm người được tha thứ và tôi đã nhìn thấy không một lần tha thứ nào trong số đó sống sót qua một cú va chạm với một ngày thứ Ba. Tôi không mong được tha thứ. Tôi còn mười một tháng, và một bức thư không phải là mười một tháng, và tôi đã trải qua mười một năm nghĩ rằng điều gì đó đang đến, và tôi muốn nói cực kỳ rõ rằng tôi đã hiểu điều đó sẽ không đến, rằng tôi sẽ không diễn thuyết về chuyện đó, và rằng tôi thà là người đã nói điều đó ngay tuần đầu còn hơn là người chờ đến tuần mười chín rồi bắt mọi người ngồi nghe cho hết."

Căn phòng tốt im ắng, và tấm màn vẫn chiếu một thung lũng trong một thứ thời tiết sai mùa.

"Tôi đã viết thư cho con gái tôi," ông nói. "Mười một bức thư, trong một ngăn kéo, trong căn phòng này, trong một ngăn kéo của một căn phòng ở một tầng ngầm của một tòa nhà mà tôi không được phép rời khỏi. Tôi gửi một bức hôm thứ Ba và bức đó không tốt. Tôi viết nó thật. Nó dài mười một dòng và viết rằng: Tôi đã tìm con từ 1997, và tôi đã chế tạo một cỗ máy để tìm con, và tôi đã sai, và tôi không làm điều đó để bảo vệ con, và tôi muốn con biết rằng tôi hiểu tên mẹ con không còn nằm trong bất cứ thứ gì của chuyện này nữa, và tôi đã biết điều đó mười bốn năm rồi, và tôi không thể thay đổi được, và tôi đã ngừng hỏi."

"Cô ấy có trả lời không?"

"Cô ấy chưa trả lời." Ông đặt tờ giấy còn gấp xuống bàn. "Cô ấy sẽ không trả lời. Nó có một lệnh cấm tiếp xúc và nó hai mươi ba tuổi và nó đã mười lăm năm làm con gái của một người lạ trong một thị trấn mà ai cũng biết câu chuyện, và không tồn tại một phiên bản nào của chuyện đó mà một bức thư là câu trả lời." Ông nhìn Lyra Chen. "Và tôi muốn nói điều tôi chưa từng nói, và nó không phải để nói với em, nó là để nói vào cuốn sổ, và tôi muốn em nghe nó vì em sẽ ở trong căn phòng đó.

"Tôi đã giết vợ mình trong một khu vườn vào tháng Tư 1997. Không phải bằng đôi tay tôi. Mà bằng một cuộc trích xuất được lên lịch và một độ trễ bốn phần mười giây giữa lúc nghĩ đến một việc và làm việc đó, và tôi đã có mười sáu năm để tìm ra câu, và câu đó là tôi đã nhắm vào một thứ khác, và rằng nếu tôi nhắm thẳng vào bà ấy thì bà ấy đã kịp ra khỏi khu vườn trong bốn phần mười giây vì bà ấy nhanh hơn tôi.

"Đó mới là chuyện. Đó là cái một độ trễ thật sự là. Nó là một cỗ máy để tự nhủ rằng mình đã nhắm vào một thứ khác." Ông đặt cả hai bàn tay úp lên bàn, một cử chỉ mà Lyra đã từng thấy trong một căn bếp, trong một phòng máy, và trên mặt sau của một tờ giấy. "Tôi đã không giết con gái tôi. Tôi đã sống mười sáu năm với thân phận một người đàn ông được rất nhiều người tử tế bảo rằng con gái anh sống sót, và tôi muốn điều đó được ghi vào biên bản, bằng nét chữ của tôi, rằng tôi không tin họ, và rằng tôi chưa từng có thể kiểm chứng điều đó, và rằng vào ngày hai mươi mốt tháng Chín người ta đã đưa con trai tôi vào trong một tấm lưới, và rằng tôi đã sẵn sàng đưa cho cỗ máy bất cứ thứ gì, và rằng tôi có một danh sách, và rằng trong đó có một người phụ nữ hai mươi chín tuổi đã bước vào một căn hầm vào một ngày thứ Ba của tháng Năm 2002 vì đó là tuần hoa nở, và rằng tôi biết tên cô ấy và tên mẹ cô ấy và nét chữ của cô ấy trông ra sao, và tôi đã không viết xuống."

Harlow đã yêu cầu ghi nó bằng chính nét chữ của mình, và người ta đã chép lại y hệt khi ông nói, và một dòng trong đó đã được gạch dưới hai lần bởi một người không hề có mặt trong phòng, và dòng đó là: và rằng vào ngày hai mươi mốt tháng Chín người ta đã đưa con trai tôi vào trong một tấm lưới, và trong hồ sơ không có người con trai nào, và không có mục nào cho ngày hai mươi mốt, và cái tên duy nhất mà hồ sơ có cho ngày mười một tháng Chín là Elara Vance, và một người đàn ông bỏ dở câu nói của mình giữa chừng thì không phải là người có phép tính mà bất cứ ai cũng kiểm chứng nổi, và thế là dòng chữ nằm yên nơi ông đã đặt nó.





NHỮNG GÌ ĐÃ ĐƯỢC LÀM

Ngày chín tháng Mười, trong một hội trường giảng bài, bốn trăm mười người được nói cho biết bốn điều.

Một: Nexus phía Nam đã hỏng vào ngày mười bảy tháng Chín, khoảng chín giờ tối, và sức giữ vào khoảnh khắc hỏng hóc là mười bảy phần trăm tải trọng.

Hai: mười một nghìn người đã lên giường ngủ.

Ba: bộ chuyển dịch là một dụng cụ hoạt động được, có nguồn được ghi hồ sơ, có chữ ký người canh, và có một cái tên trên một tấm bảng.

Bốn: cuốn sổ của vụ bốn mươi mốt, với ba mươi chín cái tên trong đó, ba mươi bảy người trong số đó đã chết, và hai người còn sống, đã được mở, và là công khai, và sẽ tiếp tục công khai, và trang đầu tiên của nó viết, bằng tay Chánh Văn phòng, chưa đủ.

Và ngày mười tháng Mười, trong cùng hội trường đó, một cô gái mười sáu tuổi đứng dậy ở cuối phòng và nói bốn câu, và chúng được ghi vào biên bản là lời của bệnh nhân, vì cô đã yêu cầu như vậy, và vì cô đã nói rằng mình không còn là một cô gái trong hội trường nữa, mình là bệnh nhân, và biên bản sẽ ghi như thế, nếu không cô sẽ đọc to nó lên.

"Tôi là Lyra Chen. Ngày mười lăm tháng Chín, tôi đã tự mình bước vào một cỗ máy trong một hội trường thị phạm trước hai trăm người, và tôi đã phá vỡ sự cộng hưởng của một cậu bé tên Milo Reyes, một cậu đánh dương cầm rất hay và không còn nghe nổi một căn phòng nào nữa, và hiện mười sáu tuổi."

"Ngày một tháng Mười, tôi đã từ chối làm điều duy nhất mà mọi người muốn tôi làm suốt bốn ngày, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng tôi đã không làm điều đó vì tôi dũng cảm. Tôi làm vì tôi sợ, và vì tôi đã dành ba tuần để hiểu rằng một người tự mình quyết định là cơ chế của từng sự việc đã sai trong tòa nhà này, kể cả điều tôi đã làm vào ngày hai mươi bảy."

"Bố tôi đã chết. Ông đã giữ một đường suốt ba giờ bốn mươi mốt phút trong một cỗ máy, ông còn sống vào ngày bảy tháng Mười và mất vào ngày chín, và tôi muốn biên bản ghi rằng ngày bảy ông đã nói với tôi rằng ông không dũng cảm, và rằng ông là người trong gia đình này còn bận tâm, và rằng ông đã là người duy nhất như thế từ 2008."

"Và có một tấm bảng trong tòa nhà này với tên tôi trên đó, và một con số trên đó, và một giờ trên đó, và nó ghi đã dùng một lần, và nó sẽ còn ghi đã dùng một lần trong phần đời còn lại của tôi, và phải có người cứ đặt nó lên đó, và tôi sẽ không là người giữ nó ở đó, vì tôi mười sáu tuổi và tôi sẽ bốn mươi sau rất nhiều năm nữa, và người giữ nó ở đó phải là một người nhàm chán."

Cô ngồi xuống.

Eli Park đặt bút xuống, và nhìn tấm bảng trên cửa, tấm bảng ghi số 66, và không viết gì lên đó, vì không có gì để viết, và con số đó sẽ còn là một con số trong rất lâu về sau.



Bộ đếm Weave-Quake: 41% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+1.148 ngày. Nguồn: khảo sát lại sau sự kiện, 2014, công bố 2016. Ghi chú: Hội đồng đã bãi bỏ dự phóng theo giờ vào năm 2014 và quyết định bãi bỏ đó đã vấp phải sự phản đối của một thành viên và của sinh viên bảo vệ quyền lợi.

Tấm bảng thứ năm, tấm không có con số nào trên đó, tấm được viết ra vào ngày một tháng Mười theo yêu cầu của một bệnh nhân và là tấm bảng duy nhất trong tòa nhà này mà từng có người xin:


C-2214 — TÌNH TRẠNG NGUỒN: Bệ 4, sổ 41. Có đo bằng đồng hồ. Chữ ký người canh. Đã lót 2 tháng Mười 2013. THỜI GIAN GIỮ ĐÃ DÙNG: 3 giờ 41 phút. Một lần. ĐIỂM NEO (kết cấu): không. KHE HỞ CÓ NGƯỜI CHIẾM: một. Xem văn tự. Mọi lần đều được liệt kê. GHI CHÚ, do tay Chánh Văn phòng: phía truyền bị giới hạn ở 60% và có một hình trong một vết nứt và nó không phải là người. Phía truyền bị giới hạn vì vết nứt chỉ rộng một bàn tay. Chưa ai từng nới rộng một vết nứt trong tòa nhà này. Đó là toàn bộ phần kỹ thuật, và đó là toàn bộ lập trường đạo đức, và nó sẽ còn đúng sau bốn năm và sau bốn mươi. GHI CHÚ, do tay người nộp đơn: Tôi không phải là người đầu tiên được đề nghị.







Chương 34: Lời Thừa Nhận Đầu Tiên


"Tôi sẽ không hỏi ông có hối hận hay không, vì ông sẽ nói có, và tôi không có cách nào kiểm chứng điều đó, và tôi đã nhìn thấy rất nhiều người nói có. Tôi sẽ hỏi ông mỗi tuần một câu hỏi, và nó luôn luôn là cùng một câu hỏi, và tôi muốn ông chuẩn bị sẵn sàng cho nó."

— Eleanor Weaver, nói với Marcus Harlow, Tầng ngầm 2, 16 tháng Chín 2013



Bộ đếm Weave-Quake: 49% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+68 ngày. Nguồn: khảo sát lại sau sự cố. Tính từ đợt khảo sát lại năm 2014, không tính từ sự cố. Mức tăng từ 41 lên 49 là việc tái chuẩn cơ sở, không phải hư hại mới: đợt khảo sát 2014 đo một thứ khác so với cái mô hình mà bảng theo giờ vẫn chạy, và con số trung thực đầu tiên mà bất kỳ ai có được kể từ ngày mười lăm tháng Chín còn tệ hơn con số đang trên tường. Mô hình theo giờ không còn chạy, và chưa ai đồng ý nói điều đó thành lời.

Thứ Hai, 14 tháng Mười.


CĂN PHÒNG

Căn phòng nằm ở tầng trệt của đài thiên văn cũ, và nó có một ô cửa sổ, và ô cửa sổ ấy chính là lý do họ đặt phòng ở đó, và bất kỳ ai bước vào cũng nhìn cửa sổ một lúc rồi phải có người nhắc mới chịu dừng.

Trong căn phòng có chín chiếc ghế xếp thành một vòng tròn, một chiếc bàn để bình nước, và một tấm bảng trắng, và tấm bảng trắng đã từng được viết lên, xoá đi, rồi lại được viết lên nữa, và lớp chữ thứ hai vẫn còn lộ ra dưới lớp chữ thứ nhất nếu bạn đứng nghiêng một góc, điều mà không ai từng nghĩ tới, và đó chính là lời phê bình chính xác nhất mà bất kỳ ai từng đưa ra về Hội đồng trong bốn năm tiếp theo.

Lyra ngồi vào chiếc ghế thứ chín. Cô đã xin chiếc ghế thứ chín và đã được trao đúng chiếc ghế thứ chín, và được trao nó mà không một lời, và cô để ý điều đó, và cô viết lên mu bàn tay mình bằng bút chì rồi bốn ngày sau lại xoá đi, vì cô không định làm một người có nghi thức riêng.

Ủy ban Điều tra về Kênh Magnus họp vào một sáng thứ Hai trong tháng Mười, lúc mười một giờ, và nó họp chín ngày thường và không họp cuối tuần, và nó có tên, có một Chủ tịch, một Thư ký, và không có luật sư, vì Chủ tịch Hội đồng đã quyết định ngay trên một hành lang vào thứ Bảy rằng một việc mà trong đó có luật sư sẽ là một phiên toà, rằng đây không phải là một phiên toà, và rằng ông là người không phù hợp cho việc đó, và ông đã nói vậy.

Ông đúng là người không phù hợp cho việc đó. Ông ngồi vào chiếc ghế thứ mười, chiếc ghế được thêm vào ngay sáng thứ Hai, và không nói gì suốt hai tiếng, và nắm được lời cuối cùng lúc bốn giờ bằng cách đứng lên nói "Tôi không có gì" rồi ngồi xuống, và đó là việc khó nhất mà bất kỳ ai đã từng chứng kiến ông làm trong năm đó.



Bác sĩ Amara Osei có một tấm bảng. Không phải bảng trắng — một tấm bảng, một thứ trên tường, với một thứ bà đã vẽ lên nó, và bà đã vẽ nó trước cả khi biết mình có được phép hay không.

Ba màu. Bà đã dùng ba màu suốt một tuần và mọi người trong căn phòng đều hiểu chúng nghĩa là gì, và không ai nói ra, vì Osei đã nói với họ ngay sáng đầu tiên, bằng cái giọng đều đều nhất mà tòa nhà ấy từng nghe thấy: các màu không phải là một thứ hạng. Không có thứ hạng. Các màu là: vẫn còn đây; đã đổi khác; đã mất. Tôi đã dùng chữ "đã mất" cho chín người và tôi đã xếp họ vào màu thứ tư, và tôi muốn điều đó được ghi vào biên bản, vì màu thứ tư không dành cho những người ở tình trạng tệ hơn. Nó dành cho những người mà tôi đã không còn dự đoán được, và tôi muốn có ai đó trong căn phòng này hiểu rằng hai điều đó không phải là một, và rằng các đồng nghiệp của tôi mười một năm nữa sẽ nói rằng chúng là một.

"Hai mươi ba cái tên," bà nói. "Trên tổng số một trăm chín mươi tám. Đó là con số trung thực, và tôi muốn nó được nói ra đầu tiên, trước các bài phát biểu.

"Mười bốn người đã hồi phục tới một trạng thái cảm nhận ổn định. Không phải tới trạng thái cảm nhận của chính họ. Mà tới một trạng thái họ không có, chưa từng có trước đây, và trong chín trường hợp sẽ không ổn định, và trong ba trường hợp thì tôi hoàn toàn không mô hình hoá được, và tôi có một ghi chú về từng người, và tôi sẽ đọc ghi chú nếu có ai hỏi, và tôi sẽ không chủ động đọc ra, vì trong căn phòng này mọi người không cần nỗi kinh hoàng của tôi, mọi người cần phép tính của tôi.

"Ba người mất toàn phần. Toàn phần. Không phải một phần, không phải giảm sút: một căn phòng họ có thể nhìn thấy và chẳng có gì bên trong.

"Hai người bị xuất huyết ốc tai và sẽ khỏi, và tôi đưa họ vào đây vì nếu không thì thứ duy nhất mà bất kỳ ai trong căn phòng này sẽ nói về là mất sợi chỉ, và tôi đã nhìn thấy một tòa nhà làm gì khi nó chỉ có đúng một danh từ.

"Bốn người thuộc màu thứ hai và tôi không biết họ là gì. Tôi có một cô gái giờ đây đọc được cảm xúc, thật sự, trong bán kính hai dặm, và em không tắt nó đi được, và em mười sáu tuổi, và em đã xin tôi một thứ để chặn nó lại và tôi không có gì, và kể từ ngày mười lăm tháng Chín tôi toàn nói với em rằng tôi không có gì, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng trong trường hợp này câu trả lời trung thực và câu trả lời tử tế là cùng một câu trả lời, và đó là một sự trùng hợp mà tôi không mong được nhận hai lần.

"Và rồi còn màu thứ tư." Osei đặt ngón cái lên tấm bảng. "Ba người. Cô Sandoval chưa mở mắt kể từ ngày mười tháng Chín. Có một cậu con trai đang nằm trong một khu bệnh ở một tiểu bang khác, người đã bị đưa khỏi khuôn viên này bằng ô tô vào ngày mười sáu, với một chữ ký của cơ sở này và một nhãn ghi chương trình chuyên biệt, và gia đình cậu chỉ được thông báo, qua một lá thư, rằng cậu đang được chăm sóc chuyên biệt. Và còn một cô gái mười lăm tuổi đã đi vào một tấm lưới ngày mười một tháng Chín bằng một tấm thẻ em tự tay ký, và đã đi ra khỏi nó vào ngày hai tháng Mười, vào một căn phòng có đồng hồ đo và có tên một người canh trên đó, và em còn sống, và em đang ở Bellhaven, và mẹ em đã được một Chánh Văn phòng báo tin qua điện thoại chứ không phải bởi người đàn ông đã làm ra việc đó."

"Và bà muốn người cuối cùng được ghi biên bản," Chủ tịch nói.

"Tôi muốn người cuối cùng được ghi biên bản trước," Osei nói, "trước khi bất kỳ ai trong căn phòng này kịp nói bất cứ điều gì về màu thứ tư, và tôi muốn nó được ghi biên bản kèm theo giờ, và tôi muốn nó được đọc cho cô ruột của cô Chen nghe, trước mặt con bé, vào một lúc nào đó, vì tôi đã đọc hồ sơ, và phải mất bốn phút và một cô gái mười lăm tuổi mới tạo ra được một thay đổi trong cách vận hành của Học viện này mà toàn bộ bộ máy thể chế của Hội đồng đã không tạo ra được trong mười một năm, và tôi muốn biên bản ghi bốn phút, để người tiếp theo trong tòa nhà này phải hoảng sợ sẽ có một con số."





DANH SÁCH

Họ làm danh sách vào ngày đầu tiên và việc đó mất năm tiếng, và đó là buổi chiều tồi tệ nhất trong đời Lyra Chen, và cô đã trải qua cả một tháng toàn những buổi chiều tồi tệ hơn, và cô nhận ra sự phi lý của điều đó vào khoảng bốn giờ, và nó khiến cô bật cười, một lần, thành tiếng, trong một căn phòng chín chiếc ghế, và mọi người nhìn cô, và cô xin lỗi rồi lại thôi xin lỗi, và đó là lần đầu tiên căn phòng để ý tới cô vì một điều gì khác ngoài việc cô mười sáu tuổi và đã đánh mất một tài bẩm.

"Đọc các tên đó," Chủ tịch nói. "Không đọc kết cục. Đọc tên. Đọc to. Vì việc đầu tiên tòa nhà này làm với một cái tên là xếp nó vào một cột."

Họ đọc to những cái tên.

Bao, Wei-Lin, 19, East Hall. Ruiz, Benjamin, 17, East Hall. Whitfield, Samuel, 18, West Annex. Ortiz, Maya, 17, East Hall. Sandoval, Maya, 21, năm ba, Khu C. Adeyeka, Tolu, 16, năm nhất. Kaur, Simran, 18, năm hai. Novotny, Petr, 17. Ferreira, Ines, 16. Halloran, Declan, 19. Mbeki, Thandiwe, 17. Osei-Rahman, Yusra, 16. Raman, Priya, 19. Oyelaran, Rafi, 20, năm hai. Vasco, Ines, 18. Lindqvist, Elsa, 16. Cooper, Marcus, 18. Abubakar, Halima, 17. Duchesne, Coline, 19. Park, Ji-woo, 16 — và sẽ có một người trong căn phòng này khựng lại ở cái tên đó, vì cậu con trai ngồi chiếc ghế thứ hai cũng họ Park, và mười sáu tuổi, và là người Mỹ gốc Hàn, còn Ji-woo Park thì không hề có mặt trong căn phòng này suốt tuần qua, và Chánh Văn phòng đã viết cả hai cái tên lên cùng một tấm bảng mà chưa nói với ai, và đây là một trong bốn lỗi, và là lỗi dễ mắc nhất. Reyes, Milo, 16. Vance, Elara, 15. Washington, Zara, 16.

Ba người trong số họ đang ngồi ngay trong căn phòng.

"Hai mươi ba," Chủ tịch nói khi họ đọc xong. "Đọc lại vào ngày mai, và ngày kế tiếp, cho tới ngày hai mươi bốn tháng Mười, rồi đọc trước Hội đồng vào ngày hai mươi chín, rồi đọc mỗi học kỳ, chừng nào Học viện này còn tồn tại, trong một căn phòng có cửa sổ, vào lúc mười một giờ sáng. Tôi muốn điều này được ghi vào biên bản: rằng tôi không biết đó là một hình phạt hay là một sự phục vụ, và rằng dù sao tôi vẫn quyết định làm điều đó, vì đây là việc duy nhất trong tòa nhà này mà tôi nghĩ ra được và không thể bị lặng lẽ gạt bỏ."





LỜI THỪA NHẬN

Ông ta đến lúc hai giờ chiều thứ Năm.

Ông ta đến với hai người canh và một luật sư mà Hội đồng đã bổ nhiệm cho ông ta trái với lời ông ta đã dặn, vì ông ta đã nói, vào sáng ngày đầu tiên, rằng ông ta không muốn luật sư, và Chủ tịch đã bác ý đó ngay trên hành lang trong mười một giây, và đã ghi việc bác ý đó vào biên bản, và đó là điều thứ hai trong mười một ngày được đưa vào biên bản mà không ai ngờ tới.

Luật sư có mặt ở đó khoảng hai mươi phút và đã không dùng tới nó.

"Con bé lẽ ra phải được ở lại Bellhaven," luật sư nói trên đường ra, với không một ai. "Không có lý do gì trên đời để con bé phải ở trong tòa nhà đó."

"Không có lý do gì trên đời để bất kỳ đứa trẻ nào trong số họ từng phải có mặt trong tòa nhà đó," Chủ tịch nói. "Và đó gần như chính là mục đích của căn phòng này."



Đó không phải là một bài phát biểu dài. Nó là bốn câu, mất khoảng chín mươi giây, và nó nằm nguyên văn trong bản ghi chép, và nó nằm trên tấm bảng thứ năm trong tòa nhà này, bằng nét chữ của một Chánh Văn phòng, vì đã có người trong căn phòng đó đủ tinh ý để đề nghị viết nó lên nơi học sinh có thể đọc, và đã bị bảo rằng đó không phải là việc của tấm bảng thứ năm, rồi sau đó đã bị bác ngay trên hành lang trong khoảng bốn giây.

"Tôi đã dựng nên nó.

"Tôi không biết về buồng kín, và đó là một lý lẽ biện hộ, và tôi sẽ không đưa ra nó, và tôi muốn bản ghi chép ghi rõ rằng tôi đã từ chối đưa ra nó, vì một người đàn ông từ chối đưa ra lý lẽ biện hộ cho chính mình trước một cuộc điều tra đã hiểu ra điều gì đó về các cuộc điều tra.

"Tôi đã ký một tấm thẻ vào ngày mười một tháng Chín mà không đọc nó, và trong tòa nhà này có một ngăn kéo mang tên tôi, và tấm thẻ ghi chữ tình nguyện viên bằng chính nét chữ của tôi, và nó không ghi cô bé mười lăm tuổi, và cả bốn điều đó đều đúng và đều nằm sẵn trong tầm tay tôi, và tôi đã không viết chúng ra, vì nếu tôi có viết chúng ra, tôi đã phải giao nộp chiếc ngăn kéo ấy.

"Và tôi không biết tấm lưới là gì, và tôi đã có bốn tuần trong một căn phòng tử tế để tự cân nhắc xem mình có muốn biết hay không, và tôi đã đi đến một chữ có, và tôi muốn được hỏi, và tôi muốn được hỏi bởi một người sẽ không nương tay với tôi trước câu trả lời."

Ông ta ngồi xuống.

"Ông Harlow," Chủ tịch nói. "Ông có bốn phút. Đó là một điều kiện chứ?"

"Đó là một lời đề nghị."

"Nó là một điều kiện, và tôi chấp thuận nó, và tôi muốn bản ghi chép cho thấy tôi đã chấp thuận nó trong bốn giây, nhanh hơn cả tốc độ tôi đã chấp thuận cho luật sư của ông vào thứ Hai, và tôi muốn mọi người trong căn phòng này tùy ý rút ra bất kỳ kết luận nào về điều đó."



Họ hỏi ông ta. Không phải Lyra — Chủ tịch hỏi ông ta, đó là câu hỏi của Chủ tịch, bằng giọng của Chủ tịch, và bản ghi chép ghi lại rằng Lyra Chen đã hai lần được hỏi liệu cô có muốn đặt một câu hỏi hay không, và đã từ chối cả hai lần, và mỗi lần đều đưa ra một lý do, và các lý do đó là nó không phải của tôi và tôi chính là lý do, và tôi đã là lý do suốt bốn tuần rồi, và nếu tôi đứng lên trong căn phòng này mà hỏi một người đàn ông một câu hỏi thì căn phòng này sẽ trở thành chuyện về tôi, và Thư ký đã ghi lại cả hai lý do nguyên văn.

Ông ta trả lời trong hai tiếng mười một phút.

Ông ta kể cho họ nghe về năm 1941, về một người đàn ông đã dựng một cái lồng và nhét người anh em ruột đang hấp hối của mình vào trong đó và rồi chết trên một chiếc giường mười một tháng sau, và đã hàn kín buồng kín và để lại một mảnh giấy nói rằng ông ta đã làm một việc lớn lao và cần thiết, và rằng ông ta lấy làm tiếc.

Ông ta kể về tháng Tư, về một khu vườn, về một đứa trẻ bảy tuổi đang bước về phía một thứ gì đó, và ông ta kể bằng cái giọng đều đều của một người đàn ông đang đọc báo cáo, và bản ghi chép ghi lại rằng bốn người trong căn phòng đã ngừng thở, và một trong bốn người đó là Chủ tịch.

Ông ta kể về Aiko, và về việc em đã chết vì nó vào năm 1999, và đã nói ra cụm từ mười bốn năm mà không dùng nó làm cái cớ, và đã bị hỏi về việc đó, và đã đáp: không, và tôi cũng muốn điều đó vào bản ghi chép, vì tôi đã có mười bốn năm và tôi đã dùng nó như một lý do khoảng chín nghìn lần, và lần cuối tôi dùng nó là vào ngày hai mươi bảy tháng Chín, trong một hội trường thị phạm, trước hai trăm người, và đó là một lý do rất tốt và nó là một hàng chờ, và tôi đã được một cô gái mười chín tuổi dạy về chữ đó, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng trước ngày hai tháng Mười tôi đã không có nó.

Ông ta kể về con gái mình, người hai mươi ba tuổi, về một lệnh cấm tiếp xúc được ký năm 2011, và về mười một bức thư nằm trong một ngăn kéo ở một căn phòng trên Tầng ngầm 2, trong đó ông ta đã gửi đi một bức.

"Tôi có thể đọc bức thư không," Chủ tịch nói.

"Không," Harlow nói. "Ông không được. Nó dài mười một dòng, và nó được viết gửi cho một người từ năm 1999 đến giờ chưa từng viết thư cho tôi và không hề có nghĩa vụ phải làm vậy, chưa bao giờ, và nếu nó được đọc vào một biên bản trong tòa nhà này thì nó sẽ trở thành một tài liệu về tôi, và nó không phải là một tài liệu về tôi."

"Đó là lời từ chối đầu tiên mà bất kỳ ai đã đưa ra trong căn phòng này mà tôi tin ngay từ lần nghe đầu tiên," Chủ tịch nói, "và tôi sẽ ghi nhận rằng đó là một lời từ chối công bố, và rằng đó là phiên bản thiện chí duy nhất của toàn bộ vụ việc này mà tôi từng thấy, và rằng tôi đã chờ bốn ngày để thấy một ai đó đưa ra một phiên bản như thế."



Họ nghỉ lúc bốn giờ rưỡi và Lyra đi ra hành lang và ngồi xuống sàn, việc cô đã làm trong tháng Mười nhiều đến mức đã có cho mình một chỗ ngồi ưa thích.

Zara Washington tìm thấy cô.

"Ông ta không phải là một con quái vật," Zara nói, ngồi xuống sàn bên cạnh cô, một việc mà một cô gái được nuôi dạy trong một ngôi nhà mà ở đó không ai ngồi xuống sàn đã phải tập suốt một tháng.

"Tớ biết."

"Tớ không định nói điều đó. Tớ định nói: ông ta không phải là cái thứ đó, và tớ biết điều đó từ ngày mười lăm tháng Chín, và tớ đã nói to thành lời trên một chiếc giường bệnh vào ngày hai mươi tám và Eli suýt nữa thì xé đầu tớ, và tớ đã có ba tuần để kiểm tra xem mình có đúng không, và tớ đã đúng, và đó là điều vô dụng nhất mà tớ từng được đúng."

"Ông ta còn mười một tháng," Lyra nói.

"Ông ta có mười một tháng, một bức thư, và một căn phòng có tấm ốp khắc một thung lũng dưới một thứ thời tiết không đúng, và đúng vậy." Zara đặt hai tay lên đầu gối. "Lyra. Tớ muốn nói một điều, và tớ muốn cậu biết tớ đã nghĩ về nó suốt ba tuần và chưa nói với bất kỳ ai, kể cả người tớ sống cùng.

"Lý do tớ chưa thể nói ra nó là Milo."

"Milo."

"Cậu ấy đã phi thường trong toàn bộ chuyện này." Giọng Zara không lên cao. "Cậu ấy đã phải ngồi xe lăn chống gậy, đã làm một trăm bốn mươi giờ công việc hành lang, đã lo trọn việc bảo vệ pháp lý cho một cậu con trai mười lăm tuổi, và cậu ấy làm tất cả những điều đó theo cái cách khiến mọi người trong tòa nhà này nhìn cậu ấy như người ta nhìn một vị thánh, và tớ đã thấy mười một người lớn làm thế, và tớ đã thấy một thằng nhóc mười sáu tuổi để mặc họ làm thế."

"Milo—"

"Và tối ngày thứ tư của cuộc Điều tra, cậu ấy quay về hành lang của bọn tớ và nói, bằng cái giọng cậu ấy đã dùng từ ngày hai mươi tám tháng Chín, không sao, tớ ổn, đừng — " cô ngừng lại rồi bắt đầu lại. "Và tớ đã giận, Lyra. Tớ giận đến mức phải chạy đi đứng trong một cầu thang bộ. Vì cậu ấy đang làm cái việc cậu đã làm, mà cậu ấy còn giỏi hơn, và tớ không biết phải nói với cậu ấy thế nào là tớ đã để ý, và tớ đã là người gần cậu ấy nhất suốt ba tuần và tớ vẫn chưa làm được, và nếu cậu không làm được thì sẽ không còn ai làm được, và tớ đã vác theo điều đó suốt sáu ngày, và tớ còn một tấm bảng thứ năm phải lo nghĩ, và tớ nói tất cả những điều này với cậu vì cậu là người duy nhất trong tòa nhà này sẽ hiểu tớ thực sự đang nói gì."

Lyra ngồi trên sàn một hành lang trong một đài thiên văn và chủ ý đặt bàn tay mình lên mu bàn tay Zara Washington, rồi hỏi, và được trả lời.

"Đó chính xác là điều đúng đắn cần làm," cô nói. "Zara, đó chính xác là điều đúng đắn cần làm, và nó sẽ cực kỳ khó, và tớ sẽ giúp cậu làm điều đó, và chúng ta sẽ làm vào thứ Năm, và sẽ làm ngay trước mặt hai người còn lại, và Eli sẽ phản ứng khủng khiếp về chuyện này, và đó sẽ là buổi chiều tuyệt vời nhất trong cả đời tớ."



Ủy ban Điều tra về Kênh Magnus, biên bản họp ngày thứ tư.

Chủ tịch đã chỉ đạo rằng nội dung dưới đây được đọc vào biên bản trước mọi công việc khác vào ngày thứ năm, và rằng nó được đọc trong phạm vi nghe của hai người bị ảnh hưởng:


E. Vance, 15, năm nhất, một tháng sau các sự việc. "Tôi đã ở trong một tấm lưới hai mươi ngày. Tôi đi ra khỏi nó vào một căn phòng có gắn đồng hồ đo. Tôi mười lăm tuổi. Tôi đã ký một tấm thẻ ghi chữ tình nguyện viên, và tôi muốn nói bốn điều về chữ đó, và tôi đã nói hết cả bốn điều rồi mà không ai ghi lại, nên tôi nói lại lần nữa, và tôi muốn lần này có ai đó ghi lại. Một: tôi không biết nó là gì. Hai: tôi đã nói có với một cái thứ nhầm. Ba: không ai hỏi tôi cỗ máy là gì, ngay trên một hành lang, chỉ trong bốn giây, và ai đó đã có thể làm vậy và nó sẽ chỉ tốn bốn giây. Bốn: tôi đã nói không với cô ấy, với người phụ nữ đã hỏi tôi, và cô ấy là người đầu tiên hỏi tôi bất cứ điều gì trong suốt hai mươi ngày, và tôi đã có ba tuần để nhận ra tôi đã nói không để giữ cô ấy an toàn, và tôi sẽ không chịu để bất kỳ ai, kể cả cô ấy, bảo rằng điều đó dũng cảm, và nếu cô ấy nói điều đó dũng cảm, tôi sẽ nói không, theo đúng cách tôi đã nói nó trong tấm lưới." E. Park, 16, năm nhất, khăn giấy, học kỳ ba. "Phương án thứ năm là phương án duy nhất trong danh sách đó mà không một ai có chức trách nào đề xuất. Tôi muốn điều đó vào biên bản. Tôi muốn nó vào biên bản theo đúng dạng này: giải pháp khả thi duy nhất cho một tình huống khẩn cấp bốn ngày được tạo ra bởi một người mười sáu tuổi đã thức ba mươi mốt tiếng liền và không phải là thành viên của bất kỳ ủy ban nào, và không một ủy ban nào trong tòa nhà này đã xem xét vì sao, và sự vắng mặt của việc xem xét đó là phát hiện nghiêm trọng nhất của Ủy ban Điều tra này, và nó không phải là một phát hiện về một con người, mà là một phát hiện về một tòa nhà." E. Harlow, 55, cựu thành viên của giảng đoàn này, tuần 5. "Tôi từ chối." L. Chen, 16, năm nhất. "Tôi sẽ không đưa ra tuyên bố nào hôm nay, vì sẽ có một ngày dành cho điều đó, và tôi đã đọc chương trình nghị sự, và tôi muốn ngày đó. Và vì hai trong bốn người đã phát biểu trước tôi đã có bốn ngày ở trong căn phòng này, và tôi biết họ từ tuần đầu tiên của học kỳ, và một trong hai người đó là một cậu con trai mười chín tuổi không thể nghe trọn vẹn một câu hỏi, và tôi sẽ không đứng lên trước mặt cậu ấy để đọc một bài diễn văn về tuần tồi tệ nhất của đời mình. Đến lượt mình, tôi sẽ nói bốn câu, và đó sẽ là bốn câu tôi đã nói trong một giảng đường, và tôi muốn có ai đó nhắc tôi nếu tôi thay đổi chúng, vì tôi sẽ muốn thay đổi." W. Chen, 53, và E. Vance, 18, năm ba — người không phải là cô gái ngồi ở hàng phía trên cô, và cái tên mà Thư ký đã phải hỏi hai lần — và M. Reyes, 16, và Z. Washington, 16 — mảnh giấy được Thư ký đọc to, và nó dài bốn chữ, và Thư ký đã phải hỏi hai lần.

"Bé không một mình."







Chương 35: Cuộc Bỏ Phiếu


"Các ông đang yêu cầu tôi bỏ phiếu cho một cỗ máy mà người mang nó là một ban có chữ ký của người canh. Hai mươi mốt năm qua tôi đã bỏ phiếu cho những cỗ máy do những con người mang, và chưa từng một lần tôi nói điều đó thành câu. Tôi sẽ nói vài điều tại chiếc micro này, rồi tôi sẽ bỏ phiếu, và tôi muốn hai việc ấy được ghi vào biên bản như hai hành động riêng biệt, vì chúng vốn là hai hành động riêng biệt."

— Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen, Hội đồng Truyền Thống, 29 tháng Mười 2013



Bộ đếm Weave-Quake: 31% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+212 ngày. Khảo sát lại sau sự kiện. Tính từ đợt khảo sát lại năm 2014, không tính từ sự kiện. Các con số đang giảm và chưa ai nói vì sao, và ba người trong tòa nhà này đang ôm những giả thuyết.

Thứ Năm, 24 tháng Mười.


NHỮNG NGƯỜI LÀM CHỨNG KHÁC

Chuyện kéo dài chín ngày, và đó là điều tồi tệ nhất mà Lyra Chen từng bị yêu cầu ngồi qua, và cô đã nói như vậy, trên văn bản in, nhiều năm về sau, trong một tài liệu mà cô đã phải dành một quãng thời gian rất dài để hối hận vì nó.

Bởi vì Ủy ban Điều tra có một Chủ tịch, một thư ký, một luật sư và một người đàn ông mặc áo khoác xám, và nó còn có hai mươi ba cái tên trên một tấm bảng, và không ai — không Hội đồng, không Ủy ban Điều tra, không một người trong bộ tứ — đã nghĩ đến chuyện đi hỏi hai mươi ba người ấy rằng họ muốn gì. Ủy ban Điều tra được dựng quanh một cỗ máy. Nó có hình dáng của một cỗ máy. Người ta không thể nhét một con người vào trong nó.

"Cậu Ruiz," Chủ tịch nói vào buổi sáng thứ chín. "Tên cậu đứng thứ hai trên tấm bảng đó. Cậu muốn nói gì đó với Ủy ban Điều tra, hay cậu muốn đưa ra một bản tuyên bố bằng văn bản, hay cậu muốn không tuyên bố gì cả — cả ba phương án đều được ghi nhận như nhau và không phương án nào bị tính là bất lợi cho cậu."

"Nó có được tính là gì không?" Ben Ruiz nói. Cậu mười bảy tuổi, đã tự mình, bằng chuyến xe buýt, đến một căn phòng trong một đài thiên văn, và đã dẫn mẹ theo.

"Nó không được tính là gì," Chủ tịch nói, "và nó sẽ được đọc lên, và biên bản sẽ ghi rằng nó đã được đề nghị và rằng nó đã được thực hiện."

"Mẹ tôi đã viết sáu trang."

"Vậy thì sáu trang sẽ được đọc lên." Chủ tịch nhìn bà qua mặt bàn. "Bà Ruiz, tôi sẽ nói với bà một điều mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai trong tòa nhà này, và tôi nói điều đó vì bà đã mang đến sáu trang và đã đi xe buýt. Tôi là Chủ tịch của Hội đồng này. Năm 2009 tôi đã ký một lịch rút nằm trong một ngăn kéo — lịch đã đặt một con số phân loại bên cạnh tên của một người phụ nữ mang thai bốn tháng — và tôi đã mất mười chín ngày để hiểu rằng lý do tôi ký nó là vì tôi được người ta nhờ, và rằng người nhờ tôi cũng đã được người khác nhờ, và rằng không tồn tại một tầng nào mà ở đó một người không đang mang lịch rút giùm một người nào đó ở trên mình. Tôi đã không biết. Tôi muốn nói cho chính xác: tôi đã không biết, và tôi chưa được tha thứ vì đã không biết — bởi bốn người mười sáu tuổi, và tôi không hề yêu cầu họ phải tha thứ."

Bà Ruiz đọc to sáu trang của bà. Mất mười một phút. Ba trong số đó là về căn phòng ngủ của cậu bé.



Họ đến, hết người này đến người khác, suốt chín ngày, và Lyra ngồi trên chiếc ghế thứ chín trong suốt quãng thời gian đó, và đây là những gì cô đã học được, và đó là lý do phần đời còn lại của cô mang hình dạng như nó đang có:

Ba trong số hai mươi ba người không muốn gì cả. Không tha thứ, không tiền, không lời xin lỗi, không suất học tại Học viện này. Họ muốn được để yên và muốn tên mình được gạch khỏi một danh sách, và một người trong số họ muốn một công việc, ở một lĩnh vực khác, ở một thị trấn khác, và đã có được, nhờ một người phụ nữ trong Hội đồng đã thực hiện một cuộc điện thoại.

Bốn người không muốn đến và đã viết thư, hai lá trong số đó là những lời xin lỗi gửi cô, và một lá là phiên bản thứ hai của một lá thư từng được gửi vào tháng Chín bởi một người đàn ông cầm bảng kẹp giấy, và nó viết, trọn vẹn như sau:


Tôi sẽ không nói lời xin lỗi, vì tôi đã đọc xem chữ xin lỗi đã bị dùng để làm gì trong tòa nhà này trong tháng vừa qua, và tôi không muốn dính dáng vào chuyện đó. Tôi muốn nói bốn điều, rồi tôi muốn được đi về chăm con gái tôi.

1. Vào tháng Tư tôi đã biết cỗ máy sẽ là cái gì và tôi đã không hỏi. 2. Tôi đã viết tên mình lên một tấm thẻ trong một hành lang trong một căn phòng tốt và tôi đã không đọc tấm thẻ. 3. Con gái tôi đã ở trong một chiếc hộp trong bóng tối suốt hai mươi ngày và một cô gái mười lăm tuổi đã hỏi cô ấy một câu và cô ấy đã trả lời không, và con gái tôi đã kể tôi nghe chuyện đó, và cô ấy nói rằng lý do cô ấy trả lời không là để giữ an toàn cho cô gái, và tôi đã ngồi với điều đó suốt sáu ngày và tôi muốn có ai đó giải thích cho tôi xem nó làm tôi thành một người mẹ loại gì. 4. Tôi muốn được hỏi những điều như thế bởi những người sẽ nổi giận vì câu trả lời.



Và mười sáu trong hai mươi ba người đã đến.

Maya Ortiz, mười bảy tuổi, người đã ở trong Hội trường Đông và đã nói câu duy nhất khiến ai đó phải cười trong suốt chín ngày đó, và đã nói nó cố ý: "Tôi đã mong một phiên điều trần đến thế. Ông có biết tôi đã muốn được người ta nói với mình rằng chuyện xảy ra với tôi không phải lỗi của tôi bao lâu rồi không — trong một căn phòng, bởi một con người, một người có tên? Ba tuần. Tôi đã chờ ba tuần để nghe từ lỗi, và tôi thấy rằng thực ra mình không còn muốn nó nữa, vì nó nghĩa là đã có người khác làm ra chuyện đó, và tôi thà rằng đó là lỗi của không ai và nó chỉ là một chuyện đã xảy ra, như thời tiết, và rằng tôi đã ở trong một tòa nhà mà bên trong có thời tiết."

Whitfield, mười tám tuổi, người đã mất tất cả và đã đến vào ngày cuối cùng, trên một chiếc xe lăn cậu tự điều khiển bằng một mẩu dây, và cậu có đúng một câu hỏi, đã viết ra giấy, và câu hỏi là: liệu nó có đáng không, và không một ai trong phòng chịu trả lời, và cậu đã đoán trước điều đó, và đó là lý do cậu đã viết nó ra.

"Tôi không muốn một câu trả lời triết học," Samuel Whitfield nói. "Tôi muốn con số. Mười chín? Hai mươi? Tôi muốn có thể nói với người khác rằng chúng tôi là mười chín người ấy, vì trong tháng này tôi đã thử bốn câu khác và không câu nào dùng được."

"Mười bảy," Chủ tịch nói.

"Mười bảy," Samuel Whitfield nói, và gật đầu, và nói cảm ơn, và đi ra ngoài, và đó là — theo đánh giá của ít nhất bốn người trong căn phòng — chín mươi giây tồi tệ nhất và cũng tốt nhất của cả mùa thu.





THỨ KHÔNG PHẢI LÀ MỘT LỜI TIẾT LỘ — NGÀY HAI MƯƠI MỐT THÁNG MƯỜI

Vào ngày hai mươi mốt tháng Mười, trong căn phòng có cửa sổ, một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi đứng dậy giữa vòng tròn ghế và nói rằng tên bà là Mirembe Blackwood và rằng bà đã làm Trưởng An ninh của Học viện này suốt sáu năm và rằng bà không từ chức, và rằng bà sẽ nói bốn điều và rằng điều thứ tư sẽ khiến bà bị nhốt vào một xà lim, và rằng bà đã viết nó ra và nộp cho thư ký lúc chín giờ sáng nay, để nếu có chuyện gì xảy ra với bà trong giờ kế tiếp thì điều thứ tư đã có sẵn trong biên bản và sẽ có người khác đọc nó lên.

Ba điều đầu mất hai mươi phút.

Năm 2010, bà được trao một quy trình để bảo vệ một bộ sưu tập vật liệu bị đánh cắp, và bà đã xây một kho lưu trữ ẩn cho nó, và bà đã vận hành nó suốt bốn năm trên chính hạ tầng của học viện, và bà đã làm điều đó dựa trên một niềm tin — được nuôi giữ chân thành, được soát xét hàng tháng, được soát xét bằng văn bản, được soát xét bằng văn bản thêm lần nữa vào tháng Tám — rằng không thể buộc một tổ chức phải trả lại bất cứ thứ gì, và rằng chỉ một người ở bên trong tổ chức mới làm được việc đó.

"Mười một vật phẩm đã thu hồi. Bốn đã trả về cộng đồng của chúng. Bảy chưa thu hồi." Bà có một danh sách. Mọi người trong căn phòng đều nhìn ra bà có một danh sách. "Tôi đã dùng một thành phần của chính hệ thống ra vào của Học viện này, theo một lịch định kỳ, để làm việc đó, và tôi đã chuyển số vật liệu đó vào một tòa nhà, và tôi đã làm như vậy suốt bốn năm, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng tôi đã hiểu rõ rủi ro ngay năm 2010 và tôi vẫn nhận lấy nó, và rằng tôi nhận nó vì năm 2010 tôi không nghĩ ra cách nào khác, và rằng năm 2013 thì tôi đã nghĩ ra, và rằng tôi đã không dừng lại, và rằng lý do tôi không dừng lại là tôi đã dành bốn năm để làm một việc thật giỏi và để thật sợ hãi cái ngày mình tìm ra mình là cái gì."

"Tôi là kênh dẫn của Syndicate. Không phải thủ lĩnh của chúng, không phải thành viên hội đồng quản trị của chúng, và tôi đã hết sức rõ ràng với chính mình về điều đó suốt bốn năm, và tôi muốn nói phần kế tiếp cho đứng đắn, vì đó là phần tôi chưa từng nói.

"Từ năm 2011 đến tháng Chín 2013 tôi đã chuyển cho chúng các cái tên. Không phải học sinh. Không phải nhân viên. Mười một cái tên của những người từng đến Học viện này trong một thập kỷ, và các danh sách được chuyển đến một tổ chức tự gọi mình là Meridian Group, và chương trình của tổ chức đó mang tên tái thiết, và phương pháp của nó là tìm một người có chữ ký sợi chỉ cụ thể, đưa người đó vào trong một tòa nhà, rồi nhét họ vào một cỗ máy. Tôi đã làm điều đó mười một lần. Tôi biết tên của cả mười một người. Một trong số đó là một cô gái mười lăm tuổi hiện đang ở Bellhaven, và tôi là lý do mẹ cô ấy đã viết thư cho tôi hai tuần một lần suốt hai tháng và tôi đã không trả lời lá nào."

Chủ tịch nói, "Bà Blackwood—"

"Điều thứ tư của tôi nằm trên bàn và nó nằm trong chiếc phong bì và thư ký đang giữ nó, và tôi xin biết ơn nếu Hội đồng cho phép tôi ngừng nói và bắt đầu phần mà tôi khá chắc chắn mình sẽ bị bắt."

Chiếc phong bì chứa một danh sách mười một cái tên, và một danh sách bốn tên, và một danh sách chín tên nữa mà bà đã bị yêu cầu giao và chưa kịp giao, và một tờ giấy đơn ghi một bản tuyên bố bằng chính tay bà, thứ đã được Thư ký đọc to vào biên bản trọn vẹn, và thứ đang là lý do một Trưởng An ninh của Hội đồng Truyền Thống, tính đến lúc viết ghi chú này, đang ở trong một xà lim trong một tòa nhà ở một thành phố lân cận, và thứ mà tôi sẽ không chép lại vào đây, vì nó dài một nghìn một trăm từ và nó là của bà, và vì bà đã yêu cầu nó được đọc to chứ không được in ra, và vì tôi đã đọc nó và tôi không có quyền tóm tắt nó cho một độc giả không có mặt trong căn phòng.

Điều tôi có thể kể cho bạn là thế này. Chủ tịch tuyên bố tạm nghỉ lúc bốn giờ. Lúc sáu giờ, một quan sát viên của Hội đồng, thư ký, và một luật sư từ Văn phòng Tuân thủ bước vào căn phòng và đọc lại điều thứ tư từ trong phong bì, vì phong bì đã được nộp lưu và Chủ tịch đã muốn nó vào biên bản hai lần. Bà Blackwood bị bắt lúc sáu giờ chín phút, ngay tại một chiếc bàn, trước một cửa sổ, và bà cực kỳ bình tĩnh, và bà đã hỏi một câu trên đường ra, và Chủ tịch đã trả lời, và câu trả lời nằm trong biên bản, và câu trả lời là có, tất cả, và tôi đã muốn tự mình đọc nó và tôi sẽ không được phép làm vậy.

Bà chưa bị buộc tội. Bà bị giam giữ chờ chuyển hồ sơ lên Văn phòng Tuân thủ kể từ ngày hai mươi mốt tháng Mười, và tính đến ngày mồng một tháng Mười Một — tức là mười một ngày — bà đã đưa ra bốn yêu cầu bằng văn bản, trong đó có yêu cầu được đọc lại lần nữa bản tuyên bố do chính bà viết, và câu trả lời cho yêu cầu ấy là không, và bà đã ghi lại việc mình đã hỏi, và đó là hết những gì bất kỳ ai trong cuốn sách này biết về chuyện đó.





TRANH LUẬN VỀ LÒNG KHOAN HỒNG — NGÀY HAI MƯƠI HAI THÁNG MƯỜI

Cuộc tranh luận diễn ra vào ngày hai mươi hai tháng Mười và nó không phải về Harlow và cũng không phải về Blackwood, và đó là phần duy nhất của Ủy ban Điều tra mà Lyra Chen từng nói là cô đã thích, và có người hỏi cô về điều đó trong một cuộc phỏng vấn về sau và cô nói, thích là từ sai, và tôi vẫn sẽ dùng nó.

Eli Park đã dành ba tuần làm phép tính về Hội đồng, và đã đi đến một điều nằm trong bản chép lời và mà Chủ tịch đã đọc to hai lần.

"Hội đồng có bốn mươi mốt thành viên," cậu nói. "Trong số đó, hai mươi sáu người đã ký lịch rút năm 2009. Trong hai mươi sáu người ấy, mười chín người vẫn còn ở trong tòa nhà. Trong mười lăm người còn lại, bốn người đã ký một thứ khác vào năm 2011. Vậy là trong căn phòng đó có ba mươi người đã từng, vào một lúc nào đó, đặt một lịch rút vào một ngăn kéo, và mười một người thì chưa.

"Và tôi đã lục hết biên bản họp — những biên bản được công bố, không phải những bản tốt — và tôi tìm ra được chỗ cuộc thảo luận nằm ở đâu. Mười chín lần, trong mười một năm, đã có người nêu lên khoảng trống hình người. Mười chín lần nó được ghi biên bản là đã ghi nhận. Tôi đã đọc cả mười chín chỗ. Sáu chỗ nằm trong một chú thích. Một chỗ là một truy vấn.

"Và vào ngày hai mươi chín tháng Mười, căn phòng đó sẽ được yêu cầu bỏ phiếu cho một văn tự đòi hỏi một người nộp đơn có tên và một lịch rút được công bố, và nó sẽ được thông qua, vì nó phải được thông qua, và vì phương án khác còn tệ hơn, và vì phương án khác là một con số trên một bức tường. Và khi nó được thông qua, ba mươi người trong căn phòng đó sẽ đi từ đã ghi nhận đến luật chỉ trong một buổi chiều, và không một ai sẽ phải nhích, và bốn năm nữa sẽ có một cậu bé đứng trong một hành lang và lịch rút sẽ nằm trong một ngăn kéo và mười chín sẽ thành hai mươi."

Cậu đặt tờ giấy ăn xuống.

"Nên tôi không yêu cầu Hội đồng phải can đảm. Tôi đã quan sát Hội đồng này suốt ba tuần và tôi đã tính ra rằng nó không có khả năng can đảm, và đó không phải là một lời chê, đó là một phép đo, và tôi đã đo rất cẩn thận, và tôi đã thực hiện phép đo trên một sàn."

"Vậy cậu muốn gì," Chủ tịch nói.

"Tôi muốn ông làm cho nó nhàm chán," Eli Park nói. "Ông có một cỗ máy chạy được, một mẫu đơn, một tấm bảng, và một cô gái với cái tên trên đó. Những người đọc bảng sẽ bầu lại ông. Vậy thì hãy đưa cái tiếp theo lên một tấm bảng. Không phải cái ông đã làm. Cái tiếp theo. Mười chín thành hai mươi vì không bao giờ có ai viết ra cái thứ hai mươi mốt sẽ là gì.

"Vậy thôi. Đó là toàn bộ sự việc. Nó không phải đạo đức. Nó là biên bản."



Chủ tịch ngả người ra sau.

"Cậu Park," ông nói. "Tôi đã là thành viên của cơ quan này hai mươi mốt năm và tôi sáu mươi một tuổi và tôi bị đau lưng vì một vụ tai nạn xe năm 1994, và tôi muốn nói với cậu rằng tôi đã không hiểu lấy một từ nào trong bốn phút vừa qua, và rằng trong bốn phút ấy tôi đã hiểu trọn ba năm vừa qua, và rằng tôi sẽ làm điều cậu đã yêu cầu, và rằng tôi sẽ làm nó dưới hình thức nhàm chán nhất có thể, và rằng tôi sẽ bắt một người trong nhân viên của mình làm việc đó — người ba mươi mốt tuổi và cho rằng tôi là một tên quan liêu — vì cậu đúng, và tôi sẽ không phải là người làm việc đó."





CUỘC BỎ PHIẾU

Hai mươi chín tháng Mười. Bốn trăm mười người trong hội trường, chín mươi người trong số họ ngồi trên sàn, và ba trăm lẻ một người đang chịu một hình thức hạn chế nào đó về y tế hoặc pháp lý — hình thức đã được tranh luận trong một hành lang và đã được chấp thuận.

Chủ tịch đọc to bốn điều khoản.

Một. Nghị trình Ổn định Nexus, sửa đổi năm 2009, bị đình chỉ, và không thể được nối lại cho đến khi lịch các văn tự được công bố, và lịch đó là một tấm bảng, và tấm bảng không có con số nào trên đó và vẫn treo ở đó.

Hai. Văn tự ngày 2 tháng Mười được phê chuẩn, vào biên bản, với lời từ chối ngày 1 tháng Mười được in trọn vẹn, bằng đúng lời của người nộp đơn, vĩnh viễn, theo sự khăng khăng của người nộp đơn, trong một câu mà người nộp đơn đã đọc chính tả cho Thư ký và câu đó đang nằm trên tấm bảng.

Ba. Vụ bốn mươi mốt được mở. Sổ của vụ việc được công khai từ hôm nay. Trang đầu mang câu của Chánh Văn phòng.

Chính cuốn sổ thứ hai là thứ mà bộ tứ đã tranh đấu, và họ cũng thua luôn cuộc đó, và sự thua ấy nằm trong biên bản họp. Tấm bảng trong căn phòng đầu tiên vào ngày mười bốn tháng Mười có hai mươi ba cái tên, và cuốn này có hai trăm lẻ sáu, và hai tài liệu nói về cùng những con người ấy, và sự khác nhau giữa chúng là toàn bộ cuộc tranh luận.

Các nạn nhân không phải là một tập thể. Không có một kết luận nào đặt tên cho một nhóm, vì kết luận đặt tên cho một nhóm chính là tài liệu viết về chấn thương cộng hưởng giao cảm, và mọi cái tên trong căn phòng đều đã từng nằm trong tài liệu đó. Vì vậy nó được làm nên từng người một, trong chín ngày, bởi một Thư ký phải gọi điện cho một gia đình cho từng người, và nó mất hai trăm lẻ sáu mục, và bốn trong số các mục đó là lời nói dối, và cả bốn được đánh dấu là lời nói dối, và những mục được đánh dấu là lời nói dối đã được đánh dấu bởi những người sống sót sau chúng.

Sandoval, Maya, hai mươi mốt tuổi. Chưa hồi phục. Kết quả tại thời điểm viết: không. Nó nằm trong sổ đúng bằng những chữ ấy và nó là dòng duy nhất trong hai trăm lẻ sáu dòng mà không ai viết được cho êm hơn, và câu của Chánh Văn phòng ở trang đầu dài mười hai từ và là: Một con người không phải là một số vụ và không phải là một cột.

Whitfield, Samuel, mười tám tuổi. Đã hồi phục. Không nhìn thấy sợi chỉ. Chuyển đi, theo yêu cầu của chính cậu, vào ngày mười một tháng Mười. Cậu đã có mặt trong phòng khi mục này được lập, vào ngày cuối cùng, và cậu hỏi mục đó có nói tới việc nó có đáng hay không, và Thư ký nói không, và cậu bảo: tốt.

Ruiz, Benjamin, mười bảy tuổi. Hồi phục một phần. Cậu là cái tên thứ hai trên tấm bảng, và cậu có sáu trang của người mẹ trong hồ sơ, và một chỉ định của riêng mình, viết ở tuổi mười bảy ở trang bốn của một phiếu đồng thuận, rằng cậu muốn được kể tất cả mọi thứ và rằng cậu sẽ hỏi những câu họ sẽ không thích. Cậu đã được kể tất cả. Cậu hỏi bốn câu. Hai trong số đó là về căn phòng ngủ.

Mbeki, Thandiwe, mười bảy tuổi. Hồi phục khả năng nói. Học sinh năm hai. Cô đã ở trong hội trường vào ngày mười hai tháng Chín, và cô là lý do từ chấn thương không xuất hiện ở bất cứ đâu trong tài liệu này, vì cô là người tìm thấy nó trong hồ sơ vào tháng Mười Một và viết một trang về những gì nó đã làm với mình, và trang ấy nằm trong sổ bằng chính nét chữ của cô, và nó là lời nói dối thứ tư trong bốn lời nói dối.

Nakamura, Ren, chín tuổi. Chưa hồi phục. Không có mục nào cho những người đã ở trong hố, vì hố không phải là chuyện của Học viện, và để có một mục đòi hỏi phải có một lá thư, và lá thư mất bốn tháng, và nó nằm trong hồ sơ, và đó là lý do một cậu bé tám tuổi nằm trong danh sách này.

Và ở cuối sổ, bằng một nét chữ khác, vì cậu đã xin điều đó bằng thư và Thư ký đã cho phép:

Nakamura, Kenji, tám tuổi. Còn sống. Được nối cầu. Một cây cầu không ai cho phép và không bác sĩ nào trên đời có thể tháo ra. Cậu bé đã xin được nằm trong danh sách này và đã được bảo rằng cậu bé có trong đó, và đã được bảo rằng người đặt cậu bé vào đó nằm ở trang kế tiếp, và cậu bé đã nói muốn cả điều đó cũng được ghi vào, và nó đã được ghi vào.



Bốn. Bản sửa đổi do chính Chủ tịch đề xuất, do một nhân viên mà ông cho là tên quan liêu soạn, gồm mười một đầu mục, trong đó bốn đầu về ai được ký cái gì, năm đầu về khoảng thời gian công bố, một đầu về từ đã ghi nhận, và đầu cuối cùng là:


11. Không một văn tự, nghị trình, hay lịch rút nào trong Học viện này được ghi biên bản với trạng thái đã ghi nhận. Mọi câu hỏi được nêu ra trong một cơ quan thuộc Hội đồng này phải được trả lời bằng văn bản trong vòng mười bốn ngày, và câu trả lời phải được đọc vào biên bản cho dù nó có làm hài lòng người hỏi hay không. Do E. Park, mười sáu tuổi, năm nhất, đề xuất trên một tờ giấy ăn, vào ngày hai tháng Mười. Được Chủ tịch tán thành.



Nó được thông qua lúc 11 giờ 41 phút sáng với ba mươi mốt phiếu thuận, chín phiếu chống, và một phiếu trắng, và phiếu trắng thuộc về Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen — người từng chủ trì bản sửa đổi năm 2009 và người đã đứng dậy sau đó và nói đúng một câu:

"Tôi đã bỏ phiếu cho lịch rút năm 2009 vì phương án khác còn tệ hơn, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản: rằng phương án khác còn tệ hơn, và tôi cũng muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã nghĩ về câu ấy mỗi ngày kể từ ngày hai tháng Mười và tôi đã đi đến kết luận rằng nó là toàn bộ những gì đã xảy ra trong tòa nhà này, và rằng nó không phải là một lời bào chữa, và tôi không đưa nó ra như một lời bào chữa."



Lyra Chen được phép vào căn phòng phía sau trong cuộc bỏ phiếu và không được phép phát biểu, và cô đã tự nói điều đó, trong một tài liệu cô sau này công bố và chưa bao giờ rút lại:


Tôi mười sáu tuổi. Tôi đã mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ, mất bố, và mất luôn sự chắc chắn rằng việc là người ra quyết định là một dạng của điều tốt. Tôi không phải là thành viên của bất cứ thứ gì và tôi đã không bỏ phiếu và tôi đã không phát biểu và tôi ngồi trên sàn một giảng đường, lưng dựa vào một cây cột, và tôi ăn một chiếc bánh mì kẹp. Và tôi muốn điều này vào biên bản: rằng vào ngày hai mươi tám tháng Mười, đêm trước đó, tôi và ba người bạn đã ngồi trong một hành lang và hẹn với nhau rằng mỗi người sẽ nói một câu trước Hội đồng, và rằng sáng ngày hai mươi chín tôi dậy lúc sáu giờ và đã không làm được, và rằng tôi đã gọi điện riêng cho từng người và nói với họ điều đó, và rằng không một ai trong số họ nói lấy một lời về chuyện ấy, và rằng Eli Park nói, "Ừ," rồi quay lại với tờ giấy ăn của mình. Tôi đã là người ra quyết định thay người khác từ khi tôi sáu tuổi. Tôi đã mất hai mươi bốn ngày mới bị thuyết phục từ bỏ điều đó, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng phải cần đến ba người khác và một tờ giấy ăn, và rằng tôi đã không tự làm được, và rằng nếu bạn đang đọc những dòng này và tự hỏi liệu tôi có đáng nhận điều đó không: không. Tôi đã bị thuyết phục vào vai đó. Đó là toàn bộ yêu cầu của tôi và tôi không định thổi phồng nó.





Bộ đếm Weave-Quake: 31% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+212 ngày. Khảo sát lại sau sự kiện. Ghi chú thêm năm 2014: bộ đếm giảm từ 49 xuống 31 giữa ngày mười bốn và ngày hai mươi chín tháng Mười, và cán bộ kỹ thuật của Hội đồng đã phát biểu công khai rằng đợt giảm này "phù hợp với một sự giảm tải," và cô Chen đã viết vào lề của bản được công bố, bằng bút chì, và đã giữ lại dòng đó, và nó viết: hỏi cô ấy tải là cái gì. Đó là tấm bảng thứ năm. Đó là tất cả những gì có. Mọi thứ khác trong tòa nhà này là một cột.

Điều 11 được thông qua. Vào ngày mười bốn tháng Mười Một năm 2013, câu trả lời bằng văn bản đầu tiên được lưu vào hồ sơ theo điều đó, và nó dài bốn từ, và nó gửi cho một người mười sáu tuổi, và nó viết: Cậu đã đúng. — I.Y.





Tiểu Khúc: Việc Sửa Chữa


"Một vết thương trong Weave là một vết thương trong thế giới. Nó không thể được vá bởi một bàn tay duy nhất, cũng không bởi một truyền thống duy nhất. Chữa lành đích thực là một dàn hợp xướng, và dàn hợp xướng không phải là một bài diễn văn: nó là mười một người nói những điều hơi khác nhau trong cùng một căn phòng, và không ai trong số họ là giai điệu."

— Những câu nói được sưu tầm của Hội đồng Truyền Thống Đầu Tiên, được trích dẫn mà không ghi nguồn bởi một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi trong một căn bếp trên Ellery Street, người nói rằng bà đã tự bịa ra chúng, và người đã được tin.



Bộ đếm Weave-Quake: 22% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+341 ngày. Tính từ đợt tái khảo sát năm 2014, không tính từ sự cố. Nó không được công bố từng giờ, và đã không còn như thế từ tháng Mười Một. Biên bản họp Hội đồng ngày 7 tháng Mười Một dài đúng bốn chữ: Nó không hữu ích.

Thứ Tư, ngày 6 tháng Mười Một.


MỘT TÒA NHÀ TRÔNG THẾ NÀO SAU ĐÓ

Không ai nói cho Lyra biết một ngày như thế thì ra làm sao, và suốt một tháng cô đã mặc định rằng sẽ có một thứ gì đó để nhìn.

Có rất nhiều thứ để nhìn. Có một hàng người xếp trước bàn nhân viên đăng ký từ bảy giờ sáng. Có hai trăm mười một người dự Hiệp Ước Nexus lúc chín giờ tối. Có một hàng người xếp ngoài căn phòng nơi sổ đăng ký của vụ bốn mươi mốt được mở cho công chúng, và đó là một hàng những người đến để đọc ba mươi chín cái tên.

"Mọi người ở đây làm gì vậy?" hỏi Lyra Chen, với một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, trong một bãi đỗ xe, vào hôm thứ Năm — hỏi thật, vì cô không tài nào hiểu nổi.

"Đọc tên," ông nói.

"Ông có người thân nằm trong đó không?"

"Không." Ông trông hơi ngượng ngập, theo kiểu một người đàn ông đã đến một tòa nhà với một mục đích và được bảo rằng đó không phải là mục đích. "Dì của vợ tôi. Năm 1949. Bà ấy là — không ai từng nói với ai cả."

Ngày đầu tiên, chuyện đó xảy ra chín lần, và Lyra đếm, vì cô vẫn chưa nhận ra rằng mình được phép ngừng đếm, và sang ngày thứ hai, một người đàn ông từ một ngôi làng cách bốn trăm dặm nói với cô rằng cô là người đầu tiên ông nói chuyện này trong sáu mươi bốn năm, và rằng ông đã lên xe và lái hai tiếng đồng hồ để đến vì chuyện đó, và rằng ông sẽ phải kể với vợ, và rằng vợ ông cũng không hề biết.

Cuốn sổ đăng ký được mở cho công chúng. Đó là một quyển sách đóng gáy nằm trên một chiếc bàn trong một căn phòng có ô cửa sổ, có một thư ký trực, và bất kỳ ai cũng có thể đọc nó, và bên cạnh là một quyển thứ hai, nơi khách đến có thể viết — không phải tên, không phải oán trách, mà là những chi tiết đã mất: một ngày ai đó nhớ nhầm, một ngôi làng chưa ai từng ghi ra, tên một loài cây, một bài hát.

"Một nghìn một trăm lẻ sáu mục tính đến tháng Mười Hai," phó Chánh Văn phòng nói, trong một bản báo cáo không ai yêu cầu. "Trong đó chín trăm mục sai. Đó không phải là lời chỉ trích dành cho những người đến viết. Đó là kết luận. Hồ sơ của Học viện cho các năm 1941 đến 1953 không chỉ là không đầy đủ, chúng sai ở chín trăm chỗ, và mỗi một trong chín trăm chỗ ấy là một nơi chốn, và hồ sơ đã do những người chưa từng đặt chân đến những nơi chốn ấy viết ra."





NHỮNG VIỆC SỬA CHỮA

Có chín việc, tất cả đều tẻ nhạt, và Eleanor Weaver đã kể chúng với một phóng viên ngay trên hành lang trong khoảng bốn phút, rồi phải chịu bốn tháng bị người ta ghét vì chúng.

Một: lịch trình. Được công bố. Hằng tuần, ở cùng một chỗ, theo cùng một khuôn mẫu, dù có hay không có gì để nói, và một lịch trình ghi tuần này không có gì vẫn là một lịch trình.

Hai: đạo luật. Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận, điều chín — điều khoản có hiệu lực từ năm 1974 và trong bốn mươi năm đã được tuân thủ mười một lần trên mười một cơ hội, trong một tòa nhà, trong một hội trường thị phạm, trước sáu mươi mốt người, không có người ứng cứu thứ hai và với một tấm thảm — đã được sửa đổi trong hai tuần. Bản sửa đổi ngắn. Nó yêu cầu mỗi buổi tiếp cận cộng đồng phải có một người ứng cứu thứ hai được nêu đích danh; yêu cầu người ứng cứu thứ hai phải có thể nói không với người thứ nhất; và yêu cầu từ không được ghi vào biên bản kể cả khi sau đó nó bị rút lại — đó là toàn bộ nội dung, và đó là điều bốn trăm người đã kiến nghị suốt mười một năm, và đã có được trong hai tuần nhờ một cô gái với một tập hồ sơ và một người phụ nữ với một chiếc điện thoại.

Ba: Hội đồng. Yuen bị loại khỏi Hội đồng, và khỏi nhóm công tác 2009, và khỏi mọi ủy ban có dính đến con người với tư cách đối tượng nghiên cứu, và được bổ nhiệm, theo yêu cầu của chính ông và bất chấp sự phản đối của bốn thành viên, vào một cơ quan xem xét đơn khiếu nại, cơ quan không có một quyền hạn nào và họp trong một căn phòng có một chiếc ghế tệ. Ông đã xin điều đó và Chủ tịch nói không, và Yuen xin lại bằng văn bản, và Chủ tịch — vốn chính là người đàn ông đó — đã chấp thuận, và ghi vào biên bản rằng ông đã từ chối trước đó một lần, để biên bản cho thấy lời xin ấy không phải là một nghi thức.

Bốn: quỹ thương tật. Không mang tên bất kỳ ai. Bốn mươi mốt nghìn hai trăm mười một tài khoản, mở trong chín ngày, từ một thiết chế có một điều lệ năm năm có thể gia hạn và đã có điều lệ ấy suốt sáu mươi năm, và mọi lần gia hạn đều được ký mà không có một lời thảo luận. Đó không phải là quỹ cho hai mươi ba người. Đó là quỹ cho bất kỳ ai là người kế tiếp, và câu được trích dẫn nhiều nhất của bác sĩ Osei trong thập kỷ tiếp theo nằm trong một chú thích ở trang chín của một bản báo cáo, và đọc như sau:


Tôi đã làm bác sĩ ở đây mười một năm và tôi đã chữa cho bốn trăm mười một người một chứng bệnh sinh ra từ việc có người trong tòa nhà này lại gần họ với một con số. Quỹ không chữa cho ai cả. Nó mua thời gian. Thời gian là thứ chúng ta đã không có vào ngày hai mươi bảy tháng Chín, và tôi muốn có ai đó nhớ, khi họ thấy cám dỗ biến nó thành một thông cáo báo chí đẹp, rằng thứ còn thiếu không phải là tiền.



Năm: Nơi Trú Ẩn. Đã mở. Chính thức, công khai, trong căn phòng có ô cửa sổ, vào ngày mười một tháng Mười, do Chánh Văn phòng chủ trì, với một Trưởng An ninh ở cách xa hai trăm dặm, tham dự qua đường truyền hình — theo chính yêu cầu của bà, và theo một điều kiện do Chánh Văn phòng đặt ra, mà bà đã phải được người ta thuyết phục mới chịu chấp hành. Bốn trong bảy hiện vật của Nghị trình Kheredu-Seven đã được trả lại. Ba hiện vật đang tranh chấp và sẽ đi đến một phiên điều trần ở một quốc gia Lyra chưa từng đặt chân đến, và Chánh Văn phòng đã bị lôi vào làm một bên của vụ việc bởi một luật sư đến từ quốc gia đó, người đã đọc bốn trang của cuốn sổ đăng ký rồi viết một lá thư rằng, bà đã giữ lại một trăm cái tên và không một câu chuyện, và chúng tôi sẽ đưa cho bà những câu chuyện ấy, và một số trong đó sẽ khó khăn, và bà sẽ phải ngồi trong một căn phòng với những người sẽ không tha thứ cho bà trong bảy mươi năm, và bà vẫn phải đi.

Bốn trăm lẻ chín người đến dự buổi khai mở. Hai trăm mười một người đến Hiệp Ước. Và người đàn ông từ ngôi làng cách bốn trăm dặm ấy đã đến hai lần, để lại bốn mục trong quyển sổ thứ hai, và mục thứ ba trong số đó là tên của dì vợ ông, cái tên không có trong quyển sổ đầu, và giờ đây có mặt trong mọi bản sao.

Sáu: Mê Cung. Cổng vòm. Đã dựng lại, và đó là thứ duy nhất trong cuốn sách này mà người ta từng làm sai đến hai lần, và nó lại sai thêm một lần theo một cách đáng được ghi lại, vì bản ghi chép chính là điều cốt yếu: cây cổng vòm 2014, dựng theo đúng chỉ đạo của chính Weaver, đã đặt những nút dây Trung Hoa trở lại đúng như chúng đã ở năm 1954, vì đó là những gì bản vẽ năm 1954 cho thấy, và một sinh viên năm nhất của khóa tuần thứ ba đã đến xem nó, rồi đi xem trụ bên trái, rồi tìm ra một bà cụ chín mươi tuổi trong một viện dưỡng lão ở thung lũng bên cạnh, người đã làm phiên bản 1941 bằng lụa và giữ nó trong một hộp thiếc.

Bà đã giữ nó trong hộp thiếc bảy mươi hai năm. Đó là một mẩu lụa bốn inch và nó mất mười một tháng để làm, và nó sai một cách cố ý, ở ba chỗ, và cái sai thứ ba là chiếc nút lỏng trên trụ bên trái, và khi người ta hỏi bà về nó, bà nói:

"Chồng tôi làm ra điều đó. Vào năm một chín bốn mươi mốt, bằng một con dao, trong lúc ông làm cái kia, vì ông bảo cái thứ hai ra đời quá hoàn hảo và ông sợ nó. Rồi ông mất, và tôi giữ lại cái sai, và tôi đã nghĩ về điều đó suốt bảy mươi hai năm, và tôi muốn có ai đó ghi lại rằng một sai lầm mà một người đàn ông đang sợ hãi gây ra trong một giờ đã sống sót qua hai cuộc chiến, một thiết chế, và một lệnh phá dỡ, và đó là thứ duy nhất tôi từng làm mà có người nhìn suốt bảy mươi năm."

Trụ bên trái của cổng vòm Học viện Threadweaver đang lỏng. Nó lỏng một cách cố ý, có thể chứng minh, và có ghi vào hồ sơ. Nó nằm trên lịch bảo trì. Nó đã nằm trên lịch bảo trì từ năm 2014, và nó là vật thể được đến xem nhiều nhất trong tòa nhà.

Bảy: bản toàn văn. Toàn bộ hồ sơ của Ủy ban Điều tra, đủ cả chín ngày, được công bố trọn vẹn sau phiên họp cuối cùng, kể cả bốn trăm mười một trang mà không ai từng muốn có. Bốn nghìn bản được gửi đi trong tuần đầu, tới mọi gia đình có tên trên bảng, tới mọi học viện trong danh sách của Hội đồng, tới mười một quốc gia theo yêu cầu, và nó là tài liệu bắt buộc phải đọc trong bốn khóa đào tạo giáo viên, và nó đã hết bản in và được tái bản hai lần, và theo một khảo sát năm 2019, nó là tài liệu được trích dẫn nhiều thứ hai trong lịch sử Hội đồng, sau đạo luật 1974, và nó là một tài liệu về một cỗ máy, một tấm thảm, và một tấm thẻ mà chẳng ai đọc.

Tám, chín, mười, mười một: đã có mười một việc, và đến cuối năm đã có mười chín, và đến năm 2016 đã có bốn mươi, và Chủ tịch Hội đồng — khi đó là một người đàn ông khác — đã ghi con số lên một bức tường ở tiền sảnh Giảng đường Lumina mà không thêm lời giải thích nào, và đó là con số duy nhất trong tòa nhà đó không phải là một mức độ nghiêm trọng, và đó là con số khách đến chụp ảnh.



HIỆP ƯỚC

Thứ Tư, ngày 6 tháng Mười Một, chín giờ. Phòng Khung Cửi Lớn.

Họ làm việc đó vào buổi tối, điều không ai ngờ tới, và trong Khung Cửi, điều ai cũng ngờ tới.

"Có một điều mà thiết chế này sinh ra để làm," Eleanor Weaver nói, "và nó không nằm trên tấm bảng khắc nào trong tòa nhà này, và tôi đã làm Hiệu trưởng sáu năm và đã dùng cụm từ chuẩn mực học thuật bốn trăm lần và chưa một lần dùng cụm từ này, và bây giờ tôi sẽ dùng nó, rồi tôi sẽ nhường lời cho một người đã có mặt ở thung lũng này chín ngày và chưa từng dự một cuộc họp giáo viên nào.

"Khung Cửi là một điểm neo Nexus. Nó giữ phần của thung lũng này trong mạng lưới. Nó đã giữ phần ấy từ năm một chín bốn mươi mốt, và trước đó nữa là từ những năm một tám bảy mươi, và nó đã giữ theo cùng một cách trong một trăm bốn mươi năm, nghĩa là: một mình, và với một cái giá, và với một cái nắp đậy trên nó.

"Hai tháng trước, một thứ gì đó trong tòa nhà này đã làm phép tính của một trăm bốn mươi năm trong khoảng chín mươi giây, trong một hội trường thị phạm, và sai đi mười bốn phần trăm, và trong phòng khi đó có bốn trăm người. Chúng ta sẽ không thể nào coi như chưa biết điều đó. Điều duy nhất có thể làm là giữ nó theo một cách khác, và thẳng thắn rằng chúng ta vẫn chưa biết cách khác nghĩa là gì, và để hỏi."



Người đầu tiên lên tiếng là một bà cụ trên xe lăn, người đã ngồi ở phía sau và đã yêu cầu không cần micro, và được giới thiệu chỉ với cái tên Bà Sáu, và bà tám mươi tư tuổi, và bà đến từ một ngôi nhà trên một con phố ở một thành phố cách bốn nghìn dặm, và không ai mời bà mà bà vẫn đến, với cái giá đắt khôn kể, trên chiếc xe lăn, xuyên qua một sân bay, cùng một cô gái mười chín tuổi đã giữ cửa giúp bà.

"Trong truyền thống của bà không có khung cửi," bà nói, bằng tiếng Anh, chậm rãi, và cả phòng hiểu từng chữ một và khoảng một nửa ý nghĩa, và bên cạnh bà có một người cháu gái, người đã dịch nửa còn lại, và sẽ không bao giờ được nhờ dịch lại lần nào nữa.

"Có những dòng chảy. Luôn luôn có những dòng chảy, dưới con phố này và mọi con phố gia đình bà từng sống, và dòng cổ nhất nằm dưới một khu chợ ở một nơi quý vị chưa bao giờ nghe tên, và nó không phải một khung cửi. Khung cửi là cỗ máy tạo ra một cái gì đó. Thứ nằm dưới khu chợ là một cái bụng. Nó không tạo ra gì cả. Nó gánh, và nó đã gánh từ trước khi bất kỳ ai ở đây có một từ để gọi việc gánh.

"Khung Cửi của các ông đã gánh một mình suốt một trăm bốn mươi năm vì đã có người, vào năm một chín bốn mươi mốt, làm ra một cái nắp. Và Khung Cửi của các ông không bị bệnh. Nó chịu lực, và trong căn phòng này chưa bao giờ có đủ nó để nói điều đó thành lời, và đó là toàn bộ phần đóng góp của bà, và bây giờ bà sẽ ngồi xuống."

Họ làm điều đó thành mười một phần, và mất bốn giờ mười phút, và Lyra là người cuối cùng, và cô mười sáu tuổi, và Chủ tịch phải giải thích với cả phòng cô là ai, và làm điều đó một cách vụng về, và xin lỗi về chuyện đó sau đó.

Cô không mô tả một kỹ thuật nào. Không có kỹ thuật. Cô đặt tay lên một hòn đá từng là một phần của cổng vòm từ năm 1781 và đã, tính đến năm 2014, nằm trong lịch bảo trì vì sự lỏng cố ý của nó, và cô nói bốn điều.

"Một. Tôi không còn nhìn thấy sợi chỉ nữa. Tôi muốn điều đó được nói trước tiên, mỗi lần, trong mọi căn phòng, cho phần đời còn lại của tôi, và tôi muốn có người khác cũng nói điều đó, và tôi muốn nó vào biên bản của Hiệp Ước rằng người đang làm điều này không còn làm được việc mà cô ấy đã học cách làm từ năm sáu tuổi, và rằng cô ấy vẫn đang làm, và rằng điều này không lấy gì làm truyền cảm hứng và không được đưa tin như một điều truyền cảm hứng.

"Hai. Dòng chảy dưới tòa nhà này đang gánh khoảng sáu mươi phần trăm một gánh nặng, và bốn mươi phần trăm còn lại nằm trên một chiếc băng ghế có khắc tên một người canh, và mười một người trong chúng ta biết điều đó, và chín trăm chín mươi chín người khác trong thung lũng này thì không, và chúng ta sẽ giữ điều đó trên một tấm bảng, và đó là toàn bộ phần thể chế của buổi tối này.

"Ba. Tôi sẽ không nói gì về hiệp thông. Mọi người trong căn phòng này đã dùng từ đó suốt hai tháng, và nó đã được dùng theo rất nhiều cách, và khoảng một nửa trong số đó là những cách của việc không nói ra một con số. Mẹ tôi đã viết từ đó trong một cuốn sổ tay, rồi viết, bốn dòng sau đó, một hệ thống đòi hỏi một cái giá từ một người chưa từng đồng ý không phải là một hệ thống, nó là một hàng xếp. Cả hai câu đều của mẹ, chúng cách nhau bốn dòng, và bốn dòng ấy chính là lập luận, và tôi muốn lập luận được đưa vào biên bản, và từ ở lại nơi nó đang ở, trên một bức tường, đang có ích, mang năm nghĩa khác nhau cho năm người khác nhau, trong đó có tôi.

"Bốn. Có một bà cụ tám mươi tư tuổi đã đi bốn nghìn dặm đến đây và vừa cho chúng ta biết cơ quan trung tâm của chúng ta là một cái bụng chứ không phải một khung cửi, và rằng bà ấy đúng, và rằng tôi đã mất cả tháng để được một cô mười lăm tuổi dạy điều đó, và rằng tôi sẽ không tự nhận công về việc đó."



Khung Cửi lắng xuống vào khoảng mười một giờ. Không có từ nào khác, và tất cả những ai có mặt ở đó đều dùng từ đó.

Osei, sau đó, với một phóng viên đang đứng trên các bậc thềm và rõ ràng sẽ in từ phép lạ: "Nó giảm chín phần trăm và giữ nguyên mức ấy suốt bốn giờ, rồi tăng lên một, mức nằm trong dung sai, và là điều tôi đã có thể dự báo, và tôi đã dự báo lúc bốn giờ chiều hôm đó ngay trong hành lang, và không ai ghi lại lúc đó, và tôi đã âm ỉ khó chịu vì chuyện đó suốt một tháng, và bây giờ thì không còn nữa, vì một phép lạ không phải là một phép lạ, mà là một phép đo mà chúng ta đã không kịp thực hiện, và nếu tòa nhà này học được từ tôi một điều gì đó trong bốn mươi năm tới, tôi muốn điều đó là câu ấy, và tôi muốn nó lên một tấm bảng, và Eli Park có thể nhận phần việc đó."





BỘ TỨ

Bọn họ làm điều đó trong một phòng chờ, lúc nửa đêm rưỡi, vì bốn đứa thiếu niên — những đứa từ tháng Chín chưa từng ở chung một căn phòng với nhau mà không dính một khủng hoảng — nhận ra mình không còn biết trò chuyện với nhau thế nào nữa, và đã phải được nhắc.

"Ba mươi phần trăm khóa của bọn tớ đã không quay lại kể từ tháng Tám," Eli Park nói. "Đó là một sự thật. Đó là một sự thật sẽ nằm trên một tờ biểu mẫu đâu đó, và tớ đã né nó suốt bốn ngày, và tớ muốn nói ra nó, rồi tớ muốn nói về một chuyện khác trong một lúc."

Không ai cãi lại cậu về chuyện đó. Zara đặt bàn tay phẳng xuống bàn, và cái cách ấy là trọn vẹn toàn bộ tính cách của cô.

"Alexandria," Zara Washington nói. "Bà ngoại tớ. Tớ sẽ không học cộng hưởng đồng cảm — bà có một từ chỉ nó mà không có gì tiếng Anh trong đó, và tớ từ chối viết nó ra bằng chữ cái Latin. Tớ muốn học thứ mà bà đã học, tức một bộ thực hành gia đình để chăm lo cho một con người, và chúng có một cái tên, và cái tên đó không phải một ngành học, và mọi chương trình trong tòa nhà này mà người ta chào tớ trong ba tuần qua đều là một ngành học." Cô nhìn xuống bàn. "Và tớ muốn có một từ cho thứ tớ làm được. Vì tớ đọc được thời tiết cảm xúc trong một bán kính hai dặm và không thể tắt nó đi, và bác sĩ Osei thì chẳng có gì, và tớ sẽ dành tuổi hai mươi để học cách sống bên trong một thứ sẽ vẫn còn ở đó khi tớ bốn mươi, và tớ muốn có ai đó có một cái tên cho nó, một cái tên không phải biến chứng."

"Lyon," Eli Park nói. "Một nơi chính thức, một người giám sát thật, một hợp đồng hai năm, và quyền truy cập vào tấm lưới Lyon, tấm lưới thứ tư trên thế giới, và nó nằm trong một bãi đỗ xe, và nó là cái duy nhất trong bốn cái mà vẫn còn — " cậu dừng lại. "Vẫn nằm trong một bãi đỗ xe. Một điều tớ không hề biết là có thật cho đến tháng Mười, và tớ nghĩ về nó bốn lần một ngày."

"Và?"

"Và khi đến đó, tớ muốn viết nó thành văn," Eli Park nói. "Không phải viết về cỗ máy. Về câu hỏi. Mười một người trong căn phòng này đã được yêu cầu mô tả mình muốn gì trong bốn năm tới, và chín người nói một nơi chốn, và hai người nói một phương pháp, và tớ đã để ý rằng hai người nói phương pháp chính là hai người được cho ít nhất. Tớ muốn có ai đó viết cái việc để ý ấy thành văn."



Milo Reyes im lặng một lúc.

"Tớ sẽ thành một nhạc công bình thường," cậu nói. "Tớ đã làm hòa với chuyện đó, và tớ đã tính xong vào ngày mười bốn tháng Mười, trong khoảng mười một phút, thứ mà ai cũng tưởng là lâu và thực ra là quyết định nhanh nhất tớ từng đưa ra, và tớ muốn được ghi vào biên bản rằng nó nhanh, vì người ta cứ nhìn tớ bằng một cái nhìn về chuyện đó, như thể tớ từng nhai một cây đàn piano, mà tớ thì không, và tớ cũng sẽ không làm vậy."

"Đó không phải một quyết định," Eli Park nói. "Đó là một sự thật về cậu. Tớ không có ý tàn nhẫn. Tớ đang nói rằng đó là hai câu khác nhau, và rằng từ tuần đầu tiên của học kỳ, tớ đã thấy khoảng bốn mươi người viết câu thứ hai xuống khi ý họ là câu thứ nhất, trong đó có hai người lớn đang ngồi trong một Hội đồng."

"Thì đây là câu thứ nhất," Milo Reyes nói. "Tớ sẽ thành một nhạc công bình thường, và tớ vẫn cảm nhận được một căn phòng. Không phải nghe nó. Là cảm nhận nó. Cái đó không còn như xưa, và cũng không phải là không có gì, và nó lấy của tớ khoảng một cơn đau đầu mỗi bốn tiếng và một cây gậy, và tớ cứ ghi nó vào một cuốn nhật ký, và giờ tớ có trọn năm mươi hai ngày, và tớ có một quy luật, và quy luật là: tớ chỉ làm tốt được nó khoảng mười một phút một lượt, rồi tớ đần đi.

"Và tớ muốn có ai đó nói cho tớ biết phút thứ mười hai xảy ra chuyện gì. Vì ai đó rồi sẽ viết chuyện này xuống vào một ngày nào đó, và nó sẽ nằm trong một ngăn kéo, và trên đó sẽ có một con số." Cậu nhìn quanh. "Vì thế tớ mới nói điều này với các cậu ngay bây giờ, khi tớ mười sáu, và khi chưa hề có bất kỳ văn tự nào. Ghi nó vào nhật ký. Ghi nó lên bảng. Trong chuyện này thì không có cô gái nào ở trong một cái hố. Chỉ có một cậu bé chống gậy, với một quyển sổ, mười một phút và một câu hỏi, và tớ muốn được ghi vào rằng tớ đã tự mình nêu ra nó, từ trước, và rằng không ai ép tớ."

Bọn họ đã viết nó xuống. Cả bốn đứa, bằng bốn nét chữ, trên mặt sau của một tờ biểu mẫu, và nó được đưa vào biên bản của Hiệp Ước lúc một giờ mười sáng, ở đề mục chín, và có một bản sao trong một tập hồ sơ trong một tòa nhà ở thung lũng này, và có một bản sao trong một bãi đỗ xe ở Lyon, và có một bản sao trên một cây đàn piano ở Alexandria, và có một bản sao trong một hành lang của một trường trung học ở Westbrook, nơi hai người từng mười sáu tuổi vào tháng Chín giờ đây đứng lớp.



Lyra Chen đã không nói điều của mình vào lúc nửa đêm rưỡi.

Cô nói nó vào ngày bốn tháng Mười Một, trong căn phòng có ô cửa sổ, trong mười một từ, vào một máy ghi âm, với Thư ký có mặt, và cô đưa bản ghi cho Thư ký chứ không đưa cho bốn người bọn họ, và Eli Park không biết gì về việc đó trong sáu tuần, đã cực kỳ giận trong khoảng một phút rưỡi, rồi thì không nữa.

"Em muốn tôi đọc lại không?" Mila Rowntree nói — người đã làm Thư ký của Ủy ban Điều tra ấy trong chín ngày và làm sinh viên bảo vệ quyền lợi trong năm tuần, và đến lúc đó đã hiểu về biên bản nhiều hơn hẳn so với về sợi chỉ.

"Không," Lyra Chen nói. "Vậy mới là ý nghĩa của nó. Không ai đọc lại cả. Viết biên bản là để làm điều đó."



Căn phòng có ô cửa sổ, ngày 4 tháng Mười Một năm 2013. Đã ghi âm, với sự đồng thuận của người nói.


Tôi sẽ sống ở nhà một năm, rồi tôi sẽ đi ngồi trong một giảng đường ở một thành phố xa lạ, với một tập hồ sơ và một chiếc khăn giấy, và không nói gì suốt khoảng chín phút, trong khi một người khác — người còn nhỏ hơn cả tôi thuở tháng Chín — làm phần nói.

Tôi không hề khiêm tốn. Tôi đã tính ra rằng mình cực kỳ giỏi ba việc, và cả ba việc ấy là một việc, và việc ấy là việc quyết định.

Và tôi sẽ học làm một việc thứ tư, và việc thứ tư sẽ mất khoảng bốn mươi năm, và Eli Park đã bảo tôi rằng kỹ thuật của nó là bạn phải xuất hiện vào những ngày thứ Sáu, rằng nó nhàm chán, và rằng đó là tất cả những gì có.

Tôi muốn điều cuối cùng trong biên bản là một cái tên không phải tên tôi.





Thư ký, ở lề của biên bản cuộc họp ngày 4 tháng Mười Một, và tên của Thư ký nằm trên biên bản của từng ngày của Ủy ban Điều tra ấy và của hai buổi họp Hiệp Ước, và trong buổi cuối cùng trong số ấy, cô hai mươi tuổi:


Người nói yêu cầu mục cuối cùng phải là một cái tên và không phải tên của cô, và trong phòng có năm người, và Thư ký đã đọc các cái tên thành tiếng, và người nói đã chọn.

Đó là: M. Reyes, 16 tuổi, người đã nêu một câu hỏi về chính tình trạng của mình vào ngày bốn tháng Mười Một, không một ai gợi ý, trước mọi văn tự, và đã yêu cầu nó được viết xuống ở nơi bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy.







Chương 36: Sợi Chỉ Vẫn Tiếp Nối


"Nhìn thấy không phải là một thứ người ta có. Nhìn thấy là một việc người ta đang làm, trong một ngôn ngữ cụ thể, ở một khoảng cách cụ thể, với một cái giá cụ thể. Con gái tôi đã mất một trong những điều đó. Tôi đã mất bốn mươi năm để giải thích với người khác rằng đây không phải là một bi kịch, và tôi đã đúng một nửa, và việc đúng một nửa là tình trạng phổ biến nhất trong tòa nhà này."

— Anmei Chen, trong một căn bếp trên Ellery Street, nói với một người phụ nữ của một tạp chí, người đến để hỏi về lụa và đã ở lại uống trà



Bộ đếm Weave-Quake: 11% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+402 ngày. Tính từ đợt tái khảo sát năm 2014, không tính từ sự cố.

Thứ Sáu, 8 tháng Mười Một năm 2013.


BUỔI TƯỞNG NIỆM

Họ làm điều đó trong Đại Sảnh, và họ dọn cái bục phát biểu đi, và việc đó là toàn bộ phần thiết kế và cũng là toàn bộ lập luận, và khoảng bốn mươi người đã mất một đêm ngủ vì chuyện đó và khoảng mười một người thì có một đêm ngon giấc.

Mười bảy nghìn từ đã được đọc vào biên bản trong Đại Sảnh. Một trăm bốn mươi người đã phát biểu. Hội đồng đã họp tại Giảng đường Lumina với chín mươi người có mặt trên sàn.

Và vào ngày tám tháng Mười Một, họ kê mười một chiếc ghế thành một vòng tròn giữa Đại Sảnh và ngồi xuống trong vòng đó, và điều đã xảy ra là một người đàn ông sáu mươi mốt tuổi, bị đau lưng vì một vụ tai nạn xe hơi năm 1994, đã đọc tên, suốt khoảng mười một phút.

Không phải tất cả. Cô ấy đọc hai mươi ba cái tên, vì đó là những người đang có trong phòng, rồi cô ấy đọc thêm một trăm tám mươi ba cái tên nữa, với nhịp độ đều đặn, trong một hội trường có trần vòm nòng súng chứa rất nhiều sợi chỉ bạc trong đá, và mất bốn mươi phút, và không một ai trong hội trường chín trăm người đó cử động quá khoảng mười một giây mỗi lần, đó là mức một con người chịu được, và đó là toàn bộ ngân sách sinh lý.

Cái tên cuối cùng cô ấy đọc là của một bé trai tên Kenji Nakamura, tám tuổi, không có địa chỉ cố định, người Hokkaido, bé đã ở trong một hố bom cách tòa nhà đó ba phẩy hai ki-lô-mét vào ngày mười bốn tháng Chín và đã tự đi ra khỏi đó, còn người chị em của bé thì không.

"Có một cô gái ngồi hàng ghế thứ ba," nói Chủ tịch, sau đó, "người đã từng nằm trong một hốc tường bên dưới tòa nhà này — một trong ba mươi chín người, và chính em là lý do khiến bốn người trong buồng kín thứ hai từng được tách ra đếm riêng, bởi vì khi Hội đồng lập ra con số bốn mươi ba, nó đã cộng một tấm lưới vào một buồng kín và không ai hỏi về cả bốn — và em còn sống, và mẹ của em đã được báo tin, và em mười lăm tuổi. Em đã xin được phát biểu, và tôi sẽ nói một điều tôi chưa từng nói ở bất kỳ buổi nào như thế này, và tôi rất lấy làm tiếc, cô Vance, tôi sẽ không cho em làm điều đó."

"Là lần thứ hai rồi," nói Elara Vance.

"Vâng," nói Chủ tịch. "Hai lần."



Ông đã không phát biểu. Ông gửi một bức thư, và Thư ký đọc thư lên, và thư dài chín dòng, và dòng thứ hai là thế này:


Tôi sẽ không cảm ơn bất kỳ ai, bởi vì người duy nhất từng hỏi tôi một câu là một cô mười sáu tuổi, và cô ấy hỏi là do tình cờ. Tôi muốn nói rằng mẹ tôi đã đến một nơi tên là Ellery Street ở một tiểu bang khác, và rằng một bà tám mươi mốt tuổi đã pha trà mời bà ấy và hỏi bà ấy cần gì, và đó không phải là điều bất kỳ ai trong tòa nhà này từng làm, và tôi đã nghĩ về điều đó suốt hai tháng, và tôi đã quyết định rằng đó là phản ứng đúng cho những gì đã xảy ra với tôi, và rằng không một định chế nào có thể làm được điều đó, và rằng việc điều đó phải nhờ đến một người bà cách xa mười một nghìn dặm chính là phát hiện đích thực của toàn bộ Ủy ban Điều tra này, và tôi đã tự tay viết nó lên tấm bảng.





NGÔI NHÀ

Bố cô đã viết, vào tháng Hai năm 1996, trên mặt sau của một tờ biểu mẫu — một tờ biểu mẫu, trên bàn bếp của họ, bằng một cây bút — dòng chữ này:


L., nếu tôi không còn ở đây: đừng bán ngôi nhà trên Hậu Giang. Đừng để ai "sắp xếp" nó. Đừng cho dọn trống nó. Căn phòng phía sau là căn phòng ấy. Hỏi N. về căn phòng phía sau, và đừng hỏi bà ấy trước mặt ai. A.H.



Anmei Chen đã không hỏi ông về căn phòng phía sau. Bà đã kể cho cháu gái về nó vào tháng Tư, trong một căn bếp, trong khoảng chín giây, và rồi bốn ngày liền không thể nói gì thêm về nó.

Căn phòng rộng chín feet và dài mười một feet, có một ô cửa gắn song sắt, có nền đá, và có một mùi đã sống sót qua lệnh phá dỡ, qua cuộc chiến, và qua bốn thập kỷ độ ẩm nhiệt đới — đó là mùi dầu lanh và nhựa thông và một thứ gì khác mà Lyra chưa bao giờ gọi được tên, và bà nội đã xác định được thứ đó, ngay khi đến nơi, trong khoảng bốn giây, bằng cách bước vào và đứng im.

"Nhựa thông và nhựa của lá," nói Anmei Chen. "Bà của bà cháu đã dùng lá để đắp vết bỏng. Nó nằm trong bức tường vì tôi đã không thể lấy nó ra. Giờ thì bức tường nằm sai chỗ. Mọi thứ trong căn phòng này đều nằm sai chỗ. Ngồi xuống đi, các cháu đang đứng như khách đến nhà đấy."

Căn phòng này không phải một trường học. Lyra Chen vẫn chưa quyết định nó sẽ là gì, và cô đã viết lên cửa, bằng bút chì, bằng một nét chữ mất sáu tuần mới viết đúng: trong căn phòng này có: một con người, một nơi chốn, và những gì đã xảy ra giữa họ, theo đúng thứ tự đó. những gì không có trong căn phòng này: một kỹ thuật, một chuyên ngành, một phương thức, một phổ, một phạm trù, hay một con số.

Dòng bên dưới là của bố cô, và nó không được dịch, và đó là dòng duy nhất trong căn phòng mà cô từng nhờ người khác đừng động tới: điều người ta sẽ kiểm tra ở bạn là liệu bạn có thể sai trước mặt một người nào đó hay không.

Cô vẫn chưa tính ra ai sẽ là người kiểm tra trong căn phòng này, hay bao lâu một lần, hay là để kiếm tiền. Cô mới đi được đến mức: một cây bút chì, một danh sách chờ gồm những người muốn ngồi xuống nền căn phòng, và không có quyết định nào cả.



Cô mười chín tuổi, và là chị họ của Kenji Nakamura, và cô có một cái tên, đó là Kailani Akana, và cô đã hai lần xin được gọi bằng một cái tên khác và đã không được hỏi hai lần, và đó là một điều cả bốn người đã nhận ra và đã không sửa, và một trong số họ đã ghi lại rằng mình đã nhận ra.

Cô không có tài bẩm, không được đào tạo, và không có chứng chỉ, mà có một người em họ tám tuổi với sơ đồ trên hai cẳng tay và còn sống, và một người chị em không có trong cuốn sách này.

Kailani Akana đã xin hai lần được gọi bằng một cái tên khác. Không ai hỏi cô hai lần. Đó là một điều cả bốn người đã nhận ra và đã không sửa, và một trong số họ đã ghi lại rằng mình đã nhận ra, và việc ghi lại đó là toàn bộ biện pháp khắc phục mà họ có được ở thời điểm hiện tại.



VẬT MAY MẮN

Thứ Bảy, 18 tháng Một năm 2014. Ellery Street.

Bà nội trao nó cho cô trong một căn bếp trên Ellery Street, trong một hộp thiếc, và đó là một nút thắt bằng lụa đỏ được quấn và quấn lại nhiều lần đến mức nó đã thành một hình dáng như một nắm tay khép chặt.

"Nó bốn trăm tuổi, hoặc nó là một mảnh lụa đỏ mua trong một cửa hàng, và tôi chưa bao giờ xác định nổi là cái nào và đã thôi cố xác định, và đó là món cuối cùng thuộc về chuyện của mẹ tôi mà tôi sẽ trao lại, và tôi trao lại nó vì tôi tám mươi hai tuổi, và vì người nó thuộc về là cháu.

"Nó do một người phụ nữ ở một con hẻm ở Chợ Lớn làm ra vào năm một nghìn chín trăm bốn mươi ba, trong một đêm khi gạo đang bị lấy đi, và cháu gái bà đã mang nó ra, và nó đi lên theo dòng, và nó rời Saigon trong một chiếc vali vào năm một nghìn chín trăm bảy mươi lăm, và từ đó đến nay nó nằm trong một hộp thiếc, trong một căn bếp, suốt bốn mươi năm, trong một ngôi nhà thậm chí không phải của chúng ta.

"Trong nó không có phép thuật. Tôi muốn nói điều đó, vì cháu sẽ tưởng là có. Trong nó không có phép thuật và nó chưa một lần làm được gì cả, và tôi giữ nó bốn mươi năm qua vì một người đàn bà mà tôi yêu đã nắm nó trong tay vào cái đêm bà ấy đến nói với tôi rằng bà ấy sẽ làm một việc ngu ngốc và dũng cảm, và vì nó là bằng chứng — và đó là tất cả những gì tôi có, và tôi đã có bốn thế hệ để đi đến câu này mà vẫn chưa tìm được câu nào tốt hơn — nó là bằng chứng rằng có một người, cách đây rất lâu, trong một thế kỷ hoàn toàn khác, không hề biết chuyện gì đang đến, đã làm ra một vật từ sợi chỉ đỏ rồi quấn chặt lại và thắt nút và bỏ vào một hộp thiếc.

"Đó là toàn bộ nghề. Đó là điều bà cố của cháu đã làm, và bà ấy đã làm nó trong một đêm của gạo và của sợ hãi, và bà ấy làm nó vì một lý do mà chưa ai từng viết ra được.

"Bà ấy thắt một nút để nhớ rằng bà ấy đã đưa ra một quyết định. Một truyền thống là như thế thôi, Lyra. Nó là một nút thắt ai đó đã thắt để nhớ rằng mình đã thắt nó. Nó không phải một kỹ thuật và không phải một quyền năng và không phải sự thông thái. Nó là một biên lai." Đôi tay bà nội đã không còn hẳn vững, và bà xử lý điều đó, như bà đã xử lý mọi thứ từ năm 2008, bằng cách cực kỳ thực tế với chuyện tiếp theo. "Vì thế tôi mới dạy cháu ghi biên bản, và vì thế thằng bé với cái khuỷu tay kia ghi biên bản, và vì thế người phụ nữ ở đài quan sát đã giữ những cuốn biên bản tốt nhất trong tòa nhà suốt mười một năm mà không hề hay biết có người đọc chúng."

"Tháo nút ra," nói Lyra.

"Tháo nút ra," nói Anmei Chen. "Từ từ. Và đừng vứt nó đi, và đừng đem cho bảo tàng, và đừng đưa cho học trò. Hãy trao nó cho bất kỳ ai dọn căn phòng. Trao nó cho người lau sàn nhà. Đó là mục đích của nó, và nếu cháu không nhìn ra điều đó thì cháu chưa hiểu bà cố của mình, và cháu nên đọc bà ấy thêm một lần nữa, và bà ấy nằm trong cuốn sách đỏ trên kệ trên cùng, bằng tiếng Việt, và cháu sẽ không đọc được nó, và tôi tám mươi hai tuổi rồi, và một ngày nào đó sẽ phải có người dạy cháu."



Cô tháo nút trong chín phút liền trên một bàn bếp trên Ellery Street, và không có gì xảy ra, đúng như bà nội đã nói, và đến phút thứ sáu thì tấm lụa tách ra thành bốn sợi chỉ riêng biệt, và một trong bốn sợi có một nút thắt đã nằm đó bốn trăm năm, và sợi đó cô giữ lại, còn ba sợi kia cô bỏ vào hộp thiếc và trao cho người phụ nữ lau dọn sàn nhà đó, người tên là Nadia Wanjiru, và người đã có mặt trong phòng.

Đó là sự kiện cuối cùng về tấm lụa mà cuốn sách này ghi lại, và đó là sự kiện đúng.



BẢY TUẦN ĐÓ

Tất cả đều rời đi trong cùng một ngày, một chuyện không ai sắp đặt và mà mọi người sau này đều mô tả là điều duy nhất đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ sự việc.

Eli Park rời đi trên chuyến tàu sáu giờ từ một nhà ga cách đó hai trăm dặm, với một cái vali, một tập hồ sơ khăn ăn, và một cuốn tập giấy kẻ dòng, đến một bãi đỗ xe ở Lyon, nơi có người đã đề nghị cho cậu một chiếc bàn chứ không phải một công việc.

Zara Washington rời đi tới Alexandria, vào một ngôi nhà có sân trong, để học một bộ thực hành gia đình để chăm lo cho một con người — bộ thực hành mang một tên gọi bằng tiếng Ả Rập, và cô đã từ chối, bốn lần, viết tên đó ra bằng bảng chữ Latin trong một tài liệu cô đã ký, tài liệu hiện nằm trong một hồ sơ trong một tòa nhà ở thung lũng này.

Milo Reyes rời đi đến một nhạc viện, chống một chiếc gậy, với năm mươi bốn ngày nhật ký và một câu hỏi về phút thứ mười hai, câu hỏi chưa có lời đáp, đang nằm trên tấm bảng ở hai quốc gia, và mà đến giờ vẫn chưa ai nhặt lên.

Và Lyra Chen đã đi về đường Hậu Giang.



Cô đi vì ở một ngôi nhà trên một con đường cách đó bốn nghìn dặm có mười một người, những người đã suốt bốn thế hệ là những người duy nhất trên đời biết làm điều mà bà cố của cô đã làm trong một đêm của tháng Mười năm 1943, những người đã từng được mô tả, trong một hồ sơ của định chế, là một thực hành không có kết quả đo lường được, những người có một danh sách chờ gồm bốn mươi người, và đã bảy mươi chín, tám mươi mốt, và tám mươi tư tuổi.

Cô đi vì bà nội đã nói, vào một ngày chủ nhật, trong một căn bếp trên Ellery Street, bằng cái giọng bà dành riêng cho những việc bà đã quyết định: "Cháu sẽ không quay về đây để mở một trường học. Cháu sẽ ra đó, ngồi trong một căn phòng với ba bà già và một cái giếng, và cháu sẽ là điều khó khăn thứ tư."

Cô đi vì cô không còn nhìn thấy những sợi chỉ nữa, và đã không nhìn thấy được trong ba tháng, và đã ngừng thức giấc lúc bốn giờ sáng vì chuyện đó vào khoảng tuần thứ hai của tháng Mười Một, và chưa một lần kể điều đó với bất kỳ ai.

Đó là tất cả những gì cuốn sách này biết về cô, và nó dừng lại ở đó.



Thứ Sáu, 8 tháng Mười Một năm 2013, 4:40 chiều. Thung lũng.

Chuông reo vào lúc bốn giờ bốn mươi chiều, vì đó là giờ chúng reo, và vì một buổi lễ kết thúc vào buổi trưa là một buổi lễ về một tòa nhà.

Lyra Chen đứng trong dãy hành lang có cột và để mặc chuông reo và không cố tìm hiểu xem mình đang cảm thấy gì, vì cô đã phát hiện vào tháng Mười rằng mình không thể, và rằng cái không thể đó là một kỹ năng cô đã có được, và rằng cô cực kỳ tự hào về nó theo một cách mà cô nghi ngờ là không hoàn toàn lành mạnh, và rằng cô sẽ luyện nó trong khoảng bốn mươi năm nữa.

Milo Reyes đang ở trong một hành lang với năm mươi bốn ngày nhật ký.

Eli Park đang trên một chuyến tàu.

Zara Washington đang nói điện thoại trong một bãi đỗ xe, cười về một chuyện gì đó, và sáng mai sẽ ở trên một chuyến bay, và không một sự thật nào trong hai sự thật đó là ẩn dụ cho bất cứ điều gì.

Tiến sĩ Mei-Hua Chen đang ở trong văn phòng của bà với một cuốn sách mở ra trước mặt, một cuốn bà đã không đọc trong bốn năm và đang đọc ngay lúc này, và đó là cuốn của người chị em của bà, và đó là tập thứ tư, và đó là tập có tấm bản đồ trong đó.

Và trong một căn phòng tốt ở Tầng ngầm 2, một người đàn ông năm mươi lăm tuổi với mười một tháng và một bức thư chưa từng được trả lời đang nhìn một tấm màn hiện lên một thung lũng trong một thứ thời tiết sai, và đã nhìn nó suốt năm mươi bốn ngày, và đã hỏi trong tuần vừa rồi liệu có sửa được nó không, và một người phụ nữ có nét chữ rất đẹp đã trả lời ông, rất tử tế, rằng không thể, và ông đã nói: Tôi biết. Tôi đã đọc nó suốt hai tháng như thể nó là một môn tu. Nó là một tấm màn. Có người đã đặt nó ở đó vì tôi sắp phải ở trong một căn phòng.



Thứ Bảy, 9 tháng Mười Một năm 2013. 7:15 sáng. Hành lang phía đông, cạnh một cánh cửa, và cánh cửa thì không phải là một ẩn dụ.

Trên cửa có một mảnh giấy bằng nét chữ của Lyra Chen, một nét chữ cô đã luyện trong sáu tuần dưới sự hướng dẫn của một Thư ký mười chín tuổi, người đã bảo cô, ở lần viết đầu tiên, rằng nó trông giống một chẩn đoán, và ở lần thứ mười bốn rằng nó trông giống một con người, rồi nói: "Bài đó," và quay lại với biên bản của mình.

Mảnh giấy ghi:


Hỏi ai đó. — L.C., và M. Reyes, và E.P., và M. Rowntree, và Z.W., và E.V., và J.C., và M.S., và B.R., và S.W., và R.O., và P.H., và hai mươi hai người khác có tên trên tấm bảng.



Và bên dưới, bằng một nét chữ hoàn toàn khác, bằng chữ in hoa của một đứa trẻ chín tuổi:


TÔI ĐÃ HỎI AI ĐÓ.







Hồi Kết: Thứ Chưa Hoàn Thành


"Sợi dây đặt dọc theo phía chịu tải sẽ giữ vững. Câu đó không phải là ẩn dụ, và tôi muốn nó được viết lên tường bằng lời thường, vì lời thường mới là thứ người ta đọc vào lúc mười một giờ sáng, trong lúc đang chờ một chiếc bàn."

— Bà Sáu, tám mươi bốn tuổi, tại Phòng Khung Cửi Lớn, 6 tháng Mười Một 2013



Bộ đếm Weave-Quake: 4% bất ổn. Dự phóng hỏng node: không công bố. Có một tấm bảng. Trên tấm bảng có một con số, và con số đó không phải là một mức độ nghiêm trọng.

Hai năm sau.


MƯỜI MỐT PHÚT

Cô đã trở nên rất giỏi cái mười một phút, và chưa một lần giải thích nổi nó cho bất kỳ ai, và hai người mà cô đã cố hết sức để giải thích — Eli Park, trong một lá thư viết từ một bãi đỗ xe ở Lyon, và Zara Washington, qua một cuộc điện thoại từ Alexandria — đã cùng viết lại cho cô một điều như nhau, bằng những lời khác nhau, và cô đã đóng khung cả hai bức thư và treo chúng trong một căn phòng cách đó bốn nghìn dặm.

Thư Eli Park viết: Tớ nghĩ là vì cậu là người duy nhất trong tòa nhà không nhìn vào một con số. Tớ đã xem cậu làm bốn lần rồi, và mỗi lần có ai đó đọc một con số, cậu đều đợi người ta đọc xong rồi mới nói đúng một câu. Tớ nghĩ cậu học được nó từ bà cậu, từ những lần bà đếm hơi thở của cậu, và tớ nghĩ cậu học được lý do* từ một người phụ nữ trong một hành lang, trong mười một phút, vào một tháng Mười, người đã dành cả mười một phút ấy để xin lỗi về những việc không phải là lỗi của bà ấy. Cậu thô lỗ kinh khủng với những con số. Đó là phẩm chất tốt nhất của cậu.*

Thư Zara Washington viết: Cậu không bình tĩnh. Tớ muốn nói cực kỳ rõ rằng tớ cảm nhận được cậu thực ra là gì từ cách đó một nghìn một trăm dặm, qua một đường dây điện thoại tồi, và thứ cậu thực ra là lại chính là một người luôn giữ những phán đoán dữ dội về một căn phòng, liên tục, ở một âm lượng cậu đã luyện để giữ dưới hơi thở. Đó không phải là bình tĩnh. Đó là kìm nén. Hai thứ đó khác nhau, và cậu đã giả vờ chúng là một suốt hai năm nay, và cái giả vờ ấy chính là cái mười một phút.

Lyra Chen viết thư trả lời và bảo rằng cả hai đều sai, và rằng Eli đúng về phần những con số, còn Zara đúng về mọi thứ còn lại, và rằng cô đã biết Zara đúng từ khoảng tháng Mười Hai và đã không nói ra, vì cô mười tám tuổi và vì tiện.



Thứ chưa hoàn thành đến với cô trong một hành lang, vào tháng Mười năm 2015, khoảng mười một giờ sáng, và nó đến với cô dưới dạng một mục đã được định lịch, hình thức duy nhất mà một thứ gì đó trong tòa nhà ấy từng đến với cô mà cô không hề biết trước.

Có một cô bé ở tầng hai đang làm một bài thực hành, cô bé mười lăm tuổi, và đang làm cái mười một phút.

Đó là toàn bộ sự việc. Đó là trọn vẹn cuộc phát hiện, và nó mất của Lyra Chen bốn giây rưỡi, đứng trên một chiếu nghỉ cầu thang, và cảm giác của cô không phải là sự nhận ra, vì cô bé không giống cô, và không giống bất kỳ ai cô từng biết. Cảm giác của cô là chóng mặt, loại cảm giác cô chỉ từng có hai lần trước đây, cả hai lần đều trong tòa nhà đó, cả hai lần đều trong một hành lang, và cả hai lần đều ngay trước một trận rắc rối lớn.

Cô bé mười lăm tuổi, và đang làm cái mười một phút, và Lyra Chen đứng trên chiếu nghỉ cầu thang và chỉ trong khoảng bốn giây đã hiểu tuyệt đối rõ ràng rằng nó có thể học được.

Đó là nỗi kinh hoàng. Đó là trọn vẹn nỗi kinh hoàng của nửa sau cuộc đời cô, và cô đã nói như vậy, trên trang in, nhiều hơn một lần, và đó là câu người ta trích dẫn cô nhiều nhất, và cũng là câu cô ước mình đã không nói nhất:


Nó không phải là một tài bẩm và nó không phải là một tài bẩm, và tôi đã nói điều đó ở mười một nước và tôi sẽ nói lại lần nữa. Nó không hiếm. Nó không đặc biệt. Nó là một kỹ năng, và nó được dạy, và nó được dạy tệ, và nó được dạy cho những đứa trẻ mười lăm tuổi bởi những người thầy đã được một bác sĩ bảo rằng nó không phải là tài bẩm, vì một bác sĩ trong một hành lang vào tháng Chín cần một con số, và con số ấy sai, và con số ấy đi vào một hệ thống, và hệ thống ấy đã chạy được hai năm, và nó đã tạo ra mười một đứa trẻ, ở hai nước, biết ngồi trong một căn phòng, giữ vững thần kinh và nói đúng một điều ở cuối cùng, và cả mười một đứa trẻ ấy, đứa nào cũng sẽ có người đến chào một thứ gì đó.



Cô đi xuống cầu thang và nói điều đó thành lời với một người hai mươi sáu tuổi trong một hành lang, và nó mất bốn phút, và người hai mươi sáu tuổi ấy là một học trò cũ của cô, người có một lịch trình, một người giám sát, một ít tiền và rất nhiều duyên, và người mà, ngay khoảnh khắc đó, mới ở ngày thứ mười một của một kế hoạch chín năm để đi ngồi vào một căn phòng ở một thành phố nước ngoài với một tập hồ sơ và một chiếc khăn giấy.

"Tôi không yêu cầu cô đừng làm điều đó," cô nói. "Tôi đã làm rồi. Tôi có tấm bảng. Tôi muốn cô hiểu chính xác mình đang được báo điều gì, và chính xác tôi đang đòi hỏi ít đến mức nào."

"Vậy cô đang yêu cầu gì?"

"Tôi đang yêu cầu cô nhìn vào số hiệu mục trên tờ đơn cô sắp nộp, và để ý xem đã có ai hỏi cô bé muốn được gọi là gì trên một mẫu đơn hay chưa."





BỨC THƯ

Nó đến vào tuần cuối cùng của tháng Mười Một năm 2015, tại một ngôi nhà trên đường Hậu Giang, và nó được một luật sư ở Lyon chuyển tới. Cô bé gửi nó mười lăm tuổi, và đã tìm thấy địa chỉ trên một mẫu đơn trong một tòa nhà ở Westbrook, và đã có cái may mắn khác thường, hay cái tinh ý khác thường, là hỏi một người trong tòa nhà ấy xem địa chỉ có đúng không, và đã được một người phụ nữ mười tám tuổi làm việc ở một chiếc bàn đưa cho địa chỉ, người đã suy nghĩ về chuyện ấy bốn ngày trước khi làm.

Bức thư có chín dòng, và không một dòng nào trong chín dòng ấy là của cô bé.

Những chữ ấy là của một người đàn ông. Ông đã có hai mươi bốn ngày trong một căn phòng tử tế và với một cái lưng hư, và đã nghiền lại chúng từng cái một, và đã viết chín dòng, và đã không thể tự tay gửi, vì mọi con đường tới địa chỉ đó đều đi qua một cơ quan có hồ sơ về ông và chắc chắn sẽ mở hồ sơ ấy ra. Nên ông đã nhờ một cô bé mười lăm tuổi chép lại giúp mình, và đã dạy trước cho cô bé cái nét chữ, việc đó mất bốn ngày, và cái nét chữ là phần duy nhất của bức thư thuộc về cô bé. Đó là một nét chữ được một người đàn ông dạy viết — người đàn ông có những vệt sẹo bạc chạy dọc hai cẳng tay và một cái chân khập khiễng mà ngày nay ông không còn hoàn toàn, và mà năm 2013 thì ông đã có hoàn toàn.


Tôi không đọc sách của cô. Tôi cũng sẽ không đọc. Tôi có bốn ngày và tôi sẽ dành chúng cho dòng thứ tư, nên tôi sẽ viết ba dòng kia trước đã, cho chúng xong việc.

1. Tôi đã sai về rất nhiều thứ, và tôi đã có hai mươi bốn ngày trong một căn phòng tử tế và với một cái lưng hư để ngồi nghiền lại chúng, và tôi đã làm đến được ba thứ, và tôi sẽ không viết bốn mươi mốt thứ còn lại ra đây, vì biên bản vẫn còn đó và cô Rowntree giữ chúng, và tôi đã xin cô ấy một bản sao của toàn bộ hồ sơ, và cô ấy đã đồng ý, điều tôi không ngờ, và tôi sẽ đọc nó vào tháng Một khi cô ấy gửi tới, và nó dày một nghìn một trăm trang.

2. Cô đã đúng, vào tháng Tám, trong một hội trường thị phạm, về bốn phần mười giây, và chưa một ai trong tòa nhà này từng nói điều đó thành lời, ngoài một đứa trẻ mười sáu tuổi với một chiếc khăn giấy, và tôi ước gì đã có người nói điều đó với tôi, nên đây: cô đã đúng, và đó là điều thật duy nhất mà hôm ấy có người nói với tôi, và lúc đó tôi đang dở cái việc khác.

3. Tôi đã đọc sổ đăng ký của vụ bốn mươi mốt. Đọc hết tất cả. Nó mất của tôi hai buổi tối, và buổi đầu tôi đã phải dừng lại và uống một thứ gì đó để chịu nổi, điều tôi muốn được ghi vào biên bản, vì tôi đã mất hai mươi bốn ngày để tìm ra rằng cái lý do tôi không ngủ được không phải là nỗi đau buồn.

4. Tôi muốn viết cho cô về ngày mười một tháng Tư năm 2002. Có một tấm bản đồ trong cuốn thứ ba, và nó không phải là thứ tôi đã tưởng nó là suốt mười một năm, và tôi đã để nó trong một ngăn kéo ở căn phòng tử tế, và tôi đã lấy nó ra, và tôi muốn kể cho cô nghe tôi đã tìm thấy điều gì, và tôi muốn biết liệu cô có muốn biết hay không, và tôi đang hỏi, thay vì cho rằng mình biết, một việc mà người ta đã bảo tôi rằng tôi chưa từng làm nổi một lần trong đời, và tôi sẽ bắt đầu vào một thứ Ba, trong một ngôi nhà ở một nước khác, với mười một dòng và không có tiêu đề.

Đừng trả lời theo địa chỉ này.





Cô trả lời người luật sư ở Lyon.

Bốn dòng, và dòng thứ tư không phải là câu trả lời cho câu hỏi, và cô chưa từng giải thích điều đó với bất kỳ ai, và bức thư nằm trong một cái hộp thiếc trong một căn bếp trên Ellery Street, cùng với ba miếng lụa đỏ.


Mục 4: có. Tôi cũng sẽ muốn biết. Tôi mười tám tuổi và tôi không có tài bẩm, và tôi đã dành cả một tháng đứng trên một chiếu nghỉ cầu thang để hiểu rằng một thứ tôi học được lúc mười lăm tuổi đang được dạy cho người khác, và tôi muốn biết ai đã dạy nó, và tôi muốn biết người ấy được dạy nên, hay được tìm ra, và tôi nghĩ hai khả năng ấy khác nhau, và tôi nghĩ đó là toàn bộ sự khác biệt, và tôi nghĩ nó đáng giá một hòn đảo chưa từng có ai ngó tới.



Cuối cùng, cô đã không đi đến hòn đảo.

Cuối cùng, cô đến một ngôi nhà trên một con phố ở một thành phố mười một triệu người, đến một căn phòng ngang chín feet, dài mười một feet, đến chín năm, và tháng Ba năm 2016 cô ở đó và đến giờ vẫn còn ở đó, và trong phòng có mười một học trò và một danh sách chờ bốn mươi người và ba bà già và một cái giếng, và cái giếng không phải là một nexus, và bức tường nằm sai chỗ, và mùi dầu thông đã ngấm vào vữa và sẽ, theo một chuyên viên bảo tồn từ Lyon, còn bền hơn mọi thứ khác trong tòa nhà.

2017.

Và có một tấm bản đồ trong một cái hộp thiếc, và có chín dòng trong một bức thư, và có một hòn đảo không xuất hiện trên phần lớn hải đồ, và những tấm hải đồ có nó thì mâu thuẫn với nhau về vị trí của nó, và chưa ai từng đến đó, kể từ khi một người phụ nữ ba mươi hai tuổi đứng dưới một vòm đá vào ngày mười một tháng Tư năm 2002 và cố tìm xem một chiều kích của sợi chỉ hội tụ ở đâu, thay vì ở đâu người ta đã quyết định bắt đầu đếm nó.

Và trong một căn phòng ở một thung lũng, có một tấm bảng, và trên tấm bảng có một con số, và con số đó không phải là một mức độ nghiêm trọng, và con số đó đã là mười một từ năm 2013, và đến nay chưa ai tìm ra được mười một là một con số tốt hay một con số xấu, và một người đàn ông hai mươi tuổi đã viết lên lề của con số được công bố, bằng bút chì, và để nguyên nó tại đó:


Hỏi một người nào đó đi. Tôi đã hỏi. Nó mất bốn năm. Điều đó không phải là chuyện con số đi xuống, và tôi muốn có người trong tòa nhà này ngừng ngầm ý rằng nó là. Tôi đã nói đúng điều này lúc mười sáu tuổi, và ngày ấy cũng chẳng ai nghe tôi. — E.P.





Bộ đếm Weave-Quake: 4% bất ổn. Dự phóng hỏng node: không công bố.

SỢI CHỈ VẪN TIẾP DIỄN.

HẾT QUYỂN MỘT

Những Người Thấy Sợi Chỉ sẽ trở lại trong Quyển Hai: Cái Bóng Của Syndicate
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