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Quyển I

I.

Vào một buổi tối tháng Giêng đầu những năm bảy mươi, Christine Nilsson hát vở Faust tại Nhà hát Academy of Music ở New York.

Dù người ta đã bàn chuyện xây, ở những vùng xa tít “phía trên Phố Bốn Mươi” của đô thị, một Nhà hát Opera mới có thể sánh với các nhà hát của những kinh đô lớn châu Âu về độ tốn kém và lộng lẫy, giới thời thượng vẫn bằng lòng mỗi mùa đông lại tụ về những chiếc lô đỏ vàng tồi tàn của Academy cũ kỹ dễ mến. Người bảo thủ quý nó vì nó nhỏ và bất tiện, nhờ vậy ngăn được “bọn người mới” mà New York đang bắt đầu vừa sợ vừa bị lôi cuốn; người đa cảm quyến luyến nó vì những kỷ niệm lịch sử, người sành nhạc thì vì âm thanh tuyệt hảo, một phẩm chất bao giờ cũng khó có trong những hội trường dựng lên chính để nghe nhạc.

Đó là lần đầu Madame Nilsson xuất hiện mùa đông ấy, và cái mà báo chí hằng ngày đã quen gọi là “một khán giả đặc biệt rực rỡ” đã tụ về nghe bà, được chở qua những con phố trơn tuyết bằng xe brougham riêng, bằng chiếc landau rộng rãi của gia đình, hoặc bằng “chiếc coupe Brown” khiêm tốn hơn nhưng tiện hơn. Đến nhà hát bằng chiếc coupe Brown gần như vẻ vang ngang với đi xe nhà; còn lúc ra về cũng bằng cách ấy thì có cái lợi vô cùng là cho phép người ta (kèm một lời bóng gió đùa cợt về các nguyên tắc dân chủ) chen lên chiếc xe Brown đầu tiên trong hàng, thay vì đứng chờ cho đến khi cái mũi nghẹt đỏ vì lạnh và rượu gin của người đánh xe nhà mình ló ra dưới mái hiên Academy. Nhận ra rằng người Mỹ muốn rời khỏi cuộc vui còn nhanh hơn là muốn đến với nó, ấy là một trong những trực giác bậc thầy của ông chủ hãng xe thuê lừng danh.

Khi Newland Archer mở cánh cửa ở phía sau lô của câu lạc bộ thì màn vừa kéo lên cảnh khu vườn. Chàng trai chẳng có lý do gì để không đến sớm hơn, vì anh đã dùng bữa lúc bảy giờ, chỉ có mẹ và em gái, rồi nán lại bên điếu xì gà trong thư phòng kiểu Gothic với những tủ sách óc chó đen đóng kính và những chiếc ghế có chóp chạm, căn phòng duy nhất trong nhà mà bà Archer cho phép hút thuốc. Nhưng trước hết, New York là một đô thị lớn, và hoàn toàn biết rằng ở đô thị lớn đến nhà hát sớm là “không phải lối”; và việc cái gì “phải lối” hay không giữ một vai trò quan trọng trong New York của Newland Archer chẳng kém những nỗi kinh hoàng tô-tem khó dò vốn chi phối vận mệnh tổ tiên anh cách đây hàng ngàn năm.

Lý do thứ hai khiến anh chậm chân là một lý do riêng. Anh nấn ná bên điếu xì gà vì trong thâm tâm anh là một người tài tử, và nghĩ trước về một thú vui sắp tới thường đem lại cho anh sự thỏa mãn tinh tế hơn chính lúc hưởng nó. Điều ấy nhất là đúng khi thú vui thuộc loại mong manh, như phần lớn thú vui của anh; và lần này, khoảnh khắc anh ngóng đợi hiếm có và tinh tế đến mức—mà thôi, giả như anh tính giờ đến theo ý người quản lý sân khấu của nữ danh ca, anh cũng không thể bước vào Academy vào lúc nào đắt hơn lúc bà vừa hát: “Anh yêu em—anh không yêu em—anh yêu em!—” và rắc những cánh cúc rơi xuống bằng những nốt nhạc trong như sương.

Dĩ nhiên bà hát “M'ama!” chứ không phải “anh yêu em”, vì một đạo luật bất di bất dịch và chẳng ai thắc mắc của thế giới âm nhạc đòi rằng lời Đức của những vở opera Pháp do các nghệ sĩ Thụy Điển hát phải được dịch sang tiếng Ý để khán giả nói tiếng Anh hiểu cho rõ. Điều này đối với Newland Archer tự nhiên như mọi tục lệ khác đã đúc nên đời anh: chẳng hạn bổn phận dùng hai chiếc bàn chải lưng bạc có chữ lồng men xanh để rẽ tóc, và bổn phận không bao giờ xuất hiện trước xã hội mà thiếu một bông hoa (tốt nhất là hoa dành dành) cài ở khuyết áo.

“M'ama ... non m'ama ...” nữ danh ca hát, rồi “M'ama!”, với một tiếng bật cuối cùng của tình yêu chiến thắng, khi bà áp đóa cúc xơ xác lên môi và ngước đôi mắt to nhìn gương mặt từng trải của anh Faust-Capoul nhỏ thó da nâu, kẻ đang cố gắng uổng công, trong chiếc áo chẽn nhung tím bó sát và chiếc mũ cắm lông, để trông có vẻ trong sạch và chân thành như nạn nhân ngây thơ của mình.

Newland Archer, dựa lưng vào tường phía sau lô câu lạc bộ, rời mắt khỏi sân khấu và đưa mắt quét sang phía đối diện của nhà hát. Ngay trước mặt anh là lô của bà cụ Manson Mingott, người mà thân hình phì nộn quá cỡ từ lâu đã khiến bà không thể đến nhà hát opera, nhưng những đêm thời thượng bao giờ cũng có vài thành viên trẻ hơn của gia đình thay mặt. Lần này, phía trước lô là con dâu bà, bà Lovell Mingott, và con gái bà, bà Welland; còn lùi lại đôi chút sau các bà mặc gấm ấy là một thiếu nữ áo trắng, mắt ngây ngất dán vào đôi tình nhân trên sân khấu. Khi tiếng “M'ama!” của Madame Nilsson vút lên trên khán phòng im lặng (các lô bao giờ cũng ngừng chuyện trò trong Khúc ca Hoa cúc) một sắc hồng ấm dâng lên má cô gái, phủ lên trán cô đến tận chân những bím tóc vàng, và tràn xuống dốc ngực non trẻ đến tận đường viền tấm voan che ngực khiêm nhường cài bằng một bông dành dành. Cô cụp mắt xuống bó hoa lan chuông đồ sộ trên đầu gối, và Newland Archer thấy những ngón tay đeo găng trắng của cô khẽ chạm vào những bông hoa. Anh thở ra một hơi dài mãn nguyện của lòng hư vinh, và mắt lại quay về sân khấu.

Phông cảnh không tiếc tiền, và được thừa nhận là rất đẹp, ngay cả bởi những người từng quen với các nhà hát opera ở Paris và Vienna như anh. Phía trước, đến tận hàng đèn chân, trải một tấm vải xanh ngọc lục. Ở trung cảnh, những gò rêu xanh bông xù đối xứng, quây bằng những vòng croquet, làm gốc cho những bụi cây dáng cây cam nhưng đính đầy hoa hồng to màu hồng và đỏ. Những đóa păng-xê khổng lồ, lớn hơn hoa hồng đáng kể, và giống hệt những chiếc giẻ lau bút bằng hoa do các bà giáo dân làm tặng các cha xứ thời thượng, mọc lên từ lớp rêu dưới những cây hồng; và đây đó một đóa cúc ghép trên cành hồng nở sum suê, báo trước những kỳ tích xa xôi của ông Luther Burbank.

Giữa khu vườn mê hoặc ấy, Madame Nilsson, trong chiếc áo len cashmere trắng xẻ lụa xanh nhạt, một chiếc túi xách nhỏ lủng lẳng bên đai xanh, và những bím tóc vàng to được sắp cẩn thận hai bên chiếc yếm muslin, cụp mắt nghe ông Capoul tỏ tình nồng nhiệt, và giả vờ ngây thơ không hiểu ý đồ của anh mỗi khi, bằng lời hay bằng cái nhìn, anh khéo léo chỉ về cửa sổ tầng trệt của căn biệt thự gạch gọn gàng nhô xéo ra từ cánh phải.

“Bé cưng của anh!” Newland Archer nghĩ, ánh mắt anh thoáng quay về cô gái với bó lan chuông. “Em còn chẳng đoán nổi tất cả chuyện này là gì.” Và anh ngắm gương mặt trẻ thơ đang chăm chú ấy với một niềm rạo rực của kẻ làm chủ, trong đó lòng tự hào về sự từng trải của đàn ông hòa với một niềm kính trọng dịu dàng đối với sự trong trắng sâu thẳm của cô. “Chúng ta sẽ cùng đọc Faust ... bên những hồ Ý ...” anh nghĩ, hơi mơ hồ lẫn cảnh tuần trăng mật dự định với những kiệt tác văn chương mà đặc quyền nam nhi của anh sẽ là tiết lộ cho cô dâu. Mới chiều nay thôi May Welland đã để anh đoán rằng cô “thương” anh (cụm từ thiêng liêng của New York cho lời thú nhận của thiếu nữ), vậy mà trí tưởng tượng của anh đã nhảy vọt qua chiếc nhẫn đính hôn, nụ hôn đính ước và khúc hành khúc trong Lohengrin, để hình dung cô bên mình giữa một khung cảnh cổ kính đầy bùa mê nào đó của châu Âu.

Anh không hề muốn bà Newland Archer tương lai là một người khờ khạo. Anh muốn rằng (nhờ sự kề cận khai sáng của mình) cô sẽ phát triển được sự khéo léo xã giao và nhanh trí đủ để sánh ngang với những phụ nữ có chồng được ưa chuộng nhất của “giới trẻ”, nơi mà thông lệ được công nhận là thu hút sự tôn thờ của đàn ông trong khi đùa cợt làm ra vẻ ngăn cản. Nếu anh thăm dò đến tận đáy lòng hư vinh của mình (như đôi khi anh suýt làm), anh sẽ thấy ở đó mong muốn vợ mình khôn đời và hăm hở làm vừa lòng người như người đàn bà có chồng mà sức quyến rũ đã giữ chân trí tưởng tượng của anh suốt hai năm xao xuyến nhẹ nhàng; dĩ nhiên không chút dấu vết nào của nỗi yếu lòng suýt hủy hoại đời người đáng thương ấy, và đã làm đảo lộn kế hoạch của anh suốt cả một mùa đông.

Phép lạ của lửa và băng ấy sẽ được tạo ra ra sao, và tự duy trì mình thế nào giữa một thế giới khắc nghiệt, anh chưa bao giờ bỏ công nghĩ cho thấu; nhưng anh bằng lòng giữ quan điểm ấy mà không phân tích, vì biết đó cũng là quan điểm của mọi quý ông chải chuốt, áo gi-lê trắng, hoa cài khuyết áo, nối nhau bước vào lô câu lạc bộ, trao anh những lời chào thân thiện, và chĩa ống nhòm opera một cách phê bình vào vòng các quý bà vốn là sản phẩm của hệ thống ấy. Về trí tuệ và nghệ thuật, Newland Archer thấy mình rõ ràng vượt trội những mẫu vật tuyển chọn của giới thượng lưu lịch lãm New York xưa này; có lẽ anh đã đọc nhiều hơn, nghĩ nhiều hơn, và thậm chí đã chứng kiến nhiều thế giới hơn bất kỳ ai trong bọn họ. Từng người một, họ để lộ sự kém cỏi; nhưng gộp lại họ đại diện cho “New York”, và thói quen đoàn kết của đàn ông khiến anh chấp nhận học thuyết của họ về mọi vấn đề gọi là đạo đức. Anh bản năng cảm thấy rằng về phương diện này tự mình đi một con đường riêng sẽ phiền phức—mà cũng khá thiếu lịch sự.

“Chà—trời đất ơi!” Lawrence Lefferts kêu lên, quay phắt ống nhòm khỏi sân khấu. Lawrence Lefferts, nhìn chung, là bậc quyền uy hàng đầu về “lề lối” ở New York. Có lẽ ông đã dành nhiều thời gian hơn bất kỳ ai cho việc nghiên cứu vấn đề rắc rối và mê hoặc ấy; nhưng chỉ nghiên cứu thôi không giải thích được sự thông thạo trọn vẹn và nhẹ nhàng của ông. Chỉ cần nhìn ông, từ độ nghiêng của vầng trán hói và đường cong bộ ria vàng đẹp cho đến đôi bàn chân dài đi giày da bóng ở đầu kia của thân hình gầy và thanh nhã, là đủ cảm thấy rằng hiểu biết về “lề lối” hẳn là bẩm sinh ở bất kỳ ai biết mặc đồ đẹp thế mà cẩu thả đến thế, và mang chiều cao ấy với vẻ uể oải duyên dáng đến thế. Như một người ngưỡng mộ trẻ từng nói về ông: “Nếu có ai chỉ cho một anh anh biết khi nào nên thắt cà vạt đen với lễ phục buổi tối và khi nào không, thì đó là Larry Lefferts.” Còn về chuyện giày đế mềm hay giày “Oxford” da bóng, thẩm quyền của ông chưa bao giờ bị tranh cãi.

“Trời ạ!” ông nói; và lặng lẽ đưa ống nhòm cho ông cụ Sillerton Jackson.

Newland Archer, nhìn theo ánh mắt Lefferts, ngạc nhiên thấy tiếng kêu ấy của ông là do một bóng dáng mới vừa bước vào lô của bà cụ Mingott. Đó là một thiếu phụ mảnh mai, thấp hơn May Welland chút ít, tóc nâu uốn xoăn sát thái dương và giữ bằng một vòng kim cương hẹp. Ý tứ của kiểu chải đầu ấy, vốn mang lại cho bà cái mà bấy giờ người ta gọi là “dáng Joséphine”, còn được nhắc lại trong đường cắt của chiếc áo nhung xanh thẫm, thắt dưới ngực một cách hơi sân khấu bằng chiếc đai có khóa kiểu cổ cỡ lớn. Người mặc chiếc áo lạ lùng này, dường như hoàn toàn không để ý đến sự chú ý nó gây ra, đứng một lát giữa lô, cùng bà Welland bàn xem có nên ngồi vào chỗ của bà ở góc phải phía trước không; rồi bà nhường, với một nụ cười nhẹ, và ngồi xuống cùng hàng với chị dâu của bà Welland, bà Lovell Mingott, người đã yên vị ở góc đối diện.

Ông Sillerton Jackson đã trả ống nhòm cho Lawrence Lefferts. Cả lô câu lạc bộ theo bản năng quay lại, chờ nghe ông già nói gì; vì ông cụ Jackson là bậc quyền uy về “gia thế” cũng như Lawrence Lefferts là bậc quyền uy về “lề lối”. Ông biết mọi nhánh rẽ của các mối họ hàng ở New York; không chỉ giải thích được những vấn đề phức tạp như mối quan hệ giữa nhà Mingott (qua nhà Thorley) với nhà Dallas ở Nam Carolina, hay mối quan hệ giữa nhánh trưởng nhà Thorley ở Philadelphia với nhà Chivers ở Albany (tuyệt đối không được lẫn với nhà Manson Chivers ở University Place), mà còn kể được những đặc điểm chủ yếu của từng gia đình: chẳng hạn sự keo kiệt huyền thoại của các nhánh trẻ nhà Lefferts (những người ở Long Island); hay xu hướng khó tránh của nhà Rushworth là kết hôn dại dột; hay chứng điên cứ cách một đời lại tái phát ở nhà Chivers Albany, mà bà con New York của họ xưa nay không chịu kết thông gia—ngoại trừ một ngoại lệ tai hại là Medora Manson tội nghiệp, người mà ai cũng biết ... nhưng mẹ cô ấy là một Rushworth.

Ngoài cánh rừng cây gia phả ấy, giữa hai bên thái dương hóp gầy và dưới mái tóc bạc mềm như rơm, ông Sillerton Jackson còn mang một cuốn sổ đăng ký gần hết các vụ tai tiếng và bí ẩn đã âm ỉ dưới mặt phẳng lặng của xã hội New York suốt năm mươi năm qua. Hiểu biết của ông trải rộng đến thế, trí nhớ ông sắc bền đến thế, nên người ta cho rằng ông là người duy nhất có thể cho bạn biết Julius Beaufort, nhà ngân hàng, thật sự là ai, và điều gì đã xảy đến với Bob Spicer đẹp trai, cha của bà cụ Manson Mingott, người đã biến mất bí ẩn (cùng một món tiền ủy thác lớn) chưa đầy một năm sau khi cưới, đúng ngày một nữ vũ công Tây Ban Nha xinh đẹp, từng làm say mê những khán phòng chật kín ở nhà hát opera cũ trên Battery, xuống tàu đi Cuba. Nhưng những bí ẩn ấy, và nhiều bí ẩn khác, được khóa chặt trong lòng ông Jackson; vì không chỉ lòng tự trọng nhạy bén cấm ông nhắc lại bất cứ điều gì được thì thầm riêng, mà ông còn biết rõ rằng tiếng tăm kín miệng càng tăng thêm cơ hội để ông tìm ra điều mình muốn biết.

Vì thế lô câu lạc bộ chờ đợi trong hồi hộp lộ rõ khi ông Sillerton Jackson trả lại ống nhòm cho Lawrence Lefferts. Một lát ông lặng lẽ xem xét nhóm người đang chăm chú bằng đôi mắt xanh mờ đục dưới mí già nổi gân; rồi ông xoắn ria ra chiều suy nghĩ, và chỉ nói: “Tôi không nghĩ nhà Mingott lại dám làm thế.”

II.

Newland Archer, trong đoạn xen ngắn ngủi này, đã bị đẩy vào một trạng thái bối rối lạ lùng.

Thật bực mình khi chiếc lô đang thu hút trọn sự chú ý của giới đàn ông New York lại chính là chiếc lô nơi hôn thê của anh ngồi giữa mẹ và dì; và trong một lát anh không nhận ra người phụ nữ mặc áo kiểu Empire, cũng không hiểu sao sự có mặt của bà gây xôn xao đến thế giữa những người trong cuộc. Rồi anh sáng ra, và cùng với nó là một cơn phẫn nộ thoáng qua. Phải, quả thật; chẳng ai ngờ nhà Mingott lại dám làm thế!

Nhưng họ đã dám; chắc chắn là đã dám; vì những lời bình phẩm thì thầm sau lưng anh không để Archer còn nghi ngờ gì rằng thiếu phụ ấy là chị họ của May Welland, người chị họ mà trong gia đình bao giờ cũng gọi là “Ellen Olenska tội nghiệp”. Archer biết bà vừa từ châu Âu về bất ngờ cách đây một hai ngày; anh còn nghe cô Welland nói (không chút phản đối) rằng cô đã đến thăm Ellen tội nghiệp, người đang ở nhà bà cụ Mingott. Archer hoàn toàn tán thành sự đoàn kết gia tộc, và một trong những phẩm chất anh ngưỡng mộ nhất ở nhà Mingott là sự bênh vực kiên quyết của họ đối với vài con chiên ghẻ mà dòng giống vô tì vết của họ đã sinh ra. Không có gì hèn hạ hay thiếu độ lượng trong lòng chàng trai, và anh mừng là vợ tương lai của mình không bị thói đạo đức giả làm bộ ngăn cản việc đối xử tử tế (một cách riêng tư) với người chị họ bất hạnh; nhưng đón nữ bá tước Olenska trong vòng thân tộc là một chuyện, còn đưa bà ra công chúng, lại ở nhà hát opera, và ngay trong chiếc lô có thiếu nữ mà lễ đính hôn với anh, Newland Archer, sẽ được công bố trong vài tuần nữa, lại là chuyện khác. Không, anh nghĩ y như ông cụ Sillerton Jackson; anh không ngờ nhà Mingott lại dám làm thế!

Anh biết, dĩ nhiên, rằng bất cứ điều gì đàn ông dám làm (trong phạm vi của Đại lộ Số Năm), bà cụ Manson Mingott, Nữ gia trưởng của dòng họ, cũng dám. Anh luôn ngưỡng mộ bà cụ cao ngạo ấy, người mà dù chỉ là Catherine Spicer ở đảo Staten, có người cha mang tiếng bí ẩn, tiền bạc địa vị chẳng đủ để người ta quên chuyện ấy, vẫn sánh duyên được với người đứng đầu dòng họ Mingott giàu có, gả hai con gái cho “người ngoại quốc” (một hầu tước Ý và một chủ ngân hàng Anh), và điểm nét cuối cho chuỗi liều lĩnh của mình bằng việc xây một ngôi nhà lớn bằng đá màu kem nhạt (vào lúc đá sa thạch nâu dường như là thứ duy nhất đáng mặc, cũng như chiếc áo lễ phục dài vào buổi chiều) giữa một vùng hoang vu cách trở gần Công viên Trung tâm.

Những cô con gái ngoại quốc của bà cụ Mingott đã thành huyền thoại. Họ không bao giờ về thăm mẹ, và bà, như nhiều người có đầu óc hoạt bát và ý chí thống trị, vốn ưa ngồi yên một chỗ và nặng nề, đã thản nhiên ở lại nhà. Nhưng ngôi nhà màu kem (được cho là bắt chước các dinh thự tư nhân của giới quý tộc Paris) ở đó như một bằng chứng hữu hình cho dũng khí tinh thần của bà; và bà ngự trong đó, giữa đồ đạc trước Cách mạng và những kỷ vật của điện Tuileries thời Louis Napoléon (nơi bà từng rạng rỡ lúc trung niên), thanh thản như thể chẳng có gì kỳ quặc khi sống bên trên Phố Ba Mươi Tư, hay khi có những cửa sổ kiểu Pháp mở như cửa ra vào thay vì những khung cửa sổ trượt kéo lên.

Ai cũng đồng ý (kể cả ông Sillerton Jackson) rằng bà Catherine già chưa bao giờ có sắc đẹp, một ơn huệ mà trong mắt New York biện minh cho mọi thành công và bào chữa được kha khá lầm lỗi. Những kẻ ác ý bảo rằng, giống như vị nữ hoàng cùng tên, bà đã mở đường đến thành công bằng ý chí mạnh và lòng dạ cứng rắn, cùng một thứ trơ tráo kiêu kỳ mà không hiểu sao vẫn được bào chữa bởi sự đoan chính và nghiêm trang tột bậc trong đời tư. Ông Manson Mingott đã mất khi bà mới hai mươi tám tuổi, và đã “khóa chặt” tiền bạc bằng một sự thận trọng bổ sung sinh ra từ nỗi ngờ vực chung đối với nhà Spicer; nhưng bà góa trẻ táo bạo vẫn đi đường mình không sợ hãi, giao du thoải mái với xã hội ngoại quốc, gả con gái vào trời biết những giới sa đọa mà thời thượng nào, kết thân với các Công tước và Đại sứ, thân mật giao thiệp với bọn Papist, tiếp đãi các ca sĩ opera, và là bạn tri kỷ của bà Taglioni; vậy mà suốt thời gian ấy (như Sillerton Jackson là người đầu tiên tuyên bố) chưa từng có một lời dị nghị nào đụng đến thanh danh bà; đó là điểm duy nhất, ông bao giờ cũng thêm vào, khiến bà khác với Catherine ngày trước.

Bà Manson Mingott từ lâu đã gỡ được những ràng buộc khỏi gia tài của chồng, và sống sung túc nửa thế kỷ; nhưng ký ức về những ngày túng thiếu thuở đầu khiến bà tằn tiện quá mức, và dù khi mua một chiếc áo hay một món đồ đạc, bà luôn dặn cho nó phải thuộc loại tốt nhất, bà không sao nỡ chi nhiều cho những thú vui thoáng qua của bàn ăn. Thế nên, vì những lý do hoàn toàn khác, đồ ăn nhà bà cũng tồi như đồ ăn nhà bà Archer, và rượu nhà bà chẳng cứu vãn được gì. Họ hàng bà cho rằng sự nghèo nàn của bàn ăn làm mất uy tín họ Mingott, vốn luôn gắn với chuyện ăn ngon; nhưng người ta vẫn đến nhà bà bất chấp những “món nấu sẵn” và sâm banh xìu hơi, và đáp lại những lời can ngăn của con trai bà, Lovell (người cố vãn hồi danh tiếng gia đình bằng cách thuê đầu bếp giỏi nhất New York), bà thường cười nói: “Một nhà cần gì hai đầu bếp giỏi, khi bà già này đã gả xong các cô con gái và chẳng ăn nổi nước sốt nữa?”

Newland Archer, trong khi nghĩ những điều ấy, lại hướng mắt về lô nhà Mingott. Anh thấy bà Welland và chị dâu đang đối mặt với vòng bán nguyệt những kẻ phê phán bằng cái vẻ tự tin riêng của nhà Mingott mà bà cụ Catherine đã gieo vào cả bộ tộc, và chỉ mình May Welland để lộ, qua sắc mặt ửng đỏ thêm (có lẽ do biết anh đang nhìn mình), cảm thức về sự nghiêm trọng của tình thế. Còn nguyên nhân của cơn xôn xao thì ngồi duyên dáng ở góc lô, mắt dán vào sân khấu, và khi bà nghiêng người về phía trước lộ ra vai và ngực nhiều hơn một chút so với những gì New York quen thấy, ít nhất ở những quý bà có lý do muốn không ai chú ý.

Với Newland Archer, ít điều dường như kinh khủng hơn một sự xúc phạm đến “Thẩm mỹ”, vị thần xa xôi mà “Lề lối” chỉ là người đại diện và phụ chính hữu hình. Gương mặt xanh xao nghiêm nghị của Madame Olenska hợp với trí tưởng tượng của anh, như thích hợp với dịp này và với cảnh ngộ bất hạnh của bà; nhưng cách chiếc áo của bà (không có khăn che ngực) trượt khỏi đôi vai gầy làm anh sửng sốt và bối rối. Anh ghét nghĩ đến chuyện May Welland bị phơi ra dưới ảnh hưởng của một thiếu phụ xem nhẹ những điều răn của Thẩm mỹ đến thế.

“Dù sao,” anh nghe một trong những người đàn ông trẻ hơn bắt đầu sau lưng (mọi người đều nói chuyện suốt những cảnh Mephistopheles và Martha), “dù sao thì rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Ờ—cô ấy bỏ ông ta; không ai chối chuyện đó.”

“Ông ta là một gã thô bạo ghê gớm, phải không?” người hỏi trẻ tuổi tiếp tục, một Thorley thẳng thắn, rõ ràng đang chuẩn bị bước vào trường đấu làm hiệp sĩ bênh vực quý bà.

“Tệ nhất; tôi quen ông ta ở Nice,” Lawrence Lefferts nói với vẻ uy quyền. “Một gã nửa người liệt, trắng bệch, hay nhếch mép cười khẩy—đầu khá đẹp, nhưng đôi mắt mi dài rậm. Này, để tôi cho cậu biết hạng người nào: khi không ở với đàn bà thì sưu tầm đồ sứ. Cả hai thứ đều chi bất kể giá nào, tôi nghe nói thế.”

Cả bọn cười rộ, và người hiệp sĩ trẻ nói: “Thế thì sao nào——?”

“Thế thì, cô ta bỏ trốn với thư ký của ông ta.”

“À, hiểu rồi.” Mặt người hiệp sĩ xìu xuống.

“Nhưng không kéo dài được: vài tháng sau tôi nghe nói cô ta sống một mình ở Venice. Hình như Lovell Mingott đã sang đón cô ta về. Ông ấy nói cô ta khổ sở tuyệt vọng. Thế thì được—nhưng đem cô ta ra khoe ở nhà hát opera lại là chuyện khác.”

“Có lẽ,” Thorley trẻ mạo muội nói, “cô ấy đau khổ quá nên không thể để ở nhà một mình.”

Câu này được đón bằng một tràng cười bất kính, và chàng trai đỏ bừng mặt, cố làm ra vẻ như chủ ý ám chỉ cái mà những người sành sỏi gọi là “lời nói hai nghĩa”.

“Ờ—dù sao thì đem cô Welland theo cũng kỳ,” ai đó nói nhỏ, liếc sang Archer.

“À, đó là một phần của chiến dịch: chắc chắn là lệnh của bà cụ,” Lefferts cười. “Bà cụ đã làm gì thì làm đến nơi đến chốn.”

Màn sắp hạ, và cả lô xôn xao. Bỗng Newland Archer thấy mình bị thôi thúc phải hành động dứt khoát. Ý muốn là người đàn ông đầu tiên bước vào lô bà Mingott, tuyên bố với thế giới đang chờ đợi lễ đính hôn của mình với May Welland, và đưa cô vượt qua bất cứ khó khăn nào mà hoàn cảnh bất thường của chị họ của cô có thể kéo cô vào; sự thôi thúc ấy đột ngột lấn át mọi do dự và e ngại, và đẩy anh vội vã đi qua những hành lang đỏ sang phía bên kia nhà hát.

Khi anh bước vào lô, mắt anh gặp mắt cô Welland, và anh thấy cô đã hiểu ngay động cơ của anh, dù phẩm giá gia đình mà cả hai đều xem là một đức tính cao không cho phép cô nói ra. Những người trong thế giới của họ sống giữa bầu không khí của những hàm ý mong manh và những tế nhị nhạt nhòa, và việc anh và cô hiểu nhau không cần một lời dường như, với chàng trai, đưa họ lại gần nhau hơn bất kỳ lời giải thích nào. Mắt cô nói: “Anh thấy vì sao mẹ đưa em đến rồi đó,” và mắt anh đáp: “Anh sẽ không muốn em vắng mặt, dù đổi cả thế gian.”

“Cậu biết cháu gái tôi, nữ bá tước Olenska chứ?” bà Welland hỏi khi bắt tay chàng rể tương lai. Archer cúi chào không đưa tay, như lệ khi được giới thiệu với một quý bà; và Ellen Olenska hơi nghiêng đầu, hai bàn tay đeo găng nhạt màu vẫn đặt trên chiếc quạt lớn bằng lông đại bàng. Sau khi chào bà Lovell Mingott, một bà béo tóc vàng mặc lụa sột soạt, anh ngồi xuống cạnh hôn thê, và nói nhỏ: “Anh mong em đã nói với Madame Olenska là chúng mình đã đính hôn? Anh muốn mọi người đều biết—anh muốn em cho phép anh công bố tối nay ở buổi dạ hội.”

Mặt cô Welland ửng hồng như bình minh, và cô nhìn anh bằng đôi mắt rạng rỡ. “Nếu anh thuyết phục được mẹ,” cô nói; “nhưng sao ta phải đổi điều đã định rồi?” Anh không đáp gì ngoài cái mà mắt anh đáp lại, và cô thêm, càng mỉm cười tự tin hơn: “Anh tự nói với chị Ellen đi: em cho phép. Chị ấy bảo hồi nhỏ chị ấy từng chơi với anh.”

Cô nhường chỗ cho anh bằng cách đẩy ghế lùi ra, và Archer ngồi ngay xuống cạnh nữ bá tước Olenska, có phần phô trương, chỉ mong cả nhà hát thấy anh đang làm gì.

“Hồi nhỏ chúng ta quả có chơi với nhau, phải không?” bà hỏi, quay đôi mắt nghiêm trang về phía anh. “Anh là một thằng bé đáng ghét, từng hôn tôi một lần sau cánh cửa; nhưng người tôi yêu lại là anh họ anh, Vandie Newland, người chẳng bao giờ thèm nhìn tôi.” Ánh mắt bà quét qua đường cong móng ngựa của các lô. “Ôi, cảnh này gợi lại tất cả—tôi thấy mọi người ở đây mặc quần túm gối và quần lót dài,” bà nói, với giọng kéo dài hơi ngoại quốc, mắt trở lại gương mặt anh.

Dù ánh mắt ấy dễ chịu đến mấy, chàng trai vẫn sửng sốt khi nó lại soi ra một bức tranh bất nhã đến thế về cái tòa án uy nghiêm mà ngay lúc này đây vụ của bà đang được đem ra xét xử. Chẳng gì kém tao nhã hơn sự bỡn cợt không đúng chỗ; và anh đáp hơi cứng nhắc: “Vâng, bà đã đi rất lâu rồi.”

“Ôi, hàng thế kỷ, hàng thế kỷ; lâu đến nỗi,” bà nói, “tôi chắc mình đã chết và được chôn rồi, còn chốn thân thương cũ kỹ này là thiên đường;” điều mà, vì những lý do anh không gọi tên được, lại khiến Newland Archer thấy còn bất kính hơn nữa khi tả xã hội New York.

III.

Lần nào cũng diễn ra y như thế.

Bà Julius Beaufort, vào đêm dạ hội thường niên của mình, chưa bao giờ không có mặt ở nhà hát opera; thật vậy, bà luôn tổ chức dạ hội vào một đêm opera để nhấn mạnh rằng bà hoàn toàn đứng trên những lo toan việc nhà, và bà có sẵn một đội gia nhân đủ sức lo mọi chi tiết của buổi tiệc khi bà vắng mặt.

Nhà Beaufort là một trong số ít ngôi nhà ở New York có phòng khiêu vũ (nó có trước cả nhà bà Manson Mingott và nhà Headly Chivers); và vào thời người ta bắt đầu coi là “nhà quê” cái cách trải “tấm vải bạt” lên sàn phòng khách và dọn đồ đạc lên lầu, thì việc có một phòng khiêu vũ không dùng cho việc nào khác, và ba trăm sáu mươi bốn ngày trong năm bị bỏ lại trong bóng tối cửa đóng, ghế mạ vàng chất một góc và đèn chùm bọc trong bao; ưu thế không chối cãi ấy được cho là bù đắp cho bất cứ điều gì đáng tiếc trong quá khứ nhà Beaufort.

Bà Archer, người thích đúc triết lý xã hội của mình thành châm ngôn, từng nói: “Ai cũng có đám dân thường cưng của riêng mình—” và dù câu nói táo bạo, lẽ thật của nó được âm thầm thừa nhận trong nhiều lồng ngực khép kín. Nhưng nhà Beaufort không hẳn là tầm thường; có người bảo họ còn tệ hơn. Bà Beaufort thật ra thuộc một trong những gia đình đáng kính nhất nước Mỹ; bà từng là Regina Dallas xinh đẹp (nhánh Nam Carolina), một mỹ nhân không một xu được người em họ, Medora Manson thiếu thận trọng, giới thiệu vào xã hội New York; Medora xưa nay vẫn làm điều sai vì động cơ đúng. Khi có họ với nhà Manson và nhà Rushworth, người ta có một “droit de cité” (như ông Sillerton Jackson, người từng lui tới điện Tuileries, gọi) trong xã hội New York; nhưng gả cho Julius Beaufort chẳng phải là đánh mất nó hay sao?

Câu hỏi là: Beaufort là ai? Ông được cho là người Anh: dễ mến, đẹp trai, nóng tính, hiếu khách và dí dỏm. Ông đến Mỹ với những thư giới thiệu của người con rể Anh, nhà ngân hàng, của bà cụ Manson Mingott, và nhanh chóng tạo cho mình một vị thế quan trọng trong thế giới kinh doanh; nhưng nếp sống ông phóng túng, miệng lưỡi cay độc, lai lịch mờ ám; và khi Medora Manson báo tin em họ đính hôn với ông, người ta coi đó là thêm một việc dại dột nữa trong bản liệt kê dài những điều khinh suất của Medora tội nghiệp.

Nhưng sự dại dột nhiều khi cũng được con cái minh oan như sự khôn ngoan, và hai năm sau khi bà Beaufort trẻ kết hôn, người ta thừa nhận bà có ngôi nhà lỗi lạc nhất New York. Không ai biết chính xác phép màu ấy được thực hiện thế nào. Bà lười, thụ động, người cay nghiệt còn bảo bà đần độn; nhưng diện như một pho tượng thần, đeo ngọc trai đầy người, mỗi năm một trẻ ra, tóc vàng hơn và đẹp hơn, bà ngự trong tòa lâu đài đá nâu nặng nề của ông Beaufort và kéo cả thế giới đến đó mà không phải nhấc một ngón tay út đeo ngọc. Những kẻ rành chuyện nói chính Beaufort huấn luyện gia nhân, dạy đầu bếp các món mới, bảo người làm vườn trồng loại hoa nhà kính nào cho bàn tiệc và các phòng khách, chọn khách mời, pha rượu punch sau bữa tối và đọc cho vợ chép những bức thư ngắn gửi bạn bè. Nếu quả vậy thì những việc nội trợ ấy được làm rất kín đáo, còn ông thì trình ra trước thế giới hình ảnh một triệu phú hiếu khách vô tư dạo bước vào phòng khách nhà mình với vẻ lãnh đạm của một vị khách được mời, và nói: “Hoa gloxinia của nhà tôi thật kỳ diệu, phải không? Tôi tin nhà tôi cho đặt giống từ Kew về.”

Bí quyết của ông Beaufort, ai cũng đồng ý, nằm ở cách ông xoay xở cho mọi chuyện êm xuôi. Người ta có thể thì thầm rằng ông đã được “giúp” rời nước Anh bởi nhà băng quốc tế nơi ông làm việc; ông gạt tin đồn ấy nhẹ nhàng như mọi chuyện khác—dù lương tâm thương trường của New York chẳng kém nhạy cảm so với chuẩn mực đạo đức của nó—ông vượt qua mọi trở ngại, kéo cả New York vào phòng khách nhà mình, và hơn hai mươi năm nay người ta nói họ “đến nhà Beaufort” với giọng yên tâm y như khi nói đến nhà bà Manson Mingott, lại thêm nỗi hài lòng biết rằng sẽ có vịt canvas-back nóng hổi và rượu vang thượng hạng, thay vì Veuve Clicquot âm ấm không rõ năm và croquette hâm lại từ Philadelphia.

Vậy là bà Beaufort, như mọi khi, đã xuất hiện trong lô ngay trước Khúc ca Châu báu; và khi, cũng như mọi khi, cuối màn ba bà đứng dậy, kéo áo choàng nhà hát lên đôi vai xinh đẹp, rồi biến mất, New York biết rằng nửa giờ sau dạ hội sẽ bắt đầu.

Nhà Beaufort là ngôi nhà mà người New York tự hào khoe với người ngoại quốc, nhất là vào đêm dạ hội thường niên. Nhà Beaufort nằm trong số những người đầu tiên ở New York có tấm thảm nhung đỏ của riêng mình, cho gia nhân riêng lăn xuống bậc thềm, dưới tấm mái che riêng, thay vì thuê cùng với bữa tối và ghế phòng khiêu vũ. Họ cũng mở đầu tục lệ cho các quý bà cởi áo choàng ngay ở sảnh, thay vì lê bước lên phòng ngủ của bà chủ nhà để uốn lại tóc bên ngọn đèn gas; người ta kể Beaufort từng nói rằng ông cho là bạn bè của vợ ông ai cũng có hầu gái lo cho họ chải chuốt đúng kiểu trước khi rời khỏi nhà.

Rồi ngôi nhà được bố trí táo bạo quanh một phòng khiêu vũ, để thay vì phải chen qua một lối hẹp mới tới đó (như ở nhà Chivers), người ta sải bước trang nghiêm qua một tuyến phòng khách thông nhau (phòng xanh biển, phòng đỏ thẫm và phòng bouton d'or), từ xa đã thấy những chùm đèn nhiều nến phản chiếu trên sàn gỗ ghép đánh bóng, và xa hơn nữa là chiều sâu của một nhà kính nơi hoa trà và dương xỉ cây uốn những tán lá đắt tiền trên những chiếc ghế tre đen mạ vàng.

Newland Archer, như một chàng trai cùng địa vị phải thế, thong thả đến khá muộn. Anh gửi áo khoác ngoài cho những người hầu đi tất lụa (đôi tất là một trong số ít điều lố bịch của Beaufort), nấn ná một lúc trong thư phòng căng da Tây Ban Nha, bày đồ khảm Buhl và đá malachite, nơi vài người đàn ông đang chuyện trò và đeo găng khiêu vũ, rồi cuối cùng nhập vào hàng khách mà bà Beaufort đang tiếp ở ngưỡng phòng khách đỏ thẫm.

Archer rõ ràng đang bồn chồn. Anh đã không quay về câu lạc bộ sau buổi opera (như đám công tử thường làm), mà, vì đêm đẹp trời, đã đi bộ một quãng khá xa lên Đại lộ Số Năm rồi mới quay về phía nhà Beaufort. Anh thật sự sợ nhà Mingott có thể đi quá xa; rằng, thật ra, họ có thể đã có lệnh của bà cụ Mingott đưa nữ bá tước Olenska đến dạ hội.

Từ giọng điệu trong lô câu lạc bộ anh đã nhận ra đó sẽ là một sai lầm nghiêm trọng đến mức nào; và dù anh quyết tâm hơn bao giờ hết “làm cho trót”, anh thấy mình bớt hăm hở, theo kiểu hiệp sĩ, bênh vực chị họ của hôn thê hơn trước cuộc trò chuyện ngắn ở nhà hát.

Lang thang sang phòng khách bouton d'or (nơi Beaufort đã táo bạo treo bức “Tình yêu chiến thắng”, bức tranh khỏa thân gây tranh cãi của Bouguereau), Archer thấy bà Welland và con gái đứng gần cửa phòng khiêu vũ. Những đôi đã lướt trên sàn bên kia: ánh nến sáp rơi trên những váy voan xoay tròn, trên những mái đầu thiếu nữ đội vòng hoa khiêm tốn, trên những cụm lông cò và đồ trang sức bảnh bao trên mái tóc các thiếu phụ trẻ đã có chồng, và trên ánh lấp lánh của những ngực áo sơ-mi hồ bóng và những đôi găng da mới.

Cô Welland, rõ ràng sắp nhập vào các cặp nhảy, đứng lưng chừng ở ngưỡng cửa, bó lan chuông trong tay (cô không mang bó hoa nào khác), mặt hơi tái, mắt cháy lên một niềm hứng khởi không giấu giếm. Một nhóm thanh niên và thiếu nữ tụ quanh cô, và có nhiều cái bắt tay, tiếng cười và lời đùa mà bà Welland, đứng hơi tách ra, tỏa một tia tán thành có điều kiện. Rõ ràng cô Welland đang công bố lễ đính hôn, còn mẹ cô làm ra vẻ miễn cưỡng của bậc cha mẹ mà người ta cho là hợp với dịp này.

Archer dừng lại một lát. Lời công bố được đưa ra theo ý muốn rõ ràng của anh, nhưng anh đâu mong hạnh phúc của mình được biết đến theo cách này. Công bố nó giữa hơi nóng và tiếng ồn của một phòng khiêu vũ chật ních là cướp đi lớp phấn mịn của sự kín đáo vốn phải thuộc về những điều gần trái tim nhất. Niềm vui của anh sâu đến mức sự nhòe nhoẹt trên bề mặt không chạm đến cốt lõi của nó; nhưng anh cũng muốn giữ cho bề mặt được tinh khiết. Anh hơi thỏa lòng khi thấy May Welland cũng chung cảm giác ấy. Mắt cô chạy về phía anh van nài, và cái nhìn nói: “Nhớ nhé, chúng mình làm thế này vì điều đó là đúng.”

Không lời nài nỉ nào có thể tìm được tiếng đáp mau lẹ hơn trong lòng Archer; nhưng anh ước gì sự cần thiết của việc họ làm được thể hiện bằng một lý do cao đẹp nào đó, chứ không chỉ bằng Ellen Olenska tội nghiệp. Nhóm người quanh cô Welland nhường đường cho anh với những nụ cười đầy ngụ ý, và sau khi nhận phần lời chúc mừng của mình, anh dẫn hôn thê ra giữa sàn phòng khiêu vũ và choàng tay quanh eo cô.

“Giờ thì chúng mình khỏi phải nói chuyện,” anh nói, mỉm cười vào đôi mắt thẳng thắn của cô, khi họ trôi đi trên những làn sóng mềm của điệu Blue Danube.

Cô không đáp. Môi cô run run thành một nụ cười, nhưng đôi mắt vẫn xa xăm và nghiêm trang, như chú tâm vào một thị kiến khôn tả. “Em yêu,” Archer thì thầm, ghì cô vào mình: anh chợt thấm rằng những giờ đầu của cuộc đính hôn, dù trải qua trong phòng khiêu vũ, vẫn có điều gì đó trang nghiêm và thiêng liêng. Một cuộc đời mới sẽ thế nào, có sự thanh bạch, rạng rỡ, hiền hậu này kề bên!

Điệu nhảy xong, đôi trẻ, như hợp với một cặp đã đính ước, đi lang thang vào nhà kính; và ngồi sau một tấm bình phong cao bằng dương xỉ cây và hoa trà, Newland áp bàn tay đeo găng của cô lên môi.

“Anh thấy em đã làm như anh nhờ,” cô nói.

“Ừ: anh không đợi nổi,” anh đáp, mỉm cười. Một lát sau anh thêm: “Chỉ tiếc là phải ở một buổi dạ hội.”

“Vâng, em biết.” Cô đón ánh mắt anh với sự thấu hiểu. “Nhưng dù sao—ngay ở đây chúng mình cũng chỉ có hai người, phải không anh?”

“Ôi em yêu—mãi mãi!” Archer kêu lên.

Rõ ràng cô sẽ luôn hiểu; cô sẽ luôn nói đúng điều cần nói. Khám phá ấy làm chén hạnh phúc của anh tràn đầy, và anh nói tiếp vui vẻ: “Điều tệ nhất là anh muốn hôn em mà không thể.” Nói đoạn anh liếc nhanh quanh nhà kính, chắc chắn rằng họ tạm thời riêng tư, và ôm cô vào mình đặt một nụ hôn thoáng qua lên môi cô. Để chuộc lại sự táo bạo ấy, anh dẫn cô đến một chiếc ghế dài bằng tre ở chỗ ít kín đáo hơn của nhà kính, và ngồi xuống cạnh cô, ngắt một bông lan chuông từ bó hoa của cô. Cô ngồi lặng, và thế giới nằm như một thung lũng đầy nắng dưới chân họ.

“Anh đã nói với chị Ellen chưa?” cô hỏi lúc sau, như nói qua một giấc mơ.

Anh giật mình, và nhớ ra là chưa. Một nỗi ngại không sao vượt nổi khi nói những chuyện ấy với người đàn bà ngoại quốc lạ lùng đã chặn lời anh nơi đầu môi.

“Không—rốt cuộc anh không có dịp,” anh nói, vội nói dối.

“À.” Cô có vẻ thất vọng, nhưng dịu dàng quyết đạt ý mình. “Vậy anh phải nói đi, vì em cũng chưa; và em không muốn chị ấy nghĩ—”

“Dĩ nhiên không. Nhưng suy cho cùng, chẳng phải em là người nên nói sao?”

Cô suy nghĩ. “Nếu em nói đúng lúc thì phải: nhưng giờ đã muộn, em nghĩ anh phải giải thích rằng em đã nhờ anh nói với chị ở nhà hát, trước khi chúng mình nói với mọi người ở đây. Nếu không chị có thể nghĩ em quên chị. Anh thấy đấy, chị là người trong nhà, và đi xa lâu như thế nên chị khá—nhạy cảm.”

Archer nhìn cô rạng rỡ. “Thiên thần thân yêu và cao cả! Dĩ nhiên anh sẽ nói.” Anh liếc hơi e ngại về phía phòng khiêu vũ đông nghẹt. “Nhưng anh chưa thấy chị. Chị đã đến chưa?”

“Chưa; phút cuối chị quyết định không đến.”

“Phút cuối ư?” anh lặp lại, để lộ sự ngạc nhiên rằng cô lại từng nghĩ đến khả năng ấy.

“Vâng. Chị rất thích khiêu vũ,” thiếu nữ đáp giản dị. “Nhưng chị bỗng quyết rằng áo chị không đủ sang cho một buổi dạ hội, dù chúng em nghĩ nó đẹp lắm; nên dì em phải đưa chị về.”

“Ồ, thế à—” Archer nói với sự thờ ơ vui vẻ. Không điều gì ở hôn thê làm anh hài lòng hơn quyết tâm kiên định của cô đẩy đến cùng cái nghi thức làm ngơ những điều “khó chịu”, thứ mà cả hai cùng lớn lên trong đó.

“Cô ấy biết rõ như mình,” anh nghĩ, “lý do thật sự khiến chị họ cô vắng mặt; nhưng mình sẽ không bao giờ để cô thấy, bằng dấu hiệu nhỏ nhất, rằng mình ý thức có dù chỉ một bóng của một bóng mờ nào trên thanh danh Ellen Olenska tội nghiệp.”

IV.

Ngày hôm sau, những cuộc thăm viếng đầu tiên thường lệ của một cặp đính hôn được trao đổi. Nghi thức New York chặt chẽ và không nhân nhượng trong những chuyện ấy; và theo đó trước hết Newland Archer cùng mẹ và em gái đến thăm bà Welland, sau đó anh cùng bà Welland và May đi xe đến nhà bà cụ Manson Mingott để nhận lời chúc phúc của vị tổ mẫu đáng kính ấy.

Đến thăm bà Manson Mingott bao giờ cũng là một dịp vui đối với chàng trai. Bản thân ngôi nhà đã là một văn kiện lịch sử, dù dĩ nhiên không cổ kính như vài ngôi nhà gia đình xưa khác ở University Place và hạ Đại lộ Số Năm. Những nhà ấy thuần chất năm 1830, với một sự hòa điệu u ám của thảm điểm vòng hoa hồng cải, bàn kê tường gỗ cẩm lai, lò sưởi vòm tròn với bệ đá cẩm thạch đen, và những tủ sách gụ đóng kính khổng lồ; còn bà cụ Mingott, người xây nhà muộn hơn, đã quẳng hẳn ra ngoài thứ đồ đạc đồ sộ thời sung sức của mình, và trộn vào đồ gia bảo nhà Mingott những đồ bọc nệm phù phiếm của Đệ Nhị Đế chế. Thói quen của bà là ngồi bên cửa sổ phòng ngồi chơi ở tầng trệt, như thể bình thản đợi đời sống và thời thượng chảy lên phía bắc đến những cánh cửa cô độc của mình. Bà có vẻ không vội mong chúng tới, vì lòng kiên nhẫn của bà sánh ngang với niềm tin. Bà chắc rằng chẳng bao lâu nữa những hàng rào tạm, những mỏ đá, những quán rượu một tầng, những nhà kính gỗ trong các khu vườn tơi tả, và những mỏm đá nơi lũ dê đứng ngắm quang cảnh, sẽ biến mất trước bước tiến của những tòa nhà ở trang nghiêm như nhà bà—có lẽ (vì bà là người công bằng) còn trang nghiêm hơn; và những con đường lát đá cuội nơi những chiếc xe buýt cũ lách cạch xóc nảy sẽ được thay bằng nhựa đường phẳng, như người ta kể đã thấy ở Paris. Trong khi ấy, vì mọi người bà muốn gặp đều tìm đến bà (và bà lấp đầy các phòng dễ dàng chẳng kém nhà Beaufort, mà chẳng phải thêm một món nào vào thực đơn bữa tối), bà không hề khổ vì cảnh cô lập địa lý.

Khối thịt khổng lồ đổ xuống bà lúc trung niên như dòng dung nham trút lên một thành phố tận số đã biến bà từ một người đàn bà nhỏ nhắn đầy đặn, lanh lợi, bàn chân cổ chân thon xinh, thành thứ gì đó mênh mông và uy nghi như một hiện tượng thiên nhiên. Bà chấp nhận sự chìm ngập này bình thản như mọi thử thách khác của đời, và nay, ở tuổi cực kỳ già, được đền bù khi đưa ra trước gương một mảng thịt hồng trắng săn chắc gần như không nếp nhăn, ở giữa còn sót lại dấu vết của một khuôn mặt nhỏ, như đang chờ được khai quật. Một chuỗi cằm đôi mịn màng đổ xuống những vực sâu chóng mặt của bộ ngực vẫn trắng như tuyết, che bằng những lớp muslin trắng như tuyết được giữ yên bởi một bức chân dung thu nhỏ của ông Mingott quá cố; còn quanh và dưới đó, hết đợt sóng lụa đen này đến đợt khác trào qua mép chiếc ghế bành rộng, với hai bàn tay trắng bé xíu đậu như hai con hải âu trên mặt sóng.

Gánh nặng da thịt của bà Manson Mingott từ lâu đã khiến bà không thể lên xuống cầu thang, và với tính độc lập rất riêng, bà đã dời phòng tiếp khách lên lầu và tự an cư (trắng trợn xúc phạm mọi phép tắc New York) ở tầng trệt nhà mình; nên khi ngồi bên cửa sổ phòng khách với bà, người ta bắt gặp (qua một cánh cửa luôn mở, và tấm màn gấm vàng vén sang bên) khung cảnh bất ngờ của một phòng ngủ với chiếc giường thấp khổng lồ bọc như ghế sofa, và một bàn trang điểm với diềm ren phù phiếm và chiếc gương khung mạ vàng.

Khách khứa vừa giật mình vừa mê say trước vẻ ngoại quốc của lối bố trí này, nó gợi lại những cảnh trong tiểu thuyết Pháp, và những mồi kiến trúc dẫn tới trụy lạc mà người Mỹ giản dị chưa từng mơ tới. Đó là cách những người đàn bà có tình nhân sống trong những xã hội cũ đồi bại, trong những căn hộ có mọi phòng trên một tầng, cùng mọi sự gần gũi khiếm nhã mà tiểu thuyết của họ mô tả. Newland Archer (người đã thầm đặt những cảnh yêu đương của “Monsieur de Camors” trong phòng ngủ bà Mingott) thấy thú vị khi hình dung cuộc sống vô tì vết của bà diễn ra trong bối cảnh ngoại tình; nhưng anh tự nhủ, với lòng khâm phục không nhỏ, rằng nếu một người tình là điều bà muốn, người đàn bà gan dạ ấy hẳn cũng đã có được.

Ai nấy đều nhẹ nhõm khi nữ bá tước Olenska không có mặt trong phòng khách bà ngoại trong chuyến thăm của đôi đính hôn. Bà Mingott nói bà đã ra ngoài; điều mà, vào một ngày nắng chói như thế, lại đúng “giờ đi mua sắm”, tự nó dường như đã là việc thiếu tế nhị đối với một người đàn bà mang tiếng. Nhưng dù sao nó cũng tránh cho họ sự bối rối vì có mặt bà, và cái bóng mờ mà quá khứ bất hạnh của bà có vẻ sẽ phủ lên tương lai rạng rỡ của họ. Chuyến thăm diễn ra suôn sẻ, đúng như dự đoán. Bà cụ Mingott mừng cuộc đính hôn, vốn đã được những người thân tinh ý đoán trước từ lâu và đã được hội đồng gia đình cân nhắc kỹ, và chiếc nhẫn đính hôn, một viên sapphire to dày gắn trong những chiếc ngạnh vô hình, được bà khen không chút dè dặt.

“Đó là kiểu gắn mới: dĩ nhiên nó làm viên đá lộ ra rất đẹp, nhưng với con mắt cổ lỗ thì hơi trơ trụi,” bà Welland giải thích, kèm một cái liếc hòa giải về phía chàng rể tương lai.

“Mắt cổ lỗ ư? Mong là con không nói đến mắt mẹ đấy chứ, con yêu? Mẹ thích mọi thứ mới mà,” bà tổ mẫu nói, đưa viên đá lên đôi mắt nhỏ sáng của mình, thứ chưa từng bị cặp kính nào làm xấu đi. “Rất đẹp,” bà thêm, trả lại món trang sức; “rất hào phóng. Thời mẹ, một viên cameo nạm ngọc trai là coi như đủ rồi. Nhưng chính bàn tay mới tôn chiếc nhẫn lên, phải không, cậu Archer thân mến?” và bà vẫy một trong hai bàn tay tí hon, móng nhỏ nhọn và những ngấn mỡ già quấn cổ tay như vòng ngà. “Tay tôi được nhà điêu khắc bậc thầy Ferrigiani đúc mẫu ở Rome. Cậu nên đúc tay cho May: chắc chắn cậu sẽ làm thế, cháu ạ. Tay cháu to—chính những môn thể thao thời nay làm nở khớp—nhưng da trắng.—Thế khi nào cưới?” bà ngắt lời, nhìn thẳng vào mặt Archer.

“Ồ—” bà Welland lẩm bẩm, trong khi chàng trai, mỉm cười với hôn thê, đáp: “Càng sớm càng tốt, nếu bà ủng hộ cháu, thưa bà Mingott.”

“Phải cho hai đứa thêm thời gian để hiểu nhau hơn, mẹ ạ,” bà Welland chen vào, với vẻ miễn cưỡng đúng mực; bà tổ mẫu đáp lại: “Hiểu nhau ư? Vớ vẩn! Ở New York xưa nay ai chẳng biết ai. Cứ để cậu ấy theo ý mình, con ạ; đừng đợi đến khi rượu hết bọt. Cho chúng cưới trước Mùa Chay; mùa đông nào mẹ cũng có thể chết vì viêm phổi, mà mẹ muốn được đãi tiệc cưới.”

Những lời tuyên bố nối nhau ấy được đón nhận với những biểu hiện đúng mực của sự thích thú, hoài nghi và biết ơn; và buổi thăm đang tan trong không khí đùa vui nhẹ nhàng thì cánh cửa mở ra cho nữ bá tước Olenska vào, bà bước vào đội mũ và khoác áo choàng, theo sau là bóng dáng bất ngờ của Julius Beaufort.

Có một tiếng xì xầm vui vẻ kiểu họ hàng giữa các bà, và bà Mingott đưa bàn tay mẫu Ferrigiani về phía nhà ngân hàng. “Ha! Beaufort, đây là một ân huệ hiếm hoi!” (Bà có lối kỳ lạ kiểu ngoại quốc là gọi đàn ông bằng họ.)

“Cảm ơn bà. Tôi ước được vậy thường xuyên hơn,” vị khách nói với vẻ thoải mái ngạo nghễ. “Tôi thường bị công việc trói chặt quá; nhưng tôi gặp nữ bá tước Ellen ở Madison Square, và bà ấy có lòng cho tôi đi bộ về cùng.”

“À—tôi hy vọng ngôi nhà sẽ vui hơn, giờ có Ellen ở đây!” bà Mingott kêu lên với vẻ trơ tráo thật oanh liệt. “Ngồi đi—ngồi đi, Beaufort: kéo chiếc ghế bành vàng lại; giờ đã có ông, tôi muốn buôn chuyện cho đã. Tôi nghe nói dạ hội nhà ông tráng lệ; và tôi nghe nói ông có mời bà Lemuel Struthers? Chà—tôi cũng tò mò muốn thấy mặt mụ ấy.”

Bà quên khuấy đám họ hàng, những người đang trôi ra sảnh dưới sự dẫn dắt của Ellen Olenska. Bà cụ Mingott xưa nay vẫn tuyên bố hết sức ngưỡng mộ Julius Beaufort, và giữa họ có một thứ bà con ngầm, bắt nguồn từ lối hống hách lạnh lùng và những lối tắt họ đi xuyên qua mọi quy ước. Giờ bà tha thiết muốn biết điều gì đã quyết định nhà Beaufort mời (lần đầu tiên) bà Lemuel Struthers, góa phụ của hãng Xi đánh giày Struthers, người năm ngoái trở về từ một chuyến lưu trú dài ở châu Âu để làm quen thế sự, nhằm vây hãm thành trì nhỏ kín kẽ của New York. “Dĩ nhiên nếu ông và Regina mời thì chuyện đã định. Chà, chúng ta cần máu mới và tiền mới—và tôi nghe mụ vẫn còn rất đẹp,” bà cụ ham thịt tuyên bố.

Ở sảnh, trong khi bà Welland và May khoác áo lông, Archer thấy nữ bá tước Olenska đang nhìn anh với nụ cười hơi dò hỏi.

“Dĩ nhiên bà đã biết—chuyện May và tôi,” anh nói, đáp lại cái nhìn của bà bằng tiếng cười e thẹn. “Cô ấy trách tôi không báo tin cho bà tối qua ở nhà hát: tôi được lệnh nói với bà rằng chúng tôi đã đính hôn—nhưng tôi không thể, giữa đám đông ấy.”

Nụ cười từ mắt nữ bá tước Olenska chuyển xuống môi: bà trông trẻ hơn, giống cô bé Ellen Mingott da nâu, táo bạo thuở thơ ấu của anh. “Dĩ nhiên tôi biết; vâng. Và tôi rất mừng. Nhưng ai lại báo những chuyện như thế lần đầu giữa đám đông.” Các bà đã ra tới ngưỡng cửa và bà chìa tay.

“Tạm biệt; có hôm nào đến thăm tôi nhé,” bà nói, vẫn nhìn Archer.

Trong xe, trên đường xuống Đại lộ Số Năm, họ cố ý nói chuyện về bà Mingott, tuổi tác của bà, tinh thần của bà và mọi phẩm chất tuyệt vời của bà. Không ai nhắc đến Ellen Olenska; nhưng Archer biết bà Welland đang nghĩ: “Ellen để người ta thấy mình, ngay hôm sau khi đến, dạo trên Đại lộ Số Năm vào giờ đông người cùng Julius Beaufort là một sai lầm—” và chính chàng trai thầm thêm: “Và bà ấy nên biết rằng một người vừa đính hôn không đem thời giờ đi thăm những bà đã có chồng. Nhưng chắc trong giới bà ấy từng sống thì họ làm vậy—họ chẳng làm gì khác.” Và, bất chấp những quan điểm phóng khoáng kiểu thế giới mà anh tự hào, anh tạ ơn trời mình là người New York, và sắp gắn bó với một người cùng giới của mình.

V.

Tối hôm sau ông cụ Sillerton Jackson đến dùng bữa với nhà Archer.

Bà Archer là người nhút nhát, ngại giao tế; nhưng bà thích được biết rõ những diễn biến trong đó. Người bạn cũ của bà, ông Sillerton Jackson, dồn vào việc tìm hiểu chuyện riêng của bạn bè sự kiên nhẫn của một nhà sưu tầm và phương pháp của một nhà tự nhiên học; còn chị ông, cô Sophy Jackson, sống cùng ông, và được tất cả những ai không mời nổi người em trai quá đắt khách của cô tiếp đãi, mang về những mẩu chuyện vặt lấp đầy một cách hữu ích những khoảng trống trong bức tranh của ông.

Vì thế, hễ có chuyện gì xảy ra mà bà Archer muốn biết, bà mời ông Jackson dùng bữa; và vì bà hiếm khi ban lời mời cho ai, và vì bà cùng con gái Janey là những thính giả tuyệt vời, nên ông Jackson thường tự đến thay vì cử chị. Nếu được tự định đoạt mọi điều kiện, ông sẽ chọn những tối Newland đi vắng; không phải vì ông không ưa chàng trai (hai người rất hợp nhau ở câu lạc bộ) mà vì tay kể chuyện lão luyện ấy đôi lúc cảm thấy nơi Newland một thói quen cân nhắc chứng cứ mà các bà trong nhà chẳng bao giờ có.

Giá như trên đời này có sự hoàn hảo, ông Jackson hẳn cũng mong đồ ăn nhà bà Archer khá hơn chút ít. Nhưng New York, từ thuở xa xưa nhất mà trí nhớ con người truy ngược được, vốn chia thành hai nhóm căn bản lớn: nhà Mingott và Manson cùng toàn bộ dòng họ, quan tâm đến ăn uống, quần áo và tiền bạc, và bộ tộc Archer-Newland-van-der-Luyden, những người say mê du lịch, nghề làm vườn và tiểu thuyết hay nhất, và coi thường những hình thức khoái lạc thô thiển hơn.

Rốt cuộc chẳng ai có được tất cả. Nếu dùng bữa ở nhà Lovell Mingott, bạn được canvas-back và rùa terrapin cùng rượu vang thượng hạng; ở nhà Adeline Archer, bạn được nói chuyện về phong cảnh Alps và “Marble Faun”; và may thay rượu Madeira nhà Archer đã đi vòng qua mũi Hảo Vọng. Vậy nên khi có lời mời thân thiện từ bà Archer, ông Jackson, một người chiết trung đích thực, thường nói với chị: “Từ bữa ở nhà Lovell Mingott tôi hơi bị bệnh gút—ăn kiêng ở nhà Adeline sẽ tốt cho tôi.”

Bà Archer, góa từ lâu, sống cùng con trai và con gái ở Phố Hai Mươi Tám Tây. Một tầng trên dành cho Newland, còn hai bà chen chúc trong chỗ chật hơn bên dưới. Trong sự hòa hợp không gợn mây về sở thích và mối quan tâm, họ trồng dương xỉ trong hộp kính Wardian, làm ren macramé và thêu len trên vải lanh, sưu tầm đồ gốm tráng men thời Cách mạng Mỹ, đặt mua tờ “Good Words”, và đọc tiểu thuyết của Ouida vì chất khí Ý. (Họ thích những cuốn viết về đời sống nông dân hơn, vì có tả cảnh và những tình cảm dễ chịu hơn, dù nói chung họ ưa tiểu thuyết về giới thượng lưu, nơi động cơ và thói quen dễ hiểu hơn, nói về Dickens bằng giọng nghiêm khắc, vì ông “chưa từng vẽ nổi một quý ông”, và cho rằng Thackeray không rành thế giới thượng lưu bằng Bulwer—người này, tuy vậy, đang bắt đầu bị coi là lỗi thời.) Bà Archer và cô Archer đều rất mê phong cảnh. Đó là điều họ chủ yếu tìm kiếm và ngưỡng mộ trong những chuyến du lịch nước ngoài thỉnh thoảng; còn kiến trúc và hội họa, họ coi là chuyện của đàn ông, nhất là của những người uyên bác đọc Ruskin. Bà Archer xuất thân họ Newland, và hai mẹ con, giống nhau như hai chị em, đều, như người ta nói, “đúng là Newland”; cao, xanh xao và hơi so vai, mũi dài, nụ cười dịu dàng, cùng một vẻ quý phái ủ rũ như trong vài bức chân dung Reynolds đã phai màu. Hai người sẽ giống nhau trọn vẹn về hình dáng, nếu cái bụng phệ của tuổi xế chiều không căng phồng chiếc áo gấm đen của bà Archer, còn những tấm poplin nâu và tím của cô Archer, theo năm tháng, lại càng lúc càng chùng xuống trên thân hình trinh nữ.

Về tinh thần, họ giống nhau không trọn vẹn như những cử chỉ giống hệt kia thường khiến người ta tưởng, và Newland biết điều đó. Thói quen sống lâu bên nhau, nương tựa thân thiết vào nhau, đã cho họ cùng một vốn từ, cùng thói mở đầu câu bằng “Mẹ nghĩ” hay “Janey nghĩ”, tùy người nào muốn đưa ra ý kiến riêng; nhưng thực ra, trong khi cái thiếu tưởng tượng thanh thản của bà Archer yên ổn nghỉ trong những điều đã được chấp nhận và quen thuộc, thì Janey lại hay bị những cơn giật mình và những lạc hướng của óc tưởng tượng, trào lên từ những mạch nguồn lãng mạn bị dồn nén.

Hai mẹ con thương yêu nhau và tôn kính người con trai, người anh của mình; còn Archer yêu họ bằng một niềm dịu dàng vừa áy náy vừa không phê phán, bởi ý thức về lòng ngưỡng mộ thái quá của họ, và bởi niềm thỏa mãn thầm kín của anh trong đó. Rốt cuộc anh cho rằng một người đàn ông được tôn trọng quyền uy trong chính nhà mình là điều tốt, dù khiếu hài hước đôi khi khiến anh tự hỏi cái ủy nhiệm ấy mạnh đến đâu.

Lần này chàng trai rất chắc rằng ông Jackson thà thấy anh đi ăn tối ở ngoài; nhưng anh có lý do riêng để không làm thế.

Dĩ nhiên ông già Jackson muốn nói về Ellen Olenska, và dĩ nhiên bà Archer cùng Janey muốn nghe những gì ông có để kể. Cả ba hẳn sẽ hơi lúng túng vì có Newland ở đó, bởi giờ đây việc anh sắp thành người của họ Mingott đã được công bố; và chàng trai chờ xem, với sự tò mò thích thú, họ sẽ gỡ thế bí ấy bằng cách nào.

Họ bắt đầu, vòng vo, bằng chuyện bà Lemuel Struthers.

“Tiếc là nhà Beaufort đã mời bà ta,” bà Archer nói nhẹ nhàng. “Nhưng Regina bao giờ cũng làm theo lời chồng; mà Beaufort—”

“Có những sắc thái Beaufort không bắt được,” ông Jackson nói, dè dặt ngắm nghía món cá shad nướng, và tự hỏi lần thứ một nghìn vì sao đầu bếp nhà bà Archer cứ nướng trứng cá cháy đen như than. (Newland, người từ lâu cũng thắc mắc như thế, lúc nào cũng nhìn ra điều ấy trong vẻ không tán thành buồn bã của ông già.)

“Ôi, tất nhiên rồi; Beaufort là kẻ thô tục,” bà Archer nói. “Ông nội Newland của tôi thường nói với mẹ tôi: ‘Con làm gì thì làm, đừng để cái thằng Beaufort ấy được giới thiệu với các cô gái.’ Nhưng ít ra ông ta cũng từng được giao du với các quý ông; ở Anh nữa, người ta bảo vậy. Chuyện hết sức bí ẩn—” Bà liếc Janey và ngừng. Bà và Janey biết rõ từng nếp gấp của điều bí ẩn nhà Beaufort, nhưng trước mặt người ngoài bà Archer vẫn tiếp tục cho rằng đề tài ấy không dành cho người chưa chồng.

“Nhưng bà Struthers này,” bà Archer tiếp; “anh bảo bà ta là gì nhỉ, Sillerton?”

“Từ dưới hầm mỏ chui lên: hay đúng hơn từ quán rượu ở miệng hầm. Rồi theo gánh Tượng Sáp Sống, đi lưu diễn khắp New England. Sau khi cảnh sát dẹp vụ đó, họ bảo bà ta sống—” Ông Jackson đến lượt liếc Janey, mắt cô bắt đầu trố ra dưới hai mí mắt nhô. Trong quá khứ của bà Struthers, vẫn còn vài chỗ trống mà cô chưa biết.

“Rồi,” ông Jackson tiếp (và Archer thấy ông đang tự hỏi vì sao không ai bảo người quản gia đừng bao giờ thái dưa chuột bằng dao thép), “rồi Lemuel Struthers xuất hiện. Nghe nói người làm quảng cáo của ông ta dùng chính cái đầu cô ta cho áp phích xi đánh giày; tóc cô đen tuyền, anh biết đấy—kiểu Ai Cập. Dù sao, ông ta—cuối cùng—cưới cô ta.” Có cả một tập ngụ ý trong cách ông kéo giãn chữ “cuối cùng”, mỗi âm tiết được nhấn đủ độ.

“Ôi dào—đến nước này rồi thì cũng chẳng quan trọng nữa,” bà Archer nói thờ ơ. Thật ra lúc ấy các bà chẳng thực sự hứng thú với bà Struthers; chuyện Ellen Olenska còn quá mới và quá cuốn hút. Thật vậy, tên bà Struthers được bà Archer nêu ra chỉ để chốc nữa bà có thể nói: “Còn người chị họ mới của Newland—nữ bá tước Olenska? Bà ấy cũng ở dạ hội chứ?”

Có một chút mỉa mai nhẹ trong lời nhắc đến con trai, và Archer biết điều đó và đã đoán trước. Ngay cả bà Archer, người hiếm khi vui lòng quá mức trước những chuyện đời, cũng hoàn toàn mừng cho cuộc đính hôn của con trai. (“Nhất là sau cái vụ ngớ ngẩn với bà Rushworth,” như bà từng nói với Janey, ám chỉ điều từng một thời Newland tưởng là một bi kịch mà tâm hồn anh sẽ mãi mang vết sẹo.)

Ở New York không có mối nào tốt hơn May Welland, muốn nhìn từ góc độ nào cũng vậy. Dĩ nhiên cuộc hôn nhân ấy chỉ là điều Newland xứng đáng; nhưng những chàng trai vốn dại khờ và khó lường đến thế—và vài người đàn bà lại quyến rũ và bất lương đến thế—nên thấy đứa con trai duy nhất bình yên vượt qua Đảo Siren và vào bến đỗ của một đời sống gia đình vô tì vết quả là một phép lạ.

Bà Archer cảm thấy tất cả những điều ấy, và con trai bà biết bà cảm thấy thế; nhưng anh cũng biết bà đã bị làm xáo động bởi lời công bố đính hôn quá sớm, hay đúng hơn vì nguyên nhân của nó; và chính vì thế—vì xét cho cùng anh là một ông chủ nhà dịu dàng và dễ dãi—mà anh ở nhà tối hôm ấy. “Không phải mẹ không tán thành tinh thần đoàn kết của nhà Mingott; nhưng mẹ không hiểu vì sao chuyện đính hôn của Newland lại phải lẫn với chuyện đi đi về về của cái bà Olenska ấy,” bà Archer càu nhàu với Janey, nhân chứng duy nhất cho những lúc bà hơi sơ sảy trong sự dịu dàng hoàn hảo.

Bà đã cư xử thật hoàn hảo—mà về cư xử hoàn hảo thì không ai sánh kịp bà—trong buổi đến thăm bà Welland; nhưng Newland biết (và hôn thê anh hẳn đoán) rằng suốt buổi thăm bà và Janey đều hồi hộp canh chừng chuyện Madame Olenska có thể bất ngờ xông vào; và khi họ cùng ra khỏi nhà bà cho phép mình nói với con trai: “Mẹ mừng là Augusta Welland chỉ tiếp riêng chúng ta.”

Những dấu hiệu bất an trong lòng ấy càng làm Archer xúc động, vì chính anh cũng thấy nhà Mingott đã đi hơi quá xa. Nhưng, vì trái với mọi điều luật trong bộ quy tắc của họ, mẹ con không bao giờ được nhắc đến điều đang chiếm trọn tâm trí mình, anh chỉ đáp: “Ôi, hễ đính hôn là thế nào cũng phải qua một giai đoạn tiệc tùng họ hàng, mà xong sớm chừng nào hay chừng ấy.” Nghe vậy mẹ anh chỉ mím môi dưới tấm voan ren rủ xuống từ chiếc mũ nhung xám trang trí chùm nho phủ băng sương.

Anh biết sự trả đũa của bà—sự trả đũa chính đáng—sẽ là “moi” ông Jackson tối ấy chuyện nữ bá tước Olenska; và vì đã công khai làm tròn bổn phận của một thành viên tương lai nhà Mingott, chàng trai chẳng phản đối gì chuyện nghe người ta bàn riêng về bà—trừ việc đề tài đã bắt đầu làm anh chán.

Ông Jackson tự lấy một lát philê nguội ngắt mà người quản gia ủ rũ đưa tới kèm cái nhìn hoài nghi chẳng kém ông, rồi từ chối nước sốt nấm sau một cái hít mũi khó mà nhận ra. Ông có vẻ thất vọng và vẫn còn đói, và Archer nghĩ bụng chắc ông sẽ kết thúc bữa ăn bằng món Ellen Olenska.

Ông Jackson ngả lưng ra ghế, và ngước nhìn những vị Archer, Newland và van der Luyden được ánh nến soi sáng, treo trong khung tối trên những bức tường tối.

“À, ông nội Archer của cháu thích bữa ăn ngon biết bao, cháu Newland thân mến!” ông nói, mắt nhìn chân dung một chàng trai phương phi, ngực nở, đeo cà vạt cổ cứng và mặc áo xanh, phía sau là cảnh một biệt thự nông thôn cột trắng. “Chà—chà—chà ... không biết ông ấy sẽ nói gì về tất cả những cuộc hôn nhân ngoại quốc này!”

Bà Archer làm ngơ lời ám chỉ về ẩm thực tổ tiên và ông Jackson tiếp tục thong thả: “Không, bà ấy không có mặt ở dạ hội.”

“À—” bà Archer lẩm bẩm, bằng giọng ngụ ý: “Bà ta cũng còn biết giữ ý chừng ấy.”

“Có lẽ nhà Beaufort không quen bà ấy,” Janey gợi ý, với vẻ ác ý ngây thơ.

Ông Jackson nhấp một ngụm nhẹ, như đang nếm thứ Madeira vô hình. “Bà Beaufort có thể không—nhưng Beaufort chắc chắn quen, vì chiều nay cả New York thấy bà ấy đi bộ lên Đại lộ Số Năm với ông ta.”

“Trời ơi—” bà Archer rên rỉ, rõ ràng nhận thấy việc quy hành vi của người nước ngoài cho lòng tế nhị là vô ích.

“Con tự hỏi buổi chiều bà ấy đội mũ tròn hay mũ bonnet,” Janey suy đoán. “Ở nhà hát, con biết bà ấy mặc nhung xanh thẫm, hoàn toàn trơn và phẳng—như áo ngủ.”

“Janey!” mẹ cô nói; và cô Archer đỏ mặt và cố làm ra vẻ táo bạo.

“Dù sao thì không đi dự dạ hội cũng là biết ý hơn,” bà Archer tiếp.

Một thứ tinh thần ngang bướng thúc con trai bà đáp lại: “Con không nghĩ với bà ấy đó là chuyện tế nhị. May nói bà ấy định đi, rồi bỗng thấy chiếc áo kia không đủ sang.”

Bà Archer mỉm cười trước sự xác nhận suy luận của mình. “Ellen tội nghiệp,” bà chỉ nhận xét; rồi thương cảm thêm: “Ta phải luôn nhớ Medora Manson đã nuôi dạy nó kỳ quặc thế nào. Còn trông mong gì ở một cô gái được phép mặc sa-tanh đen trong dạ hội ra mắt?”

“À—tôi nào có quên cô ấy trong chiếc áo ấy!” ông Jackson nói; rồi thêm: “Cô gái tội nghiệp!” bằng giọng người vừa thưởng thức kỷ niệm, vừa đã hiểu rõ ngay từ lúc ấy cảnh tượng kia báo hiệu điều gì.

“Lạ thật,” Janey nhận xét, “sao bà ấy lại giữ một cái tên xấu như Ellen. Con sẽ đổi thành Elaine.” Cô nhìn quanh bàn xem hiệu quả của lời này.

Anh cô cười. “Sao lại Elaine?”

“Em không biết; nghe nó—nó Ba Lan hơn,” Janey nói, đỏ mặt.

“Nghe nổi bật hơn; mà điều đó khó có thể là điều bà ấy muốn,” bà Archer nói xa cách.

“Sao không?” con trai bà chen vào, bỗng trở nên hay cãi. “Sao bà ấy không được nổi bật nếu bà ấy muốn? Sao phải lẩn lút như thể chính bà ấy mới là người mang tiếng? Bà ấy là ‘Ellen tội nghiệp’ thật, vì bà ấy chẳng may gặp một cuộc hôn nhân khốn khổ; nhưng con không thấy đó là lý do để cúi đầu trốn tránh như thể bà ấy là kẻ có tội.”

“Tôi đoán,” ông Jackson nói, đăm chiêu, “đó chính là đường lối nhà Mingott định theo.”

Chàng trai đỏ mặt. “Cháu đâu phải đợi ám hiệu của họ, nếu ý ông là thế, thưa ông. Madame Olenska đã có một cuộc đời bất hạnh: điều đó không làm bà thành kẻ bị ruồng bỏ.”

“Có những lời đồn,” ông Jackson bắt đầu, liếc Janey.

“Ồ, cháu biết: chuyện viên thư ký ấy,” chàng trai ngắt lời. “Thôi mẹ, vớ vẩn; Janey lớn rồi mà. Người ta nói, phải không,” anh tiếp, “rằng viên thư ký đã giúp bà ấy trốn khỏi người chồng thô bạo, kẻ coi như giam bà thành tù nhân? Thì đã sao? Cháu mong là không có ai trong số chúng ta lại không làm điều tương tự trong trường hợp ấy.”

Ông Jackson liếc qua vai nói với người quản gia ủ rũ: “Có lẽ ... nước sốt ấy ... một chút thôi, rốt cuộc—”; rồi, sau khi tự phục vụ xong, ông nhận xét: “Tôi nghe nói bà ấy đang tìm nhà. Bà ấy định sống ở đây.”

“Con nghe nói bà ấy định ly hôn,” Janey bạo dạn nói.

“Con mong bà ấy sẽ ly hôn!” Archer kêu lên.

Chữ ấy rơi xuống như một quả bom giữa bầu không khí tinh khiết và yên ả của phòng ăn nhà Archer. Bà Archer nhướn đôi lông mày thanh tú theo đường cong riêng nghĩa là: “Người quản gia—” và chàng trai, cũng ý thức được rằng bàn chuyện riêng tư thế này trước mặt người ngoài là thiếu nhã nhặn, vội rẽ sang thuật chuyến thăm bà cụ Mingott.

Sau bữa tối, theo lệ cổ xưa, bà Archer và Janey lê những tà áo lụa dài lên phòng khách, nơi, trong khi các quý ông hút thuốc dưới nhà, họ ngồi bên một ngọn đèn Carcel có chao cầu chạm khắc, đối diện nhau qua chiếc bàn may gỗ cẩm lai có túi lụa xanh bên dưới, và thêu từ hai đầu của một dải tapestry hoa đồng nội, dành để trang trí một chiếc ghế “phụ” trong phòng khách của bà Newland Archer trẻ.

Trong khi nghi lễ này diễn ra ở phòng khách, Archer xếp cho ông Jackson ngồi vào một chiếc ghế bành bên lò sưởi trong thư phòng Gothic và đưa ông một điếu xì gà. Ông Jackson ngả vào ghế bành với vẻ hài lòng, châm điếu xì gà với vẻ hoàn toàn tin tưởng (chính Newland mua chúng), và duỗi đôi cổ chân già gầy guộc ra gần than hồng, nói: “Cậu bảo viên thư ký chỉ giúp bà ấy trốn thôi sao, cậu bạn trẻ? Thế thì một năm sau hắn vẫn còn giúp; vì có người gặp hai người sống chung ở Lausanne.”

Newland đỏ mặt. “Sống cùng nhau? Thì sao? Nếu bà ấy không làm lại cuộc đời mình thì ai có quyền? Cháu phát ngán thói đạo đức giả muốn chôn sống một người đàn bà tuổi ấy chỉ vì chồng bà thích sống với gái điếm.”

Anh ngừng và giận dữ quay đi châm xì gà. “Phụ nữ phải được tự do—tự do như chúng ta,” anh tuyên bố, như thể vừa khám phá ra điều mà anh đang quá bực để lường hết hậu quả ghê gớm.

Ông Sillerton Jackson duỗi cổ chân gần than hơn và huýt một tiếng mỉa mai.

“Chà,” ông nói sau một lúc ngừng, “có vẻ bá tước Olenski cũng nghĩ như cậu; vì tôi chưa từng nghe nói ông ta nhúc nhích một ngón tay để đòi vợ về.”

VI.

Tối hôm ấy, sau khi ông Jackson đã ra về, và các bà đã lui vào phòng ngủ treo rèm chintz, Newland Archer trầm ngâm lên thư phòng của mình. Một bàn tay chu đáo, như mọi khi, đã giữ cho lửa không tắt và tỉa gọn bấc đèn; và căn phòng, với từng dãy từng dãy sách, đôi tượng nhỏ bằng đồng và thép “Những Kiếm sĩ” trên bệ lò sưởi và nhiều bức ảnh những tranh nổi tiếng, trông ấm cúng và niềm nở lạ thường.

Khi thả mình vào ghế bành gần lò sưởi, mắt anh dừng ở một tấm ảnh lớn của May Welland, tấm cô tặng anh trong những ngày đầu của mối tình, và nay đã thế chỗ mọi chân dung khác trên bàn. Với một cảm giác kính sợ mới, anh nhìn vầng trán thẳng thắn, đôi mắt nghiêm trang và cái miệng tươi ngây thơ của sinh linh trẻ mà anh sắp làm người giữ gìn tâm hồn. Sản phẩm đáng sợ ấy của hệ thống xã hội mà anh thuộc về và tin vào, thiếu nữ chẳng biết gì và mong chờ tất cả, nhìn lại anh như một người xa lạ qua những đường nét quen thuộc của May Welland; và một lần nữa anh chợt thấm rằng hôn nhân không phải bến đậu an toàn như anh từng được dạy, mà là một chuyến hải hành trên vùng biển chưa ai vẽ bản đồ.

Trường hợp của nữ bá tước Olenska đã khuấy động những xác tín cũ vốn đã yên vị, đẩy chúng trôi dạt nguy hiểm trong tâm trí anh. Lời thốt lên của chính anh: “Phụ nữ phải được tự do—tự do như chúng ta,” chạm tới gốc rễ của một vấn đề mà trong thế giới của anh người ta đồng lòng coi như không có. Những phụ nữ “tử tế”, dù bị oan đến đâu, sẽ không bao giờ đòi thứ tự do anh muốn nói, và những người đàn ông phóng khoáng như anh vì thế—trong cơn nóng của tranh luận—lại càng sẵn lòng hào hiệp nhường thứ ấy cho họ. Những sự rộng rãi ngoài miệng ấy thực ra chỉ là lớp ngụy trang bịp bợm của những quy ước nghiệt ngã, thứ trói mọi sự vào nhau và buộc người ta vào khuôn cũ. Nhưng ở đây anh đã tự ràng buộc mình phải bênh vực, cho người chị họ của hôn thê, một hành vi mà nếu là của vợ anh thì anh có quyền giáng xuống cô mọi sấm sét của Giáo hội và Nhà nước. Dĩ nhiên thế lưỡng nan ấy thuần là giả định; vì anh đâu phải một quý tộc Ba Lan đê tiện, nên thật vô lý khi ngồi suy đoán quyền của vợ anh sẽ ra sao nếu anh là hắn. Nhưng Newland Archer quá giàu tưởng tượng nên không thể không cảm thấy rằng, với anh và May, sợi dây có thể vẫn làm đau vì những lý do kém thô thiển và hữu hình hơn nhiều. Anh và cô thực sự có thể biết gì về nhau, khi bổn phận của anh, với tư cách một người “đứng đắn”, là giấu cô quá khứ của mình, còn bổn phận của cô, với tư cách một thiếu nữ đến tuổi lấy chồng, là không có quá khứ nào để giấu? Nếu, vì một lý do tinh vi nào đó có sức nặng với cả hai, họ chán nhau, hiểu lầm nhau, hay làm nhau bực bội thì sao? Anh điểm lại hôn nhân của bạn bè—những cuộc được cho là hạnh phúc—và không thấy cuộc nào, dù chỉ xa xa, ứng với tình đồng hành nồng nàn và dịu dàng mà anh hình dung làm mối quan hệ lâu dài giữa mình và May Welland. Anh nhận ra rằng bức tranh ấy đòi hỏi ở cô sự từng trải, sự linh hoạt, sự tự do phán đoán, những thứ cô đã được rèn kỹ để không có; và với một cơn rùng mình linh cảm, anh thấy hôn nhân của mình trở thành như phần lớn những cuộc hôn nhân quanh anh: một mối liên kết tẻ nhạt của quyền lợi vật chất và xã hội, được giữ chặt bởi sự ngu muội ở bên này và đạo đức giả ở bên kia. Lawrence Lefferts hiện ra trong trí anh như người chồng đã thực hiện trọn vẹn nhất cái lý tưởng đáng thèm muốn ấy. Xứng là vị đại tư tế của lề lối, ông đã nắn vợ mình hoàn toàn theo sự thuận tiện của riêng ông, đến nỗi ngay trong những lúc lộ liễu nhất của những cuộc tình thường xuyên với vợ người khác, bà vẫn đi lại với vẻ vô tư mỉm cười, nói rằng “Lawrence nghiêm khắc kinh khủng”; và người ta từng thấy bà đỏ mặt phẫn nộ, quay mắt đi, khi có ai nhắc trước mặt bà rằng Julius Beaufort (đúng kiểu một “người ngoại quốc” lai lịch đáng ngờ) có cái mà New York gọi là “một cơ ngơi khác”.

Archer cố an ủi mình rằng anh không hẳn là một con lừa như Larry Lefferts, và May cũng chẳng khờ như Gertrude tội nghiệp; nhưng sự khác biệt rốt cuộc là về trí khôn chứ không về chuẩn mực. Thực ra họ đều sống trong một thế giới chữ tượng hình, nơi điều có thật chẳng bao giờ được nói hay làm, thậm chí nghĩ, mà chỉ được biểu thị bằng một bộ dấu hiệu tùy tiện; như khi bà Welland, người biết rõ vì sao Archer thúc bà công bố đính hôn của con gái tại dạ hội nhà Beaufort (và quả thật đã chờ anh làm vậy), vẫn thấy mình buộc phải giả vờ miễn cưỡng, làm ra vẻ bị ép tay, hệt như, trong những cuốn sách về Con người Nguyên thủy mà những người có văn hóa cao đang bắt đầu đọc, cô dâu man dại bị lôi, la hét inh ỏi, ra khỏi lều của cha mẹ.

Kết quả, dĩ nhiên, là cô gái đứng ở trung tâm của hệ thống đánh lừa công phu ấy lại càng khó dò chính vì sự thẳng thắn và tự tin của mình. Cô thẳng thắn, cô bé đáng thương, vì không có gì để giấu; tự tin vì không biết điều gì cần đề phòng; và với sự chuẩn bị chẳng hơn thế, cô sẽ bị ném chỉ sau một đêm vào cái mà người ta lảng tránh gọi là “những sự thật của đời sống”.

Chàng trai yêu chân thành nhưng điềm tĩnh. Anh thích vẻ đẹp rạng rỡ của hôn thê, sức khỏe, tài cưỡi ngựa, sự duyên dáng và nhanh nhẹn trong các trò chơi, và niềm hứng thú e thẹn với sách vở và tư tưởng mà cô đang bắt đầu nảy nở dưới sự hướng dẫn của anh. (Cô đã tiến đủ xa để cùng anh chế nhạo Idylls of the King, nhưng chưa đủ để cảm nhận cái đẹp của Ulysses và Lotus-Eaters.) Cô ngay thẳng, trung thành và dũng cảm; cô có óc hài hước (chủ yếu được chứng tỏ bằng việc cười những câu đùa của anh); và anh ngờ rằng, trong đáy sâu tâm hồn ngây thơ nhìn thẳng của cô, có một ánh ấm nóng của tình cảm mà đánh thức lên sẽ là một niềm vui. Nhưng khi đã dạo một vòng ngắn quanh con người cô, anh quay về với lòng nản vì ý nghĩ rằng tất cả sự thẳng thắn và ngây thơ ấy chỉ là một sản phẩm nhân tạo. Bản tính con người chưa qua rèn luyện không thẳng thắn và ngây thơ; nó đầy những khúc quanh và phòng thủ của một sự xảo quyệt bản năng. Và anh thấy mình bị đè nặng bởi tạo vật của một sự trong trắng giả tạo, được một âm mưu của các bà mẹ, dì, bà nội ngoại và những tổ mẫu đã chết từ lâu chế tạo khéo léo, bởi người ta cho rằng đó là điều anh muốn, điều anh có quyền, để anh được hưởng niềm khoái chí của kẻ làm chủ khi đập nát nó như một pho tượng làm bằng tuyết.

Những suy tưởng này có phần sáo mòn: chúng vốn quen thuộc với các chàng trai khi ngày cưới đến gần. Nhưng thường kèm theo chúng là cảm giác hối hận và tự hạ mình mà Newland Archer không hề thấy chút dấu vết nào. Anh không thể than thở (như các nhân vật chính của Thackeray vẫn thường làm anh bực mình) rằng mình chẳng có trang giấy trắng nào để đáp lại trang giấy không một vết nhơ mà cô dâu sắp trao cho anh. Anh không sao thoát khỏi sự thật rằng nếu anh được nuôi dạy như cô thì hai người cũng chẳng biết tìm đường khá hơn Những Đứa Trẻ trong Rừng; và dù có suy đi nghĩ lại băn khoăn đến đâu, anh cũng không thấy lý do ngay thẳng nào (nghĩa là lý do chẳng dính dáng gì đến thú vui nhất thời của anh và nỗi đam mê hư vinh của đàn ông) khiến cô dâu của anh lại không được hưởng cùng một sự tự do từng trải như anh.

Những câu hỏi như thế, vào giờ như thế, thể nào cũng trôi qua tâm trí anh; nhưng anh ý thức rằng sự dai dẳng và rõ ràng khó chịu của chúng là do sự xuất hiện không đúng lúc của nữ bá tước Olenska. Anh đây, ngay vào lúc đính hôn—một lúc dành cho những ý nghĩ trong sạch và những hy vọng không gợn mây—lại bị hất bằng đòn xỉa vào một mớ tai tiếng, khơi lên mọi vấn đề riêng mà anh muốn để yên. “Quỷ bắt Ellen Olenska đi!” anh càu nhàu, khi phủ lò sưởi và bắt đầu cởi áo. Anh thực không hiểu vì sao số phận bà lại dính dáng chút nào đến số phận mình; nhưng anh lờ mờ cảm thấy mình mới chỉ bắt đầu lường những rủi ro của vai hiệp sĩ bênh vực mà cuộc đính hôn đã buộc anh nhận.

Vài ngày sau, tia sét giáng xuống.

Nhà Lovell Mingott đã gửi thiệp mời cho cái được gọi là “bữa tiệc trang trọng” (tức là thêm ba người hầu, mỗi lượt hai món, và giữa bữa có một chén punch La Mã), và đề ngay đầu thiệp mời dòng chữ “Để được gặp nữ bá tước Olenska”, theo lối hiếu khách kiểu Mỹ, vốn đãi người lạ như bậc hoàng tộc, hay ít ra như đại sứ của họ.

Khách mời được chọn lọc với một sự táo bạo và tinh tường mà những người trong cuộc nhận ra ngay bàn tay sắt của Catherine Đại đế. Bên cạnh những chỗ dựa muôn đời như nhà Selfridge Merry, được mời đi khắp nơi chỉ vì xưa nay vẫn vậy, nhà Beaufort, vì có mối bà con, và ông Sillerton Jackson cùng chị Sophy (em trai bảo đi đâu thì đi đó), là một số người thời thượng nhất mà cũng không chê vào đâu được nhất của giới “vợ chồng trẻ” đang thống trị; nhà Lawrence Lefferts, bà Lefferts Rushworth (góa phụ xinh đẹp), nhà Harry Thorley, nhà Reggie Chivers và Morris Dagonet trẻ cùng vợ (một van der Luyden). Cả nhóm quả thật hợp nhau hoàn hảo, vì ai cũng thuộc cái vòng nhỏ bên trong gồm những người mà, suốt mùa New York dài dằng dặc, ngày đêm cùng nhau vui chơi với sự hăng hái dường như không hề suy giảm.

Bốn mươi tám giờ sau, điều không thể tin nổi đã xảy ra: ai nấy đều từ chối lời mời của nhà Mingott, trừ nhà Beaufort và ông cụ Jackson cùng chị ông. Sự coi thường cố ý ấy càng lộ rõ vì ngay cả nhà Reggie Chivers, vốn thuộc họ Mingott, cũng nằm trong số những người giáng nó; và vì lời lẽ giống hệt nhau của các thư hồi âm, trong đó ai cũng chỉ “tiếc là không thể nhận lời”, không kèm lời viện cớ “đã có hẹn trước” để làm dịu bớt, như phép lịch sự thông thường đòi hỏi.

Hồi ấy xã hội New York quá nhỏ và quá nghèo nguồn lực, đến nỗi ai trong đó (kể cả chủ hãng xe thuê, quản gia và đầu bếp) cũng biết chính xác tối nào ai rảnh; và vì thế những người nhận thiệp mời của bà Lovell Mingott mới có thể tỏ rõ một cách tàn nhẫn quyết tâm không gặp nữ bá tước Olenska.

Đòn giáng ấy thật bất ngờ; nhưng nhà Mingott, theo thói quen, đón nhận nó rất hiên ngang. Bà Lovell Mingott kể chuyện cho bà Welland, bà Welland kể cho Newland Archer; anh, bừng bừng phẫn nộ vì sự sỉ nhục, khẩn khoản và đầy uy quyền cầu xin mẹ; bà, sau một thời gian đau đớn kháng cự trong lòng và lần lữa bên ngoài, đã khuất phục trước sự nài ép của anh (như bà vẫn luôn thế), và lập tức ôm lấy chính nghĩa của anh với nghị lực tăng gấp đôi nhờ những chần chừ trước đó, đội chiếc mũ nhung xám và nói: “Mẹ sẽ đi gặp Louisa van der Luyden.”

New York thời Newland Archer là một kim tự tháp nhỏ và trơn, trên đó, cho đến lúc ấy, hầu như chưa có vết nứt nào được tạo ra, cũng chưa ai giành được chỗ đặt chân nào. Ở đáy là một nền móng vững chắc gồm những người mà bà Archer gọi là “dân thường”; một đa số đáng kính nhưng vô danh, là những gia đình đàng hoàng mà (như nhà Spicer, nhà Lefferts hay nhà Jackson) đã được nâng lên cao hơn tầm của mình nhờ kết thông gia với một dòng họ cai trị. Người ta, bà Archer vẫn nói, chẳng còn kén chọn như xưa; và khi bà cụ Catherine Spicer thống trị một đầu Đại lộ Số Năm còn Julius Beaufort thống trị đầu kia, thì không thể trông mong những truyền thống cũ còn tồn tại được bao lâu nữa.

Từ lớp nền giàu có mà kín tiếng ấy, thu hẹp dần lên trên một cách vững chãi là nhóm chặt chẽ và thống trị mà nhà Mingott, Newland, Chivers và Manson đại diện rất năng nổ. Phần đông tưởng họ chính là đỉnh kim tự tháp; nhưng bản thân họ (ít nhất những người thuộc thế hệ bà Archer) biết rằng, trong mắt nhà gia phả học chuyên nghiệp, chỉ một số gia đình còn ít hơn nữa mới có thể đòi chỗ đứng ấy.

“Đừng nói với mẹ,” bà Archer thường bảo các con, “cái thứ rác rưởi báo chí thời nay về một giới quý tộc New York nữa. Nếu có thì nhà Mingott hay nhà Manson cũng không thuộc về đó; mà nhà Newland hay nhà Chivers cũng không. Ông nội, cụ nội của chúng ta chỉ là những thương nhân Anh hay Hà Lan đàng hoàng, đến thuộc địa để kiếm tiền, và ở lại vì làm ăn khá. Một cụ của các con đã ký Tuyên ngôn Độc lập, một cụ khác là tướng trong bộ tham mưu của Washington, và đã nhận thanh kiếm của tướng Burgoyne sau trận Saratoga. Đó là những điều đáng tự hào, nhưng chúng chẳng liên quan đến cấp bậc hay giai tầng. New York luôn là một cộng đồng thương mại, và trong đó không quá ba gia đình có thể nhận mình gốc quý tộc theo đúng nghĩa của từ ấy.”

Bà Archer cùng con trai, con gái, như mọi người ở New York, đều biết những kẻ được đặc ân ấy là ai: nhà Dagonet ở Washington Square, xuất thân từ một dòng họ điền chủ lâu đời của Anh, có liên hệ với nhà Pitt và nhà Fox; nhà Lanning, đã kết thông gia với con cháu bá tước de Grasse, và nhà van der Luyden, hậu duệ trực tiếp của vị thống đốc Hà Lan đầu tiên của Manhattan, và có họ, qua những cuộc hôn nhân từ trước Cách mạng, với vài thành viên của giới quý tộc Pháp và Anh.

Nhà Lanning chỉ còn lại hai cô Lanning rất già mà vẫn hoạt bát, sống vui vẻ và hay hoài niệm giữa những chân dung gia tộc và đồ Chippendale; nhà Dagonet là một đại gia tộc, có thông gia với những danh gia vọng tộc nhất ở Baltimore và Philadelphia; nhưng nhà van der Luyden, đứng trên tất cả họ, đã mờ dần vào một thứ chạng vạng siêu trần thế, từ đó chỉ có hai bóng dáng nổi lên đầy ấn tượng: ông bà Henry van der Luyden.

Bà Henry van der Luyden từng là Louisa Dagonet, và mẹ bà là cháu gái của đại tá du Lac, thuộc một dòng họ lâu đời ở quần đảo Channel, người đã chiến đấu dưới trướng Cornwallis và định cư ở Maryland, sau chiến tranh, cùng cô dâu, tiểu thư Angelica Trevenna, con gái thứ năm của bá tước St. Austrey. Mối dây giữa nhà Dagonet, nhà du Lac ở Maryland, và họ hàng quý tộc xứ Cornwall của họ, nhà Trevenna, luôn thân thiết và nồng hậu. Ông bà van der Luyden đã hơn một lần thăm dài ngày người đứng đầu hiện nay của nhà Trevenna, Công tước St. Austrey, tại dinh thự miền quê của ngài ở Cornwall và ở St. Austrey tại Gloucestershire; và Đức ngài đã nhiều lần nói sẽ có ngày đến thăm lại (không có Nữ công tước, người sợ Đại Tây Dương).

Ông bà van der Luyden chia thời gian giữa Trevenna, trang viên của họ ở Maryland, và Skuytercliff, điền trang lớn bên sông Hudson, vốn là một trong những vùng đất cấp thời thuộc địa của chính phủ Hà Lan cho vị Thống đốc đầu tiên lừng danh, mà ông van der Luyden vẫn là “Patroon” của nơi ấy. Ngôi nhà lớn trang nghiêm của họ ở Madison Avenue ít khi mở, và mỗi khi lên thành phố, họ chỉ tiếp tại đó những người bạn thân thiết nhất.

“Mẹ ước gì con đi cùng mẹ, Newland,” mẹ anh nói, bỗng dừng ở cửa chiếc coupe Brown. “Louisa quý con; mà dĩ nhiên mẹ đi bước này vì May thân yêu—và cũng vì, nếu chúng ta không đứng chung một phía, thì sẽ chẳng còn Xã hội gì nữa.”

VII.

Bà Henry van der Luyden lặng lẽ nghe câu chuyện của người em họ, bà Archer.

Tự nhủ trước rằng bà van der Luyden bao giờ cũng lặng lẽ, và rằng dù bản tính lẫn nếp rèn luyện khiến bà không bao giờ cam kết điều gì, bà vẫn rất tử tế với những người bà thật lòng quý mến, thì cũng dễ thôi. Ngay cả kinh nghiệm bản thân về những điều ấy cũng không phải lúc nào cũng che chở được người ta khỏi cái lạnh phủ xuống trong phòng khách ở Madison Avenue, trần cao tường trắng, với những chiếc ghế bành gấm nhạt rõ ràng vừa được gỡ bọc cho dịp này, lớp vải thưa vẫn còn trùm lên các món trang trí bằng đồng mạ vàng trên bệ lò sưởi và chiếc khung chạm cổ tuyệt đẹp của bức “Phu nhân Angelica du Lac” của Gainsborough.

Chân dung bà van der Luyden của Huntington (mặc nhung đen và ren Venice) đối diện bức chân dung của vị tổ tiên xinh đẹp. Người ta thường cho là “đẹp ngang một bức Cabanel”, và dù hai mươi năm đã trôi qua từ khi vẽ, vẫn là “giống y như thật”. Thật vậy, bà van der Luyden đang ngồi bên dưới, nghe bà Archer nói, có thể là chị em sinh đôi của người thiếu phụ tóc vàng còn khá trẻ đang tựa mình trên chiếc ghế bành mạ vàng trước tấm rèm rep xanh. Bà van der Luyden vẫn mặc nhung đen và ren Venice khi đi vào giới giao tế—hay đúng hơn (vì bà không bao giờ đi ăn tiệc) khi bà mở cửa nhà mình để đón nó. Mái tóc vàng của bà, phai màu mà không bạc, vẫn rẽ thành những múi dẹt chồng lên nhau trên trán, và sống mũi thẳng chia đôi cặp mắt xanh nhạt chỉ thon hẹp hơn đôi chút ở cánh mũi so với lúc bức chân dung được vẽ. Bà luôn gây cho Newland Archer ấn tượng rằng bà được bảo quản khá rợn người trong bầu không khí ngột ngạt của một cuộc đời hoàn toàn không tì vết, như những thi thể mắc kẹt trong băng hà giữ nhiều năm một vẻ sống-trong-cái-chết hồng hào.

Như cả nhà, anh kính trọng và ngưỡng mộ bà van der Luyden; nhưng anh thấy cái dịu ngọt cúi mình của bà còn khó đến gần hơn sự nghiêm nghị của vài bà dì già của mẹ anh, những bà cô dữ dằn vốn nói “Không” theo nguyên tắc trước khi biết người ta sắp hỏi gì.

Thái độ của bà van der Luyden chẳng nói có mà cũng chẳng nói không, nhưng bao giờ cũng có vẻ nghiêng về sự khoan dung, cho đến khi đôi môi mỏng của bà, chập chờn thành cái bóng của một nụ cười, thốt ra câu đáp gần như không bao giờ đổi: “Trước hết tôi phải bàn chuyện này với ông nhà tôi.”

Bà và ông van der Luyden giống nhau y hệt, đến nỗi Archer thường tự hỏi, sau bốn mươi năm chung sống vợ chồng gắn bó nhất, hai bản thể hòa làm một ấy làm sao còn tách ra được đủ để có điều gì gây tranh cãi như một cuộc bàn bạc. Nhưng vì chưa ai trong hai người từng đi đến quyết định nào mà không mở đầu bằng cuộc mật nghị bí ẩn này, bà Archer và con trai, sau khi trình bày xong sự việc, cam chịu chờ câu nói quen thuộc.

Tuy nhiên bà van der Luyden, người xưa nay hiếm khi làm ai ngạc nhiên, lần này lại làm họ ngạc nhiên khi đưa bàn tay dài về phía dây chuông.

“Tôi nghĩ,” bà nói, “tôi nên để Henry nghe những gì chị vừa kể.”

Một người hầu xuất hiện, bà nghiêm trang thêm: “Nếu ông van der Luyden đã đọc báo xong, xin mời ông có lòng sang đây.”

Bà nói “đọc báo” bằng cái giọng mà vợ một vị Bộ trưởng có thể dùng để nói: “Chủ tọa một cuộc họp Nội các”—không phải vì tính kiêu căng, mà vì thói quen cả đời, và thái độ của bạn bè họ hàng bà, đã khiến bà coi cử chỉ nhỏ nhất của ông van der Luyden gần như mang tầm quan trọng của chức tư tế.

Sự nhanh nhẹn hành động của bà cho thấy bà cũng coi vụ việc là cấp bách chẳng kém bà Archer; nhưng, để khỏi bị cho là đã cam kết trước, bà thêm, với ánh nhìn ngọt ngào nhất: “Henry bao giờ cũng vui khi gặp chị, Adeline thân mến; và anh ấy sẽ muốn chúc mừng Newland.”

Cánh cửa đôi đã trang nghiêm mở ra lần nữa, và giữa hai cánh xuất hiện ông Henry van der Luyden, cao, gầy, mặc áo choàng dài, tóc vàng phai màu, sống mũi thẳng như vợ và cùng vẻ dịu dàng đóng băng trong đôi mắt, chỉ khác là xám nhạt thay vì xanh nhạt.

Ông van der Luyden chào bà Archer với vẻ niềm nở của người bà con, ngỏ với Newland lời chúc mừng bằng giọng thấp, trong cùng thứ ngôn từ như của vợ, và ngồi vào một chiếc ghế bành gấm với sự giản dị của một vị vua đang trị vì.

“Tôi vừa đọc xong tờ Times,” ông nói, chắp những đầu ngón tay dài lại. “Ở thành phố buổi sáng tôi bận quá nên thấy tiện hơn khi đọc báo sau bữa trưa.”

“À, cách ấy có nhiều điều đáng nói—thật vậy, tôi nhớ chú Egmont của tôi thường bảo chú thấy đỡ bực bội hơn nếu đến sau bữa tối mới đọc báo sáng,” bà Archer nói, hưởng ứng.

“Phải: thân phụ tôi ghét sự vội vàng. Nhưng nay chúng ta sống trong cảnh hối hả triền miên,” ông van der Luyden nói bằng giọng điều độ, đưa mắt nhìn quanh, thong thả dễ chịu, khắp căn phòng lớn phủ vải mà với Archer là hình ảnh trọn vẹn của chủ nhân.

“Nhưng em mong là anh đã đọc xong rồi chứ, Henry?” vợ ông chen vào.

“Hoàn toàn—hoàn toàn,” ông trấn an bà.

“Vậy em muốn Adeline kể cho anh nghe—”

“Ôi, thật ra đó là chuyện của Newland,” mẹ anh mỉm cười nói; và bắt đầu thuật lại một lần nữa câu chuyện quái gở về sự sỉ nhục giáng xuống bà Lovell Mingott.

“Dĩ nhiên,” bà kết luận, “Augusta Welland và Mary Mingott đều cảm thấy rằng, nhất là khi nghĩ đến cuộc đính hôn của Newland, anh chị nên biết.”

“À—” ông van der Luyden nói, hít một hơi sâu.

Một khoảng im lặng trôi qua, trong đó tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đồng mạ vàng đồ sộ trên bệ lò sưởi cẩm thạch trắng to dần lên như tiếng nổ của khẩu súng điểm phút. Archer nhìn với lòng kính sợ hai bóng dáng mảnh khảnh phai màu, ngồi sát bên nhau trong vẻ cứng nhắc của hàng phó vương, hai người phát ngôn của một quyền uy tổ tiên xa xăm nào đó mà số phận buộc họ phải nắm giữ, trong khi họ thà được sống giản dị và ẩn dật, nhổ những cọng cỏ dại vô hình khỏi các bãi cỏ hoàn hảo ở Skuytercliff, và buổi tối cùng nhau chơi bài Patience.

Ông van der Luyden là người nói trước.

“Cậu thật sự nghĩ chuyện này là do một sự—một sự can thiệp có chủ ý nào đó của Lawrence Lefferts sao?” ông hỏi, quay sang Archer.

“Cháu chắc chắn, thưa bác. Dạo này Larry chơi bời hơi quá tay hơn thường lệ—nếu bác Louisa không phiền cháu nhắc đến—đang dan díu khá nặng với vợ ông trưởng bưu điện ở làng họ, hay một người nào đó cùng hạng; và hễ Gertrude Lefferts tội nghiệp bắt đầu ngờ vực điều gì, và anh ta sợ rắc rối, anh ta lại gây ra một vụ ầm ĩ kiểu này, để tỏ ra mình đạo đức ghê gớm, và la lối hết cỡ về sự xấc xược của việc mời vợ anh ta đến gặp những người anh ta không muốn cô ấy quen biết. Anh ta chỉ lấy Madame Olenska làm cột thu lôi; cháu đã thấy anh ta thử đúng trò ấy nhiều lần trước đây.”

“Nhà Lefferts!—” bà van der Luyden nói.

“Nhà Lefferts!—” bà Archer lặp lại. “Chú Egmont sẽ nói gì khi thấy Lawrence Lefferts đi phán xét địa vị xã hội của người khác? Thế mới biết Xã hội đã ra nông nỗi nào.”

“Ta cứ hy vọng là chưa đến mức ấy,” ông van der Luyden nói chắc nịch.

“Ôi, giá mà anh chị đi ra ngoài nhiều hơn!” bà Archer thở dài.

Nhưng bà lập tức nhận ra mình lỡ lời. Nhà van der Luyden nhạy cảm đến mức bệnh hoạn với bất kỳ lời chê nào về lối sống ẩn dật của họ. Họ là trọng tài của thời thượng, là Tòa Phúc thẩm tối hậu, và họ biết thế, và cúi đầu trước số phận. Nhưng vốn là những người nhút nhát, thích thu mình, chẳng có thiên hướng tự nhiên nào với vai trò ấy, họ sống càng nhiều càng tốt trong sự cô tịch như rừng ở Skuytercliff, và mỗi khi lên thành phố thì từ chối mọi lời mời, viện cớ sức khỏe của bà van der Luyden.

Newland Archer ra tay cứu nguy cho mẹ. “Mọi người ở New York đều biết bác và bác Louisa đại diện cho điều gì. Vì thế bà Mingott thấy mình không thể để sự coi thường nữ bá tước Olenska này trôi qua mà không xin ý kiến bác.”

Bà van der Luyden liếc chồng, ông liếc lại bà.

“Điều tôi không ưa chính là nguyên tắc,” ông van der Luyden nói. “Chừng nào một thành viên của một gia đình có tiếng còn được chính gia đình ấy nâng đỡ, thì việc đó nên được coi là—phán quyết cuối cùng.”

“Em cũng thấy thế,” vợ ông nói, như thể bà đang nêu một ý nghĩ mới mẻ.

“Tôi không ngờ,” ông van der Luyden tiếp, “mọi sự đã đến nông nỗi ấy.” Ông ngừng, và lại nhìn vợ. “Anh chợt nghĩ, em yêu, rằng nữ bá tước Olenska đã là một loại họ hàng rồi—qua người chồng đầu của Medora Manson. Dù sao bà ấy cũng sẽ thành họ hàng khi Newland cưới.” Ông quay về phía chàng trai. “Cậu đã đọc tờ Times sáng nay chưa, Newland?”

“Thưa có, thưa bác,” Archer nói, người thường lướt nửa tá tờ báo cùng cà phê sáng.

Hai vợ chồng lại nhìn nhau. Đôi mắt nhạt màu của họ quyện vào nhau trong một cuộc hội ý kéo dài và nghiêm trang; rồi một nụ cười mỏng manh khẽ lướt qua gương mặt bà van der Luyden. Rõ ràng bà đã đoán ra và tán thành.

Ông van der Luyden quay sang bà Archer. “Nếu sức khỏe cho phép Louisa đi ăn tiệc—tôi mong chị nói lại với bà Lovell Mingott—thì Louisa và tôi đã hân hạnh—ờ—lấp chỗ của nhà Lawrence Lefferts trong bữa tiệc của bà ấy.” Ông ngừng để sự mỉa mai thấm xuống. “Như chị biết, điều ấy không thể.” Bà Archer thốt lên một tiếng đồng tình đầy cảm thông. “Nhưng Newland cho tôi biết cậu ấy đã đọc tờ Times sáng nay; vậy hẳn cậu ấy đã thấy rằng họ hàng của Louisa, Công tước St. Austrey, tuần tới sẽ đến trên tàu Russia. Ngài đến để ghi danh chiếc thuyền buồm mới của ngài, Guinevere, vào Cuộc đua Cúp Quốc tế mùa hè tới; và cũng để săn vịt canvas-back chút ít ở Trevenna.” Ông van der Luyden lại ngừng, và tiếp với sự nhân từ tăng dần: “Trước khi đưa ngài xuống Maryland, chúng tôi mời vài người bạn đến gặp ngài ở đây—chỉ một bữa tối nhỏ—rồi có buổi tiếp khách sau đó. Tôi chắc Louisa sẽ vui như tôi nếu nữ bá tước Olenska vui lòng để chúng tôi kể bà vào số khách mời.” Ông đứng dậy, cúi cái thân dài về phía người em họ với vẻ thân thiện cứng nhắc, và thêm: “Tôi nghĩ tôi được Louisa ủy quyền để nói rằng chính bà ấy sẽ để lại thiệp mời dùng bữa khi lát nữa bà đi xe ra phố: cùng với danh thiếp của chúng tôi—dĩ nhiên là cùng với danh thiếp.”

Bà Archer, biết đó là lời ngầm báo rằng cặp ngựa hạt dẻ cao mười bảy tay, không bao giờ bị bắt chờ, đã sẵn ở cửa, đứng dậy với lời cảm ơn rối rít. Bà van der Luyden rạng rỡ nhìn bà với nụ cười của Esther cầu xin Ahasuerus; nhưng chồng bà giơ tay phản đối.

“Không có gì phải cảm ơn tôi, Adeline thân mến; hoàn toàn không. Chuyện như thế này không thể để xảy ra ở New York; sẽ không xảy ra, chừng nào tôi còn ngăn được,” ông tuyên bố với sự dịu dàng của bậc quân vương khi dẫn các em họ ra cửa.

Hai giờ sau, ai cũng biết rằng chiếc xe barouche lò xo chữ C đồ sộ mà bà van der Luyden dùng để hóng gió quanh năm đã được trông thấy trước cửa nhà bà cụ Mingott, nơi người ta trao vào một phong bì vuông lớn; và tối đó ở nhà hát opera ông Sillerton Jackson có thể cho biết rằng phong bì ấy chứa tấm thiệp mời nữ bá tước Olenska dự bữa tiệc mà nhà van der Luyden sẽ tổ chức tuần sau cho người bà con của họ, Công tước St. Austrey.

Vài chàng trai trẻ trong lô câu lạc bộ trao nhau một nụ cười trước tin ấy, và liếc ngang về phía Lawrence Lefferts, người đang ngồi thản nhiên ở hàng trước, vuốt bộ ria vàng dài, và nói với vẻ uy quyền khi giọng soprano ngừng hát: “Ngoài Patti ra, không ai nên thử hát vở Sonnambula.”

VIII.

Ở New York ai cũng đồng ý rằng nữ bá tước Olenska đã “phai sắc”.

Bà xuất hiện ở đó lần đầu vào thuở thiếu thời của Newland Archer, là một bé gái chín mười tuổi xinh đến rực rỡ, về cô bé người ta bảo rằng “đáng được vẽ thành tranh”. Cha mẹ bà là những người lang bạt khắp lục địa châu Âu, và sau một thời ấu thơ phiêu bạt, bà mất cả hai, được người dì là Medora Manson nhận nuôi; bà dì này cũng thân phận lang bạt, và đang trở về New York để “an cư”.

Medora tội nghiệp, góa chồng hết lần này đến lần khác, lúc nào cũng trở về để an cư (lần nào cũng trong một căn nhà rẻ tiền hơn lần trước), dắt theo một ông chồng mới hay một đứa con nuôi; nhưng chỉ sau vài tháng, bao giờ bà cũng chia tay chồng hoặc cãi nhau với đứa trẻ bà giám hộ, và sau khi bán căn nhà lỗ vốn, lại lên đường phiêu bạt. Vì mẹ bà là một Rushworth, và cuộc hôn nhân bất hạnh gần nhất đã gắn bà với một trong những gã Chivers điên khùng, nên New York nhìn những tính lập dị của bà bằng con mắt khoan dung; nhưng khi bà trở về cùng cô cháu gái mồ côi bé bỏng, mà cha mẹ cô tuy mắc cái tật ham đi đây đi đó đáng tiếc mà vẫn được lòng người, thiên hạ lấy làm tiếc rằng đứa trẻ xinh xắn lại rơi vào tay một người như thế.

Ai cũng sẵn lòng tử tế với bé Ellen Mingott, dù đôi má đỏ sẫm và những lọn tóc xoăn chặt khiến cô bé có vẻ vui tươi, chẳng hợp với một đứa trẻ lẽ ra còn phải mặc đồ đen để tang cha mẹ. Một trong muôn vàn điều kỳ quặc của bà Medora lầm lạc là coi thường những quy tắc bất di bất dịch chi phối việc để tang ở Mỹ; khi bà bước xuống tàu, họ hàng kinh hoàng thấy tấm mạng sa đen bà đeo để tang anh ruột ngắn hơn mạng của các chị em dâu tới bảy inch, còn bé Ellen thì mặc áo merino đỏ thắm, đeo chuỗi hạt hổ phách, như một đứa trẻ bị bỏ rơi của dân gypsy.

Nhưng New York đã cam chịu Medora từ lâu đến nỗi chỉ vài bà cụ lắc đầu trước quần áo lòe loẹt của Ellen, còn những người thân khác thì xiêu lòng trước sắc má hồng và tính khí hăng hái của cô bé. Đó là một đứa trẻ không biết sợ và suồng sã, hay hỏi những câu làm người lớn lúng túng, đưa ra những nhận xét già dặn trước tuổi, và có những tài lạ lùng, như múa điệu khăn choàng Tây Ban Nha và hát những bản tình ca Napoli với cây đàn guitar. Dưới sự dìu dắt của bà dì (tên thật là bà Thorley Chivers, nhưng vì được ban một danh hiệu của Giáo hoàng nên bà đã lấy lại họ của người chồng đầu và tự xưng là Nữ hầu tước Manson, vì ở Ý có thể biến nó thành Manzoni), cô bé được hưởng một nền giáo dục tốn kém mà thiếu mạch lạc, trong đó có việc “vẽ theo người mẫu”, điều trước đó chưa ai từng nghĩ tới, và việc chơi dương cầm trong các bản ngũ tấu cùng nhạc công chuyên nghiệp.

Dĩ nhiên chuyện ấy chẳng thể đem lại điều tốt đẹp nào; và vài năm sau, khi Chivers tội nghiệp cuối cùng chết trong một nhà thương điên, bà góa của ông (khoác bộ tang phục kỳ dị) lại nhổ trại và ra đi cùng Ellen, lúc này đã lớn thành một thiếu nữ cao gầy với đôi mắt nổi bật. Một thời gian không ai nghe tin tức gì về họ; rồi tin đến rằng Ellen kết hôn với một quý tộc Ba Lan giàu có vô kể, tiếng tăm như huyền thoại, người cô gặp trong một buổi vũ hội ở cung Tuileries, và nghe nói có những dinh thự vương giả ở Paris, Nice và Florence, một du thuyền ở Cowes, và nhiều dặm vuông đất săn bắn ở Transylvania. Cô biến mất trong một thứ thăng thiên mùi lưu huỳnh, và khi vài năm sau Medora lại trở về New York, khép nép, nghèo túng, để tang người chồng thứ ba, đi tìm một căn nhà còn nhỏ hơn nữa, người ta lấy làm lạ rằng cô cháu gái giàu có không giúp được gì cho bà. Rồi tin đến rằng cuộc hôn nhân của chính Ellen đã kết thúc trong thảm họa, và cô đang trở về quê hương tìm chốn yên ổn và sự lãng quên giữa họ hàng.

Những chuyện ấy lướt qua tâm trí Newland Archer một tuần sau, khi anh nhìn nữ bá tước Olenska bước vào phòng khách nhà van der Luyden trong buổi tối của bữa tiệc trọng đại. Dịp này trang nghiêm, và anh hơi lo lắng tự hỏi bà sẽ xoay xở ra sao. Bà đến khá muộn, một tay còn chưa đeo găng, đang cài chiếc vòng vào cổ tay; vậy mà bà bước vào căn phòng khách, nơi giới tinh hoa nhất của New York đang tề tựu trong không khí hơi đáng sợ, mà chẳng chút vẻ vội vàng hay bối rối.

Giữa phòng bà dừng lại, nhìn quanh với đôi môi nghiêm trang và đôi mắt mỉm cười; và trong khoảnh khắc ấy Newland Archer bác bỏ lời phán xét chung về nhan sắc của bà. Đúng là vẻ rạng rỡ thuở nhỏ đã mất. Đôi má đỏ đã nhợt; bà gầy, hao mòn, trông già hơn tuổi một chút, mà tuổi ấy hẳn gần ba mươi. Nhưng quanh bà có uy quyền huyền bí của sắc đẹp, một sự chắc chắn trong dáng ngẩng đầu, trong cử động của đôi mắt, thứ tuy chẳng chút kịch tính nào, vẫn khiến anh thấy là đã được luyện rất công phu và đầy một quyền lực tự ý thức. Đồng thời phong thái bà giản dị hơn đa số các bà có mặt, và nhiều người (như anh nghe Janey kể sau đó) thất vọng vì dáng vẻ bà không “sang trọng” hơn—vì sự sang trọng là điều New York quý nhất. Có lẽ, Archer nghĩ, đó là vì sự hoạt bát thuở nhỏ của bà đã biến mất; vì bà quá trầm lặng—trầm lặng trong cử động, trong giọng nói, và trong cả âm điệu của chất giọng trầm ấy. New York đã mong đợi một điều vang dội hơn nhiều ở một người phụ nữ trẻ có quá khứ như vậy.

Bữa tiệc quả là một việc đáng ngại. Dùng bữa với nhà van der Luyden, dù trong hoàn cảnh thuận lợi nhất, cũng chẳng phải chuyện nhỏ, và dùng bữa ở đó với một vị Công tước là họ hàng của họ thì gần như một nghi lễ tôn giáo. Archer thích thú nghĩ rằng chỉ một người New York xưa mới nhận ra sự khác biệt tinh tế (đối với New York) giữa việc chỉ là một vị Công tước và việc là Công tước của nhà van der Luyden. New York đón các vị quý tộc lạc đường một cách điềm tĩnh, thậm chí (trừ phe nhà Struthers) với một vẻ kiêu kỳ ngờ vực; nhưng khi họ mang những thư giới thiệu như thế này thì được tiếp đãi bằng một sự niềm nở kiểu cũ mà họ sẽ lầm to nếu chỉ quy cho địa vị trong cuốn Debrett. Chính vì những phân biệt như thế mà chàng trai yêu New York xưa của mình ngay cả khi mỉm cười trước nó.

Nhà van der Luyden đã làm hết sức để nhấn mạnh tầm quan trọng của dịp này. Bộ đĩa du Lac Sevres và bộ đồ bạc George II của nhà Trevenna được bày ra; bộ “Lowestoft” (Công ty Đông Ấn) của nhà van der Luyden và bộ Crown Derby của nhà Dagonet cũng vậy. Bà van der Luyden trông hơn bao giờ hết giống một bức Cabanel, và bà Archer, trong bộ ngọc trai hạt và ngọc lục bảo của bà nội, gợi cho con trai nhớ tới một bức tiểu họa của Isabey. Tất cả các bà đều đeo những món nữ trang đẹp nhất, nhưng thật tiêu biểu cho ngôi nhà và dịp này, phần lớn chúng được đính trong những khung nặng nề kiểu cũ; và cô Lanning già, người đã được thuyết phục đến dự, lại thật sự đeo những chiếc cameo của mẹ và một tấm khăn choàng ren blonde Tây Ban Nha.

Nữ bá tước Olenska là người phụ nữ trẻ duy nhất trong bữa tiệc; thế nhưng khi Archer nhìn những gương mặt nhẵn nhụi đầy đặn đã luống tuổi giữa các chuỗi kim cương và những chùm lông đà điểu cao ngất, anh thấy chúng non nớt một cách kỳ lạ so với gương mặt bà. Anh rùng mình khi nghĩ những gì hẳn đã góp phần tạo nên đôi mắt ấy.

Công tước St. Austrey, ngồi bên phải bà chủ nhà, đương nhiên là nhân vật chính của buổi tối. Nhưng nếu nữ bá tước Olenska kém nổi bật hơn người ta mong, thì Công tước gần như vô hình. Là người được giáo dưỡng tốt, ông không (như một vị công tước khác đến thăm gần đây) mặc áo đi săn đến dự tiệc; nhưng bộ lễ phục của ông cũ sờn và rộng thùng thình, và ông mặc với vẻ như đó là thứ vải nhà tự dệt, đến nỗi (cộng với cách ngồi khom khom và bộ râu mênh mông xòe trên ngực áo sơ mi) ông gần như không có dáng của người mặc trang phục dạ tiệc. Ông thấp, vai tròn, rám nắng, mũi dày, mắt nhỏ và nụ cười thân thiện; nhưng ông ít nói, và khi nói thì giọng thấp đến nỗi, dù quanh bàn thường xuyên lặng đi chờ nghe, lời ông chỉ lọt tới tai những người ngồi cạnh.

Khi những người đàn ông nhập với các bà sau bữa ăn, Công tước đi thẳng đến chỗ nữ bá tước Olenska, và họ ngồi xuống một góc rồi lao vào cuộc chuyện trò sôi nổi. Dường như cả hai không để ý rằng lẽ ra Công tước phải đến chào bà Lovell Mingott và bà Headly Chivers trước, còn nữ bá tước phải trò chuyện với vị nghi bệnh dễ mến, ông Urban Dagonet ở Washington Square, người vì muốn có niềm vui được gặp bà mà đã phá lệ không đi ăn tiệc ngoài từ tháng Giêng đến tháng Tư. Hai người chuyện với nhau gần hai mươi phút; rồi nữ bá tước đứng dậy và, một mình đi ngang căn phòng khách rộng, ngồi xuống cạnh Newland Archer.

Ở các phòng khách New York, không có lệ một bà đứng dậy bỏ một quý ông để tìm đến một quý ông khác. Phép xã giao đòi hỏi bà phải ngồi bất động như một pho tượng, trong khi những người đàn ông muốn trò chuyện với bà lần lượt kế tiếp nhau bên cạnh. Nhưng nữ bá tước rõ ràng không biết mình đã phạm quy tắc nào; bà ngồi hoàn toàn thoải mái ở góc ghế sofa cạnh Archer, và nhìn anh bằng đôi mắt hiền hậu nhất.

“Tôi muốn anh nói cho tôi nghe về May,” bà nói.

Thay vì trả lời, anh hỏi: “Bà quen Công tước từ trước?”

“Ồ, vâng—mùa đông nào chúng tôi cũng gặp ông ấy ở Nice. Ông rất mê cờ bạc—ông hay đến nhà tôi.” Bà nói thật giản dị, như thể nói: “Ông ấy mê hoa dại”; và một lúc sau bà thẳng thắn thêm: “Tôi nghĩ ông ấy là người chán nhất tôi từng gặp.”

Điều này làm người bạn trò chuyện khoái đến nỗi anh quên mất cú sốc nhẹ do câu nói trước của bà gây ra. Quả thật thích thú khi gặp một bà thấy vị Công tước của nhà van der Luyden là chán, và dám nói ra ý kiến đó. Anh khao khát được hỏi bà, được nghe thêm về cuộc sống mà những lời bâng quơ của bà vừa cho anh thoáng thấy một cách sáng tỏ; nhưng anh sợ chạm vào những kỷ niệm đau buồn, và trước khi kịp nghĩ ra điều gì để nói, bà đã trở lại đề tài ban đầu.

“May là một cô bé đáng yêu; tôi chưa thấy cô gái trẻ nào ở New York vừa xinh vừa thông minh như vậy. Anh có yêu cô ấy lắm không?”

Newland Archer đỏ mặt và cười. “Hết mức một người đàn ông có thể.”

Bà tiếp tục ngắm anh trầm ngâm, như không muốn bỏ sót sắc thái nào trong lời anh, “Vậy anh nghĩ là có giới hạn sao?”

“Giới hạn của tình yêu? Nếu có thì tôi chưa tìm ra!”

Bà rạng lên đồng cảm. “À—vậy thật sự là một mối tình lãng mạn?”

“Lãng mạn nhất trong các mối tình lãng mạn!”

“Thích quá! Và hai người tự tìm ra nhau—không ai sắp đặt gì cả?”

Archer nhìn bà không tin nổi. “Bà quên rồi sao,” anh mỉm cười hỏi, “rằng ở xứ chúng tôi người ta không để người khác sắp đặt hôn nhân cho mình?”

Một vệt đỏ sẫm dâng lên má bà, và anh lập tức hối hận vì lời mình.

“Vâng,” bà đáp, “tôi quên. Xin anh thứ lỗi nếu thỉnh thoảng tôi mắc những lầm lẫn thế này. Tôi không phải lúc nào cũng nhớ rằng ở đây điều gì cũng tốt, mà ở nơi tôi đến thì lại—lại xấu.” Bà nhìn xuống chiếc quạt Viên bằng lông đại bàng, và anh thấy môi bà run.

“Tôi rất tiếc,” anh bộc phát nói; “nhưng bà đang ở giữa bạn bè, bà biết mà.”

“Vâng—tôi biết. Đi đến đâu tôi cũng có cảm giác ấy. Vì thế tôi mới về nhà. Tôi muốn quên mọi thứ khác, muốn trở lại làm một người Mỹ trọn vẹn, như nhà Mingott và nhà Welland, và anh cùng bà mẹ dễ mến của anh, và tất cả những người tốt khác ở đây tối nay. À, May đến kia rồi, và anh sẽ muốn vội vã đến bên cô ấy,” bà nói thêm, nhưng không nhúc nhích; và mắt bà từ cửa quay lại dừng lại trên mặt chàng trai.

Các phòng khách bắt đầu đầy khách đến sau bữa ăn, và theo ánh mắt bà Olenska, Archer thấy May Welland bước vào cùng mẹ. Trong chiếc áo trắng bạc, với vòng hoa bạc cài trên tóc, cô gái cao ráo trông như nữ thần Diana vừa từ cuộc đi săn trở về.

“Ồ,” Archer nói, “tôi có quá nhiều tình địch; bà thấy đấy, cô ấy đã bị vây quanh rồi. Công tước đang được giới thiệu kìa.”

“Vậy ở lại với tôi thêm chút nữa,” bà Olenska nói nhỏ, chạm nhẹ cây quạt lông vào đầu gối anh. Chỉ là một cái chạm rất khẽ, nhưng nó làm anh rung động như một cái vuốt ve.

“Vâng, để tôi ở lại,” anh đáp cùng giọng ấy, hầu như không biết mình nói gì; nhưng đúng lúc đó ông van der Luyden đến, theo sau là ông Urban Dagonet già. Nữ bá tước chào họ bằng nụ cười nghiêm trang, và Archer, cảm thấy cái nhìn răn đe của ông chủ nhà dồn vào mình, đứng dậy nhường chỗ.

Bà Olenska đưa tay ra như để chào từ biệt.

“Vậy mai nhé, sau năm giờ—tôi sẽ đợi anh,” bà nói; rồi quay đi nhường chỗ cho ông Dagonet.

“Mai—” Archer nghe chính mình lặp lại, dù không có hẹn hò nào, và trong cuộc trò chuyện bà chưa hề cho anh một gợi ý nào rằng bà muốn gặp lại anh.

Khi anh đi khỏi, anh thấy Lawrence Lefferts, cao lớn và rực rỡ, dẫn vợ đến để được giới thiệu; và nghe Gertrude Lefferts nói, khi bà rạng rỡ nhìn nữ bá tước với nụ cười rộng mà chẳng nhìn thấy gì: “Nhưng tôi nghĩ hồi bé chúng ta từng học khiêu vũ cùng nhau mà—.” Đằng sau bà, chờ đến lượt xưng tên với nữ bá tước, Archer nhận ra một số cặp vợ chồng cứng đầu đã từ chối gặp bà ở nhà bà Lovell Mingott. Như bà Archer nhận xét: khi nhà van der Luyden muốn, họ biết cách cho một bài học. Điều đáng ngạc nhiên là họ hiếm khi muốn.

Chàng trai cảm thấy có người chạm vào cánh tay và thấy bà van der Luyden nhìn xuống anh từ đỉnh cao tinh khiết của nhung đen và kim cương gia tộc. “Newland thân mến, cháu thật tốt khi hết lòng chăm lo cho bà Olenska mà chẳng nghĩ đến mình. Bác đã bảo anh Henry của cháu rằng phải thật sự đến giải vây.”

Anh biết mình mơ hồ mỉm cười đáp lại bà, và bà nói thêm, như hạ cố trước sự e dè tự nhiên của anh: “Bác chưa bao giờ thấy May xinh hơn. Công tước cho rằng cô ấy là cô gái đẹp nhất phòng.”

IX.

Nữ bá tước Olenska đã nói “sau năm giờ”; và vào lúc năm rưỡi Newland Archer bấm chuông căn nhà trát vữa bong tróc có cây tử đằng khổng lồ bóp nghẹt ban công sắt đúc yếu ớt, căn nhà bà đã thuê, tận cuối phố West Twenty-third, của Medora lang thang.

Quả là một khu kỳ lạ để định cư. Những người thợ may nhỏ, những người nhồi bông chim và “những người viết văn” là hàng xóm gần nhất của bà; và xa hơn dọc con phố nhếch nhác ấy, Archer nhận ra một ngôi nhà gỗ xiêu vẹo ở cuối một lối lát đá, nơi một nhà văn kiêm nhà báo tên Winsett, người thỉnh thoảng anh gặp, từng nói là nơi ông ở. Winsett không mời ai về nhà; nhưng có lần ông đã chỉ nó cho Archer trong một cuộc dạo đêm, và anh đã tự hỏi, với một cái rùng mình khẽ, phải chăng ở các thủ đô khác, các ngành nhân văn cũng bị cho trú ngụ tồi tàn đến thế.

Chỗ ở riêng của bà Olenska chỉ được cứu khỏi cái dáng ấy nhờ thêm chút sơn quanh khung cửa sổ; và khi Archer ngắm mặt tiền khiêm tốn của nó, anh tự nhủ rằng ông bá tước Ba Lan hẳn đã cướp của bà cả gia tài lẫn ảo tưởng.

Chàng trai đã trải qua một ngày không như ý. Anh ăn trưa ở nhà Welland, hy vọng sau đó đưa May đi dạo trong Công viên. Anh muốn có cô cho riêng mình, để nói với cô rằng đêm qua cô quyến rũ ra sao, anh tự hào về cô thế nào, và thúc giục cô đẩy nhanh hôn lễ. Nhưng bà Welland đã kiên quyết nhắc anh rằng vòng thăm viếng gia đình chưa được nửa, và khi anh gợi ý dời ngày cưới sớm hơn, bà nhướng đôi mày trách móc và thở dài: “Mười hai tá mỗi thứ—thêu tay—”

Chen chúc trong cỗ xe landau của gia đình, họ lăn bánh từ bậc cửa này sang bậc cửa khác của bộ lạc, và Archer, khi vòng thăm buổi chiều xong, chia tay vị hôn thê với cảm giác mình vừa bị đem trưng bày như một con thú hoang bị bẫy khéo. Anh cho rằng những gì anh đọc về nhân chủng học khiến anh nhìn một cách thô thiển cái vốn chỉ là một biểu lộ giản dị và tự nhiên của tình gia đình; nhưng khi nhớ rằng nhà Welland không mong đám cưới diễn ra trước mùa thu năm sau, và hình dung cuộc đời anh sẽ ra sao cho đến lúc ấy, một nỗi ẩm ướt ảm đạm phủ xuống tâm hồn anh.

“Mai,” bà Welland gọi với theo anh, “chúng ta sẽ đi nhà Chivers và nhà Dallas”; và anh nhận ra bà đang đi qua hai họ theo thứ tự bảng chữ cái, và họ mới đến một phần tư đầu của bảng.

Anh đã định nói với May về lời yêu cầu—đúng hơn là mệnh lệnh—của nữ bá tước Olenska rằng anh đến thăm bà chiều nay; nhưng trong những lúc ngắn ngủi họ ở riêng, anh có những điều cấp bách hơn để nói. Vả lại, anh thấy hơi vô lý khi nhắc đến chuyện ấy. Anh biết May đặc biệt muốn anh tử tế với cô em họ; chẳng phải chính mong muốn đó đã thúc đẩy việc công bố đính hôn của họ sao? Nghĩ rằng nếu không có sự xuất hiện của nữ bá tước, có lẽ anh vẫn còn—nếu không là người tự do, thì ít nhất là người chưa bị ràng buộc không thể đảo ngược đến thế, anh có một cảm giác lạ lùng. Nhưng May đã muốn như vậy, và anh thấy mình bằng cách nào đó được miễn mọi trách nhiệm thêm—và do đó được tự do, nếu muốn, đến thăm cô em họ mà không nói với cô.

Đứng trên ngưỡng cửa nhà bà Olenska, tò mò là cảm giác chiếm hàng đầu trong anh. Anh bối rối trước giọng điệu bà đã dùng để triệu anh; anh kết luận bà không giản dị như vẻ bề ngoài.

Cửa được mở bởi một cô hầu da ngăm, trông ngoại quốc, ngực nở dưới chiếc khăn quàng cổ sặc sỡ, mà anh mang máng đoán là người Sicilia. Cô chào anh bằng toàn bộ hàm răng trắng, và trả lời những câu hỏi của anh bằng cái lắc đầu không hiểu rồi dẫn anh qua gian sảnh hẹp vào một phòng khách thấp sáng ánh lửa. Căn phòng vắng, và cô bỏ anh lại, trong một khoảng thời gian đáng kể, để anh tự hỏi cô đã đi tìm bà chủ, hay cô không hiểu anh đến làm gì và tưởng là để lên dây chiếc đồng hồ—mà anh nhận ra chiếc duy nhất trông thấy được đã chết. Anh biết các dân tộc phương nam giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ kịch câm, và hổ thẹn thấy những cái nhún vai và nụ cười của cô khó hiểu đến vậy. Cuối cùng cô trở lại với một cây đèn; và Archer, trong lúc đó đã ghép được một câu từ Dante và Petrarca, gợi ra câu đáp: “La signora e fuori; ma verra subito”; mà anh hiểu là: “Bà ra ngoài rồi—nhưng anh sẽ sớm gặp.”

Trong lúc ấy, nhờ ngọn đèn, điều anh thấy là nét duyên phai nhạt, mờ bóng của một căn phòng không giống căn phòng nào anh từng biết. Anh biết nữ bá tước Olenska đã mang theo một số đồ đạc—bà gọi là những mảnh đổ nát—và những thứ ấy, anh đoán, chính là vài chiếc bàn nhỏ thanh mảnh bằng gỗ sẫm, một tượng đồng Hy Lạp nhỏ tinh tế trên bệ lò sưởi, và một mảng gấm hoa đỏ đóng đinh trên giấy dán tường ố màu, đằng sau hai bức tranh trông như của Ý trong khung cũ.

Newland Archer tự hào về hiểu biết của mình về nghệ thuật Ý. Thời niên thiếu anh thấm đẫm Ruskin, và anh đã đọc tất cả những cuốn sách mới nhất: John Addington Symonds, “Euphorion” của Vernon Lee, các tiểu luận của P. G. Hamerton, và một tập mới kỳ diệu tên là “The Renaissance” của Walter Pater. Anh nói về Botticelli một cách dễ dàng, và nhắc đến Fra Angelico với chút vẻ bề trên nhè nhẹ. Nhưng những bức tranh này làm anh bối rối, vì chúng không giống thứ gì anh quen nhìn (và do đó nhìn được) khi du lịch ở Ý; và có lẽ khả năng quan sát của anh cũng bị giảm sút bởi cái lạ khi thấy mình trong ngôi nhà vắng lạ lùng này, nơi dường như không ai mong anh. Anh tiếc đã không nói với May Welland về lời yêu cầu của nữ bá tước Olenska, và hơi bất an trước ý nghĩ rằng vị hôn thê có thể đến thăm cô em họ. Cô sẽ nghĩ gì nếu thấy anh ngồi đó với vẻ thân mật vốn hàm ý trong việc ngồi đợi một mình trong bóng chiều bên lò sưởi của một phu nhân?

Nhưng đã đến thì anh định đợi; và anh ngồi xuống một chiếc ghế, duỗi chân về phía những khúc củi.

Thật lạ khi triệu anh theo cách ấy rồi quên anh; nhưng Archer thấy tò mò nhiều hơn bẽ mặt. Không khí căn phòng khác hẳn bất cứ không khí nào anh từng hít thở đến nỗi sự e ngại biến mất trong cảm giác phiêu lưu. Trước đây anh đã từng ở trong những phòng khách treo gấm hoa đỏ, với những bức tranh “trường phái Ý”; điều làm anh ngạc nhiên là cách ngôi nhà thuê tồi tàn của Medora Manson, với nền cảnh tàn úa gồm cỏ pampas và những pho tượng nhỏ của Rogers, đã bằng một cái trở tay, và việc khéo dùng vài món đồ, biến thành một chốn thân mật, “ngoại quốc”, gợi lên một cách tinh tế những cảnh và tình cảm lãng mạn xưa. Anh cố phân tích mánh khóe ấy, tìm manh mối trong cách các ghế và bàn được xếp nhóm, trong việc chỉ có hai bông hồng Jacqueminot (mà chẳng ai mua ít hơn một tá) cắm trong chiếc bình thanh mảnh cạnh khuỷu tay anh, và trong làn hương mơ hồ lan khắp, không phải thứ người ta xức lên khăn tay, mà giống mùi của một khu chợ xa xôi nào đó, một mùi gồm cà phê Thổ, long diên hương và hoa hồng khô.

Tâm trí anh lang thang sang câu hỏi phòng khách của May sẽ ra sao. Anh biết ông Welland, người đang xử sự “rất hào phóng”, đã để mắt tới một ngôi nhà mới xây ở East Thirty-ninth Street. Khu ấy bị cho là xa xôi, và ngôi nhà xây bằng thứ đá vàng lục ghê rợn mà các kiến trúc sư trẻ bắt đầu dùng để phản đối đá nâu, thứ sắc đồng nhất của nó phủ New York như nước sốt sô-cô-la nguội; nhưng hệ thống ống nước thì hoàn hảo. Archer muốn đi du lịch, khỏi phải bàn chuyện nhà cửa; nhưng dù nhà Welland tán thành tuần trăng mật dài ở châu Âu (thậm chí có thể một mùa đông ở Ai Cập), họ vẫn kiên quyết rằng cặp vợ chồng khi trở về cần có nhà. Chàng trai thấy số phận mình đã định: suốt quãng đời còn lại, mỗi tối anh sẽ bước lên giữa hai hàng lan can sắt đúc của bậc cửa vàng lục ấy, đi qua tiền sảnh kiểu Pompeii vào một sảnh ốp gỗ vàng đánh vecni. Nhưng xa hơn thế trí tưởng tượng anh không đi được. Anh biết phòng khách tầng trên có cửa sổ lồi, nhưng không hình dung được May sẽ xử lý nó ra sao. Cô vui vẻ chấp nhận chiếc sa tanh tím và các nút bọc vàng của phòng khách nhà Welland, những bàn Buhl giả và tủ kính mạ vàng đầy đồ Saxe hiện đại. Anh không thấy lý do để cho rằng cô sẽ muốn điều gì khác trong nhà riêng; và niềm an ủi duy nhất của anh là nghĩ rằng có lẽ cô sẽ để anh sắp xếp thư viện theo ý mình—tức là, dĩ nhiên, với đồ nội thất Eastlake “chân thật” và những giá sách mới trơn không cửa kính.

Cô hầu ngực nở bước vào, kéo rèm, đẩy một khúc củi, và nói bằng giọng dỗ dành: “Verra—verra.” Khi cô đi rồi Archer đứng dậy và bắt đầu đi lại. Anh có nên đợi thêm không? Vị thế của anh đang trở nên khá ngớ ngẩn. Có lẽ anh đã hiểu lầm bà Olenska—có lẽ rốt cuộc bà đã không mời anh.

Dọc những viên đá cuội của con phố yên tĩnh vang lên tiếng vó của một con ngựa nước kiệu cao; tiếng vó dừng trước nhà, và anh nghe tiếng cửa xe mở. Vén rèm, anh nhìn ra buổi chạng vạng sớm. Một cây đèn đường đối diện anh, và trong ánh sáng nó anh thấy cỗ xe brougham gọn gàng kiểu Anh của Julius Beaufort, do một con ngựa lang to kéo, và ông chủ ngân hàng bước xuống, đỡ bà Olenska ra.

Beaufort đứng, mũ cầm tay, nói điều gì đó mà người đi cùng dường như phủ nhận; rồi họ bắt tay, và ông nhảy lên xe trong khi bà bước lên các bậc thềm.

Khi bước vào phòng bà không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy Archer ở đó; ngạc nhiên dường như là thứ cảm xúc bà ít vướng vào nhất.

“Anh thấy ngôi nhà ngộ nghĩnh của tôi thế nào?” bà hỏi. “Với tôi nó như thiên đường.”

Vừa nói bà vừa cởi dây chiếc mũ nhung nhỏ và, tung nó đi cùng chiếc áo choàng dài, đứng nhìn anh với đôi mắt trầm ngâm.

“Bà bài trí thật dễ thương,” anh đáp, ý thức được sự nhạt nhẽo của lời nói, nhưng bị giam hãm trong lối sáo mòn bởi khát khao cháy bỏng muốn giản dị mà gây ấn tượng.

“Ồ, chỉ là một chỗ nhỏ nghèo nàn. Họ hàng tôi khinh nó. Nhưng dù sao nó cũng bớt ảm đạm hơn nhà van der Luyden.”

Những lời ấy giáng cho anh một cú sốc điện, vì ít có kẻ nổi loạn nào dám gọi ngôi nhà uy nghi của nhà van der Luyden là ảm đạm. Những ai được đặc ân bước vào đó thì rùng mình, và gọi nó là “trang nhã”. Nhưng bỗng nhiên anh mừng vì bà đã nói thành tiếng cái rùng mình chung ấy.

“Những gì bà làm ở đây thật thú vị,” anh lặp lại.

“Tôi thích ngôi nhà nhỏ,” bà thừa nhận; “nhưng tôi nghĩ điều tôi thích là cái phúc phận được ở đây, trên đất nước tôi và trong thành phố của tôi; rồi nữa, được ở một mình trong đó.” Bà nói nhỏ đến nỗi anh gần như không nghe thấy câu cuối; nhưng vì vụng về, anh vớ lấy câu ấy.

“Bà thích ở một mình đến thế sao?”

“Vâng; miễn là bạn bè giúp tôi không thấy cô đơn.” Bà ngồi xuống gần lò sưởi, nói: “Nastasia sẽ mang trà đến ngay,” và ra hiệu cho anh quay lại chiếc ghế bành, thêm: “Tôi thấy anh đã chọn góc của mình.”

Ngả người ra sau, bà gập hai tay sau gáy, và nhìn lửa dưới hàng mi rủ.

“Đây là giờ tôi thích nhất—anh có thích thế không?”

Ý thức đúng mức về phẩm giá khiến anh đáp: “Tôi sợ bà đã quên giờ hẹn. Beaufort hẳn phải rất lôi cuốn.”

Bà có vẻ thích thú. “Ồ—anh đợi lâu lắm sao? Ông Beaufort đưa tôi đi xem một số căn nhà—vì hình như tôi không được phép ở lại nhà này.” Bà dường như gạt cả Beaufort lẫn anh ra khỏi đầu, và nói tiếp: “Tôi chưa từng ở một thành phố nào mà dường như có thành kiến đến vậy với việc sống des quartiers excentriques. Sống ở đâu thì có quan trọng gì? Tôi nghe nói phố này đứng đắn.”

“Nó không hợp mốt.”

“Hợp mốt! Các anh coi trọng điều đó đến thế sao? Sao không tự tạo mốt cho mình? Nhưng có lẽ tôi đã sống quá độc lập; dù sao tôi cũng muốn làm điều các anh làm—tôi muốn cảm thấy được che chở và an toàn.”

Anh xúc động, như tối hôm trước khi bà nói về nhu cầu được chỉ dẫn.

“Đó chính là điều bạn bè bà muốn bà cảm thấy. New York là một nơi an toàn khủng khiếp,” anh thêm với một tia mỉa mai.

“Vâng, đúng không? Người ta cảm thấy vậy,” bà reo lên, không nhận ra sự chế giễu. “Ở đây như—như—được dẫn đi nghỉ lễ khi mình là một bé gái ngoan đã làm xong mọi bài học.”

Phép so sánh có ý tốt, nhưng không hoàn toàn làm anh vừa lòng. Anh không ngại bỡn cợt về New York, nhưng không thích nghe ai khác dùng cùng giọng. Anh tự hỏi liệu bà có bắt đầu thấy nó là một cỗ máy mạnh đến đâu, và suýt nữa đã nghiền nát bà ra sao không. Bữa tiệc nhà Lovell Mingott, vá víu vào phút chót từ đủ thứ mảnh vụn xã giao, lẽ ra đã dạy bà rằng bà thoát hiểm trong gang tấc; nhưng hoặc là suốt thời gian đó bà không biết mình đã lướt qua tai họa, hoặc là bà đã quên nó trong chiến thắng của buổi tối nhà van der Luyden. Archer nghiêng về giả thuyết đầu; anh đoán New York của bà vẫn còn hoàn toàn là một khối đồng nhất, và phỏng đoán ấy làm anh phật ý.

“Tối qua,” anh nói, “New York đã dốc hết mình vì bà. Nhà van der Luyden không làm gì nửa vời.”

“Không: họ tốt biết bao! Đó là một bữa tiệc thật dễ chịu. Ai cũng có vẻ quý trọng họ đến thế.”

Lời lẽ ấy chưa tương xứng; bà có thể nói như vậy về một buổi trà ở nhà các cô Lanning già dễ thương.

“Nhà van der Luyden,” Archer nói, tự thấy mình khệnh khạng khi nói, “là thế lực có sức ảnh hưởng lớn nhất trong xã hội New York. Tiếc thay—vì sức khỏe của bà ấy—họ tiếp khách rất hiếm.”

Bà thả hai tay từ sau gáy, và nhìn anh trầm ngâm.

“Có lẽ đó chẳng phải là nguyên nhân sao?”

“Nguyên nhân—?”

“Nguyên nhân khiến họ có ảnh hưởng lớn; vì họ tự làm mình hiếm hoi đến thế.”

Anh hơi đỏ mặt, nhìn bà chằm chằm—và bỗng thấy sự sắc sảo của nhận xét. Chỉ một nhát bà đã chọc thủng nhà van der Luyden và họ xẹp xuống. Anh cười, và hy sinh họ.

Nastasia mang trà đến, với những chiếc tách Nhật không quai và những đĩa nhỏ có nắp, đặt khay lên một chiếc bàn thấp.

“Nhưng anh sẽ giải thích những điều này cho tôi—anh sẽ nói cho tôi tất cả những gì tôi nên biết,” bà Olenska tiếp tục, nghiêng người đưa tách cho anh.

“Chính bà đang nói cho tôi; mở mắt tôi trước những thứ tôi đã nhìn quá lâu đến nỗi thôi không thấy nữa.”

Bà tháo một hộp thuốc lá vàng nhỏ khỏi một chiếc vòng tay, đưa cho anh, và lấy một điếu cho mình. Trên bệ lò sưởi có những que mồi dài để châm thuốc.

“À, vậy chúng ta có thể giúp nhau. Nhưng tôi cần giúp nhiều hơn. Anh phải bảo tôi chính xác phải làm gì.”

Lời đã ở đầu lưỡi anh: “Đừng để người ta thấy đi xe dạo phố với Beaufort—” nhưng anh đang bị kéo quá sâu vào bầu không khí căn phòng, vốn là bầu không khí của bà, và đưa ra lời khuyên như thế sẽ chẳng khác nào bảo một người đang mặc cả tinh dầu hoa hồng ở Samarkand rằng người ta luôn phải có ủng đi tuyết cho mùa đông New York. New York dường như xa hơn Samarkand nhiều, và nếu họ thật sự giúp nhau thì bà đang làm điều có thể là sự giúp đỡ đầu tiên giữa họ bằng cách khiến anh nhìn thành phố quê hương một cách khách quan. Nhìn như vậy, như qua đầu sai của ống nhòm, nó trông nhỏ và xa đến bàng hoàng; nhưng từ Samarkand thì hẳn phải thế.

Một ngọn lửa phụt ra từ những khúc củi và bà cúi xuống lò, duỗi đôi bàn tay gầy gần đến nỗi một vầng hào quang mờ tỏa quanh những móng tay thon. Ánh sáng nhuộm màu nâu đỏ những lọn tóc sẫm thoát khỏi bím và làm gương mặt tái của bà tái thêm.

“Có nhiều người sẵn sàng bảo bà phải làm gì,” Archer đáp, mơ hồ ghen tị với họ.

“Ồ—các bà dì của tôi? Và bà ngoại thân yêu của tôi?” Bà cân nhắc ý ấy một cách vô tư. “Họ đều hơi phật ý vì tôi ra ở riêng—nhất là bà ngoại tội nghiệp. Bà muốn giữ tôi bên bà; nhưng tôi phải được tự do—” Anh sửng sốt trước lối nói nhẹ tênh về Catherine đáng gờm, và xúc động khi nghĩ điều gì đã gây cho bà Olenska cơn khát tự do ấy, dù là thứ cô quạnh nhất. Nhưng ý nghĩ về Beaufort gặm nhấm anh.

“Tôi nghĩ tôi hiểu bà cảm thấy thế nào,” anh nói. “Tuy vậy, gia đình bà có thể khuyên bà; giải thích những khác biệt; chỉ đường cho bà.”

Bà nhướng đôi mày đen mảnh. “New York là một mê cung sao? Tôi tưởng nó ngay hàng thẳng lối—như Fifth Avenue. Mà các phố ngang đều đánh số!” Bà dường như đoán được chút phản đối mờ nhạt của anh, và thêm, với nụ cười hiếm hoi làm say đắm cả khuôn mặt bà: “Nếu anh biết tôi thích nó chính vì thế—vì sự ngay hàng thẳng lối ấy, và những tấm nhãn lớn trung thực trên mọi thứ!”

Anh thấy cơ hội. “Mọi thứ có thể có nhãn—nhưng không phải mọi người.”

“Có lẽ. Tôi có thể đơn giản hóa quá—nhưng anh sẽ cảnh báo tôi nếu vậy.” Bà quay khỏi lò nhìn anh. “Ở đây chỉ có hai người khiến tôi cảm thấy họ hiểu ý tôi và có thể giải thích mọi việc cho tôi: anh và ông Beaufort.”

Archer nhăn mặt trước việc hai cái tên bị ghép với nhau, rồi, với một sự điều chỉnh nhanh, anh hiểu, thông cảm và thương hại. Bà hẳn đã sống quá gần các thế lực xấu đến nỗi vẫn thở dễ hơn trong không khí của chúng. Nhưng vì bà cảm thấy anh cũng hiểu bà, việc của anh sẽ là khiến bà thấy Beaufort đúng như bản chất, cùng mọi điều ông đại diện—và ghê tởm nó.

Anh đáp nhẹ nhàng: “Tôi hiểu. Nhưng ngay từ đầu đừng buông tay những người bạn cũ: ý tôi là các bà lớn tuổi, bà ngoại Mingott của bà, bà Welland, bà van der Luyden. Họ quý và ngưỡng mộ bà—họ muốn giúp bà.”

Bà lắc đầu và thở dài. “Ồ, tôi biết—tôi biết! Nhưng với điều kiện là họ không nghe điều gì khó chịu. Bác Welland đã nói đúng những lời ấy khi tôi thử.... Ở đây không ai muốn biết sự thật sao, ông Archer? Nỗi cô đơn thật sự là sống giữa tất cả những người tử tế này, những người chỉ đòi hỏi người ta phải làm ra vẻ!” Bà đưa hai tay lên mặt, và anh thấy đôi vai gầy của bà rung lên vì một tiếng nấc.

“Bà Olenska!—Ồ, đừng, Ellen,” anh kêu lên, bật dậy và cúi xuống bà. Anh kéo một tay bà xuống, nắm và xoa như tay một đứa trẻ trong khi lẩm bẩm những lời trấn an; nhưng một lát sau bà rút ra, và ngước nhìn anh với hàng mi ướt.

“Ở đây người ta cũng không khóc sao? Tôi đoán trên thiên đường không cần phải khóc,” bà nói, vuốt lại những bím tóc xổ ra với một tiếng cười, và cúi xuống ấm trà. Điều hằn vào ý thức anh là anh đã gọi bà là “Ellen”—gọi hai lần; và bà không để ý. Xa tít cuối ống nhòm ngược, anh thấy bóng dáng trắng mờ của May Welland—ở New York.

Đột nhiên Nastasia thò đầu vào nói điều gì đó bằng tiếng Ý đầy đặn của cô.

Bà Olenska, lại đưa tay lên tóc, thốt một tiếng tán thành—một tiếng “Gia—gia” lóe lên—và Công tước St. Austrey bước vào, dẫn đường cho một bà khổng lồ đội tóc giả đen, cắm lông đỏ, mặc áo lông thú tràn ra.

“Nữ bá tước thân mến, tôi đã dẫn một người bạn cũ của tôi đến thăm bà—bà Struthers. Bà ấy không được mời dự tiệc tối qua, và muốn quen bà.”

Công tước rạng rỡ nhìn cả nhóm, và bà Olenska tiến lên với lời chào thì thầm về phía cặp đôi kỳ quặc. Bà dường như không biết họ ghép đôi lạ lùng ra sao, cũng không biết Công tước đã tự tiện đến mức nào khi dẫn bạn đồng hành đến—và công bằng với ông, như Archer nhận ra, Công tước dường như cũng không hay biết gì.

“Dĩ nhiên tôi muốn quen bà, bà thân mến,” bà Struthers kêu lên bằng giọng tròn trịa vang rền hợp với những chiếc lông vũ táo bạo và bộ tóc giả trơ tráo. “Tôi muốn quen tất cả những ai trẻ trung, thú vị và duyên dáng. Và Công tước bảo tôi bà thích âm nhạc—phải không, Công tước? Chính bà cũng là nghệ sĩ dương cầm, tôi nghe nói? Vậy bà có muốn nghe Sarasate chơi tối mai ở nhà tôi không? Bà biết đấy, tối Chủ nhật nào tôi cũng có cuộc vui—đó là ngày New York chẳng biết làm gì với mình, nên tôi bảo nó: ‘Hãy đến mà giải trí.’ Và Công tước nghĩ bà sẽ bị Sarasate cám dỗ. Bà sẽ gặp nhiều bạn của mình.”

Gương mặt bà Olenska rạng rỡ vì vui sướng. “Tử tế quá! Công tước nghĩ đến tôi thật tốt!” Bà đẩy một chiếc ghế đến bàn trà và bà Struthers lún vào đó một cách khoái chí. “Dĩ nhiên tôi sẽ rất vui được đến.”

“Được rồi, bà thân mến. Và dẫn theo chàng trai của bà.” Bà Struthers chìa một bàn tay thân mật về phía Archer. “Tôi không gọi tên anh được—nhưng chắc chắn tôi đã gặp anh—tôi đã gặp mọi người, ở đây, hay ở Paris hay London. Anh không làm ngoại giao sao? Tất cả các nhà ngoại giao đều đến chỗ tôi. Anh cũng thích âm nhạc? Công tước, nhất định ông phải dẫn anh ấy đến.”

Công tước nói “Hẳn rồi” từ sâu trong bộ râu, và Archer rút lui với một cái cúi chào vòng gượng gạo khiến anh thấy toàn xương sống như cậu học trò ngượng ngập giữa những người lớn vô tâm không để ý.

Anh không tiếc về hồi kết của chuyến thăm: anh chỉ ước nó đến sớm hơn, và tha cho anh một sự phí phạm cảm xúc nào đó. Khi anh bước ra đêm đông, New York lại trở nên rộng lớn và sát cận, và May Welland là người đàn bà đáng yêu nhất trong đó. Anh rẽ vào cửa hàng hoa quen để gửi cô hộp hoa linh lan hằng ngày mà, trước sự bối rối của anh, anh thấy mình đã quên sáng nay.

Khi viết vài chữ lên danh thiếp và đợi một phong bì, anh liếc quanh cửa hàng đầy cây lá, và mắt anh dừng trên một chùm hoa hồng vàng. Anh chưa từng thấy bông nào vàng như nắng đến thế, và xung động đầu tiên là gửi chúng cho May thay vì hoa linh lan. Nhưng chúng không giống cô—có điều gì quá đậm, quá mạnh trong vẻ đẹp rực lửa của chúng. Trong một cơn đổi ý đột ngột, và gần như không biết mình làm gì, anh ra hiệu cho người bán hoa đặt những bông hồng vào một hộp dài khác, và nhét danh thiếp vào một phong bì thứ hai, trên đó anh viết tên nữ bá tước Olenska; rồi, đúng lúc quay đi, anh rút tấm danh thiếp ra, và để phong bì trống lại trên hộp.

“Chúng sẽ được gửi đi ngay chứ?” anh hỏi, chỉ vào những bông hồng.

Người bán hoa quả quyết rằng sẽ vậy.

X.

Hôm sau anh thuyết phục May trốn đi dạo trong Công viên sau bữa trưa. Theo lệ của New York Anh giáo cổ lề, cô thường đi nhà thờ cùng cha mẹ vào chiều Chủ nhật; nhưng bà Welland châm chước cho việc trốn của cô, vì ngay sáng hôm ấy đã thuyết phục được cô về sự cần thiết của một thời gian đính hôn dài, với thời gian để chuẩn bị một bộ quần áo cưới thêu tay có đúng số tá cần thiết.

Thật là một ngày dễ chịu. Vòm cây trơ trụi dọc lối Mall được lát trần bằng ngọc lưu ly, uốn cong trên tuyết sáng như tinh thể vỡ. Đó là thời tiết gọi ra vẻ rạng rỡ của May, và cô cháy như một cây phong non trong sương giá. Archer tự hào về những ánh nhìn hướng vào cô, và niềm vui giản dị của sự sở hữu quét sạch những bối rối ngầm của anh.

“Thích quá—sáng nào thức dậy cũng ngửi thấy hoa linh lan trong phòng!” cô nói.

“Hôm qua chúng đến muộn. Sáng anh không có thời gian—”

“Nhưng việc anh nhớ gửi mỗi ngày khiến em yêu chúng hơn nhiều so với khi anh đặt dài hạn, và chúng đến mỗi sáng đúng phút, như thầy dạy nhạc—em biết của Gertrude Lefferts thì thế, chẳng hạn, khi chị ấy và Lawrence đính hôn.”

“À—cái đó thì khỏi nói!” Archer cười, thích thú trước sự sắc sảo của cô. Anh liếc nhìn bên má như quả chín của cô và thấy mình đủ giàu có và vững vàng để thêm: “Khi anh gửi hoa linh lan cho em chiều qua, anh thấy mấy bông hồng vàng khá lộng lẫy và gửi chúng cho bà Olenska. Vậy có đúng không?”

“Anh thật chu đáo! Bất cứ điều gì thuộc loại ấy đều làm chị ấy thích. Lạ là chị ấy không nhắc: chị ấy ăn trưa với nhà em hôm nay, và nói ông Beaufort đã gửi cho chị những bông lan tuyệt vời, còn anh Henry van der Luyden gửi cả một giỏ cẩm chướng từ Skuytercliff. Chị ấy có vẻ rất ngạc nhiên khi được tặng hoa. Ở châu Âu người ta không tặng sao? Chị ấy nghĩ đó là một tục lệ rất xinh.”

“Ồ, vậy thì chẳng lạ gì khi hoa của anh bị Beaufort lấn át,” Archer bực bội nói. Rồi anh nhớ ra mình đã không kèm danh thiếp với những bông hồng, và khó chịu vì đã nhắc đến chúng. Anh muốn nói: “Hôm qua anh đến thăm chị họ em,” nhưng ngần ngừ. Nếu bà Olenska không nhắc đến chuyến thăm của anh thì anh nói ra có vẻ vụng. Nhưng không nói thì lại làm chuyện có vẻ bí ẩn, điều anh không thích. Để xua câu hỏi, anh bắt đầu nói về các kế hoạch của hai người, tương lai, và việc bà Welland khăng khăng đòi đính hôn lâu.

“Nếu anh gọi là lâu! Isabel Chivers và Reggie đính hôn hai năm: Grace và Thorley gần một năm rưỡi. Sao hai ta cứ thế này lại không tốt lắm?”

Đó là câu hỏi truyền thống của thiếu nữ, và anh thấy xấu hổ vì thấy nó trẻ con lạ lùng. Hẳn cô chỉ lặp lại điều người ta nói thay cô; nhưng cô sắp tròn hai mươi hai tuổi, và anh tự hỏi đến tuổi nào các bà “đứng đắn” mới bắt đầu tự lên tiếng.

“Không bao giờ, nếu chúng ta không cho họ, tôi đoán thế,” anh trầm ngâm, và nhớ lại cơn bộc phát điên rồ của mình với ông Sillerton Jackson: “Phụ nữ phải tự do như chúng ta—”

Chẳng mấy chốc sẽ đến phần việc của anh: tháo tấm băng khỏi mắt người trẻ này, và bảo cô nhìn ra thế giới. Nhưng bao nhiêu thế hệ phụ nữ đã góp phần dựng nên cô, vẫn bị bịt mắt mà xuống hầm mộ gia đình? Anh hơi rùng mình, nhớ lại vài ý tưởng mới trong sách khoa học của anh, và ví dụ được trích dẫn nhiều về loài cá hang Kentucky, thứ đã thôi phát triển mắt vì không dùng đến. Nếu, khi anh bảo May Welland mở mắt, chúng chỉ có thể nhìn trống rỗng vào hư không thì sao?

“Chúng ta có thể tốt hơn nhiều. Chúng ta có thể hoàn toàn ở bên nhau—chúng ta có thể đi du lịch.”

Mặt cô sáng lên. “Thế thì tuyệt,” cô thừa nhận: cô sẽ thích đi du lịch. Nhưng mẹ cô sẽ không hiểu vì sao họ muốn làm mọi thứ khác người như vậy.

“Cứ như thể chính chữ ‘khác đi’ không giải thích được điều đó!” người cầu hôn khăng khăng.

“Newland! Anh thật độc đáo!” cô hớn hở.

Lòng anh chùng xuống, vì anh thấy mình đang nói mọi điều mà những chàng trai trong cùng hoàn cảnh được mong nói, và cô đang đáp những lời bản năng và truyền thống dạy cô đáp—thậm chí đến mức gọi anh là độc đáo.

“Độc đáo! Tất cả chúng ta đều giống nhau như những con búp bê cắt từ cùng tờ giấy gấp. Chúng ta như hoa văn in khuôn lên tường. Anh và em không thể tự mở đường cho mình sao, May?”

Anh đã dừng lại và đối diện cô trong cơn hào hứng của cuộc tranh luận, và mắt cô dừng lại trên anh với niềm ngưỡng mộ sáng trong không gợn mây.

“Trời ơi—chúng ta bỏ trốn sao?” cô cười.

“Nếu em muốn—”

“Anh yêu em thật, Newland! Em hạnh phúc quá.”

“Nhưng thế thì—sao không hạnh phúc hơn?”

“Nhưng chúng ta không thể cư xử như người trong tiểu thuyết, đúng không?”

“Sao không—sao không—sao không?”

Cô có vẻ hơi chán vì anh cứ nằng nặc. Cô biết rất rõ rằng họ không thể, nhưng thật phiền khi phải đưa ra lý do. “Em không đủ thông minh để tranh luận với anh. Nhưng loại việc đó khá—thô tục, phải không?” cô gợi ý, nhẹ nhõm vì đã tìm được một từ chắc chắn dứt điểm cả vấn đề.

“Vậy em sợ bị thô tục đến thế sao?”

Cô rõ ràng sững sờ trước điều này. “Dĩ nhiên em sẽ ghét—anh cũng vậy,” cô đáp lại, hơi bực.

Anh đứng lặng, gõ gậy bồn chồn vào mũi ủng; và cảm thấy cô quả thật đã tìm được cách đóng cuộc tranh luận, cô tiếp tục vô tư: “Ồ, em đã nói với anh là em cho Ellen xem chiếc nhẫn chưa? Chị ấy nghĩ đó là kiểu nạm đẹp nhất chị từng thấy. Ở rue de la Paix không có gì như thế, chị nói. Em yêu anh lắm, Newland, vì anh có óc thẩm mỹ đến vậy!”

Chiều hôm sau, khi Archer, trước bữa tối, ngồi hút thuốc ủ rũ trong phòng làm việc, Janey lững thững vào. Anh đã không ghé câu lạc bộ trên đường từ văn phòng, nơi anh hành nghề luật theo kiểu nhàn tản chung của những người New York khá giả cùng tầng lớp. Anh chán nản và hơi cáu, và nỗi kinh hoàng ám ảnh về việc làm cùng một việc mỗi ngày vào cùng một giờ vây hãm đầu óc anh.

“Sự đơn điệu—sự đơn điệu!” anh lẩm bẩm, chữ ấy chạy trong đầu như một điệu nhạc ám ảnh khi anh thấy những bóng người quen thuộc đội mũ cao ngả lưng sau lớp kính tấm; và vì thường ghé câu lạc bộ giờ ấy nên anh về thẳng nhà. Anh biết không chỉ họ có thể đang nói về chuyện gì, mà cả vai mỗi người sẽ đóng trong cuộc thảo luận. Công tước dĩ nhiên sẽ là chủ đề chính; dù sự xuất hiện trên Fifth Avenue của một quý bà tóc vàng trong cỗ brougham nhỏ màu hoàng yến với một cặp ngựa cob đen (mà người ta thường cho là do Beaufort chịu trách nhiệm) cũng chắc chắn sẽ được xét kỹ. Những “phụ nữ” như thế (người ta gọi vậy) ít ở New York, những người tự đánh xe lại càng ít, và việc cô Fanny Ring xuất hiện trên Fifth Avenue vào giờ thời thượng đã làm giới thượng lưu xao động dữ dội. Chỉ hôm trước, xe cô đã đi qua nhà bà Lovell Mingott, và bà này lập tức bấm chiếc chuông nhỏ cạnh khuỷu tay, bảo người đánh xe đưa bà về nhà. “Nếu chuyện xảy ra với bà van der Luyden thì sao?” người ta hỏi nhau mà rùng mình. Archer có thể nghe Lawrence Lefferts, ngay giờ ấy, đang thuyết giảng về sự tan rã của xã hội.

Anh ngẩng đầu bực bội khi em gái Janey bước vào, rồi nhanh chóng cúi xuống cuốn sách (“Chastelard” của Swinburne—vừa ra) như không thấy cô. Cô liếc nhìn bàn viết chất đầy sách, mở một tập “Contes Drolatiques”, nhăn mặt trước thứ tiếng Pháp cổ, và thở dài: “Anh đọc toàn những thứ uyên bác!”

“Sao—?” anh hỏi, khi cô lảng vảng như nàng Cassandra báo điềm dữ trước mặt anh.

“Mẹ giận lắm.”

“Giận? Với ai? Về chuyện gì?”

“Cô Sophy Jackson vừa đến đây. Cô ấy nhắn là anh trai cô ấy sẽ ghé sau bữa tối: cô ấy không nói được nhiều, vì anh ấy cấm: anh ấy muốn tự kể hết chi tiết. Anh ấy đang ở chỗ bác Louisa van der Luyden bây giờ.”

“Trời ơi, em gái ơi, thử bắt đầu lại đi. Phải là một Đấng Toàn Tri mới biết em đang nói gì.”

“Đây không phải lúc nói lời báng bổ, Newland.... Mẹ đã đủ buồn vì anh không đi nhà thờ ...”

Anh rên một tiếng rồi lại vùi vào sách.

“Newland! Nghe đi. Bạn của anh, bà Olenska, tối qua ở bữa tiệc của bà Lemuel Struthers: bà ấy đến đó với Công tước và ông Beaufort.”

Đến vế cuối của lời báo ấy, một cơn giận vô lý dâng đầy ngực chàng trai. Để nén nó, anh cười. “Thì sao? Anh biết bà ấy định đi.”

Janey tái đi và mắt bắt đầu lồi. “Anh biết bà ấy định đi—mà anh không cố ngăn? Không cảnh báo bà ấy?”

“Ngăn? Cảnh báo?” Anh lại cười. “Anh đâu có đính hôn với nữ bá tước Olenska!” Những lời ấy nghe kỳ dị trong chính tai anh.

“Anh sắp cưới vào họ nhà bà ấy.”

“Ồ, họ hàng—họ hàng!” anh chế giễu.

“Newland—anh không quan tâm đến Gia đình sao?”

“Chẳng đáng một xu.”

“Cũng không quan tâm bác Louisa van der Luyden sẽ nghĩ gì?”

“Không nửa xu—nếu bác ấy nghĩ những chuyện vớ vẩn kiểu bà cô già như thế.”

“Mẹ không phải bà cô già,” cô em gái còn trinh nói, môi mím chặt.

Anh muốn quát lại: “Phải, mẹ là, và nhà van der Luyden là, và tất cả chúng ta là, khi dù chỉ bị mút cánh của Thực tại sượt qua.” Nhưng anh thấy gương mặt dài hiền của cô nhăn lại sắp khóc, và thấy xấu hổ vì nỗi đau vô ích anh đang gây ra.

“Mặc xác nữ bá tước Olenska! Đừng ngốc thế, Janey—anh đâu phải người giữ bà ấy.”

“Không; nhưng anh đã bảo nhà Welland công bố đính hôn sớm hơn để tất cả chúng ta có thể ủng hộ bà ấy; và nếu không có thế thì bác Louisa chẳng bao giờ mời bà ấy đến bữa tiệc cho Công tước.”

“Thì—mời bà ấy có hại gì? Bà ấy là người đẹp nhất phòng; bà ấy làm bữa tiệc bớt tang tóc hơn đôi chút so với yến tiệc nhà van der Luyden thường lệ.”

“Anh biết bác Henry mời bà ấy là để làm anh vui: bác thuyết phục bác Louisa. Và giờ họ buồn đến nỗi mai sẽ về Skuytercliff. Em nghĩ, Newland, anh nên xuống nhà. Anh có vẻ không hiểu mẹ cảm thấy thế nào.”

Trong phòng khách Newland thấy mẹ. Bà ngẩng vầng trán lo âu từ công việc thêu để hỏi: “Janey đã nói với con chưa?”

“Rồi ạ.” Anh cố giữ giọng điềm tĩnh như bà. “Nhưng con không thể coi chuyện này là nghiêm trọng.”

“Kể cả việc đã làm phật lòng chị Louisa và anh Henry cũng không?”

“Việc họ có thể bị xúc phạm vì một chuyện vặt như bà Olenska đến nhà một bà mà họ coi là thô tục.”

“Cho là thô tục—!”

“Thì đúng thế; nhưng bà ấy có âm nhạc hay, và làm vui thiên hạ vào những tối Chủ nhật, khi cả New York sắp chết vì tẻ nhạt.”

“Âm nhạc hay? Mẹ chỉ biết có một người đàn bà đã đứng lên bàn và hát những bài người ta hát ở mấy chỗ con hay lui tới ở Paris. Có hút thuốc và rượu sâm banh.”

“Thì—chuyện ấy xảy ra ở những nơi khác, mà thế giới vẫn quay.”

“Mẹ chắc con không thật lòng bênh vực ngày Chủ nhật kiểu Pháp chứ, con yêu?”

“Con đã nghe mẹ đủ nhiều lần, mẹ ạ, phàn nàn về ngày Chủ nhật kiểu Anh khi chúng ta ở London.”

“New York không phải Paris cũng không phải London.”

“Ồ, vâng, đúng là không!” con trai bà rên.

“Mẹ đoán ý con là xã hội ở đây không rực rỡ bằng? Con có lẽ đúng; nhưng chúng ta thuộc về nơi này, và người ta phải tôn trọng cách của chúng ta khi đến sống giữa chúng ta. Nhất là Ellen Olenska: cô ấy trở về để thoát khỏi kiểu sống của người ta trong những xã hội rực rỡ.”

Newland không trả lời, và một lúc sau mẹ anh dè dặt: “Mẹ định đội mũ và nhờ con đưa mẹ đến thăm chị Louisa một chút trước bữa tối.” Anh cau mày, và bà tiếp: “Mẹ nghĩ con có thể giải thích với chị ấy điều con vừa nói: rằng xã hội ở nước ngoài khác ... rằng người ta không kỹ tính như thế, và bà Olenska có thể chưa nhận ra chúng ta cảm thấy thế nào về những chuyện ấy. Con biết đấy, con yêu,” bà thêm với sự khéo léo ngây thơ, “nếu con làm vậy thì chính là vì lợi ích của bà Olenska.”

“Mẹ thân yêu, con thật không thấy chúng ta liên can gì đến chuyện này. Công tước đưa bà Olenska đến nhà bà Struthers—thực ra ông còn dẫn bà Struthers đến thăm bà ấy. Con có mặt khi họ đến. Nếu nhà van der Luyden muốn cãi với ai, thì thủ phạm thật ở ngay dưới mái nhà họ.”

“Cãi? Newland, con có bao giờ biết anh Henry cãi nhau không? Vả lại, Công tước là khách của anh ấy; và là người lạ nữa. Người ngoài không phân biệt được: làm sao họ phân biệt cho nổi? Nữ bá tước Olenska là người New York, và lẽ ra phải tôn trọng tình cảm của New York.”

“Vậy thì, nếu họ cứ cần một vật tế, mẹ có phép của con ném bà Olenska cho họ,” con trai bà bực bội kêu. “Con không thấy mình—hay cả mẹ nữa—tự dâng mình để chuộc tội cho bà ấy.”

“Ồ, dĩ nhiên con chỉ thấy phía nhà Mingott,” mẹ anh đáp, bằng cái giọng dễ tự ái, thứ gần với cơn giận nhất mà bà có.

Người quản gia buồn bã kéo màn cửa phòng khách và xướng: “Ông Henry van der Luyden.”

Bà Archer đánh rơi cây kim và đẩy ghế lùi lại bằng bàn tay xao động.

“Thêm một ngọn đèn,” bà kêu với người hầu đang lui ra, trong khi Janey cúi xuống chỉnh lại mũ cho mẹ.

Dáng ông van der Luyden hiện ra sừng sững ở ngưỡng cửa, và Newland Archer tiến ra chào người anh họ.

“Chúng cháu vừa nói về ông, thưa ông,” anh nói.

Ông van der Luyden có vẻ choáng váng trước tin ấy. Ông tháo găng để bắt tay các bà, và e thẹn vuốt chiếc mũ cao, trong khi Janey đẩy một chiếc ghế bành tới, và Archer tiếp: “Và nữ bá tước Olenska.”

Bà Archer tái mặt.

“À—một người phụ nữ duyên dáng. Tôi vừa đến thăm bà ấy,” ông van der Luyden nói, vẻ tự mãn trở lại trên trán. Ông ngồi xuống ghế, đặt mũ và găng xuống sàn cạnh mình theo kiểu cũ, và tiếp: “Bà ấy có tài thật sự trong việc cắm hoa. Tôi đã gửi bà ấy vài bông cẩm chướng từ Skuytercliff, và tôi ngạc nhiên. Thay vì dồn chúng thành những bó lớn như người làm vườn cả của chúng tôi, bà ấy rải chúng lỏng lẻo, chỗ này chỗ kia ... tôi không nói được thế nào. Chính Công tước đã bảo tôi, ông nói: ‘Hãy đến xem bà ấy sắp phòng khách khéo thế nào.’ Và bà ấy quả vậy. Tôi thật sự muốn đưa Louisa đến thăm bà ấy, nếu khu ấy không quá—khó chịu.”

Một sự im lặng chết chóc đón nhận tràng lời hiếm có này của ông van der Luyden. Bà Archer rút tấm thêu khỏi chiếc giỏ mà bà đã nhét vội vào, và Newland, tựa vào bệ lò sưởi và xoay trong tay một chiếc quạt lông chim ruồi, thấy gương mặt há hốc của Janey được thắp sáng khi ngọn đèn thứ hai đến.

“Sự thật là,” ông van der Luyden tiếp, vuốt cái ống chân dài xám bằng bàn tay nhợt nhạt nặng trĩu chiếc nhẫn ấn lớn của Patroon, “sự thật là, tôi ghé để cảm ơn bà ấy về bức thư rất đáng yêu bà đã viết cho tôi về hoa của tôi; và cũng—nhưng đây là giữa chúng ta, dĩ nhiên—để thân thiện cảnh báo bà ấy về việc để Công tước dẫn bà đi dự tiệc với ông. Tôi không biết các vị có nghe—”

Bà Archer nặn ra một nụ cười khoan dung. “Công tước có dẫn bà ấy đi dự tiệc sao?”

“Các vị biết những ông quý tộc Anh này. Họ đều như nhau. Louisa và tôi rất quý vị Công tước họ hàng của chúng tôi—nhưng thật vô vọng khi mong những người quen các triều đình châu Âu bận tâm đến những phân biệt cộng hòa nhỏ bé của chúng ta. Công tước đi đâu thấy vui thì tới đó.” Ông van der Luyden dừng, nhưng không ai nói. “Phải—hình như ông đã đưa bà ấy đi tối qua đến nhà bà Lemuel Struthers. Sillerton Jackson vừa đến chỗ chúng tôi với câu chuyện dại dột ấy, và Louisa khá bận lòng. Nên tôi nghĩ cách ngắn nhất là đến thẳng nữ bá tước Olenska và giải thích—chỉ bằng một gợi ý nhỏ nhất, các vị biết—chúng ta ở New York cảm thấy thế nào về một số việc. Tôi thấy mình có thể làm vậy mà không thiếu tế nhị, vì buổi tối bà dùng bữa với chúng tôi bà đã khá gợi ra ... đã khá để tôi thấy rằng bà sẽ biết ơn lời chỉ dẫn. Và bà quả vậy.”

Ông van der Luyden nhìn quanh phòng với vẻ mà trên những nét mặt ít gột sạch các đam mê thô tục hơn sẽ là sự tự mãn. Trên mặt ông nó thành một lòng nhân từ hiền hòa mà gương mặt bà Archer ngoan ngoãn phản chiếu.

“Hai người tử tế biết bao, anh Henry thân mến—lúc nào cũng vậy! Newland sẽ đặc biệt thấu hiểu việc anh làm vì May thân yêu và những người thân mới của nó.”

Bà phóng một cái nhìn răn đe về phía con trai, anh nói: “Vô cùng, thưa ông. Nhưng cháu chắc ông sẽ thích bà Olenska.”

Ông van der Luyden nhìn anh với vẻ cực kỳ dịu dàng. “Tôi không bao giờ mời đến nhà mình, Newland thân mến,” ông nói, “bất cứ ai mà tôi không thích. Và tôi vừa nói thế với Sillerton Jackson.” Liếc đồng hồ, ông đứng dậy và thêm: “Nhưng Louisa đang đợi. Chúng tôi dùng bữa sớm, để kịp đưa Công tước đi xem opera.”

Sau khi tấm màn cửa trang nghiêm khép lại sau vị khách, một sự im lặng phủ xuống gia đình Archer.

“Trời ơi—lãng mạn quá!” cuối cùng Janey bật ra. Không ai biết chính xác điều gì gợi cảm hứng cho những nhận xét tỉnh lược của cô, và họ hàng từ lâu đã thôi cố diễn giải chúng.

Bà Archer lắc đầu thở dài. “Miễn là mọi chuyện rốt cuộc tốt đẹp,” bà nói, bằng giọng của người biết rõ nó sẽ không như thế. “Newland, con phải ở lại gặp Sillerton Jackson khi ông ấy đến tối nay: mẹ thật sự không biết nói gì với ông ấy.”

“Mẹ tội nghiệp! Nhưng ông ấy sẽ không đến đâu—” con trai bà cười, cúi xuống hôn cho vết cau trên trán bà tan đi.

XI.

Chừng hai tuần sau, Newland Archer đang ngồi thơ thẩn lơ đãng trong gian phòng riêng của mình tại văn phòng Letterblair, Lamson và Low, luật sư, thì được ông trưởng hãng cho gọi.

Ông Letterblair già, cố vấn pháp lý được thừa nhận của ba thế hệ giới thượng lưu New York, ngự sau chiếc bàn gỗ gụ với vẻ bối rối rõ rệt. Khi ông vuốt hàng râu trắng cắt sát và luồn tay qua mớ tóc hoa râm rối bù phía trên đôi lông mày nhô ra, người cộng sự trẻ bất kính của ông nghĩ rằng trông ông chẳng khác gì vị Bác sĩ Gia đình đang bực mình vì một bệnh nhân có triệu chứng nhất định không chịu xếp vào loại nào.

“Thưa ông—” ông luôn gọi Archer bằng “thưa ông”—“tôi cho mời ông đến để bàn một việc nhỏ; một việc mà lúc này tôi muốn chưa nói với ông Skipworth hay ông Redwood.” Hai vị ấy là các cộng sự cao cấp khác của hãng; vì, như vẫn luôn xảy ra với những văn phòng luật lâu đời ở New York, mọi người có tên trên tiêu đề giấy thư của hãng đều đã khuất từ lâu; và chẳng hạn ông Letterblair, xét về mặt nghề nghiệp, chính là cháu nội của mình.

Ông ngả người ra ghế, trán nhăn lại. “Vì lý do gia đình—” ông nói tiếp.

Archer ngước lên.

“Gia đình Mingott,” ông Letterblair nói, kèm một nụ cười và cái cúi đầu như để giải thích. “Hôm qua bà Manson Mingott cho gọi tôi. Cháu gái bà, nữ bá tước Olenska, muốn kiện chồng xin ly hôn. Một số giấy tờ đã được trao vào tay tôi.” Ông dừng lại, gõ ngón tay lên mặt bàn. “Xét việc ông sắp kết thân với gia đình ấy, tôi muốn hỏi ý ông—cùng ông xem xét vụ việc—trước khi đi thêm bước nào nữa.”

Archer thấy máu dồn lên thái dương. Từ lần đến thăm bà, anh mới gặp nữ bá tước Olenska đúng một lần, ở nhà hát opera, trong lô nhà Mingott. Trong khoảng thời gian ấy, hình ảnh bà đã bớt sống động và bớt dai dẳng, lùi dần khỏi tiền cảnh của anh khi May Welland trở lại chiếm chỗ chính đáng của mình. Anh không còn nghe ai nhắc đến chuyện ly hôn của bà kể từ lần Janey buột miệng nói qua, và đã gạt câu chuyện đi như lời đồn vô căn cứ. Về mặt lý thuyết, ý niệm ly hôn đối với anh gần như cũng đáng ghê tởm như đối với mẹ anh; và anh bực vì ông Letterblair (hẳn do bà Catherine Mingott già xúi giục) lại rõ ràng định lôi anh vào vụ này. Rốt cuộc, đàn ông nhà Mingott thiếu gì người làm những việc như thế, còn anh thì chưa phải người nhà Mingott, dù chỉ qua hôn nhân.

Anh chờ vị cộng sự cao cấp nói tiếp. Ông Letterblair mở khóa một ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy. “Nếu ông vui lòng liếc qua những giấy tờ này—”

Archer cau mày. “Xin ông thứ lỗi; nhưng chính vì mối quan hệ sắp tới ấy, tôi thà để ông hỏi ý ông Skipworth hay ông Redwood.”

Ông Letterblair tỏ vẻ ngạc nhiên và hơi phật ý. Một người trẻ hơn mà từ chối một lời mở đầu như thế là điều hiếm thấy.

Ông cúi đầu. “Tôi kính trọng nỗi ngại của ông; nhưng trong trường hợp này tôi tin rằng sự tế nhị đích thực đòi hỏi ông làm theo lời tôi. Thực ra đề nghị này không phải của tôi mà của bà Manson Mingott và con trai bà. Tôi đã gặp Lovell Mingott, và cả ông Welland nữa. Tất cả đều nêu tên ông.”

Archer thấy cơn giận trỗi dậy. Hai tuần nay anh trôi theo sự việc một cách uể oải, để vẻ đẹp và bản tính rạng rỡ của May xóa đi sức ép khá dai dẳng của những đòi hỏi từ nhà Mingott. Nhưng mệnh lệnh này của bà Mingott già đã đánh thức anh nhận ra điều mà cả họ cho rằng mình có quyền đòi hỏi ở một chàng rể tương lai; và anh khó chịu với vai trò ấy.

“Các ông bác của bà ấy mới là người nên lo việc này,” anh nói.

“Họ đã lo rồi. Gia đình đã xem xét việc này. Họ phản đối ý định của nữ bá tước; nhưng bà ấy kiên quyết, và đòi một ý kiến pháp lý.”

Chàng trai im lặng: anh chưa mở xấp giấy trong tay.

“Bà ấy có muốn tái giá không?”

“Tôi tin là người ta có gợi ý thế; nhưng bà ấy chối.”

“Vậy thì—”

“Ông Archer, ông vui lòng xem qua những giấy tờ này trước đã chứ? Sau đó, khi chúng ta đã bàn bạc xong, tôi sẽ nói ý kiến của tôi.”

Archer miễn cưỡng lui ra cùng những tài liệu không ai muốn. Kể từ lần gặp cuối, anh đã nửa vô thức góp tay cùng hoàn cảnh để trút bỏ gánh nặng mang tên bà Olenska. Một giờ riêng tư với bà bên ánh lửa đã kéo hai người vào một sự thân mật thoáng chốc, mà việc Công tước St. Austrey cùng bà Lemuel Struthers xuất hiện bất ngờ, và lời chào hân hoan của nữ bá tước dành cho họ, đã may mắn cắt ngang. Hai ngày sau, Archer có mặt xem màn hài kịch bà được phục hồi thiện cảm của nhà van der Luyden, và tự nhủ, với chút chua chát, rằng một phu nhân biết cảm ơn các vị lão ông quyền thế bằng cách khéo léo đến thế vì một bó hoa thì chẳng cần đến sự an ủi riêng tư hay sự bênh vực công khai của một chàng trai tầm thường như anh. Nhìn sự việc theo hướng ấy làm tình thế của chính anh đơn giản hẳn đi, và đánh bóng lại một cách đáng ngạc nhiên mọi đức tính gia đình mờ nhạt. Anh không thể hình dung May Welland, trong bất cứ tình huống khẩn cấp nào có thể nghĩ ra, lại đem những khó khăn riêng đi rao khắp nơi và trút lòng tin cậy cho những người đàn ông xa lạ; và chưa bao giờ cô có vẻ cao quý và xinh đẹp hơn trong tuần lễ sau đó. Anh thậm chí đã nhượng bộ ý muốn của cô về một thời gian đính hôn dài, vì cô đã tìm ra câu đáp duy nhất khiến anh hết đường cãi lại lời nài nỉ đòi cưới sớm.

“Em biết đấy, đến lúc quyết định, bố mẹ em xưa nay vẫn chiều ý em từ khi em còn bé,” anh lập luận; và cô đã đáp, với ánh nhìn trong trẻo nhất: “Vâng; và chính vì thế mà càng khó từ chối điều cuối cùng họ sẽ xin ở em khi em còn là cô bé của họ.”

Đó chính là âm điệu New York cổ; đó là loại câu đáp anh muốn luôn chắc chắn rằng vợ mình sẽ nói. Ai đã quen hít thở không khí New York thì có những lúc bất cứ thứ gì kém trong vắt hơn đều thấy ngột ngạt.

Những giấy tờ anh lui ra đọc thực ra không cho anh biết nhiều; nhưng chúng ném anh vào một bầu không khí khiến anh nghẹn thở. Chúng chủ yếu gồm thư từ trao đổi giữa các luật sư của bá tước Olenski và một hãng luật Pháp mà nữ bá tước đã nhờ giải quyết tình hình tài chính của mình. Cũng có một bức thư ngắn của bá tước gửi vợ: đọc xong, Newland Archer đứng dậy, nhét chặt giấy tờ vào phong bì và trở vào phòng ông Letterblair.

“Đây là các thư, thưa ông. Nếu ông muốn, tôi sẽ đến gặp bà Olenska,” anh nói bằng giọng gượng gạo.

“Cảm ơn—cảm ơn ông Archer. Tối nay ông đến dùng bữa với tôi nếu rảnh, rồi chúng ta sẽ bàn việc ấy sau bữa ăn: phòng khi ông muốn đến thăm thân chủ của chúng ta vào ngày mai.”

Chiều hôm ấy Newland Archer lại về thẳng nhà. Đó là một buổi tối mùa đông trong vắt, với vầng trăng non ngây thơ trên mái nhà; và anh muốn nạp đầy buồng phổi tâm hồn bằng thứ ánh sáng tinh khiết ấy, không trao đổi một lời với ai cho đến khi anh và ông Letterblair ngồi riêng với nhau sau bữa tối. Không thể quyết định khác đi: anh phải tự mình gặp bà Olenska thay vì để những bí mật của bà phơi ra trước những cặp mắt khác. Một cơn sóng thương cảm lớn đã cuốn đi sự thờ ơ và nôn nóng của anh: bà hiện ra trước mắt anh như một hình bóng bị phơi trần và đáng thương, phải được cứu bằng mọi giá khỏi việc tự làm mình thêm tổn thương trong những cú lao điên cuồng chống lại số phận.

Anh nhớ lại điều bà đã kể với anh về việc bà Welland yêu cầu được miễn nghe mọi điều “khó chịu” trong quá khứ của bà, và nhăn mặt khi nghĩ rằng có lẽ chính thái độ tinh thần ấy đã giữ cho không khí New York trong sạch đến thế. “Hóa ra chúng ta chỉ là bọn Pharisi?” anh tự hỏi, bối rối trong nỗ lực dung hòa nỗi ghê tởm bản năng trước sự đê hèn của con người với lòng thương hại cũng bản năng không kém trước sự yếu đuối của con người.

Lần đầu tiên anh nhận ra những nguyên tắc của chính mình xưa nay sơ đẳng đến thế nào. Anh được coi là một chàng trai không sợ mạo hiểm, và anh biết mối tình bí mật của mình với bà Thorley Rushworth tội nghiệp ngốc nghếch chưa đủ bí mật để khỏi khoác cho anh một vẻ phiêu lưu hợp thời. Nhưng bà Rushworth là “loại đàn bà ấy”; dại dột, hư vinh, vốn bản chất thích lén lút, và bị cuốn hút bởi sự bí mật và hiểm nguy của mối quan hệ hơn là bởi những nét duyên hay phẩm chất anh có. Khi sự thật ấy chợt sáng ra, nó gần như làm anh tan nát cõi lòng, nhưng giờ đây nó lại có vẻ là điểm chuộc lỗi của chuyện này. Nói tóm lại, đó là mối quan hệ thuộc loại mà hầu hết thanh niên cùng tuổi anh đã trải qua, rồi bước ra với lương tâm thanh thản và niềm tin không gợn vào sự khác biệt sâu thẳm giữa những người đàn bà mình yêu và kính trọng với những người đàn bà mình vui thú—và thương hại. Về điều này họ được các bà mẹ, bà dì và các nữ thân thích lớn tuổi khác tận tụy tiếp tay, tất cả đều chung niềm tin của bà Archer rằng khi “những chuyện như thế xảy ra”, thì chắc chắn là người đàn ông dại dột, nhưng bằng cách nào đó bao giờ người đàn bà cũng là kẻ phạm tội. Mọi bà lão Archer quen biết đều coi người đàn bà nào yêu thiếu thận trọng là tất nhiên vô lương tâm và đầy toan tính, còn gã đàn ông giản dị chỉ là kẻ bất lực trong nanh vuốt của ả. Việc duy nhất nên làm là thuyết phục anh ta, càng sớm càng tốt, cưới một cô gái ngoan, rồi tin vào cô ấy mà trông nom anh ta.

Trong những cộng đồng châu Âu cũ kỹ và phức tạp, Archer bắt đầu đoán, các vấn đề của tình yêu có lẽ kém giản đơn và kém dễ phân loại hơn. Những xã hội giàu có, nhàn rỗi và trang trí hẳn sinh ra nhiều tình huống như thế hơn nhiều; và thậm chí có thể có một tình huống trong đó một người đàn bà bản tính nhạy cảm và xa cách, bởi sức ép hoàn cảnh, bởi hoàn toàn không ai che chở và cô đơn, vẫn bị cuốn vào một mối ràng buộc không thể bào chữa theo chuẩn mực quy ước.

Về đến nhà, anh viết vài dòng gửi nữ bá tước Olenska hỏi ngày mai bà có thể tiếp anh vào giờ nào, rồi sai một cậu bé chạy thư mang đi; cậu ta chẳng bao lâu quay về với lời nhắn rằng sáng mai bà sẽ đến Skuytercliff ở lại cuối tuần với nhà van der Luyden, nhưng anh sẽ thấy bà một mình vào tối nay sau bữa ăn. Mảnh giấy viết trên nửa tờ khá nhếch nhác, không ngày tháng hay địa chỉ, nhưng nét chữ của bà vững vàng và phóng khoáng. Anh buồn cười trước ý nghĩ bà nghỉ cuối tuần trong sự cô tịch trang nghiêm của Skuytercliff, nhưng ngay sau đó anh cảm thấy rằng ở đó, hơn bất cứ nơi nào, bà sẽ thấm cái lạnh của những tâm trí nghiêm khắc ngoảnh mặt khỏi mọi điều “khó chịu”.

Anh có mặt ở nhà ông Letterblair đúng bảy giờ, mừng vì có cớ xin cáo từ sớm sau bữa tối. Anh đã hình thành ý kiến riêng từ những giấy tờ được giao, và không đặc biệt muốn bàn việc ấy với vị cộng sự cao cấp. Ông Letterblair góa vợ, và hai người ăn tối riêng, thịnh soạn và chậm rãi, trong một căn phòng tối tăm tồi tàn treo những bức khắc ngả vàng “Cái chết của Chatham” và “Lễ đăng quang của Napoleon”. Trên tủ búp phê, giữa những hộp đựng dao kiểu Sheraton có rãnh, đặt một bình Haut Brion, và một bình khác đựng thứ rượu port Lanning cũ (quà của một thân chủ), mà gã hoang đàng Tom Lanning đã bán đi một hai năm trước cái chết bí ẩn và nhục nhã của hắn ở San Francisco—một sự cố ít làm gia đình bẽ mặt trước công chúng hơn việc bán hầm rượu.

Sau món súp hào mượt như nhung là cá shad với dưa chuột, rồi gà tây non nướng với bánh bắp rán, tiếp theo là vịt canvas-back với thạch lý chua và xà lách mayonnaise cần tây. Ông Letterblair, người ăn trưa chỉ bằng một chiếc bánh kẹp và tách trà, dùng bữa tối chậm rãi và sâu đậm, và nhất định bắt khách làm như mình. Cuối cùng, khi các nghi thức kết thúc đã xong, khăn trải bàn được dọn đi, xì gà được châm, ông Letterblair ngả người ra ghế, đẩy bình port về phía tây, và nói, xòe lưng một cách khoan khoái trước lò than sau lưng: “Cả nhà đều chống lại việc ly hôn. Và tôi nghĩ họ đúng.”

Archer lập tức thấy mình đứng về phía bên kia của cuộc tranh luận. “Nhưng vì sao, thưa ông? Nếu từng có một trường hợp nào—”

“Ừ—để làm gì? bà ấy ở đây—ông ta ở bên kia; Đại Tây Dương nằm giữa họ. Bà ấy sẽ chẳng bao giờ lấy lại được thêm một đô la nào ngoài số ông ta tự nguyện hoàn trả: những giao ước hôn nhân ngoại đạo chết tiệt của họ lo chuyện đó chu đáo lắm. Theo cách người ta làm bên đó, Olenski đã xử rộng rãi: ông ta có thể tống bà ấy ra đường không một xu.”

Chàng trai biết điều này và im lặng.

“Tuy nhiên tôi hiểu,” ông Letterblair nói tiếp, “rằng bà ấy không coi trọng chuyện tiền bạc. Vậy thì, như gia đình nói, sao không để yên cho tốt?”

Một giờ trước, Archer đã đến ngôi nhà này hoàn toàn đồng ý với quan điểm của ông Letterblair; nhưng khi được nói thành lời bởi ông già ích kỷ, ăn no, thờ ơ đến tột cùng này, nó bỗng trở thành tiếng nói Pharisi của một xã hội hoàn toàn mải mê dựng hàng rào chống lại điều khó chịu.

“Tôi nghĩ việc ấy là do bà ấy quyết định.”

“Hừm—ông đã cân nhắc hậu quả nếu bà ấy quyết định ly hôn chưa?”

“Ý ông là lời đe dọa trong thư của chồng bà? Nó có sức nặng gì? Đó chẳng hơn lời buộc tội mơ hồ của một tên vô lại đang giận dữ.”

“Phải; nhưng nó có thể gây ra vài lời bàn tán khó chịu nếu ông ta thật sự biện hộ cho vụ kiện.”

“Khó chịu—!” Archer thốt lên, bùng nổ.

Ông Letterblair nhìn anh từ dưới đôi lông mày dò hỏi, và chàng trai, biết rằng vô ích khi cố giải thích điều trong lòng mình, cúi đầu đồng tình trong lúc người cao tuổi hơn tiếp tục: “Ly hôn bao giờ cũng khó chịu.”

“Ông đồng ý với tôi chứ?” ông Letterblair hỏi tiếp, sau một lúc im lặng chờ đợi.

“Dĩ nhiên,” Archer nói.

“Vậy thì, tôi có thể trông cậy vào ông; nhà Mingott có thể trông cậy vào ông; dùng ảnh hưởng của ông để chống lại ý định ấy?”

Archer do dự. “Tôi không thể cam kết trước khi gặp nữ bá tước Olenska,” cuối cùng anh nói.

“Ông Archer, tôi không hiểu ông. Ông có muốn kết thân với một gia đình mà trên đầu treo một vụ ly hôn tai tiếng không?”

“Tôi không nghĩ điều đó liên quan gì đến vụ việc.”

Ông Letterblair đặt ly port xuống và dán vào người cộng sự trẻ một cái nhìn thận trọng và lo ngại.

Archer hiểu rằng anh có nguy cơ bị rút lại ủy nhiệm, và vì một lý do mờ mịt nào đó anh không thích viễn cảnh ấy. Giờ đây khi việc đã bị đẩy cho mình, anh không định buông nó; và để đề phòng khả năng đó, anh thấy phải trấn an ông già thiếu óc tưởng tượng vốn là lương tâm pháp lý của nhà Mingott.

“Xin ông yên tâm rằng tôi sẽ không cam kết điều gì trước khi báo cáo với ông; ý tôi là tôi thà chưa đưa ý kiến cho đến khi nghe bà Olenska nói gì.”

Ông Letterblair gật đầu tán thưởng trước sự thận trọng thái quá xứng đáng với truyền thống New York hay nhất, và chàng trai, liếc đồng hồ, viện cớ có hẹn rồi cáo từ.

XII.

New York kiểu cũ ăn tối lúc bảy giờ, và thói quen thăm viếng sau bữa tối, tuy bị chế giễu trong giới của Archer, vẫn nhìn chung thịnh hành. Khi chàng trai thong thả đi lên Fifth Avenue từ Waverley Place, con đường dài vắng tanh, trừ một nhóm xe ngựa đỗ trước nhà Reggie Chivers (nơi đang có bữa tiệc tối thết Công tước), và thỉnh thoảng bóng một ông già mặc áo khoác dày, quấn khăn len, bước lên bậc thềm đá nâu rồi biến vào tiền sảnh thắp đèn gas. Vậy nên khi Archer băng qua Washington Square, anh nhận thấy ông du Lac già đang đi thăm các người em họ nhà Dagonet, và khi rẽ vào góc West Tenth Street anh thấy ông Skipworth, cùng hãng với anh, rõ ràng đang trên đường đến thăm các cô Lanning. Xa hơn một chút trên Fifth Avenue, Beaufort xuất hiện trên bậc cửa nhà mình, hình bóng sẫm đổ nổi lên trên một vầng ánh sáng rực rỡ, bước xuống chiếc xe brougham riêng và lăn bánh đến một nơi bí ẩn và hẳn là không thể nhắc tới. Hôm ấy không có buổi opera, và không ai mở tiệc, nên chuyến đi chơi của Beaufort chắc chắn mang tính lén lút. Archer liên tưởng trong đầu với một ngôi nhà nhỏ bên kia Lexington Avenue, nơi gần đây xuất hiện những tấm rèm cửa sổ thắt ruy băng và những thùng hoa, và trước cánh cửa mới sơn của nó người ta thường thấy chiếc xe brougham màu vàng chim hoàng yến của cô Fanny Ring chờ đợi.

Bên kia cái kim tự tháp nhỏ trơn trượt làm nên thế giới của bà Archer là khu vực hầu như chưa vẽ bản đồ, nơi cư ngụ của các nghệ sĩ, nhạc sĩ và “những người viết lách”. Những mảnh nhân loại tản mạn này chưa bao giờ tỏ ý muốn hòa vào cấu trúc xã hội. Dù được cho là có lối sống kỳ quặc, phần lớn họ vẫn khá đáng kính; nhưng họ thích ở yên với nhau. Medora Manson, vào thời thịnh vượng, từng khai trương một “salon văn chương”; nhưng nó đã sớm chết yểu vì giới văn chương ngại lui tới.

Những người khác cũng đã thử như thế, và có một gia đình Blenker—một bà mẹ mãnh liệt và lắm lời, cùng ba cô con gái luộm thuộm bắt chước bà—nơi người ta gặp Edwin Booth và Patti và William Winter, cùng nam diễn viên Shakespeare mới George Rignold, và vài biên tập viên tạp chí, nhà phê bình âm nhạc và văn chương.

Bà Archer và nhóm của bà có một nỗi e dè nhất định đối với những người này. Họ kỳ quặc, họ không chắc chắn, họ có những điều người ta không biết trong hậu cảnh đời sống và tâm trí họ. Văn chương và nghệ thuật được kính trọng sâu sắc trong giới Archer, và bà Archer luôn ra sức nói với con cái rằng xã hội đã dễ chịu và có học thức hơn biết bao khi còn bao gồm những nhân vật như Washington Irving, Fitz-Greene Halleck và thi sĩ của “The Culprit Fay”. Các tác giả lừng danh nhất của thế hệ ấy đều là “quý ông”; có lẽ những người vô danh nối tiếp họ cũng có tình cảm của quý ông, nhưng nguồn gốc, diện mạo, mái tóc của họ, sự thân mật của họ với sân khấu và nhà hát opera, khiến mọi tiêu chuẩn New York cũ không áp dụng được cho họ.

“Hồi mẹ còn là cô gái,” bà Archer thường nói, “chúng ta biết tất cả mọi người từ Battery đến Canal Street; và chỉ những người mình biết mới có xe ngựa. Hồi ấy xếp chỗ cho bất cứ ai cũng rất dễ; bây giờ thì không thể biết được, và mẹ thích không cố làm.”

Chỉ có bà Catherine Mingott già, với sự không vướng định kiến đạo đức và nỗi thờ ơ gần như của kẻ mới phất trước những phân biệt tinh tế hơn, mới có thể bắc cầu qua vực thẳm; nhưng bà chưa bao giờ mở một cuốn sách hay nhìn một bức tranh, và chỉ thích âm nhạc vì nó gợi bà nhớ những đêm hội ở nhà hát Italiens, thời bà đắc thắng ở cung Tuileries. Có lẽ Beaufort, người sánh ngang bà về sự táo bạo, đã thành công trong việc tạo nên sự hòa trộn; nhưng ngôi nhà lớn và đám người hầu đi tất lụa của ông là trở ngại cho sự giao tế thân mật. Hơn nữa, ông cũng mù chữ như bà Mingott già, và coi “những gã viết lách” chỉ là những kẻ được thuê cung ứng thú vui cho người giàu; và không người giàu nào đủ sức ảnh hưởng đến quan điểm của ông từng đặt nghi vấn về điều đó.

Newland Archer đã biết những điều này từ khi anh nhớ được, và chấp nhận chúng như một phần cấu trúc vũ trụ của mình. Anh biết có những xã hội nơi họa sĩ và thi sĩ và tiểu thuyết gia và nhà khoa học, thậm chí cả những diễn viên vĩ đại, được săn đón như công tước; anh thường hình dung sống trong sự thân mật của những phòng khách bị chi phối bởi chuyện trò của Mérimée (người có tập “Lettres à une Inconnue” là một trong những cuốn sách không rời của anh), của Thackeray, Browning hay William Morris sẽ ra sao. Nhưng những điều ấy không thể tưởng tượng ở New York, và nghĩ đến chúng thật bất an. Archer biết hầu hết “những gã viết lách”, các nhạc sĩ và họa sĩ: anh gặp họ ở Century, hay ở những câu lạc bộ âm nhạc và sân khấu nhỏ đang bắt đầu xuất hiện. Anh thích họ ở đó, và chán họ ở nhà Blenker, nơi họ bị trộn lẫn với những người đàn bà nồng nhiệt và lôi thôi chuyền họ đi như những vật lạ bắt được; và thậm chí sau những cuộc trò chuyện sôi nổi nhất với Ned Winsett anh luôn ra về với cảm giác rằng nếu thế giới của anh nhỏ thì thế giới của họ cũng nhỏ, và cách duy nhất để mở rộng cả hai là đạt đến một trình độ cách cư xử nơi chúng tự nhiên hòa vào nhau.

Anh được nhắc đến điều này khi cố hình dung xã hội nơi nữ bá tước Olenska đã sống và đau khổ, và cả—có lẽ—nếm những niềm vui bí ẩn. Anh nhớ bà đã kể với anh, thích thú đến nhường nào, rằng bà cụ Mingott và nhà Welland phản đối việc bà ở một khu “Bohemian” dành cho “những người viết lách”. Điều gia đình bà không ưa không phải là hiểm nguy mà là sự nghèo; nhưng sắc thái ấy lọt khỏi bà, và bà nghĩ họ cho rằng văn chương làm tổn hại danh dự.

Bản thân bà không sợ điều đó, và những cuốn sách rải rác trong phòng khách của bà (một phần của ngôi nhà nơi sách thường bị cho là “lạc chỗ”), tuy chủ yếu là tiểu thuyết, đã khơi gợi hứng thú của Archer bằng những cái tên mới như Paul Bourget, Huysmans và anh em nhà Goncourt. Ngẫm nghĩ những điều này khi tiến đến cửa nhà bà, anh lại ý thức về cách kỳ lạ mà bà đảo ngược các giá trị của anh, và về nhu cầu phải tự đặt mình vào những điều kiện khác xa mọi điều anh biết đến khó tin nếu anh muốn giúp được gì trong khó khăn hiện nay của bà.

Nastasia mở cửa, mỉm cười bí hiểm. Trên ghế dài ở tiền sảnh đặt một chiếc áo khoác lót lông tuyết điêu, một chiếc mũ opera gấp lại bằng lụa mờ có chữ J. B. mạ vàng ở lớp lót, và một chiếc khăn quàng lụa trắng: không thể nhầm rằng những món đắt tiền ấy là của Julius Beaufort.

Archer giận: giận đến mức suýt viết vài chữ lên danh thiếp rồi bỏ đi; rồi anh nhớ rằng khi viết thư cho bà Olenska, anh đã vì quá thận trọng mà không nói rằng anh muốn gặp riêng bà. Vậy nên anh chẳng có ai để trách ngoài chính mình nếu bà đã mở cửa đón những vị khách khác; và anh bước vào phòng khách với quyết tâm bướng bỉnh làm cho Beaufort cảm thấy mình vướng chân, và ngồi lì lâu hơn ông ta.

Nhà chủ ngân hàng đứng tựa vào mặt lò sưởi, phủ một tấm thêu cũ giữ bằng những chân đèn đồng đựng nến nhà thờ sáp vàng nhạt. Ông ưỡn ngực, tựa vai vào mặt lò và dồn sức nặng lên một bàn chân lớn đi giày da bóng. Khi Archer bước vào, ông đang mỉm cười nhìn xuống bà chủ nhà, ngồi trên một chiếc sofa đặt vuông góc với lò sưởi. Một chiếc bàn chất đầy hoa tạo thành tấm bình phong phía sau, và trên nền phong lan và đỗ quyên mà chàng trai nhận ra là lễ vật từ nhà kính của Beaufort, bà Olenska ngồi nửa nằm, đầu tựa một tay và chiếc tay áo rộng để hở cánh tay đến khuỷu.

Thông thường các phu nhân tiếp khách buổi tối mặc những thứ gọi là “áo dạ tiệc giản dị”: một bộ giáp ôm sát bằng lụa nẹp xương cá voi, hơi hở cổ, với nếp ren lấp khe hở, và ống tay bó có diềm lộ vừa đủ cổ tay để khoe một chiếc vòng vàng Etruscan hay một dải nhung. Nhưng bà Olenska, bất chấp truyền thống, mặc một chiếc áo dài nhung đỏ viền quanh cằm và dọc phía trước bằng lông thú đen bóng. Archer nhớ rằng trong chuyến thăm Paris cuối, anh từng thấy một bức chân dung của họa sĩ mới Carolus Duran, có tranh gây chấn động ở Salon, trong đó người phụ nữ mặc một trong những chiếc áo táo bạo ôm như bao kiếm ấy với cằm vùi trong lông thú. Có điều gì đó ngang ngược và khiêu khích trong ý niệm mặc lông thú vào buổi tối trong một phòng khách sưởi ấm, và trong sự kết hợp giữa cổ bọc kín với cánh tay trần; nhưng hiệu quả thì không thể chối cãi là dễ chịu.

“Trời ơi—tới ba ngày ở Skuytercliff!” Beaufort đang nói bằng giọng to, chế nhạo khi Archer bước vào. “Bà nên mang theo hết lông thú, và một cái túi nước nóng.”

“Sao? Nhà lạnh đến thế à?” bà hỏi, đưa tay trái ra cho Archer theo cách bí ẩn gợi rằng bà mong anh hôn nó.

“Không; nhưng bà chủ thì lạnh,” Beaufort nói, gật đầu cẩu thả với chàng trai.

“Nhưng tôi tưởng bà ấy rất tốt. Chính bà ấy đến mời tôi. Bà tôi nói nhất định tôi phải đi.”

“Dĩ nhiên bà cụ nói thế. Còn tôi nói thật đáng tiếc khi bà sắp bỏ lỡ bữa tiệc hào nhỏ tôi đã định thết bà ở Delmonico’s Chủ nhật tới, với Campanini và Scalchi và một đám người vui vẻ.”

Bà nhìn từ nhà chủ ngân hàng sang Archer, ngờ vực.

“Ồ—thế thì cám dỗ tôi đấy! Trừ buổi tối nọ ở nhà bà Struthers, từ khi đến đây tôi chưa gặp một nghệ sĩ nào.”

“Nghệ sĩ loại nào? Tôi biết một hai họa sĩ, những người rất tử tế, tôi có thể đưa đến thăm bà nếu bà cho phép,” Archer nói liều.

“Họa sĩ? New York có họa sĩ sao?” Beaufort hỏi, giọng hàm ý rằng không thể có vì ông không mua tranh của họ; và bà Olenska nói với Archer, với nụ cười nghiêm trang: “Thế thì dễ thương quá. Nhưng tôi thật sự nghĩ đến nghệ sĩ sân khấu, ca sĩ, diễn viên, nhạc sĩ. Ngôi nhà của chồng tôi lúc nào cũng đầy họ.”

Bà nói hai chữ “chồng tôi” như thể chẳng có liên tưởng đen tối nào gắn với chúng, và bằng một giọng gần như thở dài tiếc nuối những thú vui đã mất của đời hôn nhân. Archer nhìn bà bối rối, tự hỏi liệu sự nhẹ dạ hay sự giấu giếm giúp bà chạm đến quá khứ dễ dàng thế vào đúng lúc bà đang liều danh dự để cắt đứt với nó.

“Tôi thật sự nghĩ,” bà nói tiếp, hướng về cả hai người, “rằng cái imprévu làm tăng thêm niềm vui. Có lẽ là sai lầm khi ngày nào cũng gặp những người như nhau.”

“Dù sao cũng chán chết đi được; New York đang chết vì chán,” Beaufort cằn nhằn. “Và khi tôi cố làm nó sống động lên cho bà, bà lại phản tôi. Nào—nghĩ lại đi! Chủ nhật là cơ hội cuối của bà, vì tuần sau Campanini đi Baltimore và Philadelphia; và tôi có phòng riêng, và một cây Steinway, và họ sẽ hát suốt đêm cho tôi.”

“Tuyệt quá! Cho tôi nghĩ đã, và sáng mai tôi sẽ viết thư cho ông nhé?”

Bà nói nhã nhặn, nhưng với chút xíu ngụ ý tiễn khách trong giọng. Beaufort hiển nhiên cảm thấy, và vì không quen bị tiễn, đứng nhìn bà chằm chằm với một vệt cứng đầu giữa hai mắt.

“Sao không phải bây giờ?”

“Câu hỏi quá hệ trọng để quyết định vào giờ muộn thế này.”

“Bà gọi là muộn sao?”

Bà đáp lại ánh nhìn của ông một cách lạnh lùng. “Vâng; vì tôi còn phải bàn công việc với ông Archer một lát.”

“À,” Beaufort cắn tiếng. Giọng bà không cho phép kháng cáo, và với cái nhún vai nhẹ ông lấy lại vẻ bình tĩnh, cầm tay bà hôn một cách điêu luyện, và gọi to từ ngưỡng cửa: “Này, Newland, nếu cậu thuyết phục được nữ bá tước ở lại thành phố thì tất nhiên cậu cũng có phần trong bữa tiệc,” rồi rời phòng với bước chân nặng nề đầy vẻ quan trọng.

Trong chốc lát Archer tưởng rằng ông Letterblair hẳn đã báo cho bà biết anh sẽ đến; nhưng nhận xét không liên quan tiếp theo của bà khiến anh đổi ý.

“Vậy anh quen các họa sĩ? Anh sống trong môi trường của họ?” bà hỏi, mắt đầy thích thú.

“Ồ, không hẳn. Tôi không rõ nghệ thuật ở đây có môi trường nào không, bất cứ ngành nào; chúng giống một vùng ven rất thưa dân hơn.”

“Nhưng anh có quan tâm đến những điều ấy chứ?”

“Vô cùng. Khi ở Paris hay London, tôi không bao giờ bỏ lỡ một triển lãm. Tôi cố theo kịp.”

Bà nhìn xuống mũi chiếc giày bốt sa tanh nhỏ thò ra từ tà áo dài.

“Trước đây tôi cũng quan tâm vô cùng: đời tôi đầy những điều như thế. Nhưng bây giờ tôi muốn thử không quan tâm nữa.”

“Bà muốn thử không quan tâm?”

“Vâng: tôi muốn trút bỏ toàn bộ đời cũ, để thành giống hệt mọi người ở đây.”

Archer đỏ mặt. “Bà sẽ chẳng bao giờ giống mọi người,” anh nói.

Bà nhướng đôi lông mày thẳng lên một chút. “Ồ, đừng nói thế. Giá anh biết tôi ghét khác biệt đến thế nào!”

Gương mặt bà trở nên u ám như một chiếc mặt nạ bi kịch. Bà nghiêng người về phía trước, ôm lấy đầu gối bằng đôi bàn tay mảnh, nhìn ra xa khỏi anh vào những khoảng tối xa xăm.

“Tôi muốn thoát khỏi tất cả,” bà nhấn mạnh.

Anh chờ một lát và e hèm. “Tôi biết. Ông Letterblair đã nói với tôi.”

“À?”

“Đó là lý do tôi đến. Ông ấy nhờ tôi—bà thấy đấy, tôi ở trong hãng.”

Bà hơi ngạc nhiên, rồi đôi mắt sáng lên. “Ý anh là anh có thể lo việc ấy cho tôi? Tôi có thể nói chuyện với anh thay vì ông Letterblair? Ồ, thế dễ hơn nhiều!”

Giọng bà chạm đến anh, và lòng tin của anh lớn lên cùng sự tự mãn. Anh nhận ra bà đã nói chuyện công việc với Beaufort chỉ để tống ông ta đi; và đánh bại được Beaufort là một chiến thắng không nhỏ.

“Tôi ở đây để bàn việc đó,” anh nhắc lại.

Bà ngồi im, đầu vẫn tựa vào cánh tay đặt trên lưng sofa. Gương mặt bà trông nhợt nhạt và tắt ngấm, như bị làm mờ đi bởi màu đỏ đậm của chiếc áo. Bỗng chốc bà gây cho Archer ấn tượng một hình bóng đáng thương, thậm chí thảm hại.

“Giờ ta đang đi đến những sự thật cứng rắn,” anh nghĩ, nhận ra trong mình cùng sự giật lùi bản năng mà anh đã bao lần phê phán ở mẹ và những người cùng thế hệ bà. Anh đã có ít thực hành đến thế nào trong việc xử lý những tình huống bất thường! Ngay cả từ vựng của chúng cũng xa lạ với anh, và dường như thuộc về tiểu thuyết và sân khấu. Trước điều sắp đến, anh thấy vụng về và bối rối như một cậu bé.

Sau một lúc, bà Olenska bật ra với sự mãnh liệt bất ngờ: “Tôi muốn được tự do; tôi muốn xóa sạch quá khứ.”

“Tôi hiểu điều đó.”

Mặt bà ấm lên. “Vậy anh sẽ giúp tôi chứ?”

“Trước hết—” anh do dự—“có lẽ tôi nên biết thêm một chút.”

Bà có vẻ ngạc nhiên. “Anh biết về chồng tôi—cuộc sống của tôi với ông ấy?”

Anh ra dấu đồng ý.

“Vậy thì—còn gì nữa? Ở xứ này những chuyện như thế được dung thứ sao? Tôi là người Tin Lành—giáo hội chúng tôi không cấm ly hôn trong những trường hợp như vậy.”

“Chắc chắn là không.”

Cả hai lại im lặng, và Archer cảm thấy bóng ma của bức thư bá tước Olenski nhăn mặt gớm ghiếc giữa họ. Bức thư chỉ lấp nửa trang, và đúng như anh đã mô tả khi nói với ông Letterblair: lời buộc tội mơ hồ của một tên vô lại đang giận dữ. Nhưng đằng sau nó có bao nhiêu sự thật? Chỉ vợ bá tước Olenski mới biết.

“Tôi đã xem qua những giấy tờ bà đưa ông Letterblair,” cuối cùng anh nói.

“Vậy—còn gì đê tiện hơn thế không?”

“Không.”

Bà đổi tư thế đôi chút, lấy bàn tay giơ lên che mắt.

“Dĩ nhiên bà biết,” Archer nói tiếp, “rằng nếu chồng bà chọn cách chống lại vụ kiện—như ông ta dọa—”

“Vâng—?”

“Ông ta có thể nói những điều—những điều có thể khó ch—có thể khó chịu cho bà: nói công khai, để chúng lan ra, và làm hại bà, dù cho—”

“Dù cho—?”

“Ý tôi là: dù chúng vô căn cứ đến đâu.”

Bà im lặng một quãng dài; dài đến mức, vì không muốn cứ dán mắt vào gương mặt bị che bóng của bà, anh có thời gian khắc vào trí nhớ hình dạng chính xác của bàn tay kia, bàn tay đặt trên đầu gối, và từng chi tiết của ba chiếc nhẫn trên ngón áp út và ngón út; trong số đó, anh nhận ra, không có nhẫn cưới.

“Những lời buộc tội như thế, dù ông ta nói công khai, có thể làm hại tôi gì ở đây?”

Anh suýt buột ra: “Cô gái tội nghiệp của tôi—hại nhiều hơn bất cứ nơi nào khác!” Thay vào đó, anh đáp, bằng giọng nghe trong tai anh như giọng ông Letterblair: “Xã hội New York là một thế giới rất nhỏ so với thế giới bà đã sống. Và nó được cai quản, bất chấp vẻ bề ngoài, bởi một vài người có—ừ, những quan niệm khá cổ hủ.”

Bà không nói gì, và anh tiếp: “Quan niệm của chúng tôi về hôn nhân và ly hôn đặc biệt cổ hủ. Luật pháp của chúng tôi dung cho ly hôn—tập quán xã hội thì không.”

“Không bao giờ?”

“Ừ—không, nếu người đàn bà, dù bị xúc phạm thế nào, dù vô tội thế nào, có bề ngoài dù chỉ chút ít chống lại mình, đã để lộ mình bởi một hành động phi quy ước nào đó trước—trước những lời ám chỉ xúc phạm—”

Bà cúi đầu thấp hơn một chút, và anh lại chờ, hết sức hy vọng một tia phẫn nộ, hay ít nhất một tiếng kêu chối vắn tắt. Không có gì đến.

Một chiếc đồng hồ du lịch nhỏ tích tắc kêu gừ gừ bên khuỷu tay bà, và một khúc củi gãy làm đôi, tung lên một chùm tia lửa. Cả căn phòng im lặng và ủ ê dường như lặng lẽ chờ cùng Archer.

“Vâng,” cuối cùng bà thì thầm, “đó là điều gia đình tôi bảo tôi.”

Anh hơi nhăn mặt. “Điều ấy không phải không tự nhiên—”

“Gia đình chúng ta,” bà sửa lại; và Archer đỏ mặt. “Vì anh sẽ sớm là anh họ của tôi,” bà tiếp, dịu dàng.

“Tôi mong thế.”

“Và anh cũng theo quan điểm của họ?”

Nghe vậy, anh đứng dậy, đi lang thang qua phòng, nhìn bằng đôi mắt trống rỗng một trong những bức tranh treo trên nền gấm đỏ cũ, rồi lưỡng lự quay lại bên bà. Làm sao anh nói được: “Vâng, nếu điều chồng bà ám chỉ là thật, hoặc nếu bà không có cách nào bác bỏ?”

“Thành thật—” bà chen vào, khi anh sắp nói.

Anh nhìn xuống lửa. “Vậy thì thành thật—bà sẽ được gì bù cho khả năng—sự chắc chắn—của cả đống lời bàn tán đê tiện?”

“Nhưng tự do của tôi—đó chẳng là gì sao?”

Chợt lóe lên trong anh rằng lời buộc tội trong bức thư là thật, và bà hy vọng được cưới kẻ đồng phạm của tội lỗi. Làm sao anh nói với bà rằng, nếu bà thật sự ấp ủ kế hoạch như thế, luật của Tiểu bang không khoan nhượng chống lại nó? Chỉ riêng mối ngờ rằng ý nghĩ ấy ở trong đầu bà khiến anh cảm thấy gay gắt và nôn nóng với bà. “Nhưng chẳng phải bà đã tự do như gió rồi sao?” anh đáp lại. “Ai chạm được đến bà? Ông Letterblair nói với tôi vấn đề tài chính đã được giải quyết—”

“Ồ, vâng,” bà nói thờ ơ.

“Vậy thì: có đáng liều chuốc lấy những điều có thể khó chịu và đau đớn vô cùng không? Hãy nghĩ đến báo chí—sự hèn hạ của chúng! Tất cả đều ngu xuẩn, hẹp hòi và bất công—nhưng người ta không thể làm lại xã hội.”

“Không,” bà đồng ý; và giọng bà yếu ớt và hoang vắng đến mức anh chợt hối hận vì những ý nghĩ cay nghiệt của mình.

“Trong những trường hợp thế này, cá nhân hầu như luôn bị hy sinh cho cái được cho là lợi ích tập thể: người ta bám lấy bất cứ quy ước nào giữ được gia đình thống nhất—bảo vệ những đứa trẻ, nếu có,” anh lải nhải, tuôn ra mọi câu sáo mòn nảy lên môi trong khát khao mãnh liệt phủ kín thực tại xấu xí mà sự im lặng của bà dường như đã phơi bày. Vì bà không muốn hay không thể nói ra cái từ duy nhất sẽ làm quang đãng không khí, nên ý muốn của anh là không để bà cảm thấy anh đang cố dò vào bí mật của bà. Thà ở trên bề mặt, theo lối thận trọng New York cổ, còn hơn liều phơi ra một vết thương anh không thể chữa.

“Đó là công việc của tôi, bà biết đấy,” anh nói tiếp, “giúp bà nhìn những điều này như những người yêu quý bà nhất nhìn. Nhà Mingott, nhà Welland, nhà van der Luyden, tất cả bạn bè và người thân của bà: nếu tôi không cho bà thấy một cách trung thực họ phán xét những vấn đề như thế ra sao, thì tôi không công bằng với bà, phải không?” Anh nói khẩn khoản, gần như nài nỉ bà trong sự nôn nóng muốn che lấp khoảng im lặng há hốc đó.

Bà nói chậm rãi: “Không; như thế là không công bằng.”

Lửa đã tàn thành màu xám, và một trong những ngọn đèn kêu ọc ọc đòi chú ý. Bà Olenska đứng dậy, vặn nó lên rồi quay lại bên lò sưởi, nhưng không ngồi xuống lại.

Việc bà vẫn đứng dường như có nghĩa là chẳng còn gì cho cả hai nói nữa, và Archer cũng đứng lên.

“Được; tôi sẽ làm điều anh muốn,” bà nói đột ngột. Máu dồn lên trán anh; và, sững sờ trước sự đầu hàng bất ngờ của bà, anh vụng về nắm lấy hai tay bà trong tay mình.

“Tôi—tôi thật sự muốn giúp bà,” anh nói.

“Anh giúp tôi rồi. Chúc ngủ ngon, anh họ của tôi.”

Anh cúi xuống đặt môi lên đôi tay bà, lạnh và không hồn. Bà rút chúng đi, và anh quay ra cửa, tìm thấy áo khoác và mũ dưới ánh đèn gas mờ ở tiền sảnh, rồi lao ra đêm đông, bùng nổ với tài hùng biện muộn màng của kẻ không biết nói.

XIII.

Đó là một đêm đông đúc ở nhà hát Wallack.

Vở diễn là “The Shaughraun”, với Dion Boucicault trong vai chính và Harry Montague cùng Ada Dyas trong vai đôi tình nhân. Sự nổi tiếng của đoàn kịch Anh đáng ngưỡng mộ đang ở đỉnh cao, và vở Shaughraun luôn kín chỗ. Ở các tầng trên, sự hào hứng không giữ gìn; ở khán đài dưới và các lô, người ta mỉm cười đôi chút trước những tình cảm sáo mòn và những tình huống giật gân, và vẫn thích vở diễn không kém các tầng trên.

Có một đoạn, đặc biệt, giữ cả nhà hát từ sàn đến trần. Đó là đoạn Harry Montague, sau một cảnh chia tay buồn, gần như chỉ nói từng tiếng một với cô Dyas, nói lời tạm biệt và quay đi. Nữ diễn viên, đứng gần bệ lò sưởi và nhìn xuống lửa, mặc chiếc áo cashmere xám không có nếp vén hay trang trí theo mốt, ôm lấy thân hình cao và chảy thành những đường dài quanh chân. Quanh cổ cô là một dải nhung đen hẹp có hai đầu rủ xuống lưng.

Khi người cầu hôn quay đi, cô tựa hai cánh tay lên bệ lò và gục mặt vào hai tay. Ở ngưỡng cửa anh dừng lại nhìn cô; rồi anh rón rén quay lại, nâng một đầu dải nhung lên, hôn nó, và rời phòng mà cô không nghe thấy hay đổi dáng. Và trên cuộc chia ly lặng lẽ ấy màn hạ xuống.

Newland Archer luôn đi xem “The Shaughraun” chỉ vì cảnh ấy. Anh cho rằng lời từ biệt của Montague và Ada Dyas hay như bất cứ điều gì anh từng thấy Croisette và Bressant diễn ở Paris, hay Madge Robertson và Kendal ở London; trong sự dè dặt, nỗi đau câm lặng của nó, nó làm anh xúc động hơn những tràng bộc lộ sân khấu lừng danh nhất.

Vào buổi tối đang nói, cảnh nhỏ ấy có thêm nỗi xót xa vì nhắc anh nhớ—anh không thể nói vì sao—đến lúc anh chia tay bà Olenska sau cuộc trò chuyện tâm tình cách đó một tuần hay mười ngày.

Cũng khó tìm ra sự giống nhau giữa hai tình huống như giữa dáng vẻ những người liên quan. Newland Archer không thể tự hào có bất cứ điều gì gần với vẻ đẹp lãng mạn của anh diễn viên Anh trẻ, và cô Dyas là một phụ nữ cao, tóc đỏ, vóc dáng đồ sộ, gương mặt nhợt nhạt xấu một cách dễ chịu hoàn toàn khác với gương mặt sống động của Ellen Olenska. Archer và bà Olenska cũng không phải hai người yêu chia tay trong im lặng tan nát; họ là thân chủ và luật sư chia tay sau một cuộc trò chuyện đã cho người luật sư ấn tượng tệ nhất có thể về vụ việc của thân chủ. Vậy thì sự giống nhau nằm ở đâu mà khiến tim chàng trai đập với một thứ hưng phấn hồi tưởng? Dường như nó nằm ở năng lực bí ẩn của bà Olenska gợi ra những khả năng bi thương, cảm động bên ngoài dòng chảy thường nhật của kinh nghiệm. Bà hầu như chưa bao giờ nói một lời với anh để tạo ấn tượng này, nhưng nó là một phần của bà, hoặc là sự phóng chiếu từ hậu cảnh bí ẩn và ngoại lai của bà, hoặc của điều gì vốn có tính kịch, nồng nàn và khác thường ở chính bà. Archer luôn có xu hướng nghĩ rằng ngẫu nhiên và hoàn cảnh đóng vai trò nhỏ trong việc định hình số phận con người so với thiên hướng bẩm sinh khiến mọi chuyện xảy đến với họ. Thiên hướng ấy anh đã cảm thấy ở bà Olenska ngay từ đầu. Người phụ nữ trẻ trầm lặng, gần như thụ động, gây cho anh ấn tượng chính là kiểu người mà mọi việc nhất định xảy đến, dù họ có co mình tránh né và đi đường vòng để lẩn tránh đến đâu. Điều làm anh rung động là việc bà đã sống trong một bầu không khí đặc kịch tính đến mức thiên hướng của chính bà trong việc khơi gợi nó dường như đã trôi qua không ai để ý. Chính sự thiếu vắng kỳ lạ của ngạc nhiên ở bà cho anh cảm giác bà đã bị nhổ lên khỏi một xoáy nước thực sự: những điều bà coi là đương nhiên đo được tầm vóc của những điều bà đã nổi loạn chống lại.

Archer đã rời bà với niềm tin rằng lời buộc tội của bá tước Olenski không phải vô căn cứ. Người bí ẩn xuất hiện trong quá khứ của người vợ với danh “viên thư ký” hẳn đã không đi không phần thưởng cho phần của y trong cuộc trốn thoát của bà. Những điều kiện bà đã chạy trốn là không thể chịu nổi, không thể nói ra, không thể tin: bà trẻ, bà sợ hãi, bà tuyệt vọng—còn gì tự nhiên hơn việc bà biết ơn người cứu mình? Điều đáng tiếc là lòng biết ơn ấy đặt bà, trong mắt luật pháp và thiên hạ, ngang hàng với người chồng ghê tởm. Archer đã làm bà hiểu điều này, như anh buộc phải làm; anh cũng làm bà hiểu rằng New York tốt bụng, chân chất, nơi bà dường như đã trông vào lòng khoan dung rộng hơn, chính là nơi bà ít có thể hy vọng được dung thứ nhất.

Phải làm rõ sự thật này với bà—và chứng kiến bà cam chịu chấp nhận nó—đã đau đớn không chịu nổi với anh. Anh thấy mình bị kéo về phía bà bởi những cảm xúc mờ mịt của ghen tuông và thương xót, như thể sai lầm bà thú nhận trong im lặng đã đặt bà vào lòng thương của anh, vừa làm bà nhún mình vừa làm bà đáng mến. Anh mừng vì bà đã bày tỏ bí mật với anh, chứ không phải với cái nhìn lạnh lẽo soi xét của ông Letterblair, hay ánh mắt lúng túng của gia đình bà. Anh lập tức đảm nhận việc cam đoan với cả hai bên rằng bà đã từ bỏ ý định xin ly hôn, dựa trên việc bà đã hiểu sự vô ích của thủ tục; và với niềm nhẹ nhõm vô hạn, tất cả họ đã quay mắt khỏi “điều khó chịu” mà bà đã tha cho họ.

“Tôi đã chắc rằng Newland sẽ lo liệu được,” bà Welland đã nói đầy tự hào về chàng rể tương lai; và bà Mingott già, người đã cho gọi anh đến một cuộc gặp riêng, đã chúc mừng anh về sự khéo léo, và sốt ruột nói thêm: “Con ngốc! Chính tôi đã bảo nó đó là chuyện vớ vẩn đến thế nào. Đòi giả làm Ellen Mingott rồi ở vậy làm gái già, trong khi có phúc là đàn bà có chồng và là nữ bá tước!”

Những chuyện ấy làm ký ức về cuộc trò chuyện cuối với bà Olenska sống động đến mức khi màn hạ xuống trên cuộc chia tay của hai diễn viên, mắt chàng trai đẫm lệ, và anh đứng dậy rời nhà hát.

Làm vậy, anh quay về phía khán phòng sau lưng, và thấy người phụ nữ anh đang nghĩ đến ngồi trong một lô cùng nhà Beaufort, Lawrence Lefferts và một hai người đàn ông khác. Anh chưa nói chuyện riêng với bà từ buổi tối họ ở bên nhau, và đã cố tránh ở cạnh bà nơi đông người; nhưng giờ mắt họ gặp nhau, và vì bà Beaufort cũng nhận ra anh cùng lúc, và làm cử chỉ mời nhỏ uể oải, nên không thể không vào lô.

Beaufort và Lefferts nhường chỗ cho anh, và sau vài lời với bà Beaufort, người luôn thích đẹp mà không phải nói, Archer ngồi xuống sau lưng bà Olenska. Trong lô không còn ai khác ngoài ông Sillerton Jackson, đang thì thầm kể với bà Beaufort về buổi tiếp khách Chủ nhật vừa rồi của bà Lemuel Struthers (nơi một số người kể rằng đã có khiêu vũ). Dưới màn che của câu chuyện chi li ấy, mà bà Beaufort nghe với nụ cười hoàn hảo và đầu nghiêng đúng góc để nhìn nghiêng từ khán đài dưới, bà Olenska quay lại và nói nhỏ.

“Anh nghĩ,” bà hỏi, liếc về phía sân khấu, “sáng mai anh ta có gửi cho cô ấy một bó hồng vàng không?”

Archer đỏ mặt, tim nhảy lên vì ngạc nhiên. Anh chỉ ghé thăm bà Olenska hai lần, và lần nào cũng gửi bà một hộp hoa hồng vàng, và lần nào cũng không kèm danh thiếp. Trước đó bà chưa từng nhắc gì đến hoa, và anh cho rằng bà chưa bao giờ nghĩ anh là người gửi. Giờ đây việc bà đột ngột nhận ra món quà, và gắn nó với cuộc chia tay dịu dàng trên sân khấu, làm anh đầy một niềm vui xao xuyến.

“Tôi cũng đang nghĩ thế—tôi định rời nhà hát để mang bức tranh ấy đi theo,” anh nói.

Anh ngạc nhiên thấy má bà ửng lên, miễn cưỡng và tối sẫm. Bà nhìn xuống chiếc ống nhòm opera xà cừ trong đôi tay đeo găng mượt, và nói, sau một lúc: “Anh làm gì khi May đi vắng?”

“Tôi bám lấy công việc,” anh đáp, hơi khó chịu vì câu hỏi.

Theo thói quen từ lâu, nhà Welland đã đi tuần trước đến St. Augustine, nơi, vì nể sự nhạy cảm được cho là của phế quản ông Welland, họ luôn qua phần cuối mùa đông. Ông Welland là người hiền hòa và ít nói, không có ý kiến nào nhưng có vô số thói quen. Không ai được can thiệp vào những thói quen ấy; và một trong số đó đòi hỏi vợ và con gái ông luôn đi cùng ông trong chuyến đi thường niên về phương nam. Giữ gìn một đời sống gia đình không đứt đoạn là điều thiết yếu cho sự yên ổn tinh thần của ông; ông sẽ không biết bàn chải tóc của mình ở đâu, hay làm sao có tem cho thư của mình, nếu bà Welland không ở đó để bảo.

Vì mọi thành viên trong gia đình đều thờ nhau, và vì ông Welland là đối tượng trung tâm của sự sùng bái ấy, nên bà vợ và May không bao giờ nghĩ đến việc để ông đi St. Augustine một mình; còn các con trai ông, đều làm luật và không thể rời New York suốt mùa đông, luôn đến cùng ông vào dịp lễ Phục sinh và về chung với ông.

Archer không thể bàn đến sự cần thiết của việc May đi cùng cha. Danh tiếng của bác sĩ gia đình nhà Mingott phần lớn dựa trên cơn viêm phổi ông Welland chưa từng mắc; và vì thế sự khăng khăng của ông về St. Augustine không lay chuyển. Ban đầu người ta dự định rằng việc đính hôn của May sẽ không công bố cho đến khi cô từ Florida về, và việc nó được cho biết sớm hơn không thể mong thay đổi kế hoạch của ông Welland. Archer muốn nhập đoàn lữ khách và có vài tuần nắng và chèo thuyền với hôn thê; nhưng anh cũng bị ràng buộc bởi tập tục và quy ước. Dù bổn phận nghề nghiệp của anh chẳng nặng nhọc gì, anh sẽ bị cả họ Mingott kết tội phù phiếm nếu đề nghị xin nghỉ giữa mùa đông; và anh chấp nhận việc May đi với sự cam chịu mà anh nhận ra sẽ phải là một trong những thành phần chính của đời sống hôn nhân.

Anh ý thức rằng bà Olenska đang nhìn anh dưới mi mắt cụp. “Tôi đã làm điều anh muốn—điều anh khuyên,” bà nói đột ngột.

“À—tôi mừng,” anh đáp, bối rối vì bà đề cập chuyện ấy vào lúc này.

“Tôi hiểu—rằng anh đúng,” bà nói tiếp hơi hổn hển; “nhưng đôi khi cuộc sống khó khăn... rối rắm...”

“Tôi biết.”

“Và tôi muốn nói với anh rằng tôi thật sự thấy anh đúng; và tôi biết ơn anh,” bà kết thúc, vội đưa ống nhòm lên mắt khi cửa lô mở ra và giọng vang của Beaufort xen vào.

Archer đứng dậy, rời lô và rời nhà hát.

Chỉ mới hôm trước anh nhận được một lá thư của May Welland, trong đó, với sự thẳng thắn đặc trưng, cô nhờ anh “tốt với Ellen” khi họ vắng mặt. “Chị ấy quý mến và ngưỡng mộ anh nhiều lắm—và anh biết đấy, dù chị không biểu lộ, chị vẫn còn rất cô đơn và bất hạnh. Em không nghĩ bà ngoại hiểu chị ấy, và cậu Lovell Mingott cũng vậy; họ thật sự nghĩ chị ấy sành đời và thích giao du hơn thật. Và em hoàn toàn thấy New York hẳn tẻ nhạt với chị, dù gia đình không chịu thừa nhận. Em nghĩ chị đã quen với nhiều thứ chúng ta không có; âm nhạc tuyệt vời, triển lãm tranh, và những danh nhân—nghệ sĩ và tác giả và tất cả những người thông minh anh ngưỡng mộ. Bà ngoại không hiểu được chị muốn gì ngoài thật nhiều bữa tiệc và quần áo—nhưng em thấy anh gần như là người duy nhất ở New York có thể nói với chị về điều chị thật sự quan tâm.”

May khôn ngoan của anh—anh đã yêu cô vì lá thư ấy biết bao! Nhưng anh không có ý hành động theo nó; trước hết, anh quá bận, và anh, một người đã đính hôn, không muốn đóng quá lộ liễu vai người bênh vực bà Olenska. Anh có ý nghĩ rằng bà biết tự lo cho mình tốt hơn nhiều so với May ngây thơ tưởng. Bà có Beaufort quỳ dưới chân, ông van der Luyden lơ lửng trên đầu như vị thần hộ mệnh, và vô số ứng viên (Lawrence Lefferts trong số đó) chờ cơ hội ở tầm trung cảnh. Thế nhưng anh chưa bao giờ gặp bà, hay trao đổi một lời, mà không cảm thấy rằng, rốt cuộc, sự ngây thơ của May gần như là một năng khiếu tiên tri. Ellen Olenska cô đơn, và bà bất hạnh.

XIV.

Khi bước ra tiền sảnh, Archer gặp người bạn Ned Winsett, người duy nhất trong những “người thông minh” của anh, như Janey gọi, mà anh muốn cùng đào sâu vấn đề hơn mức trung bình của chuyện phiếm câu lạc bộ và quán ăn.

Anh đã trông thấy, bên kia khán phòng, tấm lưng tròn tồi tàn của Winsett, và từng để ý mắt hắn hướng về lô nhà Beaufort. Hai người bắt tay, và Winsett đề nghị uống bock ở một quán ăn Đức nhỏ quanh góc. Archer, không có tâm trạng cho kiểu chuyện trò hẳn sẽ có ở đó, từ chối với cớ có việc phải làm ở nhà; và Winsett nói: “À thôi, tôi cũng vậy, thế thì tôi cũng làm Gã Học Việc Siêng Năng.”

Hai người dạo bước cùng nhau, và chẳng mấy chốc Winsett nói: “Này, điều tôi thực sự muốn biết là tên của quý bà tóc sẫm trong cái lô sang trọng của cậu—cùng nhà Beaufort, phải không? Người mà gã bạn Lefferts của cậu có vẻ mê tít.”

Archer, anh không thể nói vì sao, hơi bực. Ned Winsett cần tên Ellen Olenska làm quái gì? Và trên hết, sao hắn lại ghép nó với Lefferts? Winsett không có thói tò mò như thế; nhưng rốt cuộc, Archer nhớ lại, hắn là nhà báo.

“Không phải để phỏng vấn đấy chứ?” anh cười.

“Ừ—không phải cho báo; chỉ cho riêng tôi,” Winsett đáp. “Sự thật là bà ấy là hàng xóm của tôi—một khu lạ để một người đẹp như thế định cư—và bà ấy đã tử tế vô cùng với thằng bé nhà tôi, nó ngã xuống hố hầm trước nhà bà khi đuổi con mèo con, và bị một vết cắt dữ. Bà ấy lao vào không mũ, bế nó trong tay, đầu gối nó được băng bó đẹp đẽ, và thương xót và đẹp đến mức vợ tôi lóa mắt đến độ quên hỏi tên.”

Một hơi ấm dễ chịu nở ra trong lòng Archer. Chuyện chẳng có gì phi thường: người đàn bà nào cũng sẽ làm thế cho con hàng xóm. Nhưng anh cảm thấy đúng là Ellen, lao vào không mũ, bế thằng bé trong tay, và làm cho bà Winsett tội nghiệp lóa mắt đến quên hỏi bà là ai.

“Đó là nữ bá tước Olenska—cháu gái bà Mingott già.”

“Chà—một nữ bá tước!” Ned Winsett huýt sáo. “À, tôi không biết nữ bá tước lại biết láng giềng đến thế. Nhà Mingott thì không.”

“Họ sẽ như thế, nếu cậu cho họ.”

“À, thôi—” Đó là cuộc tranh luận cũ không dứt của họ về sự ngoan cố không chịu lui tới giới sang trọng của “những người thông minh”, và cả hai đều biết kéo dài chẳng ích gì.

“Tôi thắc mắc,” Winsett ngắt lời, “làm sao một nữ bá tước lại ở khu ổ chuột của chúng ta?”

“Vì bà ấy chẳng cần biết mình ở đâu—hay bất cứ biển chỉ đường xã hội nhỏ nhoi nào của chúng ta,” Archer nói, với niềm tự hào thầm kín về bức chân dung của chính mình về bà.

“Hừm—đã ở những nơi lớn hơn, tôi đoán,” người kia nhận xét. “Thôi, đến góc của tôi rồi.”

Hắn lê bước qua Broadway, và Archer đứng nhìn theo, ngẫm nghĩ về lời cuối của hắn.

Ned Winsett có những tia thấu suốt ấy; đó là điều thú vị nhất ở hắn, và luôn làm Archer tự hỏi vì sao họ lại để hắn chấp nhận thất bại một cách điềm nhiên đến thế ở tuổi mà hầu hết đàn ông còn đang vật lộn.

Archer biết Winsett có vợ và con, nhưng chưa bao giờ gặp họ. Hai người luôn gặp nhau ở Century, hay ở một nơi lui tới của nhà báo và người sân khấu, như quán ăn nơi Winsett đề nghị đi uống bock. Hắn cho Archer hiểu vợ hắn là người đau yếu; điều đó có thể đúng với người phụ nữ tội nghiệp, hoặc chỉ có nghĩa bà thiếu tài giao tiếp hay thiếu áo dạ hội, hay cả hai. Bản thân Winsett có nỗi ghê tởm dữ dội với nghi thức xã giao: Archer, người thay đồ buổi tối vì cho rằng thế sạch sẽ và thoải mái hơn, và chưa bao giờ dừng lại nghĩ rằng sạch sẽ và thoải mái là hai khoản đắt nhất trong ngân sách khiêm tốn, coi thái độ của Winsett là một phần của dáng điệu “Bohemian” nhàm chán, thứ luôn khiến những người thượng lưu, thay áo mà không nhắc đến, và không bao giờ lải nhải về số người hầu mình nuôi, có vẻ đơn giản và bớt tự ý thức hơn nhiều so với những người kia. Dù vậy, anh luôn được Winsett kích thích, và hễ trông thấy gương mặt gầy có râu và đôi mắt u sầu của nhà báo là anh lôi hắn ra khỏi góc và kéo đi trò chuyện dài.

Winsett không làm nhà báo vì tự chọn. Hắn là một nhà văn thuần túy, sinh nhầm thời trong một thế giới không cần văn chương; nhưng sau khi xuất bản một tập đánh giá văn chương ngắn và tinh tế, trong đó một trăm hai mươi bản được bán, ba mươi bản tặng, và phần còn lại cuối cùng bị nhà xuất bản hủy (theo hợp đồng) để lấy chỗ cho thứ hàng dễ bán hơn, hắn đã bỏ thiên chức thật của mình, và nhận một việc phụ tá biên tập ở một tuần san phụ nữ, nơi tranh mẫu thời trang và khuôn giấy cắt may xen với truyện tình New England và quảng cáo đồ uống kiêng rượu.

Về chủ đề “Hearth-fires” (tên tờ báo), hắn hài hước không cạn; nhưng bên dưới trò đùa ẩn nỗi cay đắng vô sinh của người còn trẻ đã thử và bỏ cuộc. Lời hắn luôn khiến Archer đo lường đời mình, và cảm thấy nó chứa ít ỏi đến thế nào; nhưng đời Winsett, xét cho cùng, còn ít hơn, và dù quỹ chung những mối quan tâm và tò mò trí tuệ khiến các cuộc trò chuyện của họ phấn chấn, việc trao đổi quan điểm thường vẫn nằm trong giới hạn của một thứ nghiệp dư trầm tư.

“Sự thật là, đời chẳng vừa với ai trong hai ta,” Winsett từng nói. “Tôi thất cơ lỡ vận; không làm gì được. Tôi chỉ có một món hàng để bán, và nó không có thị trường ở đây, và sẽ không có trong đời tôi. Nhưng cậu tự do và khá giả. Sao cậu không dấn thân? Chỉ có một cách: vào chính trị.”

Archer ngả đầu ra sau cười. Ở đó người ta thấy ngay sự khác biệt không thể bắc cầu giữa những người như Winsett và những người khác—loại của Archer. Mọi người trong giới lịch sự đều biết rằng, ở Mỹ, “một quý ông không thể vào chính trị”. Nhưng vì khó có thể nói thế với Winsett, anh đáp lảng: “Hãy xem sự nghiệp của người ngay thẳng trong chính trị Mỹ! Họ không cần chúng ta.”

“‘Họ’ là ai? Sao các cậu không cùng tập hợp lại và tự làm ‘họ’ đi?”

Tiếng cười của Archer còn đọng trên môi thành nụ cười hơi kẻ cả. Kéo dài tranh luận cũng vô ích: ai cũng biết số phận buồn của vài quý ông đã liều chiếc áo sơ mi sạch của mình trong chính trị thành phố hay tiểu bang ở New York. Cái thời có thể làm chuyện đó đã qua: đất nước nằm trong tay các ông trùm và dân nhập cư, và những người tử tế phải lui về thể thao hay văn hóa.

“Văn hóa! Phải—giá mà chúng ta có! Nhưng chỉ có vài mảng nhỏ địa phương, đang chết dần chỗ này chỗ nọ vì thiếu—ừ, cuốc xới và thụ phấn chéo: những tàn dư cuối cùng của truyền thống châu Âu cũ mà tổ tiên các cậu mang theo. Nhưng các cậu là một thiểu số đáng thương: không có trung tâm, không có cạnh tranh, không có khán giả. Các cậu như những bức tranh treo trên tường một ngôi nhà bỏ hoang: ‘Chân dung một quý ông’. Các cậu sẽ chẳng thành gì, bất cứ ai trong các cậu, cho đến khi xắn tay áo và xuống tận bùn. Hoặc thế, hoặc di cư... Trời! Giá tôi di cư được...”

Archer nhún vai trong tâm trí và đưa câu chuyện trở lại sách, nơi Winsett, tuy không chắc chắn, luôn thú vị. Di cư! Như thể một quý ông có thể bỏ đất nước mình. Người ta không thể làm thế hơn là xắn tay áo xuống bùn. Một quý ông đơn giản là ở nhà và kiêng cữ. Nhưng không thể làm một người như Winsett hiểu; và đó là vì sao cái New York của các câu lạc bộ văn chương và quán ăn lạ, dù lần lắc đầu tiên khiến nó có vẻ giống ống kính vạn hoa hơn, rốt cuộc hóa ra là một chiếc hộp nhỏ hơn, với hoa văn đơn điệu hơn, so với những nguyên tử tập hợp ở Fifth Avenue.

Sáng hôm sau Archer lùng khắp thành phố mà vô ích để tìm thêm hồng vàng. Do cuộc tìm kiếm ấy anh đến văn phòng muộn, nhận ra việc đó chẳng khác gì với ai, và bỗng bực dọc trước sự vô ích được dàn dựng công phu của đời mình. Sao anh không ở lúc này trên bãi cát St. Augustine với May Welland? Không ai bị lừa bởi vẻ giả vờ hoạt động nghề nghiệp của anh. Ở những hãng luật kiểu cũ như hãng của ông Letterblair, chủ yếu lo quản lý những tài sản lớn và những khoản đầu tư “bảo thủ”, luôn có hai ba chàng trai, khá giả và không có hoài bão nghề nghiệp, mỗi ngày một số giờ nhất định ngồi bàn làm những việc vặt, hay chỉ đọc báo. Dù người ta cho rằng họ phải có một nghề cho phải phép, sự thật trần trụi của việc kiếm tiền vẫn bị coi là hạ phẩm, và luật, là một nghề chuyên môn, được coi là việc làm quý ông hơn kinh doanh. Nhưng không ai trong số các chàng trai ấy có nhiều hy vọng thực sự tiến thân, hay khát vọng nghiêm túc để làm vậy; và trên nhiều người đã thấy rõ lớp mốc xanh của sự qua loa đang lan ra.

Archer rùng mình khi nghĩ rằng nó có thể cũng đang lan ra trên anh. Dĩ nhiên anh có những thị hiếu và mối quan tâm khác; anh dành kỳ nghỉ cho những chuyến du lịch châu Âu, kết giao “những người thông minh” May nhắc đến, và nói chung cố “theo kịp”, như anh đã hơi buồn bã nói với bà Olenska. Nhưng một khi lấy vợ, điều gì sẽ xảy ra với lề hẹp của cuộc sống nơi anh sống những kinh nghiệm thật của mình? Anh đã thấy quá đủ những chàng trai khác mơ giấc mơ của anh, tuy có lẽ kém nồng nhiệt, và dần dần chìm vào nếp thường nhật êm ả, xa hoa của người đi trước.

Từ văn phòng anh gửi một mảnh nhắn qua người đưa tin cho bà Olenska, hỏi chiều nay anh có thể đến thăm không, và xin bà để lại hồi âm ở câu lạc bộ; nhưng ở câu lạc bộ anh không thấy gì, hôm sau cũng không nhận thư nào. Sự im lặng bất ngờ này làm anh tủi hơn lẽ thường, và dù sáng hôm sau anh thấy một chùm hồng vàng huy hoàng sau ô kính cửa hàng hoa, anh vẫn để nó đó. Chỉ đến sáng ngày thứ ba, anh mới nhận qua bưu điện vài dòng của nữ bá tước Olenska. Anh ngạc nhiên thấy nó đề ngày từ Skuytercliff, nơi nhà van der Luyden đã vội vã rút về sau khi tiễn Công tước lên tàu.

“Tôi đã chạy trốn,” người viết bắt đầu đột ngột (không có những lời dạo đầu thường lệ), “vào ngày sau khi tôi gặp anh ở nhà hát, và những người bạn tốt bụng này đã cưu mang tôi. Tôi muốn yên tĩnh, và nghĩ cho thấu mọi việc. Anh nói đúng khi bảo tôi họ tốt thế nào; tôi thấy mình an toàn đến thế ở đây. Tôi ước gì anh ở cùng chúng tôi.” Bà kết bằng “Thân ái” theo quy ước, và không nhắc gì đến ngày bà trở về.

Giọng điệu của mảnh thư làm chàng trai ngạc nhiên. Bà Olenska đang chạy trốn điều gì, và vì sao bà cần được an toàn? Ý nghĩ đầu tiên của anh là một mối đe dọa đen tối từ nước ngoài; rồi anh nghĩ rằng anh không biết lối viết thư của bà, và nó có thể thiên về phóng đại như tranh vẽ. Đàn bà luôn phóng đại; và hơn nữa bà không hoàn toàn thoải mái với tiếng Anh, thứ bà thường nói như thể đang dịch từ tiếng Pháp. “Je me suis évadée—” nói như thế, câu mở đầu lập tức gợi rằng bà có thể chỉ muốn thoát khỏi vòng hẹn hò chán ngắt; điều rất có thể đúng, vì anh nhận định bà thất thường, và dễ chán thú vui nhất thời.

Anh buồn cười khi nghĩ nhà van der Luyden đã mang bà về Skuytercliff lần thứ hai, và lần này vô thời hạn. Cửa Skuytercliff hiếm khi và miễn cưỡng mở cho khách, và một cuối tuần lạnh là nhiều nhất từng được dành cho vài người có đặc quyền. Nhưng Archer đã xem, trong chuyến cuối ở Paris, vở kịch thú vị của Labiche, “Le Voyage de M. Perrichon”, và anh nhớ lòng quyến luyến bướng bỉnh và không nản của ông Perrichon dành cho chàng trai ông đã kéo ra khỏi sông băng. Nhà van der Luyden đã cứu bà Olenska khỏi một số phận gần như băng giá không kém; và dù có nhiều lý do khác để bị cuốn hút bởi bà, Archer biết dưới tất cả là quyết tâm dịu dàng và bướng bỉnh tiếp tục cứu bà.

Anh thấy thất vọng rõ rệt khi biết bà đi vắng; và gần như ngay lập tức nhớ ra rằng, chỉ hôm trước, anh đã từ chối lời mời ở lại Chủ nhật sau đó với nhà Reggie Chivers tại ngôi nhà của họ bên sông Hudson, cách Skuytercliff vài dặm về phía hạ lưu.

Anh từ lâu đã chán ngán những bữa tiệc ồn ào thân mật ở Highbank, với trượt đồi, thuyền băng, xe trượt tuyết, những cuộc đi bộ dài trong tuyết, và hương vị chung của chuyện tán tỉnh nhẹ và những trò đùa thực tế còn nhẹ hơn. Anh vừa nhận một thùng sách mới từ nhà sách London, và đã thích viễn cảnh một ngày Chủ nhật yên tĩnh ở nhà với chiến lợi phẩm. Nhưng giờ anh vào phòng viết của câu lạc bộ, viết vội một bức điện, và bảo người hầu gửi ngay. Anh biết bà Reggie không phản đối việc khách đổi ý đột xuất, và trong ngôi nhà co giãn của bà luôn còn một phòng trống.

XV.

Newland Archer đến nhà Chivers tối thứ Sáu, và thứ Bảy tận tâm trải qua mọi nghi thức thuộc về một cuối tuần ở Highbank.

Buổi sáng anh đi thuyền băng với bà chủ nhà và vài vị khách gan dạ hơn; buổi chiều anh “đi xem nông trại” với Reggie, và nghe trong những chuồng ngựa bài trí công phu những bài giảng dài và ấn tượng về loài ngựa; sau trà anh trò chuyện trong góc phòng lớn sáng lửa với một cô gái từng tuyên bố tan nát khi tin anh đính hôn được công bố, nhưng giờ háo hức kể anh nghe hy vọng hôn nhân của chính mình; và cuối cùng, vào khoảng nửa đêm, anh phụ giúp bỏ một con cá vàng vào giường một vị khách, hóa trang một tên trộm trong phòng tắm của một bà dì hay lo, và đón rạng sáng bằng cách tham gia một trận đánh gối trải từ phòng trẻ đến tầng hầm. Nhưng Chủ nhật sau bữa trưa, anh mượn một chiếc xe trượt tuyết nhỏ, và lái đến Skuytercliff.

Người ta luôn được bảo rằng ngôi nhà ở Skuytercliff là một biệt thự Ý. Những ai chưa từng đến Ý thì tin; một số người đã đến cũng tin. Ngôi nhà do ông van der Luyden dựng thời trẻ, khi trở về từ “chuyến du lịch lớn”, và để chờ cuộc hôn nhân sắp tới với cô Louisa Dagonet. Đó là một công trình gỗ vuông lớn, với tường ghép mộng sơn xanh nhạt và trắng, một hiên cột Corinth, và những trụ ốp có rãnh giữa các cửa sổ. Từ vùng đất cao nó đứng, một chuỗi bậc thềm viền lan can và bình hoa đổ xuống theo kiểu tranh khắc thép tới một cái hồ nhỏ bất quy tắc có bờ nhựa đường, phủ bóng những cây tùng rủ hiếm. Sang phải và trái, những bãi cỏ nổi tiếng không một cọng cỏ dại, điểm xuyết những cây “mẫu” (mỗi cây một giống khác nhau), cuộn đi thành những dải cỏ dài, trên đỉnh có đồ trang trí gang phức tạp; và bên dưới, trong một thung lũng, nằm ngôi nhà đá bốn phòng mà vị Patroon đầu tiên đã dựng trên mảnh đất được ban cho năm 1612.

Trên tấm tuyết đồng nhất và bầu trời đông xám xám, biệt thự Ý hiện lên khá nghiêm khắc; ngay mùa hè nó cũng giữ khoảng cách, và luống coleus gan nhất cũng chưa từng dám đến gần mặt tiền đáng sợ của nó hơn ba mươi bộ. Giờ đây, khi Archer bấm chuông, tiếng ngân dài như vang vọng qua một lăng mộ; và nỗi ngạc nhiên của người quản gia cuối cùng ra đáp tiếng gọi lớn như thể ông bị đánh thức khỏi giấc ngủ cuối cùng.

May mắn là Archer thuộc gia đình, và do đó, dù việc anh đến thất thường, vẫn có quyền được báo rằng nữ bá tước Olenska đã ra ngoài, đi xe đến lễ chiều cùng bà van der Luyden đúng bốn mươi lăm phút trước.

“Ông van der Luyden,” người quản gia nói tiếp, “có nhà, thưa ngài; nhưng ấn tượng của tôi là ông hoặc đang kết thúc giấc ngủ trưa hoặc đang đọc tờ Evening Post hôm qua. Tôi nghe ông nói, thưa ngài, khi từ nhà thờ về sáng nay, rằng ông định xem qua tờ Evening Post sau bữa trưa; nếu ngài muốn, thưa ngài, tôi có thể ra cửa thư viện nghe ngóng—”

Nhưng Archer, cảm ơn ông, nói rằng anh sẽ đi đón các bà; và người quản gia, rõ ràng nhẹ nhõm, đóng cửa lại sau anh một cách uy nghi.

Một người giữ ngựa đưa xe trượt tuyết về chuồng, và Archer băng qua công viên ra đường cái. Làng Skuytercliff chỉ cách một dặm rưỡi, nhưng anh biết bà van der Luyden không bao giờ đi bộ, và anh phải theo đường cái để gặp xe ngựa. Tuy nhiên chẳng mấy chốc, khi đi xuống một lối mòn cắt ngang đường lớn, anh thoáng thấy một bóng người mảnh mai mặc áo choàng đỏ, với một con chó lớn chạy phía trước. Anh vội tiến lên, và bà Olenska dừng lại với nụ cười chào đón.

“À, anh đến rồi!” bà nói, và rút tay khỏi chiếc ống tay lông.

Chiếc áo choàng đỏ khiến bà trông vui tươi và sống động, như Ellen Mingott thuở trước; và anh cười khi nắm tay bà, và đáp: “Tôi đến xem bà đang chạy trốn điều gì.”

Mặt bà sầm lại, nhưng bà đáp: “À, vậy—anh sẽ thấy, chút nữa.”

Câu đáp làm anh khó hiểu. “Sao—ý bà là bà đã bị đuổi kịp rồi sao?”

Bà nhún vai, với cử động nhỏ giống Nastasia, và đáp bằng giọng nhẹ hơn: “Chúng ta đi tiếp nhé? Tôi lạnh quá sau bài giảng. Và có gì quan trọng, giờ anh đã ở đây để che chở tôi?”

Máu dồn lên thái dương anh và anh nắm một nếp áo choàng của bà. “Ellen—có chuyện gì? Bà phải nói với tôi.”

“Ồ, lát nữa—chúng ta chạy đua trước đã: chân tôi đóng băng xuống đất,” bà kêu, và vén áo choàng, chạy vụt qua tuyết, con chó nhảy quanh bà với những tiếng sủa thách thức. Trong một lúc Archer đứng nhìn, ánh mắt say mê trước tia chớp của sao băng đỏ trên nền tuyết; rồi anh đuổi theo, và hai người gặp nhau, thở hổn hển và cười, ở một cổng nhỏ dẫn vào công viên.

Bà ngước nhìn anh và mỉm cười. “Tôi biết anh sẽ đến!”

“Chứng tỏ bà muốn tôi đến,” anh đáp, với niềm vui quá mức trước trò vô nghĩa của họ. Ánh lấp lánh trắng của cây cối tràn không khí bằng vẻ sáng bí ẩn riêng của nó, và khi họ tiếp tục đi trên tuyết, mặt đất dường như hát dưới chân.

“Anh từ đâu đến?” bà Olenska hỏi.

Anh kể, và thêm: “Vì tôi nhận được thư của bà.”

Sau một lúc, bà nói, với chút lạnh lẽo vừa đủ nhận ra trong giọng: “May nhờ anh trông nom tôi.”

“Tôi không cần ai nhờ.”

“Ý anh—tôi hiển nhiên bất lực và không được che chở đến thế? Hẳn các anh nghĩ tôi tội nghiệp lắm! Nhưng đàn bà ở đây dường như không—dường như không bao giờ cảm thấy có nhu cầu: không hơn những người phúc lành trên thiên đàng.”

Anh hạ giọng hỏi: “Nhu cầu loại nào?”

“Ồ, đừng hỏi tôi! Tôi không nói ngôn ngữ của các anh,” bà vặn lại cáu kỉnh.

Câu đáp giáng vào anh như một cú đánh, và anh đứng khựng trên lối, nhìn xuống bà.

“Vậy tôi đến làm gì, nếu tôi không nói ngôn ngữ của bà?”

“Ồ, bạn tôi—!” Bà đặt tay nhẹ lên cánh tay anh, và anh nài nỉ tha thiết: “Ellen—sao bà không chịu nói tôi nghe chuyện gì đã xảy ra?”

Bà lại nhún vai. “Trên thiên đàng có bao giờ xảy ra chuyện gì không?”

Anh im lặng, và họ đi thêm vài thước không trao đổi lời nào. Cuối cùng bà nói: “Tôi sẽ kể—nhưng ở đâu, ở đâu, ở đâu? Người ta không thể ở một mình một phút trong ngôi nhà lớn như chủng viện ấy, với mọi cánh cửa mở toang, và luôn có người hầu mang trà, hay khúc củi cho lò, hay tờ báo! Nhà người Mỹ có chỗ nào để người ta ở một mình không? Các anh nhút nhát thế mà lại công khai thế. Tôi luôn cảm thấy như đang ở lại trong tu viện—hay trên sân khấu, trước một đám khán giả lịch sự kinh khủng không bao giờ vỗ tay.”

“Ồ, bà không ưa chúng tôi!” Archer thốt lên.

Họ đang đi ngang ngôi nhà của vị Patroon già, với những bức tường lùn và những cửa sổ vuông nhỏ gom chặt quanh một ống khói trung tâm. Cửa chớp mở toang, và qua một ô cửa mới lau, Archer thoáng thấy ánh lửa.

“Sao—nhà mở cửa!” anh nói.

Bà đứng lại. “Không; chỉ hôm nay thôi, ít nhất. Tôi muốn xem nó, và ông van der Luyden đã cho đốt lửa và mở cửa sổ, để chúng tôi ghé lại trên đường từ nhà thờ về sáng nay.” Bà chạy lên bậc thềm và thử cửa. “Vẫn chưa khóa—may quá! Vào đi và ta có thể nói chuyện yên tĩnh. Bà van der Luyden đã đi xe đến thăm các bà dì già ở Rhinebeck và ở nhà lớn sẽ chưa ai nhớ đến chúng ta trong một giờ nữa.”

Anh theo bà vào lối đi hẹp. Tinh thần anh, đã tụt xuống trước lời cuối của bà, vọt lên bằng cú nhảy phi lý. Ngôi nhà nhỏ giản dị đứng đó, những tấm ván và đồ đồng sáng lên trong ánh lửa, như thể được tạo ra bằng phép lạ để đón họ. Một đống than hồng lớn vẫn rực trong lò bếp, dưới chiếc nồi sắt treo trên cái giá xoay cổ. Những chiếc ghế bành đáy cói đối diện nhau qua nền lò lát gạch, và những hàng đĩa Delft xếp trên kệ dựa tường. Archer cúi xuống ném một khúc củi lên than.

Bà Olenska, buông áo choàng, ngồi xuống một chiếc ghế. Archer tựa vào ống khói và nhìn bà.

“Bây giờ bà đang cười; nhưng khi bà viết cho tôi bà bất hạnh,” anh nói.

“Vâng.” Bà ngừng. “Nhưng tôi không thể thấy bất hạnh khi anh ở đây.”

“Tôi sẽ không ở đây lâu,” anh đáp, môi cứng lại vì cố nói đúng chừng ấy và không hơn.

“Không; tôi biết. Nhưng tôi là kẻ hoang phí: tôi sống trong khoảnh khắc khi tôi hạnh phúc.”

Những lời ấy lẻn qua anh như một cám dỗ, và để khép giác quan lại trước nó anh rời lò sưởi và đứng nhìn ra những thân cây đen trên tuyết. Nhưng cứ như thể bà cũng đã dời chỗ, và anh vẫn thấy bà, giữa mình và hàng cây, cúi xuống lửa với nụ cười biếng nhác. Tim Archer đập bất tuân. Nếu chính anh là người bà đã chạy trốn, và bà đợi nói với anh điều ấy cho đến khi họ ở đây một mình trong căn phòng bí mật này thì sao?

“Ellen, nếu tôi thật sự giúp được bà—nếu bà thật sự muốn tôi đến—hãy nói cho tôi chuyện gì sai, hãy nói cho tôi bà đang chạy trốn điều gì,” anh nài.

Anh nói mà không đổi tư thế, thậm chí không quay lại nhìn bà: nếu việc ấy phải xảy ra, nó phải xảy ra theo cách này, với toàn bộ bề ngang căn phòng giữa hai người, và mắt anh vẫn dán vào tuyết bên ngoài.

Trong một lúc lâu bà im lặng; và trong lúc ấy Archer tưởng tượng bà, gần như nghe thấy bà, rón rén lên sau lưng anh để vòng đôi tay nhẹ quanh cổ anh. Trong khi chờ, hồn và xác rộn rực trước phép màu sắp đến, mắt anh máy móc thu hình ảnh một người đàn ông mặc áo khoác dày, cổ lông dựng lên, đang tiến dọc lối đến ngôi nhà. Người đàn ông ấy là Julius Beaufort.

“À—!” Archer kêu, bật cười.

Bà Olenska đã bật dậy và tiến đến bên anh, luồn tay vào tay anh; nhưng sau một cái liếc qua cửa sổ mặt bà tái đi và bà thu mình lại.

“Hóa ra là thế?” Archer nói giễu cợt.

“Tôi không biết ông ấy ở đây,” bà Olenska lẩm bẩm. Tay bà vẫn bám vào tay Archer; nhưng anh rút ra khỏi bà, và bước ra lối đi, mở toang cửa nhà.

“Chào Beaufort—lối này! Bà Olenska đang đợi ông,” anh nói.

Trong chuyến trở về New York sáng hôm sau, Archer sống lại với sự sống động mệt mỏi những phút cuối của mình ở Skuytercliff.

Beaufort, dù rõ ràng bực khi thấy anh với bà Olenska, vẫn như thường lệ xử lý tình huống một cách hống hách. Cách ông phớt lờ những người mà sự hiện diện làm ông bất tiện thực sự cho họ, nếu họ nhạy cảm, cảm giác vô hình, không tồn tại. Archer, khi ba người cùng đi bộ về qua công viên, ý thức cảm giác phi thể xác kỳ lạ này; và dù làm nhục lòng hư vinh của anh, nó cho anh lợi thế ma quái là quan sát mà không bị quan sát.

Beaufort đã bước vào ngôi nhà nhỏ với vẻ tự tin dễ dãi thường lệ; nhưng ông không thể cười xóa đi vệt dọc giữa hai mắt. Khá rõ là bà Olenska đã không biết ông sẽ đến, dù lời bà nói với Archer có gợi khả năng ấy; dù sao, bà rõ ràng đã không nói cho ông biết bà đi đâu khi rời New York, và sự ra đi không giải thích của bà khiến ông bực tức. Lý do bề ngoài cho sự xuất hiện của ông là việc khám phá, ngay đêm trước, một “căn nhà nhỏ hoàn hảo”, không rao bán, thật sự là thứ hợp với bà, nhưng sẽ bị chộp ngay nếu bà không nhận; và ông lớn tiếng trách móc giả vờ về cuộc rượt đuổi bà đã bắt ông chạy theo khi bỏ trốn đúng lúc ông tìm thấy nó.

“Giá cái trò mới nói chuyện dọc theo dây này mà gần hoàn hảo hơn một chút, tôi đã có thể nói với bà tất cả từ thành phố, và lúc này đang sưởi ấm ngón chân trước lò sưởi câu lạc bộ, thay vì lội theo bà qua tuyết,” ông cằn nhằn, che giấu cơn bực thật bằng vẻ giả vờ về nó; và nhân cơ hội này bà Olenska lái câu chuyện sang khả năng kỳ ảo rằng một ngày nào đó họ thực sự có thể nói chuyện với nhau từ phố này sang phố khác, hay thậm chí—giấc mơ khó tin!—từ thành này sang thành khác. Điều này khơi ra từ cả ba người những ám chỉ đến Edgar Poe và Jules Verne, và những lời sáo mòn tự nhiên nảy lên môi những người thông minh nhất khi họ nói chuyện cầm giờ, và bàn về một phát minh mới mà tin quá sớm sẽ có vẻ ngây thơ; và vấn đề điện thoại đưa họ an toàn trở về ngôi nhà lớn.

Bà van der Luyden chưa về; và Archer cáo từ và đi lấy xe trượt tuyết, trong khi Beaufort theo nữ bá tước vào nhà. Có khả năng, dù nhà van der Luyden ít khuyến khích những cuộc viếng không báo trước, ông sẽ trông chờ được mời ăn tối, rồi bị đưa trở ra ga để kịp chuyến chín giờ; nhưng hơn thế ông chắc chắn sẽ không được, vì chủ nhà không thể hình dung rằng một quý ông đi không hành lý lại muốn ở qua đêm, và họ sẽ không thích đề nghị điều ấy với một người mà họ chỉ ở mức thân tình hạn chế như Beaufort.

Beaufort biết tất cả điều này, và hẳn đã lường trước; và việc ông thực hiện chuyến đi dài để lấy phần thưởng nhỏ thế cho thấy mức độ sốt ruột của ông. Ông không chối cãi được là đang theo đuổi nữ bá tước Olenska; và Beaufort khi theo đuổi những phụ nữ đẹp chỉ có một mục tiêu. Ngôi nhà tẻ nhạt, không con của ông từ lâu đã làm ông chán; và ngoài những niềm an ủi lâu bền hơn, ông luôn đi tìm những cuộc phiêu lưu tình ái trong chính giới mình. Đây là người đàn ông mà bà Olenska công khai bỏ chạy: câu hỏi là bà trốn vì sự đeo đuổi của ông làm bà phật ý, hay vì bà không hoàn toàn tin mình đủ sức cưỡng lại; trừ phi, thật vậy, mọi lời nói về trốn chạy chỉ là bức màn che, và sự ra đi của bà chẳng hơn một nước cờ.

Archer không thực sự tin điều này. Dù thực tế anh đã thấy ít về bà Olenska, anh bắt đầu nghĩ rằng mình đọc được gương mặt bà, và nếu không phải gương mặt thì giọng bà; và cả hai đã lộ sự bực bội, thậm chí hoảng hốt, trước sự xuất hiện bất ngờ của Beaufort. Nhưng suy cho cùng, nếu thế thì chẳng phải còn tệ hơn việc bà rời New York với mục đích rõ ràng là gặp ông sao? Nếu bà làm thế, bà thôi là đối tượng đáng quan tâm, bà chung số phận với những kẻ giả dối thô tục nhất: một người đàn bà dính vào mối tình với Beaufort sẽ “xếp loại” mình không thể cứu vãn.

Không, còn tệ hơn ngàn lần nếu bà, xét Beaufort, và có lẽ khinh ông, vẫn bị ông lôi cuốn bởi mọi điều cho ông lợi thế hơn những người đàn ông khác quanh bà: thói quen của hai lục địa và hai xã hội, sự giao du quen thuộc với nghệ sĩ và diễn viên và những người nói chung trong tầm mắt thế giới, và sự khinh miệt tùy tiện của ông với định kiến địa phương. Beaufort thô tục, ông thiếu học, ông tự cao về của cải; nhưng hoàn cảnh sống và một sự khôn ngoan bẩm sinh nào đó khiến ông đáng trò chuyện hơn nhiều người đàn ông, về mặt đạo đức và xã hội hơn ông, mà chân trời bị giới hạn bởi Battery và Central Park. Làm sao một người đến từ thế giới rộng hơn lại không cảm thấy sự khác biệt và bị nó thu hút?

Bà Olenska, trong một cơn bực dọc, đã nói với Archer rằng anh và bà không nói cùng một ngôn ngữ; và chàng trai biết rằng ở vài khía cạnh điều này đúng. Nhưng Beaufort hiểu mọi ngóc ngách phương ngữ của bà, và nói nó trôi chảy: quan điểm sống, giọng điệu, thái độ của ông chỉ là hình phản chiếu thô hơn của những điều lộ ra trong thư bá tước Olenski. Điều này có vẻ bất lợi cho ông trước vợ bá tước Olenski; nhưng Archer quá thông minh để nghĩ rằng một phụ nữ trẻ như Ellen Olenska nhất thiết sẽ co lại trước mọi thứ gợi nhắc quá khứ. Bà có thể tin mình hoàn toàn nổi loạn chống lại nó; nhưng điều đã quyến rũ bà trong đó vẫn sẽ quyến rũ bà, dù trái ý bà.

Như thế, với một sự vô tư đau đớn, chàng trai lập luận cho Beaufort, và cho nạn nhân của Beaufort. Một khao khát được soi sáng cho bà mạnh mẽ trong anh; và có những lúc anh tưởng tượng rằng tất cả điều bà đòi chỉ là được soi sáng.

Tối hôm ấy anh mở thùng sách từ London. Chiếc hộp đầy những thứ anh đã nóng lòng chờ; một tập mới của Herbert Spencer, một tuyển tập truyện ngắn rực rỡ khác của Alphonse Daudet sung sức, và một cuốn tiểu thuyết tên “Middlemarch”, về nó gần đây có những điều thú vị được nói trên các tạp chí phê bình. Anh đã từ chối ba lời mời ăn tối để dành cho bữa tiệc này; nhưng dù lật trang với niềm vui nhục cảm của người mê sách, anh không biết mình đang đọc gì, và hết cuốn này đến cuốn khác rơi khỏi tay. Bỗng giữa chúng, anh chạm vào một tập thơ nhỏ anh đã đặt mua vì cái tên lôi cuốn: “The House of Life”. Anh cầm lên, và thấy mình chìm trong một bầu không khí không giống bất cứ thứ gì anh từng hít thở trong sách; ấm áp, giàu có, mà dịu dàng không tả xiết, đến mức nó ban cho những đam mê sơ đẳng nhất của con người một vẻ đẹp mới và ám ảnh. Suốt đêm anh theo qua những trang mê hoặc ấy hình bóng một người đàn bà có gương mặt Ellen Olenska; nhưng khi tỉnh dậy sáng hôm sau, nhìn ra những ngôi nhà đá nâu bên kia đường, nghĩ đến bàn làm việc ở văn phòng ông Letterblair, và chiếc ghế dài gia đình ở nhà thờ Grace Church, giờ phút của anh trong công viên Skuytercliff trở nên ngoài ranh giới của sự có thể xảy ra như những ảo ảnh ban đêm.

“Trời, trông anh tái quá, Newland!” Janey nhận xét bên tách cà phê điểm tâm; và mẹ anh thêm: “Newland con, dạo này mẹ để ý con ho; mẹ mong con không để mình bị làm việc quá sức?” Vì hai bà đều tin rằng, dưới chế độ chuyên chế sắt đá của các cộng sự cao cấp, đời chàng trai trôi qua trong những lao động nghề nghiệp kiệt sức nhất—và anh chưa bao giờ thấy cần phải gỡ lầm cho họ.

Hai ba ngày tiếp theo trôi nặng nề. Vị của thường nhật như tro trong miệng anh, và có lúc anh cảm thấy như bị chôn sống dưới tương lai của mình. Anh không nghe tin gì về nữ bá tước Olenska, hay về căn nhà nhỏ hoàn hảo, và dù gặp Beaufort ở câu lạc bộ, họ chỉ gật đầu với nhau qua những bàn whist. Phải đến buổi tối thứ tư anh mới thấy một mảnh thư chờ khi về nhà. “Mai đến muộn: tôi phải giải thích với anh. Ellen.” Đó là những chữ duy nhất nó chứa.

Chàng trai, hôm ấy đi ăn tối ngoài, nhét mảnh thư vào túi, mỉm cười đôi chút trước chất Pháp của cụm “với anh”. Sau bữa tối anh đi xem một vở kịch; và mãi đến khi trở về nhà, sau nửa đêm, anh mới rút lại thư của bà Olenska ra và đọc đi đọc lại nhiều lần thật chậm. Có nhiều cách trả lời, và anh cân nhắc từng cách rất kỹ trong những canh giờ của một đêm xao động. Cách mà khi trời sáng anh sau cùng quyết định là ném vài bộ quần áo vào va li và nhảy lên một chiếc tàu rời đi ngay chiều hôm ấy đến St. Augustine.

XVI.

Khi Archer đi dọc con phố chính đầy cát của St. Augustine tới căn nhà người ta chỉ cho anh là nhà ông Welland, và thấy May Welland đứng dưới một cây mộc lan, nắng ngời trên tóc, anh tự hỏi sao mình đã để chậm đến thế mới tới.

Đây mới là sự thật, đây mới là hiện thực, đây mới là cuộc sống thuộc về anh; vậy mà anh, kẻ tưởng mình khinh miệt mọi ràng buộc võ đoán, lại đã sợ rời bàn giấy chỉ vì người ta sẽ nghĩ gì khi thấy anh lén trốn đi nghỉ!

Tiếng reo đầu tiên của cô là: “Newland—có chuyện gì xảy ra ư?” và anh chợt nghĩ giá cô đọc ngay được trong mắt anh lý do anh đến thì sẽ “nữ tính” hơn. Nhưng khi anh đáp: “Có—anh thấy mình nhất định phải gặp em”, làn ửng đỏ vui sướng của cô xua tan cái lạnh của nỗi ngạc nhiên, và anh thấy mình sẽ được tha thứ dễ dàng biết bao, và sự không bằng lòng nhẹ nhàng của chính ông Letterblair rồi cũng sẽ chóng được một gia đình khoan dung cười xòa cho qua.

Sớm như thế, phố chính không phải chỗ cho những lời chào nào ngoài nghi thức, và Archer khao khát được ở một mình với May, để trút hết nỗi âu yếm và sự nôn nóng. Còn một giờ nữa mới đến bữa điểm tâm muộn của nhà Welland, và thay vì mời anh vào nhà, cô đề nghị đi bộ ra một vườn cam cũ bên kia thị trấn. Cô vừa chèo thuyền trên sông về, và mặt trời đan lưới vàng lên những con sóng nhỏ dường như cũng đã vướng cô vào lưới của nó. Trên làn má nâu ấm, mớ tóc bay trong gió lấp lánh như sợi bạc; và đôi mắt cô cũng sáng hơn, gần như nhạt đi trong vẻ trong veo trẻ trung. Bước bên Archer với dáng đi dài đung đưa, gương mặt cô mang vẻ thanh thản trống rỗng của một lực sĩ trẻ bằng đá cẩm thạch.

Với thần kinh căng thẳng của Archer, cảnh ấy dịu mát như bầu trời xanh và dòng sông lười. Họ ngồi xuống một chiếc ghế dài dưới những cây cam, anh vòng tay ôm cô và hôn cô. Như uống nước suối lạnh có nắng chiếu; nhưng có lẽ vòng tay anh mạnh hơn anh định, vì máu dồn lên mặt cô và cô rụt lại như bị anh làm giật mình.

“Sao vậy?” anh mỉm cười hỏi; cô nhìn anh ngạc nhiên, đáp: “Không có gì.”

Một thoáng ngượng ngập phủ lên hai người, và tay cô tuột khỏi tay anh. Đó là lần duy nhất anh hôn lên môi cô, trừ cái ôm thoáng qua trong nhà kính nhà Beaufort, và anh thấy cô bối rối, bị lay khỏi vẻ điềm tĩnh mát lạnh như con trai của mình.

“Kể anh nghe em làm gì cả ngày đi,” anh nói, khoanh tay sau cái đầu ngả ra, đẩy mũ về phía trước che ánh nắng chói. Để cô nói về những chuyện quen thuộc, giản dị là cách dễ nhất để theo đuổi dòng suy nghĩ riêng của anh; và anh ngồi nghe cô thuật lại mộc mạc chuyện bơi lội, chèo thuyền buồm và cưỡi ngựa, thỉnh thoảng đổi món bằng một buổi khiêu vũ ở quán trọ thô sơ mỗi khi có tàu chiến cập bến. Vài người dễ mến từ Philadelphia và Baltimore đang đi dã ngoại ở quán trọ, còn nhà Selfridge Merry xuống chơi ba tuần vì Kate Merry bị viêm phế quản. Họ định làm một sân quần vợt trên bãi cát; nhưng ngoài Kate và May không ai có vợt, và phần đông còn chưa từng nghe nói đến trò ấy.

Chừng ấy việc khiến cô rất bận, nên cô chưa có thời giờ làm gì hơn là liếc qua cuốn sách mỏng bìa da dê Archer gửi cô tuần trước (“Sonnets from the Portuguese”); nhưng cô đang học thuộc lòng bài “How they brought the Good News from Ghent to Aix”, vì đó là một trong những bài đầu tiên anh từng đọc cho cô nghe; và cô thích thú được báo cho anh biết rằng Kate Merry thậm chí chưa từng nghe tên một nhà thơ gọi là Robert Browning.

Chợt cô đứng dậy, kêu lên rằng họ sắp trễ bữa sáng; hai người vội trở về căn nhà xiêu vẹo với hiên trơ trọi và hàng rào plumbago và phong lữ hồng không ai xén, nơi nhà Welland ở trọ qua mùa đông. Nếp sống gia đình nhạy cảm của ông Welland co rúm trước những bất tiện của khách sạn miền Nam lôi thôi, và bà Welland, tốn kém khôn tả và vượt qua những khó khăn gần như không thể, năm nào cũng phải xoay xở dựng nên một cơ ngơi, một phần gồm những người hầu New York bất mãn, một phần lấy từ nguồn nhân công da đen địa phương.

“Các bác sĩ muốn nhà tôi cảm thấy như đang ở nhà mình; không thì ông ấy khổ sở đến mức khí hậu cũng chẳng giúp được gì,” bà giải thích hết mùa đông này đến mùa đông khác với những người Philadelphia và Baltimore đồng cảm; và ông Welland, rạng rỡ bên bàn điểm tâm được tiếp tế đủ món ngon một cách thần kỳ, lúc này đang nói với Archer: “Cậu thấy đấy, cậu bạn thân mến, chúng tôi cắm trại—cắm trại theo đúng nghĩa đen. Tôi bảo nhà tôi và May rằng tôi muốn dạy hai mẹ con biết chịu gian khổ.”

Ông bà Welland ngạc nhiên về sự xuất hiện bất ngờ của chàng trai không kém gì con gái, nhưng anh đã kịp nghĩ ra lời giải thích rằng mình thấy sắp bị một trận cảm nặng, và điều đó với ông Welland là lý do quá đủ để bỏ bê mọi bổn phận.

“Không thể cẩn thận quá, nhất là sắp sang xuân,” ông nói, chất đầy đĩa bánh nướng vàng màu rơm rồi nhấn chìm chúng trong xi-rô vàng óng. “Giá hồi bằng tuổi cậu tôi biết dè chừng như thế thì giờ May đã được nhảy ở các buổi Assembly, thay vì phải qua mùa đông nơi hoang vu với một ông già bệnh tật.”

“Ôi, nhưng con thích ở đây mà ba; ba biết thế. Giá Newland ở lại được thì con thích nơi này gấp ngàn lần New York.”

“Newland phải ở lại cho đến khi khỏi hẳn cảm,” bà Welland nói một cách độ lượng; chàng trai cười, nói rằng anh đoán còn có cái gọi là nghề nghiệp nữa.

Tuy nhiên, sau khi trao đổi điện tín với văn phòng, anh xoay xở kéo dài trận cảm được một tuần; và có một ánh sáng mỉa mai chiếu lên tình thế khi anh biết rằng sự du di của ông Letterblair một phần là nhờ cách thỏa đáng mà vị cộng sự trẻ xuất sắc của ông đã dàn xếp vụ ly hôn Olenski rắc rối. Ông Letterblair đã cho bà Welland biết rằng ông Archer đã “giúp một việc vô giá” cho cả gia đình, và bà cụ Manson Mingott đặc biệt hài lòng; và một hôm, khi May cùng cha đi dạo trên cỗ xe duy nhất kiếm được ở nơi ấy, bà Welland nhân dịp đề cập một chuyện mà bà luôn tránh khi có con gái ở đó.

“Tôi e ý nghĩ của Ellen chẳng giống chúng ta chút nào. Con bé mới mười tám khi Medora Manson đưa nó về lại châu Âu—cậu nhớ cái xôn xao khi nó mặc đồ đen đến dạ hội ra mắt chứ? Lại thêm một cái dở người của Medora—thật ra lần này gần như là tiên tri! Chắc cũng mười hai năm rồi; và từ đó Ellen chưa trở lại nước Mỹ. Bảo sao nó chẳng hoàn toàn thành người châu Âu.”

“Nhưng xã hội châu Âu đâu có chuộng ly hôn: nữ bá tước Olenska tưởng mình làm vậy là hợp với quan niệm của người Mỹ khi xin được tự do.” Đó là lần đầu chàng trai thốt ra tên bà kể từ khi rời Skuytercliff, và anh thấy máu dồn lên má.

Bà Welland mỉm cười đầy thương hại. “Y hệt những chuyện lạ lùng người ngoại quốc bịa ra về chúng ta. Họ tưởng chúng ta ăn tối lúc hai giờ và dung túng ly hôn! Vì thế tôi thấy thật dại dột khi mời mọc họ mỗi lần họ đến New York. Họ nhận lòng hiếu khách của mình, rồi về nước lặp lại những câu chuyện ngu xuẩn cũ rích.”

Archer không bình luận gì, và bà Welland nói tiếp: “Nhưng chúng tôi hết sức biết ơn cậu đã thuyết phục Ellen bỏ ý định ấy. Bà ngoại và cậu Lovell của nó chẳng làm gì được; cả hai đều viết rằng việc nó đổi ý hoàn toàn là nhờ ảnh hưởng của cậu—chính nó cũng nói thế với bà. Nó ngưỡng mộ cậu vô hạn. Ellen tội nghiệp—nó vốn luôn là một đứa trẻ bướng bỉnh. Không biết số phận nó rồi sẽ ra sao?”

“Cái số phận mà tất cả chúng ta đã cùng nhau gây dựng nên,” anh muốn đáp. “Nếu các người thà để bà ấy làm tình nhân của Beaufort hơn là vợ một người đàng hoàng nào đó thì chắc chắn các người đã đi đúng đường.”

Anh tự hỏi bà Welland sẽ nói gì nếu anh thốt ra những lời ấy thay vì chỉ nghĩ. Anh hình dung được cảnh nét mặt vững vàng điềm tĩnh của bà bỗng xô lệch, những nét mà cả đời thành thạo với chuyện vặt vãnh đã phủ một vẻ uy quyền giả tạo. Dấu vết một vẻ đẹp tươi tắn như của con gái bà vẫn còn lưu lại trên đó; và anh tự hỏi gương mặt May có đang bị số phận định sẵn sẽ dày lên thành cũng hình ảnh tuổi trung niên của sự ngây thơ bất khả chiến bại ấy không.

Ôi không, anh không muốn May có thứ ngây thơ ấy, thứ ngây thơ niêm phong trí óc khỏi tưởng tượng và trái tim khỏi từng trải!

“Tôi tin chắc,” bà Welland tiếp, “rằng nếu chuyện kinh khủng ấy đưa lên báo thì đó sẽ là đòn chí tử với chồng tôi. Tôi không biết chi tiết nào; tôi chỉ xin đừng biết, như tôi đã nói với Ellen tội nghiệp khi nó cố kể cho tôi nghe. Có người bệnh để chăm, tôi phải giữ đầu óc tươi vui. Nhưng ông Welland đã vô cùng xáo động; sáng nào ông cũng hơi sốt trong lúc chúng tôi chờ tin họ quyết định ra sao. Chính nỗi kinh hãi khi con gái ông biết rằng những chuyện thế có thể xảy ra—nhưng dĩ nhiên, Newland thân mến, cậu cũng cảm thấy vậy. Chúng tôi đều biết cậu nghĩ đến May.”

“Cháu luôn nghĩ đến May,” chàng trai đáp, đứng dậy để cắt ngang câu chuyện.

Anh đã định nhân dịp trò chuyện riêng với bà Welland để thúc bà dời ngày cưới lên sớm. Nhưng anh không nghĩ ra lập luận nào lay chuyển được bà, và nhẹ nhõm khi thấy ông Welland và May đánh xe về tới cửa.

Hy vọng duy nhất của anh là lại nài May, và hôm trước ngày về anh cùng cô đi bộ đến khu vườn đổ nát của Phái bộ Tây Ban Nha. Khung cảnh ấy gợi những lời nhắc về cảnh trí châu Âu; và May, trông xinh đẹp nhất dưới chiếc mũ rộng vành phủ bóng huyền bí lên đôi mắt quá trong của cô, bừng lên háo hức khi anh nói về Granada và điện Alhambra.

“Mùa xuân này chúng ta có thể xem hết—kể cả nghi lễ Phục sinh ở Seville,” anh thúc giục, phóng đại yêu cầu với hy vọng được nhượng bộ lớn hơn.

“Phục sinh ở Seville? Mà tuần sau đã là Mùa Chay rồi!” cô cười.

“Sao ta lại không cưới trong Mùa Chay?” anh vặn lại; nhưng cô tỏ ra sửng sốt đến mức anh thấy mình lỡ lời.

“Dĩ nhiên anh không có ý ấy, em yêu; mà ngay sau lễ Phục sinh—để ta kịp xuống tàu cuối tháng Tư. Anh biết mình sắp xếp được ở văn phòng.”

Cô mỉm cười mơ màng trước khả năng ấy; nhưng anh nhận ra chỉ cần mơ về nó là cô đã đủ. Cũng như nghe anh đọc to trong sách thơ những điều đẹp đẽ mà đời thực không thể nào xảy ra.

“Ôi, nói tiếp đi Newland; em thích những lời tả của anh lắm.”

“Nhưng sao chúng chỉ là lời tả? Sao ta không biến chúng thành thật?”

“Rồi sẽ thế, anh yêu, dĩ nhiên; sang năm.” Giọng cô ngân dài trên hai tiếng ấy.

“Em không muốn chúng thành thật sớm hơn sao? Anh không thuyết phục được em dứt ra ngay bây giờ ư?”

Cô cúi đầu, khuất khỏi anh dưới vành mũ đồng lõa.

“Sao ta phải mơ thêm một năm nữa? Nhìn anh đi em! Em không hiểu anh muốn em làm vợ đến mức nào sao?”

Một lúc cô ngồi bất động; rồi cô ngẩng lên nhìn anh với đôi mắt trong đến tuyệt vọng khiến anh nửa buông vòng tay khỏi eo cô. Nhưng bỗng cái nhìn của cô đổi khác và sâu đi khó dò. “Em không chắc mình có hiểu,” cô nói. “Có phải—có phải vì anh không chắc mình còn tiếp tục thương em?”

Archer bật dậy khỏi ghế. “Trời ơi—có lẽ—anh không biết,” anh bật ra giận dữ.

May Welland cũng đứng lên; khi hai người đối diện, cô như cao lớn thêm, thêm phần uy nghi của một người đàn bà. Cả hai im lặng một lúc, như chột dạ trước chiều hướng không ngờ của lời lẽ mình: rồi cô nói khẽ: “Nếu thế—thì có ai khác không?”

“Có ai khác—giữa anh và em?” Anh lặp lại lời cô chậm rãi, như thể chúng chỉ nửa hiểu được và anh cần thời gian nhắc lại câu hỏi cho chính mình. Dường như cô bắt được sự do dự trong giọng anh, vì cô nói tiếp bằng giọng trầm xuống: “Ta cứ nói thẳng, Newland. Đôi khi em thấy anh khác đi; nhất là từ khi tin đính hôn được công bố.”

“Em yêu—điên rồ làm sao!” anh lấy lại bình tĩnh mà kêu lên.

Cô đón lời phản đối của anh bằng một nụ cười mờ nhạt. “Nếu vậy thì nói ra cũng chẳng hại gì cho ta.” Cô ngừng, rồi thêm, ngẩng đầu với một trong những cử động cao quý của cô: “Mà dù có đúng thế đi nữa: sao ta lại không nói? Anh rất dễ nhầm lẫn.”

Anh cúi đầu, nhìn hình lá đen trên lối nắng dưới chân hai người. “Nhầm lẫn thì lúc nào cũng dễ; nhưng nếu anh đã nhầm theo kiểu em nói, thì liệu anh có van em đẩy nhanh đám cưới không?”

Cô cũng nhìn xuống, khuấy hình vẽ ấy bằng mũi dù che nắng trong lúc vật lộn tìm lời. “Có,” cuối cùng cô nói. “Anh có thể muốn—dứt khoát một lần—giải quyết vấn đề: đó cũng là một cách.”

Sự sáng suốt điềm tĩnh của cô làm anh sửng sốt, nhưng không khiến anh lầm mà cho rằng cô vô cảm. Dưới vành mũ anh thấy gương mặt nghiêng tái nhợt, và lỗ mũi khẽ run phía trên đôi môi mím chặt quyết tâm.

“Thế—?” anh hỏi, ngồi xuống ghế dài, ngước nhìn cô với cái cau mày anh cố làm ra vẻ đùa.

Cô ngồi lại và nói tiếp: “Anh đừng nghĩ một cô gái biết ít như cha mẹ tưởng. Người ta nghe, người ta để ý—người ta có cảm xúc và ý nghĩ riêng. Và dĩ nhiên, từ lâu trước khi anh nói thương em, em đã biết anh quan tâm một người khác; hai năm trước ai cũng bàn tán chuyện đó ở Newport. Một lần em thấy hai người ngồi bên nhau trên hiên ở một buổi khiêu vũ—khi bà ấy trở vào nhà, mặt bà buồn, và em thấy thương bà; em nhớ lại chuyện ấy sau này, khi chúng mình đã đính hôn.”

Giọng cô thấp xuống gần thành thì thầm, và cô ngồi nắm rồi buông hai tay quanh cán dù. Chàng trai đặt tay mình lên tay cô, siết nhẹ; lòng anh nở ra trong niềm nhẹ nhõm không tả xiết.

“Em yêu bé bỏng—có phải chuyện ấy không? Giá em biết sự thật!”

Cô ngẩng đầu nhanh. “Vậy là có một sự thật mà em không biết?”

Anh vẫn giữ tay trên tay cô. “Ý anh là sự thật về chuyện cũ em nói.”

“Nhưng đó chính là điều em muốn biết, Newland—điều em đáng được biết. Em không thể để hạnh phúc của mình dựng trên một điều sai trái—một sự bất công—với người khác. Và em muốn tin anh cũng như vậy. Chúng ta sẽ dựng nên cuộc sống nào trên nền móng ấy?”

Gương mặt cô mang vẻ can đảm bi tráng đến mức anh muốn phủ phục dưới chân cô. “Em muốn nói điều này từ lâu,” cô tiếp. “Em muốn nói rằng khi hai người thật lòng yêu nhau, em hiểu có những hoàn cảnh khiến họ có quyền—có quyền đi ngược dư luận. Và nếu anh thấy mình bằng cách nào đó bị ràng buộc ... ràng buộc với người ta vừa nói đến ... và nếu có cách nào ... cách nào để anh làm tròn lời hứa ... dù bằng việc bà ấy ly hôn ... thì Newland, đừng bỏ bà ấy vì em!”

Nỗi ngạc nhiên khi thấy những sợ hãi của cô bám vào một chuyện xa xôi và hoàn toàn thuộc quá khứ như mối tình của anh với bà Thorley Rushworth nhường chỗ cho sự kinh ngạc trước tấm lòng rộng lượng của cô. Có gì đó siêu phàm trong một thái độ phi chính thống liều lĩnh đến thế, và nếu những vấn đề khác không dồn ép anh thì anh hẳn đã chết lặng trước điều kỳ diệu là con gái nhà Welland lại thúc anh cưới người tình cũ. Nhưng anh vẫn còn choáng váng vì thoáng thấy vực thẳm họ vừa đi sát bên, và đầy một nỗi kính sợ mới trước điều bí ẩn của tuổi thiếu nữ.

Một lúc anh không nói được; rồi anh nói: “Không có lời hứa nào—không có ràng buộc nào—như em nghĩ. Những trường hợp như thế không phải lúc nào cũng—đến một cách đơn giản như ... Nhưng không sao ... Anh yêu lòng rộng lượng của em, vì anh cũng nghĩ như em về những chuyện ấy ... Anh nghĩ mỗi trường hợp phải được xét riêng, theo lẽ phải của nó ... bất chấp những tục lệ ngu ngốc ... ý anh là quyền tự do của mỗi người đàn bà—” Anh tự chặn lại, giật mình vì hướng suy nghĩ của mình, rồi tiếp, nhìn cô mỉm cười: “Vì em hiểu được nhiều điều đến thế, em yêu, em không thể đi xa thêm chút nữa, hiểu rằng thật vô ích khi ta chịu khuất phục một hình thức khác của cũng những tục lệ ngu ngốc ấy sao? Nếu giữa ta không có ai và không có gì, thì đó chẳng phải là lý lẽ để cưới nhanh, thay vì chần chừ thêm sao?”

Cô đỏ bừng vì vui sướng và ngẩng mặt lên với anh; khi anh cúi xuống, anh thấy mắt cô đầy nước mắt hạnh phúc. Nhưng chỉ một lát sau cô như đã từ đỉnh cao nữ tính tụt xuống thành cô gái bất lực, rụt rè; và anh hiểu rằng can đảm và chủ động của cô đều dành cho người khác, chứ không dành cho bản thân. Rõ ràng nỗ lực cất lời đã lớn hơn nhiều so với vẻ điềm tĩnh được trau chuốt của cô để lộ, và ngay lời trấn an đầu tiên của anh cô đã rơi lại vào lề thói quen, như đứa trẻ quá liều lĩnh lẩn vào lòng mẹ.

Archer không còn lòng dạ nào tiếp tục nài cô; anh quá thất vọng vì sự biến mất của con người mới đã dành cho anh một cái nhìn sâu thẳm từ đôi mắt trong suốt. May dường như nhận ra nỗi thất vọng của anh, nhưng không biết xoa dịu bằng cách nào; hai người đứng dậy và im lặng đi bộ về nhà.

XVII.

“Em họ anh, nữ bá tước ấy, đã đến thăm mẹ khi anh đi vắng,” Janey Archer báo với anh trai vào buổi tối anh trở về.

Chàng trai, đang ăn tối một mình với mẹ và em gái, ngước nhìn ngạc nhiên và thấy ánh mắt bà Archer khiêm nhường cúi xuống đĩa. Bà Archer không coi việc mình ẩn cư khỏi thế gian là lý do để thế gian quên mình; và Newland đoán bà hơi bực vì anh lại ngạc nhiên trước chuyến thăm của bà Olenska.

“Bà mặc áo polonaise nhung đen cài khuy huyền và cầm một cái bao tay lông khỉ xanh nhỏ xíu; em chưa bao giờ thấy bà ăn mặc sành điệu thế,” Janey tiếp. “Bà đến một mình, sớm chiều Chủ nhật; may mà lò sưởi phòng khách đã đốt. Bà có một cái hộp đựng danh thiếp kiểu mới. Bà nói bà muốn làm quen với nhà mình vì anh đã tử tế với bà quá.”

Newland cười. “Bà Olenska lúc nào cũng nói giọng ấy về bạn bè. Bà rất sung sướng được trở về giữa người nhà.”

“Phải, bà cũng nói với mẹ thế,” bà Archer nói. “Mẹ phải nói là bà có vẻ biết ơn vì được ở đây.”

“Con mong mẹ có thiện cảm với bà.”

Bà Archer mím môi. “Bà ta chắc chắn dốc sức làm vừa lòng người, kể cả khi đến thăm một bà già.”

“Mẹ không cho là bà ấy giản dị,” Janey chen vào, mắt dán lên mặt anh trai.

“Chỉ là cảm giác cổ lỗ của mẹ thôi; May thân yêu mới là mẫu mực của mẹ,” bà Archer nói.

“À,” con trai bà nói, “hai người không giống nhau.”

Archer rời St. Augustine mang theo nhiều lời nhắn cho bà cụ Mingott; và một hai ngày sau khi về thành phố anh đến thăm bà.

Bà cụ tiếp anh với sự nồng hậu khác thường; bà biết ơn anh đã thuyết phục nữ bá tước Olenska bỏ ý định ly hôn; và khi anh nói mình đã trốn văn phòng không phép và lao xuống St. Augustine chỉ vì muốn gặp May, bà bật cười khùng khục béo ú và vỗ vào đầu gối anh bằng bàn tay tròn như búi bông phấn.

“À, à—vậy là cậu tung cương nhảy khỏi vòng, hả? Chắc Augusta với Welland xụ mặt và ăn nói như tận thế đến nơi? Nhưng con bé May—nó khôn hơn, tôi dám chắc?”

“Cháu hy vọng thế; nhưng rốt cuộc cô ấy không chịu điều cháu xuống tận đó để xin.”

“Không chịu thật ư? Mà điều gì thế?”

“Cháu muốn cô ấy hứa cưới vào tháng Tư. Phí thêm một năm nữa làm gì?”

Bà Manson Mingott chúm cái miệng nhỏ thành một nét nhăn làm bộ đoan trang và liếc anh lấp lánh qua mi mắt tinh quái. “‘Hỏi Mẹ đã,’ chắc thế—chuyện thường. Ôi, bọn Mingott—đứa nào cũng như đứa nào! Sinh ra đã nằm trong vết bánh xe, nhổ ra không nổi. Hồi tôi xây ngôi nhà này, ai cũng tưởng tôi dọn sang California! Chưa ai từng xây ở bên trên phố Bốn mươi—mà không, tôi bảo, cũng chưa ai xây bên trên Battery hồi Christopher Columbus chưa tìm ra châu Mỹ. Không, không; chẳng đứa nào muốn khác người; chúng sợ điều đó như sợ đậu mùa. Ôi, cậu Archer thân mến, tôi tạ ơn trời mình chỉ là một con nhà Spicer thô tục; nhưng trong đám con tôi chẳng đứa nào giống tôi trừ con bé Ellen của tôi.” Bà ngừng, vẫn lấp lánh nhìn anh, và hỏi với sự lạc đề vô tình của tuổi già: “Mà này, sao cậu lại không cưới con bé Ellen của tôi?”

Archer cười. “Một là, cô ấy đâu có ở đó để cưới.”

“Không—đúng; tiếc thật. Giờ thì muộn rồi; đời nó thế là hết.” Bà nói với vẻ tự mãn máu lạnh của người già ném đất xuống mộ những hy vọng tuổi trẻ. Lòng chàng trai lạnh đi, và anh vội nói: “Bà có thể dùng ảnh hưởng của bà với nhà Welland giúp cháu không, bà Mingott? Cháu sinh ra không hợp với những cuộc đính hôn dài.”

Cụ Catherine nhìn anh tán thưởng. “Không; tôi thấy rồi. Cậu nhanh mắt. Hồi còn bé tôi không nghi ngờ gì cậu thích được chia phần trước.” Bà ngửa đầu cười, làm mấy ngấn cằm gợn lên như sóng nhỏ. “A, Ellen của tôi kia rồi!” bà reo lên khi tấm rèm cửa sau lưng bà rẽ ra.

Bà Olenska bước tới với nụ cười. Gương mặt bà tươi tắn và hạnh phúc, và bà vui vẻ chìa tay cho Archer trong lúc cúi xuống nhận nụ hôn của bà ngoại.

“Bà vừa bảo cậu ấy đấy, con yêu: ‘Này, sao cậu không cưới con bé Ellen của tôi?’”

Bà Olenska nhìn Archer, vẫn mỉm cười. “Và anh đáp sao?”

“Ôi, con yêu, để con tự tìm ra! Cậu ta vừa xuống Florida thăm người yêu.”

“Vâng, cháu biết.” Bà vẫn nhìn anh. “Tôi đã đến chỗ mẹ anh hỏi anh đi đâu. Tôi gửi một bức thư mà anh không hề trả lời, và tôi sợ anh ốm.”

Anh lầm bầm đôi điều về việc đi đột ngột, vội vàng, và đã định viết thư cho bà từ St. Augustine.

“Và dĩ nhiên đã tới đó thì anh chẳng nghĩ đến tôi nữa!” Bà vẫn rạng rỡ nhìn anh với niềm vui có thể chỉ là một sự giả vờ dửng dưng được dàn dựng.

“Nếu bà vẫn cần mình, thì bà quyết không để mình thấy,” anh nghĩ, nhói lên vì thái độ của bà. Anh muốn cảm ơn bà đã đến thăm mẹ anh, nhưng dưới con mắt tinh quái của bà cụ, anh thấy mình líu lưỡi và gượng gạo.

“Nhìn cậu ta kìa—vội vã cưới đến nỗi bỏ đi không phép, lao xuống quỳ van con bé khờ! Thế mới là người yêu—ông Bob Spicer đẹp trai cũng bắt mẹ tôi tội nghiệp đi như thế; rồi chán bà trước khi tôi cai sữa—dù họ chỉ phải chờ tám tháng là có tôi! Nhưng thôi—cậu không phải Spicer, chàng trai; may cho cậu và cho May. Chỉ có Ellen tội nghiệp của tôi còn giữ chút máu hư hỏng của họ; mấy đứa kia đều là Mingott kiểu mẫu,” bà cụ khinh khỉnh kêu lên.

Archer nhận thấy bà Olenska, đã ngồi xuống cạnh bà ngoại, vẫn trầm ngâm xem xét anh. Niềm vui đã nhạt khỏi đôi mắt, và bà nói rất dịu dàng: “Chắc chắn, bà ơi, hai bà cháu mình có thể thuyết phục họ làm như anh ấy muốn.”

Archer đứng dậy ra về, và khi tay anh gặp tay bà Olenska, anh cảm thấy bà đang chờ anh nhắc đến bức thư chưa được trả lời.

“Bao giờ tôi gặp bà được?” anh hỏi khi bà tiễn anh ra cửa phòng.

“Lúc nào anh thích; nhưng phải sớm nếu anh muốn thấy lại căn nhà nhỏ. Tuần sau tôi dọn đi.”

Một cơn nhói xuyên qua anh khi nhớ những giờ dưới ánh đèn trong phòng khách trần thấp. Dù không nhiều, chúng đã dày đặc kỷ niệm.

“Tối mai?”

Bà gật đầu. “Mai; được; nhưng sớm nhé. Tôi sẽ ra ngoài.”

Hôm sau là Chủ nhật, và nếu bà “ra ngoài” vào tối Chủ nhật thì dĩ nhiên chỉ có thể đến nhà bà Lemuel Struthers. Anh thấy hơi phật ý, không hẳn vì bà đến đó (anh khá thích việc bà muốn đi đâu thì đi bất chấp nhà van der Luyden), mà vì đó là loại nhà ở đó bà chắc chắn gặp Beaufort, nơi bà hẳn đã biết trước sẽ gặp ông ta—và có lẽ bà đến đó chính vì mục đích ấy.

“Được; tối mai,” anh nhắc lại, thầm quyết sẽ không đến sớm, và rằng đến cửa bà muộn thì hoặc sẽ ngăn bà đi nhà bà Struthers, hoặc đến sau khi bà đã đi—xét mọi điều, hẳn là giải pháp giản đơn nhất.

Rốt cuộc mới tám giờ rưỡi khi anh bấm chuông dưới giàn tử đằng; không muộn như anh định—kém nửa giờ—nhưng một nỗi bồn chồn kỳ lạ đã đẩy anh đến cửa bà. Tuy nhiên anh nghĩ rằng các buổi tối Chủ nhật nhà bà Struthers không giống dạ hội, và khách ở đó, như để giảm nhẹ tội lỗi của mình, thường đến sớm.

Điều duy nhất anh không tính đến khi bước vào tiền sảnh nhà bà Olenska là thấy mũ và áo khoác ở đó. Sao bà lại bảo anh đến sớm nếu bà có khách ăn tối? Nhìn kỹ những chiếc áo Nastasia đang đặt cạnh áo anh, nỗi bực bội nhường chỗ cho tò mò. Những chiếc áo thực sự là kỳ lạ nhất anh từng thấy dưới một mái nhà lịch sự; và chỉ cần liếc mắt anh đã chắc rằng không cái nào thuộc về Julius Beaufort. Một chiếc là áo ulster vàng xù lông kiểu may sẵn, chiếc kia là áo choàng rất cũ và gỉ màu có cánh áo—na ná cái người Pháp gọi là “Macfarlane”. Chiếc áo này, dường như may cho một người thân hình đồ sộ, rõ ràng đã được mặc lâu và vất vả, và những nếp gấp đen xanh của nó tỏa ra mùi ẩm mùn cưa gợi nhớ những buổi tựa tường quán rượu kéo dài. Trên áo là một chiếc khăn quàng xám tả tơi và một chiếc mũ phớt kỳ dị dáng nửa giáo sĩ.

Archer nhướng mày dò hỏi Nastasia, cô nhướng mày đáp lại cùng một tiếng “Già!” cam chịu khi mở toang cửa phòng khách.

Chàng trai thấy ngay rằng bà chủ nhà không có trong phòng; rồi, ngạc nhiên, anh phát hiện một bà khác đứng bên lò sưởi. Bà này, dài, gầy và được ráp lỏng lẻo, mặc xiêm áo thắt nút rườm rà đầy tua, với sọc, kẻ ca-rô và những dải màu trơn bố trí theo một kiểu dáng dường như mất manh mối. Mái tóc, đã cố bạc mà chỉ thành phai màu, được cài lược Tây Ban Nha và khăn ren đen, còn găng tay hở ngón bằng lụa, rõ ràng đã vá, bọc đôi bàn tay thấp khớp.

Bên cạnh bà, trong đám khói xì gà, là chủ nhân của hai chiếc áo khoác, cả hai mặc đồ ban ngày mà rõ ràng chưa cởi ra từ sáng. Trong hai người, Archer ngạc nhiên nhận ra Ned Winsett; người kia, lớn tuổi hơn và anh không biết, tầm vóc khổng lồ cho thấy ông là chủ nhân chiếc “Macfarlane”, có cái đầu sư tử yếu ớt với mái tóc xám rối, và vung tay những động tác vỗ vồ lớn, như thể đang ban phúc giáo dân cho một đám đông quỳ lạy.

Ba người đứng cạnh nhau trên tấm thảm lò sưởi, mắt dán vào một bó hoa hồng đỏ thắm lớn lạ thường, chân là cụm hoa păng-xê tím, đặt trên ghế sofa nơi bà Olenska thường ngồi.

“Mùa này thì những thứ này tốn bao nhiêu—dù dĩ nhiên điều người ta quý là tấm lòng!” bà đang nói bằng những tiếng ngắt thở dài khi Archer bước vào.

Ba người quay lại ngạc nhiên trước sự xuất hiện của anh, và bà kia tiến lên, chìa tay.

“Cậu Archer thân mến—gần như là Newland, bà con của tôi!” bà nói. “Tôi là Hầu tước phu nhân Manson.”

Archer cúi chào, và bà tiếp: “Ellen của tôi đón tôi ở lại vài ngày. Tôi từ Cuba đến, nơi tôi trải mùa đông với những người bạn Tây Ban Nha—những con người dễ mến và quý phái biết bao: dòng quý tộc cao nhất của xứ Castile cổ—tôi ước gì cậu được biết họ! Nhưng tôi bị gọi đi bởi người bạn lớn thân yêu của chúng tôi đây, tiến sĩ Carver. Cậu chưa biết tiến sĩ Agathon Carver, người sáng lập Cộng đồng Thung lũng Tình yêu?”

Tiến sĩ Carver nghiêng cái đầu sư tử, và bà Hầu tước nói tiếp: “Ôi, New York—New York—đời sống tinh thần ở đây mới chạm tới được ít làm sao! Nhưng tôi thấy cậu quả có quen ông Winsett.”

“Ồ, vâng—tôi đã đến được với cậu ấy từ lâu; nhưng không theo con đường đó,” Winsett nói với nụ cười khô.

Bà Hầu tước lắc đầu trách. “Sao ông biết, ông Winsett? Gió thổi nơi nào nó muốn.”

“Muốn—ôi, hãy nghe!” tiến sĩ Carver chen vào trong tiếng thì thầm sang sảng.

“Nhưng mời cậu Archer ngồi. Bốn chúng tôi vừa có một bữa tối nhỏ vui vẻ cùng nhau, còn con tôi đã lên thay đồ. Nó chờ cậu; lát nữa sẽ xuống. Chúng tôi vừa ngắm những bông hoa tuyệt diệu này, nó sẽ ngạc nhiên khi trở lại.”

Winsett vẫn đứng. “Tôi e phải đi. Xin nhắn bà Olenska rằng chúng tôi sẽ thấy lạc lõng khi bà bỏ phố ta. Ngôi nhà này đã là một ốc đảo.”

“À, nhưng cô ấy sẽ không bỏ ông. Thơ và nghệ thuật là hơi thở sống của nó. Ông làm thơ ư, ông Winsett?”

“Không; nhưng thỉnh thoảng tôi đọc,” Winsett nói, gật đầu chung cả nhóm rồi lẻn ra khỏi phòng.

“Một tâm hồn cay độc—un peu sauvage. Nhưng dí dỏm biết bao; tiến sĩ Carver, ông có thấy ông ấy dí dỏm không?”

“Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến sự dí dỏm,” tiến sĩ Carver nói nghiêm khắc.

“À—à—ông chẳng bao giờ nghĩ đến sự dí dỏm! Ông tàn nhẫn với bọn phàm nhân yếu đuối chúng tôi làm sao, cậu Archer! Nhưng ông chỉ sống trong đời sống tinh thần; và tối nay ông đang chuẩn bị trong đầu bài giảng ông sắp đọc ở nhà bà Blenker. Tiến sĩ Carver, trước khi đi nhà Blenker, ông có thời giờ giải thích cho cậu Archer khám phá soi sáng của ông về Tiếp xúc Trực tiếp không? Nhưng không; tôi thấy sắp chín giờ, và chúng tôi không có quyền giữ ông trong khi bao người đang chờ thông điệp của ông.”

Tiến sĩ Carver có vẻ hơi thất vọng vì kết thúc ấy, nhưng sau khi so cái đồng hồ vàng nặng nề của mình với chiếc đồng hồ du lịch nhỏ của bà Olenska, ông miễn cưỡng gom đôi chi thể to lớn lại để đi.

“Tôi sẽ gặp lại bà sau chứ, bạn thân?” ông gợi ý với bà Hầu tước, bà đáp với một nụ cười: “Ngay khi xe của Ellen tới tôi sẽ đến với ông; tôi mong bài giảng chưa bắt đầu.”

Tiến sĩ Carver trầm ngâm nhìn Archer. “Biết đâu, nếu quý ông trẻ này quan tâm đến những trải nghiệm của tôi, bà Blenker sẽ cho phép bà dẫn cậu ấy theo?”

“Ôi, bạn thân, nếu được—tôi chắc bà ấy sẽ vô cùng vui. Nhưng tôi e Ellen của tôi tự trông cậy vào cậu Archer.”

“Điều đó,” tiến sĩ Carver nói, “thật đáng tiếc—nhưng đây là danh thiếp của tôi.” Ông đưa nó cho Archer, người đọc trên đó, bằng chữ Gothic:

Tiến sĩ Carver cúi chào lui ra, và bà Manson, với một tiếng thở dài có thể là tiếc nuối hoặc nhẹ nhõm, lại vẫy Archer ngồi.

“Ellen sẽ xuống ngay; và trước khi nó tới, tôi rất vui có khoảnh khắc yên tĩnh này với cậu.”

Archer lầm bầm bày tỏ niềm vui được gặp, và bà Hầu tước tiếp, bằng giọng thấp thở dài: “Tôi biết hết, cậu Archer thân mến—con tôi đã kể tôi nghe mọi điều cậu làm cho nó. Lời khuyên khôn ngoan của cậu: sự cương quyết can đảm của cậu—tạ ơn trời vẫn chưa quá muộn!”

Chàng trai nghe với nỗi bối rối đáng kể. Có ai nữa chăng, anh tự hỏi, mà bà Olenska chưa loan báo sự can thiệp của anh vào chuyện riêng của bà?

“Bà Olenska phóng đại; tôi chỉ đưa ra một ý kiến pháp lý, như bà ấy yêu cầu.”

“Ôi, nhưng khi làm thế—khi làm thế cậu đã là công cụ vô thức của—của—chúng ta, những người hiện đại, có từ nào cho Thiên Mệnh, cậu Archer?” bà kêu lên, nghiêng đầu sang một bên và rủ mi đầy bí ẩn. “Cậu nào biết rằng ngay lúc ấy tôi đang được cầu khẩn: được tiếp cận, thực ra—từ bên kia Đại Tây Dương!”

Bà liếc qua vai như sợ bị nghe lén, rồi kéo ghế lại gần, đưa chiếc quạt ngà nhỏ xíu lên môi, thì thầm sau nó: “Bởi chính Bá tước—Olenski tội nghiệp, điên dại, khờ khạo của tôi; chỉ xin đón nó về theo điều kiện của chính nó.”

“Trời ơi!” Archer kêu lên, bật dậy.

“Cậu kinh hoàng? Phải, dĩ nhiên; tôi hiểu. Tôi không bênh Stanislas tội nghiệp, dù nó luôn gọi tôi là người bạn tốt nhất. Nó không tự bênh—nó quỳ dưới chân vợ: nơi thân tôi đây.” Bà vỗ lên bộ ngực gầy guộc. “Tôi có thư nó ở đây.”

“Một bức thư?—Bà Olenska đã xem chưa?” Archer lắp bắp, đầu óc quay cuồng vì cú sốc của tin ấy.

Hầu tước phu nhân Manson khẽ lắc đầu. “Thời gian—thời gian; tôi cần thời gian. Tôi biết Ellen của tôi—kiêu hãnh, cứng đầu; tôi có nên nói là, chỉ một chút không biết tha thứ?”

“Nhưng, trời ơi, tha thứ là một chuyện; còn quay lại cái địa ngục ấy—”

“À, phải,” bà Hầu tước đồng ý. “Nó mô tả như vậy—đứa con nhạy cảm của tôi! Nhưng về mặt vật chất, cậu Archer, nếu người ta chịu hạ mình xét những điều ấy; cậu có biết nó đang bỏ lại gì không? Những bông hồng trên sofa kia—hàng mẫu như thế, dưới kính và ngoài trời, trong những khu vườn bậc thang vô song của ông ấy ở Nice! Châu báu—ngọc trai lịch sử: ngọc lục bảo Sobieski—lông chồn sable,—nhưng nó chẳng màng gì tất cả! Nghệ thuật và cái đẹp, những thứ ấy nó mới màng, nó sống vì chúng, như tôi vẫn vậy; và những thứ ấy cũng vây quanh nó. Tranh, đồ đạc vô giá, âm nhạc, đàm thoại rực rỡ—ôi, điều ấy, chàng trai thân mến, xin cậu thứ lỗi, là điều ở đây các cậu không có khái niệm! Và nó có tất cả; và sự tôn kính của những bậc vĩ đại nhất. Nó bảo tôi nó không được coi là đẹp ở New York—trời ơi! Chân dung nó đã được vẽ chín lần; những họa sĩ lớn nhất châu Âu đã xin đặc ân ấy. Những thứ này chẳng là gì ư? Còn nỗi hối hận của một người chồng yêu say mê?”

Khi bà Hầu tước Manson lên đến cao trào, gương mặt bà mang vẻ hồi tưởng ngây ngất mà hẳn sẽ làm Archer buồn cười nếu anh không tê dại vì kinh ngạc.

Anh hẳn đã bật cười nếu ai đó báo trước rằng lần đầu anh nhìn thấy Medora Manson tội nghiệp lại là trong hình hài sứ giả của Satan; nhưng giờ anh chẳng còn tâm trạng nào để cười, và bà dường như bước thẳng ra từ địa ngục mà Ellen Olenska vừa thoát khỏi.

“Bà ấy chưa biết gì—về tất cả chuyện này?” anh hỏi đột ngột.

Bà Manson đặt ngón tay tím lên môi. “Chưa trực tiếp—nhưng liệu nó có ngờ? Ai biết được? Sự thật là, cậu Archer, tôi đã chờ gặp cậu. Từ lúc tôi nghe về lập trường cứng rắn cậu đã giữ, và ảnh hưởng của cậu lên nó, tôi hy vọng có thể trông cậy vào sự ủng hộ của cậu—để thuyết phục cậu ...”

“Rằng bà ấy nên quay lại? Tôi thà thấy bà ấy chết!” chàng trai kêu lên dữ dội.

“À,” bà Hầu tước thì thầm, không tỏ vẻ phật ý. Một lúc bà ngồi trong ghế bành, mở rồi gập chiếc quạt ngà lố bịch giữa những ngón đeo găng hở; nhưng bỗng bà ngẩng đầu lắng nghe.

“Nó xuống đây,” bà nói thì thào nhanh; rồi chỉ bó hoa trên sofa: “Tôi có nên hiểu rằng cậu thích cái kia hơn không, cậu Archer? Rốt cuộc, hôn nhân là hôn nhân ... và cháu tôi vẫn là một người vợ ...”

XVIII.

“Hai người đang mưu tính gì với nhau thế, dì Medora?” bà Olenska kêu lên khi bước vào phòng.

Bà ăn mặc như đi dạ hội. Mọi thứ về bà đều lấp lánh, lung linh dịu dàng, như thể áo bà được dệt bằng tia nến; và bà ngẩng cao đầu, như một người đàn bà đẹp thách thức cả một phòng đối thủ.

“Dì đang nói, cháu yêu, rằng đây là thứ đẹp đẽ để làm cháu ngạc nhiên,” bà Manson đáp, đứng dậy chỉ vào hoa một cách tinh nghịch.

Bà Olenska dừng phắt lại và nhìn bó hoa. Sắc mặt bà không đổi, nhưng một thứ ánh trắng của cơn giận chạy khắp người bà như chớp mùa hạ. “A,” bà kêu, bằng giọng lanh lảnh chàng trai chưa từng nghe, “ai lố bịch đến mức gửi cho tôi một bó hoa? Sao lại bó hoa? Và sao lại đêm nay trong mọi đêm? Tôi không đi dạ hội; tôi không phải cô gái sắp đính hôn. Nhưng có những người lúc nào cũng lố bịch.”

Bà quay lại cửa, mở ra, và gọi: “Nastasia!”

Cô hầu có mặt khắp nơi lập tức hiện ra, và Archer nghe bà Olenska nói, bằng tiếng Ý mà bà dường như cố ý phát âm chậm rãi để anh theo kịp: “Đây—vứt cái này vào thùng rác!” rồi, khi Nastasia nhìn phản đối: “Mà không—lỗi đâu phải tại những bông hoa tội nghiệp. Bảo thằng bé mang chúng đến nhà cách đây ba cửa, nhà ông Winsett, người đàn ông da ngăm đã ăn tối ở đây. Vợ ông ốm—họ có thể thấy vui ... Thằng bé ra ngoài, em nói? Vậy, em yêu, chính em chạy đi; đây, khoác áo choàng của chị và bay đi. Chị muốn thứ ấy ra khỏi nhà ngay! Và, nếu em còn muốn sống, đừng nói chúng từ chị!”

Bà ném chiếc áo choàng nhung đi xem hát lên vai cô hầu rồi quay lại phòng khách, đóng sập cửa. Ngực bà phập phồng cao dưới lớp ren, và một lúc Archer tưởng bà sắp khóc; nhưng bà bật cười thay vào đó, và nhìn từ bà Hầu tước sang Archer, hỏi đột ngột: “Còn hai người—đã làm bạn chưa!”

“Cậu Archer sẽ nói, con yêu; cậu ấy đã kiên nhẫn chờ trong lúc con thay đồ.”

“Vâng—con cho đủ thời gian rồi: tóc con không chịu vào nếp,” bà Olenska nói, đưa tay lên những lọn tóc búi cao. “Nhưng như thế nhắc con nhớ: con thấy tiến sĩ Carver đã đi, và dì sẽ muộn ở nhà Blenker. Ông Archer, ông đưa dì tôi lên xe giúp nhé?”

Bà theo bà Hầu tước ra tiền sảnh, thấy bà được nhét vào một đống tạp nham giày đi mưa, khăn choàng và khăn vai, rồi gọi từ bậc cửa: “Nhớ, xe phải quay lại đón con lúc mười giờ!” Rồi bà trở vào phòng khách, nơi Archer, khi bước lại, thấy bà đứng bên lò sưởi, soi mình trong gương. Ở xã hội New York, không phải thường chuyện một quý bà gọi cô hầu phòng khách là “em yêu” và sai đi việc vặt khoác chiếc áo choàng đi xem hát của chính mình; và Archer, qua mọi cảm xúc sâu hơn, nếm được niềm hứng khởi dễ chịu khi ở trong một thế giới mà hành động theo sát cảm xúc với tốc độ Olympus như vậy.

Bà Olenska không động đậy khi anh tiến đến sau lưng, và trong một giây mắt họ gặp nhau trong gương; rồi bà quay lại, ném mình vào góc sofa, thở dài nói: “Còn kịp một điếu thuốc.”

Anh đưa hộp thuốc và châm cho bà một que mồi; khi ngọn lửa lóe lên trên mặt bà, bà liếc anh với đôi mắt cười và nói: “Anh nghĩ gì về tôi khi nổi nóng?”

Archer ngừng một lúc; rồi đáp với quyết tâm đột ngột: “Nó giúp tôi hiểu điều dì bà đã nói về bà.”

“Tôi biết dì ấy đã nói về tôi. Thế nào?”

“Bà ấy nói bà quen với đủ thứ—huy hoàng, thú vui, và những kích động—mà chúng tôi không bao giờ hy vọng cho bà ở đây.”

Bà Olenska khẽ cười trong vòng khói quanh môi.

“Medora lãng mạn không thể chữa. Nó đã bù cho dì ấy bao điều!”

Archer lại do dự, và lại liều. “Tính lãng mạn của dì bà có luôn hòa hợp với sự chính xác không?”

“Ý anh là: dì ấy có nói thật không?” Người cháu cân nhắc. “À, tôi sẽ nói: trong hầu hết mọi điều dì ấy nói, có chút thật và chút không thật. Nhưng sao anh hỏi? Dì ấy đã nói gì với anh?”

Anh nhìn đi vào lửa, rồi lại nhìn bà đang rạng ngời. Lòng anh thắt lại với ý nghĩ rằng đây là buổi tối cuối cùng của họ bên lò sưởi này, và chỉ lát nữa cỗ xe sẽ đến đưa bà đi.

“Bà ấy nói—bà ấy giả vờ rằng Bá tước Olenski đã nhờ bà ấy thuyết phục bà quay lại với ông ta.”

Bà Olenska không đáp. Bà ngồi bất động, giữ điếu thuốc trong bàn tay nâng lên một nửa. Nét mặt bà không đổi; và Archer nhớ trước đây anh đã để ý thấy bà dường như không có khả năng ngạc nhiên.

“Vậy bà đã biết?” anh bật ra.

Bà im lặng lâu đến mức tàn thuốc rơi xuống. Bà phẩy nó xuống sàn. “Dì ấy đã bóng gió về một bức thư: tội nghiệp! Những lời bóng gió của Medora—”

“Có phải theo yêu cầu của chồng bà mà bà ấy bất ngờ đến đây?”

Bà Olenska dường như cũng cân nhắc câu hỏi này. “Lại nữa: không thể biết. Dì ấy nói dì ấy nhận một ‘lời triệu tập tinh thần’, dù nó là gì, từ tiến sĩ Carver. Tôi sợ dì ấy sắp cưới tiến sĩ Carver ... Medora tội nghiệp, lúc nào cũng có ai đó dì muốn cưới. Nhưng biết đâu những người ở Cuba chỉ là chán dì! Tôi nghĩ dì ở với họ như một người bạn đồng hành lãnh lương. Thật sự tôi không biết vì sao dì đến.”

“Nhưng bà có tin bà ấy có một bức thư từ chồng bà?”

Bà Olenska lại lặng lẽ nghiền ngẫm; rồi nói: “Rốt cuộc, điều đó cũng đã được dự đoán.”

Chàng trai đứng dậy đến tựa vào lò sưởi. Một nỗi bồn chồn bất chợt chiếm lấy anh, và anh líu lưỡi vì ý thức rằng phút giây của họ đã được đếm, và bất cứ lúc nào anh có thể nghe tiếng bánh xe trở lại.

“Bà biết dì bà tin rằng bà sẽ quay lại?”

Bà Olenska ngẩng đầu nhanh. Một cơn đỏ mặt sâu dâng lên mặt bà và lan xuống cổ và vai. Bà ít khi đỏ mặt, và là đỏ đau đớn, như bị bỏng.

“Nhiều điều tàn nhẫn đã được tin về tôi,” bà nói.

“Ôi, Ellen—tha lỗi cho tôi; tôi thật ngu ngốc và thô lỗ!”

Bà mỉm cười chút ít. “Anh căng thẳng khủng khiếp; anh có nỗi khổ riêng. Tôi biết anh cho rằng nhà Welland vô lý về chuyện cưới của anh, và dĩ nhiên tôi đồng ý. Ở châu Âu người ta không hiểu những cuộc đính hôn dài kiểu Mỹ của chúng ta; tôi đoán họ không bình thản như chúng ta.” Bà phát âm chữ “chúng ta” với một chút nhấn khiến nó nghe thành mỉa mai.

Archer cảm thấy sự mỉa mai nhưng không dám đón lấy. Rốt cuộc, có lẽ bà cố ý hướng câu chuyện khỏi chuyện của mình, và sau nỗi đau những lời cuối của anh rõ ràng đã gây cho bà, anh thấy tất cả những gì mình có thể làm là theo bà dẫn. Nhưng cảm giác giờ khắc đang tàn khiến anh tuyệt vọng: anh không chịu nổi ý nghĩ rằng một bức tường lời lẽ sẽ lại rơi xuống giữa hai người.

“Phải,” anh nói đột ngột; “tôi đã xuống miền Nam để xin May cưới tôi sau lễ Phục sinh. Không có lý do gì chúng tôi không cưới vào lúc ấy.”

“Và May thờ anh—vậy mà anh không thuyết phục được cô ấy? Tôi tưởng cô ấy quá thông minh để làm nô lệ cho những mê tín vô lý ấy.”

“Cô ấy quá thông minh—cô ấy không phải nô lệ của chúng.”

Bà Olenska nhìn anh. “Vậy thì—tôi không hiểu.”

Archer đỏ mặt, và vội nói một hơi. “Chúng tôi đã nói thẳng—gần như lần đầu. Cô ấy cho rằng sự nôn nóng của tôi là dấu hiệu xấu.”

“Trời đất—dấu hiệu xấu?”

“Cô ấy cho rằng nó có nghĩa là tôi không tin vào mình sẽ tiếp tục thương cô ấy. Tóm lại, cô ấy cho rằng tôi muốn cưới cô ấy ngay để thoát khỏi một người mà tôi—quan tâm hơn.”

Bà Olenska xem xét điều này tò mò. “Nhưng nếu cô ấy nghĩ vậy—sao cô ấy không vội nữa?”

“Vì cô ấy không như thế: cô ấy cao thượng hơn nhiều. Cô ấy càng khăng khăng giữ cuộc đính hôn dài, để cho tôi thời gian—”

“Thời gian để bỏ cô ấy vì người đàn bà kia?”

“Nếu tôi muốn.”

Bà Olenska nghiêng về phía lửa và nhìn vào đó bằng mắt dán chặt. Dọc con phố yên tĩnh, Archer nghe tiếng ngựa của bà chạy nước kiệu đến gần.

“Thế là cao thượng,” bà nói, giọng hơi vỡ.

“Phải. Nhưng thật lố bịch.”

“Lố bịch? Vì anh không thương ai khác?”

“Vì tôi không có ý cưới ai khác.”

“À.” Lại một quãng dài. Cuối cùng bà ngước nhìn anh và hỏi: “Người đàn bà khác này—bà ấy có yêu anh không?”

“Ôi, không có người đàn bà nào khác; ý tôi là, người mà May nghĩ đến thì là—chưa bao giờ—”

“Vậy, rốt cuộc, vì sao anh vội thế?”

“Xe của bà đến rồi,” Archer nói.

Bà nửa đứng dậy và nhìn quanh bằng đôi mắt xa xăm. Quạt và găng tay nằm trên sofa cạnh bà, và bà nhặt chúng lên một cách máy móc.

“Vâng; tôi đoán mình phải đi.”

“Bà sẽ đến nhà bà Struthers?”

“Vâng.” Bà mỉm cười và nói thêm: “Tôi phải đến nơi nào tôi được mời, không thì tôi sẽ cô đơn quá. Sao anh không đi với tôi?”

Archer cảm thấy bằng mọi giá phải giữ bà lại bên mình, phải khiến bà dành cho anh phần còn lại của buổi tối. Mặc kệ câu hỏi của bà, anh tiếp tục tựa vào mặt lò sưởi, mắt dán vào bàn tay bà đang cầm găng và quạt, như thể canh xem mình có quyền năng khiến bà buông chúng không.

“May đã đoán đúng sự thật,” anh nói. “Có một người đàn bà khác—nhưng không phải người cô ấy nghĩ.”

Ellen Olenska không đáp và không cử động. Một lúc sau anh ngồi xuống cạnh bà, và, nắm tay bà, nhẹ nhàng gỡ ra, để găng và quạt rơi xuống sofa giữa hai người.

Bà giật mình đứng dậy, và thoát khỏi anh, đi sang phía bên kia lò sưởi. “Ôi, đừng tán tỉnh em! Quá nhiều người đã làm thế,” bà nói, cau mày.

Archer, đổi sắc mặt, cũng đứng dậy: đó là lời quở cay đắng nhất bà có thể dành cho anh. “Anh chưa bao giờ tán tỉnh em,” anh nói, “và sẽ không bao giờ. Nhưng em là người đàn bà anh sẽ cưới nếu một trong hai ta có thể.”

“Một trong hai ta có thể?” Bà nhìn anh với vẻ kinh ngạc không giả vờ. “Mà anh nói vậy—khi chính anh là người đã khiến điều đó thành không thể?”

Anh nhìn bà trừng trừng, mò mẫm trong bóng đen mà một mũi tên ánh sáng duy nhất xé toang đường chói lòa.

“Anh đã khiến nó thành không thể—?”

“Anh, anh, anh!” bà kêu, môi run như trẻ con sắp khóc. “Chẳng phải chính anh khiến em bỏ ý định ly hôn—bỏ vì anh chỉ cho em thấy nó ích kỷ và xấu xa thế nào, rằng người ta phải hy sinh bản thân để giữ phẩm giá hôn nhân ... và để tránh cho gia đình khỏi tai tiếng, khỏi bị đem ra công chúng sao? Và vì gia đình em sắp là gia đình anh—vì May và vì anh—em đã làm điều anh bảo, điều anh chứng minh cho em là em nên làm. Ôi,” bà bật ra một tiếng cười đột ngột, “em chưa hề giấu rằng mình làm điều đó vì anh!”

Bà lại ngã xuống sofa, co mình giữa những làn sóng hội hè của tà áo như một người hóa trang bị thương; và chàng trai đứng bên lò sưởi tiếp tục nhìn bà không động đậy.

“Trời ơi,” anh rên. “Khi anh nghĩ rằng—”

“Anh nghĩ rằng?”

“Ôi, đừng hỏi anh đã nghĩ gì!”

Vẫn nhìn bà, anh thấy cũng cơn đỏ bừng bỏng rát ấy bò lên cổ, lên mặt bà. Bà ngồi thẳng, đối diện anh với phẩm cách cứng đờ.

“Em hỏi đấy.”

“Vậy thì: có những điều trong bức thư mà em đã nhờ anh đọc—”

“Thư của chồng em?”

“Phải.”

“Em chẳng có gì phải sợ ở bức thư ấy: tuyệt đối không! Em chỉ sợ gây tai tiếng, tiếng xấu cho gia đình—cho anh và May.”

“Trời ơi,” anh lại rên, vùi mặt vào hai bàn tay.

Sự im lặng theo sau đè lên họ với sức nặng của những điều chung cuộc và không thể vãn hồi. Archer thấy nó nghiền nát anh xuống như bia mộ của chính mình; trong cả tương lai rộng lớn anh không thấy gì có thể nhấc gánh ấy khỏi lòng. Anh không rời chỗ, không ngẩng đầu khỏi tay; đôi nhãn cầu bị che vẫn nhìn trừng vào bóng tối tuyệt đối.

“Ít nhất anh đã yêu em—” anh thốt ra.

Phía bên kia lò sưởi, từ góc sofa nơi anh đoán bà vẫn co mình, anh nghe một tiếng khóc nghẹn khẽ như trẻ con. Anh bật dậy và đến bên bà.

“Ellen! Điên rồ làm sao! Sao em khóc? Chưa có gì làm xong mà không gỡ lại được. Anh vẫn tự do, và em sắp được tự do.” Anh đã có bà trong vòng tay, gương mặt bà như một đóa hoa ướt trên môi anh, và mọi nỗi sợ hão huyền của họ co rút lại như bóng ma lúc bình minh. Điều duy nhất khiến anh kinh ngạc lúc này là anh đã đứng năm phút cãi lý với bà qua bề rộng căn phòng, trong khi chỉ cần chạm vào bà mọi chuyện đã thành đơn giản đến thế.

Bà đáp lại trọn nụ hôn của anh, nhưng một lát sau anh cảm thấy bà cứng lại trong vòng tay, và bà đẩy anh ra rồi đứng dậy.

“Ôi, Newland tội nghiệp của em—em đoán điều này phải xảy ra. Nhưng nó không hề thay đổi gì,” bà nói, đến lượt bà nhìn xuống anh từ bên lò sưởi.

“Nó thay đổi cả cuộc đời của anh.”

“Không, không—không được, không thể. Anh đã đính hôn với May Welland; và em có chồng.”

Anh cũng đứng lên, đỏ bừng và quả quyết. “Vô lý! Quá muộn cho những chuyện như thế. Chúng ta không có quyền nói dối người khác hay chính mình. Ta sẽ không nói về hôn nhân của em; nhưng em có thấy anh cưới May sau chuyện này không?”

Bà đứng im, chống đôi khuỷu tay gầy lên mặt lò sưởi, gương mặt nghiêng phản chiếu trong gương sau lưng. Một lọn tóc búi đã tuột xuống rủ trên cổ; trông bà phờ phạc và gần như già đi.

“Em không thấy anh,” cuối cùng bà nói, “đặt câu hỏi ấy cho May. Anh có thấy không?”

Anh nhún vai liều lĩnh. “Quá muộn để làm điều gì khác.”

“Anh nói thế vì đó là điều dễ nói nhất lúc này—không phải vì nó đúng. Thực ra đã quá muộn để làm gì ngoài điều cả hai ta đã quyết.”

“Ôi, anh không hiểu em!”

Bà gượng một nụ cười thảm hại nhăn mặt bà thay vì làm nó dịu. “Anh không hiểu vì anh chưa đoán ra anh đã thay đổi mọi thứ cho em ra sao: ôi, từ đầu—rất lâu trước khi em biết hết những gì anh đã làm.”

“Hết những gì anh đã làm?”

“Vâng. Lúc đầu em hoàn toàn không biết người ở đây e dè em—họ nghĩ em là một loại người khủng khiếp. Thậm chí hình như họ đã từ chối gặp em trong bữa ăn tối. Em biết chuyện đó sau này; và rằng anh đã bắt mẹ anh cùng anh đến nhà van der Luyden; và anh đã khăng khăng công bố đính hôn tại dạ hội nhà Beaufort, để em có hai gia đình đứng sau thay vì một—”

Nghe vậy anh bật cười.

“Hãy tưởng tượng,” bà nói, “em đã ngốc nghếch và vô tâm đến thế nào! Em chẳng biết gì về tất cả chuyện này cho đến một ngày bà bật ra. New York với em đơn giản nghĩa là bình yên và tự do: là về nhà. Và em hạnh phúc được ở giữa người của mình đến mức ai em gặp cũng có vẻ tử tế và tốt bụng, và vui khi thấy em. Nhưng ngay từ đầu,” bà tiếp, “em thấy không ai tử tế như anh; không ai cho em những lý do mà em hiểu để làm điều thoạt nhìn quá khó và—không cần thiết. Những người thật tốt không thuyết phục em; em thấy họ chưa bao giờ bị cám dỗ. Nhưng anh biết; anh hiểu; anh đã cảm thấy thế giới bên ngoài kéo người ta bằng tất cả những bàn tay vàng—vậy mà anh ghét những điều nó đòi hỏi; anh ghét hạnh phúc mua bằng sự bội bạc, tàn nhẫn và dửng dưng. Đó là điều em chưa từng biết trước đây—và nó tốt hơn mọi điều em từng biết.”

Bà nói bằng giọng thấp đều, không nước mắt hay kích động thấy được; và mỗi lời, khi rơi khỏi bà, rơi vào ngực anh như chì nóng chảy. Anh ngồi gập người, đầu giữa hai tay, nhìn trừng tấm thảm lò sưởi, và mũi giày sa-tanh ló dưới áo bà. Bỗng anh quỳ xuống và hôn chiếc giày.

Bà cúi xuống anh, đặt tay lên vai anh, và nhìn anh bằng đôi mắt sâu đến mức anh bất động dưới ánh nhìn ấy.

“Ôi, đừng để ta phá bỏ điều anh đã làm!” bà kêu. “Em không thể quay lại lối nghĩ cũ ấy bây giờ. Em không thể yêu anh trừ khi em từ bỏ anh.”

Đôi tay anh khát khao vươn lên bà; nhưng bà lùi ra, và họ vẫn đối mặt nhau, cách nhau bởi khoảng cách chính lời bà đã tạo ra. Rồi, bất chợt, cơn giận của anh tràn bờ.

“Còn Beaufort? Hắn sẽ thay anh?”

Khi lời ấy phóng ra anh đã sẵn sàng đón một cơn giận đáp lại; và anh hẳn đã chào đón nó làm nhiên liệu cho cơn giận của mình. Nhưng bà Olenska chỉ tái đi một sắc, và đứng với hai tay buông xuống trước mặt, đầu hơi cúi, như thói quen của bà khi suy ngẫm một câu hỏi.

“Hắn đang chờ em ở nhà bà Struthers lúc này; sao em không đến với hắn?” Archer nhếch mép.

Bà quay đi giật chuông. “Tối nay tôi sẽ không đi; bảo xe đi đón bà Hầu tước,” bà nói khi cô hầu đến.

Sau khi cửa lại đóng, Archer tiếp tục nhìn bà bằng đôi mắt cay đắng. “Sao lại hy sinh này? Vì em bảo em cô đơn nên anh không có quyền giữ em khỏi bạn bè.”

Bà mỉm cười chút ít dưới hàng mi ướt. “Em sẽ không cô đơn nữa. Trước kia em cô đơn; em sợ. Nhưng cái trống rỗng và bóng tối đã tan; giờ khi em quay vào chính mình, em như đứa trẻ ban đêm đi vào một căn phòng lúc nào cũng có đèn.”

Giọng và ánh nhìn của bà vẫn bọc bà trong một sự bất khả tiếp cận dịu dàng, và Archer lại rên: “Anh không hiểu em!”

“Vậy mà anh hiểu May!”

Anh đỏ mặt trước lời vặn lại, nhưng vẫn nhìn bà. “May sẵn sàng bỏ anh.”

“Cái gì! Ba ngày sau khi anh quỳ van cô ấy đẩy nhanh đám cưới?”

“Cô ấy đã từ chối; điều đó cho anh quyền—”

“Ôi, anh dạy em biết nó là một từ xấu xí đến thế nào,” bà nói.

Anh quay đi với cảm giác mệt mỏi cùng cực. Anh thấy như đã vật lộn hàng giờ leo vách đá dựng đứng, và giờ, vừa chiến đấu lên tới đỉnh, tay bám đã tuột và anh đang lao đầu xuống bóng tối.

Giá anh lại ôm được bà trong vòng tay, có lẽ anh đã quét sạch những lập luận của bà; nhưng bà vẫn giữ anh ở khoảng cách bằng điều gì đó xa cách khó dò trong ánh nhìn và dáng vẻ, và bằng nỗi kính sợ của chính anh trước sự chân thành của bà. Cuối cùng anh lại bắt đầu nài.

“Nếu ta làm điều này bây giờ thì sau này sẽ tệ hơn—tệ hơn cho mọi người—”

“Không—không—không!” bà gần như hét, như thể anh làm bà sợ.

Lúc ấy chuông reo một tiếng dài khắp nhà. Họ không nghe tiếng xe dừng trước cửa, và họ đứng bất động, nhìn nhau với đôi mắt giật mình.

Bên ngoài, bước chân Nastasia băng qua tiền sảnh, cửa ngoài mở, và một lúc sau cô vào, mang một bức điện đưa cho nữ bá tước Olenska.

“Bà ấy rất vui vì những bông hoa,” Nastasia nói, vuốt tạp dề. “Bà tưởng là signor marito của bà gửi, và bà khóc một chút và nói đó là một sự điên rồ.”

Bà chủ cô mỉm cười và nhận phong bì vàng. Bà xé nó ra và mang đến đèn; rồi, khi cửa lại đóng, bà đưa bức điện cho Archer.

Nó gửi từ St. Augustine, đề gửi nữ bá tước Olenska. Trong đó anh đọc: “Điện của bà đã thành công. Ba mẹ đồng ý cưới sau Phục sinh. Đang điện cho Newland. Vui quá không nói nên lời và rất yêu chị. May biết ơn chị.”

Nửa giờ sau, khi Archer mở khóa cửa nhà mình, anh thấy trên bàn tiền sảnh một phong bì tương tự nằm trên chồng ghi chú và thư từ. Nội dung trong phong bì cũng từ May Welland, và như sau: “Ba mẹ đồng ý cưới thứ Ba sau Phục sinh lúc mười hai giờ nhà thờ Grace tám phù dâu xin gặp cha xứ vui quá yêu May.”

Archer vò nhàu tờ giấy vàng như thể cử chỉ ấy có thể tiêu diệt tin tức trong đó. Rồi anh rút một cuốn sổ nhật ký bỏ túi nhỏ và lật các trang bằng những ngón tay run rẩy; nhưng không tìm thấy điều mình muốn, và nhét bức điện vào túi, anh bước lên cầu thang.

Một ánh đèn lọt qua cửa căn phòng nhỏ ở tiền sảnh dùng làm phòng thay đồ và khuê phòng của Janey, và anh trai cô gõ sốt ruột lên cánh cửa. Cửa mở, và em gái đứng trước mặt anh trong chiếc áo ngủ flannel tím muôn thuở, tóc “cuốn kẹp”. Mặt cô tái và lo lắng.

“Newland! Em mong không có tin xấu trong bức điện ấy? Em cố ý chờ, phòng khi—” (Không một thứ thư tín nào của anh an toàn trước Janey.)

Anh không để ý câu hỏi của cô. “Này—năm nay lễ Phục sinh vào ngày nào?”

Cô tỏ ra sửng sốt trước sự ngu dốt phi Kitô ấy. “Phục sinh? Newland! Trời, dĩ nhiên là tuần đầu tháng Tư. Sao thế?”

“Tuần đầu?” Anh lại lật sổ, tính nhanh khe khẽ. “Tuần đầu, em nói sao?” Anh ngửa đầu cười dài.

“Trời đất ơi có chuyện gì thế?”

“Không có chuyện gì, trừ việc anh sắp cưới trong một tháng nữa.”

Janey nhào tới ôm cổ anh và ép anh vào ngực flannel tím. “Ôi Newland, tuyệt quá! Em mừng quá! Nhưng, anh yêu, sao anh cứ cười mãi? Suỵt đi, kẻo đánh thức mẹ.”

Quyển II

XIX.

Ngày se mát, với cơn gió xuân sinh động đầy bụi. Mọi bà cụ trong cả hai gia đình đều đã lôi ra những áo choàng chồn sable phai màu và lông chồn ermine ngả vàng, và mùi long não từ các hàng ghế đầu gần như át cả mùi xuân thoang thoảng của hoa huệ chất quanh bàn thờ.

Newland Archer, theo hiệu của người gác nhà thờ, đã ra khỏi phòng thánh vật và cùng phù rể đứng trên bậc thềm cung thánh nhà thờ Grace.

Hiệu ấy nghĩa là cỗ xe brougham chở cô dâu và cha cô đã trong tầm mắt; nhưng chắc chắn còn một khoảng khá lâu để sắp xếp và bàn bạc ở tiền sảnh, nơi các phù dâu đã bay lượn như một cụm hoa Phục sinh. Trong khoảng trống không thể tránh ấy, chú rể, để chứng tỏ sự nôn nóng, được kỳ vọng phô mình một mình trước ánh nhìn của đám khách đông đủ; và Archer đã trải qua nghi thức ấy cam chịu như mọi nghi thức khác biến một đám cưới New York thế kỷ mười chín thành lễ nghi dường như thuộc buổi bình minh của lịch sử. Mọi điều đều dễ dàng như nhau—hay đau đớn như nhau, tùy người ta chọn nói—trên con đường anh đã cam kết bước, và anh đã vâng theo những lời căn dặn cuống cuồng của phù rể một cách thành kính như các chú rể khác từng vâng lời anh, hồi anh dẫn họ qua cũng mê cung ấy.

Đến đây anh khá chắc mình đã làm tròn mọi bổn phận. Tám bó hoa tử đinh hương trắng và linh lan của các phù dâu đã được gửi đúng hạn, cả khuy măng sét vàng và sapphire của tám người dẫn khách và ghim cà vạt mắt mèo của phù rể; Archer đã thức nửa đêm cố biến đổi lời cảm ơn cho đợt quà cuối của bạn trai và những người tình cũ; tiền công cho Giám mục và cha xứ đã an toàn trong túi phù rể; hành lý của anh đã ở nhà bà Manson Mingott, nơi bữa tiệc cưới sẽ diễn ra, cùng bộ đồ đi đường anh sẽ thay; và một toa riêng đã được đặt trên chuyến tàu đưa đôi trẻ đến nơi đến không ai biết—giấu nơi trải đêm tân hôn là một trong những điều cấm kỵ thiêng liêng nhất của nghi lễ tiền sử.

“Nhẫn đủ cả rồi chứ?” cậu Newland van der Luyden trẻ thì thầm, chưa có kinh nghiệm bổn phận phù rể, và kính sợ sức nặng trách nhiệm.

Archer làm cử chỉ anh đã thấy bao chú rể làm: bằng bàn tay phải không găng anh mò vào túi áo gilê xám đậm, tự bảo đảm chiếc vòng vàng nhỏ (khắc bên trong: Newland tặng May, tháng Tư —, 187—) vẫn ở chỗ; rồi, trở lại tư thế cũ, chiếc mũ cao và đôi găng xám ngọc trai viền chỉ đen cầm trong tay trái, anh đứng nhìn ra cửa nhà thờ.

Trên đầu, khúc Hành khúc của Handel vang phô trương qua trần vòm giả đá, đưa trên sóng mình dòng trôi phai nhạt của bao đám cưới mà anh, với sự thờ ơ vui vẻ, đã đứng trên cũng bậc thềm cung thánh ấy nhìn những cô dâu khác trôi lên gian giữa về phía những chú rể khác.

“Giống một đêm khai mạc ở Nhà hát Opera làm sao!” anh nghĩ, nhận ra những gương mặt cũ trong cũng những lô ấy (không, ghế dài), và tự hỏi liệu khi kèn Phán xét cuối cùng vang lên, bà Selfridge Merry có mặt ở đó với những lông đà điểu cao ngất cũng trên mũ, và bà Beaufort với đôi hoa tai kim cương ấy và nụ cười ấy—và liệu những ghế sát sân khấu thích hợp đã sẵn dành cho họ ở một thế giới khác chưa.

Sau đó vẫn còn thời gian điểm lại từng gương mặt quen ở các hàng đầu; mặt đàn bà sắc sảo vì tò mò và hồi hộp, mặt đàn ông ủ ê vì bổn phận phải mặc áo rơ-đanh-gốt trước bữa trưa, rồi tranh giành đồ ăn ở tiệc cưới.

“Tiếc là tiệc ở nhà cụ Catherine,” chú rể có thể tưởng tượng Reggie Chivers nói. “Nhưng nghe nói Lovell Mingott khăng khăng để đầu bếp riêng của ông nấu, nên chắc ngon nếu mà với tới được.” Và anh có thể hình dung Sillerton Jackson thêm vào với vẻ uy quyền: “Anh bạn thân mến, anh chưa nghe sao? Tiệc dọn ở những bàn nhỏ, theo kiểu Anh mới.”

Mắt Archer nấn ná một lúc trên hàng ghế bên trái, nơi mẹ anh, bước vào nhà thờ trên cánh tay ông Henry van der Luyden, ngồi khóc khẽ dưới tấm voan Chantilly, hai tay trong chiếc bao tay ermine thừa hưởng từ bà của bà.

“Janey tội nghiệp!” anh nghĩ, nhìn em gái, “dù vặn cổ hết cỡ em cũng chỉ thấy những người ở vài hàng ghế đầu; mà phần đông là những nhà Newland và Dagonet luộm thuộm.”

Ở bên này dải ruy băng trắng chia các ghế dành riêng cho gia đình, anh thấy Beaufort, cao, mặt đỏ, soi xét đàn bà bằng cái nhìn ngạo mạn. Bên cạnh là vợ ông, toàn lông chinchilla bạc và hoa violet; còn bên kia dải ruy băng, cái đầu chải bóng mượt của Lawrence Lefferts dường như canh gác vị thần vô hình “Phép Lịch Sự” chủ tọa nghi lễ.

Archer tự hỏi đôi mắt tinh của Lefferts sẽ tìm ra bao nhiêu sai sót trong nghi thức của vị thần ông ta; rồi chợt nhớ chính anh cũng từng coi những câu hỏi ấy là quan trọng. Những điều từng lấp đầy ngày tháng anh giờ như một bản nhại cuộc sống của phòng trẻ, hay những cuộc cãi cọ của các học giả kinh viện thời trung cổ về những thuật ngữ siêu hình mà chưa ai hiểu. Một cuộc tranh luận dữ dội về việc có nên “trưng bày” quà cưới hay không đã làm tối những giờ cuối trước đám cưới; và Archer thấy không thể tin được rằng người lớn lại tự làm mình kích động vì những chuyện vặt như thế, và rằng vấn đề lại được quyết (theo hướng không) bởi bà Welland nói, với nước mắt phẫn nộ: “Thà tôi thả phóng viên vào nhà còn hơn.” Vậy mà từng có thời Archer có những ý kiến dứt khoát và khá hung hăng về mọi vấn đề như thế, khi mọi điều liên quan đến phong tục và tập quán của bộ lạc nhỏ của anh dường như chứa đầy ý nghĩa toàn cầu.

“Và suốt thời gian đó, anh đoán,” anh nghĩ, “những con người thật đang sống ở đâu đó, và những điều thật đang xảy ra với họ ...”

“Họ đến rồi!” phù rể thì thầm hồi hộp; nhưng chú rể biết rõ hơn.

Việc cánh cửa nhà thờ hé mở thận trọng chỉ có nghĩa là ông Brown, chủ chuồng ngựa cho thuê (khoác áo choàng đen trong vai trò gác nhà thờ tạm thời), đang thăm dò sơ bộ khung cảnh trước khi điều binh. Cửa lại khép khẽ; rồi sau một quãng khác, nó mở ra uy nghi, và một tiếng thì thầm chạy khắp nhà thờ: “Gia đình!”

Bà Welland vào trước, trên cánh tay con trai cả. Gương mặt hồng lớn của bà nghiêm trang đúng mức, và áo satin màu mận chín với các mảng hông xanh nhạt, cùng lông đà điểu xanh trên chiếc mũ satin nhỏ, được mọi người tán thưởng; nhưng trước khi bà ngồi xuống với tiếng sột soạt oai vệ ở hàng ghế đối diện bà Archer, khán giả đã nghển cổ xem ai theo sau. Hôm trước có những tin đồn rộ rằng bà Manson Mingott, bất chấp khuyết tật thể xác, đã quyết tham dự nghi lễ; và ý ấy hợp với tính ưa mạo hiểm của bà đến nỗi các câu lạc bộ đặt cược dữ dội xem bà có đi được lên gian giữa và nhét mình vào một chỗ ngồi hay không. Người ta biết bà đã khăng khăng sai thợ mộc riêng đến xét khả năng tháo tấm ván cuối của hàng ghế đầu, và đo khoảng cách giữa ghế và mặt trước; nhưng kết quả nản lòng, và suốt một ngày lo âu gia đình đã nhìn bà nấn ná với kế hoạch được đẩy lên gian giữa trên chiếc xe lăn Bath khổng lồ và ngồi trên đó như trên ngai dưới chân cung thánh.

Ý nghĩ về sự phô bày kệch cỡm thân thể bà ấy đau đớn với thân quyến đến mức họ hẳn đã phủ vàng người tài trí chợt phát hiện chiếc xe quá rộng không lọt giữa những cột sắt của mái che kéo dài từ cửa nhà thờ tới lề đường. Ý nghĩ bỏ mái che ấy, để lộ cô dâu cho đám thợ may và phóng viên báo chí đứng ngoài chen nhau sát khe vải bạt, vượt cả can đảm của cụ Catherine, dù một lúc bà đã cân nhắc khả năng ấy. “Trời, họ có thể chụp ảnh con gái tôi rồi đưa lên báo!” bà Welland kêu khi nghe nhắc đến kế hoạch cuối của mẹ; và trước sự thô tục không thể nghĩ nổi ấy cả dòng tộc co rúm lại trong một cơn rùng mình tập thể. Bà cụ tổ phải nhượng bộ; nhưng sự nhượng bộ chỉ được mua bằng lời hứa rằng tiệc cưới sẽ diễn ra dưới mái nhà bà, dù (như bên họ ở Washington Square nói) khi nhà Welland ở ngay gần thì thật khó chịu phải trả giá riêng với Brown để đánh xe đến cái chốn tận cùng thế giới.

Dù mọi giao dịch này đã được nhà Jackson loan tin rộng rãi, một thiểu số ưa mạo hiểm vẫn bám lấy niềm tin rằng cụ Catherine sẽ xuất hiện ở nhà thờ, và nhiệt độ rõ rệt giảm xuống khi thấy bà được thay thế bằng con dâu. Bà Lovell Mingott có gương mặt đỏ gay và cái nhìn thủy tinh mà việc cố mặc một chiếc váy mới gây ra ở các bà cùng tuổi và thói quen; nhưng khi nỗi thất vọng vì mẹ chồng vắng mặt dịu đi, mọi người đồng ý rằng bộ ren Chantilly đen trên satin tím hoa cà, cùng mũ hoa violet Parma, tạo đối chiếu hạnh phúc nhất với màu xanh và màu mận của bà Welland. Ấn tượng khác hẳn là người đàn bà gầy guộc làm bộ làm tịch theo sau trên cánh tay ông Mingott, trong sự bù xù hoang dại của sọc, tua và khăn bay; và khi bóng ma cuối cùng ấy lướt vào tầm mắt, tim Archer thắt lại và ngừng đập.

Anh vẫn cho là hiển nhiên rằng bà Hầu tước Manson còn ở Washington, nơi bà đã đi khoảng bốn tuần trước cùng cháu gái, bà Olenska. Người ta thường hiểu rằng sự ra đi đột ngột của họ là do bà Olenska muốn đưa dì khỏi tài hùng biện độc hại của tiến sĩ Agathon Carver, người suýt chút nữa tuyển được bà làm môn đồ cho Thung lũng Tình yêu; và trong hoàn cảnh ấy không ai mong hai bà trở về dự đám cưới. Một lúc Archer đứng mắt dán vào bóng dáng kỳ dị của Medora, căng mắt xem ai đi sau bà; nhưng đoàn rước nhỏ đã hết, vì mọi thành viên nhỏ trong gia đình đã ngồi xuống, và tám người dẫn khách cao lớn, tụ lại như chim hay côn trùng chuẩn bị một cuộc di trú, đã lướt qua cửa hông vào tiền sảnh.

“Newland—này: cô ấy đến rồi!” phù rể thì thầm.

Archer giật mình tỉnh lại.

Dường như đã qua rất lâu kể từ khi tim anh ngừng đập, vì đoàn rước trắng hồng thực ra đã lên được nửa gian giữa, Giám mục, cha xứ và hai phụ tá cánh trắng đang lượn quanh bàn thờ chất hoa, và những hợp âm đầu tiên của bản giao hưởng Spohr đang rải những nốt như hoa trước cô dâu.

Archer mở mắt (nhưng chúng có thật đã nhắm, như anh tưởng?), và cảm thấy tim bắt đầu trở lại nhiệm vụ thường lệ. Âm nhạc, hương huệ trên bàn thờ, hình ảnh đám mây voan và hoa cam trôi gần mãi, gần mãi, gương mặt bà Archer bỗng co giật vì tiếng nấc hạnh phúc, tiếng thì thầm ban phúc thấp của cha xứ, những vũ điệu trật tự của tám phù dâu hồng và tám người dẫn khách đen: tất cả hình ảnh, âm thanh và cảm giác ấy, tự thân quá quen thuộc, mà trong quan hệ mới của anh với chúng lại lạ lùng và vô nghĩa khôn tả, lẫn lộn trong óc anh.

“Trời ơi,” anh nghĩ, “mình có mang nhẫn không nhỉ?”—và lần nữa anh làm cử chỉ co giật của chú rể.

Rồi, một lát sau, May ở bên anh, ánh rạng rỡ tỏa từ cô đến mức nó đưa một chút hơi ấm qua cơn tê dại của anh, và anh đứng thẳng, mỉm cười vào mắt cô.

“Hỡi anh chị em thân mến, chúng ta tụ hội nơi đây,” cha xứ bắt đầu ...

Nhẫn đã trên tay cô, lời ban phúc của Giám mục đã được ban, các phù dâu đã sẵn sàng vào lại đoàn rước, và cây đàn organ đang có những triệu chứng sơ bộ sắp vỡ ra Hành khúc Mendelssohn, mà thiếu nó chưa có đôi tân hôn nào bước ra New York.

“Tay anh—này, đưa tay cho cô ấy!” cậu Newland trẻ rít lên lo lắng; và lần nữa Archer nhận ra mình đã trôi dạt xa vào cõi vô danh. Điều gì đã đưa anh đến đó, anh tự hỏi? Có lẽ là thoáng thấy, giữa những khán giả vô danh ở gian ngang, một búi tóc đen dưới chiếc mũ, mà một lát sau lộ ra là của một bà lạ mũi dài, khác người mà hình ảnh bà gợi lên đến buồn cười đến nỗi anh tự hỏi mình có đang bị ảo giác.

Và giờ anh cùng vợ bước chậm xuống gian giữa, được những gợn nhẹ Mendelssohn đưa tới, ngày xuân vẫy gọi qua những cánh cửa mở rộng, và những con ngựa hạt dẻ của bà Welland, với những nơ trắng lớn trên trán, nhảy chồm và phô mình ở đầu xa của đường hầm vải bạt.

Người hầu, với chiếc nơ trắng còn lớn hơn trên ve áo, quấn áo choàng trắng quanh May, và Archer nhảy vào xe brougham cạnh cô. Cô quay lại anh với nụ cười đắc thắng và tay họ siết nhau dưới tấm voan.

“Em yêu!” Archer nói—và bỗng vực đen ấy lại há ra trước mặt, anh thấy mình chìm xuống đó, sâu mãi, sâu mãi, trong khi giọng anh vẫn trôi chảy vui vẻ: “Phải, dĩ nhiên anh tưởng mình mất nhẫn; không đám cưới nào trọn vẹn nếu gã chú rể khốn khổ không trải qua chuyện đó. Nhưng em để anh chờ lâu lắm, em biết đấy! Anh có thời gian nghĩ ra mọi điều kinh hoàng có thể xảy ra.”

Cô làm anh ngạc nhiên bằng cách quay sang, ngay giữa Đại lộ Số Năm, và ôm cổ anh. “Nhưng giờ không điều nào xảy ra được nữa, đúng không Newland, chừng nào hai ta còn ở bên nhau?”

Mọi chi tiết của ngày đã được nghĩ kỹ đến mức đôi trẻ, sau tiệc cưới, có đủ thời giờ thay đồ đi đường, xuống cầu thang rộng nhà Mingott giữa các phù dâu cười và cha mẹ khóc, và lên xe brougham dưới trận mưa gạo và giày satin truyền thống; và vẫn còn nửa giờ để đánh xe ra ga, mua những tuần báo cuối ở quầy sách với dáng của những người đi nhiều, và an vị trong toa dành riêng nơi cô hầu của May đã đặt sẵn áo choàng đi đường màu bồ câu và chiếc túi trang điểm mới tinh chói mắt từ London.

Các bà dì du Lac già ở Rhinebeck đã nhường nhà cho đôi tân hôn, với sự sẵn lòng gợi từ viễn cảnh được ở New York một tuần cùng bà Archer; và Archer, mừng thoát khỏi “phòng tân hôn” thường lệ ở khách sạn Philadelphia hay Baltimore, đã nhận với sự sốt sắng ngang vậy.

May mê mẩn ý nghĩ về miền quê, và thích thú như trẻ con trước những nỗ lực vô ích của tám phù dâu đi tìm nơi ẩn náu bí mật ấy ở đâu. Được cho mượn một ngôi nhà nông thôn bị coi là “rất kiểu Anh”, và điều đó thêm nét sang trọng cuối cùng cho đám cưới được thừa nhận là rực rỡ nhất năm; nhưng ngôi nhà ở đâu thì không ai được biết, trừ cha mẹ cô dâu chú rể, khi bị hỏi dồn họ mím môi và nói đầy bí ẩn: “Ôi, họ không nói với chúng tôi—” điều rõ ràng là đúng, vì có cần phải nói đâu.

Khi họ đã an vị trong toa, và đoàn tàu, rũ bỏ những vùng ngoại ô gỗ bất tận, đã lao ra phong cảnh xuân nhạt, chuyện trò dễ hơn Archer tưởng. May vẫn, trong dáng vẻ và giọng nói, là cô gái giản dị của hôm qua, háo hức so sánh với anh những sự cố đám cưới, và bàn chúng vô tư như một phù dâu trò chuyện với một người dẫn khách. Lúc đầu Archer tưởng sự dửng dưng ấy là cái mặt nạ của một cơn run nội tâm; nhưng đôi mắt trong của cô chỉ lộ ra sự vô tư thanh bình nhất. Lần đầu cô ở một mình với chồng; nhưng chồng cô chỉ là người bạn đồng hành quyến rũ của hôm qua. Không ai cô quý bằng, không ai cô tin cậy trọn vẹn bằng, và cuộc “vui đùa” tột đỉnh của toàn bộ cuộc phiêu lưu đính hôn và kết hôn thú vị là được cùng anh lên đường một mình, như người lớn, như một “bà đã có chồng” thực thụ.

Thật kỳ diệu rằng—như anh đã học ở khu vườn Phái bộ ở St. Augustine—chiều sâu cảm xúc đến thế lại có thể cùng tồn tại với sự thiếu vắng tưởng tượng đến thế. Nhưng anh nhớ cả khi ấy cô đã làm anh ngạc nhiên bằng việc rơi trở lại nét thiếu nữ vô biểu cảm ngay khi lương tâm được cởi gánh; và anh thấy có lẽ cô sẽ đi hết đời, đối phó hết sức mình với từng trải nghiệm khi nó đến, nhưng không bao giờ đón trước điều nào dù bằng một cái liếc trộm.

Có lẽ khả năng vô tư ấy là điều làm cho mắt cô trong suốt, và mặt cô mang vẻ đại diện cho một kiểu người hơn là một cá nhân; như thể cô có thể được chọn làm mẫu cho một Nhân Đức Công Dân hay một nữ thần Hy Lạp. Dòng máu chảy sát làn da trắng của cô có thể là một chất bảo quản hơn là một yếu tố tàn phá; vậy mà vẻ trẻ trung bất diệt của cô không làm cô có vẻ cứng cỏi hay đần độn, mà chỉ nguyên sơ và trong sạch. Giữa lúc trầm tư này Archer bỗng thấy mình nhìn cô bằng ánh nhìn giật mình của người xa lạ, và lao vào hồi tưởng bữa tiệc cưới và sự hiện diện bao trùm to lớn đắc thắng của bà Mingott ở đó.

May ổn định để vui vẻ thẳng thắn với chủ đề này. “Nhưng em ngạc nhiên—anh không ngạc nhiên sao?—rằng dì Medora rốt cuộc vẫn đến. Ellen viết rằng cả hai đều không đủ khỏe để đi; em ước chính chị ấy là người khỏi! Anh có thấy tấm ren cổ tuyệt đẹp chị ấy gửi em không?”

Anh đã biết khoảnh khắc ấy sớm muộn sẽ đến, nhưng anh phần nào tưởng tượng rằng bằng sức ý chí mình có thể giữ nó ở xa.

“Có—anh—không: có, đẹp lắm,” anh nói, nhìn cô mù lòa, tự hỏi liệu mỗi khi nghe hai âm tiết ấy, cả thế giới anh dày công dựng nên có đổ sụp quanh anh như một lâu đài bài.

“Em không mệt sao? Sẽ thật tốt được uống chút trà khi tới—anh chắc các bà dì đã chuẩn bị đâu ra đấy,” anh nói liến thoắng, nắm tay cô; và tâm trí cô lập tức phóng đến bộ trà và cà phê tuyệt đẹp bằng bạc Baltimore mà nhà Beaufort đã gửi, “hợp” hoàn hảo với những khay và đĩa bên của cậu Lovell Mingott.

Trong hoàng hôn xuân, đoàn tàu dừng ở ga Rhinebeck, và họ đi dọc sân ga tới cỗ xe đang chờ.

“Ôi, nhà van der Luyden tử tế khủng khiếp—họ đã sai người từ Skuytercliff sang đón ta,” Archer kêu lên khi một người đứng đắn không mặc chế phục tiến lại và đỡ túi từ tay cô hầu.

“Tôi rất tiếc, thưa ông,” sứ giả ấy nói, “có một tai nạn nhỏ ở nhà các cô du Lac: một chỗ rò ở bể nước. Chuyện xảy ra hôm qua, và ông van der Luyden, sáng nay nghe tin, đã sai một cô hầu gái đi chuyến tàu sớm lên chuẩn bị nhà của Patroon. Tôi nghĩ ông sẽ thấy nó khá tiện nghi, thưa ông; và các cô du Lac đã sai đầu bếp sang, để mọi thứ sẽ y như ông ở Rhinebeck.”

Archer nhìn người nói trống rỗng đến mức người ấy nhắc lại bằng giọng còn áy náy hơn: “Sẽ y như vậy, thưa ông, tôi bảo đảm—” và giọng háo hức của May bật lên, phủ lên sự im lặng ngượng ngập: “Y như Rhinebeck? Nhà của Patroon? Nhưng nó sẽ tốt hơn trăm ngàn lần—phải không Newland? Ông van der Luyden nghĩ ra thật quá tử tế và đáng yêu.”

Và khi họ lên xe, cô hầu ngồi cạnh người đánh xe, những chiếc túi tân hôn sáng bóng của họ trên ghế phía trước, cô tiếp, hào hứng: “Chỉ tưởng tượng thôi, em chưa bao giờ vào trong đó—anh có không? Nhà van der Luyden cho rất ít người xem. Nhưng hình như họ mở cho Ellen, và chị ấy kể em nghe đó là một chốn đáng yêu thế nào: chị ấy bảo đó là ngôi nhà duy nhất chị thấy ở Mỹ mà chị có thể hình dung được mình hoàn toàn hạnh phúc.”

“Vậy—đó là điều ta sẽ có, phải không?” chồng cô vui vẻ kêu; và cô đáp với nụ cười con trai: “Ôi, đó chính là vận may của ta bắt đầu—vận may tuyệt diệu mà ta sẽ luôn có cùng nhau!”

XX.

“Dĩ nhiên mình phải đến ăn tối ở nhà bà Carfry, em yêu ạ,” Archer nói; và vợ anh nhìn anh, mày hơi cau lo lắng, qua bộ đồ ăn Britannia đồ sộ trên bàn điểm tâm của nhà trọ.

Giữa cả cái sa mạc mưa sũng của London mùa thu, vợ chồng Newland Archer chỉ quen đúng hai người; và hai người ấy họ đã khéo tránh mặt, đúng theo cái lệ cũ của New York rằng ép mình vào tầm mắt những người quen ở xứ ngoài là điều không “xứng phẩm giá”.

Bà Archer và Janey, qua những chuyến sang châu Âu, đã sống đúng nguyên tắc ấy một cách không nao núng, và đón những lời thân thiện của khách đồng hành bằng vẻ giữ kẽ kín như bưng, đến nỗi suýt đạt kỷ lục chưa từng trao đổi một lời với một “người ngoại quốc” nào ngoài những người làm trong khách sạn và nhà ga. Còn đồng hương của mình, trừ những người đã quen từ trước hoặc có giấy giới thiệu tử tế, thì họ đối xử với sự khinh khỉnh còn rõ rệt hơn; thành thử, trừ phi chạm trán một nhà Chivers, một nhà Dagonet hay một nhà Mingott, những tháng ở xứ người của họ trôi qua trong cảnh đối diện nhau không gián đoạn. Nhưng những đề phòng kỹ nhất đôi khi cũng vô hiệu; và một đêm ở Botzen, một trong hai bà người Anh ở phòng bên kia hành lang (tên tuổi, cách ăn mặc và địa vị xã hội của họ Janey đã tường tận từ lâu) gõ cửa hỏi bà Archer có chai dầu xoa bóp nào không. Bà kia, chị em của vị khách đường đột, tức bà Carfry, vừa lên một cơn viêm phế quản bất thần; và bà Archer, người không bao giờ đi đâu mà thiếu một tủ thuốc gia đình đầy đủ, may sao lấy ra được đúng thứ thuốc cần.

Bà Carfry ốm nặng, và vì bà cùng người chị em, cô Harle, đi đường chỉ có hai người với nhau, hai bà vô cùng biết ơn các bà nhà Archer, những người đã chu cấp cho họ đủ thứ tiện nghi khéo léo và có cô hầu phòng đảm đang giúp chăm người bệnh khỏi hẳn.

Khi nhà Archer rời Botzen, họ không hề nghĩ sẽ còn gặp lại bà Carfry và cô Harle. Theo ý bà Archer, không gì “mất phẩm giá” hơn việc ép mình vào tầm mắt một “người ngoại quốc” mà mình tình cờ có giúp đỡ một lần. Nhưng bà Carfry và người chị em, vốn không biết quan điểm ấy và hẳn sẽ thấy nó hoàn toàn không sao hiểu nổi, tự cảm thấy bị buộc vào những “người Mỹ đáng yêu” đã tử tế ở Botzen bằng một mối ơn vĩnh viễn. Với lòng trung thành cảm động, họ nắm lấy mọi dịp gặp bà Archer và Janey trong những chuyến du hành khắp lục địa, và tỏ ra một sự nhạy bén siêu phàm trong việc dò ra lúc nào hai bà sẽ ghé London trên đường sang Mỹ hay từ Mỹ về. Tình thân trở nên không thể tách rời, và bà Archer cùng Janey, mỗi lần xuống khách sạn Brown, lại thấy có hai người bạn thân ái đang đợi, những người cũng như họ, trồng dương xỉ trong tủ kính Wardian, đan ren macramé, đọc hồi ký của Nam tước phu nhân Bunsen và có ý kiến về những vị mục sư đứng giảng trên các bục giảng hàng đầu của London. Như bà Archer nói, quen bà Carfry và cô Harle khiến London thành “một nơi khác hẳn”; và đến lúc Newland đính hôn thì mối ràng buộc giữa hai gia đình đã vững chắc đến nỗi người ta thấy “chỉ đúng lẽ” khi gửi thiệp cưới cho hai bà người Anh, và hai bà gửi lại một bó hoa núi Alps ép đẹp dưới kính. Và trên bến tàu, khi Newland cùng vợ xuống tàu sang Anh, lời cuối của bà Archer là: “Con phải dẫn May đến thăm bà Carfry.”

Newland và vợ vốn chẳng định làm theo lời dặn ấy; nhưng bà Carfry, với sự nhạy bén quen thuộc, đã săn ra họ và gửi lời mời ăn tối; và chính vì lời mời ấy mà May Archer đang nhăn trán bên tách trà và bánh muffin.

“Anh thì chẳng sao, Newland; anh biết họ. Nhưng em sẽ ngượng lắm giữa một đám người em chưa gặp bao giờ. Mà em mặc gì đây?”

Newland ngả người ra ghế, mỉm cười với cô. Trông cô đẹp hơn và giống nữ thần Diana hơn bao giờ hết. Không khí ẩm của nước Anh dường như đã làm má cô thắm thêm và dịu bớt nét hơi cứng của gương mặt trinh nữ; hoặc đó chỉ là ánh hạnh phúc bên trong, rọi ra như ngọn đèn dưới lớp băng.

“Mặc gì ư, em? Anh tưởng tuần trước cả một rương đồ từ Paris đã về rồi.”

“Vâng, dĩ nhiên. Ý em là em không biết nên mặc cái nào.” Cô bĩu môi một chút. “Em chưa dự tiệc tối ở London bao giờ; mà em không muốn bị cười.”

Anh cố vào cuộc với nỗi bối rối của cô. “Nhưng buổi tối phụ nữ Anh chẳng ăn mặc y như mọi người khác sao?”

“Newland! Sao anh hỏi những câu buồn cười thế? Khi họ đi xem hát với áo dạ hội cũ và đầu trần.”

“Ừ, có thể ở nhà họ mặc áo dạ hội mới; nhưng dù sao bà Carfry và cô Harle thì không. Họ sẽ đội mũ vải như mẹ anh, và choàng khăn; những chiếc khăn rất mềm.”

“Vâng; nhưng những bà khác thì ăn mặc ra sao?”

“Không đẹp bằng em đâu,” anh đáp, tự hỏi sao cô bỗng nảy ra cái mối quan tâm bệnh hoạn đến quần áo của Janey.

Cô đẩy ghế ra với một tiếng thở dài. “Anh dễ thương quá, Newland; nhưng chẳng giúp em được mấy.”

Anh chợt nảy ra một ý. “Sao em không mặc áo cưới? Cái đó không thể sai được, phải không?”

“Ôi, anh yêu! Giá mà em có nó ở đây! Nhưng nó đã sang Paris để sửa lại cho mùa đông tới, mà ông Worth chưa gửi về.”

“À, thôi vậy—” Archer nói, đứng dậy. “Này—sương đang tan. Nếu mình lao đến Phòng tranh Quốc gia, may ra còn kịp ngó qua mấy bức tranh.”

Vợ chồng Newland Archer đang trên đường về nhà, sau ba tháng tuần trăng mật mà May, khi viết cho các bạn gái, tóm tắt một cách mơ hồ là “tuyệt diệu”.

Họ không đến các hồ Ý: nghĩ lại, Archer đã không sao hình dung nổi vợ mình trong khung cảnh riêng ấy. Ý thích của chính cô (sau một tháng với các thợ may Paris) là leo núi vào tháng Bảy và bơi lội vào tháng Tám. Kế hoạch này họ thực hiện đúng hẹn, trải tháng Bảy ở Interlaken và Grindelwald, tháng Tám ở một nơi nhỏ tên Etretat trên bờ biển Normandy, mà ai đó đã giới thiệu là xinh xắn và yên tĩnh. Một hai lần, trên núi, Archer chỉ về phương nam và nói: “Kia là Ý”; và May, chân đặt trong một thảm hoa long đởm, mỉm cười vui vẻ đáp: “Mùa đông tới mình sang đó thì tuyệt, giá như anh không phải ở New York.”

Nhưng thật ra việc du lịch còn ít làm cô thích thú hơn anh đã nghĩ. Cô coi nó (một khi quần áo đã đặt xong) chỉ như dịp mở rộng để đi bộ, cưỡi ngựa, bơi, và thử sức với trò chơi mới hấp dẫn là quần vợt trên cỏ; và khi cuối cùng họ trở lại London (nơi họ định ở hai tuần để anh đặt may quần áo), cô không còn giấu nỗi háo hức mong đến ngày xuống tàu.

Ở London cô chẳng thích gì ngoài rạp hát và cửa hiệu; và cô thấy rạp hát kém náo nức hơn những quán cà phê ca nhạc ở Paris, nơi, dưới những cây dẻ ngựa đang nở hoa trên đại lộ Champs Élysées, cô đã có trải nghiệm mới lạ là từ sân thượng nhà hàng nhìn xuống một đám khán giả “gái làng chơi”, và nghe chồng dịch cho phần những bài hát mà anh cho là hợp với tai cô dâu mới.

Archer đã quay về với mọi ý niệm cũ thừa hưởng về hôn nhân. Tuân theo truyền thống và đối xử với May y như các bạn anh đối xử với vợ họ thì đỡ phiền hơn là thử đem ra thực hành những lý thuyết mà thời độc thân phóng khoáng của anh từng đùa giỡn. Chẳng ích gì khi cố giải phóng một người vợ chẳng hề lờ mờ biết rằng mình không tự do; và từ lâu anh đã nhận ra rằng cách duy nhất May dùng cái tự do cô tưởng mình có sẽ là đặt nó lên bàn thờ lòng tôn thờ của người vợ. Phẩm giá bẩm sinh sẽ luôn giữ cô khỏi dâng món quà ấy một cách hèn hạ; và có thể sẽ đến một ngày (như đã từng một lần) cô tìm đủ sức lấy nó lại hoàn toàn, nếu cô nghĩ làm vậy là vì lợi ích của chính anh. Nhưng với một quan niệm hôn nhân đơn giản và không tò mò như của cô, một cơn khủng hoảng như vậy chỉ có thể do điều gì lộ liễu đáng phẫn nộ trong cách cư xử của chính anh gây ra; và sự tinh tế trong tình cảm cô dành cho anh khiến chuyện đó không thể nghĩ tới. Dù có chuyện gì xảy ra, anh biết, cô vẫn luôn trung thành, hào hiệp và không oán trách; và điều ấy buộc anh phải thực hành chính những đức tính ấy.

Tất cả những điều này kéo anh trở lại những nếp nghĩ cũ. Nếu sự giản dị của cô là sự giản dị của lòng nhỏ nhen thì anh hẳn đã bực bội và nổi loạn; nhưng vì những nét tính cách của cô, tuy ít ỏi, được đúc trên cùng khuôn tinh tế như gương mặt cô, cô trở thành vị thần hộ mệnh của mọi truyền thống và sự tôn kính cũ của anh.

Những phẩm chất như thế khó mà làm sinh động một chuyến du lịch nước ngoài, dù chúng khiến cô thành người bạn đồng hành dễ chịu và dễ tính; nhưng anh thấy ngay chúng sẽ vào đúng chỗ trong khung cảnh thích hợp của mình. Anh không sợ bị chúng đè nặng, vì đời sống nghệ thuật và trí tuệ của anh sẽ tiếp diễn, như vẫn thế, bên ngoài vòng gia đình; còn bên trong vòng ấy sẽ không có gì nhỏ nhen và ngột ngạt: trở về với vợ sẽ không bao giờ như bước vào một căn phòng bí hơi sau chuyến lang thang ngoài trời. Và khi họ có con, những góc trống trong cả hai đời họ sẽ được lấp đầy.

Tất cả những điều ấy lướt qua tâm trí anh suốt chuyến xe chậm dài từ Mayfair tới South Kensington, nơi bà Carfry và người chị em ở. Archer cũng muốn tránh sự hiếu khách của bạn bè họ: theo truyền thống gia đình, anh luôn đi như người ngắm cảnh và kẻ đứng xem, làm ra vẻ kiêu hãnh không hề để ý có đồng loại hiện diện. Chỉ một lần, ngay sau Harvard, anh đã trải vài tuần vui nhộn ở Florence cùng một nhóm người Mỹ kỳ quặc đã Âu hóa, nhảy suốt đêm với các phu nhân quý tộc trong cung điện, và đánh bạc nửa ngày với bọn trác táng và công tử của câu lạc bộ thời thượng; nhưng tất cả, dù là trò vui nhất đời, với anh vẫn hư ảo như một cuộc hội hóa trang. Những người đàn bà quốc tế kỳ quặc ấy, ngập trong những chuyện tình rắc rối mà họ dường như cần kể lại cho bất cứ ai gặp, cùng những sĩ quan trẻ lộng lẫy và những tay dí dỏm già nhuộm tóc, đối tượng hay người nhận của những lời tâm sự đó, quá khác những người Archer lớn lên cùng, quá giống những loài cây ngoại lai đắt tiền và hơi hôi trong nhà kính, nên không giữ trí tưởng tượng của anh lâu. Đưa vợ vào một xã hội như thế là điều không thể bàn; và trong các chuyến đi của anh, chưa xã hội nào khác tỏ ra đặc biệt hăm hở có anh.

Chưa bao lâu sau khi đến London, anh đã gặp Công tước St. Austrey, và ông công tước, nhận ra anh ngay và niềm nở, đã nói: “Đến thăm tôi nhé?” Nhưng không người Mỹ nào có khí phách đúng mực lại coi đó là lời gợi ý để làm theo, và cuộc gặp không có đoạn tiếp. Họ thậm chí còn tránh được bà dì người Anh của May, vợ một chủ ngân hàng, vẫn còn ở Yorkshire; thực ra họ cố ý hoãn đến London cho tới mùa thu để việc đến vào đúng mùa xã giao đừng bị những người bà con chưa quen mặt ấy cho là chen lấn và hợm của.

“Có lẽ nhà bà Carfry chẳng có ai đâu; London giờ này là sa mạc, mà em lại diện đẹp quá mức,” Archer nói với May, người ngồi bên anh trên chiếc xe hansom, trong áo choàng xanh da trời viền lông thiên nga, tinh khôi lộng lẫy đến nỗi đem phơi ra bụi bẩn London dường như là tội lỗi.

“Em không muốn họ nghĩ là mình ăn mặc như mọi rợ,” cô đáp, với một vẻ khinh mà nàng Pocahontas hẳn đã phật ý; và anh lại ngạc nhiên trước lòng sùng kính gần như tôn giáo của ngay cả những người đàn bà Mỹ thoát tục nhất đối với những lợi thế xã hội của y phục.

“Đó là áo giáp của họ,” anh nghĩ, “là sự phòng thủ trước điều chưa biết, và sự thách thức nó.” Và lần đầu anh hiểu sự nghiêm trang mà May, người không bao giờ chịu buộc nổi một dải ruy băng lên tóc để làm anh say lòng, đã đem vào nghi lễ trọng thể chọn và đặt may bộ tủ áo đồ sộ.

Anh đã đoán đúng khi nghĩ bữa tiệc nhà bà Carfry sẽ nhỏ. Ngoài bà chủ và người chị em, trong phòng khách dài lạnh lẽo họ chỉ thấy một bà quàng khăn nữa, một vị mục sư hiền hậu là chồng bà ấy, một chàng trai trầm lặng mà bà Carfry giới thiệu là cháu trai, và một quý ông nhỏ người, da ngăm, mắt linh hoạt mà bà giới thiệu là gia sư của cậu, khi nói ra một cái tên Pháp.

Vào nhóm người mờ mờ ánh đèn và nét mặt mờ nhạt này, May Archer lướt vào như con thiên nga phủ ánh hoàng hôn: cô có vẻ cao lớn hơn, sáng đẹp hơn, sột soạt nhiều lớp hơn bao giờ chồng cô thấy; và anh nhận ra cái hồng hào và cái sột soạt ấy là dấu hiệu của sự e thẹn cực độ, trẻ con.

“Họ trông đợi mình nói chuyện gì đây?” đôi mắt bơ vơ của cô van xin anh, đúng lúc hiện hình chói lòa của cô khơi dậy cùng nỗi lo ấy trong lòng họ. Nhưng nhan sắc, dù không tin vào chính mình, vẫn đánh thức niềm tin trong trái tim đàn ông; và vị mục sư cùng ông gia sư tên Pháp chẳng mấy chốc đã tỏ với May họ muốn làm cô thoải mái.

Tuy nhiên, dù họ hết sức, bữa ăn vẫn là một cuộc uể oải. Archer nhận thấy cách vợ anh tỏ ra tự nhiên với người ngoại quốc là càng nói về chuyện địa phương một cách cố chấp hơn, thành thử vẻ đẹp của cô khích lệ lời ngợi khen thì lời nói của cô lại dội nước lạnh lên mọi cuộc đối đáp. Vị mục sư sớm bỏ cuộc; nhưng ông gia sư, nói tiếng Anh lưu loát và khéo léo nhất, vẫn hào hiệp tuôn nó ra với cô cho đến khi các bà lên phòng khách, trước sự nhẹ nhõm rõ rệt của mọi người liên quan.

Vị mục sư, sau một ly rượu port, phải vội đi dự một cuộc họp, và anh cháu rụt rè, có vẻ là người ốm yếu, bị đưa đi ngủ. Nhưng Archer và ông gia sư vẫn ngồi lại bên rượu, và bỗng Archer thấy mình nói chuyện như chưa từng từ buổi đàm đạo cuối với Ned Winsett. Hóa ra cậu cháu nhà Carfry đã bị dọa mắc bệnh lao, và phải rời Harrow sang Thụy Sĩ, nơi cậu đã sống hai năm trong không khí dịu hơn của hồ Léman. Là một thanh niên mê sách, cậu được giao cho ông Rivière, người đã đưa cậu về Anh và sẽ ở bên cậu cho đến khi cậu vào Oxford mùa xuân tới; và ông Rivière nói thêm, giản dị, rằng khi đó ông sẽ phải tìm một việc khác.

Archer nghĩ, dường như không thể nào ông ta lâu không có việc, bởi hứng thú của ông đa dạng và tài năng của ông nhiều. Ông chừng ba mươi tuổi, gương mặt gầy xấu (May hẳn sẽ gọi là trông thô) mà sự chuyển động của ý tưởng làm cho biểu cảm mãnh liệt; nhưng trong sự hoạt bát ấy không có gì phù phiếm hay rẻ tiền.

Cha ông, mất sớm, từng giữ một chức ngoại giao nhỏ, và người ta đã định cho con trai theo cùng nghề; nhưng một niềm say mê văn chương không thỏa đã đẩy chàng trai vào báo chí, rồi vào nghề văn (xem chừng không thành), và cuối cùng, sau những thử nghiệm và thăng trầm khác mà ông khỏi kể cho người nghe, vào việc dạy kèm các thiếu niên Anh ở Thụy Sĩ. Trước đó, tuy vậy, ông đã sống nhiều ở Paris, thường lui tới căn gác xép nhà Goncourt, được Maupassant khuyên đừng thử viết (ngay điều đó với Archer cũng là một vinh dự chói lọi!), và đã nhiều lần chuyện trò với Mérimée trong nhà mẹ ông. Rõ ràng ông luôn nghèo túng và lo âu (còn mẹ và một cô em gái chưa chồng phải nuôi), và hiển nhiên tham vọng văn chương của ông đã thất bại. Hoàn cảnh ông, nói về vật chất, dường chẳng sáng sủa hơn Ned Winsett; nhưng ông đã sống trong một thế giới mà, như ông nói, ai yêu ý tưởng cũng không phải đói về tinh thần. Bởi Winsett tội nghiệp đang đói đến chết chính vì thứ tình yêu ấy mà chẳng có gì nuôi nó, Archer nhìn chàng trai hăm hở, nghèo túng này, người đã sống đủ đầy trong cảnh nghèo, với một thứ ghen tị thay cho bạn.

“Ông thấy đấy, thưa ông, giữ được tự do trí tuệ, không làm nô lệ cho năng lực thưởng thức, cho sự độc lập phê phán của mình, thì đáng giá mọi thứ, phải không? Chính vì thế mà tôi bỏ nghề báo, và nhận những việc buồn tẻ hơn nhiều: dạy kèm và làm thư ký riêng. Dĩ nhiên cũng nhiều cực nhọc; nhưng người ta giữ được tự do đạo đức, cái mà tiếng Pháp gọi là quant à soi. Và khi nghe chuyện hay, người ta có thể nhập cuộc mà không phương hại ý kiến nào ngoài ý kiến của chính mình; hay có thể nghe, và đáp lại trong lòng. Ôi, chuyện trò hay: không gì sánh bằng, phải không? Bầu không khí của ý tưởng là bầu không khí duy nhất đáng hít thở. Cho nên tôi chưa bao giờ hối tiếc đã bỏ cả ngoại giao lẫn báo chí, hai hình thức khác nhau của cùng một sự thoái vị bản thân.” Ông dán đôi mắt sống động vào Archer khi châm thêm một điếu thuốc. “Voyez-vous, thưa ông, nhìn thẳng vào mặt cuộc đời: điều ấy đáng sống trong một căn gác xép, phải không? Nhưng rốt cuộc người ta phải kiếm đủ để trả tiền gác xép; và tôi thú nhận rằng già đi như một gia sư riêng, hay một thứ ‘riêng’ nào khác, thì lạnh lẽo với trí tưởng tượng gần như chức bí thư thứ hai ở Bucharest. Có lúc tôi cảm thấy mình phải lao mình: một cú lao lớn. Ông có nghĩ chẳng hạn rằng sẽ có cơ hội nào cho tôi ở Mỹ, ở New York không?”

Archer nhìn ông bằng đôi mắt giật mình. New York, cho một người trẻ từng lui tới nhà Goncourt và Flaubert, và nghĩ rằng đời sống ý tưởng là đời duy nhất đáng sống! Anh tiếp tục nhìn ông Rivière sững sờ, tự hỏi làm sao nói với ông rằng chính những ưu thế và lợi điểm của ông sẽ là chướng ngại chắc chắn nhất cho thành công.

“New York—New York—nhưng nhất thiết phải là New York ư?” anh lắp bắp, hoàn toàn không tưởng nổi thành phố quê hương anh có thể mở ra cơ hội sinh lợi nào cho một chàng trai mà chuyện trò hay dường như là nhu cầu duy nhất.

Một vệt đỏ bốc lên dưới làn da vàng vọt của ông Rivière. “Tôi—tôi tưởng đó là thủ đô của các ông: đời sống trí tuệ ở đó chẳng sôi nổi hơn sao?” ông đáp; rồi, như sợ gây cho người nghe ấn tượng mình đã xin một ân huệ, ông vội nói tiếp: “Người ta ném ra những gợi ý bâng quơ, nhiều khi nói với mình hơn là với người khác. Thực ra tôi chẳng thấy triển vọng nào trước mắt—” và đứng dậy, ông thêm, không chút gượng gạo: “Nhưng bà Carfry sẽ nghĩ rằng tôi nên dẫn ông lên lầu.”

Trên đường xe về, Archer nghĩ rất sâu về chuyện này. Một giờ với ông Rivière đã đem không khí mới vào phổi anh, và xung động đầu tiên của anh là mời ông ăn tối hôm sau; nhưng anh bắt đầu hiểu vì sao đàn ông có vợ không phải lúc nào cũng làm theo xung động đầu tiên.

“Anh gia sư trẻ ấy là một người thú vị: bọn anh có cuộc chuyện trò rất hay sau bữa tối, về sách vở và đủ thứ,” anh thả ra dò dẫm trong cỗ xe hansom.

May thức khỏi một trong những khoảng lặng mơ màng mà anh đã đọc ra bao nhiêu ý nghĩa, trước khi sáu tháng hôn nhân trao cho anh chìa khóa của chúng.

“Ông Pháp nhỏ người ấy ư? Trông không thô khủng khiếp sao?” cô hỏi lạnh nhạt; và anh đoán cô nuôi một nỗi thất vọng thầm kín vì được mời ăn tối ở London để gặp một mục sư và một gia sư Pháp. Nỗi thất vọng ấy không do thứ tình cảm thường gọi là thói hợm đời, mà do ý thức của New York cũ về điều mình đáng được hưởng khi liều phẩm giá của mình ở xứ ngoài. Nếu cha mẹ May tiếp nhà Carfry ở Fifth Avenue, họ sẽ dọn ra thứ gì đáng kể hơn một ông mục sư và một ông giáo làng.

Nhưng Archer đang căng thẳng, và bắt lời cô.

“Thô—thô ở đâu?” anh hỏi; và cô đáp với sự sẵn sàng bất thường: “À, em nghĩ ở bất cứ đâu trừ trong phòng học của ông ấy. Những người ấy lúc nào cũng vụng về trong xã hội. Nhưng,” cô thêm, làm người ta xiêu lòng, “chắc em cũng chẳng biết ông ấy có khôn hay không.”

Archer ghét cô dùng chữ “khôn” gần như chữ “thô”; nhưng anh bắt đầu sợ cái khuynh hướng của mình cứ đào bới những điều anh không ưa ở cô. Suy cho cùng, quan điểm của cô vẫn luôn thế. Đó là quan điểm của mọi người anh lớn lên cùng, và anh luôn coi nó là cần thiết nhưng không đáng kể. Cho đến vài tháng trước anh chưa từng biết một người đàn bà “đứng đắn” nào nhìn cuộc sống khác đi; và nếu một người đàn ông lấy vợ thì tất phải lấy trong số những người đứng đắn.

“À, vậy thì anh sẽ không mời ông ấy!” anh kết luận, bật cười; và May lặp lại, ngơ ngác: “Trời ơi—mời gia sư của nhà Carfry ư?”

“Ừ, thì không mời cùng ngày với nhà Carfry, nếu em thích anh đừng. Nhưng anh khá muốn có thêm một cuộc chuyện trò với ông ấy. Ông ấy đang tìm việc ở New York.”

Sự ngạc nhiên của cô tăng lên cùng sự thờ ơ: anh gần như tưởng cô nghi anh nhiễm phải cái “ngoại quốc”.

“Việc ở New York ư? Việc gì? Người ta đâu có gia sư Pháp: ông ấy muốn làm gì?”

“Chủ yếu là để thưởng thức chuyện trò hay, anh hiểu thế,” chồng cô đáp ngược ngạo; và cô bật cười tán thưởng. “Ôi, Newland, buồn cười quá! Có phải kiểu Pháp không?”

Nhìn chung, anh mừng vì cô đã giải quyết chuyện này hộ anh khi không coi nghiêm túc ý muốn mời ông Rivière. Thêm một buổi trò chuyện sau bữa ăn nữa sẽ khó mà tránh được chuyện New York; và Archer càng nghĩ càng không đặt nổi ông Rivière vào bất kỳ bức tranh nào có thể hình dung về New York như anh biết.

Anh nhận ra, trong một tia sáng thấu suốt lạnh người, rằng sau này nhiều vấn đề sẽ được giải quyết cho anh theo cách phủ định như thế; nhưng khi trả tiền xe và theo vạt áo dài của vợ vào nhà, anh nương vào lời sáo an ủi rằng sáu tháng đầu bao giờ cũng khó nhất trong hôn nhân. “Sau đó chắc chúng mình sẽ mài gần xong các góc cạnh của nhau,” anh nghĩ; nhưng điều tệ nhất là sức ép của May đã đè lên chính những góc cạnh mà anh muốn giữ sắc nhất.

XXI.

Bãi cỏ nhỏ sáng sủa trải phẳng phiu ra đến mặt biển lớn sáng sủa.

Thảm cỏ viền một đường hoa phong lữ đỏ tươi và coleus, và những chiếc bình gang sơn màu sô cô la, đặt cách quãng dọc lối quanh co dẫn ra biển, buông những vòng hoa dạ yên thảo và phong lữ lá thường xuân trên lớp sỏi cào gọn gàng.

Nửa đường giữa mép vách đá và ngôi nhà gỗ vuông (cũng màu sô cô la, nhưng mái tôn của hiên được kẻ sọc vàng nâu để giả làm mái che), hai tấm bia lớn được dựng trước nền bụi cây. Bên kia bãi cỏ, đối diện các bia, là một chiếc lều thật, quanh đó có ghế dài và ghế vườn. Một số bà trong váy hè và các ông trong áo choàng dài xám và mũ cao đứng trên cỏ hoặc ngồi trên ghế; và thỉnh thoảng một cô gái mảnh mai trong áo mút-xơ-lin hồ cứng bước ra khỏi lều, cung trong tay, phóng mũi tên vào một tấm bia, trong khi khán giả ngừng chuyện để xem kết quả.

Newland Archer, đứng trên hiên ngôi nhà, tò mò nhìn xuống cảnh ấy. Hai bên bậc thềm sơn bóng có một chậu hoa sứ xanh lớn trên chân đế sứ vàng tươi. Mỗi chậu trồng một cây xanh gai góc, và dưới hiên chạy một luống rộng cẩm tú cầu xanh viền thêm phong lữ đỏ. Sau lưng anh, những cửa kính kiểu Pháp của các phòng khách anh vừa đi qua để lộ, giữa những tấm rèm ren đung đưa, những sàn ván bóng như thủy tinh, rải rác như các hòn đảo những chiếc ghế đệm hoa in, ghế bành lùn, và những bàn nhung phủ đầy đồ lặt vặt bằng bạc.

Câu lạc bộ bắn cung Newport luôn họp kỳ tháng Tám ở nhà Beaufort. Môn thể thao ấy, từ trước đến nay chưa có địch thủ nào ngoài croquet, bắt đầu bị gạt dần để nhường chỗ cho quần vợt; nhưng môn sau vẫn bị cho là quá thô và thiếu thanh nhã cho những dịp xã giao, và như một cơ hội để khoe áo đẹp và dáng điệu duyên dáng thì cung tên vẫn giữ vững vị trí.

Archer nhìn xuống cảnh quen thuộc ấy với vẻ ngạc nhiên. Anh lấy làm lạ là cuộc sống vẫn tiếp diễn theo lối cũ trong khi những phản ứng của chính anh với nó đã đổi hoàn toàn. Chính Newport lần đầu cho anh thấy rõ mức độ đổi thay. Ở New York, mùa đông trước, sau khi anh và May an cư trong ngôi nhà mới màu vàng lục có cửa sổ lồi và tiền sảnh kiểu Pompeii, anh đã nhẹ nhõm trở lại nếp văn phòng cũ, và việc tiếp tục hoạt động hằng ngày ấy đã là sợi dây nối với con người trước kia của anh. Rồi còn niềm vui thích thú khi chọn một con ngựa xám bước cao phô trương cho cỗ xe brougham của May (nhà Welland đã tặng cỗ xe), và công việc bền bỉ đầy thú vị là sắp xếp thư viện mới của anh, mà, bất chấp những lời ngờ vực và không tán thành trong gia đình, đã được thực hiện đúng như anh mơ: với giấy dán tường đậm có hoa nổi, tủ sách kiểu Eastlake, ghế bành và bàn “chân thật”. Ở Century anh đã gặp lại Winsett, và ở Knickerbocker gặp các chàng trai thời thượng cùng nhóm; và giữa những giờ dành cho luật và những giờ dành cho đi ăn tối hay mời bạn ở nhà, với thỉnh thoảng một buổi tối ở nhà hát opera hay xem kịch, cuộc sống anh đang sống vẫn có vẻ là một công việc khá thật và không thể tránh.

Nhưng Newport tượng trưng cho cuộc trốn khỏi bổn phận vào bầu không khí nghỉ lễ trọn vẹn. Archer đã tìm cách thuyết phục May trải mùa hè trên một hòn đảo xa ngoài khơi Maine (mang cái tên, khá hợp, là Mount Desert), nơi vài người Boston và Philadelphia gan dạ đang cắm trại trong những căn nhà “bản địa”, và từ đó truyền về những tin về phong cảnh mê hoặc và một cuộc sống hoang dã, gần như của người đặt bẫy thú, giữa rừng và nước.

Nhưng nhà Welland luôn đến Newport, nơi họ có một trong những chiếc hộp vuông trên vách đá, và chàng rể không nêu được lý do chính đáng nào vì sao anh và May không nên cùng họ ở đó. Như bà Welland chua chát chỉ ra, thật không đáng để May mệt nhoài thử đồ mùa hè ở Paris nếu cô không được phép mặc chúng; và lập luận này thuộc loại mà Archer đến nay chưa tìm ra câu đáp.

Chính May không hiểu sự miễn cưỡng mơ hồ của anh khi tuân theo một cách trải mùa hè hợp lý và dễ chịu như thế. Cô nhắc anh rằng thời độc thân anh vẫn luôn thích Newport, và vì điều đó không thể chối, anh chỉ có thể tuyên bố mình tin rằng bây giờ anh sẽ thích nó hơn bao giờ hết khi hai người cùng ở đó. Nhưng khi đứng trên hiên nhà Beaufort nhìn ra bãi cỏ đông người rực rỡ, anh chợt rùng mình nhận ra rằng anh sẽ không thích nó chút nào.

Đó không phải lỗi của May, cô bé đáng thương. Nếu thỉnh thoảng, trong các chuyến đi, họ có hơi lỡ nhịp bước, sự hòa hợp đã được lập lại khi trở về những điều kiện cô quen. Anh luôn đoán trước cô sẽ không làm anh thất vọng; và anh đã đúng. Anh đã cưới (như hầu hết thanh niên) vì gặp một cô gái hoàn toàn đáng yêu đúng lúc một loạt cuộc phiêu lưu tình cảm khá vô định đang kết thúc trong sự chán ghét sớm; và cô đã đại diện cho sự bình yên, ổn định, tình bạn đồng hành, và ý thức vững vàng về một bổn phận không thể thoát.

Anh không thể nói đã chọn lầm, vì cô đã thực hiện đủ điều anh mong. Chắc chắn thật vừa lòng khi là chồng của một trong những phụ nữ trẻ có chồng đẹp nhất và được yêu mến nhất ở New York, nhất là khi cô còn là một trong những người vợ dịu tính và biết lẽ phải nhất; và Archer chưa bao giờ vô cảm với những ưu thế ấy. Còn cơn điên nhất thời đã ập xuống anh trước đêm cưới, anh đã luyện mình coi nó là cuộc thử nghiệm cuối cùng anh đã vứt bỏ. Ý nghĩ rằng anh có thể, khi tỉnh táo, từng mơ cưới nữ bá tước Olenska đã gần như không thể nghĩ tới, và bà còn lại trong ký ức anh chỉ như bóng ma ai oán và nhức nhối nhất trong một hàng bóng ma.

Nhưng mọi sự trừu tượng hóa và loại bỏ ấy biến tâm trí anh thành một chốn khá trống rỗng và vang vọng, và anh cho rằng đó là một trong những lý do vì sao những người bận rộn sôi nổi trên bãi cỏ nhà Beaufort làm anh bàng hoàng như thể họ là những đứa trẻ đang chơi trong nghĩa địa.

Anh nghe tiếng váy sột soạt bên cạnh, và Nữ hầu tước Manson phấp phới bước ra từ cửa sổ phòng khách. Như thường lệ, bà được trang điểm lộng lẫy và rườm rà lạ thường, với chiếc mũ Leghorn rũ neo vào đầu bằng nhiều vòng sa phai màu, và chiếc dù nhỏ nhung đen cán ngà chạm thăng bằng một cách vô lý trên vành mũ lớn hơn nhiều.

“Newland thân mến, tôi nào ngờ anh và May đã đến! Chính anh mới đến hôm qua, anh nói thế? Ôi, công việc, công việc, bổn phận nghề nghiệp ... tôi hiểu. Nhiều ông chồng, tôi biết, không thể cùng vợ ở đây trừ cuối tuần.” Bà nghiêng đầu sang một bên và nhìn anh uể oải qua đôi mắt nheo lại. “Nhưng hôn nhân là một sự hy sinh kéo dài, như tôi vẫn hay nhắc Ellen của tôi—”

Tim Archer ngừng lại với cú giật lạ lùng mà nó đã từng có một lần, và dường như bỗng đóng sầm một cánh cửa giữa anh và thế giới bên ngoài; nhưng chỗ đứt đoạn ấy hẳn cực ngắn, vì chẳng mấy chốc anh nghe Medora đáp một câu hỏi mà rõ ràng anh đã tìm đủ giọng để đặt ra.

“Không, tôi không ở đây, mà ở nhà Blenker, trong cảnh hoang vắng thú vị của họ ở Portsmouth. Beaufort tử tế gửi đôi ngựa nước kiệu nổi tiếng của ông sang đón tôi sáng nay, để tôi ít ra được liếc qua một trong các buổi tiệc vườn của Regina; nhưng tối nay tôi trở lại cuộc sống thôn quê. Nhà Blenker, những người dễ thương độc đáo, đã thuê một ngôi nhà nông trại cổ sơ ở Portsmouth, nơi họ quy tụ quanh mình những người tiêu biểu ...” Bà rũ nhẹ dưới vành mũ che chở và thêm, thoáng đỏ mặt: “Tuần này bác sĩ Agathon Carver đang tổ chức một loạt buổi họp Tư tưởng Nội tâm ở đó. Một sự tương phản thật sự với cảnh vui chơi thế tục này, nhưng tôi vẫn luôn sống bằng tương phản! Với tôi cái chết duy nhất là sự đơn điệu. Tôi vẫn nói với Ellen: Hãy coi chừng đơn điệu; nó là mẹ của mọi tội chết người. Nhưng đứa con tội nghiệp của tôi đang trải qua một giai đoạn ngây ngất, ghê tởm thế gian. Chắc anh biết rằng nó đã từ chối mọi lời mời ở Newport, kể cả ở với chính bà của nó, bà Mingott? Tôi khó lắm mới thuyết phục nổi nó đi cùng tôi đến nhà Blenker, anh tin được không! Cuộc sống nó sống thật bệnh hoạn, trái tự nhiên. Ôi, giá nó nghe tôi khi còn có thể ... Khi cánh cửa còn mở ... Nhưng ta xuống xem trận đấu cuốn hút này nhé? Tôi nghe May của anh là một thí sinh.”

Từ lều đi lại phía họ, Beaufort tiến qua bãi cỏ, cao, nặng, cài khuy quá chặt trong chiếc áo choàng dài kiểu London, với một bông lan của chính ông cài ở khuyết. Archer, hai ba tháng nay chưa gặp ông, ngạc nhiên trước sự đổi thay của diện mạo. Dưới ánh sáng hè gắt, sắc hồng hào của ông trông nặng nề và phù, và nếu không có dáng đi thẳng, vai vuông, ông hẳn trông như một ông già ăn quá no và ăn mặc quá diện.

Có đủ thứ tin đồn về Beaufort. Mùa xuân ông đã đi một chuyến du ngoạn dài sang quần đảo Tây Ấn trên chiếc du thuyền hơi nước mới, và người ta đồn rằng ở nhiều điểm ông ghé, người ta đã thấy một phu nhân giống cô Fanny Ring đi cùng. Chiếc du thuyền hơi nước, đóng ở Clyde, được trang bị phòng tắm lát gạch và những xa xỉ chưa từng nghe, nghe nói tốn ông nửa triệu; và chuỗi ngọc trai ông tặng vợ khi về lộng lẫy như những lễ vật chuộc tội thường thế. Gia tài Beaufort đủ lớn để chịu sức ép; vậy mà những tin đồn đáng ngại vẫn dai dẳng, không chỉ ở Fifth Avenue mà cả ở Wall Street. Có người nói ông đầu cơ đường sắt không may, người khác nói ông đang bị hút máu bởi một trong những thành viên tham lam nhất của nghề của cô ta; và với mỗi tin đồn sắp vỡ nợ Beaufort đáp bằng một sự phung phí mới: xây thêm một dãy nhà kính lan, mua thêm một đàn ngựa đua, hay thêm một bức Meissonnier hoặc Cabanel vào phòng tranh.

Ông tiến tới Nữ hầu tước và Newland với nụ cười nửa mỉa mai thường lệ. “Chào Medora! Đôi ngựa đã làm tròn việc chứ? Bốn mươi phút, hử? ... Chà, không tệ, nghĩ đến chuyện thần kinh bà phải được giữ gìn.” Ông bắt tay Archer, rồi quay lại đi cùng họ, đứng về phía bên kia bà Manson, và nói nhỏ vài lời mà người đồng hành của họ không nghe ra.

Nữ hầu tước đáp bằng một cái giật vai kiểu ngoại quốc kỳ lạ cùng câu “Que voulez-vous?” khiến Beaufort cau mày sâu thêm; nhưng ông dựng được một nụ cười chúc mừng khá giống thật khi liếc Archer mà nói: “Ông biết May sắp đem giải nhất về chứ.”

“À, vậy thì nó vẫn trong gia đình,” Medora cười rộn; và đúng lúc đó họ tới lều và bà Beaufort đón họ trong một đám mây trẻ trung mút-xơ-lin màu hoa cà và khăn voan bay.

May Welland vừa ra khỏi lều. Trong chiếc váy trắng, dải ruy băng xanh nhạt quanh eo và vòng lá thường xuân trên mũ, cô có cùng vẻ xa cách của Diana như khi bước vào phòng khiêu vũ nhà Beaufort vào đêm đính hôn. Trong khoảng thời gian ấy hình như không một ý nghĩ nào đã đi qua sau đôi mắt cô hay một cảm xúc nào qua trái tim cô; và dù chồng cô biết cô có khả năng cả hai, anh lại ngạc nhiên về cách kinh nghiệm cứ rơi khỏi người cô.

Cô cầm cung tên trong tay, và đứng vào vạch phấn kẻ trên cỏ, cô nâng cung lên vai và ngắm. Tư thế đầy duyên dáng cổ điển đến nỗi một tiếng xì xào tán thưởng theo sau sự xuất hiện của cô, và Archer cảm thấy hơi ấm của quyền sở hữu vẫn thường lừa anh vào sự yên ổn nhất thời. Các đối thủ của cô, bà Reggie Chivers, các cô Merry, và nhiều cô Thorley, Dagonet và Mingott hồng hào, đứng sau cô thành một nhóm lo lắng đáng yêu, những mái đầu nâu và vàng cúi xuống bảng điểm, và những chiếc áo mút-xơ-lin nhạt cùng mũ kết hoa hòa thành một cầu vồng dịu dàng. Tất cả đều trẻ và xinh, tắm trong sắc hè; nhưng không ai có sự thanh thoát như tiên nữ của vợ anh khi, với bắp thịt căng và nét cau mày hạnh phúc, cô dồn cả tâm hồn vào một kỳ công về sức.

“Trời,” Archer nghe Lawrence Lefferts nói, “trong cả bọn không ai cầm cung như cô ấy”; và Beaufort đáp: “Phải; nhưng đó là loại bia duy nhất cô ấy sẽ trúng.”

Archer giận một cách phi lý. Lời tán dương khinh miệt của chủ nhà về “sự đứng đắn” của May đúng là điều một người chồng nên muốn nghe nói về vợ mình. Việc một kẻ thô thiển thấy cô thiếu sức hấp dẫn chỉ là thêm một bằng chứng về phẩm chất của cô; thế mà những lời ấy gửi một cơn rùng mình mờ qua tim anh. Nếu “sự đứng đắn” đẩy đến tột bậc ấy chỉ là một sự phủ định, tấm màn buông trước một khoảng trống thì sao? Khi nhìn May, trở về ửng đỏ và bình thản sau phát trúng hồng tâm cuối, anh có cảm giác mình chưa bao giờ vén tấm màn ấy.

Cô đón lời chúc mừng của các đối thủ và của những người còn lại với sự giản dị là nét duyên tột bậc của cô. Chẳng ai có thể ghen với chiến thắng của cô vì cô khéo tạo cảm giác rằng cô cũng sẽ bình thản như thế nếu lỡ mất chúng. Nhưng khi mắt cô gặp mắt chồng, mặt cô rạng lên với niềm vui cô thấy trong mắt anh.

Cỗ xe ngựa nhỏ đan mây của bà Welland đang đợi họ, và họ đi giữa những cỗ xe đang tản dần, May cầm cương và Archer ngồi bên.

Ánh nắng chiều vẫn còn trên những bãi cỏ và bụi cây sáng, và lên xuống đại lộ Bellevue chạy một hàng đôi xe victoria, dog-cart, landau và “vis-à-vis”, chở những bà ông ăn mặc đẹp rời tiệc vườn nhà Beaufort, hoặc về nhà sau vòng dạo chiều hằng ngày dọc Ocean Drive.

“Mình đến thăm bà ngoại nhé?” May chợt đề nghị. “Em muốn tự mình báo bà là em đã đoạt giải. Còn nhiều thời gian trước bữa tối.”

Archer đồng ý, và cô quay cặp ngựa con xuống đại lộ Narragansett, qua phố Spring và đánh xe ra miền đồng hoang đá sỏi phía bên kia. Ở vùng không thời thượng này, Catherine Đại đế, luôn phớt lờ tiền lệ và tằn tiện hầu bao, đã tự dựng thời trẻ một ngôi nhà tranh kiểu cottage-orné nhiều đỉnh nhọn, rầm chéo, trên một mảnh đất rẻ nhìn ra vịnh. Ở đây, giữa một bụi sồi còi, những hiên nhà của bà trải trên mặt nước điểm đảo. Một lối xe ngoằn ngoèo dẫn lên giữa những con nai sắt và những quả cầu thủy tinh xanh gắn trong gò hoa phong lữ tới một cánh cửa gỗ óc chó đánh vecni bóng dưới mái hiên kẻ sọc; và sau đó chạy một hành lang hẹp lát ván sàn họa tiết sao đen vàng, mở ra bốn căn phòng vuông nhỏ có giấy dán tường nhung dày dưới những trần mà một thợ sơn Ý đã dồn hết các thần Olympus vào. Một trong các phòng ấy bà Mingott đã biến thành phòng ngủ khi gánh nặng thịt mỡ giáng xuống bà, và trong phòng liền kề bà trải ngày, ngự trong chiếc ghế bành lớn giữa cánh cửa mở và cửa sổ, không ngừng phẩy chiếc quạt lá cọ mà bộ ngực nhô ra kỳ vĩ của bà giữ xa thân bà đến nỗi luồng gió nó khuấy lên chỉ lay tua của những tấm phủ tay ghế.

Từ khi bà thành phương tiện đẩy nhanh cuộc hôn nhân của anh, bà cụ Catherine đã tỏ với Archer sự thân ái mà một ơn đã làm thường khơi dậy với người được ơn. Bà tin rằng niềm đam mê không kìm được là nguyên nhân sự nôn nóng của anh; và là người say mê ngưỡng mộ tính bốc đồng (khi nó không dẫn đến tiêu tiền), bà luôn đón anh với ánh mắt tinh quái đồng lõa và một loạt ám chỉ mà May may mắn thay lại không thấm.

Bà xem xét và ước giá với nhiều hứng thú mũi tên đầu nạm kim cương đã được cài lên ngực May khi trận đấu kết thúc, nhận xét rằng thời của bà một cái trâm chạm ren đã coi là đủ, nhưng không thể chối rằng Beaufort làm việc gì cũng hào phóng.

“Đúng là của gia truyền rồi, cháu à,” bà cụ cười khùng khục. “Cháu phải để lại nguyên cho đứa con gái đầu lòng.” Bà véo cánh tay trắng của May và nhìn máu dồn lên mặt cô. “Ô hay, bà nói gì mà cháu giương cờ đỏ thế? Không định có con gái à, toàn con trai thôi hả? Trời ơi, nhìn nó lại đỏ mặt lên tận trong cái đỏ mặt! Gì, cái này cũng không nói được ư? Trời đất, khi các con bà xin bà cho xóa hết các thần các nữ thần trên trần đi, bà luôn nói bà quá mừng khi có người bên mình mà không gì làm họ sốc được!”

Archer phá lên cười, và May cười theo, đỏ đến tận mắt.

“Thôi nào, giờ kể bà nghe về buổi tiệc đi, các cháu, vì bà chẳng bao giờ moi được một lời ngay thẳng nào từ con Medora ngốc ấy,” vị tổ mẫu tiếp tục; và khi May kêu lên: “Bà Medora ư? Nhưng cháu tưởng bà ấy về Portsmouth?” bà đáp thản nhiên: “Thì đúng, nhưng phải ghé đây trước để đón Ellen. À, các cháu không biết Ellen đã đến ở với bà cả ngày sao? Thật vớ vẩn, nó không đến cả mùa hè; nhưng bà bỏ cãi nhau với người trẻ từ khoảng năm chục năm rồi. Ellen—Ellen!” bà kêu bằng giọng già the thé, cố rướn người tới đủ xa để liếc ra bãi cỏ bên kia hiên.

Không có tiếng đáp, và bà Mingott gõ gậy sốt ruột lên sàn bóng. Một cô hầu lai da màu quấn khăn sặc sỡ, đáp tiếng gọi, báo với bà chủ rằng cô đã thấy “cô Ellen” đi xuống lối ra bờ biển; và bà Mingott quay sang Archer.

“Chạy xuống tìm nó về đi, làm đứa cháu ngoan; cô bé xinh này sẽ kể bà nghe về buổi tiệc,” bà nói; và Archer đứng lên như trong mơ.

Anh đã nghe tên nữ bá tước Olenska được nhắc khá nhiều trong năm rưỡi từ lần gặp cuối, và thậm chí quen thuộc những sự việc chính của đời bà trong khoảng ấy. Anh biết rằng mùa hè trước bà đã ở Newport, nơi dường như bà đã đi nhiều vào xã giao, nhưng mùa thu bà bất ngờ cho thuê lại “ngôi nhà hoàn hảo” mà Beaufort đã công phu tìm cho bà và quyết định định cư ở Washington. Ở đó, trong mùa đông, anh nghe nói về bà (như người ta luôn nghe nói về phụ nữ đẹp ở Washington) là tỏa sáng trong “xã hội ngoại giao rực rỡ” được cho là bù đắp những thiếu sót xã giao của chính quyền. Anh nghe những tường thuật ấy, và nhiều tin mâu thuẫn về dáng vẻ, chuyện trò, quan điểm và cách chọn bạn của bà, với sự dửng dưng như người ta nghe hồi ức về một người đã chết từ lâu; mãi cho đến khi Medora bỗng thốt tên bà ở cuộc thi bắn cung, Ellen Olenska mới lại thành một hiện diện sống với anh. Giọng ngọng ngớ ngẩn của Nữ hầu tước đã gọi lên hình ảnh căn phòng khách nhỏ ánh lửa và tiếng bánh xe trở về xuống con phố vắng. Anh nghĩ đến một câu chuyện đã đọc, về mấy đứa trẻ nông dân ở Tuscany đốt một bó rơm trong hang bên đường và làm lộ ra những pho tượng cổ lặng im trong ngôi mộ sơn vẽ của chúng ...

Lối ra bờ biển đi xuống từ gò đất nơi ngôi nhà tọa lạc đến một lối đi cao hơn mặt nước, trồng liễu rủ. Qua tấm màn liễu Archer thấy ánh lấp lánh của Lime Rock, với tháp canh quét vôi trắng và ngôi nhà nhỏ nơi người giữ hải đăng anh hùng, Ida Lewis, đang sống những năm cuối đáng kính. Xa hơn là những dải phẳng và ống khói chính phủ xấu xí của đảo Goat, vịnh trải về phía bắc lấp lánh vàng tới đảo Prudence với rặng sồi thấp, và bờ Conanicut mờ trong khói hoàng hôn.

Từ lối liễu nhô ra một bến gỗ nhỏ kết thúc ở một nhà nghỉ hè kiểu chùa; và trong chùa có một bà đứng, tựa lan can, lưng quay về bờ. Archer dừng lại trước cảnh ấy như vừa tỉnh giấc. Hình ảnh quá khứ kia là một giấc mơ, và thực tại là điều đang chờ anh trong ngôi nhà trên gò, trên đầu anh: là cỗ xe ngựa nhỏ của bà Welland đang quanh đi quẩn lại vòng bầu dục trước cửa, là May ngồi dưới những vị thần Olympus vô liêm sỉ và rực rỡ hy vọng thầm kín, là biệt thự Welland ở cuối xa đại lộ Bellevue, và ông Welland, đã mặc đồ ăn tối, đi đi lại lại trong phòng khách, tay cầm đồng hồ, với sự sốt ruột của người đau dạ dày, vì đó là một trong những ngôi nhà mà người ta luôn biết đúng điều gì đang xảy ra vào một giờ nhất định.

“Mình là gì? Một chàng rể—” Archer nghĩ.

Bóng người ở cuối bến chưa nhúc nhích. Một lúc lâu chàng trai đứng nửa dốc bờ, nhìn vịnh bị cày bởi sự đi lại của thuyền buồm, xuồng du thuyền, tàu đánh cá và những sà lan than đen lê thê do tàu kéo ồn ào kéo. Bà trong nhà nghỉ hè dường như bị giữ bởi cùng cảnh ấy. Phía bên kia các pháo đài xám của Pháo đài Adams, một hoàng hôn kéo dài đang vỡ ra thành ngàn đám lửa, và ánh rực bắt vào cánh buồm một chiếc thuyền catboat khi nó ngược gió ra qua eo biển giữa Lime Rock và bờ. Archer, khi nhìn, nhớ cảnh trong vở Shaughraun, và Montague nâng dải ruy băng của Ada Dyas lên môi mà cô ấy không biết anh ấy đang ở trong phòng.

“Bà không biết, bà không đoán ra. Mình tự hỏi, nếu bà tới sau lưng mình, liệu mình có biết không?” anh trầm ngâm; và chợt tự nhủ: “Nếu bà không quay lại trước khi cánh buồm kia qua ngọn đèn Lime Rock thì mình sẽ quay về.”

Chiếc thuyền lướt ra theo nước triều rút. Nó trượt trước Lime Rock, che mất ngôi nhà nhỏ của Ida Lewis, và đi qua tháp nơi treo ngọn đèn. Archer chờ cho tới khi một khoảng nước rộng lấp lánh giữa mỏm đá cuối của đảo và đuôi thuyền; nhưng bóng người trong nhà nghỉ hè vẫn không nhúc nhích.

Anh quay lại và đi lên đồi.

“Em tiếc anh không gặp Ellen, em muốn gặp lại chị ấy,” May nói khi họ đánh xe về qua buổi hoàng hôn. “Nhưng có lẽ chị ấy cũng chẳng bận tâm, chị ấy có vẻ đã đổi quá.”

“Đổi?” chồng cô nhắc lại bằng giọng không màu, mắt dán vào đôi tai giật giật của hai con ngựa.

“Ý em là dửng dưng với bạn bè; bỏ New York và ngôi nhà, và dành thời gian với những người kỳ quặc như thế. Tưởng tượng xem chị ấy phải khổ sở khó chịu thế nào ở nhà Blenker! Chị ấy nói làm vậy để giữ bà Medora khỏi gây chuyện: để ngăn bà ấy cưới những người khủng khiếp. Nhưng đôi khi em nghĩ chúng ta luôn làm chị ấy chán.”

Archer không đáp, và cô tiếp, với một chút cứng rắn mà anh chưa từng nhận ra trong giọng nói thẳng thắn tươi tắn của cô: “Suy cho cùng, em tự hỏi liệu chị ấy có hạnh phúc hơn với chồng không.”

Anh bật cười. “Sancta simplicitas!” anh kêu lên; và khi cô quay nhìn anh nhíu mày ngơ ngác, anh thêm: “Anh nghĩ chưa bao giờ nghe em nói một điều tàn nhẫn.”

“Tàn nhẫn?”

“À, ngắm những người bị đày giãy giụa được cho là trò vui ưa thích của các thiên thần; nhưng anh tin ngay cả họ cũng không nghĩ người ta hạnh phúc hơn trong địa ngục.”

“Vậy thì tiếc là chị ấy đã lấy chồng ở nước ngoài,” May nói, với giọng thản nhiên mà mẹ cô dùng đón những tính thất thường của ông Welland; và Archer thấy mình được nhẹ nhàng xếp vào loại những ông chồng vô lý.

Họ đánh xe xuống đại lộ Bellevue và rẽ vào giữa hai cột cổng gỗ vát cạnh đặt đèn gang, đánh dấu lối vào biệt thự Welland. Đèn đã sáng qua cửa sổ, và Archer, khi xe dừng, thoáng thấy bố vợ, y như anh đã hình dung, đi đi lại lại trong phòng khách, tay cầm đồng hồ, với vẻ mặt đau khổ mà từ lâu ông đã thấy hiệu nghiệm hơn nhiều so với giận dữ.

Chàng trai, khi theo vợ vào tiền sảnh, ý thức một sự đảo ngược lạ của tâm trạng. Có điều gì ở sự xa hoa của nhà Welland và độ đặc của bầu không khí Welland, nạp đầy những nghi thức và đòi hỏi vụn vặt, luôn len vào cơ thể anh như một thuốc mê. Những tấm thảm dày, những người hầu cảnh giác, tiếng tích tắc nhắc nhở mãi của những chiếc đồng hồ kỷ luật, chồng danh thiếp và thiệp mời mãi được làm mới trên bàn tiền sảnh, cả chuỗi vụn vặt chuyên chế buộc giờ này vào giờ nọ, và mỗi người trong nhà vào mọi người khác, khiến mọi đời sống kém hệ thống hóa và dư dả hơn trở nên hư ảo và bấp bênh. Nhưng bây giờ chính ngôi nhà Welland và cuộc sống anh được mong sống trong đó đã thành hư ảo và không liên can, và cảnh ngắn trên bờ biển, khi anh đứng lưỡng lự nửa dốc bờ, gần anh như máu trong huyết quản.

Suốt đêm anh nằm thao thức trong căn phòng ngủ lớn hoa in bên cạnh May, nhìn ánh trăng nghiêng dọc tấm thảm, và nghĩ đến Ellen Olenska đang đánh xe về nhà qua những bãi biển lấp lánh sau đôi ngựa nước kiệu của Beaufort.

XXII.

“Một buổi tiệc cho nhà Blenker, nhà Blenker ư?”

Ông Welland đặt dao nĩa xuống và nhìn lo lắng, không tin nổi, qua bàn ăn trưa về phía vợ, bà đang chỉnh cặp kính vàng, đọc to bằng giọng hài kịch cao:

“Giáo sư và bà Emerson Sillerton hân hạnh kính mời ông bà Welland tới dự buổi họp của Câu lạc bộ Chiều Thứ Tư ngày 25 tháng Tám đúng ba giờ. Để gặp bà và các cô Blenker.

“Red Gables, phố Catherine. Xin hồi âm.”

“Trời đất—” ông Welland há hốc, như cần đọc lần thứ hai mới thấm nổi sự phi lý quái dị của chuyện.

“Amy Sillerton tội nghiệp, chẳng bao giờ biết được chồng bà ấy sẽ làm gì tiếp,” bà Welland thở dài. “Chắc ông ấy vừa phát hiện ra nhà Blenker.”

Giáo sư Emerson Sillerton là cái gai trong mắt xã hội Newport; và là cái gai không nhổ được, vì nó mọc trên một cây gia phả đáng kính và được kính trọng. Ông là, như người ta nói, người “có mọi lợi thế.” Cha ông là chú của Sillerton Jackson, mẹ ông họ Pennilow ở Boston; cả hai bên đều có của cải và địa vị, và sự xứng đôi lẫn nhau. Không gì, như bà Welland thường nhận xét, không gì trên đời buộc Emerson Sillerton phải là nhà khảo cổ, hay thậm chí Giáo sư của bất cứ ngành nào, hay sống ở Newport vào mùa đông, hay làm bất cứ điều cách mạng nào khác ông làm. Nhưng ít ra, nếu ông định phá truyền thống và khinh khi xã hội vào mặt, ông không cần cưới Amy Dagonet tội nghiệp, người có quyền mong “một điều khác” và đủ tiền giữ cỗ xe riêng.

Không ai trong nhóm Mingott hiểu vì sao Amy Sillerton chịu những lập dị của một ông chồng làm đầy nhà những ông tóc dài và bà tóc ngắn, và khi đi xa, đưa vợ đi khám phá mộ ở Yucatan thay vì sang Paris hay Ý. Nhưng họ vẫn thế, ăn sâu nếp, và hình như không biết mình khác người; và mỗi khi họ tổ chức một buổi tiệc vườn thường niên ảm đạm, mọi gia đình trên Cliffs, vì mối liên hệ Sillerton-Pennilow-Dagonet, phải bốc thăm và cử một đại diện miễn cưỡng.

“Lạ là,” bà Welland nhận xét, “họ không chọn đúng ngày Cup Race! Ông nhớ không, hai năm trước, họ mở tiệc cho một người da đen đúng hôm thé dansant của Julia Mingott? May là lần này theo tôi biết không có gì khác diễn ra, vì dĩ nhiên một số người trong chúng ta sẽ phải đi.”

Ông Welland thở dài bồn chồn. “‘Một số người trong chúng ta,’ bà ạ, nhiều hơn một? Ba giờ là một giờ rất khó. Tôi phải có mặt ở đây lúc ba giờ rưỡi để uống thuốc nhỏ giọt: thật chẳng ích gì khi theo phương pháp mới của Bencomb nếu không làm có hệ thống; và nếu tôi đến với bà sau, dĩ nhiên tôi sẽ lỡ buổi đi xe.” Nghĩ thế ông lại đặt dao nĩa xuống, và một vệt lo lắng đỏ lên trên má ông nhăn mịn.

“Chẳng có lý do gì ông phải đi cả, ông ạ,” vợ ông đáp với sự vui vẻ đã thành tự động. “Tôi có mấy danh thiếp phải để ở đầu bên kia đại lộ Bellevue, và tôi sẽ ghé lúc khoảng ba giờ rưỡi, ở đủ lâu để làm Amy tội nghiệp cảm thấy mình không bị coi thường.” Bà liếc ngập ngừng sang con gái. “Và nếu buổi chiều của Newland đã được lo liệu, có lẽ May có thể đưa ba đi dạo bằng cặp ngựa con, và thử bộ yên cương màu nâu đỏ mới.”

Trong gia đình Welland có một nguyên tắc rằng ngày giờ của người ta nên là điều bà Welland gọi là “được lo liệu”. Khả năng u ám phải “giết thời gian” (nhất là với những ai không thích đánh bài whist hay solitaire) là ảo ảnh ám bà như bóng ma thất nghiệp ám nhà từ thiện. Một nguyên tắc khác của bà là cha mẹ không bao giờ (ít ra là không lộ liễu) can thiệp vào kế hoạch của con đã có gia đình; và khó khăn trong việc dung hòa sự tôn trọng tính độc lập của May với những đòi hỏi của ông Welland chỉ có thể vượt qua bằng một sự khéo léo không để sót giây nào thời gian riêng của bà Welland mà không được lo liệu.

“Dĩ nhiên con sẽ đi xe với ba; con chắc Newland sẽ tìm được việc gì làm,” May nói, bằng giọng nhẹ nhàng nhắc chồng về sự thiếu đáp lời của anh. Bà Welland luôn đau lòng vì chàng rể ít biết lo liệu cho ngày của mình. Đã nhiều lần, trong hai tuần anh ở dưới mái nhà bà, khi bà hỏi anh định trải buổi chiều ra sao, anh đáp nghịch lý: “À, con nghĩ đổi gió con sẽ để dành nó thay vì tiêu nó—” và một lần, khi bà và May phải đi một vòng thăm chiều đã hoãn từ lâu, anh thú nhận đã nằm cả buổi chiều dưới một tảng đá trên bãi biển dưới nhà.

“Newland hình như không bao giờ nhìn trước,” bà Welland có lần dám than với con gái; và May đáp thản nhiên: “Vâng; nhưng mẹ thấy đấy, chẳng sao đâu, vì khi không có gì đặc biệt để làm thì anh ấy đọc sách.”

“À, phải, giống cha nó!” bà Welland đồng ý, như thể châm chước một tật lập dị di truyền; và sau đó vấn đề không có việc làm của Newland được lẳng lặng bỏ qua.

Tuy nhiên, khi ngày buổi tiếp đón nhà Sillerton gần tới, May bắt đầu tỏ một sự quan tâm tự nhiên đến phúc lợi của anh, và gợi ý một trận quần vợt ở nhà Chivers, hay một chuyến chèo thuyền trên chiếc cutter của Julius Beaufort, để bù cho sự bỏ rơi tạm thời của mình. “Em sẽ về trước sáu giờ, anh biết đấy: ba không bao giờ đi xe muộn hơn—” và cô chỉ yên tâm khi Archer nói anh nghĩ đến thuê một chiếc xe nhẹ và đánh lên phía bắc đảo tới một trại ngựa để xem con ngựa thứ hai cho chiếc brougham của cô. Họ đã tìm con ngựa ấy một thời gian, và lời gợi ý dễ chấp nhận đến nỗi May liếc mẹ như muốn nói: “Mẹ thấy chưa, anh ấy biết lo liệu thời gian không kém ai.”

Ý tưởng về trại ngựa và con ngựa brougham đã nảy mầm trong đầu Archer ngay ngày lời mời của Emerson Sillerton được nhắc tới lần đầu; nhưng anh giữ nó cho riêng mình như thể trong kế hoạch có gì đó lén lút, và sự phát hiện có thể ngăn nó thành. Tuy vậy anh đã thận trọng đặt trước một chiếc xe nhẹ với đôi ngựa nước kiệu già của chuồng cho thuê vẫn còn chạy nổi mười tám dặm đường bằng; và lúc hai giờ, vội bỏ bàn ăn trưa, anh nhảy lên cỗ xe nhẹ và đánh đi.

Ngày hoàn hảo. Một làn gió bắc đuổi những cụm mây trắng nhỏ qua bầu trời xanh thẫm, với biển sáng chạy dưới. Đại lộ Bellevue vắng vào giờ ấy, và sau khi thả cậu bé chuồng ngựa ở góc phố Mill, Archer rẽ xuống đường Old Beach và đánh xe qua bãi biển Eastman.

Anh có cảm giác phấn khích không giải thích được như hồi đi học, trong những buổi nghỉ nửa ngày, anh lên đường vào chốn vô định. Để đôi ngựa chạy chậm, anh tính tới trại ngựa, không xa quá Paradise Rocks, trước ba giờ; để sau khi xem ngựa (và thử nó nếu có vẻ triển vọng) anh vẫn còn bốn giờ vàng để chi dùng.

Ngay khi nghe tin buổi tiệc nhà Sillerton, anh đã tự nhủ rằng Nữ hầu tước Manson chắc chắn sẽ đến Newport cùng nhà Blenker, và bà Olenska có thể lại nhân dịp đó ở cả ngày với bà của mình. Dù sao nơi ở nhà Blenker có lẽ sẽ vắng, và anh sẽ có thể, không thiếu tế nhị, thỏa một sự tò mò mơ hồ về nó. Anh không chắc mình muốn gặp lại nữ bá tước Olenska; nhưng từ lúc nhìn bà từ lối trên vịnh, anh đã muốn, phi lý và không tả nổi, nhìn nơi bà đang sống, và theo những cử động của hình dáng tưởng tượng của bà như anh đã dõi hình dáng thật trong nhà nghỉ hè. Nỗi thèm ấy ở cùng anh ngày đêm, một cơn khát khao không ngừng, không định danh, như ý thích bất chợt của người ốm muốn món ăn hay thức uống đã nếm và quên từ lâu. Anh không thể nhìn qua cơn khát ấy, hay hình dung nó có thể dẫn tới đâu, vì anh không ý thức mong nói với bà Olenska hay nghe giọng bà. Anh chỉ cảm thấy rằng nếu mang đi được hình ảnh mảnh đất bà bước đi, và cách trời và biển bao quanh nó, thì phần còn lại của thế giới có thể bớt trống rỗng.

Khi đến trại ngựa, một cái nhìn đủ cho anh thấy con ngựa không phải thứ anh muốn; tuy vậy anh vẫn cho nó chạy một vòng để tự chứng tỏ mình không vội. Nhưng lúc ba giờ anh giũ dây cương cho đôi ngựa nước kiệu và rẽ vào những đường nhánh dẫn tới Portsmouth. Gió đã lặng và một làn mù mỏng nơi chân trời cho thấy sương đang đợi để lẻn ngược Saconnet khi triều chuyển; nhưng quanh anh đồng ruộng và rừng đều đẫm ánh vàng.

Anh đi qua những nông trại lợp ván xám trong vườn cây ăn quả, qua những cánh đồng cỏ khô và rặng sồi, qua những làng với tháp chuông trắng nhọn vươn lên bầu trời đang tàn; và cuối cùng, sau khi dừng hỏi đường một nhóm người làm đồng, anh rẽ vào một lối giữa hai bờ cao đầy cúc vàng và gai dại. Cuối lối là ánh xanh lấp lánh của sông; bên trái, đứng trước một cụm sồi và phong, anh thấy một ngôi nhà dài xiêu vẹo với sơn trắng bong khỏi ván.

Bên đường đối diện cổng có một trong những nhà kho hở nơi người New England che dụng cụ nông và khách “buộc” “cỗ xe” của họ. Archer nhảy xuống, dắt đôi ngựa vào kho, và sau khi buộc vào một cột, quay về phía nhà. Mảnh cỏ trước nhà đã trở lại thành đồng cỏ khô; nhưng bên trái, một vườn hoàng dương um tùm đầy thược dược và hoa hồng gỉ vây quanh một nhà nghỉ hè bằng giàn mắt cáo ma quái, đã từng trắng, trên đỉnh có một chú Cupid gỗ đã mất cung tên nhưng vẫn tiếp tục ngắm vô hiệu.

Archer tựa một lúc vào cổng. Không ai thấy, và không một tiếng từ các cửa sổ mở của ngôi nhà: một con chó Newfoundland bạc đầu ngủ gà trước cửa dường vô hiệu như chú Cupid không tên. Thật lạ khi nghĩ nơi lặng lẽ và rệu rã này là nhà của những người Blenker náo động; vậy mà Archer chắc mình không lầm.

Anh đứng đó một lúc lâu, bằng lòng thu nhận cảnh, và dần rơi vào bùa ngủ mê của nó; nhưng cuối cùng anh bừng tỉnh thấy thời gian đang trôi. Anh có nên nhìn đã mắt rồi đi? Anh đứng lưỡng lự, bỗng muốn thấy bên trong ngôi nhà, để hình dung căn phòng bà Olenska ngồi. Không gì cản anh đi tới cửa và bấm chuông; nếu, như anh đoán, bà đi cùng những người còn lại, anh có thể dễ dàng xưng tên, xin phép vào phòng khách viết một lời nhắn.

Nhưng thay vào đó anh băng qua bãi cỏ và rẽ về vườn hoàng dương. Khi bước vào, anh thấy có vật gì màu sặc sỡ trong nhà nghỉ hè, và chẳng mấy chốc nhận ra đó là một chiếc dù hồng. Chiếc dù kéo anh như nam châm: anh chắc nó là của bà. Anh vào nhà nghỉ hè, và ngồi trên chiếc ghế long chân nhặt vật lụa lên, nhìn cán chạm của nó, làm bằng thứ gỗ hiếm tỏa mùi thơm. Archer đưa cán lên môi.

Anh nghe tiếng váy sột soạt trong hàng hoàng dương, và ngồi bất động, tựa vào cán dù, đôi tay đan, để tiếng sột soạt lại gần mà không ngẩng mắt. Anh luôn biết rằng điều này phải xảy ra ...

“Ôi, anh Archer!” một giọng trẻ to thốt lên; và ngẩng nhìn anh thấy trước mặt cô út và to con nhất của các cô Blenker, tóc vàng, mặt phì phị, trong chiếc áo mút-xơ-lin lấm bẩn. Một vết đỏ trên má dường cho thấy nó vừa áp vào gối, và đôi mắt nửa tỉnh nhìn anh hiếu khách nhưng bối rối.

“Trời, anh ở đâu rơi xuống thế? Chắc em ngủ say trong võng. Mọi người khác đã đi Newport. Anh bấm chuông chưa?” cô hỏi lộn xộn.

Sự bối rối của Archer lớn hơn của cô. “Tôi—không—nghĩa là, tôi vừa định. Tôi phải lên đảo xem một con ngựa, và tôi đánh xe sang tìm may gặp bà Blenker và các vị khách nhà cô. Nhưng nhà có vẻ vắng, nên tôi ngồi chờ.”

Cô Blenker, rũ hơi ngái ngủ, nhìn anh với hứng thú tăng dần. “Nhà vắng thật. Mẹ không ở đây, Nữ hầu tước cũng không, chẳng ai ngoài em.” Ánh nhìn cô trở nên hơi trách móc. “Anh không biết Giáo sư và bà Sillerton chiều nay tổ chức tiệc vườn cho mẹ và tất cả bọn em ư? Thật xui là em không đi được; nhưng em bị đau họng, và mẹ sợ chuyến xe về tối nay. Anh có từng thấy chuyện gì đáng thất vọng thế không? Dĩ nhiên,” cô thêm vui vẻ, “em sẽ không buồn một nửa nếu biết anh sẽ đến.”

Dấu hiệu của một sự làm duyên vụng về hiện ra ở cô, và Archer tìm đủ sức cắt ngang: “Nhưng bà Olenska, bà ấy cũng đã đi Newport rồi à?”

Cô Blenker nhìn anh ngạc nhiên. “Bà Olenska, anh không biết chị ấy bị gọi đi sao?”

“Bị gọi đi?—”

“Ôi, cái dù đẹp nhất của em! Em cho con ngốc Katie mượn vì nó hợp ruy băng của nó, và đồ cẩu thả ấy chắc đã đánh rơi ở đây. Nhà Blenker bọn em đều thế ... đúng dân Bohemian!” Giành lại chiếc dù bằng bàn tay khỏe, cô giương nó lên, treo vòm hồng trên đầu. “Phải, chị Ellen bị gọi đi hôm qua: chị ấy cho bọn em gọi là Ellen, anh biết đấy. Một bức điện từ Boston đến: chị ấy nói có thể đi hai ngày. Em rất thích cách chị ấy làm tóc, anh không thích sao?” Cô Blenker lan man tiếp.

Archer tiếp tục nhìn xuyên qua cô như thể cô trong suốt. Tất cả anh thấy là chiếc dù rẻ tiền uốn cong sắc hồng trên cái đầu cười khúc khích.

Một lúc sau anh dám hỏi: “Cô có tình cờ biết vì sao bà Olenska đi Boston không? Tôi mong không phải vì tin xấu?”

Cô Blenker đón điều này với vẻ hồ hởi không tin. “Ôi, em không nghĩ thế. Chị ấy không nói trong bức điện có gì. Em nghĩ chị ấy không muốn Nữ hầu tước biết. Chị ấy trông lãng mạn quá, phải không? Chị ấy không làm anh nhớ bà Scott-Siddons khi bà đọc ‘Lady Geraldine’s Courtship’ sao? Anh chưa từng nghe bà ấy ư?”

Archer vội vã xử lý những ý nghĩ chen chúc. Cả tương lai anh dường bỗng trải ra trước mặt; và đi xuống khoảng trống vô tận của nó, anh thấy bóng nhỏ dần của một người mà sẽ chẳng bao giờ có gì xảy đến. Anh nhìn quanh khu vườn không tỉa, ngôi nhà xiêu vẹo, và rặng sồi dưới đó hoàng hôn đang gom lại. Nó đã có vẻ đúng là nơi anh nên gặp bà Olenska; và bà ở xa, và ngay cả chiếc dù hồng cũng không phải của bà ...

Anh cau mày và ngập ngừng. “Chắc cô không biết; mai tôi sẽ ở Boston. Nếu tôi tìm cách gặp được bà ấy—”

Anh cảm thấy cô Blenker đang mất hứng với anh, dù nụ cười còn nguyên. “Ôi, dĩ nhiên; anh tử tế quá! Chị ấy ở khách sạn Parker House; chắc ở đó khủng khiếp trong thời tiết này.”

Sau đó Archer chỉ ý thức lúc có lúc không những lời họ trao đổi. Anh chỉ nhớ đã cứng rắn kháng cự lời nài của cô rằng anh nên đợi gia đình về và ăn bữa trà chiều cùng họ trước khi đánh xe về. Cuối cùng, với cô chủ nhà vẫn bên cạnh, anh ra khỏi tầm của chú Cupid gỗ, tháo ngựa và đánh xe đi. Ở khúc quanh của lối anh thấy cô Blenker đứng ở cổng vẫy chiếc dù hồng.

XXIII.

Sáng hôm sau, khi Archer bước xuống tàu từ Fall River, anh trồi lên giữa một Boston giữa hè hấp hơi. Các phố gần ga đầy mùi bia, cà phê và trái cây thối, và một đám dân áo sơ mi đi qua đó với sự buông thả thân mật của những người trọ đi xuống hành lang vào phòng tắm.

Archer tìm một cỗ xe và đến câu lạc bộ Somerset ăn sáng. Ngay cả các khu thời thượng cũng mang vẻ nhà cửa bừa bộn mà không đợt nóng nào làm các thành phố châu Âu sa xuống. Những người trông nhà mặc vải hoa lười biếng ngồi trên bậc cửa nhà giàu, và Common trông như một sân chơi sau ngày dã ngoại của hội Tam Điểm. Nếu Archer cố tưởng tượng Ellen Olenska trong những cảnh không thể có, anh không thể gọi ra cảnh nào khó đặt bà vào hơn cái Boston bị nóng quật ngã và vắng ngắt này.

Anh ăn sáng ngon miệng và có phương pháp, bắt đầu bằng một lát dưa, và đọc một tờ báo sáng trong khi chờ bánh mì nướng và trứng bác. Một cảm giác mới về năng lượng và hoạt động đã chiếm lấy anh từ khi tối hôm trước anh báo May rằng anh có việc ở Boston, và sẽ đi tàu Fall River đêm đó rồi đi tiếp New York vào chiều hôm sau. Vốn đã hiểu ngầm rằng anh sẽ về thành phố đầu tuần, và khi anh về từ chuyến đi Portsmouth, một bức thư từ văn phòng mà số phận đã đặt nổi bật trên góc bàn tiền sảnh đủ để biện minh cho sự đổi kế hoạch đột ngột. Anh thậm chí xấu hổ vì sự dễ dàng mà cả việc đã được thực hiện: nó nhắc anh, trong một khoảnh khắc khó chịu, đến những mưu mẹo bậc thầy của Lawrence Lefferts để giành tự do. Nhưng điều này không phiền anh lâu, vì anh không ở trong tâm trạng phân tích.

Sau bữa sáng anh hút một điếu thuốc và liếc tờ Commercial Advertiser. Trong lúc ấy hai ba người anh biết bước vào, và những lời chào thông thường được trao: rốt cuộc vẫn là cùng một thế giới, dù anh có cảm giác lạ rằng mình đã lọt qua mắt lưới của thời gian và không gian.

Anh nhìn đồng hồ, thấy đã chín giờ rưỡi thì đứng dậy vào phòng viết. Ở đó anh viết vài dòng, và dặn một người đưa tin đi xe đến Parker House chờ trả lời. Rồi anh ngồi xuống sau một tờ báo khác và cố tính xem một cỗ xe đến Parker House mất bao lâu.

“Bà ấy đi vắng rồi, thưa ông,” anh bỗng nghe giọng một người bồi bên khuỷu tay; và anh lắp bắp: “Đi vắng?—” như thể đó là một từ trong ngôn ngữ lạ.

Anh đứng dậy ra tiền sảnh. Hẳn có nhầm: bà không thể đi vắng giờ ấy. Anh đỏ mặt giận sự ngu xuẩn của mình: sao anh không gửi thư ngay khi đến?

Anh tìm mũ và gậy rồi ra phố. Thành phố bỗng thành xa lạ, rộng và trống như thể anh là lữ khách từ xứ xa. Một lúc anh đứng ngập ngừng trên bậc cửa; rồi quyết đi Parker House. Nếu người đưa tin được báo sai, và bà vẫn còn ở đó thì sao?

Anh bắt đầu băng qua Common; và trên chiếc ghế dài đầu tiên, dưới một gốc cây, anh thấy bà ngồi. Bà có một chiếc dù lụa xám che đầu: sao anh từng tưởng tượng bà với chiếc màu hồng được? Khi tới gần anh bị ấn tượng bởi dáng uể oải của bà: bà ngồi đó như thể không có việc gì khác để làm. Anh thấy dáng nghiêng rủ của bà, búi tóc buộc thấp ở gáy dưới chiếc mũ sẫm, và chiếc găng dài nhăn trên bàn tay cầm dù. Anh tới gần thêm một hai bước, và bà quay lại nhìn anh.

“Ồ”, bà nói; và lần đầu anh nhận thấy vẻ giật mình trên mặt bà; nhưng chốc lát sau nó nhường chỗ cho nụ cười chậm của sự ngạc nhiên và mãn nguyện.

“Ồ”, bà lại thì thầm, bằng một âm sắc khác, khi anh đứng nhìn xuống bà; và không đứng lên bà dọn chỗ cho anh trên ghế.

“Anh đến vì công việc, vừa tới,” Archer giải thích; và, không biết vì sao, anh bỗng bắt đầu giả vờ kinh ngạc khi thấy bà. “Nhưng em làm gì trên đời ở cái hoang mạc này?” Anh thật không biết mình đang nói gì: anh cảm thấy như đang hét với bà qua những khoảng cách vô tận, và bà có thể biến mất lần nữa trước khi anh đuổi kịp.

“Em ư? Ồ, em cũng đến vì công việc,” bà đáp, quay đầu về phía anh để hai người đối mặt. Lời nói hầu như không đến với anh: anh chỉ ý thức giọng bà, và sự thật làm kinh ngạc rằng không một tiếng vang nào của nó còn trong ký ức anh. Anh thậm chí không nhớ rằng nó trầm, với chút ráp trên các phụ âm.

“Em chải tóc khác,” anh nói, tim đập như vừa thốt điều không rút lại được.

“Khác ư? Không, chỉ là em làm hết sức khi không có Nastasia.”

“Nastasia; nhưng bà ấy không ở với em sao?”

“Không; em đi một mình. Hai ngày không đáng đem theo.”

“Em một mình, ở Parker House?”

Bà nhìn anh với tia tinh quái cũ. “Anh thấy có nguy hiểm không?”

“Không; không nguy hiểm—”

“Nhưng trái lề thói? Em hiểu; chắc là vậy.” Bà cân nhắc một lúc. “Em không nghĩ tới, vì em vừa làm một điều trái lề thói hơn nhiều.” Thoáng mỉa mai còn lại trong mắt bà. “Em vừa từ chối nhận lại một khoản tiền vốn là của em.”

Archer bật dậy và đi ra xa một hai bước. Bà đã gập dù và ngồi lơ đãng vẽ hình lên sỏi. Một lúc sau anh quay lại đứng trước bà.

“Có người đã đến đây gặp em?”

“Vâng.”

“Với đề nghị này?”

Bà gật đầu.

“Và em từ chối vì điều kiện?”

“Em từ chối,” bà nói sau một lúc.

Anh ngồi xuống bên bà lần nữa. “Điều kiện là gì?”

“Ồ, không nặng nề: chỉ thỉnh thoảng ngồi ở đầu bàn ăn của ông ấy.”

Lại một khoảng lặng. Tim Archer đã đóng sập theo cách lạ vốn có, và anh ngồi mò mẫm vô ích tìm một lời.

“Ông ấy muốn em quay về, bằng bất cứ giá nào?”

“À, một giá đáng kể. Ít ra món tiền ấy là đáng kể với em.”

Anh lại ngừng, vòng quanh câu hỏi anh thấy phải đặt ra.

“Em đến để gặp ông ta ở đây?”

Bà nhìn anh chằm chằm, rồi bật cười. “Gặp ông ấy, chồng em? Ở đây ư? Mùa này ông ấy luôn ở Cowes hay Baden.”

“Ông ta cử người đến?”

“Vâng.”

“Với một bức thư?”

Bà lắc đầu. “Không; chỉ lời nhắn. Ông ấy không bao giờ viết. Em không nghĩ đã nhận quá một bức thư của ông ấy.” Lời ám chỉ làm má bà đỏ, và nó phản chiếu trong cái đỏ mặt rực của Archer.

“Sao ông ta không bao giờ viết?”

“Sao phải viết? Người ta có thư ký để làm gì?”

Chàng trai đỏ mặt hơn. Bà đã phát âm từ ấy như thể nó chẳng có ý nghĩa hơn bất kỳ từ nào khác trong vốn từ của bà. Có một lúc anh đã sắp hỏi: “Vậy ông ta cử thư ký đến à?” Nhưng ký ức về bức thư duy nhất của bá tước Olenski gửi vợ quá hiện rõ với anh. Anh lại ngừng, rồi lao thêm một bước nữa.

“Còn người ấy?”—

“Sứ giả ư? Sứ giả,” bà Olenska đáp, vẫn cười, “theo em thì có thể đã đi từ lâu; nhưng ông ta khăng khăng đợi tới tối nay ... phòng khi ... may ra ...”

“Và em ra đây để nghĩ lại cái may ấy?”

“Em ra để hít thở chút. Khách sạn ngột ngạt quá. Em sẽ đi chuyến tàu chiều về Portsmouth.”

Họ ngồi im, không nhìn nhau, mà nhìn thẳng ra những người đi qua trên lối. Cuối cùng bà quay mắt lại mặt anh và nói: “Anh không đổi.”

Anh muốn đáp: “Anh đã đổi, cho đến lúc gặp lại em;” nhưng thay vào đó anh đứng bật dậy, liếc quanh công viên bừa bộn oi bức.

“Kinh khủng thật. Sao mình không ra vịnh một lát? Có gió, sẽ mát hơn. Mình có thể đi tàu hơi nước xuống Point Arley.” Bà ngước nhìn anh ngập ngừng và anh nói tiếp: “Sáng thứ Hai sẽ chẳng có ai trên tàu. Chuyến tàu của anh tối mới đi: anh về New York. Sao mình không đi?” anh nài, nhìn xuống bà; và bất chợt anh bật ra: “Mình đã làm hết mọi điều có thể rồi chứ?”

“Ồ”, bà lại thì thầm. Bà đứng lên và mở lại chiếc dù, nhìn quanh như để hỏi ý cảnh vật, và tự bảo đảm không thể nán lại trong đó. Rồi mắt bà quay về mặt anh. “Anh không được nói với em những điều như thế,” bà nói.

“Anh sẽ nói bất cứ điều gì em muốn; hay không nói gì. Anh sẽ không mở miệng trừ khi em bảo. Nó hại ai được chứ? Tất cả anh muốn là nghe em,” anh lắp bắp.

Bà lấy ra một chiếc đồng hồ nhỏ mặt vàng gắn dây men. “Ồ, đừng tính,” anh bật lên; “cho anh trọn ngày! Anh muốn đưa em khỏi người đàn ông ấy. Mấy giờ ông ta đến?”

Màu hồng lại lên má bà. “Mười một giờ.”

“Vậy em phải đi ngay.”

“Anh không cần sợ, nếu em không đi.”

“Em cũng không, nếu em đi. Anh thề anh chỉ muốn nghe về em, biết em đã làm gì. Đã một trăm năm kể từ lần mình gặp; có thể lại một trăm năm nữa trước khi mình gặp lại.”

Bà vẫn lưỡng lự, đôi mắt lo âu nhìn mặt anh. “Sao hôm em ở nhà bà anh không xuống bãi biển đón em?” bà hỏi.

“Vì em không nhìn lại, vì em không biết anh ở đó. Anh đã thề sẽ không đi trừ khi em nhìn lại.” Anh cười khi thấy sự trẻ con của lời thú nhận.

“Nhưng em cố ý không nhìn lại.”

“Cố ý?”

“Em biết anh ở đó; khi anh đánh xe vào, em nhận ra đôi ngựa con. Nên em xuống bãi biển.”

“Để tránh anh càng xa càng tốt?”

Bà lặp lại thấp giọng: “Để tránh anh càng xa càng tốt.”

Anh lại bật cười, lần này với sự thỏa mãn kiểu thiếu niên. “Thế đấy, em thấy là vô ích. Anh cũng nên nói,” anh thêm, “rằng việc anh đến đây chính là để tìm em. Nhưng này, mình phải đi kẻo lỡ tàu.”

“Tàu của mình?” Bà cau mày ngơ ngác, rồi mỉm cười. “Ồ, nhưng em phải về khách sạn trước: em phải để lại một lời nhắn—”

“Bao nhiêu lời nhắn tùy em. Em viết ngay đây được.” Anh lấy ra một ví đựng thư và một cây bút máy kiểu mới. “Anh còn có cả phong bì, em thấy mọi sự đều đã định trước! Đấy, đặt nó lên đầu gối, anh sẽ cho cây bút chạy trong giây lát. Phải chiều chúng; đợi—” Anh đập bàn tay cầm bút vào lưng ghế. “Giống như lắc thủy ngân xuống trong nhiệt kế: chỉ là một mẹo. Giờ thử xem—”

Bà cười, và cúi xuống tờ giấy anh đặt trên ví, bắt đầu viết. Archer đi ra vài bước, nhìn bằng đôi mắt rạng rỡ không thấy gì những người qua đường, đến lượt họ dừng lại nhìn cảnh lạ một quý bà ăn mặc sành điệu viết thư trên đầu gối, trên một chiếc ghế dài ở Common.

Bà Olenska lùa tờ giấy vào phong bì, viết một cái tên lên đó, và bỏ vào túi. Rồi bà cũng đứng lên.

Họ đi bộ về phía phố Beacon, và gần câu lạc bộ Archer thấy chiếc “herdic” lót nhung đã đưa thư anh đến Parker House, và người đánh xe đang nghỉ sau nỗ lực ấy bằng cách rửa trán ở vòi nước góc phố.

“Anh bảo em mọi sự đều đã định trước! Đây là xe cho mình. Em thấy chưa!” Họ cười, kinh ngạc trước phép lạ bắt được một phương tiện công cộng vào giờ ấy, và ở một nơi không ngờ, trong một thành phố nơi bến xe vẫn còn là điều “ngoại quốc” mới lạ.

Archer, nhìn đồng hồ, thấy còn kịp đến Parker House trước khi ra bến tàu hơi nước. Họ lộc cộc qua những phố nóng và dừng ở cửa khách sạn.

Archer chìa tay lấy bức thư. “Để anh mang vào nhé?” anh hỏi; nhưng bà Olenska lắc đầu, nhảy ra và biến mất qua những cánh cửa kính. Mới chỉ mười giờ rưỡi; nhưng nếu sứ giả, sốt ruột chờ trả lời và không biết làm gì khác với thì giờ, đã ngồi giữa đám lữ khách với đồ uống mát bên khuỷu tay mà Archer đã thoáng thấy khi bà vào, thì sao?

Anh chờ, đi đi lại lại trước chiếc herdic. Một thanh niên Sicilia với đôi mắt như của Nastasia chào đánh giày cho anh, và một bà người Ireland chào bán đào; và cứ vài khoảnh khắc cánh cửa lại mở thả ra những ông nóng bức đội mũ rơm đẩy ra sau, liếc anh khi đi qua. Anh ngạc nhiên rằng cửa mở thường thế, và rằng mọi người nó thả ra lại giống nhau đến thế, và giống mọi ông nóng bức khác, những người vào giờ ấy, suốt chiều dài chiều rộng xứ sở, không ngừng đi ra vào qua những cánh cửa xoay của khách sạn.

Và rồi, bỗng nhiên, một gương mặt anh không sao gắn với các gương mặt khác. Anh chỉ thoáng thấy, vì những bước đi của anh đã đưa anh tới điểm xa nhất của đường tuần, và khi quay lại khách sạn anh thấy, trong một nhóm những nét mặt điển hình, gầy mệt, tròn ngạc nhiên, quai hàm dài hiền lành, gương mặt khác này mang nhiều thứ hơn cùng một lúc, và những thứ rất khác nhau. Đó là mặt một thanh niên, cũng xanh xao, và gần như tắt đi vì nóng, hay lo, hay cả hai, nhưng bằng cách nào đó nhanh hơn, sống động hơn, ý thức hơn; hoặc có vẻ vậy vì ông ta quá khác. Archer treo một lúc trên sợi chỉ mỏng của ký ức, nhưng nó đứt và trôi đi cùng gương mặt biến mất, có vẻ là của một doanh nhân ngoại quốc, trông ngoại quốc gấp đôi trong khung cảnh ấy. Ông ta tan biến trong dòng người qua đường, và Archer tiếp tục cuộc tuần.

Anh không muốn bị thấy tay cầm đồng hồ trong tầm nhìn khách sạn, và phép tính tự mình về thời gian trôi dẫn anh đến kết luận rằng, nếu bà Olenska lâu xuất hiện thế, thì chỉ có thể vì bà đã gặp sứ giả và bị ông ta chặn lại. Nghĩ vậy nỗi lo của Archer dâng lên thành đau đớn.

“Nếu bà không ra sớm, mình sẽ vào tìm,” anh nói.

Cánh cửa lại xoay mở và bà đã ở bên anh. Họ lên herdic, và khi nó chạy anh lấy đồng hồ ra thấy bà đi vắng vừa đúng ba phút. Trong tiếng lách cách của những cửa kính lỏng khiến không thể nói chuyện, họ nảy lên trên những viên đá lát rời tới bến.

Ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài của chiếc tàu nửa vắng, họ thấy gần như không có gì để nói với nhau, hay đúng hơn điều họ phải nói truyền đi tốt nhất trong sự im lặng đáng quý của cuộc giải thoát và cô lập.

Khi những guồng nước bắt đầu quay, và các bến cùng tàu bè lùi qua tấm màn hơi nóng, Archer có cảm giác mọi thứ trong thế giới thói quen quen thuộc cũ cũng đang lùi xa. Anh muốn hỏi bà Olenska bà có cùng cảm giác ấy không: cảm giác họ đang khởi hành trên một chuyến đi dài mà có thể không bao giờ trở lại. Nhưng anh sợ nói ra, hay nói bất kỳ điều gì có thể làm xáo trộn thế cân bằng mong manh của lòng tin bà dành cho anh. Thực ra anh không muốn phản bội lòng tin ấy. Đã có những ngày đêm khi ký ức về nụ hôn của họ cháy và cháy trên môi anh; ngay hôm trước, trên đường đi Portsmouth, ý nghĩ về bà chạy qua anh như lửa; nhưng giờ bà ngồi bên anh, và họ đang trôi vào thế giới chưa biết này, họ dường đã đạt tới thứ gần gũi sâu hơn mà một cái chạm có thể làm vỡ.

Khi tàu rời cảng và quay ra biển, một cơn gió khuấy quanh họ và vịnh vỡ ra thành những đợt sóng dài dầu dầu, rồi thành những gợn có ngọn bọt. Màn sương oi bức vẫn treo trên thành phố, nhưng phía trước là một thế giới tươi của mặt nước xao động, và những mũi đất xa với hải đăng trong nắng. Bà Olenska, tựa vào lan can tàu, uống cái mát qua đôi môi hé. Bà đã quấn một tấm voan dài quanh mũ, nhưng nó để mặt bà trần, và Archer ngạc nhiên trước vẻ vui tươi yên tĩnh của nét mặt bà. Bà dường coi cuộc phiêu lưu của họ là lẽ đương nhiên, và không sợ những cuộc gặp bất ngờ, cũng không (điều tệ hơn) hân hoan quá mức vì khả năng của chúng.

Trong phòng ăn trống của quán trọ, nơi anh hy vọng họ sẽ có riêng, họ thấy một nhóm trẻ ồn ào trông ngây thơ, nam nữ, giáo viên đi nghỉ, ông chủ quán nói với họ, và lòng Archer chùng xuống trước ý nghĩ phải nói chuyện qua tiếng ồn của họ.

“Hết hy vọng rồi, anh sẽ xin một phòng riêng,” anh nói; và bà Olenska, không phản đối, đợi trong khi anh đi tìm. Căn phòng mở ra một hiên gỗ dài, biển vào tận cửa sổ. Nó trơ trụi và mát, với một cái bàn phủ khăn caro thô và trang trí bằng một chai dưa chua và một chiếc bánh việt quất dưới lồng che. Chưa có cabinet particulier nào trông ngây thơ hơn từng đem chốn trú cho một đôi lén lút: Archer tưởng thấy ý thức sự yên tâm của nó trong nụ cười hơi thích thú của bà Olenska khi bà ngồi đối diện anh. Một người đàn bà bỏ chồng, và theo tiếng đồn là cùng người đàn ông khác, có lẽ đã thành thạo nghệ thuật coi mọi sự là đương nhiên; nhưng điều gì đó trong chất lượng sự bình thản của bà làm cùn mũi mỉa mai của anh. Bằng việc quá lặng, quá không ngạc nhiên và quá đơn giản, bà đã quét sạch những lề thói và khiến anh cảm thấy muốn ở riêng là điều tự nhiên với hai người bạn cũ có quá nhiều điều để nói với nhau....

XXIV.

Họ ăn trưa chậm rãi và trầm tư, với những khoảng lặng giữa những cơn dồn lời; vì, khi bùa phép đã vỡ, họ có nhiều điều để nói, vậy mà có những lúc nói chỉ còn là phần đệm cho những cuộc đối thoại dài của im lặng. Archer giữ chuyện xa khỏi việc riêng của mình, không phải có ý thức mà vì anh không muốn lỡ một lời trong chuyện của bà; và tựa lên bàn, cằm đặt trên đôi tay đan, bà kể anh nghe về năm rưỡi từ lần họ gặp.

Bà đã chán điều người ta gọi là “xã hội”; New York tử tế, gần như hiếu khách đến ngột ngạt; bà sẽ không bao giờ quên cách nó đón bà trở về; nhưng sau cơn hưng phấn đầu của sự mới lạ, bà thấy mình, như bà nói, quá “khác” để quan tâm điều nó quan tâm, và vì vậy bà quyết thử Washington, nơi người ta được cho là gặp nhiều loại người và ý kiến hơn. Và nhìn chung bà có lẽ sẽ ở hẳn Washington, lập một mái nhà cho Medora tội nghiệp, người đã làm cạn kiên nhẫn của mọi thân nhân khác đúng lúc bà cần được trông nom và bảo vệ khỏi hiểm họa hôn nhân.

“Nhưng bác sĩ Carver, em không sợ bác sĩ Carver sao? Anh nghe ông ta ở với em ở nhà Blenker.”

Bà mỉm cười. “Ồ, nguy cơ Carver qua rồi. Bác sĩ Carver là người rất khôn. Ông ấy muốn một cô vợ giàu để tài trợ kế hoạch của mình, và Medora chỉ là một quảng cáo tốt như người cải đạo.”

“Cải đạo sang gì?”

“Sang đủ thứ kế hoạch xã hội mới và điên rồ. Nhưng, anh biết không, chúng làm em thích thú hơn sự tuân theo truyền thống mù quáng, truyền thống của người khác, mà em thấy ở bạn bè mình. Thật ngu khi khám phá ra châu Mỹ chỉ để biến nó thành bản sao của một nước khác.” Bà mỉm cười qua bàn. “Anh nghĩ Christopher Columbus có chịu bao công khó chỉ để đi xem opera với nhà Selfridge Merry không?”

Archer đổi sắc mặt. “Còn Beaufort, em có nói những điều này với Beaufort không?” anh hỏi đột ngột.

“Đã lâu em không gặp ông ấy. Nhưng trước kia em vẫn nói; và ông ấy hiểu.”

“À, đúng là điều anh vẫn nói với em; em không ưa bọn anh. Và em ưa Beaufort vì ông ta quá không giống bọn anh.” Anh nhìn quanh căn phòng trơ trụi và ra bãi biển trơ trụi và hàng nhà làng trắng phô phang chạy dọc bờ. “Bọn anh chán kinh khủng. Chẳng có tính cách, chẳng có màu sắc, chẳng có đa dạng. Anh tự hỏi,” anh bật ra, “sao em không quay về?”

Mắt bà tối lại, và anh chờ một câu đáp phẫn nộ. Nhưng bà ngồi im, như đang nghĩ lại điều anh nói, và anh sợ bà sẽ đáp rằng bà cũng tự hỏi.

Cuối cùng bà nói: “Em tin là vì anh.”

Không thể thú nhận một cách vô tư hơn, hay bằng giọng ít khích lệ lòng hư vinh của người được nói tới hơn. Archer đỏ đến thái dương, nhưng không dám cử động hay nói: như thể lời bà là một con bướm hiếm mà cử động nhỏ nhất có thể xua đi trên đôi cánh giật mình, nhưng nếu để yên có thể tụ cả đàn quanh nó.

“Ít ra,” bà tiếp, “chính anh làm em hiểu rằng dưới sự buồn tẻ có những điều quá tinh tế, nhạy và mỏng manh đến nỗi cả những điều em quý nhất trong đời kia cũng rẻ tiền khi so với chúng. Em không biết giải thích sao”, bà chau đôi mày bối rối, “nhưng dường như trước đây em chưa từng hiểu những thú vui tinh tế nhất phải trả bằng bao nhiêu điều cứng, tồi tàn và hèn hạ.”

“Những thú vui tinh tế, có được chúng cũng đã là gì đó!” anh muốn vặn lại; nhưng lời van trong mắt bà giữ anh im.

“Em muốn,” bà tiếp, “hoàn toàn thành thật với anh, và với chính em. Lâu nay em hy vọng cơ hội này sẽ đến: để em nói với anh anh đã giúp em thế nào, anh đã làm nên em ra sao—”

Archer ngồi nhìn chằm chằm dưới đôi mày nhíu. Anh cắt lời bằng một tiếng cười. “Và em cho rằng em đã làm nên anh thành gì?”

Bà tái đi một chút. “Anh ư?”

“Phải: vì anh là do em làm nên nhiều hơn em từng do anh. Anh là người đã cưới một người đàn bà vì một người đàn bà khác bảo.”

Sự tái của bà chuyển thành cái đỏ thoáng. “Em tưởng, anh đã hứa, hôm nay anh sẽ không nói những điều như thế.”

“À, đúng đàn bà! Không ai trong các em chịu theo một việc xấu đến cùng!”

Bà hạ giọng. “Có phải là việc xấu, với May?”

Anh đứng bên cửa sổ, gõ lên khung cửa đã nâng, và cảm thấy trong từng thớ thịt sự dịu dàng buồn bã mà bà đã thốt tên em họ.

“Vì đó là điều chúng ta luôn phải nghĩ đến, phải không, theo chính lời anh?” bà nhấn.

“Theo chính lời anh?” anh lặp, đôi mắt trống vẫn nhìn biển.

“Hoặc nếu không,” bà tiếp, theo đuổi ý nghĩ của riêng mình với sự chuyên chú đau đớn, “nếu không đáng để từ bỏ, để lỡ những thứ, cho người khác khỏi vỡ mộng và khổ sở, thì mọi điều em về nhà vì nó, mọi điều khiến đời kia của em trở nên trơ trụi và nghèo nàn khi đối chiếu vì ở đó không ai kể đến chúng, tất cả những điều ấy là giả dối hay một giấc mơ—”

Anh quay lại mà không rời chỗ. “Và trong trường hợp đó thì không có lý do gì trên đời em không nên quay về?” anh kết thay bà.

Mắt bà bám lấy anh tuyệt vọng. “Ôi, không có lý do nào sao?”

“Không, nếu em đặt tất cả vào thành công cuộc hôn nhân của anh. Cuộc hôn nhân của anh,” anh nói dữ dội, “sẽ không là cảnh tượng giữ em ở lại.” Bà không đáp, và anh tiếp: “Ích gì? Em cho anh cái nhìn đầu tiên về một cuộc sống thật, và cùng lúc em bảo anh tiếp tục một cuộc sống giả. Vượt quá sức chịu của con người, chỉ thế thôi.”

“Ôi, đừng nói thế; khi em đang chịu đựng nó!” bà bật lên, mắt đầy lệ.

Hai cánh tay bà buông dọc bàn, và bà ngồi với khuôn mặt phó mặc cho ánh nhìn của anh như trong sự liều lĩnh của hiểm nguy tuyệt vọng. Gương mặt ấy phơi bà ra như thể nó là cả con người bà, với tâm hồn phía sau: Archer đứng câm, bị choáng ngợp bởi điều nó bỗng nói với anh.

“Em cũng thế, ôi, suốt thời gian này, em cũng thế?”

Để đáp, bà để lệ trên mi tràn ra và chảy chậm xuống.

Nửa bề rộng căn phòng vẫn giữa họ, và không ai ra vẻ nhúc nhích. Archer ý thức một sự thờ ơ lạ với hiện diện thân thể của bà: anh hầu như không nhận ra nếu một bàn tay bà vung ra trên bàn không kéo ánh mắt anh như lần trong ngôi nhà nhỏ phố Hai mươi ba, khi anh dán mắt vào đó để khỏi nhìn mặt bà. Giờ trí tưởng anh xoay quanh bàn tay như quanh mép xoáy nước; nhưng anh vẫn không cố tiến lại gần. Anh đã biết tình yêu nuôi bằng những cái vuốt ve và nuôi lại chúng; nhưng niềm đam mê gần hơn cả xương anh này không thể thỏa mãn một cách nông cạn. Nỗi sợ duy nhất của anh là làm điều gì có thể xóa âm thanh và ấn tượng của lời bà; ý nghĩ duy nhất, rằng anh sẽ không bao giờ lại cảm thấy hoàn toàn cô đơn.

Nhưng một lúc sau cảm giác phí hoài và đổ nát chế ngự anh. Họ ở đó, gần nhau, an toàn và khép kín; vậy mà bị xích vào những số phận riêng đến mức họ có thể cách nhau nửa thế giới.

“Ích gì, khi em sẽ quay về?” anh bật ra, một tiếng Làm sao anh giữ được em? tuyệt vọng lớn kêu lên với bà bên dưới lời anh.

Bà ngồi bất động, mi hạ. “Ôi, em chưa đi đâu!”

“Chưa ư? Vậy một lúc nào? Một lúc nào em đã thấy trước?”

Khi ấy bà ngước đôi mắt trong nhất. “Em hứa với anh: không chừng nào anh còn giữ vững. Không chừng nào mình còn nhìn thẳng vào nhau như thế này.”

Anh ngã xuống ghế. Điều câu đáp của bà thực sự nói là: “Nếu anh nhấc một ngón tay anh sẽ đẩy em quay lại: quay lại mọi điều ghê tởm anh biết, và mọi cám dỗ anh đoán lờ mờ.” Anh hiểu rõ như thể bà thốt thành lời, và ý nghĩ ấy giữ anh neo bên phía mình của bàn trong một sự quy phục cảm động và thiêng liêng.

“Một cuộc đời thế nào cho em!” anh rên.

“Ôi, chừng nào nó còn là một phần của đời anh.”

“Và đời anh một phần của đời em?”

Bà gật đầu.

“Và thế là tất cả, cho cả hai?”

“Vâng; thế là tất cả, phải không?”

Khi ấy anh bật dậy, quên mọi thứ trừ sự ngọt ngào của gương mặt bà. Bà cũng đứng lên, không như để đón anh hay chạy trốn, mà lặng lẽ, như thể phần nặng nhất của việc đã xong và bà chỉ còn phải chờ; lặng lẽ đến nỗi khi anh tới gần, đôi tay bà đưa ra không như vật chắn mà như một người dẫn đường. Chúng rơi vào tay anh, trong khi đôi cánh tay bà, duỗi nhưng không cứng, giữ anh đủ xa để gương mặt đầu hàng của bà nói nốt phần còn lại.

Họ có thể đã đứng như thế rất lâu, hay chỉ trong chốc lát; nhưng đủ lâu để sự im lặng của bà truyền hết điều bà phải nói, và để anh cảm thấy chỉ một điều quan trọng. Anh không được làm gì khiến cuộc gặp này thành lần cuối; anh phải để tương lai họ trong tay bà, chỉ xin bà giữ chặt nó.

“Đừng, đừng buồn,” bà nói, giọng vỡ, khi rút tay lại; và anh đáp: “Em sẽ không quay về, em sẽ không quay về?” như thể đó là khả năng duy nhất anh không chịu nổi.

“Em sẽ không quay về,” bà nói; và quay đi, bà mở cửa và dẫn đường vào phòng ăn chung.

Những giáo viên ồn ào đang gom đồ đạc để chuẩn bị tản ra bến; bên kia bãi biển chiếc tàu hơi nước trắng nằm ở cầu tàu; và trên mặt nước đầy nắng, Boston hiện lờ mờ trong một dải sương.

XXV.

Một lần nữa trên tàu, và có mặt người khác, Archer cảm thấy một sự yên tĩnh trong tinh thần làm anh ngạc nhiên cũng nhiều như nâng đỡ anh.

Ngày ấy, theo mọi cách đánh giá thông thường, là một thất bại khá lố bịch; anh chưa hề chạm môi lên tay bà Olenska, hay lấy được một lời hứa hẹn cơ hội nào xa hơn. Tuy nhiên, với một người ốm vì tình chưa thỏa, và sắp chia xa vô hạn định với đối tượng đam mê, anh thấy mình gần như bình tĩnh và được an ủi đến nhục nhã. Chính thế cân bằng hoàn hảo bà đã giữ giữa lòng trung thành với người khác và sự thành thật với chính mình đã làm anh xúc động mà vẫn yên lòng; một thế cân bằng không phải do tính toán khéo léo, như nước mắt và những ngập ngừng của bà cho thấy, mà do tự nhiên từ sự chân thật không e dè. Nó làm anh đầy kính sợ dịu dàng, giờ khi nguy hiểm đã qua, và khiến anh tạ ơn số phận rằng không hư vinh cá nhân nào, không ý thức đóng vai trước những nhân chứng từng trải nào, đã cám dỗ anh cám dỗ bà. Ngay cả sau khi họ bắt tay từ biệt ở ga Fall River, và anh quay đi một mình, niềm tin vẫn ở lại với anh rằng mình đã cứu từ cuộc gặp nhiều hơn mình đã hy sinh.

Anh lang thang về câu lạc bộ, ngồi một mình trong thư viện vắng, lật đi lật lại trong ý nghĩ từng giây riêng biệt của những giờ bên nhau. Với anh rõ ràng, và càng rõ hơn khi xét kỹ, rằng nếu cuối cùng bà quyết định trở lại châu Âu, trở lại chồng, thì không phải vì đời cũ cám dỗ bà, dù theo các điều kiện mới đề nghị. Không: bà chỉ đi nếu thấy mình đang thành một cám dỗ với Archer, một cám dỗ để rơi khỏi chuẩn mực cả hai đã dựng. Lựa chọn của bà sẽ là ở gần anh chừng nào anh không đòi bà lại gần hơn; và tùy ở chính anh giữ bà đúng chỗ đó, an toàn nhưng tách biệt.

Trên tàu những ý nghĩ ấy vẫn theo anh. Chúng bao anh trong một thứ sương vàng, qua đó những gương mặt quanh anh trông xa và mờ: anh có cảm giác nếu nói với những người cùng đi họ sẽ không hiểu anh nói gì. Trong trạng thái xuất thần ấy anh thấy mình, sáng hôm sau, thức dậy với thực tại một ngày tháng Chín ngột ngạt ở New York. Những gương mặt khô héo vì nóng trong chuyến tàu dài chảy qua anh, và anh tiếp tục nhìn chúng qua cùng vết nhòe vàng; nhưng bỗng, khi anh rời ga, một trong các gương mặt tách ra, lại gần và ép mình vào ý thức anh. Đó, như anh lập tức nhớ, là gương mặt của chàng trai anh đã thấy hôm trước đi ra từ Parker House, và đã ghi nhận là không theo khuôn mẫu, không có gương mặt khách sạn Mỹ.

Điều ấy lại làm anh ngạc nhiên bây giờ; và anh lại ý thức một xao động mờ của những liên tưởng cũ. Chàng trai đứng nhìn quanh với vẻ choáng váng của người ngoại quốc bị ném vào lòng thương hại khắc nghiệt của du hành Mỹ; rồi tiến về phía Archer, nhấc mũ, và nói bằng tiếng Anh: “Chắc chắn, thưa ông, chúng ta đã gặp nhau ở London?”

“À, đúng rồi: ở London!” Archer nắm tay anh với tò mò và thiện cảm. “Vậy rốt cuộc ông đã đến được đây?” anh kêu, nhìn bằng con mắt ngạc nhiên khuôn mặt tinh khôn, hốc hác của gia sư người Pháp của cậu Carfry.

“Ồ, tôi đến được, vâng.” Ông Rivière mỉm cười với đôi môi mím. “Nhưng không lâu; ngày kia tôi về.” Ông đứng nắm chiếc va li nhẹ trong một bàn tay đeo găng gọn gàng, và nhìn lo lắng, bối rối, gần như van nài vào mặt Archer.

“Tôi tự hỏi, thưa ông, vì tôi may mắn gặp ông, liệu tôi có thể—”

“Tôi vừa định gợi ý: ông đi ăn trưa nhé? Ý tôi ở trung tâm: nếu ông tìm tôi ở văn phòng, tôi sẽ đưa ông đến một nhà hàng khá tử tế ở khu ấy.”

Ông Rivière rõ ràng xúc động và ngạc nhiên. “Ông quá tử tế. Nhưng tôi chỉ định hỏi ông cách tìm một phương tiện nào đó. Không có phu khuân vác, và ở đây chẳng ai nghe—”

“Tôi biết: nhà ga Mỹ chúng tôi hẳn làm ông ngạc nhiên. Khi ông hỏi phu khuân vác họ đưa kẹo cao su. Nhưng nếu ông đi cùng tôi tôi sẽ giải thoát cho ông; và ông thực sự phải ăn trưa với tôi, ông biết đấy.”

Chàng trai, sau một chút ngập ngừng vừa thấy được, đáp, với nhiều lời cảm ơn, và bằng giọng không hoàn toàn thuyết phục, rằng ông đã có hẹn; nhưng khi họ tới nơi tương đối yên tâm của đường phố ông hỏi liệu có thể ghé chiều ấy không.

Archer, thoải mái trong sự nhàn rỗi giữa hè của văn phòng, định một giờ và viết vội địa chỉ, mà người Pháp bỏ túi với những lời cảm ơn lặp lại và một cú vung mũ rộng. Một xe điện ngựa đón ông, và Archer đi bộ đi.

Đúng giờ ông Rivière xuất hiện, cạo râu, ủi phẳng, nhưng vẫn rõ ràng hốc hác và nghiêm trang. Archer ở một mình trong văn phòng, và chàng trai, trước khi nhận chiếc ghế anh mời, mở lời đột ngột: “Tôi tin tôi đã thấy ông, thưa ông, hôm qua ở Boston.”

Câu ấy không đáng kể, và Archer sắp soạn lời xác nhận thì lời anh bị chặn bởi điều gì bí ẩn mà soi sáng trong ánh nhìn nài nỉ của người khách.

“Thật phi thường, rất phi thường,” ông Rivière tiếp, “rằng chúng ta gặp nhau trong hoàn cảnh tôi đang ở.”

“Hoàn cảnh nào?” Archer hỏi, tự hỏi hơi thô liệu ông cần tiền.

Ông Rivière tiếp tục nhìn anh bằng đôi mắt dò dẫm. “Tôi đến không phải để tìm việc, như tôi đã nói khi gặp lần trước, mà với một sứ mệnh đặc biệt—”

“À—!” Archer kêu. Trong chớp mắt hai lần gặp đã nối lại trong đầu anh. Anh ngừng để thu nhận tình thế bỗng được soi sáng, và ông Rivière cũng im, như biết điều mình nói là đủ.

“Một sứ mệnh đặc biệt,” Archer cuối cùng lặp lại.

Anh Pháp trẻ, mở hai lòng bàn tay, nâng chúng nhẹ, và hai người tiếp tục nhìn nhau qua bàn giấy cho đến khi Archer bừng tỉnh nói: “Mời ngồi”; ông Rivière cúi chào, lấy một chiếc ghế xa, và lại chờ.

“Chính về sứ mệnh này ông muốn hỏi ý tôi?” Archer cuối cùng hỏi.

Ông Rivière cúi đầu. “Không phải vì tôi: về điểm đó tôi, tôi đã giải quyết hoàn toàn với chính mình. Tôi muốn, nếu được, nói với ông về nữ bá tước Olenska.”

Archer đã biết mấy phút nay rằng những lời ấy sắp đến; nhưng khi chúng đến chúng làm máu dồn lên thái dương anh như bị một cành cong quật trong bụi rậm.

“Và nhân danh ai,” anh nói, “ông muốn làm điều này?”

Ông Rivière đón câu hỏi vững vàng. “À, tôi có thể nói nhân danh bà, nếu không nghe như thất lễ. Hay tôi nói thay vào đó: nhân danh công lý trừu tượng?”

Archer xem xét ông mỉa mai. “Nói cách khác: ông là sứ giả của bá tước Olenski?”

Anh thấy cái đỏ mặt của mình phản chiếu sẫm hơn trên gương mặt vàng vọt của ông Rivière. “Không phải với ông, thưa ông. Nếu tôi đến với ông, là trên những cơ sở hoàn toàn khác.”

“Trong hoàn cảnh ấy ông có quyền gì ở trên cơ sở khác?” Archer vặn lại. “Nếu ông là sứ giả thì ông là sứ giả.”

Chàng trai cân nhắc. “Sứ mệnh của tôi đã xong: về phía nữ bá tước Olenska, nó đã thất bại.”

“Tôi không giúp được,” Archer đáp với cùng giọng mỉa.

“Không: nhưng ông có thể giúp—” Ông Rivière ngừng, xoay chiếc mũ trong đôi tay vẫn đeo găng cẩn thận, nhìn vào lớp lót rồi lại nhìn mặt Archer. “Ông có thể giúp, thưa ông, tôi tin chắc, khiến nó cũng thất bại như vậy với gia đình bà.”

Archer đẩy ghế lùi và đứng dậy. “Được, và, trời ơi, tôi sẽ làm!” anh kêu. Anh đứng đút tay vào túi, nhìn xuống giận dữ người Pháp nhỏ, người cũng đã đứng lên, mặt vẫn thấp hơn đường mắt Archer chừng một hai phân.

Ông Rivière tái về màu bình thường: tái hơn thế nước da ông khó mà chuyển.

“Sao quỷ,” Archer tiếp, nổ ra, “ông lại nghĩ, vì tôi cho rằng ông đang kêu gọi tôi trên cơ sở quan hệ của tôi với bà Olenska, rằng tôi sẽ có quan điểm trái với phần còn lại của gia đình bà?”

Sự thay đổi biểu cảm trên mặt ông Rivière một lúc là câu đáp duy nhất của ông. Cái nhìn ông đi từ rụt rè đến thực sự đau khổ: với một thanh niên thường tháo vát như ông thì khó có thể trông bị tước vũ khí và không phòng vệ hơn. “Ôi, thưa ông—”

“Tôi không tưởng tượng nổi,” Archer tiếp, “vì sao ông lại đến tôi khi có những người gần nữ bá tước hơn nhiều; càng không hiểu vì sao ông nghĩ tôi dễ nghe hơn những lý lẽ mà tôi đoán ông được cử sang để nói.”

Ông Rivière đón cuộc tấn công này bằng sự khiêm nhường làm người ta lúng túng. “Những lý lẽ tôi muốn trình bày với ông, thưa ông, là của riêng tôi và không phải những lý lẽ tôi được cử sang để nói.”

“Vậy tôi càng ít lý do để nghe chúng.”

Ông Rivière lại nhìn vào mũ, như cân nhắc liệu những lời cuối có phải là gợi ý đủ rộng để đội nó lên và đi. Rồi ông nói với quyết tâm bất ngờ. “Thưa ông, ông cho tôi hỏi một điều? Ông nghi ngờ quyền hiện diện của tôi ở đây? Hay ông tin rằng toàn bộ vấn đề đã khép lại?”

Sự khăng khăng điềm tĩnh của ông khiến Archer cảm thấy sự vụng về của cơn hùng hổ của mình. Ông Rivière đã áp đặt được mình: Archer, đỏ nhẹ, ngồi lại ghế, và ra hiệu cho chàng trai ngồi.

“Xin lỗi ông: nhưng sao vấn đề chưa khép?”

Ông Rivière nhìn lại anh với nỗi thống khổ. “Vậy ông đồng ý với phần còn lại của gia đình rằng, trước những đề nghị mới tôi mang đến, bà Olenska khó có thể không trở về với chồng?”

“Trời ơi!” Archer kêu; và người khách phát ra tiếng xác nhận thấp.

“Trước khi gặp bà, tôi đã gặp, theo yêu cầu của bá tước Olenski, ông Lovell Mingott, người tôi đã nói chuyện vài lần trước khi đến Boston. Tôi hiểu ông ấy đại diện quan điểm của mẹ ông; và ảnh hưởng của bà Manson Mingott lớn khắp gia đình.”

Archer ngồi lặng, với cảm giác bám vào mép một vực dốc đang trượt. Phát hiện rằng anh bị loại khỏi phần trong những cuộc thương lượng này, thậm chí khỏi sự biết chúng đang diễn ra, gây một sự ngạc nhiên hầu như không bị làm cùn bởi nỗi kinh ngạc sắc hơn về điều anh đang học. Anh thấy trong chớp mắt rằng nếu gia đình đã thôi hỏi ý anh là vì một bản năng bộ tộc sâu xa đã báo họ rằng anh không còn về phía họ; và anh nhớ, với một cú giật hiểu ra, một câu của May trong chuyến xe về từ nhà bà Manson Mingott hôm cuộc thi bắn cung: “Suy cho cùng, Ellen có lẽ hạnh phúc hơn với chồng.”

Ngay trong cơn bão phát hiện mới Archer nhớ tiếng kêu phẫn nộ của mình, và việc từ đó vợ anh chưa bao giờ nhắc tên bà Olenska với anh. Lời ám chỉ tình cờ của cô hẳn là cọng rơm giơ lên xem gió thổi hướng nào; kết quả đã được báo cho gia đình, và từ đó Archer lẳng lặng bị bỏ khỏi các cuộc bàn bạc của họ. Anh ngưỡng mộ kỷ luật bộ tộc đã khiến May cúi đầu trước quyết định này. Anh biết cô sẽ không làm vậy nếu lương tâm phản đối; nhưng có lẽ cô chia sẻ quan điểm gia đình rằng bà Olenska sẽ tốt hơn như một người vợ bất hạnh hơn là một người vợ ly thân, và rằng chẳng ích gì bàn vụ này với Newland, người có cái thói khó chịu là bỗng không có vẻ coi những điều cơ bản nhất là đương nhiên.

Archer ngẩng lên và gặp ánh mắt lo lắng của người khách. “Ông không biết sao, thưa ông, có thể nào ông không biết, rằng gia đình bắt đầu nghi ngờ liệu họ có quyền khuyên nữ bá tước từ chối những đề nghị cuối của chồng bà?”

“Những đề nghị ông mang đến?”

“Những đề nghị tôi mang đến.”

Archer suýt buột kêu rằng điều anh biết hay không biết chẳng liên quan đến ông Rivière; nhưng điều gì đó trong sự bền bỉ khiêm tốn mà can đảm của ánh mắt ông Rivière khiến anh bỏ kết luận này, và anh đáp câu hỏi của chàng trai bằng một câu hỏi khác. “Ông nói với tôi điều này nhằm mục đích gì?”

Anh không phải chờ một khoảnh khắc cho câu đáp. “Để cầu xin ông, thưa ông, để cầu xin ông bằng mọi sức tôi có, đừng để bà trở lại. Ôi, đừng để bà!” ông Rivière kêu.

Archer nhìn ông với kinh ngạc tăng dần. Không thể lầm sự chân thành của nỗi khổ hay sức mạnh của quyết tâm: rõ ràng ông đã quyết bỏ mọi thứ ngoại trừ nhu cầu tối thượng được ghi nhận như thế. Archer suy nghĩ.

“Cho phép tôi hỏi,” cuối cùng anh nói, “đây có phải đường lối ông đã theo với nữ bá tước Olenska?”

Ông Rivière đỏ mặt, nhưng mắt không chùn. “Không, thưa ông: tôi nhận sứ mệnh với thiện chí. Tôi thực sự tin, vì những lý do tôi khỏi làm phiền ông, rằng bà Olenska sẽ tốt hơn nếu lấy lại vị thế, tài sản, sự kính trọng xã hội mà địa vị của chồng bà mang lại.”

“Tôi cũng nghĩ vậy: nếu không ông khó nhận sứ mệnh như thế.”

“Tôi đã không nhận nó.”

“Vậy thì—?” Archer lại ngừng, và mắt họ gặp nhau trong một cuộc xét nhìn kéo dài nữa.

“Ôi, thưa ông, sau khi tôi gặp bà, sau khi tôi nghe bà, tôi biết bà ở đây tốt hơn.”

“Ông biết—?”

“Thưa ông, tôi hoàn thành sứ mệnh trung thực: tôi nêu lý lẽ của bá tước, nói các đề nghị của ông, không thêm bình luận nào của tôi. Nữ bá tước đủ tốt bụng lắng nghe kiên nhẫn; bà tốt đến mức tiếp tôi hai lần; bà cân nhắc vô tư tất cả điều tôi đến để nói. Và chính trong hai cuộc nói chuyện ấy tôi đổi ý, tôi đã nhìn mọi sự khác đi.”

“Cho phép tôi hỏi điều gì dẫn đến sự đổi ấy?”

“Chỉ là thấy sự đổi thay ở bà,” ông Rivière đáp.

“Sự đổi thay ở bà? Vậy ông đã biết bà trước?”

Màu lại lên mặt chàng trai. “Tôi từng thấy bà trong nhà chồng bà. Tôi biết bá tước Olenski nhiều năm. Ông tưởng tượng được rằng ông ấy sẽ không cử một người xa lạ đi sứ mệnh như thế.”

Ánh mắt Archer, lang thang đến những bức tường trống của văn phòng, dừng trên một tờ lịch treo, phía trên là những nét gồ ghề của Tổng thống Hợp chủng quốc. Rằng một cuộc trò chuyện như thế có thể diễn ra ở bất cứ đâu trong hàng triệu dặm vuông thuộc quyền ông ta dường lạ như bất cứ điều gì trí tưởng tượng có thể bịa ra.

“Sự đổi thay, đổi thế nào?”

“Ôi, thưa ông, giá tôi nói được!” Ông Rivière ngừng. “Tenez, tôi cho là sự khám phá điều trước đây tôi chưa từng nghĩ: rằng bà là người Mỹ. Và rằng nếu ông là người Mỹ thuộc loại của bà, loại của ông, thì những điều được chấp nhận trong một số xã hội khác, hay ít ra được chịu như một phần của sự cho-và-nhận tiện lợi chung, trở nên không thể nghĩ tới, đơn giản là không thể nghĩ tới. Nếu thân nhân bà Olenska hiểu những điều ấy là gì, sự phản đối của họ việc bà trở về hẳn vô điều kiện như của chính bà; nhưng họ dường coi ý muốn có bà trở lại của chồng bà là bằng chứng của một khát khao không cưỡng nổi đối với đời sống gia đình.” Ông Rivière ngừng, rồi thêm: “Trong khi nó còn xa mới đơn giản như thế.”

Archer nhìn lại Tổng thống Hợp chủng quốc, rồi xuống bàn giấy và những giấy tờ vương vãi trên đó. Trong một hai giây anh không tin mình nói được. Trong khoảng ấy anh nghe ghế ông Rivière đẩy lùi, và ý thức rằng chàng trai đã đứng lên. Khi anh ngước nhìn lần nữa, anh thấy người khách xúc động như chính anh.

“Cảm ơn ông,” Archer nói giản dị.

“Không có gì để cảm ơn, thưa ông: đúng hơn là tôi—” Ông Rivière ngắt, như thể lời nói với ông cũng khó. “Tuy vậy tôi muốn,” ông tiếp bằng giọng vững hơn, “thêm một điều. Ông hỏi tôi có phải đang làm cho bá tước Olenski không. Lúc này tôi có: tôi đã trở lại với ông ấy, vài tháng trước, vì những lý do cần thiết riêng như có thể xảy đến với bất cứ ai có những người ốm yếu và lớn tuổi phải nương vào mình. Nhưng từ lúc tôi thực hiện bước đi đến đây nói những điều này với ông, tôi coi mình đã được giải nhiệm, và tôi sẽ nói với ông ấy như thế khi về, và nêu lý do. Chỉ vậy thôi, thưa ông.”

Ông Rivière cúi chào và lùi một bước.

“Cảm ơn ông,” Archer lại nói, khi tay họ gặp nhau.

XXVI.

Mỗi năm, vào ngày mười lăm tháng Mười, Fifth Avenue lại mở cửa chớp, trải thảm, và treo lên ba lớp rèm cửa sổ.

Đến mồng một tháng Mười Một, nghi thức gia đình ấy đã xong xuôi, và giới thượng lưu bắt đầu nhìn quanh để kiểm điểm lại mình. Đến ngày mười lăm thì mùa lễ hội đã vào hồi sôi nổi nhất: nhà hát Opera và các nhà hát kịch tung ra những vở mới, lời mời dự tiệc chồng chất, ngày giờ các buổi khiêu vũ lần lượt được ấn định. Và đúng vào lúc ấy, không sai một nhịp, bà Archer bao giờ cũng nói rằng New York đã đổi thay nhiều lắm.

Đứng ngắm nó từ cái đài cao của kẻ không dự cuộc, bà có thể, nhờ ông Sillerton Jackson và cô Sophy giúp sức, lần ra từng vết rạn mới trên bề mặt của nó, cùng mọi thứ cỏ dại kỳ quặc đang trồi lên giữa những luống rau xã hội xếp hàng ngay ngắn. Thuở trẻ, một trong những thú vui của Archer là chờ lời tuyên bố hằng năm ấy của mẹ, và nghe bà liệt kê những dấu hiệu tan rã li ti mà cái nhìn vô tâm của anh đã bỏ sót. Bởi theo ý bà Archer, New York chưa bao giờ đổi thay mà lại không đổi thay theo chiều xấu đi; và về điểm này cô Sophy Jackson nhiệt liệt tán đồng.

Ông Sillerton Jackson, như xứng với một người từng trải, bỏ lửng phán đoán của mình và lắng nghe những lời than thở của các bà với vẻ công tâm thích thú. Nhưng ngay ông cũng chưa từng phủ nhận rằng New York đã đổi khác; và Newland Archer, vào mùa đông năm thứ hai của đời hôn nhân, cũng buộc phải thừa nhận rằng nếu nó chưa hẳn đã đổi thì chắc chắn nó đang đổi.

Những điều này, như thường lệ, được nêu ra trong bữa tiệc Lễ Tạ ơn của bà Archer. Vào cái ngày mà bà được chính thức khuyến dụ phải tạ ơn về những phúc lành trong năm, bà có thói quen điểm lại thế giới của mình với vẻ buồn bã tuy chẳng chua cay, và tự hỏi có gì để mà tạ ơn. Dù sao thì cũng không phải tình trạng xã hội; xã hội, nếu còn có thể nói là tồn tại, thì đúng hơn là một cảnh tượng để giáng xuống những lời nguyền rủa trong Kinh Thánh—và quả thực, ai cũng hiểu mục sư Ashmore muốn nói gì khi ông chọn một câu trong sách Giê-rê-mi (chương II, câu 25) làm đề tài bài giảng Lễ Tạ ơn. Mục sư Ashmore, vị chánh xứ mới của nhà thờ St. Matthew, được chọn vì ông rất “tiến bộ”: các bài giảng của ông được coi là táo bạo về tư tưởng và mới lạ về lời lẽ. Mỗi khi ông đả kích giới thượng lưu thời thượng, ông luôn nói đến “khuynh hướng” của nó; và với bà Archer, thật vừa rùng mình vừa mê hoặc khi cảm thấy mình thuộc về một cộng đồng đang có khuynh hướng.

“Không còn nghi ngờ gì nữa, mục sư Ashmore nói đúng: có một khuynh hướng rõ rệt,” bà nói, như thể đó là thứ gì nhìn thấy và đo được, như một vết nứt trong ngôi nhà.

“Nhưng giảng về chuyện ấy vào Lễ Tạ ơn thì cũng lạ,” cô Jackson nhận xét; và bà chủ nhà đáp khô khan: “Ồ, ông ấy muốn chúng ta tạ ơn về những gì còn sót lại.”

Archer vốn quen mỉm cười trước những lời tiên tri thường niên này của mẹ; nhưng năm nay, nghe kể ra từng điều đổi thay, ngay cả anh cũng phải công nhận rằng cái “khuynh hướng” ấy quả có thấy được.

“Cái thói xa hoa trong ăn mặc—” cô Jackson mở lời. “Sillerton đưa tôi đi đêm khai mạc mùa Opera, và tôi chỉ có thể nói với bà rằng chiếc áo của Jane Merry là cái duy nhất tôi nhận ra từ năm ngoái; mà ngay cái đó cũng đã đổi mảnh vải ở phía trước. Vậy mà tôi biết bà ấy đặt nó ở hiệu Worth mới hai năm nay, vì thợ may của tôi bao giờ cũng đến sửa lại những bộ áo Paris của bà ấy trước khi bà ấy mặc.”

“À, Jane Merry là người của chúng ta,” bà Archer thở dài nói, như thể làm người của chúng ta chẳng còn là điều đáng ghen tị gì trong cái thời các bà các cô vừa ra khỏi hải quan đã đem khoe ngay những bộ áo Paris, thay vì để chúng chín dịu đi trong tủ khóa kín như các bà đồng thời với bà Archer vẫn làm.

“Phải; bà ấy là một trong số ít. Hồi tôi còn trẻ,” cô Jackson tiếp lời, “mặc theo mốt mới nhất bị coi là thô tục; và Amy Sillerton luôn nói với tôi rằng ở Boston lệ là cất áo Paris đi hai năm. Bà cụ Baxter Pennilow, người làm gì cũng sang trọng, ngày xưa mỗi năm đặt mười hai bộ, hai bằng nhung, hai bằng sa tanh, hai bằng lụa, và sáu bộ còn lại bằng vải poplin và len cashmere hảo hạng. Đó là đơn đặt hàng cố định, và vì bà ốm hai năm trước khi mất, người ta tìm thấy bốn mươi tám bộ Worth chưa từng gỡ khỏi lớp giấy lụa; và khi các cô con gái mãn tang thì có thể mặc lô đầu tiên đi nghe hòa nhạc giao hưởng mà chẳng bị coi là chạy trước mốt.”

“Ồ, thì Boston bảo thủ hơn New York; nhưng tôi vẫn luôn nghĩ rằng một quý bà cất áo Pháp đi một mùa là quy tắc an toàn,” bà Archer nhượng bộ.

“Chính Beaufort là người mở ra cái mốt mới ấy, bắt vợ phải khoác quần áo mới lên lưng ngay khi chúng vừa về tới: phải nói là có lúc phải dùng hết cả vẻ cao quý của Regina mới khỏi trông như... như...” Cô Jackson đảo mắt quanh bàn, bắt gặp ánh nhìn tròn xoe của Janey, và trốn vào một tiếng lầm bầm không ra lời.

“Như các địch thủ của bà ấy,” ông Sillerton Jackson nói, với vẻ vừa tung ra một câu cách ngôn.

“Ồ—” các bà ầm ừ; và bà Archer nói thêm, một phần để đánh lạc sự chú ý của con gái khỏi những đề tài cấm kỵ: “Regina tội nghiệp! Tôi e Lễ Tạ ơn của bà ấy năm nay chẳng vui vẻ gì. Ông có nghe những tin đồn về chuyện đầu cơ của Beaufort không, Sillerton?”

Ông Jackson gật đầu thờ ơ. Ai cũng đã nghe những tin đồn ấy, và ông khinh không buồn xác nhận một câu chuyện đã thành của chung.

Một sự im lặng u ám phủ xuống bàn tiệc. Chẳng ai thực sự ưa Beaufort, và nghĩ điều xấu nhất về đời tư của hắn thì cũng không hẳn là khó chịu; nhưng cái ý nghĩ hắn đã mang nỗi nhục tài chính đến cho gia đình bên vợ thì quá khủng khiếp, đến kẻ thù của hắn cũng không còn thấy khoái. New York của Archer dung thứ thói giả hình trong những quan hệ riêng tư; nhưng trong chuyện làm ăn, nó đòi hỏi một sự ngay thẳng trong vắt và không tì vết. Đã lâu lắm chưa có chủ ngân hàng nổi tiếng nào phá sản một cách ô nhục; nhưng ai cũng nhớ cái án diệt vong xã hội giáng xuống đầu những người đứng đầu hãng khi chuyện cuối cùng thuộc loại ấy xảy ra. Với nhà Beaufort cũng sẽ như vậy, mặc cho thế lực của hắn và sự được lòng người của bà vợ; dù có hợp cả sức mạnh của dòng họ Dallas lại cũng không cứu nổi Regina tội nghiệp nếu những lời đồn về các vụ đầu cơ phi pháp của chồng bà có chút sự thật nào.

Câu chuyện lánh sang những đề tài ít điềm gở hơn; nhưng điều gì họ chạm tới dường như cũng xác nhận cảm giác của bà Archer về một khuynh hướng đang tăng tốc.

“Dĩ nhiên, Newland, mẹ biết con để May thân yêu đi dự những buổi tối Chủ nhật của bà Struthers—” bà bắt đầu; và May xen vào vui vẻ: “Ồ, mẹ biết đấy, bây giờ ai cũng đến nhà bà Struthers; và bà ấy còn được mời đến buổi tiếp khách gần đây nhất của bà ngoại.”

Archer nghĩ, đó chính là cách New York xoay xở những cuộc chuyển mình của nó: âm mưu làm ngơ cho đến khi chúng đã xong xuôi hẳn, rồi hoàn toàn thành thật tưởng rằng chúng đã xảy ra từ một thời đại trước. Trong thành trì lúc nào cũng có một kẻ phản bội; và khi hắn (hay thường là ả) đã giao nộp chìa khóa, còn giả vờ rằng nó bất khả xâm phạm làm gì? Một khi người ta đã nếm thứ hiếu khách dễ dãi của những buổi tối Chủ nhật nhà bà Struthers, họ khó lòng còn ngồi ở nhà mà nhớ rằng rượu sâm banh của bà ta là Xi Giày đã hóa thân.

“Mẹ biết, con ạ, mẹ biết,” bà Archer thở dài. “Chắc những chuyện như thế rồi cũng phải có, chừng nào người ta còn đi ra ngoài để tìm vui; nhưng mẹ chưa bao giờ hoàn toàn tha thứ cho cô em họ con, bà Olenska, vì đã là người đầu tiên chiếu cố đến bà Struthers.”

Một cơn đỏ mặt đột ngột dâng lên gương mặt bà Archer trẻ; nó làm chồng cô ngạc nhiên không kém những vị khách khác quanh bàn. “Ồ, Ellen—” cô lầm bầm, gần như bằng cái giọng vừa trách móc vừa năn nỉ mà cha mẹ cô có thể dùng để nói: “Ồ, nhà Blenker—.”

Đó là cái điệu mà gia đình đã quen cất lên mỗi khi nhắc đến tên nữ bá tước Olenska, kể từ khi bà làm họ ngạc nhiên lẫn phiền lòng vì cứ ngoan cố khước từ những lời chiêu dụ của chồng; nhưng từ môi May thốt ra thì nó khiến người ta phải suy nghĩ, và Archer nhìn cô với cảm giác xa lạ đôi khi ập đến với anh khi cô hòa vào giọng điệu của môi trường quanh mình nhất.

Mẹ anh, kém nhạy với bầu không khí hơn thường lệ, vẫn khăng khăng: “Mẹ luôn nghĩ rằng những người như nữ bá tước Olenska, từng sống trong các xã hội quý tộc, phải giúp chúng ta giữ gìn những ranh giới xã hội, thay vì phớt lờ chúng.”

Cơn đỏ mặt của May cứ ở lì không phai: nó dường như mang một ý nghĩa vượt ra ngoài việc nhận ra sự bội tín của bà Olenska đối với xã hội.

“Tôi không nghi ngờ gì là đối với người nước ngoài thì chúng ta ai cũng như ai,” cô Jackson nói gay gắt.

“Con nghĩ Ellen không thích giao du xã hội; nhưng chẳng ai biết chính xác bà ấy thích gì,” May nói tiếp, như đang mò tìm một điều gì không dính dáng đến phe nào.

“À, thôi—” bà Archer lại thở dài.

Ai cũng biết nữ bá tước Olenska không còn được gia đình yêu mến nữa. Ngay cả người bênh vực tận tụy của bà, bà cụ Manson Mingott, cũng không thể bào chữa cho việc bà từ chối trở về với chồng. Nhà Mingott chưa công khai nói ra sự phản đối: tinh thần đoàn kết của họ quá mạnh. Họ chỉ, như bà Welland nói, “để Ellen tội nghiệp tự tìm chỗ của mình”—và chỗ ấy, một cách nhục nhã và khó hiểu, lại ở dưới những tầng sâu mờ tối nơi nhà Blenker thống trị, và “những người viết lách” cử hành các nghi lễ nhếch nhác của họ. Thật khó tin, nhưng đó là sự thật rằng Ellen, bất chấp mọi cơ hội và mọi đặc ân của mình, đã trở thành đơn giản là “Bohemian”. Sự thật ấy củng cố lập luận rằng bà đã phạm một sai lầm chí tử khi không trở lại với bá tước Olenski. Suy cho cùng, chỗ của một người đàn bà trẻ là dưới mái nhà của chồng, nhất là khi bà đã bỏ nó ra đi trong những hoàn cảnh mà... thì... nếu có ai muốn xem xét chúng...

“Bà Olenska rất được các ông yêu mến,” cô Sophy nói, với vẻ muốn đưa ra điều gì hòa giải trong khi biết rõ mình đang phóng một mũi tên.

“Ôi, đó chính là mối nguy mà một người đàn bà trẻ như bà Olenska luôn bị phơi bày,” bà Archer buồn bã đồng tình; và các bà, đến kết luận ấy, vén váy dài đứng dậy đi tìm những ngọn đèn carcel của phòng khách, trong khi Archer và ông Sillerton Jackson lui vào thư viện kiểu Gothic.

Khi đã yên vị trước lò sưởi và tự an ủi về sự thiếu sót của bữa ăn bằng điếu xì gà hoàn hảo, ông Jackson trở nên trịnh trọng và thích tâm sự.

“Nếu vụ sụp đổ của Beaufort xảy ra,” ông tuyên bố, “thì sẽ có những vụ phơi bày.”

Archer ngẩng đầu lên nhanh: anh không bao giờ nghe cái tên ấy mà không thấy hiện rõ trước mắt dáng người đồ sộ của Beaufort, áo lông giày da xa hoa, đang tiến qua tuyết ở Skuytercliff.

“Chắc chắn phải có,” ông Jackson tiếp tục, “một cuộc dọn dẹp bẩn thỉu nhất. Hắn không tiêu hết tiền của mình cho Regina đâu.”

“Ồ, thì—chuyện đó đã được tính trước rồi, phải không? Tôi tin hắn rồi sẽ vượt qua được,” chàng trai nói, muốn đổi đề tài.

“Có thể—có thể. Tôi biết hôm nay hắn định gặp vài người có thế lực. Dĩ nhiên,” ông Jackson miễn cưỡng nhượng bộ, “ta mong họ có thể đỡ hắn qua cơn này—lần này thôi cũng được. Tôi không muốn nghĩ cảnh Regina tội nghiệp phải sống nốt phần đời còn lại ở một khu nước khoáng tồi tàn nào đó bên trời Âu dành cho những kẻ vỡ nợ.”

Archer không nói gì. Với anh dường như quá tự nhiên—dù bi thảm—rằng đồng tiền bất chính phải bị chuộc tội một cách tàn nhẫn, đến nỗi tâm trí anh, hầu như không dừng lại ở số phận bà Beaufort, đã lang thang trở về những câu hỏi gần hơn. Cơn đỏ mặt của May khi nhắc đến nữ bá tước Olenska có nghĩa gì?

Bốn tháng đã trôi qua kể từ ngày giữa hè anh và bà Olenska ở bên nhau; và từ đó anh chưa gặp lại bà. Anh biết bà đã trở về Washington, đến căn nhà nhỏ mà bà và Medora Manson thuê ở đó: anh đã viết cho bà một lần—vài chữ, hỏi bao giờ họ lại gặp nhau—và bà đã đáp, còn ngắn hơn nữa: “Chưa.”

Từ đó không còn liên lạc nào nữa giữa họ, và anh đã dựng lên trong lòng một thứ thánh điện, nơi bà ngự trị giữa những ý nghĩ và khát vọng thầm kín của anh. Dần dần nó trở thành sân khấu của đời sống thật của anh, của những hoạt động duy nhất còn hợp lý của anh; đến đó anh mang theo những cuốn sách anh đọc, những ý tưởng và cảm xúc nuôi dưỡng anh, những phán đoán và những viễn cảnh của anh. Bên ngoài nó, trên sân khấu của đời sống thực, anh di chuyển với cảm giác ngày càng tăng về sự phi thực và thiếu hụt, vấp vào những thành kiến quen thuộc và những quan điểm truyền thống như người đãng trí cứ va mãi vào đồ đạc trong chính phòng mình. Vắng mặt—đó là điều anh đang là: vắng khỏi mọi thứ dày đặc nhất, gần gũi nhất với những người quanh anh, đến nỗi đôi khi anh giật mình khi thấy họ vẫn tưởng anh có mặt ở đó.

Anh nhận ra ông Jackson đang tằng hắng để chuẩn bị cho những tiết lộ tiếp theo.

“Dĩ nhiên tôi không biết gia đình bên vợ cậu hiểu đến đâu về điều người ta nói về—à, về việc bà Olenska từ chối lời đề nghị mới nhất của chồng.”

Archer im lặng, và ông Jackson vòng vo tiếp: “Thật tiếc—quả là thật tiếc—rằng bà ấy đã từ chối.”

“Tiếc? Nhân danh Chúa, tại sao?”

Ông Jackson cúi nhìn dọc cẳng chân xuống chiếc vớ không một nếp nhăn nối với đôi giày da bóng.

“Thì—nói theo lẽ thấp nhất—bây giờ bà ấy sống bằng gì?”

“Bây giờ—?”

“Nếu Beaufort—”

Archer bật dậy, nắm đấm giáng xuống mép gỗ óc chó đen của chiếc bàn viết. Các hũ mực của bộ lọ mực đôi bằng đồng nhảy múa trong ổ.

“Ông muốn nói cái quái quỷ gì vậy, thưa ông?”

Ông Jackson, hơi nhích người trong ghế, quay một ánh nhìn bình thản về gương mặt đang bừng cháy của chàng trai.

“Thì—tôi có tin khá chắc chắn—thực ra từ chính bà cụ Catherine—rằng gia đình đã cắt khoản trợ cấp của nữ bá tước Olenska đi đáng kể khi bà dứt khoát từ chối trở về với chồng; và vì với lời từ chối ấy bà cũng mất luôn số tiền đã được dành cho bà khi cưới—số tiền Olenski sẵn lòng giao cho bà nếu bà trở lại—thì, ông bạn trẻ thân mến, cậu hỏi tôi muốn nói cái quái quỷ gì là nghĩa làm sao?” ông Jackson đáp lại một cách vui tính.

Archer bước về phía bệ lò sưởi và cúi xuống gạt tàn thuốc vào lò.

“Tôi không biết gì về chuyện riêng của bà Olenska; nhưng tôi không cần biết để chắc chắn rằng điều ông ám chỉ—”

“Ồ, tôi không ám chỉ: đó là Lefferts, chẳng hạn,” ông Jackson xen vào.

“Lefferts—kẻ đã tán tỉnh bà ấy và bị cho một vố!” Archer bật ra với vẻ khinh bỉ.

“À—hắn có thế à?” ông kia bắt lời ngay, như thể đó đúng là sự thật ông đã giăng bẫy để chờ. Ông vẫn ngồi nghiêng khỏi lò sưởi, để ánh nhìn cứng cỏi già nua của mình giữ lấy mặt Archer như trong một chiếc lò xo thép.

“Thôi, thôi: thật tiếc là bà ấy đã không trở về trước vụ Beaufort ngã nhào,” ông nhắc lại. “Nếu bây giờ bà ấy về, và nếu hắn phá sản, thì chỉ càng xác nhận ấn tượng chung: mà nhân tiện, ấn tượng ấy không hề riêng gì của Lefferts.”

“Ồ, bây giờ bà ấy sẽ không trở về: càng không bao giờ!” Archer vừa nói xong đã lại có cảm giác đó chính xác là điều ông Jackson đang chờ.

Ông cụ xem xét anh chăm chú. “Đó là ý kiến của cậu, hả? Ừ, chắc cậu biết. Nhưng ai cũng sẽ nói với cậu rằng mấy đồng xu ít ỏi Medora Manson còn lại đều nằm trong tay Beaufort; và nếu hắn không đỡ nổi thì tôi không tưởng tượng hai bà ấy giữ đầu khỏi chìm bằng cách nào. Dĩ nhiên, bà Olenska vẫn còn có thể làm bà cụ Catherine mềm lòng, người kịch liệt nhất chống lại việc bà ấy ở lại; và bà cụ Catherine thì muốn cấp cho bà ấy bao nhiêu cũng được. Nhưng ai cũng biết bà cụ ghét phải chia tay đồng tiền tử tế; còn những người khác trong gia đình thì chẳng có lợi lộc gì đặc biệt trong việc giữ bà Olenska ở lại đây.”

Archer cháy lên trong cơn giận bất lực: anh đúng vào cái trạng thái mà người ta chắc chắn sẽ làm một điều ngu xuẩn, trong khi biết rõ suốt lúc ấy rằng mình đang làm.

Anh thấy ông Jackson đã lập tức nhận ra rằng anh không hay biết gì về những bất đồng giữa bà Olenska với bà ngoại và các người thân khác, và rằng ông già đã tự rút ra kết luận về lý do khiến Archer bị gạt ra ngoài các cuộc họp gia đình. Sự thật ấy cảnh báo Archer phải bước thận trọng; nhưng những lời ám chỉ về Beaufort lại khiến anh liều lĩnh. Tuy nhiên anh vẫn nhớ, nếu không phải về hiểm nguy của mình thì ít nhất về việc ông Jackson đang ở dưới mái nhà của mẹ anh, và do đó là khách của anh. New York xưa tuân giữ lễ nghi hiếu khách một cách khắt khe, và không cuộc tranh luận nào với khách bao giờ được phép trượt thành bất hòa.

“Ta lên gặp mẹ tôi chứ?” anh đề nghị cộc lốc, khi nhúm tro cuối cùng của ông Jackson rơi vào chiếc gạt tàn bằng đồng bên khuỷu tay anh.

Trên đường về nhà, May im lặng một cách lạ lùng; xuyên qua bóng tối, anh vẫn cảm thấy cô bị bao bọc trong cơn đỏ mặt đầy đe dọa. Sự đe dọa ấy có nghĩa gì anh không đoán nổi: nhưng việc tên bà Olenska đã gợi nó lên cũng đủ để anh cảnh giác.

Họ lên lầu, và anh rẽ vào thư viện. Thường cô vẫn theo anh; nhưng anh nghe cô đi dọc hành lang về phòng ngủ.

“May!” anh gọi sốt ruột; và cô quay lại, thoáng ngạc nhiên trước giọng anh.

“Cái đèn này lại bốc khói; anh nghĩ bọn người hầu có thể để ý cắt tim cho đúng chứ,” anh càu nhàu một cách bồn chồn.

“Em xin lỗi: sẽ không xảy ra nữa,” cô đáp, bằng cái giọng sáng sủa vững vàng cô đã học từ mẹ; và Archer bực bội khi cảm thấy cô đã bắt đầu chiều anh như một ông Welland trẻ hơn. Cô cúi xuống vặn tim đèn nhỏ lại, và khi ánh sáng hắt lên đôi vai trắng và những đường cong trong trẻo của gương mặt cô, anh nghĩ: “Cô ấy còn trẻ biết bao! Cuộc sống này sẽ phải kéo dài những năm tháng vô tận!”

Anh cảm thấy, với một nỗi kinh hãi, tuổi trẻ mạnh mẽ của chính mình và dòng máu nhảy nhót trong huyết quản. “Này em,” anh bỗng nói, “anh có thể phải đi Washington vài ngày—sắp tới; có lẽ tuần sau.”

Tay cô vẫn đặt trên khóa đèn khi cô từ từ quay về phía anh. Hơi nóng của ngọn lửa đã mang lại một vầng hồng cho mặt cô, nhưng nó tái đi khi cô ngước nhìn.

“Vì công việc?” cô hỏi, bằng giọng ngụ ý rằng không thể có lý do nào khác, và rằng cô đặt câu hỏi một cách máy móc, như chỉ để nói nốt câu của chính anh.

“Vì công việc, đương nhiên. Có một vụ kiện bằng sáng chế sắp ra trước Tòa án Tối cao—” Anh nêu tên nhà phát minh, và tiếp tục cung cấp chi tiết với tất cả sự trôi chảy đã luyện thạo của Lawrence Lefferts, trong khi cô lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng nói: “Vâng, em hiểu.”

“Đổi gió sẽ tốt cho anh,” cô nói giản dị, khi anh nói xong; “và anh nhớ phải đến thăm Ellen nhé,” cô nói thêm, nhìn thẳng vào mắt anh với nụ cười không gợn mây, và bằng cái giọng cô có thể dùng để thúc anh đừng bỏ bê một bổn phận gia đình phiền phức nào đó.

Đó là lời duy nhất qua lại giữa họ về chuyện ấy; nhưng trong thứ mật mã mà cả hai được rèn luyện, nó có nghĩa: “Dĩ nhiên anh hiểu rằng em biết tất cả những gì người ta đã nói về Ellen, và hết lòng đồng cảm với gia đình em trong nỗ lực khuyên bà ấy trở về với chồng. Em cũng biết rằng, vì một lý do anh không chọn nói với em, anh đã khuyên bà ấy tránh con đường này, con đường mà tất cả các bậc nam giới lớn tuổi trong gia đình, cũng như bà ngoại em, đều đồng tình; và rằng chính nhờ sự khích lệ của anh mà Ellen thách thức tất cả chúng em, và phơi mình ra trước loại chỉ trích mà ông Sillerton Jackson tối nay có lẽ đã nói bóng gió với anh, khiến anh cáu kỉnh đến vậy.... Những lời bóng gió quả không thiếu; nhưng vì anh dường như không muốn nhận chúng từ người khác, em tự đưa cho anh lời này, bằng hình thức duy nhất mà những người có giáo dưỡng như chúng ta có thể truyền cho nhau điều khó chịu: bằng cách để anh hiểu rằng em biết anh định gặp Ellen khi ở Washington, và có lẽ đi đến đó chính vì mục đích ấy; và rằng, vì anh chắc chắn sẽ gặp bà ấy, em muốn anh làm vậy với sự chấp thuận đầy đủ và minh bạch của em—và nhân dịp ấy cho bà ấy biết con đường hành xử mà anh đã khích lệ bà ấy có khả năng dẫn đến đâu.”

Tay cô vẫn còn trên khóa đèn khi chữ cuối cùng của thông điệp câm này đến với anh. Cô vặn tim đèn xuống, nhấc chụp thủy tinh ra, và thổi vào ngọn lửa hờn dỗi.

“Thổi tắt thì đèn bớt mùi,” cô giải thích, với dáng vẻ nội trợ tươi tắn. Đến ngưỡng cửa cô quay lại và dừng chờ nụ hôn của anh.

XXVII.

Hôm sau, ở Wall Street có những tin trấn an hơn về tình cảnh của Beaufort. Chúng chưa dứt khoát, nhưng đầy hy vọng. Người ta nói chung hiểu rằng hắn có thể kêu gọi những thế lực mạnh trong trường hợp khẩn cấp, và rằng hắn đã làm vậy thành công; và tối hôm ấy, khi bà Beaufort xuất hiện ở nhà hát Opera với nụ cười cũ và một chiếc vòng cổ ngọc lục bảo mới, xã hội thở phào nhẹ nhõm.

New York không khoan nhượng trong việc lên án những bất thường trong kinh doanh. Cho đến nay chưa có ngoại lệ nào đối với quy tắc ngầm của nó rằng những kẻ phạm luật liêm chính phải trả giá; và ai cũng biết ngay cả Beaufort và vợ Beaufort cũng sẽ bị hiến tế không do dự cho nguyên tắc ấy. Nhưng bị buộc phải hiến tế họ thì không chỉ đau lòng mà còn bất tiện. Sự biến mất của nhà Beaufort sẽ để lại một khoảng trống đáng kể trong vòng tròn nhỏ gọn của họ; và những kẻ quá dốt hoặc quá vô tâm để rùng mình trước thảm họa đạo đức thì thương tiếc trước cái mất của phòng khiêu vũ đẹp nhất New York.

Archer đã dứt khoát quyết định đi Washington. Anh chỉ chờ phiên mở đầu của vụ kiện anh đã nói với May, để ngày của nó trùng với ngày anh đi; nhưng thứ Ba tuần sau, anh được ông Letterblair cho biết vụ án có thể bị hoãn vài tuần. Tuy vậy, chiều hôm đó anh về nhà với quyết tâm dù sao cũng sẽ lên đường vào tối hôm sau. Nhiều khả năng May, người không biết gì về đời sống nghề nghiệp của anh và chưa từng tỏ ra quan tâm, sẽ không hay chuyện hoãn, nếu có, cũng không nhớ tên các bên tranh tụng nếu chúng được nhắc đến trước mặt cô; và dù sao anh cũng không thể trì hoãn thêm việc gặp bà Olenska. Có quá nhiều điều anh phải nói với bà.

Sáng thứ Tư, khi anh đến văn phòng, ông Letterblair đón anh với vẻ mặt lo lắng. Rốt cuộc Beaufort đã không “vượt qua” được; nhưng bằng cách tung tin rằng hắn đã làm được, hắn đã trấn an những người gửi tiền, và những khoản tiền lớn đã đổ vào ngân hàng cho đến tối hôm qua, khi những tin đáng lo lại bắt đầu chiếm ưu thế. Hậu quả là cơn đổ xô rút tiền đã bắt đầu, và cửa ngân hàng có khả năng đóng trước khi hết ngày. Những điều xấu xa nhất đang được nói về mưu mô hèn hạ của Beaufort, và sự phá sản của hắn hứa hẹn là một trong những vụ ô nhục nhất trong lịch sử Wall Street.

Quy mô tai họa khiến ông Letterblair tái mét và bất lực. “Tôi đã thấy nhiều chuyện tệ trong đời; nhưng chưa có chuyện nào tệ như thế này. Mọi người chúng ta quen đều sẽ bị trúng đòn, bằng cách này hay cách khác. Và rồi sẽ làm gì với bà Beaufort? Có thể làm gì cho bà ấy? Tôi thương bà Manson Mingott không kém ai: xảy ra vào tuổi bà, không biết vụ này sẽ gây ảnh hưởng gì. Bà luôn tin Beaufort—bà đã kết bạn với hắn! Và còn cả dòng họ Dallas: bà Beaufort tội nghiệp là họ hàng của từng người trong các vị. Cơ hội duy nhất của bà là bỏ chồng—nhưng ai có thể nói với bà điều đó? Bổn phận của bà là ở bên chồng; và may thay bà dường như luôn mù trước những nhược điểm riêng tư của hắn.”

Có tiếng gõ cửa, và ông Letterblair quay đầu nhanh. “Gì thế? Tôi không thể bị quấy rầy.”

Một nhân viên mang vào một lá thư cho Archer rồi lui ra. Nhận ra nét chữ của vợ, chàng trai mở phong bì và đọc: “Anh làm ơn lên phố trên càng sớm càng tốt được không? Bà ngoại bị một cơn đột quỵ nhẹ đêm qua. Bằng cách nào đó khó hiểu, bà biết cái tin khủng khiếp về ngân hàng trước bất kỳ ai. Cậu Lovell đi săn vắng, và ý nghĩ về nỗi ô nhục khiến bố tội nghiệp bồn chồn đến nỗi bị sốt và không rời phòng được. Mẹ cần anh khủng khiếp, và em thực lòng mong anh có thể đi ngay và đến thẳng nhà bà.”

Archer đưa tờ giấy cho người cộng sự cao cấp, và vài phút sau đã lê về phương bắc trên một chiếc xe điện ngựa kéo đông nghẹt, rồi đổi ở Fourteenth Street sang một chiếc omnibus cao nghêu, lắc lư của tuyến Fifth Avenue. Đã quá mười hai giờ trưa khi cỗ xe nhọc nhằn ấy thả anh xuống nhà bà cụ Catherine. Khung cửa sổ phòng khách ở tầng trệt, nơi bà thường ngự trị, giờ bị chiếm bởi dáng người nhỏ thó chẳng đủ lấp đầy chỗ ấy của con gái bà, bà Welland, người ra hiệu chào đón phờ phạc khi thấy Archer; và ở cửa anh gặp May. Sảnh mang vẻ khác thường đặc trưng của những ngôi nhà được chăm chút kỹ bỗng bị bệnh tật xâm chiếm: áo choàng và áo lông chất thành đống trên ghế, một chiếc túi bác sĩ và áo khoác nằm trên bàn, cạnh đó thư từ và danh thiếp đã chất lên chẳng ai ngó đến.

May trông xanh xao nhưng mỉm cười: bác sĩ Bencomb, vừa đến lần thứ hai, nhìn tình hình lạc quan hơn, và quyết tâm bất khuất muốn sống và khỏi bệnh của bà Mingott đã bắt đầu có tác dụng với gia đình bà. May dẫn Archer vào phòng khách của bà cụ, nơi cánh cửa trượt mở sang phòng ngủ đã được kéo kín, và những tấm màn gấm vàng nặng thả xuống trước chúng; và ở đây bà Welland kể cho anh, bằng những tiếng thì thầm kinh hoàng, chi tiết của tai họa. Dường như tối hôm trước đã xảy ra một chuyện gì khủng khiếp và bí ẩn. Vào khoảng tám giờ, ngay sau khi bà Mingott chơi xong ván bài solitaire bà luôn chơi sau bữa tối, chuông cửa reo, và một bà che mạng dày đến nỗi người hầu không nhận ra ngay đã xin được tiếp.

Người quản gia, nghe một giọng quen, đã mở toang cửa phòng khách, xướng lên: “Bà Julius Beaufort”—rồi lại đóng cửa lại trên hai bà. Theo ông nghĩ, hai bà ở với nhau khoảng một giờ. Khi chuông bà Mingott reo, bà Beaufort đã lẻn đi không ai thấy, và bà cụ, trắng bệch, đồ sộ và đáng sợ, ngồi một mình trong chiếc ghế lớn, ra hiệu cho quản gia đỡ bà vào phòng. Lúc ấy bà có vẻ, tuy hiển nhiên đau khổ, vẫn hoàn toàn làm chủ thân thể và trí óc. Cô hầu da lai đặt bà lên giường, mang cho bà tách trà như thường lệ, sắp xếp mọi thứ trong phòng ngay ngắn, rồi đi; nhưng lúc ba giờ sáng chuông lại reo, và hai người hầu, vội vào theo tiếng gọi bất thường này (vì bà cụ Catherine thường ngủ như đứa trẻ), thấy bà chủ ngồi tựa vào gối với nụ cười méo mó trên mặt và một bàn tay nhỏ buông thõng khỏi cánh tay khổng lồ.

Cơn đột quỵ rõ ràng nhẹ, vì bà có thể nói thành lời và làm cho người ta biết ý muốn của mình; và ngay sau lần khám đầu của bác sĩ bà đã bắt đầu lấy lại được các cơ trên mặt. Nhưng báo động đã lớn; và nỗi phẫn nộ cũng lớn tương ứng khi người ta gom được từ những mẩu câu rời rạc của bà Mingott rằng Regina Beaufort đã đến xin bà—một sự trơ tráo không thể tin được!—chống lưng cho chồng, giúp họ vượt qua—đừng “bỏ rơi” họ, như bà ta nói—nói thẳng ra là khiến cả gia đình che đậy và dung thứ cho nỗi ô nhục quái dị của họ.

“Tôi bảo bà ta: ‘Danh dự bao giờ cũng là danh dự, và lương thiện là lương thiện, trong nhà Manson Mingott, và sẽ còn như thế cho đến khi người ta khiêng tôi ra khỏi đây chân đi trước,’” bà cụ đã lắp bắp vào tai con gái, bằng giọng ú ớ của người liệt một phần. “Và khi bà ta nói: ‘Nhưng tên của con, thưa dì—tên con là Regina Dallas,’ tôi bảo: ‘Nó là Beaufort khi hắn phủ đầy châu báu lên người con, và giờ hắn đã phủ đầy nhục nhã lên người con thì nó phải vẫn là Beaufort.’”

Chừng ấy, trong nước mắt và những tiếng thở hổn hển kinh hoàng, bà Welland kể lại, tái nhợt và tan nát vì bổn phận chưa từng có là cuối cùng phải nhìn thẳng vào điều khó ưa và ô nhục. “Giá mà mẹ giấu được chuyện này với bố vợ con: ông ấy luôn nói: ‘Augusta, vì lòng thương, đừng phá nốt những ảo tưởng cuối cùng của anh’—mà làm sao mẹ ngăn ông biết những điều khủng khiếp này đây?” bà đáng thương than.

“Suy cho cùng, mẹ ạ, bố sẽ không nhìn thấy chúng,” con gái gợi ý; và bà Welland thở dài: “À, không; ơn trời ông yên ổn trên giường. Và bác sĩ Bencomb đã hứa giữ ông ở đó cho đến khi mẹ tội nghiệp của mẹ khá hơn, và Regina được đưa đi đâu đó.”

Archer đã ngồi xuống gần cửa sổ và đang nhìn trống rỗng ra con phố vắng. Rõ ràng anh được gọi đến vì sự ủng hộ tinh thần cho các bà đang khổ hơn là vì sự giúp đỡ cụ thể nào anh có thể mang lại. Ông Lovell Mingott đã được đánh điện, và những lời nhắn đang được đưa tay đến các thành viên gia đình sống ở New York; và trong lúc ấy chẳng còn gì làm ngoài việc bàn bạc bằng giọng thì thầm về hậu quả của nỗi ô nhục của Beaufort và hành động không thể biện minh của vợ hắn.

Bà Lovell Mingott, vừa ở phòng khác viết thư, lát sau trở lại và thêm tiếng nói vào cuộc bàn bạc. Các bà lớn tuổi đồng ý rằng thời của họ, vợ của một người đàn ông đã làm điều gì ô nhục trong kinh doanh chỉ có một ý nghĩ: xóa mình đi, biến mất cùng chồng. “Có trường hợp cụ Spicer tội nghiệp; cụ cố của con đó, May. Dĩ nhiên,” bà Welland vội thêm, “những khó khăn tiền bạc của cụ cố ông là chuyện riêng—thua bạc, hay ký giấy bảo lãnh cho ai—mẹ không bao giờ biết rõ, vì bà cụ không bao giờ nói đến. Nhưng bà được nuôi lớn ở miền quê vì mẹ bà phải rời New York sau vụ ô nhục ấy, dù nó là gì: họ sống một mình ở thượng nguồn Hudson, mùa đông cũng như mùa hè, cho đến khi bà cụ mười sáu. Cụ Spicer chẳng bao giờ nghĩ đến việc xin gia đình ‘nể mặt’ mình, như mẹ hiểu Regina gọi; dù nỗi ô nhục riêng tư chẳng là gì so với tai tiếng làm hại hàng trăm người vô tội.”

“Phải, Regina giấu mặt mình đi thì xứng hơn là nói chuyện mặt mũi người khác,” bà Lovell Mingott đồng tình. “Tôi nghe nói chiếc vòng cổ ngọc lục bảo bà ta đeo ở Opera thứ Sáu vừa rồi là được gửi từ hiệu Ball and Black để xem thử từ buổi chiều. Không biết họ có bao giờ lấy lại được không?”

Archer lắng nghe điệp khúc không khoan nhượng ấy mà lòng không động. Ý niệm rằng sự liêm chính tài chính tuyệt đối là điều luật đầu tiên trong bộ quy tắc của một quý ông đã ăn sâu trong anh đến nỗi những cân nhắc tình cảm không thể làm nó yếu đi. Một kẻ phiêu lưu như Lemuel Struthers có thể dựng nên hàng triệu của Xi Giày trên bao nhiêu mánh khóe mờ ám cũng được; nhưng sự ngay thẳng không vết là noblesse oblige của New York tài chính xưa. Số phận bà Beaufort cũng không làm Archer xúc động nhiều. Không nghi ngờ gì anh thấy thương bà hơn những người thân đang phẫn nộ; nhưng với anh dường như mối dây giữa vợ chồng, dù có thể đứt trong lúc thịnh vượng, vẫn phải bất khả đoạn trong lúc hoạn nạn. Như ông Letterblair đã nói, chỗ của người vợ là bên chồng khi chồng gặp hoạn nạn; nhưng chỗ của xã hội thì không ở bên hắn, và việc bà Beaufort bình thản cho rằng nó ở đó gần như biến bà thành đồng phạm của hắn. Chính cái ý nghĩ một người đàn bà kêu gọi gia đình che chắn cho sự bất lương trong kinh doanh của chồng đã là điều không thể chấp nhận, vì đó là việc duy nhất mà Gia đình, với tư cách một định chế, không thể làm.

Cô hầu da lai gọi bà Lovell Mingott ra sảnh, và bà trở lại một lát sau với vầng trán cau lại.

“Bà muốn em đánh điện cho Ellen Olenska. Dĩ nhiên em đã viết cho Ellen, và cho Medora; nhưng bây giờ hình như thế chưa đủ. Em phải đánh điện cho bà ấy ngay, và bảo bà ấy phải đến một mình.”

Lời thông báo được đón nhận trong im lặng. Bà Welland thở dài cam chịu, và May rời ghế đi nhặt vài tờ báo vương trên sàn.

“Chắc là phải làm vậy,” bà Lovell Mingott tiếp tục, như hy vọng bị phản bác; và May quay trở lại giữa phòng.

“Dĩ nhiên là phải làm,” cô nói. “Bà biết bà muốn gì, và chúng ta phải làm theo mọi ý muốn của bà. Con viết điện cho mợ nhé? Nếu gửi ngay thì Ellen có thể kịp chuyến tàu sáng mai.” Cô phát âm các âm tiết của cái tên với sự rõ ràng đặc biệt, như thể vừa gõ vào hai chiếc chuông bạc.

“Ừ, nhưng không gửi ngay được. Jasper và cậu bé phòng bếp đều ra ngoài với thư từ và điện tín.”

May quay sang chồng với một nụ cười. “Nhưng có Newland đây, sẵn sàng làm mọi thứ. Anh mang điện tín đi được không, Newland? Vừa kịp trước bữa trưa.”

Archer đứng dậy lầm bầm sẵn sàng, và cô ngồi vào chiếc “Bonheur du Jour” bằng gỗ hồng mộc của bà cụ Catherine, viết ra thông điệp bằng nét chữ to non nớt của mình. Viết xong cô thấm mực gọn gàng và đưa cho Archer.

“Tiếc quá,” cô nói, “anh và Ellen sẽ lướt qua nhau trên đường!—Newland,” cô nói thêm, quay sang mẹ và mợ, “phải đi Washington về một vụ kiện bằng sáng chế sắp ra trước Tòa án Tối cao. Con nghĩ cậu Lovell sẽ về vào tối mai, và bà đang khá lên nhiều thế này thì hình như không phải khi bắt Newland bỏ một cuộc hẹn quan trọng của hãng—phải không ạ?”

Cô dừng lại, như chờ một câu trả lời, và bà Welland vội tuyên bố: “Ồ, dĩ nhiên không, con yêu. Bà ngoại con sẽ là người cuối cùng muốn thế.” Khi Archer rời phòng với tờ điện, anh nghe mẹ vợ nói thêm, chắc là với bà Lovell Mingott: “Nhưng tại sao trời ơi bà lại bắt con đánh điện cho Ellen Olenska—” và giọng trong trẻo của May đáp: “Có lẽ để nhắc bà ấy lần nữa rằng suy cho cùng bổn phận của bà ấy là ở bên chồng.”

Cánh cửa ngoài đóng lại sau Archer và anh vội bước về phía bưu điện.

XXVIII.

“Ôn—ôn—viết kiểu gì vậy trời?” cô gái chua ngoa hỏi, người mà Archer vừa đẩy bức điện của vợ qua bệ đồng của văn phòng Western Union.

“Olenska—O-len-ska,” anh nhắc lại, kéo tờ điện về để viết in những âm tiết nước ngoài lên trên nét chữ nguệch ngoạc của May.

“Đó là cái tên chẳng giống gì ở một bưu điện New York; ít nhất là ở khu này,” một giọng bất ngờ nhận xét; và quay lại, Archer thấy Lawrence Lefferts ở cạnh khuỷu tay, đang vuốt bộ ria điềm nhiên và làm ra vẻ không liếc tờ điện.

“Chào Newland: tôi đoán sẽ bắt gặp cậu ở đây. Tôi vừa nghe tin bà cụ Mingott đột quỵ; và đang trên đường đến nhà thì thấy cậu rẽ vào phố này nên chạy theo. Chắc cậu từ đó đến?”

Archer gật đầu, và đẩy bức điện của mình qua tấm lưới.

“Nặng lắm hả?” Lefferts tiếp. “Đánh điện cho gia đình, tôi đoán. Tôi hiểu là nặng, nếu các vị gọi cả nữ bá tước Olenska.”

Môi Archer cứng lại; anh cảm thấy một thôi thúc hoang dại muốn nện nắm đấm vào gương mặt dài, hợm hĩnh, đẹp trai bên cạnh.

“Tại sao?” anh hỏi.

Lefferts, vốn nổi tiếng né tránh tranh cãi, nhướng mày với một cái nhăn mặt mỉa mai cảnh báo người kia về cô gái đang quan sát sau tấm lưới. Không gì tệ hơn về “phép tắc”, cái nhìn ấy nhắc Archer, bằng bất kỳ sự bộc lộ nóng nảy nào ở nơi công cộng.

Archer chưa bao giờ thờ ơ với những đòi hỏi của phép tắc đến thế; nhưng thôi thúc làm Lawrence Lefferts bị thương thể xác chỉ thoáng qua. Cái ý nghĩ đem tên Ellen Olenska ra chuyện trò với hắn vào lúc này, và dưới bất kỳ sự khiêu khích nào, là không thể tưởng tượng được. Anh trả tiền điện, và hai chàng trai cùng ra phố. Ở đó Archer, đã lấy lại sự tự chủ, tiếp: “Bà Mingott khá hơn nhiều: bác sĩ không lo ngại gì cả”; và Lefferts, với những lời nhẹ nhõm dồi dào, hỏi anh có nghe rằng lại có những tin đồn tồi tệ về Beaufort không...

Chiều hôm ấy tin Beaufort phá sản có trên tất cả các báo. Nó làm lu mờ bản tin về cơn đột quỵ của bà Manson Mingott, và chỉ ít người đã nghe về mối liên hệ bí ẩn giữa hai sự kiện mới nghĩ đến chuyện gán bệnh của bà cụ Catherine cho điều gì khác ngoài sự tích tụ của thịt và tuổi tác.

Cả New York tối sầm vì câu chuyện bất lương của Beaufort. Chưa từng có, như ông Letterblair nói, vụ nào tệ hơn trong ký ức của ông, mà nói cho đúng, cũng chẳng có trong ký ức của ông Letterblair xa xưa đã đặt tên mình cho hãng. Ngân hàng vẫn tiếp tục nhận tiền suốt một ngày sau khi sự sụp đổ của nó đã không thể tránh khỏi; và vì nhiều khách hàng thuộc về dòng họ này hay dòng họ khác trong số các thị tộc cầm quyền, sự dối trá của Beaufort dường như càng thêm hai phần trơ trẽn. Nếu bà Beaufort không dùng cái giọng cho rằng những bất hạnh như thế (từ ấy là của bà) là “phép thử của tình bạn”, lòng thương hại dành cho bà có lẽ đã làm dịu nỗi phẫn nộ chung đối với chồng. Nhưng thế nào chăng nữa—và nhất là sau khi mục đích chuyến viếng đêm khuya của bà ở nhà bà Manson Mingott được biết đến—thì sự trơ tráo của bà bị coi là vượt cả chồng; và bà không có cớ—những kẻ gièm pha bà cũng không có sự thỏa mãn—để viện rằng bà là “người nước ngoài”. Cũng là một niềm an ủi nào đó (cho những ai chứng khoán không lâm nguy) khi có thể tự nhắc rằng Beaufort thì đúng là vậy; nhưng suy cho cùng, nếu một người nhà Dallas ở South Carolina cũng nhìn vụ việc theo cách ấy, và nói trôi chảy chuyện hắn sắp “đứng vững lại”, thì lý lẽ ấy mất mũi nhọn, và chẳng còn cách nào khác ngoài chấp nhận bằng chứng khủng khiếp này về tính bất khả phân ly của hôn nhân. Xã hội phải xoay xở mà sống không có nhà Beaufort, và thế là hết—trừ những nạn nhân bất hạnh của thảm họa như Medora Manson, những cô Lanning già tội nghiệp, và một số bà lầm lạc khác thuộc gia đình tử tế, những người nếu chỉ chịu nghe ông Henry van der Luyden...

“Điều tốt nhất nhà Beaufort có thể làm,” bà Archer nói, tóm lại như thể đang tuyên bố một chẩn đoán và kê một liệu trình, “là đến sống ở cái nhà nhỏ của Regina ở North Carolina. Beaufort vốn nuôi một chuồng ngựa đua, thì nay hắn nên chuyển sang nuôi ngựa chạy nước kiệu. Tôi dám nói hắn có đủ mọi phẩm chất của một nhà buôn ngựa thành đạt.” Ai cũng đồng ý với bà, nhưng không ai hạ mình hỏi xem nhà Beaufort thực sự định làm gì.

Hôm sau bà Manson Mingott khá hơn nhiều: bà lấy lại giọng đủ để ra lệnh rằng không ai được nhắc đến nhà Beaufort với bà nữa, và hỏi—khi bác sĩ Bencomb đến—rằng gia đình bà làm ầm ĩ lên về sức khỏe của bà là có ý gì chứ.

“Nếu những người tuổi tôi cứ ăn salad gà vào buổi tối thì còn mong đợi gì nữa?” bà hỏi; và vì bác sĩ đã kịp thời sửa lại chế độ ăn của bà, cơn đột quỵ được biến thành một cơn khó tiêu. Nhưng dù giọng bà cương quyết, bà cụ Catherine không hoàn toàn lấy lại thái độ cũ đối với cuộc sống. Sự xa cách ngày một lớn của tuổi già, tuy chưa làm giảm lòng tò mò của bà về hàng xóm, đã làm cùn đi lòng thương cảm vốn chẳng bao giờ sôi nổi của bà trước những phiền muộn của họ; và bà dường như chẳng khó gì xua thảm họa Beaufort khỏi tâm trí. Nhưng lần đầu tiên bà trở nên mải mê với những triệu chứng của chính mình, và bắt đầu quan tâm đầy xúc cảm đến một số người trong gia đình mà đến nay bà vẫn coi thường dửng dưng.

Đặc biệt, ông Welland có đặc ân được bà để mắt tới. Trong các chàng rể, ông là người bà bỏ qua nhất quán nhất; và mọi cố gắng của vợ ông để trình bày ông như một người có tính cách mạnh mẽ và tài trí nổi bật (giá mà ông chịu “chọn”) đều bị đón bằng một tiếng cười khẩy chế nhạo. Nhưng nay danh tiếng lỗi lạc của ông về khoản chăm bệnh đã biến ông thành đối tượng của một mối quan tâm say mê, và bà Mingott ban một lệnh triệu tập kiểu hoàng đế bảo ông đến so sánh chế độ ăn ngay khi nhiệt độ của ông cho phép; vì bà cụ Catherine nay là người đầu tiên thừa nhận rằng về nhiệt độ thì không thể cẩn thận quá.

Hai mươi bốn giờ sau lời triệu của bà, một bức điện báo bà Olenska sẽ từ Washington đến vào tối ngày hôm sau. Ở nhà Welland, nơi vợ chồng Newland Archer tình cờ đang dùng bữa trưa, câu hỏi ai sẽ đón bà ở Jersey City lập tức được nêu ra; và những khó khăn vật chất mà gia đình Welland vật lộn giữa chúng như thể đó là một tiền đồn biên giới đã thổi sinh khí vào cuộc tranh luận. Người ta thống nhất rằng bà Welland tuyệt đối không thể đi Jersey City vì chiều đó bà phải cùng chồng đến nhà bà cụ Catherine, và không thể điều chiếc xe brougham, vì nếu ông Welland bị “xáo trộn” khi lần đầu thấy mẹ vợ sau cơn đột quỵ, ông có thể phải được đưa về nhà ngay lập tức. Dĩ nhiên các con trai nhà Welland sẽ ở “phố dưới”, ông Lovell Mingott sẽ vừa vội vã trở về từ cuộc đi săn, và xe nhà Mingott bận đón ông; và không thể nhờ May, lúc chiều đông sắp tắt, đi một mình qua phà sang Jersey City, dù bằng xe riêng. Tuy nhiên, có thể bị coi là thiếu hiếu khách—và trái ý nguyện rõ ràng của bà cụ Catherine—nếu để bà Olenska đến mà không có ai trong gia đình ra ga đón. Giọng mệt mỏi của bà Welland ngụ ý đúng là kiểu Ellen, đẩy cả nhà vào thế tiến thoái lưỡng nan như thế. “Hết chuyện này đến chuyện khác,” bà đáng thương than, trong một cuộc nổi loạn hiếm hoi chống lại số phận; “điều duy nhất khiến em nghĩ mẹ hẳn yếu hơn bác sĩ Bencomb chịu nhận là cái ham muốn bệnh hoạn bắt Ellen đến ngay, dù đón nó bất tiện đến mấy.”

Những lời ấy thiếu suy nghĩ, như những phát ngôn của sự sốt ruột thường vậy; và ông Welland vồ lấy chúng.

“Augusta,” ông nói, tái mặt và đặt nĩa xuống, “em còn lý do nào khác để nghĩ rằng Bencomb kém đáng tin hơn trước không? Em có để ý thấy ông ta theo dõi ca bệnh của anh hay của mẹ em ít tận tâm hơn thường lệ không?”

Đến lượt bà Welland tái mặt khi vô vàn hậu quả của sai lầm bà trải ra trước mắt; nhưng bà xoay xở bật cười, và lấy phần hàu nướng thứ hai, trước khi nói, vật vã chui trở lại bộ áo giáp hồ hởi cũ: “Anh ơi, sao anh lại tưởng tượng ra chuyện ấy? Em chỉ muốn nói rằng, sau lập trường rõ ràng mẹ đã giữ về bổn phận của Ellen là trở về với chồng, thật lạ khi bà bỗng nổi hứng muốn gặp nó, trong khi có nửa tá đứa cháu khác bà có thể gọi. Nhưng chúng ta không bao giờ được quên rằng mẹ, dù sức sống đáng kinh ngạc, là một bà già rất lớn tuổi.”

Vầng trán ông Welland vẫn đầy mây, và rõ ràng trí tưởng tượng xáo động của ông đã bám ngay vào nhận xét cuối cùng ấy. “Phải: mẹ em là một bà già rất lớn tuổi; và biết đâu Bencomb không thành công với những người rất già. Như em nói, hết chuyện này đến chuyện khác; và mười hay mười lăm năm nữa anh đoán anh sẽ có cái bổn phận dễ chịu là tìm một bác sĩ mới. Thay như thế trước khi tuyệt đối cần thiết bao giờ cũng tốt hơn.” Và đã đi đến quyết định khắc kỷ này, ông Welland kiên quyết cầm lại cái nĩa.

“Nhưng suốt thời gian đó,” bà Welland lại bắt đầu, khi đứng dậy khỏi bàn trưa và dẫn đường vào cái rừng hoang bằng sa tanh tím và đá malachite gọi là phòng khách phía sau, “em không thấy làm cách nào đưa Ellen đến đây tối mai; mà em thật thích mọi việc được dàn xếp trước ít nhất hai mươi bốn giờ.”

Archer rời khỏi sự ngắm nghía mê mẩn một bức tranh nhỏ vẽ hai vị Hồng y đang chè chén, trong khung gỗ mun bát giác nạm các huy chương mã não.

“Để con đi đón bà ấy nhé?” anh đề nghị. “Con dễ dàng rời văn phòng kịp để gặp chiếc brougham ở bến phà, nếu May cho xe đến đó.” Tim anh đập phấn khích khi anh nói.

Bà Welland thở ra một hơi biết ơn, và May, đã bước ra cửa sổ, quay lại tỏa lên anh một tia tán thưởng. “Thế là, mẹ thấy đấy, mọi việc sẽ được dàn xếp trước hai mươi bốn giờ,” cô nói, cúi xuống hôn lên vầng trán đầy lo âu của mẹ.

Chiếc brougham của May chờ cô ở cửa, và cô sẽ đưa Archer đến Union Square, nơi anh có thể bắt xe điện tuyến Broadway về văn phòng. Khi cô yên vị trong góc xe, cô nói: “Em không muốn làm mẹ lo bằng cách nêu thêm trở ngại mới; nhưng làm sao anh đón được Ellen ngày mai, và đưa bà ấy về New York, khi anh sắp đi Washington?”

“Ồ, anh không đi,” Archer đáp.

“Không đi? Sao, có chuyện gì vậy?” Giọng cô trong như chuông, đầy sự quan tâm của người vợ.

“Vụ kiện hoãn—bị hoãn.”

“Hoãn? Lạ nhỉ! Sáng nay em thấy một bức thư của ông Letterblair gửi mẹ nói ngày mai ông sẽ đi Washington về vụ bằng sáng chế lớn ông phải biện hộ trước Tòa án Tối cao. Anh nói đó là vụ bằng sáng chế, phải không?”

“Thì—chính thế: cả văn phòng thì không đi được. Sáng nay Letterblair quyết định đi.”

“Vậy là không hoãn?” cô tiếp, với sự nài nỉ chẳng giống cô chút nào, đến nỗi anh thấy máu dồn lên mặt, như thể anh đỏ mặt thay cô vì sự sa ngã bất thường khỏi mọi tế nhị truyền thống.

“Không: nhưng việc anh đi thì hoãn,” anh đáp, nguyền rủa những lời giải thích thừa mà anh đã đưa ra khi tuyên bố ý định đi Washington, và tự hỏi mình đã đọc ở đâu rằng kẻ nói dối khéo thì đưa chi tiết, nhưng kẻ khéo nhất thì không. Nói dối với May đã không làm anh đau bằng một nửa việc nhìn cô cố giả vờ rằng mình không phát hiện ra.

“Anh chưa đi cho đến sau này: may sao tiện cho gia đình em,” anh tiếp, trú nương hèn hạ vào lời mỉa mai. Khi nói anh cảm thấy cô đang nhìn mình, và anh hướng mắt đến mắt cô để khỏi có vẻ né tránh. Ánh mắt họ gặp nhau trong một giây, và có lẽ đã đưa họ vào ý nghĩa của nhau sâu hơn mức cả hai muốn đi.

“Phải; thật vô cùng tiện,” May tươi tắn đồng ý, “rằng suy cho cùng anh lại có thể đón Ellen; anh thấy mẹ đã cảm kích thế nào khi anh đề nghị làm việc đó.”

“Ồ, anh rất vui lòng.” Xe dừng, và khi anh nhảy xuống cô nghiêng về phía anh và đặt tay lên tay anh. “Tạm biệt anh yêu,” cô nói, đôi mắt xanh đến nỗi sau này anh tự hỏi chúng có long lanh nhìn anh qua nước mắt không.

Anh quay đi và vội vã băng qua Union Square, tự lặp lại với mình, như một điệp khúc thầm trong bụng: “Từ Jersey City đến nhà bà cụ Catherine mất trọn hai tiếng. Trọn hai tiếng—mà có thể hơn.”

XXIX.

Chiếc brougham xanh thẫm của vợ anh (lớp sơn cưới còn nguyên) đón Archer ở bến phà, và đưa anh một cách sang trọng đến ga cuối của tuyến Pennsylvania ở Jersey City.

Đó là một chiều ảm đạm có tuyết, và đèn hơi đã được thắp trong nhà ga lớn vang vọng. Trong khi anh đi lại trên sân ga, chờ chuyến tốc hành từ Washington, anh nhớ có những người nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ có một đường hầm dưới sông Hudson để các đoàn tàu của đường sắt Pennsylvania chạy thẳng vào New York. Họ thuộc hội anh em của những kẻ mộng mơ cũng tiên đoán việc đóng những con tàu vượt Đại Tây Dương trong năm ngày, việc phát minh ra cỗ máy bay, đèn chiếu sáng bằng điện, liên lạc điện thoại không dây, và những kỳ quan khác trong Nghìn lẻ một đêm.

“Tôi không quan tâm viễn cảnh nào của họ thành sự thật,” Archer ngẫm, “miễn là đường hầm chưa được xây.” Trong niềm hạnh phúc học trò vô tri của mình anh hình dung cảnh bà Olenska bước xuống tàu, cảnh anh nhận ra bà từ rất xa, giữa đám đông những khuôn mặt vô nghĩa, cảnh bà bám lấy tay anh khi anh dẫn bà ra xe, cảnh họ chậm rãi tiến đến bến giữa những con ngựa trượt chân, xe hàng chất nặng, những người đánh xe gào thét, rồi sự yên tĩnh bàng hoàng của chiếc phà, nơi họ sẽ ngồi bên nhau dưới tuyết, trong cỗ xe bất động, trong khi mặt đất dường như trượt đi dưới họ, lăn sang phía bên kia mặt trời. Thật khó tin, bao nhiêu điều anh phải nói với bà, và chúng đang tự sắp xếp trên môi anh theo một trật tự hùng hồn nhường nào...

Tiếng loảng xoảng và rên rỉ của đoàn tàu đến gần hơn, và nó lảo đảo chậm chạp vào ga như một con quái vật mang mồi về hang. Archer chen lên, huých khuỷu tay xuyên qua đám đông, nhìn trừng trừng vào hết ô cửa sổ này đến ô cửa sổ khác của những toa treo cao. Rồi, bất chợt, anh thấy gương mặt xanh xao và ngạc nhiên của bà Olenska ngay gần, và lại có cảm giác nhục nhã rằng mình đã quên bà trông thế nào.

Họ đến được nhau, tay chạm tay, và anh luồn tay bà qua tay mình. “Lối này—anh có xe,” anh nói.

Sau đó mọi thứ xảy ra đúng như anh đã mơ. Anh đỡ bà lên chiếc brougham cùng những chiếc túi, và sau đó chỉ còn nhớ mang máng rằng mình đã trấn an bà đúng mực về bà ngoại và tóm tắt cho bà tình hình Beaufort (anh sững sờ trước sự dịu dàng của bà: “Regina tội nghiệp!”). Trong lúc ấy chiếc xe đã vượt ra khỏi mớ cuộn quanh nhà ga, và họ bò xuống dốc trơn xuống bến, bị đe dọa bởi những xe than lắc lư, những con ngựa hoảng loạn, những xe chuyển phát tả tơi, và một cỗ xe tang trống—ôi, cỗ xe tang ấy! Bà nhắm mắt khi nó đi qua, và víu lấy tay Archer.

“Chỉ mong nó không có nghĩa là—bà tội nghiệp!”

“Ồ, không, không—bà khá hơn nhiều—bà không sao đâu, thật đấy. Kìa—ta qua rồi!” anh kêu lên, như thể điều đó làm khác đi tất cả. Tay bà vẫn nằm trong tay anh, và khi cỗ xe lảo đảo vượt tấm ván lên phà, anh cúi xuống, cởi chiếc găng nâu chật của bà và hôn lên lòng bàn tay như hôn một thánh tích. Bà rút ra với một nụ cười mờ nhạt, và anh nói: “Hôm nay em không ngờ anh đến?”

“Ồ, không.”

“Anh định đi Washington gặp em. Anh đã sắp xếp xong hết—suýt nữa anh đã lướt qua em trên tàu.”

“Ồ—” bà kêu lên, như kinh hãi trước sự sát sao của cuộc thoát hiểm.

“Em có biết không—anh gần như không nhớ nổi em?”

“Gần như không nhớ nổi em?”

“Ý anh là: giải thích sao nhỉ? Anh—lúc nào cũng thế. Lần nào em cũng đến với anh như lần đầu.”

“Ồ, phải: em biết! Em biết!”

“Có không—anh cũng vậy với em chứ?” anh nài.

Bà gật đầu, nhìn ra cửa sổ.

“Ellen—Ellen—Ellen!”

Bà không đáp, và anh ngồi im lặng, nhìn đường nét nghiêng của bà mờ dần trên nền hoàng hôn vằn tuyết ngoài cửa sổ. Bà đã làm gì suốt bốn tháng dài ấy, anh tự hỏi? Suy cho cùng họ biết nhau ít ỏi biết bao! Những phút giây quý giá đang tuột đi, nhưng anh đã quên hết mọi điều định nói với bà và chỉ có thể bất lực trầm ngâm về bí ẩn của sự xa cách và gần gũi của họ, dường như được tượng trưng bằng việc họ ngồi sát bên nhau thế này mà lại không thể nhìn thấy mặt nhau.

“Cỗ xe đẹp quá! Của May à?” bà hỏi, bỗng quay mặt khỏi cửa sổ.

“Vâng.”

“Vậy là May sai anh đi đón em? Cô ấy tốt quá!”

Anh không đáp trong giây lát; rồi nói bột phát: “Thư ký của chồng em đã đến gặp anh một ngày sau khi chúng ta gặp nhau ở Boston.”

Trong lá thư ngắn gửi bà anh đã không nhắc đến chuyến thăm của ông Rivière, và ý định của anh là chôn chuyện đó trong lòng. Nhưng lời nhắc của bà rằng họ đang ngồi trong xe của vợ anh khiến anh nổi lên thôi thúc trả đũa. Anh sẽ xem bà có thích lời nhắc đến Rivière hơn anh thích lời nhắc đến May không! Như trong vài dịp khác khi anh mong làm bà rung chuyển khỏi vẻ điềm tĩnh thường lệ, bà không để lộ dấu hiệu ngạc nhiên nào: và anh kết luận ngay: “Vậy là ông ta viết cho bà.”

“Ông Rivière đến gặp anh?”

“Phải: em không biết sao?”

“Không,” bà đáp giản dị.

“Và em không ngạc nhiên?”

Bà do dự. “Sao em phải ngạc nhiên? Ở Boston ông ấy đã nói với em rằng ông biết anh; rằng ông đã gặp anh ở Anh, em nghĩ thế.”

“Ellen—anh phải hỏi em một điều.”

“Vâng.”

“Anh muốn hỏi sau khi gặp ông ta, nhưng không thể đưa vào thư. Chính Rivière đã giúp em trốn đi—khi em bỏ chồng?”

Tim anh đập nghẹt thở. Liệu bà có đón câu hỏi này bằng cùng vẻ điềm tĩnh ấy không?

“Vâng: em mắc nợ ông ấy rất nhiều,” bà đáp, không chút run rẩy trong giọng nói lặng lẽ.

Giọng bà tự nhiên đến thế, gần như thờ ơ, đến nỗi cơn xáo động của Archer lắng xuống. Một lần nữa bà đã xoay xở, chỉ bằng sự giản dị thuần túy, khiến anh thấy mình ngu ngốc theo lề thói đúng vào lúc anh tưởng mình đang quăng lề thói cho gió.

“Anh nghĩ em là người đàn bà thành thật nhất anh từng gặp!” anh thốt lên.

“Ồ, không—nhưng có lẽ là một trong những người ít làm bộ nhất,” bà đáp, nụ cười ẩn trong giọng.

“Em gọi nó là gì tùy em: em nhìn sự vật như chúng là.”

“À—em đã buộc phải thế. Em đã phải nhìn Gorgon.”

“Vậy thì—nó đã không làm em mù! Em đã thấy nó chỉ là một con ngáo ộp già như mọi con khác.”

“Nó không làm người ta mù; nhưng nó làm khô nước mắt.”

Câu đáp chặn lời nài nỉ trên môi Archer: nó dường như đến từ những tầng sâu của kinh nghiệm ngoài tầm với của anh. Chuyến tiến chậm của chiếc phà đã ngừng, và mũi phà đâm vào các cọc bến với sức mạnh khiến chiếc brougham chao đảo, và hất Archer cùng bà Olenska vào nhau. Chàng trai, run rẩy, cảm thấy sức ép của bờ vai bà, và vòng tay ôm lấy bà.

“Nếu em không mù, thì em phải thấy rằng điều này không thể kéo dài.”

“Điều gì không thể?”

“Việc chúng ta ở bên nhau—mà không ở bên nhau.”

“Phải. Hôm nay anh không nên đến,” bà nói bằng giọng đã đổi; và bất chợt bà quay lại, vòng tay ôm lấy anh và ép môi vào môi anh. Cùng lúc ấy xe bắt đầu chuyển bánh, và một ngọn đèn hơi ở đầu bến chiếu ánh sáng vào cửa sổ. Bà rút ra, và họ ngồi im lặng bất động trong khi chiếc brougham vật lộn qua sự chen chúc của các xe quanh bến phà. Khi lên đến phố, Archer bắt đầu nói vội vã.

“Đừng sợ anh: em không cần co mình vào góc như thế. Một nụ hôn lén không phải điều anh muốn. Em xem: anh còn không cố chạm đến tay áo của em. Đừng nghĩ rằng anh không hiểu những lý do em không muốn để tình cảm giữa chúng ta teo tóp thành một mối tình vụng trộm tầm thường. Hôm qua anh không thể nói như thế này, vì khi chúng ta xa nhau, và anh mong được gặp em, mọi ý nghĩ cháy rụi trong một ngọn lửa lớn. Nhưng rồi em đến; và em hơn rất nhiều so với điều anh nhớ, và điều anh muốn ở em hơn rất nhiều so với một hai giờ thỉnh thoảng lại có, với những khoảng chờ đợi khát khao hoang vắng giữa chúng, đến nỗi anh có thể ngồi hoàn toàn yên bên em, như thế này, với viễn cảnh kia trong đầu, chỉ lặng lẽ tin rằng nó sẽ thành sự thật.”

Trong một lúc bà không đáp; rồi hỏi, gần như thì thầm: “Tin rằng nó sẽ thành sự thật nghĩa là gì?”

“Sao—em biết nó sẽ thế, phải không?”

“Viễn cảnh anh và em bên nhau?” Bà bật ra một tràng cười cứng đột ngột. “Anh chọn chỗ hay thật để nói với em điều đó!”

“Em muốn nói vì ta đang ở trong chiếc brougham của vợ anh? Vậy ta xuống đi bộ nhé? Anh đoán em không ngại chút tuyết?”

Bà lại cười, dịu hơn. “Không; em sẽ không xuống đi bộ, vì việc của em là đến nhà bà càng nhanh càng tốt. Và anh sẽ ngồi bên em, và chúng ta sẽ nhìn, không phải những viễn cảnh, mà những thực tại.”

“Anh không biết em muốn nói thực tại là gì. Thực tại duy nhất với anh là điều này.”

Bà đón những lời ấy bằng một khoảng im lặng dài, trong lúc cỗ xe lăn xuống một con phố hẻm tối rồi rẽ vào ánh sáng soi mói của Fifth Avenue.

“Vậy ý anh là em nên sống với anh như tình nhân của anh—vì em không thể là vợ anh?” bà hỏi.

Sự thô lỗ của câu hỏi làm anh giật mình: đó là một chữ mà những người đàn bà thuộc giai tầng anh né tránh, ngay cả khi câu chuyện của họ lượn sát nhất quanh đề tài ấy. Anh nhận thấy bà Olenska phát âm nó như thể nó có một chỗ được thừa nhận trong vốn từ của bà, và anh tự hỏi liệu nó có từng được dùng quen thuộc trước mặt bà trong cuộc sống kinh khủng bà đã trốn khỏi không. Câu hỏi của bà kéo anh khựng lại, và anh loay hoay.

“Anh muốn—anh muốn bằng cách nào đó cùng em trốn vào một thế giới nơi những chữ như thế—những phạm trù như thế—sẽ không tồn tại. Nơi chúng ta chỉ đơn giản là hai con người yêu nhau, là toàn bộ cuộc sống của nhau; và không còn gì khác trên đời có ý nghĩa.”

Bà thở dài sâu, kết thúc bằng một tiếng cười nữa. “Ôi, anh yêu—đất nước ấy ở đâu? Anh đã từng đến đó chưa?” bà hỏi; và khi anh vẫn lầm lì câm lặng, bà tiếp: “Em biết biết bao người đã thử tìm nó; và tin em đi, tất cả đều xuống nhầm ở những ga dọc đường: những nơi như Boulogne, hay Pisa, hay Monte Carlo—và nó chẳng khác gì thế giới cũ họ đã bỏ, chỉ nhỏ hơn, tồi tàn hơn và bừa bãi hơn một chút.”

Anh chưa bao giờ nghe bà nói bằng giọng như vậy, và anh nhớ lại câu bà đã dùng cách đó chốc lát trước đó.

“Phải, Gorgon đã làm khô nước mắt em,” anh nói.

“Thì, nó cũng đã mở mắt em; nói rằng nó làm người ta mù là một ảo tưởng. Việc nó làm hoàn toàn ngược lại—nó giữ mí mắt người ta mở toang, để họ không bao giờ còn được ở trong bóng tối phúc lành nữa. Chẳng phải có một cực hình Trung Hoa như thế sao? Hẳn phải có. Ôi, tin em đi, đó là một đất nước nhỏ khốn khổ!”

Cỗ xe đã băng qua Forty-second Street: con ngựa kéo brougham khỏe mạnh của May đang chở họ về phương bắc như thể nó là một con ngựa chạy nước kiệu Kentucky. Archer nghẹn ngào với cảm giác những phút giây uổng phí và lời nói vô ích.

“Vậy chính xác thì kế hoạch của em cho chúng ta là gì?” anh hỏi.

“Cho chúng ta? Nhưng theo nghĩa ấy làm gì có chúng ta! Chúng ta chỉ gần nhau nếu chúng ta ở xa nhau. Khi ấy chúng ta mới là chính mình. Nếu không, chúng ta chỉ là Newland Archer, chồng của người em họ của Ellen Olenska, và Ellen Olenska, người chị em họ của vợ Newland Archer, cố tìm hạnh phúc sau lưng những người tin tưởng họ.”

“À, anh đã vượt qua điều đó rồi,” anh rên lên.

“Không, anh chưa! Anh chưa bao giờ vượt qua. Còn em thì có,” bà nói, bằng giọng lạ lùng, “và em biết ở đó trông thế nào.”

Anh ngồi im, choáng váng trong nỗi đau không thành lời. Rồi anh dò dẫm trong bóng tối của cỗ xe tìm cái chuông nhỏ báo lệnh cho người đánh xe. Anh nhớ May bấm hai lần khi muốn dừng. Anh bấm chuông, và cỗ xe tấp vào bên lề đường.

“Sao lại dừng? Đây không phải nhà bà,” bà Olenska kêu lên.

“Không: anh sẽ xuống đây,” anh lắp bắp, mở cửa và nhảy xuống vỉa hè. Dưới ánh đèn đường anh thấy gương mặt giật mình của bà, và cử động bản năng bà làm để giữ anh lại. Anh đóng cửa, và tựa một lúc vào ô cửa sổ.

“Em nói đúng: hôm nay anh không nên đến,” anh nói, hạ thấp giọng để người đánh xe không nghe. Bà nghiêng người tới, dường như sắp nói; nhưng anh đã gọi lệnh cho xe đi tiếp, và cỗ xe lăn bánh trong khi anh đứng ở góc phố. Tuyết đã tạnh, và một cơn gió buốt nhói nổi lên, quất vào mặt anh khi anh đứng nhìn theo. Bất chợt anh thấy một thứ cứng và lạnh trên hàng mi, và nhận ra mình đã khóc, và gió đã làm đông nước mắt anh.

Anh nhét tay vào túi, và bước nhanh xuống Fifth Avenue về nhà.

XXX.

Tối hôm ấy khi Archer xuống lầu trước bữa tối, anh thấy phòng khách trống.

Anh và May dùng bữa riêng hai người, mọi lời mời của gia đình đã bị hoãn kể từ khi bà Manson Mingott ốm; và vì May đúng giờ hơn anh, anh ngạc nhiên rằng cô không xuống trước. Anh biết cô ở nhà, vì lúc thay đồ anh đã nghe cô đi lại trong phòng; và anh tự hỏi điều gì làm cô chậm.

Anh đã rơi vào thói quen nghĩ ngợi những phỏng đoán như thế để buộc chặt ý nghĩ vào thực tại. Đôi khi anh cảm thấy như mình đã tìm ra manh mối cho sự mải mê vặt vãnh của bố vợ; có lẽ ngay cả ông Welland, xưa kia, cũng từng có những cuộc trốn chạy và những viễn cảnh, và đã gọi lên cả đạo quân của đời sống gia đình để tự vệ trước chúng.

Khi May xuất hiện anh thấy cô có vẻ mệt. Cô đã mặc chiếc áo dạ tiệc cổ thấp, thắt chặt mà nghi thức nhà Mingott đòi hỏi trong những dịp thân mật nhất, và đã búi mái tóc vàng thành những lọn chồng chất quen thuộc; và gương mặt cô, đối lại, nhợt nhạt và gần như phai. Nhưng cô tỏa sáng với anh bằng sự dịu dàng quen thuộc, và đôi mắt cô vẫn giữ nét xanh chói lòa của ngày hôm trước.

“Anh biến đi đâu thế, anh yêu?” cô hỏi. “Em đợi ở nhà bà, và Ellen đến một mình, nói rằng bà đã thả anh xuống giữa đường vì anh phải vội đi giải quyết công việc. Không có gì nghiêm trọng chứ?”

“Chỉ vài lá thư anh đã quên, và muốn gửi đi trước bữa tối.”

“À—” cô nói; và một lát sau: “Em tiếc anh không đến nhà bà—trừ khi những lá thư ấy khẩn cấp.”

“Khẩn,” anh đáp lại, ngạc nhiên trước sự nài nỉ của cô. “Vả lại, anh không hiểu vì sao anh phải đến nhà bà ngoại em. Anh đâu biết em ở đó.”

Cô quay đi và bước đến tấm gương trên bệ lò sưởi. Khi cô đứng đó, giơ cánh tay dài lên cài một lọn tóc đã tuột khỏi chỗ trong mái tóc phức tạp, Archer bị ấn tượng bởi điều gì uể oải và thiếu đàn hồi trong tư thế cô, và tự hỏi liệu sự đơn điệu chết người của đời họ có đặt sức nặng lên cả cô không. Rồi anh nhớ rằng, khi anh rời nhà sáng ấy, cô đã gọi qua cầu thang rằng cô sẽ gặp anh ở nhà bà ngoại để cùng đi xe về. Anh đã gọi lại một tiếng “Vâng!” vui vẻ rồi, mải những viễn cảnh khác, quên mất lời hứa. Giờ anh bị cắn rứt, nhưng lại bực rằng một sơ suất nhỏ nhặt đến thế bị đem tích trữ chống lại anh sau gần hai năm hôn nhân. Anh chán sống trong một tuần trăng mật ấm vừa vĩnh viễn, không có nhiệt độ của đam mê mà vẫn đủ mọi đòi hỏi của nó. Nếu May nói thẳng những oán trách của mình (anh nghi cô có nhiều) anh có thể cười xòa chúng đi; nhưng cô được huấn luyện để giấu những vết thương tưởng tượng dưới một nụ cười khắc kỷ.

Để che sự khó chịu của mình, anh hỏi bà ngoại cô thế nào, và cô đáp rằng bà Mingott vẫn đang khá lên, nhưng khá xáo động vì tin mới nhất về nhà Beaufort.

“Tin gì?”

“Hình như họ sẽ ở lại New York. Em nghe nói ông ấy sắp làm một nghề bảo hiểm gì đó. Họ đang tìm một căn nhà nhỏ.”

Sự phi lý của chuyện này vượt ngoài tranh luận, và họ vào bàn ăn. Trong bữa ăn câu chuyện của họ đi quanh vòng tròn hạn hẹp quen thuộc; nhưng Archer nhận thấy vợ không nhắc gì đến bà Olenska, cũng không đến việc bà cụ Catherine tiếp đón bà. Anh biết ơn điều đó, nhưng cảm thấy nó lờ mờ là điềm gở.

Họ lên thư viện dùng cà phê, và Archer châm một điếu xì gà rồi lấy xuống một tập Michelet. Anh đã chuyển sang sử học vào các buổi tối kể từ khi May tỏ ra có khuynh hướng bảo anh đọc to mỗi khi thấy anh cầm tập thơ: không phải anh không thích nghe giọng mình, mà vì anh luôn có thể đoán trước lời bình của cô về điều anh đọc. Hồi đính hôn, cô chỉ (như giờ anh nhận ra) lặp lại điều anh nói với cô; nhưng từ khi anh thôi cung cấp ý kiến cho cô, cô bắt đầu mạo hiểm đưa ý kiến riêng, với những kết quả phá hỏng niềm vui của anh đối với các tác phẩm được bình.

Thấy anh đã chọn sử học, cô lấy giỏ kim chỉ, kéo một chiếc ghế bành đến bên ngọn đèn học có chao xanh, và mở tấm đệm cô đang thêu cho ghế sofa của anh. Cô không phải người khéo kim chỉ; đôi bàn tay to và đảm đang của cô sinh ra để cưỡi ngựa, chèo thuyền và hoạt động ngoài trời; nhưng vì những người vợ khác thêu đệm cho chồng, cô không muốn bỏ sót mắt xích cuối cùng ấy trong lòng tận tụy của mình.

Cô ngồi ở chỗ mà Archer chỉ cần ngước mắt là thấy cô cúi trên khung thêu, tay áo ngắn xếp nếp tuột lùi khỏi đôi cánh tay tròn rắn chắc, viên ngọc bích đính hôn lấp lánh trên tay trái phía trên chiếc nhẫn cưới vàng bản rộng, và bàn tay phải chậm chạp nhọc nhằn đâm vào tấm vải. Khi cô ngồi thế, ánh đèn rọi đầy lên vầng trán trong của cô, anh tự nhủ với một nỗi kinh hoàng thầm kín rằng anh sẽ luôn biết những ý nghĩ sau trán ấy, rằng không bao giờ, trong tất cả những năm tháng tới, cô sẽ làm anh ngạc nhiên bằng một tâm trạng bất ngờ, một ý tưởng mới, một nhược điểm, một sự tàn nhẫn hay một cảm xúc. Cô đã tiêu hết thơ và lãng mạn của mình cho cuộc tìm hiểu ngắn ngủi của họ: chức năng ấy đã cạn vì nhu cầu đã qua. Bây giờ cô chỉ đang chín dần thành bản sao của mẹ mình, và một cách bí ẩn, chính bằng tiến trình ấy, đang cố biến anh thành một ông Welland. Anh đặt sách xuống và đứng lên sốt ruột; và cô lập tức ngẩng đầu.

“Có chuyện gì thế?”

“Phòng ngột ngạt quá: anh muốn chút không khí.”

Anh đã khăng khăng đòi rèm thư viện phải kéo qua kéo lại trên một thanh trượt, để có thể khép vào buổi tối, thay vì bị đóng đinh vào một diềm mái mạ vàng và vén bất động trên những lớp ren như ở phòng khách; và anh kéo chúng lại và đẩy khung cửa lên, tựa ra đêm giá băng. Chỉ riêng việc không nhìn May, ngồi bên bàn anh, dưới đèn anh, việc thấy những ngôi nhà khác, mái nhà, ống khói, việc có cảm giác về những cuộc đời khác bên ngoài đời mình, những thành phố khác ngoài New York, và cả một thế giới bên kia thế giới của anh, đã làm đầu óc anh thanh thoát và thở dễ hơn.

Sau khi anh tựa ra bóng tối vài phút, anh nghe cô nói: “Newland! Anh đóng cửa sổ lại đi. Anh sẽ chết cóng mất.”

Anh kéo khung cửa xuống và quay lại. “Chết cóng!” anh lặp lại; và anh thấy muốn nói thêm: “Nhưng anh đã chết rồi. Anh chết rồi—đã chết hàng tháng, hàng tháng nay.”

Và bất chợt trò chơi của chữ ấy lóe lên một ý nghĩ hoang dại. Giá như chính cô là người chết! Giá cô sắp chết—chết sớm—và để anh tự do! Cảm giác đứng đó, trong căn phòng ấm áp quen thuộc ấy, nhìn cô, và mong cô chết, lạ lùng, mê hoặc và áp đảo đến nỗi sự ghê tởm của nó không đập ngay vào anh. Anh chỉ đơn giản cảm thấy ngẫu nhiên đã cho anh một khả năng mới để linh hồn bệnh hoạn của anh bám lấy. Phải, May có thể chết—người ta vẫn chết: người trẻ, người khỏe mạnh như cô: cô có thể chết, và bỗng chốc trả anh tự do.

Cô liếc lên, và anh thấy qua đôi mắt mở rộng của cô rằng hẳn có điều gì lạ trong mắt anh.

“Newland! Anh ốm à?”

Anh lắc đầu và quay về ghế bành. Cô cúi trên khung thêu, và khi anh đi ngang qua anh đặt tay lên tóc cô. “May tội nghiệp!” anh nói.

“Tội nghiệp? Sao lại tội nghiệp?” cô lặp lại với tiếng cười gượng.

“Vì anh sẽ không bao giờ mở được cửa sổ mà không làm em lo,” anh đáp, cũng cười.

Trong chốc lát cô im lặng; rồi nói rất khẽ, đầu cúi trên công việc: “Em sẽ không bao giờ lo nếu anh hạnh phúc.”

“Ôi em yêu; và anh sẽ không bao giờ hạnh phúc trừ khi anh mở được cửa sổ!”

“Trong thời tiết này?” cô can; và với tiếng thở dài anh vùi đầu vào sách.

Sáu bảy ngày trôi qua. Archer không nghe tin gì từ bà Olenska, và nhận ra rằng tên bà sẽ không được bất kỳ thành viên nào trong gia đình nhắc đến trước mặt anh. Anh không cố gặp bà; làm vậy khi bà ở bên giường bệnh được canh giữ của bà cụ Catherine gần như là không thể. Trong sự bất định của tình thế anh để mình trôi, ý thức, ở đâu đó dưới bề mặt ý nghĩ, về một quyết tâm đến với anh khi anh tựa ra từ cửa sổ thư viện vào đêm giá băng. Sức mạnh của quyết tâm ấy khiến việc chờ đợi và không ra dấu hiệu nào trở nên dễ dàng.

Rồi một hôm May bảo anh rằng bà Manson Mingott đã xin gặp anh. Lời yêu cầu không có gì lạ, vì bà cụ đang hồi phục đều đặn, và bà luôn công khai tuyên bố rằng bà thích Archer hơn bất kỳ chàng rể cháu nào khác. May chuyển lời với niềm vui hiển nhiên: cô tự hào về sự quý trọng của bà cụ Catherine dành cho chồng cô.

Có một lúc ngừng, rồi Archer thấy mình có bổn phận phải nói: “Được thôi. Chiều nay ta cùng đi chứ?”

Gương mặt vợ anh rạng lên, nhưng cô đáp ngay: “Ồ, anh đi một mình thì tốt hơn nhiều. Bà chán khi thấy cùng những người ấy quá thường xuyên.”

Tim Archer đập dữ dội khi anh bấm chuông nhà bà cụ Mingott. Anh muốn hơn hết thảy đi một mình, vì anh chắc chuyến thăm sẽ cho anh cơ hội nói riêng một lời với nữ bá tước Olenska. Anh đã quyết định chờ cho đến khi cơ hội tự nhiên đến; và đây rồi, và anh đây, trên bậc cửa. Sau cánh cửa, sau tấm màn của căn phòng gấm vàng cạnh sảnh, bà hẳn đang chờ anh; chỉ lát nữa anh sẽ thấy bà, và có thể nói với bà trước khi bà dẫn anh vào phòng bệnh.

Anh chỉ muốn đặt một câu hỏi: sau đó con đường của anh sẽ rõ ràng. Điều anh muốn hỏi chỉ là ngày bà trở lại Washington; và câu hỏi ấy bà khó có thể từ chối trả lời.

Nhưng trong phòng khách vàng, người chờ là cô hầu da lai. Hàm răng trắng của cô sáng như phím đàn, cô đẩy các cánh cửa trượt ra và dẫn anh vào trước mặt bà cụ Catherine.

Bà cụ ngồi trong một chiếc ghế bành rộng như ngai gần giường. Cạnh bà là một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ gụ đặt một ngọn đèn đồng đúc với chụp thủy tinh khắc, trên đó một chao giấy xanh được đặt giữ thăng bằng. Không có cuốn sách hay tờ báo nào trong tầm với, cũng không có dấu hiệu việc nữ công nào: chuyện trò luôn là thú tiêu khiển duy nhất của bà Mingott, và bà sẽ khinh khi giả vờ quan tâm đến đồ thêu thùa.

Archer không thấy dấu vết nào của chút méo mó cơn đột quỵ để lại. Bà chỉ trông tái hơn, với những bóng tối đậm hơn trong các nếp gấp và hõm của thân hình đồ sộ; và trong chiếc mũ ren xếp nếp buộc nơ hồ cứng giữa hai cái cằm đầu tiên, và chiếc khăn vải mỏng bắt chéo trên áo choàng tím phập phồng, bà trông như một bà tổ tinh khôn và nhân hậu của chính mình, người có thể đã nhượng bộ quá dễ dàng những thú vui bàn ăn.

Bà chìa ra một trong những bàn tay nhỏ nép trong hõm lòng khổng lồ như những con thú cưng, và gọi cô hầu: “Đừng cho ai khác vào. Nếu các con gái tôi đến, nói tôi đang ngủ.”

Cô hầu biến đi, và bà cụ quay sang cháu rể.

“Cháu ơi, bà xấu kinh khủng lắm phải không?” bà hỏi vui vẻ, quăng một bàn tay đi tìm những nếp vải mỏng trên bộ ngực không với tới nổi của mình. “Các con gái bà bảo ở tuổi bà thì không sao—như thể xấu xí không càng thành vấn đề hơn khi càng khó che giấu!”

“Bà ơi, bà đẹp hơn bao giờ hết!” Archer đáp cùng giọng ấy; và bà ngửa đầu cười.

“Ừ, nhưng không đẹp bằng Ellen!” bà giật ra, nháy mắt tinh quái với anh; và trước khi anh đáp bà thêm: “Hôm cháu đưa nó từ bến phà lên, nó đẹp kinh khủng lắm à?”

Anh cười, và bà tiếp: “Có phải vì cháu bảo nó thế mà nó phải tống cháu xuống giữa đường không? Hồi bà còn trẻ, đàn ông trẻ không bỏ rơi đàn bà đẹp trừ khi bị bắt buộc!” Bà lại khúc khích, và ngắt nó để nói gần như cau có: “Tiếc là nó đã không lấy cháu; bà luôn bảo nó thế. Có thế bà đỡ được mọi nỗi lo này. Nhưng ai bao giờ nghĩ đến chuyện đỡ lo cho bà ngoại?”

Archer tự hỏi bệnh có làm mờ trí lực bà không; nhưng bà bỗng bật ra: “Thôi, dù sao đã xong: nó sẽ ở lại với bà, mặc cả nhà nói gì! Nó chưa ở đây được năm phút thì bà đã quỳ xuống giữ nó rồi—giá hai mươi năm nay bà còn nhìn thấy sàn nhà ở đâu!”

Archer lắng nghe im lặng, và bà tiếp: “Họ đã thuyết bà, như chắc cháu biết: thuyết phục bà, Lovell, và Letterblair, và Augusta Welland, và tất cả những kẻ còn lại, rằng bà phải giữ vững và cắt khoản trợ cấp của nó, cho đến khi nó thấy bổn phận của nó là quay lại với Olenski. Họ tưởng đã thuyết được bà khi tay thư ký, hay hắn là gì, mang đến những đề nghị cuối: bà thú nhận đó là những đề nghị hậu hĩnh. Suy cho cùng, hôn nhân là hôn nhân, và tiền là tiền—đều là những thứ hữu ích theo cách của chúng... và bà không biết đáp sao—” Bà ngắt lời và hít một hơi dài, như thể nói đã thành gắng sức. “Nhưng phút bà vừa trông thấy nó, bà bảo: ‘Con chim bé ngoan này! Nhốt con lại trong cái lồng ấy lần nữa ư? Không bao giờ!’ Và giờ đã định xong rằng nó sẽ ở đây chăm bà ngoại của nó chừng nào còn bà ngoại để chăm. Đó không phải viễn cảnh vui vẻ, nhưng nó không ngại; và dĩ nhiên bà đã bảo Letterblair rằng nó phải được cấp khoản trợ cấp thích đáng.”

Chàng trai nghe bà với huyết quản rực cháy; nhưng trong cơn rối trí anh khó biết tin của bà mang niềm vui hay nỗi đau. Anh đã quyết định dứt khoát đường mình sẽ đi, đến nỗi lúc ấy chưa thể điều chỉnh ý nghĩ. Nhưng dần dần len vào anh cảm giác ngọt ngào về những khó khăn được hoãn lại và những cơ hội được cung cấp một cách phi thường. Nếu Ellen đã đồng ý đến sống với bà ngoại, hẳn là vì bà nhận ra không thể từ bỏ anh. Đây là câu trả lời của bà cho lời kêu gọi cuối cùng của anh hôm nọ: nếu bà không chịu đi bước cực đoan anh đã thúc giục, thì cuối cùng bà đã nhượng bộ các nửa biện pháp. Anh chìm vào ý nghĩ ấy với sự nhẹ nhõm vô thức của người vốn sẵn sàng liều tất cả, và bỗng nếm vị ngọt nguy hiểm của sự an toàn.

“Bà ấy không thể trở về—điều đó không thể!” anh thốt lên.

“Ôi cháu, bà luôn biết cháu đứng về phía nó; và vì thế hôm nay bà cho gọi cháu, và vì thế bà đã nói với cô vợ xinh đẹp của cháu, khi nó đòi đi cùng cháu: ‘Không, con ạ, bà đang héo hon muốn gặp Newland, và bà không muốn ai chia sẻ nỗi sung sướng của chúng ta.’ Vì cháu thấy đấy, cháu—” bà ngả đầu ra sau xa chừng những cái cằm buộc chặt cho phép, và nhìn thẳng vào mắt anh—“cháu thấy đấy, chúng ta còn phải đánh nhau. Gia đình không muốn nó ở đây, và họ sẽ nói rằng vì bà đã ốm, vì bà là một bà già yếu, nên nó mới thuyết được bà. Bà chưa đủ khỏe để đấu từng người một với họ, và cháu phải làm thay bà.”

“Cháu ạ?” anh lắp bắp.

“Cháu. Sao không?” bà giật lại với anh, đôi mắt tròn bỗng sắc như dao nhíp. Bàn tay bà bay khỏi tay ghế và đáp xuống tay anh với cái víu của những móng nhỏ nhợt như móng chim. “Sao không?” bà dò xét nhắc lại.

Archer, dưới sức soi của cái nhìn ấy, đã lấy lại sự tự chủ.

“Ồ, cháu không đáng kể—cháu quá nhỏ bé.”

“Thì cháu là người hợp danh của Letterblair, chứ gì? Cháu phải tác động họ qua Letterblair. Trừ phi cháu có lý do,” bà nài.

“Ồ bà ơi, cháu đánh cược bà tự giữ được mình trước tất cả bọn họ mà không cần cháu; nhưng cháu sẽ giúp nếu bà cần,” anh trấn an bà.

“Thế thì chúng ta an toàn!” bà thở dài; và mỉm cười với anh bằng tất cả mưu mẹo xưa của bà, bà thêm, khi đặt đầu giữa những chiếc gối: “Bà luôn biết cháu sẽ ủng hộ chúng ta, vì họ không bao giờ trích dẫn cháu khi nói rằng bổn phận của nó là về nhà.”

Anh hơi nhăn mặt trước sự sáng suốt đáng sợ của bà, và khao khát hỏi: “Còn May—họ có trích dẫn cô ấy không?” Nhưng anh thấy an toàn hơn khi lái câu hỏi đi chỗ khác.

“Còn bà Olenska? Khi nào cháu được gặp bà ấy?” anh nói.

Bà cụ khúc khích, nhăn mí mắt, và diễn trò câm điệu bộ tinh nghịch. “Hôm nay thì không. Từng người một thôi. Bà Olenska đi ra ngoài rồi.”

Anh đỏ mặt vì thất vọng, và bà tiếp: “Nó đi ra ngoài rồi, cháu à: đi xe của bà đến thăm Regina Beaufort.”

Bà dừng để lời thông báo này phát huy tác dụng. “Đó là điều nó đã khiến bà phải chịu rồi đấy. Ngay hôm sau khi đến đây, nó đội chiếc mũ đẹp nhất, và bảo bà, bình thản như không, rằng nó định đến thăm Regina Beaufort. Bà bảo: ‘Bà không biết nó; nó là ai?’ Nó bảo: ‘Nó là cháu họ của bà, và là một người đàn bà bất hạnh nhất.’ Bà đáp: ‘Nó là vợ của một tên vô lại.’ Nó nói: ‘Vâng, mà cháu cũng vậy, thế mà cả nhà đều muốn cháu quay về với hắn.’ Thế là bà cứng họng, và để nó đi; rồi cuối cùng một hôm nó bảo mưa to quá không đi bộ được, và nó muốn bà cho mượn xe. Bà hỏi: ‘Để làm gì?’; nó nói: ‘Để đi thăm chị họ Regina’—chị họ! Cháu ơi, bà nhìn ra cửa sổ, thấy trời không mưa một giọt; nhưng bà hiểu nó, và bà cho nó xe.... Suy cho cùng, Regina là người đàn bà can đảm, và nó cũng thế; và bà luôn thích can đảm hơn hết mọi thứ.”

Archer cúi xuống áp môi lên bàn tay nhỏ vẫn nằm trên tay anh.

“Hê—hê—hê! Cháu tưởng cháu đang hôn tay ai thế, chàng trai—vợ cháu, hy vọng thế?” bà cụ bật ra với tiếng cười khàn chế giễu; và khi anh đứng lên đi, bà gọi với theo: “Gửi cho nó tình thương của bà ngoại nó; nhưng cháu đừng nói gì về cuộc chuyện trò của chúng ta.”

XXXI.

Archer sững sờ trước tin của bà cụ Catherine. Việc bà Olenska vội vã từ Washington về theo lời gọi của bà ngoại là điều tự nhiên; nhưng việc bà quyết định ở lại dưới mái nhà ấy—nhất là khi bà Mingott đã gần như bình phục—thì khó giải thích hơn.

Archer chắc rằng quyết định của bà Olenska không do hoàn cảnh tài chính thay đổi mà ra. Anh biết rõ con số khoản tiền nhỏ mà chồng bà cấp cho bà khi hai người ly thân. Không có thêm khoản trợ cấp của bà ngoại thì nó hầu như không đủ sống, theo bất cứ nghĩa nào trong từ vựng của nhà Mingott; và nay Medora Manson, người sống chung với bà, đã khánh kiệt, thì món tiền còm ấy chỉ vừa đủ cho hai người đàn bà có áo mặc, có cơm ăn. Thế mà Archer tin chắc rằng bà Olenska nhận lời đề nghị của bà ngoại không phải vì động cơ vụ lợi.

Bà có lòng hào phóng bất cần và tính vung tay thất thường của những người quen với gia sản lớn và dửng dưng với đồng tiền; nhưng bà có thể bỏ qua nhiều thứ mà họ hàng bà cho là không thể thiếu, và người ta vẫn thường nghe bà Lovell Mingott với bà Welland than rằng một người đã từng hưởng những tiện nghi quốc tế trong các dinh thự của bá tước Olenski mà lại chẳng mấy bận tâm đến “mọi việc nên làm thế nào”. Hơn nữa, như Archer biết, khoản trợ cấp của bà đã bị cắt từ mấy tháng nay; thế mà suốt thời gian đó bà chẳng hề cố lấy lại thiện cảm của bà ngoại. Vậy nếu bà đã đổi hướng thì hẳn phải vì một lẽ khác.

Anh chẳng phải tìm lẽ ấy xa. Trên đường từ bến phà về, bà đã bảo anh rằng hai người phải xa nhau; nhưng bà nói câu ấy khi đầu tựa vào ngực anh. Anh biết trong lời bà không có chút làm duyên có tính toán nào; bà đang chống lại số phận như anh đã chống, và bám víu tuyệt vọng vào quyết tâm không phản bội những người tin cậy mình. Nhưng trong mười ngày kể từ khi bà trở về New York, có lẽ bà đã đoán ra, từ sự im lặng của anh và việc anh không cố gặp bà, rằng anh đang nghĩ đến một bước quyết định, một bước không còn đường quay lại. Nghĩ đến đó, bà có thể bỗng sợ sự yếu đuối của chính mình, và có thể đã thấy rằng, xét cho cùng, nên chấp nhận sự thỏa hiệp vẫn thường thấy trong những trường hợp như thế, mà đi theo con đường ít trở ngại nhất.

Một giờ trước, khi bấm chuông nhà bà Mingott, Archer đã tưởng con đường của mình rõ ràng trước mắt. Anh định nói riêng với bà Olenska một lời, và nếu không được thì hỏi bà ngoại xem ngày nào, bằng chuyến tàu nào, bà quay về Washington. Anh định lên chuyến tàu ấy, cùng bà tới Washington, hay xa hơn nữa nếu bà bằng lòng. Ý thích riêng của anh nghiêng về Nhật Bản. Dù sao bà cũng sẽ hiểu ngay rằng bà đi đâu anh cũng đi đó. Anh định để lại cho May một bức thư cắt đứt mọi lối khác.

Anh đã tưởng mình không những đủ can đảm cho cú nhảy ấy mà còn nóng lòng nhảy; thế mà cảm giác đầu tiên khi nghe tin tình thế đã đổi lại là nhẹ nhõm. Nhưng giờ đây, đi bộ từ nhà bà Mingott về, anh ý thức rằng mình ngày càng chán ngán những gì đang chờ phía trước. Con đường anh được cho là sắp bước chẳng có gì lạ lẫm hay chưa biết; nhưng lần trước anh bước trên đó là với tư cách một người tự do, không phải trả lời ai về hành vi của mình, có thể thích thú đứng ngoài mà dự vào trò chơi của những đề phòng và thoái thác, giấu giếm và xuôi theo mà vai ấy đòi hỏi. Lối hành xử này được gọi là “bảo vệ danh dự một người đàn bà”; và thứ tiểu thuyết hay nhất, cộng với chuyện trò sau bữa tối của các bậc cha chú, từ lâu đã khai tâm cho anh từng chi tiết của bộ quy tắc ấy.

Giờ anh nhìn sự việc dưới ánh sáng mới, và vai của anh trong đó dường như nhỏ đi lạ lùng. Thực ra đó chính là vai mà anh từng, với một sự tự mãn thầm kín, quan sát bà Thorley Rushworth đóng với người chồng yêu thương và chẳng hay biết gì: một lời nói dối mỉm cười, bỡn cợt, chiều chuộng, canh chừng và không ngưng nghỉ. Nói dối ban ngày, nói dối ban đêm, nói dối trong từng cái chạm, từng ánh nhìn; nói dối trong từng cái ôm và từng lần cãi vã; nói dối trong từng lời và từng sự im lặng.

Đối với một người vợ, đóng vai ấy với chồng thì dễ hơn, và nói chung bớt hèn hạ hơn. Chuẩn mực trung thực của đàn bà được ngầm coi là thấp hơn: đàn bà là loài lệ thuộc, thạo những mánh khóe của kẻ bị nô dịch. Vả lại, người vợ luôn có thể viện cớ tâm tính, thần kinh, và quyền không bị bắt bẻ quá khắt khe; và ngay trong những xã hội cổ hủ nhất thì tiếng cười bao giờ cũng nhắm vào người chồng.

Nhưng trong thế giới nhỏ của Archer chẳng ai cười một người vợ bị lừa dối, và người ta có phần khinh những kẻ vẫn tiếp tục trăng hoa sau hôn nhân. Trong vòng luân canh mùa vụ có một mùa được công nhận để gieo yến mạch dại; nhưng không được gieo quá một lần.

Archer xưa nay vẫn chung quan điểm ấy: trong lòng anh khinh Lefferts. Nhưng yêu Ellen Olenska không có nghĩa là trở thành một người như Lefferts: lần đầu tiên Archer thấy mình đứng đối diện với lập luận đáng sợ của trường hợp cá nhân. Ellen Olenska không giống người đàn bà nào khác, anh không giống người đàn ông nào khác: bởi vậy cảnh ngộ họ không giống ai, và họ chỉ phải trả lời trước phán xét của chính mình.

Phải, nhưng mười phút nữa anh sẽ bước lên bậc cửa nhà mình; và còn May, và thói quen, và danh dự, và mọi sự đoan chính cũ mà anh cùng người nhà vẫn luôn tin ...

Đến góc phố anh do dự, rồi đi tiếp xuống Fifth Avenue.

Trước mặt anh, trong đêm đông, hiện lên một ngôi nhà lớn không đèn. Càng đến gần anh càng nhớ đã bao lần thấy nó rực sáng, bậc thềm giăng mái che trải thảm, xe ngựa chờ thành hai hàng để đỗ sát lề đường. Chính trong nhà kính, nơi khối đen đặc chết lặng của nó kéo dài xuống con phố ngang, anh đã hôn May lần đầu; chính dưới muôn ngọn nến phòng khiêu vũ anh đã thấy cô xuất hiện, cao và sáng bạc như một Diana trẻ tuổi.

Giờ ngôi nhà tối như mồ, chỉ còn ánh gas leo lét ở tầng hầm, và một ngọn đèn ở phòng trên lầu nơi rèm chưa buông. Đến góc phố Archer thấy chiếc xe đứng trước cửa là xe của bà Manson Mingott. Thật là cơ hội cho Sillerton Jackson, nếu ông tình cờ đi ngang! Archer đã rất xúc động trước lời bà cụ Catherine kể về thái độ của bà Olenska đối với bà Beaufort; nó khiến sự phản đối đạo đức của New York giống như việc đi vòng sang bên kia đường. Nhưng anh biết quá rõ các câu lạc bộ và phòng khách sẽ giải thích thế nào những lần Ellen Olenska đến thăm người chị em họ.

Anh dừng lại, nhìn lên ô cửa sổ sáng đèn. Hẳn hai người đàn bà đang ngồi bên nhau trong căn phòng ấy: Beaufort có lẽ đã đi tìm khuây khỏa nơi khác. Thậm chí có tin đồn ông đã rời New York cùng Fanny Ring; nhưng thái độ của bà Beaufort khiến tin ấy có vẻ khó tin.

Archer gần như một mình có cả con đại lộ Fifth trải dài trong đêm. Giờ ấy phần đông mọi người đang ở trong nhà, thay đồ dùng bữa tối; và anh thầm mừng vì việc Ellen ra khỏi nhà có lẽ sẽ không ai thấy. Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua thì cửa mở, và bà bước ra. Sau lưng bà có một ánh sáng mờ, như ánh đèn ai đó xách xuống cầu thang để soi đường cho bà. Bà quay lại nói với ai một lời; rồi cửa đóng, và bà đi xuống bậc thềm.

“Ellen,” anh khẽ gọi khi bà tới vỉa hè.

Bà dừng lại, hơi giật mình, và đúng lúc ấy anh thấy hai chàng trai ăn mặc bảnh bao đang tiến lại. Áo khoác của họ có cái dáng quen quen, cả cách những chiếc khăn lụa sang trọng gấp trên cà vạt trắng; và anh tự hỏi sao những thanh niên cỡ ấy lại đi ăn tối sớm thế. Rồi anh nhớ ra rằng nhà Reggie Chivers, cách vài cửa phía trên, tối nay đãi một bữa tiệc lớn đi xem Adelaide Neilson diễn Romeo và Juliet, và đoán hai người là khách. Họ đi qua dưới ngọn đèn, và anh nhận ra Lawrence Lefferts cùng một cậu Chivers trẻ.

Ý muốn hèn mọn không để bà Olenska bị thấy ở cửa nhà Beaufort tan biến khi anh cảm thấy hơi ấm thấm sâu từ bàn tay bà.

“Giờ anh sẽ được gặp em—chúng ta sẽ ở bên nhau,” anh buột miệng, hầu như không biết mình nói gì.

“À,” bà đáp, “bà đã nói với anh rồi sao?”

Trong khi nhìn bà, anh biết rằng Lefferts và Chivers, sau khi qua khỏi góc phố, đã kín đáo rẽ băng sang bên kia đại lộ Fifth. Đó là thứ tình đoàn kết đàn ông mà chính anh vẫn thường thực hành; giờ anh thấy ghê tởm cái sự ngầm đồng lõa ấy. Bà thật sự tưởng rằng anh và bà có thể sống như thế này ư? Và nếu không thì bà tưởng cái gì khác?

“Ngày mai anh phải gặp em—ở nơi nào hai ta ở được một mình,” anh nói, bằng giọng mà chính tai anh nghe cũng gần như giận dữ.

Bà do dự, rồi bước về phía xe.

“Nhưng em sẽ ở nhà bà—tạm thời là thế,” bà nói thêm, như thể ý thức rằng việc đổi kế hoạch cần có lời giải thích.

“Ở nơi nào chỉ hai ta với nhau,” anh nài.

Bà bật một tiếng cười khẽ làm anh chướng tai.

“Ở New York ư? Nhưng ở đây không có nhà thờ ... không có đài kỷ niệm.”

“Có Viện Bảo tàng Nghệ thuật—trong Công viên,” anh giải thích khi thấy bà ngơ ngác. “Lúc hai giờ rưỡi. Anh sẽ đứng ở cửa ...”

Bà quay đi không đáp và bước nhanh lên xe. Khi xe chạy đi bà nghiêng người về phía trước, và anh tưởng thấy bà vẫy tay trong bóng tối. Anh nhìn theo, giữa một cơn xáo trộn những cảm xúc trái ngược. Anh có cảm giác mình vừa nói không phải với người đàn bà anh yêu mà với một người khác, một người đàn bà mà anh mắc nợ những thú vui nay đã ngán: thật đáng ghét khi thấy mình thành tù nhân của thứ từ vựng sáo mòn này.

“Bà sẽ đến!” anh tự nhủ, gần như khinh khỉnh.

Tránh “bộ sưu tập Wolfe” được ưa chuộng, với những bức tranh giai thoại chiếm một phòng lớn trong khu rừng hoang kỳ quặc bằng gang đúc và gạch men nung gọi là Viện Bảo tàng Metropolitan, hai người đã lang thang xuống một hành lang tới căn phòng nơi “cổ vật Cesnola” mục dần trong cảnh quạnh hiu không người lui tới.

Họ có riêng chốn ẩn náu u buồn ấy, và ngồi trên chiếc đi-văng vây quanh lò sưởi hơi nước ở giữa, họ lặng lẽ nhìn chằm chằm những tủ kính khung gỗ mun chứa những mảnh vỡ nhặt lại được của thành Ilium.

“Lạ thật,” bà Olenska nói, “trước giờ em chưa đến đây bao giờ.”

“À, thôi—. Rồi sẽ có ngày, anh đoán, nơi này thành một viện bảo tàng lớn.”

“Vâng,” bà đồng ý một cách lơ đãng.

Bà đứng dậy và đi lang thang qua phòng. Archer, vẫn ngồi, ngắm những cử động nhẹ nhàng của dáng người bà, trẻ trung làm sao ngay trong lớp lông thú dày, chiếc cánh diệc cài khéo trên mũ lông, và cách một lọn tóc đen áp sát má, phía trên tai, như tua xoắn dẹt của dây nho. Tâm trí anh, như mọi lần mới gặp, hoàn toàn mải mê vào những chi tiết quyến rũ làm bà thành chính bà chứ không phải ai khác. Lát sau anh đứng dậy và tới bên tủ kính nơi bà đứng. Các ngăn kính chật những vật nhỏ vỡ—những đồ dùng trong nhà hầu như không còn nhận ra, đồ trang sức và đồ lặt vặt riêng tư—làm bằng thủy tinh, đất sét, đồng đã xỉn và những chất liệu khác nhòa đi theo thời gian.

“Thật tàn nhẫn,” bà nói, “rằng sau một thời gian chẳng còn gì quan trọng ... cũng như những vật nhỏ này, từng cần thiết và hệ trọng với những người đã bị quên lãng, mà giờ phải đoán dưới kính lúp rồi dán nhãn: ‘Công dụng chưa rõ.’”

“Vâng; nhưng trong lúc đó—”

“À, trong lúc đó—”

Bà đứng đó, trong chiếc áo khoác dài lông hải cẩu, hai tay nhét vào chiếc ống tay lông tròn nhỏ, tấm voan kéo xuống như chiếc mặt nạ trong suốt tới chóp mũi, và bó hoa violet anh mang tặng khẽ rung theo hơi thở gấp, anh thấy khó tin rằng sự hòa hợp thuần khiết của đường nét và màu sắc này lại có ngày phải chịu cái quy luật đổi thay ngu xuẩn.

“Trong lúc đó mọi thứ đều quan trọng—những gì liên quan đến em,” anh nói.

Bà nhìn anh trầm ngâm, rồi quay lại đi-văng. Anh ngồi xuống bên bà và chờ; nhưng bỗng nghe một bước chân vang xa trong những căn phòng vắng, và cảm thấy thời gian đang thúc ép.

“Anh định nói với em điều gì?” bà hỏi, như thể cũng nhận được lời cảnh báo ấy.

“Điều anh định nói với em ư?” anh đáp. “Thì là anh tin rằng em đến New York vì em sợ.”

“Sợ?”

“Sợ anh đến Washington.”

Bà nhìn xuống ống tay lông, và anh thấy đôi tay bà nhúc nhích bất an trong đó.

“Thế—?”

“Thế—phải,” bà nói.

“Em sợ? Em biết—?”

“Phải: em biết ...”

“Vậy thì sao?” anh nài.

“Vậy thì: thế này tốt hơn, phải không anh?” bà đáp, với một tiếng thở dài hỏi han kéo dài.

“Tốt hơn—?”

“Chúng ta sẽ làm đau người khác ít hơn. Xét cho cùng, chẳng phải đó là điều anh vẫn luôn muốn sao?”

“Ý em là có em ở đây—trong tầm tay mà vẫn ngoài tầm với? Gặp em kiểu này, lén lút? Đó đúng là điều trái ngược với anh muốn. Hôm nọ anh đã nói với em anh muốn gì.”

Bà ngập ngừng. “Và anh vẫn cho thế này—là tệ hơn?”

“Gấp nghìn lần!” Anh ngừng. “Nói dối em thì dễ; nhưng sự thật là anh thấy nó đáng ghê tởm.”

“Ôi, em cũng vậy!” bà kêu lên, thở ra nhẹ nhõm.

Anh bật dậy, sốt ruột. “Vậy thì—đến lượt anh hỏi: em cho cái gì là tốt hơn, trời ơi?”

Bà cúi đầu và vẫn nắm rồi buông đôi tay trong ống tay lông. Tiếng chân lại gần hơn, và một người gác đội mũ viền dây tết đi lững thững qua phòng như bóng ma rình rập trong nghĩa địa cổ. Cả hai cùng dán mắt vào tủ kính đối diện, và khi bóng người mặc đồng phục đã khuất xuống một dãy xác ướp và quan tài đá, Archer lại lên tiếng.

“Em cho cái gì là tốt hơn?”

Thay vì trả lời, bà thì thầm: “Em hứa với bà là sẽ ở lại vì em thấy ở đây em sẽ an toàn hơn.”

“Khỏi anh?”

Bà hơi cúi đầu, không nhìn anh.

“An toàn hơn trước chuyện yêu anh?”

Gương mặt nhìn nghiêng của bà không động, nhưng anh thấy một giọt lệ tràn trên hàng mi và treo lại trong một mắt lưới của tấm voan.

“An toàn hơn trước việc gây ra tổn hại không thể cứu vãn. Đừng để chúng ta giống tất cả những người khác!” bà phản đối.

“Những người nào? Anh không tự nhận mình khác đồng loại. Anh cũng bị thiêu đốt bởi cùng những ham muốn và khát khao.”

Bà liếc nhìn anh với một thứ kinh hoàng, và anh thấy một sắc hồng nhạt len lên má bà.

“Em sẽ—đến với anh một lần; rồi về nhà?” bà bỗng liều lĩnh nói, giọng khẽ và rõ.

Máu dồn lên trán chàng trai. “Em yêu!” anh nói, không nhúc nhích. Anh có cảm giác như đang cầm trái tim mình trong tay, như chiếc chén đầy mà cử động nhỏ nhất cũng làm tràn.

Rồi câu cuối của bà đập vào tai và mặt anh sầm lại. “Về nhà? Em muốn nói về nhà là sao?”

“Về nhà chồng em.”

“Và em mong anh gật đầu với điều đó?”

Bà ngước đôi mắt rối bời lên nhìn anh. “Còn gì khác nữa? Em không thể ở đây mà nói dối những người đã tốt với em.”

“Nhưng chính vì thế anh mới xin em đi cùng anh!”

“Và phá hủy đời họ, khi họ đã giúp em dựng lại đời em?”

Archer bật đứng và đứng nhìn xuống bà trong nỗi tuyệt vọng không nói nên lời. Thật dễ nói: “Phải, đến đi; một lần thôi.” Anh biết sức mạnh bà sẽ trao vào tay anh nếu bà ưng thuận; khi ấy sẽ chẳng khó gì thuyết phục bà đừng quay lại với chồng.

Nhưng có điều gì đó làm tắt lời trên môi anh. Một thứ chân thật say đắm nơi bà khiến việc anh tìm cách kéo bà vào cái bẫy quen thuộc ấy là không thể tưởng. “Nếu để bà đến,” anh tự nhủ, “mình sẽ phải để bà đi nữa.” Và điều đó không thể hình dung nổi.

Nhưng anh thấy bóng hàng mi trên má ướt của bà, và dao động.

“Xét cho cùng,” anh lại bắt đầu, “chúng ta có đời riêng của mình.... Cố làm điều không thể cũng vô ích. Em phóng khoáng về bao điều, đã quen, như em nói, nhìn thẳng vào mặt Gorgon, đến nỗi anh không hiểu vì sao em sợ đối diện với trường hợp của ta, và nhìn nó đúng như nó là—trừ phi em nghĩ sự hy sinh ấy không đáng làm.”

Bà cũng đứng dậy, môi mím lại dưới một cái cau mày thoáng qua.

“Cứ gọi thế đi—em phải đi,” bà nói, rút chiếc đồng hồ nhỏ từ ngực áo.

Bà quay đi, và anh đi theo nắm lấy cổ tay bà. “Vậy thì: hãy đến với anh một lần,” anh nói, đầu óc bỗng quay cuồng vì nghĩ đến việc mất bà; và trong một hai giây họ nhìn nhau gần như kẻ thù.

“Khi nào?” anh nài. “Ngày mai?”

Bà ngập ngừng. “Ngày kia.”

“Em yêu—!” anh lại nói.

Bà đã rút cổ tay ra; nhưng trong giây lát họ vẫn giữ mắt nhau, và anh thấy mặt bà, đã tái nhợt đi, ngập trong một vầng sáng sâu thẳm từ bên trong. Tim anh đập trong kính sợ: anh cảm thấy chưa bao giờ được tận mắt thấy tình yêu hiện hình.

“Ôi, em sẽ muộn—chào anh. Không, đừng đi xa hơn chỗ này,” bà kêu lên, vội vã đi xuống căn phòng dài, như thể vầng sáng phản chiếu trong mắt anh đã làm bà hoảng sợ. Tới cửa bà quay lại một thoáng để vẫy tay chào vội.

Archer đi bộ về nhà một mình. Trời sẫm khi anh mở cửa vào nhà, và anh nhìn quanh những vật quen thuộc ngoài hành lang như thể nhìn chúng từ bên kia nấm mồ.

Cô hầu phòng nghe tiếng bước, chạy lên cầu thang thắp đèn gas ở chiếu nghỉ tầng trên.

“Bà Archer có nhà không?”

“Thưa ông, bà Archer đi xe sau bữa trưa và chưa về.”

Với cảm giác nhẹ nhõm anh vào thư viện và ném mình xuống chiếc ghế bành. Cô hầu theo vào, mang chiếc đèn học và xúc ít than vào đống lửa sắp tàn. Khi cô đi, anh vẫn ngồi bất động, khuỷu tay chống đầu gối, cằm tựa đôi tay đan, mắt dán vào vỉ lò đỏ.

Anh ngồi đó không một ý nghĩ có ý thức, không cảm giác thời gian trôi, trong một nỗi kinh ngạc sâu và nghiêm trang dường như treo lửng đời sống hơn là làm nó rộn lên. “Vậy ra điều phải thế là thế này ... điều phải thế là thế này,” anh cứ lặp với mình, như thể đang bị định mệnh nắm trong móng vuốt. Điều anh từng mơ đã khác biết bao, đến nỗi niềm ngây ngất của anh mang theo một cơn lạnh chết người.

Cửa mở và May bước vào.

“Em muộn kinh khủng—anh không lo chứ?” cô hỏi, đặt tay lên vai anh với một trong những cái vuốt ve hiếm hoi của cô.

Anh ngước lên ngạc nhiên. “Muộn rồi sao?”

“Quá bảy giờ. Em ngờ là anh ngủ gật rồi!” Cô cười, rút những cây ghim mũ và quăng chiếc mũ nhung lên ghế sofa. Cô trông xanh xao hơn thường lệ, nhưng lấp lánh một vẻ hoạt bát khác thường.

“Em đến thăm bà, và đúng lúc em sắp về thì Ellen đi dạo về; thế là em ở lại nói chuyện thật lâu với chị ấy. Đã bao lâu rồi chúng em mới có một cuộc chuyện trò thật sự....” Cô thả mình xuống chiếc ghế bành quen thuộc, đối diện ghế anh, và lùa ngón tay qua mái tóc rối. Anh tưởng cô chờ anh lên tiếng.

“Một cuộc chuyện trò thật tốt,” cô tiếp, mỉm cười với vẻ sinh động mà Archer thấy không tự nhiên. “Chị ấy dễ thương lắm—y như Ellen ngày xưa. Em e dạo này em đã không công bằng với chị ấy. Đôi khi em nghĩ—”

Archer đứng lên và tựa vào mặt lò sưởi, ngoài vòng sáng của đèn.

“Phải, em nghĩ—?” anh lặp lại khi cô ngừng.

“À, có lẽ em chưa đánh giá chị ấy cho phải. Chị ấy khác lắm—ít ra là bề ngoài. Chị ấy giao du với những người kỳ cục—dường như thích làm mình nổi bật. Em đoán đó là do lối sống của chị ấy trong cái xã hội châu Âu phóng túng kia; hẳn chúng ta trông chán ngắt với chị ấy. Nhưng em không muốn đánh giá chị ấy bất công.”

Cô lại ngừng, hơi hụt hơi vì nói một hơi dài khác thường, và ngồi, môi hé, đôi má đỏ ửng.

Archer, nhìn cô, nhớ lại vầng sáng đã tràn lên mặt cô ở Vườn Mission, St. Augustine. Anh nhận ra ở cô cũng cái nỗ lực mờ mịt ấy, cũng sự vươn tới điều gì ngoài tầm mắt vốn có của cô.

“Cô ấy ghét Ellen,” anh nghĩ, “và đang cố vượt qua cảm giác ấy, và nhờ anh giúp cô vượt qua.”

Ý nghĩ ấy làm anh xúc động, và trong một lúc anh sắp phá vỡ sự im lặng giữa hai người, và phó mình cho lòng thương của cô.

“Anh hiểu chứ,” cô tiếp, “vì sao nhà ta đôi khi bực? Ban đầu ai cũng làm hết sức vì chị ấy; nhưng chị ấy dường như chẳng bao giờ hiểu. Rồi bây giờ lại cái ý đến thăm bà Beaufort, mà lại đi bằng xe của bà! Em e chị ấy làm mất lòng hẳn nhà van der Luyden ...”

“À,” Archer nói, với tiếng cười sốt ruột. Cánh cửa vừa hé mở lại khép giữa hai người.

“Đến giờ thay đồ rồi; tối nay ta đi ăn ngoài, phải không?” anh hỏi, rời khỏi lò sưởi.

Cô cũng đứng lên nhưng nấn ná bên lò. Khi anh đi ngang cô, cô bước tới bột phát như để giữ anh lại: mắt họ gặp nhau, và anh thấy mắt cô vẫn cái màu xanh nhòe nước như khi anh rời cô để đi xe tới Jersey City.

Cô quàng tay ôm cổ anh và áp má mình vào má anh.

“Hôm nay anh chưa hôn em,” cô nói thì thầm; và anh cảm thấy cô run trong tay mình.

XXXII.

“Ở triều đình Tuileries,” ông Sillerton Jackson nói với nụ cười hoài niệm, “những chuyện như thế được dung thứ khá công khai.”

Khung cảnh là phòng ăn lát gỗ óc chó đen của nhà van der Luyden ở Madison Avenue, và thời điểm là buổi tối hôm sau chuyến Newland Archer đến Viện Bảo tàng Nghệ thuật. Ông bà van der Luyden lên thành phố ít ngày từ Skuytercliff, nơi họ đã vội vã lánh về ngay khi hay tin Beaufort phá sản. Người ta đã trình bày với họ rằng cảnh xáo trộn mà vụ việc đáng buồn này gây ra cho xã hội khiến sự có mặt của họ ở thành phố càng cần hơn bao giờ hết. Đây là một trong những dịp mà, như bà Archer nói, họ “nợ xã hội” việc xuất hiện ở Nhà hát Opera, thậm chí cả việc mở cửa nhà mình.

“Không thể được đâu, Louisa thân mến, để cho những người như bà Lemuel Struthers nghĩ rằng họ có thể bước vào chỗ của Regina. Chính những lúc như thế, những kẻ mới nổi chen vào và đặt chân được vào. Mùa đông bà Struthers lần đầu xuất hiện, New York có dịch thủy đậu, và vì thế các ông có vợ mới lẻn sang nhà bà ta trong khi vợ họ còn bận ở phòng trẻ. Louisa, chị và Henry thân mến phải đứng ra chống đỡ như xưa nay.”

Ông bà van der Luyden không thể ngoảnh tai trước lời kêu gọi ấy, và miễn cưỡng nhưng hào hùng họ đã lên thành phố, dỡ tấm vải phủ khỏi ngôi nhà, và gửi thiệp mời cho hai bữa tối và một buổi tiếp khách buổi tối.

Tối nay họ mời Sillerton Jackson, bà Archer, Newland và vợ đi cùng họ tới Nhà hát Opera, nơi vở Faust được hát lần đầu mùa đông ấy. Dưới mái nhà van der Luyden không việc gì được làm mà thiếu nghi thức, và dẫu chỉ có bốn khách, bữa ăn vẫn bắt đầu đúng bảy giờ, để các món được dọn đúng trình tự mà không vội vã trước khi các ông ngồi xuống với xì gà.

Archer chưa gặp vợ từ tối hôm trước. Anh đã đi sớm tới văn phòng, nơi anh vùi mình vào một đống công việc vặt dồn lại. Buổi chiều một trong các ông chủ lớn của hãng bất ngờ giữ anh lại; và anh về nhà muộn đến nỗi May đã đi trước tới nhà van der Luyden và cho xe quay lại.

Giờ đây, qua những bông cẩm chướng Skuytercliff và bộ đồ bạc đồ sộ, cô hiện ra với anh xanh xao và uể oải; nhưng mắt cô sáng, và cô nói chuyện với vẻ sinh động quá mức.

Đề tài khơi ra câu bóng gió ưa thích của ông Sillerton Jackson là do bà chủ nhà nêu lên (Archer ngờ rằng không phải vô ý). Vụ Beaufort phá sản, hay đúng hơn thái độ của Beaufort từ sau vụ phá sản, vẫn là một đề tài màu mỡ cho nhà đạo đức phòng khách; và sau khi nó đã được xem xét và lên án kỹ lưỡng, bà van der Luyden quay đôi mắt tỉ mỉ sang May Archer.

“Có thể nào, cháu thân mến, điều ta nghe là thật? Người ta bảo ta là xe của bà ngoại Mingott của cháu được thấy đỗ trước cửa nhà bà Beaufort.” Điều đáng chú ý là bà không còn gọi người đàn bà phạm lỗi ấy bằng tên thánh nữa.

May đỏ mặt, và bà Archer vội xen vào: “Nếu có thế thì tôi tin chắc là xe ở đó mà bà Mingott không hay.”

“À, bà nghĩ—?” Bà van der Luyden ngừng, thở dài, và liếc nhìn chồng.

“Tôi e,” ông van der Luyden nói, “tấm lòng tốt của bà Olenska có thể đã khiến bà dại dột đi thăm bà Beaufort.”

“Hoặc cái sở thích những người kỳ lạ của bà ấy,” bà Archer xen vào với giọng khô khan, trong khi mắt bà ngây thơ dừng trên mắt con trai.

“Tôi buồn khi phải nghĩ vậy về bà Olenska,” bà van der Luyden nói; và bà Archer thì thầm: “Ôi, chị thân mến—mà chị đã mời bà ấy hai lần ở Skuytercliff!”

Đến đây ông Jackson chộp lấy cơ hội đặt câu bóng gió ưa thích.

“Ở Tuileries,” ông lặp lại, thấy mắt cả bàn mong đợi hướng vào mình, “tiêu chuẩn cực kỳ lỏng lẻo ở một số mặt; và nếu quý vị hỏi tiền của Morny từ đâu mà ra—! Hay ai trả nợ cho vài mỹ nhân trong triều ...”

“Tôi mong, Sillerton thân mến,” bà Archer nói, “ông không có ý bảo chúng ta nên theo những tiêu chuẩn ấy?”

“Tôi không bao giờ gợi ý,” ông Jackson đáp thản nhiên. “Nhưng lối nuôi dạy nước ngoài của bà Olenska có thể khiến bà bớt kỹ tính—”

“À,” hai bà lớn tuổi thở dài.

“Dù vậy, để xe của bà ngoại ở cửa nhà một kẻ vỡ nợ!” ông van der Luyden phản đối; và Archer đoán ông đang nhớ lại, và bực, những giỏ cẩm chướng ông đã gửi đến căn nhà nhỏ ở phố Twenty-third.

“Dĩ nhiên tôi vẫn luôn nói bà ấy nhìn mọi sự khá khác,” bà Archer tổng kết.

Má May đỏ bừng lên tận trán. Cô nhìn qua bàn về phía chồng, và vội nói: “Em chắc Ellen có ý tốt.”

“Người thiếu thận trọng thường tốt bụng,” bà Archer nói, như thể điều đó khó có thể coi là tình tiết giảm nhẹ; và bà van der Luyden thì thầm: “Giá bà ấy hỏi ý ai—”

“Ôi, bà ấy chưa bao giờ!” bà Archer đáp.

Đến đây ông van der Luyden liếc vợ, bà khẽ nghiêng đầu về phía bà Archer; và những vạt váy lấp lánh của ba bà lướt ra cửa trong khi các ông ngồi xuống với xì gà. Ông van der Luyden đưa loại xì gà ngắn vào những đêm Opera; nhưng chúng ngon đến nỗi khách tiếc cho sự đúng giờ không khoan nhượng của ông.

Archer, sau màn một, đã tách khỏi nhóm và đi tới phía sau lô câu lạc bộ. Từ đó anh nhìn, qua các bờ vai Chivers, Mingott và Rushworth, cảnh tượng mà hai năm trước anh đã nhìn vào đêm gặp bà Olenska lần đầu. Anh nửa mong bà lại xuất hiện trong lô bà cụ Mingott, nhưng nó vẫn trống; và anh ngồi bất động, mắt dán vào đó, cho đến khi giọng soprano trong trẻo của bà Nilsson bỗng vút lên “M'ama, non m'ama ...”

Archer quay về sân khấu, nơi, trong khung cảnh quen thuộc của những bông hồng khổng lồ và hoa păng-xê như miếng lau bút, cũng nạn nhân tóc vàng to lớn ấy đang gục ngã trước cũng gã quyến rũ nhỏ con da ngăm ấy.

Từ sân khấu mắt anh lang thang tới điểm trên đường cong móng ngựa nơi May ngồi giữa hai bà lớn tuổi, như đêm xưa cô đã ngồi giữa bà Lovell Mingott và cô em họ “ngoại quốc” mới đến. Như đêm ấy, cô mặc toàn trắng; và Archer, vốn không để ý cô mặc gì, nhận ra lớp satin trắng ánh xanh và ren cũ của chiếc áo cưới.

Theo tục lệ ở New York xưa, cô dâu mặc bộ y phục đắt tiền này trong một hai năm đầu hôn nhân: mẹ anh, anh biết, cất bộ của bà trong giấy lụa, hy vọng một ngày nào đó Janey sẽ mặc, dù Janey tội nghiệp đang đến tuổi mà vải poplin xám ngọc trai và không phù dâu sẽ bị coi là “thích hợp” hơn.

Archer chợt thấy May, từ khi họ từ châu Âu về, hiếm khi mặc chiếc satin cưới; và nỗi ngạc nhiên khi thấy cô mặc nó khiến anh so sánh dáng vẻ cô với cô gái trẻ anh đã ngắm với bao niềm mong đợi hạnh phúc hai năm trước.

Dù đường nét May hơi nặng hơn, như vóc dáng nữ thần của cô đã báo trước, dáng đi thẳng đầy thể thao và vẻ mặt trong suốt như thiếu nữ vẫn không đổi: nếu không có chút uể oải mà Archer mới nhận thấy ở cô gần đây thì cô sẽ là hình ảnh y hệt cô gái nghịch bó hoa linh lan trong buổi tối đính hôn. Điều ấy dường như càng khơi thêm lòng thương của anh: sự ngây thơ ấy cảm động như cái nắm tay tin cậy của đứa trẻ. Rồi anh nhớ đến lòng hào hiệp nồng nhiệt ngầm dưới vẻ bình thản không tò mò ấy. Anh nhớ ánh nhìn thấu hiểu của cô khi anh giục nên công bố đính hôn tại buổi khiêu vũ nhà Beaufort; anh nghe giọng cô khi nói, trong vườn Mission: “Em không thể để hạnh phúc của em được dựng nên từ một điều sai—một điều sai với người khác”; và một khát khao không kiềm nổi chiếm lấy anh, muốn nói với cô sự thật, phó mình cho lòng hào phóng của cô, và xin cái tự do mà anh từng từ chối.

Newland Archer là một thanh niên trầm tĩnh và tự chủ. Tuân theo kỷ luật của một xã hội nhỏ đã gần như thành bản tính thứ hai của anh. Anh rất ghét làm điều gì kịch tính và lộ liễu, điều gì ông van der Luyden sẽ phản đối và lô câu lạc bộ sẽ lên án là thất thố. Nhưng anh bỗng không còn để ý đến lô câu lạc bộ, đến ông van der Luyden, đến tất cả những gì đã bao bọc anh từ lâu trong sự che chở ấm áp của thói quen. Anh đi dọc hành lang hình bán nguyệt sau khán phòng, và mở cửa lô bà van der Luyden như mở một cánh cổng vào cõi chưa biết.

“M'ama!” Marguerite chiến thắng ngân vang; và những người trong lô ngẩng lên ngạc nhiên trước sự bước vào của Archer. Anh đã phá một quy tắc của thế giới mình, vốn cấm vào lô trong lúc có đơn ca.

Lách giữa ông van der Luyden và Sillerton Jackson, anh nghiêng xuống vợ.

“Anh đau đầu khủng khiếp; đừng nói ai, nhưng về nhà với anh nhé?” anh thì thầm.

May liếc anh một cái hiểu ý, và anh thấy cô thì thầm với mẹ anh, bà gật đầu thông cảm; rồi cô lẩm bẩm lời xin lỗi với bà van der Luyden, và rời ghế đúng lúc Marguerite ngã vào vòng tay Faust. Archer, khi giúp cô khoác áo choàng Opera, để ý thấy hai bà lớn tuổi trao nhau nụ cười đầy ý nghĩa.

Khi xe lăn bánh May rụt rè đặt tay lên tay anh. “Em rất tiếc anh thấy không khỏe. Em e họ lại bắt anh làm việc quá sức ở văn phòng.”

“Không—không phải thế: em có phiền nếu anh mở cửa sổ không?” anh đáp bối rối, kéo kính xuống bên mình. Anh ngồi nhìn ra phố, cảm thấy vợ bên cạnh như một câu tra hỏi im lặng, canh chừng, và giữ mắt cố định vào những ngôi nhà lướt qua. Đến cửa nhà, cô vướng váy vào bậc xe và ngã vào anh.

“Em có đau không?” anh hỏi, đỡ cô bằng cánh tay.

“Không; nhưng cái áo tội nghiệp của em—xem em làm rách nó thế nào này!” cô kêu lên. Cô cúi gom một nếp váy lấm bùn, và theo anh bước lên bậc vào sảnh. Người hầu không đợi họ về sớm thế, và chỉ có ánh gas le lói ở chiếu nghỉ trên.

Archer lên cầu thang, vặn sáng đèn, và châm diêm vào các giá đèn hai bên lò sưởi thư viện. Rèm đã kéo, và vẻ ấm cúng thân thiện của căn phòng đập vào anh như một gương mặt quen bắt gặp giữa chuyến đi không thể thú nhận.

Anh để ý vợ rất xanh xao, và hỏi có cần lấy cho cô chút rượu brandy không.

“Ồ, không,” cô kêu lên, thoáng đỏ mặt, khi cởi áo choàng. “Nhưng anh không nên đi nằm ngay sao?” cô thêm, khi anh mở hộp bạc trên bàn lấy ra một điếu thuốc.

Archer quẳng điếu thuốc và đi tới chỗ quen thuộc bên lò.

“Không; đầu anh không đến nỗi tệ vậy.” Anh ngừng. “Và có điều anh muốn nói; điều quan trọng—anh phải nói với em ngay.”

Cô đã thả mình xuống ghế bành, và ngẩng đầu khi anh nói. “Vâng, anh?” cô đáp, dịu dàng đến nỗi anh ngạc nhiên vì cô đón lời mào đầu ấy mà chẳng chút ngạc nhiên.

“May—” anh bắt đầu, đứng cách ghế cô vài bước, và nhìn sang cô như thể khoảng cách nhỏ giữa họ là vực thẳm không thể bắc cầu. Tiếng anh vang kỳ dị trong sự tĩnh lặng thân quen của căn nhà, và anh lặp lại: “Có điều anh phải nói với em ... về bản thân anh ...”

Cô ngồi im, không cử động, mi không run. Cô vẫn rất xanh xao, nhưng gương mặt có vẻ thanh thản lạ lùng dường như rút ra từ một mạch ngầm bên trong.

Archer kìm những lời tự buộc tội sáo quen đang chen lên môi. Anh quyết nói thẳng sự việc, không oán trách hão hay biện hộ.

“Bà Olenska—” anh nói; nhưng nghe tên ấy vợ anh giơ tay như để bảo anh im. Khi cô làm thế, ánh gas chiếu lên vàng của chiếc nhẫn cưới.

“Ôi, sao tối nay ta lại nói chuyện về Ellen?” cô hỏi, hơi bĩu môi sốt ruột.

“Vì lẽ ra anh phải nói từ trước.”

Mặt cô vẫn bình thản. “Có thật đáng không anh? Em biết có lúc em đã bất công với chị ấy—có lẽ ai cũng vậy. Anh hiểu chị ấy hơn chúng em, không nghi ngờ gì: anh luôn tử tế với chị ấy. Nhưng giờ mọi chuyện đã xong rồi thì có quan trọng gì?”

Archer nhìn cô, mắt trống rỗng. Chẳng lẽ cảm giác phi thực mà anh thấy mình bị giam trong đó đã truyền sang vợ?

“Xong rồi—em nói gì?” anh hỏi bằng giọng lắp bắp lạc đi.

May vẫn nhìn anh bằng đôi mắt trong suốt. “Thì—vì chị ấy sắp về châu Âu rồi; vì bà đồng ý và hiểu, và đã thu xếp cho chị ấy độc lập khỏi chồng—”

Cô ngừng, và Archer, một tay co quắp nắm góc lò sưởi, dựa vào đó cho đứng vững, cố gắng vô ích đem sự tự chủ ấy áp lên những ý nghĩ đang quay cuồng.

“Em tưởng,” anh nghe giọng đều đều của vợ tiếp, “anh bị giữ lại văn phòng tối nay vì các thu xếp tài chính. Hình như đã xong sáng nay.” Cô cụp mắt trước cái nhìn không thấy gì của anh, và một ánh đỏ thoáng nữa lướt qua mặt cô.

Anh hiểu mắt mình hẳn không ai chịu nổi, và quay đi, chống khuỷu lên mặt lò, che mặt. Có gì đó dội và vang điên cuồng trong tai anh; anh không biết đó là máu trong huyết quản hay tiếng đồng hồ tích tắc trên lò sưởi.

May ngồi không cử động hay nói trong khi đồng hồ chậm rãi đo năm phút. Một cục than rơi chúi ra trong ghi lò, và nghe cô đứng lên đẩy nó lại, Archer cuối cùng quay lại đối diện cô.

“Không thể thế được,” anh kêu lên.

“Không thể—?”

“Làm sao em biết—điều em vừa nói?”

“Em gặp Ellen hôm qua—em đã bảo anh em gặp chị ấy ở nhà bà.”

“Không phải lúc đó chị ấy nói với em?”

“Không; chiều nay em nhận được một bức thư của chị ấy.—Anh muốn xem không?”

Anh không thốt nên lời, và cô ra khỏi phòng, rồi gần như quay lại ngay.

“Em tưởng anh biết,” cô nói giản dị.

Cô đặt một tờ giấy lên bàn, và Archer đưa tay cầm lên. Bức thư chỉ có vài dòng.

“May thân mến, cuối cùng chị đã làm bà hiểu rằng chuyến thăm của chị chỉ có thể là một chuyến thăm; và bà vẫn tử tế và hào phóng như mọi khi. Bà đã thấy rằng nếu chị về châu Âu thì chị phải sống một mình, hay đúng hơn với dì Medora tội nghiệp, người sẽ đi cùng chị. Chị đang vội về Washington thu xếp đồ, và tuần sau chúng chị khởi hành. Em hãy thật tử tế với bà khi chị đi rồi—tử tế như em vẫn luôn tử tế với chị. Ellen.

“Nếu bạn bè nào của em muốn thuyết phục chị đổi ý, xin nói giúp rằng điều ấy hoàn toàn vô ích.”

Archer đọc bức thư hai ba lần; rồi ném xuống và bật cười.

Tiếng cười của chính anh làm anh giật mình. Nó gợi lại nỗi hoảng của Janey giữa đêm khi bắt gặp anh ngả nghiêng cười một cách khó hiểu trên bức điện của May báo ngày cưới đã được đẩy sớm lên.

“Sao chị ấy viết thế này?” anh hỏi, kiềm tiếng cười bằng một nỗ lực phi thường.

May đón câu hỏi bằng vẻ thẳng thắn vững vàng của cô. “Em đoán vì hôm qua chúng em đã nói với nhau về mọi chuyện—”

“Chuyện gì?”

“Em bảo chị ấy là em sợ mình đã không công bằng với chị—không phải lúc nào cũng hiểu chị hẳn đã khó khăn thế nào ở đây, một mình giữa bao người vừa là họ hàng vừa là người xa lạ; những người thấy mình có quyền phán xét, mà lại không phải lúc nào cũng biết hoàn cảnh.” Cô ngừng. “Em biết anh là người bạn duy nhất chị ấy luôn có thể trông cậy; và em muốn chị ấy biết rằng anh và em như nhau—trong mọi cảm nghĩ.”

Cô ngập ngừng, như chờ anh lên tiếng, rồi chậm rãi thêm: “Chị ấy hiểu vì sao em muốn nói thế. Em nghĩ chị ấy hiểu tất cả.”

Cô đến bên Archer, và cầm một bàn tay lạnh của anh áp nhanh vào má mình.

“Em cũng đau đầu; chúc anh ngủ ngon,” cô nói, và quay ra cửa, tà áo cưới rách và lấm bùn kéo lê theo sau qua căn phòng.

XXXIII.

Như bà Archer mỉm cười nói với bà Welland, đó là một biến cố lớn đối với một đôi vợ chồng trẻ khi tổ chức bữa tiệc lớn đầu tiên.

Từ khi lập gia đình, vợ chồng Newland Archer đã tiếp khá nhiều khách theo lối thân mật. Archer thích mời ba bốn người bạn ăn tối, và May đón họ với vẻ niềm nở rạng rỡ mà mẹ cô đã nêu gương trong chuyện vợ chồng. Chồng cô tự hỏi nếu để cô một mình thì cô có bao giờ mời ai tới nhà không; nhưng anh đã từ lâu thôi cố tách cái con người thật của cô ra khỏi hình hài mà truyền thống và sự dạy dỗ đã đúc nên. Người ta mong các cặp vợ chồng trẻ khá giả ở New York tiếp khách thân mật khá nhiều, và một cô Welland lấy chồng Archer thì mang gấp đôi lời cam kết với truyền thống.

Nhưng một bữa tiệc lớn, với đầu bếp thuê và hai người hầu mượn, với rượu Roman punch, hoa hồng của Henderson, và thực đơn in trên thiếp viền vàng, là chuyện khác và không thể ra tay một cách nhẹ dạ. Như bà Archer nhận xét, Roman punch tạo nên mọi khác biệt; không phải bản thân nó mà bởi vô số hàm ý của nó—vì nó có nghĩa là vịt canvasback hoặc rùa terrapin, hai món súp, một món ngọt nóng và một món lạnh, áo khoét cổ sâu tay ngắn, và những vị khách có tầm quan trọng tương xứng.

Bao giờ cũng là một dịp thú vị khi một cặp vợ chồng trẻ gửi những lời mời đầu tiên theo ngôi thứ ba, và lời mời ấy hiếm khi bị từ chối, ngay cả bởi những người từng trải và được săn đón. Dù vậy, ai cũng thừa nhận đó là một chiến công khi ông bà van der Luyden, theo lời mời của May, đã ở lại để dự bữa tiệc tiễn biệt nữ bá tước Olenska.

Hai bà mẹ ngồi trong phòng khách của May vào chiều ngày trọng đại, bà Archer viết thực đơn trên tấm bristol dày nhất viền vàng của Tiffany, trong khi bà Welland giám sát việc xếp cọ và đèn đứng.

Archer, từ văn phòng về muộn, thấy họ vẫn còn đó. Bà Archer đã chuyển sang các thiếp tên cho bàn ăn, và bà Welland đang cân nhắc hiệu quả của việc kéo chiếc sofa mạ vàng lớn ra phía trước, để tạo thêm một “góc” nữa giữa cây đàn piano và cửa sổ.

May, họ bảo anh, đang ở phòng ăn xem đống hồng Jacqueminot với dương xỉ tóc tiên giữa bàn dài, và việc đặt kẹo Maillard trong các giỏ bạc chạm thủng giữa các chân đèn. Trên đàn piano có một giỏ lan lớn mà ông van der Luyden cho gửi từ Skuytercliff. Tóm lại mọi thứ đúng như phải có khi một biến cố trọng đại cận kề.

Bà Archer trầm ngâm lướt qua danh sách, đánh dấu từng cái tên bằng cây bút vàng nhọn.

“Henry van der Luyden—Louisa—vợ chồng Lovell Mingott—vợ chồng Reggie Chivers—Lawrence Lefferts và Gertrude—(phải, mẹ nghĩ May làm đúng khi mời họ)—vợ chồng Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland và vợ. (Thời gian trôi mau! Dường như mới hôm qua nó còn là phù rể của con, Newland)—và nữ bá tước Olenska—phải, mẹ nghĩ thế là hết ....”

Bà Welland trìu mến nhìn con rể. “Không ai nói được, Newland, rằng con với May không tiễn Ellen thật chu đáo.”

“À, phải,” bà Archer nói, “tôi hiểu việc May muốn cô em họ về nói với người ta bên kia rằng chúng ta chưa hẳn là dân man rợ.”

“Tôi chắc Ellen sẽ cảm kích. Tôi tin sáng nay nó sẽ đến. Đó sẽ là một ấn tượng cuối cùng thật dễ thương. Buổi tối trước hôm lên tàu thường buồn thảm lắm,” bà Welland vui vẻ tiếp tục.

Archer quay ra cửa, và mẹ vợ gọi anh: “Con vào xem qua cái bàn đi. Và đừng để May mệt quá.” Nhưng anh giả vờ không nghe, và phóng lên cầu thang tới thư viện. Căn phòng nhìn anh như một gương mặt xa lạ gượng thành cái nhăn mặt lịch sự; và anh nhận ra nó đã bị “dọn dẹp” không thương tiếc, và chuẩn bị, bằng cách rải khéo các gạt tàn và hộp gỗ tuyết tùng, cho các ông hút thuốc.

“À, thôi,” anh nghĩ, “không lâu đâu—” và đi tiếp vào phòng thay đồ.

Mười ngày đã trôi từ khi bà Olenska rời New York. Trong mười ngày ấy Archer không nhận được dấu hiệu nào từ bà ngoài cái chìa khóa gói giấy lụa, gửi tới văn phòng anh trong phong bì dán kín đề chữ bà. Lời đáp cho lời cầu xin cuối cùng của anh có thể được diễn giải như một nước đi kinh điển trong trò chơi quen thuộc; nhưng chàng trai chọn gán cho nó nghĩa khác. Bà vẫn chống lại số phận; nhưng bà đi châu Âu, và bà không trở về với chồng. Vậy thì chẳng có gì ngăn anh theo bà; và một khi anh đã bước đi không thể rút lại, và chứng tỏ với bà rằng nó không thể rút lại, anh tin bà sẽ không đuổi anh đi.

Niềm tin vào tương lai này đã giữ anh vững để đóng trọn vai mình ở hiện tại. Nó giữ anh khỏi viết thư cho bà, hay để lộ, bằng bất cứ dấu hiệu hay hành vi nào, nỗi khổ và nhục của mình. Anh thấy trong ván bài im lặng chết người giữa hai người, các quân chủ bài vẫn nằm trong tay anh; và anh chờ.

Tuy vậy vẫn có những lúc khá khó vượt qua; như khi ông Letterblair, một ngày sau khi bà Olenska đi, cho gọi anh để xem lại chi tiết khoản ủy thác mà bà Manson Mingott muốn lập cho cháu gái. Suốt hai giờ Archer xem xét điều khoản của chứng thư cùng người đứng đầu hãng, trong khi mơ hồ cảm thấy rằng nếu anh được hỏi ý thì là vì lý do nào đó khác lý do hiển nhiên là tình họ hàng; và rằng cuối buổi họp sẽ lộ ra.

“Chà, bà ấy không thể phủ nhận đây là sự thu xếp hậu hĩnh,” ông Letterblair tổng kết, sau khi lẩm bẩm bản tóm tắt thỏa thuận. “Thực ra tôi buộc phải nói bà ấy được đối đãi khá hậu hĩnh về mọi mặt.”

“Về mọi mặt?” Archer lặp lại với chút châm chọc. “Ông ám chỉ đề nghị của chồng bà trả lại tiền của chính bà ấy?”

Đôi lông mày rậm của ông Letterblair nhướn lên một phân. “Cậu thân mến, luật là luật; và cô em họ của vợ cậu kết hôn theo luật Pháp. Phải cho là bà ấy biết điều đó nghĩa là gì.”

“Dù bà có biết, những gì xảy ra sau đó—.” Nhưng Archer dừng. Ông Letterblair đã đặt cán bút bên chiếc mũi to nhăn nheo của mình, và nhìn dọc theo sống mũi với vẻ mặt mà các ông già đức hạnh làm khi muốn người trẻ hiểu rằng đức hạnh không đồng nghĩa với ngu dốt.

“Cậu thân mến, tôi không muốn bào chữa cho tội lỗi của bá tước; nhưng—nhưng ở phía bên kia ... tôi không dám đặt tay vào lửa ... rằng không có chuyện ăn miếng trả miếng ... với anh vô địch trẻ tuổi kia....” Ông Letterblair mở khóa một ngăn kéo và đẩy một tờ giấy gấp về phía Archer. “Bản báo cáo này, kết quả của những cuộc dò hỏi kín đáo ...” Rồi, khi Archer chẳng buồn liếc tờ giấy hay bác bỏ lời gợi ý, vị luật sư tiếp một cách hơi nhạt: “Tôi không nói là nó có tính quyết định, cậu thấy đấy; còn xa. Nhưng ngọn rơm cho biết chiều gió ... và nhìn chung, đối với mọi bên, việc đạt được giải pháp đàng hoàng này là hết sức thỏa đáng.”

“Ồ, rất thỏa đáng,” Archer đồng ý, đẩy tờ giấy lại.

Một hai ngày sau, khi đáp lời triệu của bà Manson Mingott, tâm hồn anh còn bị thử thách sâu hơn.

Anh thấy bà cụ rầu rĩ và cáu kỉnh.

“Cậu biết nó đã bỏ rơi tôi chưa?” bà bắt đầu ngay; và không đợi anh đáp: “Ôi, đừng hỏi tại sao! Nó đưa ra nhiều lý do đến nỗi tôi quên cả. Ý riêng của tôi là nó không chịu nổi sự buồn chán. Dù sao Augusta và mấy cô con dâu tôi đều nghĩ thế. Và tôi không biết có hoàn toàn trách nó không. Olenski là một tên vô lại hết thuốc; nhưng sống với hắn hẳn vui hơn nhiều so với ở Fifth Avenue. Nhưng gia đình đời nào chịu nhận: họ nghĩ Fifth Avenue là Thiên đường kèm cả phố rue de la Paix. Và Ellen tội nghiệp, dĩ nhiên, không có ý quay về chồng. Nó vẫn giữ vững lập trường ấy. Thế là nó sẽ ổn định ở Paris với con ngốc Medora.... Thôi, Paris là Paris; và ở đó nuôi được xe ngựa gần như chẳng tốn gì. Nhưng nó vui như chim, và tôi sẽ nhớ nó.” Hai giọt nước mắt, những giọt khô héo của người già, lăn xuống đôi má phính và biến mất trong vực thẳm ngực bà.

“Tôi chỉ xin một điều,” bà kết, “là họ đừng làm phiền tôi nữa. Tôi phải được yên mà tiêu hóa món cháo của mình ....” Và bà chớp mắt hơi buồn bã nhìn Archer.

Tối hôm đó, khi anh về nhà, May tuyên bố ý định tổ chức bữa tiệc tiễn biệt cô em họ. Tên bà Olenska chưa được nhắc giữa hai người từ đêm bà vội đi Washington; và Archer nhìn vợ ngạc nhiên.

“Một bữa tiệc—để làm gì?” anh vặn hỏi.

Cô đỏ mặt. “Nhưng anh thích Ellen mà—em tưởng anh sẽ vui.”

“Em nói thế thật tử tế. Nhưng anh thật không hiểu—”

“Em định làm, Newland,” cô nói, lặng lẽ đứng dậy đi tới bàn viết. “Thiếp mời em viết xong hết rồi đây. Mẹ giúp em—mẹ đồng ý là chúng ta nên làm.” Cô ngừng, ngượng ngùng mà vẫn mỉm cười, và Archer bỗng thấy hiện ra trước mắt hình ảnh hiện thân của Gia đình.

“À, được thôi,” anh nói, nhìn như không thấy danh sách khách cô vừa đặt vào tay anh.

Khi anh bước vào phòng khách trước bữa tối May đang cúi bên lò sưởi cố dỗ những khúc củi cháy trong cái khung gạch men sạch bóng chưa quen với lửa.

Những ngọn đèn cao đều đã thắp, và lan của ông van der Luyden được bày lộ liễu trong các bình sứ hiện đại và bạc chạm nổi. Phòng khách của bà Newland Archer nói chung được coi là rất thành công. Một giá hoa mạ vàng kiểu tre, nơi anh thảo và hoa cúc cineraria được thay đúng giờ, án ngữ lối ra cửa sổ lồi (nơi người theo lối cũ ưa một bản đồng thu nhỏ tượng Venus de Milo); các ghế sofa và ghế bành bọc gấm nhạt xếp khéo quanh những bàn nhỏ bọc nhung dày chi chít đồ chơi bạc, thú sứ và khung ảnh nở hoa; và những ngọn đèn cao chụp hồng vọt lên như hoa nhiệt đới giữa đám cọ.

“Em không nghĩ Ellen đã từng thấy căn phòng này thắp sáng,” May nói, đứng dậy ửng hồng vì cuộc vật lộn, và liếc quanh cái nhìn tự hào dễ thông cảm. Chiếc kẹp đồng cô dựa vào thành ống khói rơi xuống loảng xoảng át lời đáp của chồng; và trước khi anh kịp dựng lại thì ông bà van der Luyden đã được xướng tên.

Các vị khách khác nối nhau đến, vì ai cũng biết nhà van der Luyden thích ăn tối đúng giờ. Căn phòng gần đầy, và Archer đang bận chỉ cho bà Selfridge Merry một bức “Nghiên cứu cừu” của Verbeckhoven nhỏ phủ vecni bóng, ông Welland tặng May dịp Giáng sinh, thì anh thấy bà Olenska bên cạnh.

Bà xanh quá mức, và sự nhợt nhạt làm mái tóc đen của bà dường như dày và nặng hơn bao giờ. Có lẽ điều đó, hay việc bà quấn nhiều vòng hạt hổ phách quanh cổ, bỗng gợi anh nhớ cô bé Ellen Mingott anh từng khiêu vũ trong các buổi tiệc thiếu nhi, khi Medora Manson lần đầu đưa cô tới New York.

Chuỗi hổ phách không hợp với nước da bà, hoặc chiếc váy có lẽ không tôn dáng: mặt bà trông xỉn màu và gần như xấu, và chưa bao giờ anh yêu nó như phút ấy. Tay họ gặp nhau, và anh tưởng nghe bà nói: “Vâng, ngày mai chúng em xuống tàu Russia—”; rồi có tiếng ồn vô nghĩa của những cánh cửa mở, và sau một khoảng, giọng May: “Newland! Báo dọn bữa rồi. Anh đưa Ellen vào nhé?”

Bà Olenska đặt tay lên tay anh, và anh nhận thấy bàn tay ấy không đeo găng, và nhớ anh đã dán mắt vào nó thế nào vào buổi tối anh ngồi với bà trong phòng khách nhỏ ở phố Twenty-third. Mọi vẻ đẹp đã rời mặt bà dường như trú về những ngón tay dài nhợt và các đốt ngón có lúm nhẹ trên tay áo anh, và anh tự nhủ: “Dù chỉ để thấy bàn tay ấy lần nữa anh cũng phải theo em—.”

Chỉ trong một buổi tiệc ngỏ ý đãi “khách nước ngoài” bà van der Luyden mới chịu hạ mình ngồi bên trái chủ nhà. Việc bà Olenska là “ngoại quốc” khó mà được nhấn mạnh khéo hơn qua lễ tiễn này; và bà van der Luyden chấp nhận sự dời chỗ với vẻ niềm nở không để lại nghi ngờ gì về sự tán thành của bà. Có những việc phải làm, và nếu làm thì làm cho hậu hĩnh và trọn vẹn; và một trong số đó, theo bộ quy tắc New York xưa, là cuộc tập hợp của bộ lạc quanh một nữ thân thích sắp bị loại khỏi bộ lạc. Không có gì trên đời mà nhà Welland và Mingott sẽ không làm để tuyên bố tình thương bất biến của họ với nữ bá tước Olenska giờ khi chỗ trên tàu sang châu Âu của bà đã đặt xong; và Archer, ngồi đầu bàn của mình, kinh ngạc về hoạt động lặng lẽ không mệt mỏi mà nhờ đó danh tiếng của bà được lấy lại, những lời oán trách bà bị im đi, quá khứ bà được dung túng, và hiện tại bà được rọi sáng bởi sự tán thành của gia đình. Bà van der Luyden chiếu vào bà vẻ nhân từ mờ nhạt, thứ gần nhất với sự niềm nở mà bà có, và ông van der Luyden, từ chỗ ngồi bên phải May, gửi xuống bàn những cái nhìn rõ ràng nhằm biện minh cho tất cả cẩm chướng ông đã gửi từ Skuytercliff.

Archer, dường như dự cảnh ấy trong một trạng thái nhẹ bẫng kỳ lạ, như thể lơ lửng đâu đó giữa đèn chùm và trần nhà, chẳng lấy làm lạ điều gì bằng chính phần mình trong buổi tiệc. Khi mắt anh đi từ gương mặt thanh thản no đủ này sang gương mặt khác, anh thấy tất cả những người trông vô hại đang bận với vịt canvasback của May như một nhóm âm mưu câm, còn anh và người đàn bà xanh xao bên phải anh là trung tâm âm mưu của họ. Rồi nó ập đến với anh, trong một chớp sáng lớn gồm nhiều tia vỡ, rằng đối với tất cả họ anh và bà Olenska là tình nhân, tình nhân theo nghĩa cùng cực đặc thù của từ vựng “ngoại quốc”. Anh đoán mình đã, suốt nhiều tháng, là trung tâm của vô số cặp mắt lặng lẽ theo dõi và đôi tai kiên nhẫn lắng nghe; anh hiểu rằng, bằng những cách anh chưa biết, sự chia cách giữa anh và kẻ đồng phạm đã được thực hiện, và giờ cả bộ lạc đã tập hợp quanh vợ anh trên cái giả định ngầm là không ai biết gì, hay đã từng tưởng tượng gì, và rằng dịp của buổi tiệc đơn giản là mong muốn tự nhiên của May Archer muốn thân ái từ biệt người bạn và cô em họ.

Đó là lối cũ của New York trong việc sống đời “không đổ máu”: lối của những người sợ tai tiếng hơn bệnh tật, đặt sự đoan chính trên lòng dũng cảm, và cho rằng không gì thất lễ hơn những “cảnh ồn ào”, trừ cách cư xử của những kẻ gây ra chúng.

Khi những ý nghĩ này nối nhau trong đầu, Archer cảm thấy như tù nhân giữa trại quân có vũ trang. Anh nhìn quanh bàn, và đoán được sự nhẫn tâm của những kẻ giam giữ qua cái giọng họ dùng, trên đĩa măng tây Florida, khi bàn về Beaufort và vợ ông. “Đó là để cho mình thấy,” anh nghĩ, “điều gì sẽ xảy ra với mình—” và một cảm giác chết lặng về ưu thế của hàm ý và loại suy so với hành động trực tiếp, của im lặng so với lời nói liều lĩnh, khép lại quanh anh như cánh cửa hầm mộ gia tộc.

Anh bật cười, và bắt gặp ánh mắt giật mình của bà van der Luyden.

“Cậu thấy buồn cười sao?” bà nói với nụ cười méo. “Dĩ nhiên ý định ở lại New York của Regina tội nghiệp có mặt đáng cười, tôi cho là;” và Archer lẩm bẩm: “Dĩ nhiên.”

Đến đây anh nhận ra người ngồi bên kia bà Olenska đã bận chuyện với bà ngồi bên phải ông từ lâu. Cùng lúc anh thấy May, ngồi thanh thản như trên ngai giữa ông van der Luyden và ông Selfridge Merry, đã liếc nhanh xuống bàn. Rõ ràng chủ nhà và bà ngồi bên phải ông không thể ngồi hết bữa trong im lặng. Anh quay sang bà Olenska, và nụ cười xanh xao của bà đón anh. “Ôi, hãy cùng đi cho hết,” dường như nó nói.

“Bà có thấy chuyến đi mệt không?” anh hỏi bằng giọng làm anh ngạc nhiên vì vẻ tự nhiên; và bà đáp rằng, trái lại, bà hiếm khi có chuyến đi nào ít phiền toái hơn.

“Trừ cái nóng khủng khiếp trên tàu, anh biết đấy,” bà thêm; và anh nhận xét rằng bà sẽ không phải chịu nỗi khổ đặc biệt ấy ở xứ bà sắp tới.

“Tôi chưa bao giờ,” anh tuyên bố mãnh liệt, “suýt đóng băng hơn lần ấy, vào tháng Tư, trên chuyến tàu giữa Calais và Paris.”

Bà nói bà không lấy làm lạ, nhưng nhận xét rằng suy cho cùng người ta luôn có thể mang thêm một tấm chăn, và mọi hình thức du hành đều có nỗi khổ; anh liền đáp thẳng rằng anh coi chúng đều chẳng đáng kể so với niềm phúc được thoát đi. Bà đổi sắc, và anh nói thêm, giọng bỗng cao lên: “Tôi định đi du lịch nhiều chuyến trong thời gian không xa.” Một cơn rùng mình lướt qua mặt bà, và nghiêng sang Reggie Chivers, anh kêu lên: “Này Reggie, cậu nghĩ sao về chuyến đi vòng quanh thế giới: ngay bây giờ, tháng sau, ý tôi là? Tôi sẵn sàng nếu cậu sẵn sàng—” mà bà Reggie liền the thé nói rằng bà không thể nghĩ tới việc để Reggie đi trước Dạ hội Martha Washington bà đang tổ chức cho Viện mù vào tuần Phục sinh; và chồng bà thản nhiên nhận xét rằng đến lúc đó ông sẽ phải tập luyện cho trận polo quốc tế.

Nhưng ông Selfridge Merry đã bắt được cụm “vòng quanh thế giới”, và một lần đã đi vòng địa cầu bằng du thuyền hơi nước của mình, ông nắm cơ hội ban xuống bàn vài nhận xét gây ấn tượng về sự nông cạn của các cảng Địa Trung Hải. Dù sao, ông thêm, cũng chẳng sao; vì khi đã thấy Athens và Smyrna và Constantinople thì còn gì nữa? Và bà Merry nói bà không bao giờ biết ơn đủ bác sĩ Bencomb đã bắt họ hứa không đến Naples vì bệnh sốt.

“Nhưng phải có ba tuần mới đi Ấn Độ cho đàng hoàng,” chồng bà nhượng bộ, nóng lòng muốn người ta hiểu ông không phải kẻ đi chơi vòng quanh phù phiếm.

Và đến đây các bà lên phòng khách.

Trong thư viện, bất chấp những nhân vật nặng ký hơn, Lawrence Lefferts vẫn lấn lướt.

Câu chuyện, như thường lệ, đã quay về nhà Beaufort, và cả ông van der Luyden với ông Selfridge Merry, an vị trên chiếc ghế bành danh dự ngầm dành cho họ, cũng dừng lại nghe bài hùng biện công kích của anh trẻ hơn.

Chưa bao giờ Lefferts dồi dào những tình cảm tô điểm phẩm giá người đàn ông Kitô giáo và đề cao sự thiêng liêng của mái ấm đến thế. Phẫn nộ cho anh ta một tài hùng biện cay độc, và rõ ràng nếu những người khác noi gương anh, và hành động như anh nói, thì xã hội sẽ chẳng yếu đuối đến mức tiếp nhận một kẻ nước ngoài hãnh tiến như Beaufort—không, thưa ông, dù ông ta có cưới một van der Luyden hay một Lanning thay vì một Dallas. Và Lefferts giận dữ chất vấn, ông ta làm gì có cơ hội cưới vào một gia đình như nhà Dallas, nếu không đã chui lọt vào vài ngôi nhà nào đó, như những kẻ kiểu bà Lemuel Struthers đã len được vào nhà mình theo vết ông ta? Nếu xã hội chịu mở cửa cho đàn bà thô tục thì hại không lớn, dù cái lợi đáng ngờ; nhưng một khi nó đã quen dung túng những người đàn ông xuất thân mờ ám và của cải nhơ nhuốc thì kết cục là tan rã hoàn toàn—và không xa.

“Nếu mọi việc cứ tiến với tốc độ này,” Lefferts gầm lên, trông như một nhà tiên tri trẻ mặc đồ của Poole mà chưa bị ném đá, “chúng ta sẽ thấy con cái chúng ta tranh nhau thiệp mời đến nhà bọn lừa đảo, và cưới con hoang của Beaufort.”

“Ồ này—nhẹ tay chứ!” Reggie Chivers và Newland trẻ phản đối, trong khi ông Selfridge Merry trông hoảng thật sự, và một vẻ đau đớn ghê tởm đọng trên gương mặt nhạy cảm của ông van der Luyden.

“Ông ta có đứa nào không?” ông Sillerton Jackson kêu, vểnh tai; và trong khi Lefferts cố lái câu hỏi đi bằng một tràng cười, ông già thì thầm vào tai Archer: “Lạ, những gã lúc nào cũng muốn sửa sai thế giới. Những người có đầu bếp tệ nhất luôn bảo anh rằng họ bị đầu độc khi đi ăn ngoài. Nhưng tôi nghe nói có lý do cấp bách cho bài mạt sát của anh bạn Lawrence chúng ta:—lần này là cô đánh máy, tôi hiểu ....”

Câu chuyện cuốn qua Archer như dòng sông vô nghĩa cứ chảy và chảy vì chẳng đủ khôn để dừng. Anh thấy trên những gương mặt quanh mình vẻ quan tâm, thích thú, thậm chí vui cười. Anh nghe tiếng cười của các anh trẻ, và lời khen rượu Madeira nhà Archer mà ông van der Luyden và ông Merry đang trầm ngâm ca ngợi. Xuyên suốt, anh mơ hồ nhận ra một thái độ thân thiện chung dành cho mình, như thể người canh giữ tù nhân mà anh cảm thấy mình là đang cố làm dịu cảnh giam cầm; và cảm nhận ấy càng tăng quyết tâm say đắm được tự do.

Trong phòng khách, nơi chẳng bao lâu họ nhập với các bà, anh gặp đôi mắt đắc thắng của May, và đọc trong đó niềm tin rằng mọi thứ đã “trôi chảy” tuyệt vời. Cô rời bên bà Olenska, và ngay lập tức bà van der Luyden vẫy bà này tới chỗ ngồi trên sofa mạ vàng nơi bà ngự trị. Bà Selfridge Merry tiến qua phòng nhập bọn với họ, và Archer thấy rõ ở đây cũng đang diễn ra một âm mưu phục hồi và xóa dấu. Tổ chức lặng lẽ giữ thế giới nhỏ của anh lại với nhau quyết ghi vào biên bản rằng nó chưa từng một lúc nào nghi ngờ sự đứng đắn trong hành vi bà Olenska, hay sự trọn vẹn của hạnh phúc gia đình Archer. Tất cả những con người dễ mến và không khoan nhượng này kiên quyết giả vờ với nhau rằng họ chưa từng nghe, ngờ, hay thậm chí nghĩ có thể có chút gợi ý nào trái lại; và từ tấm lưới của sự giả vờ lẫn nhau công phu ấy Archer một lần nữa gỡ ra sự thật rằng New York tin anh là tình nhân của bà Olenska. Anh bắt được tia chiến thắng trong mắt vợ, và lần đầu hiểu rằng cô cũng chung niềm tin ấy. Phát hiện này khơi lên tiếng cười của lũ quỷ nội tâm vang vọng qua mọi nỗ lực bàn về dạ hội Martha Washington với bà Reggie Chivers và bà Newland bé nhỏ; và buổi tối cứ thế cuốn đi, chảy và chảy như dòng sông vô nghĩa không biết dừng.

Cuối cùng anh thấy bà Olenska đã đứng dậy và đang chào từ biệt. Anh hiểu chỉ chốc nữa bà sẽ đi, và cố nhớ anh đã nói gì với bà trong bữa tối; nhưng anh không nhớ nổi một lời họ trao đổi.

Bà đến bên May, cả đoàn khách quây thành vòng quanh bà khi bà tiến tới. Hai người đàn bà trẻ nắm tay nhau; rồi May nghiêng tới hôn người chị em họ.

“Rõ ràng bà chủ nhà đẹp hơn hẳn trong hai người,” Archer nghe Reggie Chivers nói nhỏ với bà Newland trẻ; và anh nhớ lời cười mỉa thô lỗ của Beaufort về vẻ đẹp vô hiệu của May.

Một lát sau anh đã ở ngoài sảnh, khoác áo choàng lên vai bà Olenska.

Suốt cơn rối trí, anh vẫn giữ chặt quyết tâm không nói gì có thể làm bà giật mình hay bối rối. Tin chắc rằng không sức mạnh nào giờ đây có thể làm anh xa mục đích, anh đã tìm được sức mạnh để mặc cho sự việc tự định hình. Nhưng khi theo bà Olenska ra sảnh anh nghĩ, với cơn đói đột ngột, đến việc được ở riêng với bà một lát bên cửa xe.

“Xe của bà ở đây chưa?” anh hỏi; và lúc ấy bà van der Luyden, đang được trịnh trọng đưa vào bộ áo lông sable, nhẹ nhàng nói: “Chúng tôi sẽ đưa Ellen thân mến về.”

Tim Archer thót lại, và bà Olenska, một tay nắm áo choàng và quạt, đưa tay kia cho anh. “Tạm biệt,” bà nói.

“Tạm biệt—nhưng tôi sẽ sớm gặp bà ở Paris,” anh đáp thành tiếng—anh thấy như mình đã hét lên.

“Ôi,” bà thì thầm, “giá anh và May có thể đến—!”

Ông van der Luyden bước tới đưa tay cho bà, và Archer quay sang bà van der Luyden. Trong một lúc, trong bóng tối cuộn sóng bên trong chiếc landau lớn, anh bắt được hình bầu dục mờ của một gương mặt, đôi mắt sáng bền bỉ—và bà đi mất.

Khi anh lên bậc thềm anh gặp Lawrence Lefferts đi xuống cùng vợ. Lefferts nắm tay áo chủ nhà, lùi lại để Gertrude đi qua.

“Này cậu bạn: phiền cậu cứ để cho người ta hiểu là tối mai tôi ăn tối với cậu ở câu lạc bộ nhé? Cảm ơn nhiều, cậu bạn tốt! Chúc ngủ ngon.”

“Mọi chuyện trôi chảy tuyệt vời, phải không anh?” May hỏi từ ngưỡng cửa thư viện.

Archer giật mình tỉnh lại. Ngay khi chiếc xe cuối cùng đi khuất, anh đã lên thư viện và khóa mình trong đó, hy vọng vợ, vẫn còn nấn ná dưới nhà, sẽ đi thẳng về phòng. Nhưng cô đứng đó, xanh xao và hốc hác, mà tỏa ra nghị lực giả tạo của người đã vượt quá mệt mỏi.

“Em vào cùng nói chuyện về buổi tối được không?” cô hỏi.

“Dĩ nhiên, nếu em thích. Nhưng chắc em buồn ngủ kinh khủng—”

“Không, em không buồn ngủ. Em muốn ngồi với anh một lát.”

“Được thôi,” anh nói, đẩy ghế cô lại gần lò.

Cô ngồi xuống và anh ngồi lại chỗ cũ; nhưng lâu lắm cả hai không ai nói. Cuối cùng Archer đột ngột bắt đầu: “Vì em không mệt, và muốn nói chuyện, có điều anh phải nói với em. Hôm nọ anh đã thử—.”

Cô nhìn anh nhanh. “Vâng, anh. Điều gì về bản thân anh?”

“Về bản thân anh. Em bảo em không mệt: còn anh thì mệt. Mệt kinh khủng ....”

Tức khắc cô thành lo lắng dịu dàng. “Ôi, em đã thấy nó đến rồi, Newland! Anh đã bị bắt làm việc quá sức một cách tàn nhẫn—”

“Có lẽ vậy. Dù sao anh muốn cắt đứt một thời gian—”

“Nghỉ? Bỏ nghề luật sao?”

“Đi xa, ít nhất—ngay lập tức. Một chuyến đi dài, thật xa—rời xa tất cả—”

Anh ngừng, ý thức rằng mình đã thất bại trong việc nói với sự dửng dưng của một người khao khát đổi thay mà vẫn quá mệt để chào đón nó. Dù làm gì, dây đàn của sự háo hức vẫn rung. “Rời xa tất cả—” anh lặp.

“Thật xa? Ví dụ ở đâu?” cô hỏi.

“Ồ, anh không biết. Ấn Độ—hay Nhật Bản.”

Cô đứng dậy, và khi anh ngồi cúi đầu, cằm chống lên tay, anh cảm thấy cô ấm áp, thơm ngát, lơ lửng phía trên mình.

“Xa thế sao? Nhưng em e anh không đi được, anh ạ ...” cô nói bằng giọng không vững. “Trừ phi anh đưa em đi cùng.” Rồi, khi anh im lặng, cô tiếp, bằng giọng rõ và đều đến nỗi từng âm tiết gõ như chiếc búa nhỏ vào óc anh: “Nghĩa là, nếu bác sĩ cho em đi ... nhưng em e họ sẽ không cho. Vì anh thấy đấy, Newland, từ sáng nay em đã chắc chắn về điều em đã mong mỏi và hy vọng bấy lâu—”

Anh ngước nhìn cô bằng cái nhìn nhợt nhạt như người ốm, và cô quỵ xuống, ướt như sương và hồng như hoa, giấu mặt vào đầu gối anh.

“Ôi, em yêu,” anh nói, ôm cô vào mình trong khi bàn tay lạnh vuốt tóc cô.

Một khoảng lặng dài, mà những con quỷ trong lòng lấp đầy bằng tiếng cười the thé; rồi May gỡ mình khỏi tay anh và đứng dậy.

“Anh không đoán ra—?”

“Có—anh; không. Nghĩa là, dĩ nhiên anh đã hy vọng—”

Họ nhìn nhau một giây và lại im lặng; rồi, quay mắt khỏi mắt cô, anh đột ngột hỏi: “Em đã nói với ai khác chưa?”

“Chỉ mẹ và mẹ anh.” Cô ngừng, rồi vội thêm, máu dồn lên đỏ tận trán: “Nghĩa là—và Ellen. Anh biết em đã bảo anh là chúng em đã nói chuyện lâu một buổi chiều—và chị ấy đã dễ thương với em thế nào.”

“À—” Archer nói, tim ngừng đập.

Anh cảm thấy vợ đang theo dõi anh chăm chú. “Anh có phiền vì em nói với chị ấy trước không, Newland?”

“Phiền? Sao anh phải phiền?” Anh gắng lấy chút sức cuối cùng để trấn tĩnh. “Nhưng đó là cách đây hai tuần phải không? Anh tưởng em bảo chưa chắc cho đến hôm nay.”

Mặt cô đỏ rực hơn, nhưng cô giữ ánh nhìn anh. “Không; lúc đó em chưa chắc—nhưng em bảo chị ấy là chắc. Và anh thấy em đã đúng!” cô kêu lên, đôi mắt xanh ướt vì chiến thắng.

XXXIV.

Newland Archer ngồi ở bàn viết trong thư viện nhà anh ở East Thirty-ninth Street.

Anh vừa từ một buổi tiếp đón long trọng để khánh thành các phòng trưng bày mới của Viện Bảo tàng Metropolitan trở về, và cảnh những không gian rộng lớn chật đầy chiến lợi phẩm của các thời đại, nơi đám đông thời trang dạo qua một dãy báu vật được lập danh mục khoa học, bỗng bấm vào một chiếc lò xo ký ức đã gỉ.

“Này, đây từng là một trong những phòng Cesnola cũ,” anh nghe ai đó nói; và tức thì mọi thứ quanh anh tan biến, và anh đang ngồi một mình trên chiếc đi-văng da cứng dựa vào lò sưởi, trong khi một bóng dáng mảnh mai trong chiếc áo khoác lông hải cẩu dài lùi xa xuống dãy phòng bày biện sơ sài của Viện Bảo tàng cũ.

Hình ảnh ấy khơi dậy cả một bầy liên tưởng khác, và anh ngồi nhìn bằng đôi mắt mới căn thư viện đã hơn ba mươi năm là nơi chứng kiến những suy tư đơn độc của anh và mọi cuộc bàn bạc trong gia đình.

Đó là căn phòng nơi phần lớn những điều thật của đời anh đã xảy ra. Ở đó vợ anh, gần hai mươi sáu năm trước, đã báo cho anh, bằng một lối nói vòng e thẹn mà các thiếu nữ thế hệ mới hẳn sẽ mỉm cười, tin cô sắp có con; và ở đó đứa con trai đầu của họ, Dallas, quá yếu để đem đến nhà thờ giữa mùa đông, đã được làm lễ rửa tội bởi người bạn cũ của họ là Giám mục New York, vị Giám mục đồ sộ lộng lẫy không thể thay thế, từ lâu là niềm tự hào và vẻ rạng rỡ của giáo phận. Ở đó Dallas lần đầu chập chững băng qua sàn nhà, gọi to “Bố”, trong khi May và bà vú cười sau cánh cửa; ở đó đứa con thứ hai của họ, Mary (rất giống mẹ), đã báo tin đính hôn với người nhạt nhẽo nhất mà đáng tin cậy nhất trong đám con trai đông đúc của Reggie Chivers; và ở đó Archer đã hôn con bé qua làn voan cưới trước khi họ xuống chiếc xe hơi sắp đưa họ tới Nhà thờ Grace—vì trong một thế giới nơi mọi thứ khác đã chao đảo trên nền móng, “đám cưới ở Nhà thờ Grace” vẫn là một định chế không đổi.

Chính trong thư viện anh và May luôn bàn về tương lai các con: việc học của Dallas và cậu em Bill, sự dửng dưng không chữa nổi của Mary đối với các “tài nghệ” cùng niềm đam mê thể thao và từ thiện, và những khuynh hướng mơ hồ nghiêng về “nghệ thuật” cuối cùng đã đưa Dallas bồn chồn và tò mò vào văn phòng một kiến trúc sư đang lên ở New York.

Giới trẻ ngày nay đang thoát ly khỏi luật và kinh doanh và theo đuổi đủ thứ mới. Nếu họ không mải với chính trị bang hay cải cách đô thị, thì rất có thể họ đang theo khảo cổ học Trung Mỹ, kiến trúc hay kỹ thuật cảnh quan; quan tâm sắc sảo và uyên bác tới các công trình tiền cách mạng của xứ mình, nghiên cứu và chuyển hóa các kiểu Georgian, và phản đối việc dùng vô nghĩa chữ “Colonial”. Ngày nay không ai có nhà “Colonial” ngoài những ông chủ tạp hóa triệu phú ở ngoại ô.

Nhưng trên hết—đôi khi Archer đặt nó trên hết—chính trong thư viện ấy, Thống đốc New York, từ Albany xuống một buổi tối để ăn tối và ngủ lại, đã quay sang chủ nhà và nói, đập nắm tay xuống bàn và nghiến cặp kính: “Quỷ tha chính trị gia chuyên nghiệp! Ông là hạng người mà đất nước cần, Archer. Nếu chuồng ngựa còn có ngày được dọn sạch, những người như ông phải góp tay vào việc dọn.”

“Những người như ông—” Archer đã bừng sáng thế nào trước cụm từ ấy! Anh đã háo hức đứng dậy đáp lời kêu gọi! Đó là tiếng vọng lời thúc giục năm xưa của Ned Winsett, bảo anh xắn tay áo lên và xuống bùn; nhưng nay nó được thốt ra bởi người đã nêu gương cho cử chỉ ấy, và lời mời gọi đi theo ông không cưỡng nổi.

Archer, khi nhìn lại, không chắc những người như anh là điều đất nước cần, ít ra trong sự phục vụ tích cực mà Theodore Roosevelt đã chỉ ra; thực ra có lý do để nghĩ là không, vì sau một năm ở Hạ viện bang anh đã không được bầu lại, và đã lui về, lòng biết ơn, với công việc đô thị vô danh mà hữu ích, rồi từ đó sang việc thỉnh thoảng viết bài cho một tuần báo cải cách đang cố lay đất nước khỏi sự thờ ơ. Nhìn lại thì chẳng đáng là bao; nhưng khi nhớ giới trẻ thế hệ và giới của anh đã chờ đợi điều gì—cái rãnh hẹp của kiếm tiền, thể thao và xã giao, nơi tầm nhìn của họ bị giam hãm—thì ngay phần đóng góp nhỏ của anh cho tình hình mới cũng dường như có giá trị, như mỗi viên gạch có giá trị trong bức tường xây tốt. Anh làm chẳng nhiều trong đời sống công cộng; bản tính anh sẽ luôn là kẻ trầm tư và tài tử; nhưng anh đã có những điều cao cả để chiêm nghiệm, những điều vĩ đại để vui thích; và tình bạn của một người vĩ đại để làm điểm tựa và niềm tự hào.

Tóm lại, anh là cái mà người ta bắt đầu gọi là “một công dân tốt”. Ở New York, nhiều năm nay, mỗi phong trào mới, từ thiện, đô thị hay nghệ thuật, đều tính đến ý kiến anh và muốn có tên anh. Người ta nói “Hỏi Archer” khi có chuyện lập ngôi trường đầu tiên cho trẻ tàn tật, cải tổ Viện Bảo tàng Nghệ thuật, thành lập Câu lạc bộ Grolier, khánh thành Thư viện mới, hay lập hội nhạc thính phòng mới. Ngày tháng của anh đầy đặn, và được lấp đầy một cách đàng hoàng. Anh cho rằng đó là tất cả những gì một người có quyền đòi hỏi.

Anh biết mình đã bỏ lỡ một thứ: đóa hoa của cuộc sống. Nhưng giờ anh nghĩ về nó như một điều xa vời và khó có đến nỗi nuối tiếc cũng chẳng khác nào tuyệt vọng vì không trúng giải nhất xổ số. Có trăm triệu vé trong xổ số của anh, và chỉ có một giải; xác suất quá rõ ràng bất lợi cho anh. Khi nghĩ đến Ellen Olenska là nghĩ một cách trừu tượng, thanh thản, như người ta nghĩ đến người yêu tưởng tượng trong sách hay tranh: bà đã thành hình bóng tổng hợp của tất cả những gì anh đã bỏ lỡ. Hình bóng ấy, dẫu mờ nhạt và mong manh, đã giữ anh khỏi nghĩ tới đàn bà khác. Anh đã là cái gọi là một người chồng chung thủy; và khi May đột ngột qua đời—bị căn bệnh viêm phổi lây mang đi, căn bệnh mà cô đã chăm sóc đứa con út vượt qua—anh đã thành thật để tang cô. Những năm dài bên nhau đã cho anh thấy rằng chẳng quan trọng mấy nếu hôn nhân là một bổn phận tẻ nhạt, miễn là nó giữ được phẩm giá của bổn phận: rơi khỏi đó, nó chỉ còn là cuộc chiến của những ham muốn xấu xí. Nhìn quanh mình, anh kính trọng quá khứ của mình, và tiếc thương nó. Xét cho cùng, lối cũ cũng có cái tốt.

Mắt anh, đi vòng căn phòng—do Dallas trang trí lại với tranh khắc mezzotint Anh, tủ Chippendale, vài món xanh-trắng chọn lọc và đèn điện chụp dịu—quay lại chiếc bàn viết Eastlake cũ anh chưa bao giờ chịu bỏ, và tấm ảnh đầu tiên của May, vẫn giữ chỗ cạnh lọ mực.

Cô đây rồi, cao, ngực tròn và mảnh mai, trong áo muslin hồ cứng và mũ Leghorn phất phới, như anh đã thấy cô dưới những cây cam trong vườn Mission. Và như anh đã thấy cô hôm ấy, cô vẫn thế; chưa bao giờ giữ nguyên hẳn cao độ ấy, nhưng cũng chưa bao giờ tụt xa: hào phóng, chung thủy, không mệt mỏi; nhưng thiếu trí tưởng tượng, bất lực trong việc lớn lên, đến nỗi thế giới tuổi trẻ của cô đã vỡ tan và tự xây lại mà cô không hề ý thức sự đổi thay. Sự mù quáng cứng rắn mà rạng ngời ấy đã giữ cho đường chân trời gần của cô dường như không đổi. Việc cô không nhận ra sự đổi thay khiến con cái giấu cô quan điểm của chúng, như Archer vẫn giấu; từ đầu đã có một sự giả vờ chung rằng mọi thứ như cũ, một thứ đạo đức giả gia đình ngây thơ, trong đó cha và các con vô tình cùng góp tay. Và cô đã chết khi nghĩ thế giới là chốn tốt, đầy những mái ấm yêu thương hòa thuận như của cô, và thanh thản rời bỏ nó vì tin chắc rằng, dù chuyện gì xảy ra, Newland sẽ tiếp tục truyền cho Dallas những nguyên tắc và định kiến đã tạo nên đời cha mẹ anh, và Dallas đến lượt (khi Newland theo cô) sẽ truyền sự ủy thác thiêng liêng cho Bill bé. Còn Mary cô chắc như chắc chính mình. Thế là, sau khi giành giật Bill bé khỏi huyệt mộ và trả giá bằng chính mạng sống, cô mãn nguyện đi về chỗ của mình trong hầm mộ nhà Archer ở St. Mark's, nơi bà Archer đã nằm yên, tránh xa cái “xu hướng” đáng sợ mà con dâu bà chưa từng nhận ra.

Đối diện chân dung May là chân dung con gái cô. Mary Chivers cao và trắng như mẹ, nhưng eo to, ngực phẳng và hơi khòm, như thời trang đổi thay đòi hỏi. Những kỳ tích thể thao vĩ đại của Mary Chivers sẽ không thể thực hiện với vòng eo hai mươi inch mà dải thắt lưng xanh da trời của May Archer dễ dàng ôm lấy. Và sự khác biệt dường như mang tính biểu tượng; đời mẹ cũng bị thắt chặt như dáng người. Mary, không kém quy ước, chẳng thông minh hơn, mà vẫn sống một đời rộng hơn và giữ những quan điểm khoan dung hơn. Trật tự mới cũng có cái tốt.

Điện thoại kêu lách cách, và Archer, quay khỏi các bức ảnh, gỡ ống nói bên khuỷu. Thật xa làm sao cái thời mà đôi chân cậu bé đưa tin cài khuy đồng là phương tiện liên lạc nhanh duy nhất của New York!

“Chicago gọi ông.”

À—hẳn là cuộc gọi đường dài từ Dallas, được công ty cử đến Chicago bàn kế hoạch cung điện Lakeside họ sẽ xây cho một triệu phú trẻ có nhiều ý tưởng. Công ty luôn cử Dallas đi những việc như thế.

“Chào bố—Vâng: Dallas đây. Này—bố thấy sao về chuyện xuống tàu thứ Tư? Tàu Mauretania: vâng, đúng thứ Tư tới đấy. Khách của con muốn con xem vài khu vườn Ý trước khi chốt gì, và nhờ con phóng sang bằng chuyến tàu tới. Con phải về trước mùng một tháng Sáu—” giọng nói vỡ thành một tràng cười vui, đầy ý thức “—nên phải nhanh chân lên. Này bố, con cần bố giúp: đi với con đi mà.”

Dallas dường như đang nói ngay trong phòng: giọng gần và tự nhiên như thể cậu đang ngả người lười biếng trong chiếc ghế bành ưa thích bên lò. Điều ấy thường không làm Archer ngạc nhiên, vì điện thoại đường dài đã thành chuyện thường như đèn điện và chuyến vượt Đại Tây Dương năm ngày. Nhưng tiếng cười thì làm anh giật mình; anh vẫn thấy diệu kỳ rằng, qua bao nhiêu dặm đất nước—rừng, sông, núi, thảo nguyên, những thành phố gầm vang và hàng triệu người bận rộn thờ ơ—tiếng cười của Dallas có thể nói: “Dĩ nhiên, dù chuyện gì xảy ra, con phải về vào mùng một, vì Fanny Beaufort và con sẽ cưới vào mùng năm.”

Giọng lại cất: “Nghĩ thêm ư? Không, thưa bố: không một phút. Bố phải nói đồng ý ngay bây giờ. Sao lại không, con muốn biết? Nếu bố viện được một lý do—Không; con biết mà. Vậy là xong, nhé? Vì con trông cậy bố gọi văn phòng Cunard việc đầu tiên sáng mai; và bố nên đặt vé về trên một chuyến tàu từ Marseilles. Này bố; đây sẽ là lần cuối chúng ta bên nhau, kiểu này—. Ồ, tuyệt! Con biết bố sẽ đi mà.”

Chicago ngắt máy, và Archer đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.

Sẽ là lần cuối họ bên nhau kiểu này: chàng trai nói đúng. Họ sẽ còn nhiều “lần” khác sau đám cưới Dallas, người cha tin chắc; vì hai người là bạn đồng hành bẩm sinh, và Fanny Beaufort, dù nghĩ gì về cô, dường không có vẻ sẽ xen vào sự thân thiết của họ. Ngược lại, theo những gì anh thấy ở cô, anh nghĩ cô sẽ được kể vào đó một cách tự nhiên. Dẫu vậy, đổi thay vẫn là đổi thay, và khác biệt vẫn là khác biệt, và dù anh thấy rất quý cô con dâu tương lai, anh vẫn bị cám dỗ nắm lấy cơ hội cuối cùng được ở một mình với con trai.

Không có lý do gì anh không nắm lấy nó, ngoài lý do sâu xa rằng anh đã mất thói quen đi xa. May không thích di chuyển trừ lý do chính đáng, như đưa các con ra biển hay lên núi: cô không tưởng tượng ra động cơ nào khác để rời ngôi nhà ở phố Thirty-ninth hay căn phòng tiện nghi của họ ở nhà Welland tại Newport. Sau khi Dallas lấy bằng cô cho rằng mình có bổn phận đưa cả nhà đi du lịch sáu tháng; và cả nhà đã đi chuyến du lịch kiểu cũ qua Anh, Thụy Sĩ và Ý. Vì thời gian có hạn (không ai biết vì sao) họ bỏ qua Pháp. Archer nhớ cơn giận của Dallas khi bị yêu cầu ngắm Mont Blanc thay vì Rheims và Chartres. Nhưng Mary và Bill muốn leo núi, và đã ngáp ngắn ngáp dài theo Dallas qua các nhà thờ lớn nước Anh; và May, luôn công bằng với con, kiên quyết giữ cán cân đều giữa khuynh hướng thể thao và nghệ thuật của chúng. Quả thực cô đã đề nghị chồng đi Paris hai tuần, và đến nhập bọn với họ ở các hồ Ý sau khi họ đã “xong” Thụy Sĩ; nhưng Archer từ chối. “Chúng ta cứ ở cùng nhau,” anh nói; và mặt May sáng lên vì thấy anh nêu gương tốt cho Dallas.

Từ khi cô mất, gần hai năm trước, không có lý do cho anh tiếp tục thói quen cũ. Con cái giục anh đi: Mary Chivers chắc rằng ra nước ngoài “xem các phòng tranh” sẽ có ích cho anh. Chính sự bí ẩn của phương thuốc ấy làm cô càng tin vào hiệu lực. Nhưng Archer thấy mình bị giữ chặt bởi thói quen, bởi ký ức, bởi một nỗi chùn lại giật mình trước những điều mới mẻ.

Giờ, khi điểm lại quá khứ, anh thấy mình đã lún vào vết hằn sâu thế nào. Cái tệ của việc làm bổn phận là dường như nó khiến người ta chẳng còn thích hợp để làm điều gì khác. Ít ra đó là quan điểm của những người cùng thế hệ anh. Những ranh giới sắc bén giữa đúng và sai, lương thiện và không, đáng kính và ngược lại, đã để lại quá ít chỗ cho điều bất ngờ. Có những lúc trí tưởng tượng của một người, vốn dễ bị khuất phục theo cái nó sống trong, bỗng vượt lên trên mức thường nhật, và nhìn khắp những khúc quanh dài của số phận. Archer lơ lửng ở đó mà tự hỏi....

Còn lại gì của thế giới nhỏ anh lớn lên trong, mà tiêu chuẩn đã uốn và trói anh? Anh nhớ lời tiên tri chế giễu của Lawrence Lefferts tội nghiệp, thốt năm xưa ngay trong căn phòng này: “Nếu mọi việc cứ tiến với tốc độ này, con cái chúng ta sẽ cưới con hoang của Beaufort.”

Đó chính xác là điều đứa con trai cả của Archer, niềm tự hào đời anh, đang làm; và chẳng ai ngạc nhiên hay trách. Ngay cả dì Janey của cậu bé, vẫn trông y như hồi tuổi trẻ đã già dặn của bà, đã lấy ngọc lục bảo và ngọc trai hạt của bà cụ ra khỏi lớp bông gòn màu hồng, và mang chúng bằng chính đôi tay run rẩy của mình đến cô dâu tương lai; và Fanny Beaufort, thay vì thất vọng vì không nhận được một “bộ” từ thợ kim hoàn Paris, đã thốt lên trước vẻ đẹp cổ xưa của chúng, và tuyên bố khi đeo chúng cô sẽ thấy như một bức tiểu họa của Isabey.

Fanny Beaufort, xuất hiện ở New York lúc mười tám tuổi, sau khi cha mẹ mất, đã chiếm được lòng thành phố, cũng như bà Olenska đã chiếm được ba mươi năm trước; chỉ khác là thay vì nghi ngại và sợ cô, xã hội đón nhận cô một cách vui vẻ như điều đương nhiên. Cô xinh, dí dỏm và tài hoa: còn ai muốn gì hơn? Chẳng ai hẹp hòi đến mức đào lên để chống lại cô những sự kiện gần như đã quên về quá khứ của cha cô và nguồn gốc của chính cô. Chỉ những người già còn nhớ một biến cố mờ nhạt như vụ phá sản của Beaufort trong đời thương trường New York, hay việc sau khi vợ mất ông đã lặng lẽ cưới Fanny Ring tai tiếng, và rời nước cùng vợ mới và một bé gái thừa hưởng nhan sắc của bà. Sau đó người ta nghe nói về ông ở Constantinople, rồi ở Nga; và mười hai năm sau những du khách Mỹ được ông tiếp đãi hậu hĩnh ở Buenos Ayres, nơi ông đại diện một hãng bảo hiểm lớn. Ông và vợ chết ở đó trong hương thơm thịnh vượng; và một ngày nọ cô con gái mồ côi của họ xuất hiện ở New York dưới sự trông nom của chị dâu May Archer, bà Jack Welland, có chồng được chỉ định làm giám hộ cô bé. Việc ấy đặt cô vào quan hệ gần như anh chị em họ với các con của Newland Archer, và chẳng ai ngạc nhiên khi đính hôn của Dallas được công bố.

Không gì cho thấy rõ hơn quãng đường mà thế giới đã đi. Ngày nay người ta quá bận—bận cải cách và “phong trào”, với những thú nhất thời, những thần tượng và phù phiếm—để bận tâm nhiều tới hàng xóm. Và quá khứ của ai có giá trị gì, trong chiếc kính vạn hoa khổng lồ nơi mọi nguyên tử xã hội quay trên cùng một mặt phẳng?

Newland Archer, đứng bên cửa sổ khách sạn, nhìn niềm vui trang nghiêm của những con phố Paris, cảm thấy tim mình đập với nỗi bối rối và háo hức của tuổi trẻ.

Đã lâu nó không nhảy vọt và chồm lên thế dưới chiếc gilê đã đầy đặn hơn xưa của anh, để rồi một phút sau anh lại thấy ngực trống rỗng và thái dương nóng. Anh tự hỏi có phải tim con trai mình cũng cư xử thế trước cô Fanny Beaufort—và quyết định là không. “Nó làm việc cũng hăng không kém, hẳn thế, nhưng nhịp khác,” anh nghĩ, nhớ lại sự điềm tĩnh lạnh lùng khi chàng trai thông báo đính hôn, và coi việc gia đình sẽ tán thành là đương nhiên.

“Khác biệt là bọn trẻ này coi như đương nhiên rằng chúng sẽ được bất cứ thứ gì chúng muốn, còn chúng ta hầu như luôn coi như đương nhiên rằng mình sẽ không được. Chỉ có điều, tôi tự hỏi—điều ta chắc chắn từ trước: nó có bao giờ làm tim ta đập dữ dội đến thế không?”

Đó là ngày sau khi họ đến Paris, và nắng xuân giữ Archer bên cửa sổ mở, trên khoảng không bạc rộng của Place Vendôme. Một trong những điều anh quy định—gần như điều duy nhất—khi đồng ý ra nước ngoài cùng Dallas là, ở Paris, anh sẽ không bị bắt đến một trong những “cung điện” kiểu mới.

“Ồ, được thôi—dĩ nhiên,” Dallas dễ tính đồng ý. “Con sẽ đưa bố tới một chỗ cũ kỹ vui vẻ—Bristol chẳng hạn—” khiến cha cậu cứng lưỡi khi nghe rằng chốn cư ngụ cả thế kỷ của vua chúa và hoàng đế giờ được nói như một quán trọ kiểu cổ, nơi người ta đến vì những bất tiện đáng yêu và màu sắc địa phương còn vương.

Archer đã hình dung không ít lần, trong những năm đầu sốt ruột, cảnh anh trở lại Paris; rồi viễn cảnh riêng tư phai đi, và anh chỉ cố thấy thành phố như khung cảnh đời bà Olenska. Ngồi một mình ban đêm trong thư viện, khi cả nhà đã đi ngủ, anh đã gợi lên sự bùng nổ rực rỡ của mùa xuân dọc những đại lộ hạt dẻ ngựa, hoa và tượng trong các công viên, mùi tử đinh hương từ xe bán hoa, dòng chảy uy nghi của con sông dưới những cây cầu lớn, và đời sống nghệ thuật, học vấn, hưởng lạc làm mỗi huyết mạch lớn căng như muốn vỡ. Giờ cảnh tượng bày ra trước anh trong vinh quang, và khi nhìn ra anh thấy mình nhút nhát, lỗi thời, không xứng: chỉ là một chấm xám của một con người so với kẻ tàn nhẫn lộng lẫy anh từng mơ thành....

Bàn tay Dallas vỗ vui vẻ xuống vai anh. “Này bố: thế mới ra gì, phải không?” Họ đứng một lúc nhìn ra trong im lặng, rồi chàng trai tiếp: “À, tiện thể, con có lời nhắn cho bố: nữ bá tước Olenska đợi cả hai chúng ta lúc năm giờ rưỡi.”

Nó nói nhẹ nhàng, bất cần, như thể đang báo một mẩu tin tình cờ nào, như giờ chuyến tàu của họ đi Florence tối hôm sau. Archer nhìn nó, và tưởng thấy trong đôi mắt trẻ vui của nó một tia tinh quái của bà cố Mingott.

“Ồ, con chưa nói với bố sao?” Dallas tiếp. “Fanny bắt con thề làm ba việc khi ở Paris: lấy cho cô ấy bản nhạc những bài hát cuối của Debussy, đi xem Grand-Guignol và thăm bà Olenska. Bố biết bà ấy đã tốt với Fanny thế nào khi ông Beaufort gửi cô ấy từ Buenos Ayres sang học ở trường Assomption. Fanny không có bạn ở Paris, và bà Olenska hay tử tế với cô ấy và dắt cô ấy đi chơi những ngày nghỉ. Con tin bà ấy là bạn thân của bà Beaufort đời đầu. Và dĩ nhiên là họ hàng nhà mình. Nên sáng nay trước khi ra ngoài con đã gọi cho bà ấy, và bảo bà rằng bố và con ở đây hai ngày và muốn gặp bà.”

Archer vẫn nhìn nó chằm chằm. “Con bảo bà ấy là bố ở đây?”

“Dĩ nhiên—sao không?” Lông mày Dallas nhướn lên tinh nghịch. Rồi, không được đáp, nó luồn tay vào tay cha với một cái siết tâm tình.

“Này bố: bà ấy như thế nào?”

Archer thấy mình đỏ mặt dưới cái nhìn không biết ngượng của con trai. “Thôi, thú nhận đi: bố và bà ấy là bạn thân lắm phải không? Bà ấy đẹp tuyệt đúng không?”

“Đẹp ư? Bố không biết. Bà khác.”

“À—đúng rồi! Cuối cùng bao giờ cũng thế, phải không bố? Khi bà ấy đến, bà ấy khác—và người ta không biết vì sao. Đúng là điều con cảm thấy về Fanny.”

Cha lùi một bước, rút tay ra. “Về Fanny? Nhưng này con—bố mong là thế! Chỉ có điều bố không hiểu—”

“Trời ạ, bố, đừng cổ lỗ sĩ thế! Chẳng phải bà ấy—một thời—là Fanny của bố sao?”

Dallas thuộc về thế hệ mới cả hồn lẫn xác. Nó là con đầu của Newland và May Archer, thế mà chưa bao giờ người ta dạy được cho nó dù chỉ những điều sơ đẳng của sự kín đáo. “Làm bí ẩn thì ích gì? Nó chỉ khiến người ta tò mò đánh hơi,” nó luôn phản đối khi bị dặn phải thận trọng. Nhưng Archer, gặp mắt nó, thấy ánh mắt hiếu thảo dưới vẻ trêu chọc.

“Fanny của bố?”

“Thì người đàn bà mà vì bà ấy bố đã sẵn sàng bỏ hết: chỉ có điều bố không bỏ,” đứa con trai làm người ta ngạc nhiên tiếp lời.

“Bố không bỏ,” Archer lặp lại với vẻ trang nghiêm.

“Không: bố cổ lắm rồi, bố biết không, bố già thân yêu ạ. Nhưng mẹ nói—”

“Mẹ con?”

“Vâng: hôm trước hôm mẹ mất. Lúc mẹ gọi riêng con—bố nhớ không? Mẹ nói mẹ biết chúng con an toàn với bố, và sẽ luôn vậy, vì một lần, khi mẹ xin, bố đã từ bỏ điều bố muốn nhất.”

Archer đón nhận lời thổ lộ kỳ lạ ấy trong im lặng. Mắt anh vẫn đăm đăm mà chẳng thấy gì xuống quảng trường đông người ngập nắng dưới cửa sổ. Cuối cùng anh nói khẽ: “Mẹ con chưa bao giờ xin.”

“Không. Con quên. Bố mẹ chưa bao giờ hỏi nhau điều gì, phải không? Và chưa bao giờ nói gì với nhau. Chỉ ngồi nhìn nhau, và đoán điều diễn ra bên dưới. Đúng là một trại câm điếc! Nhưng con vẫn cược cho thế hệ bố: các bố biết về tâm tư riêng của nhau nhiều hơn bọn con bao giờ có thì giờ tìm hiểu về tâm tư của chính mình.—Này bố,” Dallas ngắt, “bố không giận con chứ? Nếu giận, ta làm lành và đi ăn trưa ở Henri's đi. Con phải phóng đi Versailles sau đó.”

Archer không đi Versailles với con. Anh thích dành buổi chiều lang thang một mình qua Paris. Anh phải đối mặt cùng lúc với những nuối tiếc dồn nén và ký ức bị bóp nghẹt của một đời không nói thành lời.

Chẳng bao lâu anh thôi tiếc sự thiếu kín đáo của Dallas. Biết rằng, xét cho cùng, đã có người đoán ra và thương xót.... dường như gỡ một vòng sắt khỏi tim anh. Và việc người ấy lại là vợ anh làm anh xúc động khôn tả. Dallas, dù có cái nhìn thấu suốt và đầy thương yêu, sẽ không hiểu điều đó. Với cậu bé, hẳn thế, câu chuyện chỉ là một ví dụ đáng thương về nỗi bế tắc vô ích, về sức lực uổng phí. Nhưng nó thật chỉ có thế thôi sao? Rất lâu Archer ngồi trên một chiếc ghế dài ở Champs Élysées và tự hỏi, trong khi dòng đời lăn qua....

Cách vài con phố, cách vài giờ, Ellen Olenska đang chờ. Bà chưa bao giờ quay lại với chồng, và khi ông ta mất, vài năm trước, bà không đổi lối sống. Giờ không còn gì giữ bà và Archer xa nhau—và chiều nay anh sẽ gặp bà.

Anh đứng dậy và đi qua Place de la Concorde và vườn Tuileries tới Louvre. Bà từng nói với anh bà thường đến đó, và anh nảy ý thích dùng quãng thời gian còn lại ở nơi mà anh có thể nghĩ về bà như vừa mới ở đó. Hơn một giờ anh lang thang hết phòng này đến phòng khác giữa ánh chiều chói lòa, và từng bức tranh bùng lên trước anh trong vẻ lộng lẫy đã nửa quên, lấp đầy tâm hồn anh những dư âm dài của cái đẹp. Suy cho cùng, đời anh đã quá đói khát....

Bỗng, trước một bức Titian rực rỡ, anh thấy mình nói: “Nhưng mình mới năm mươi bảy—” rồi quay đi. Với những giấc mơ hè như thế thì đã quá muộn; nhưng chắc chắn chưa muộn cho một mùa gặt lặng lẽ của tình bạn, của tình đồng hành, trong sự tĩnh lặng phúc lành khi bà ở gần.

Anh quay về khách sạn, nơi anh và Dallas sẽ gặp nhau; và cùng đi lại qua Place de la Concorde và qua cây cầu dẫn tới Hạ viện.

Dallas, không biết điều đang xảy ra trong tâm trí cha, đang nói hào hứng và liến thoắng về Versailles. Nó mới thấy nơi ấy một lần trước, trong một kỳ nghỉ mà nó đã cố nhồi vào tất cả những cảnh đẹp bị tước mất khi phải theo gia đình sang Thụy Sĩ; và niềm hứng khởi ào ạt cùng lời phê phán tự tin cứ vấp vào nhau trên môi nó.

Khi Archer lắng nghe, cảm giác mình kém cỏi và vụng về trong biểu đạt của anh càng tăng. Cậu bé không vô cảm, anh biết; nhưng nó có sự dễ dàng và tự tin đến từ việc nhìn số phận không phải như một bậc chủ nhân mà như người ngang hàng. “Phải rồi: họ thấy mình đủ sức đối phó với mọi chuyện—họ biết đường đi nước bước,” anh nghĩ, nhìn con như phát ngôn viên của thế hệ mới đã quét sạch mọi cột mốc cũ, và cùng với chúng cả cột chỉ đường lẫn biển báo nguy hiểm.

Bỗng Dallas dừng khựng, nắm cánh tay cha. “Ôi, trời!” nó thốt.

Họ đã đi ra khoảng rộng trồng cây trước điện Invalides. Mái vòm của Mansart lơ lửng thanh thoát trên những hàng cây đang nảy lộc và mặt tiền xám dài của tòa nhà: thu về mình mọi tia sáng chiều, nó treo đó như biểu tượng hữu hình vinh quang của dân tộc.

Archer biết bà Olenska sống ở một quảng trường gần một trong những đại lộ tỏa ra từ Invalides; và anh đã hình dung khu ấy yên tĩnh và gần như vô danh, mà quên mất vẻ lộng lẫy ở trung tâm đang rọi sáng nó. Giờ, bằng một quá trình liên tưởng lạ, thứ ánh vàng ấy với anh hóa thành vầng sáng bao trùm cuộc sống của bà. Gần ba mươi năm, đời bà—mà anh biết ít đến lạ—đã trôi trong bầu không khí giàu có này mà anh đã thấy quá đặc quánh, lại quá kích thích đối với lá phổi của mình. Anh nghĩ đến những nhà hát bà hẳn đã đến, những bức tranh bà hẳn đã xem, những ngôi nhà cổ trang nghiêm lộng lẫy bà hẳn thường lui tới, những người bà hẳn đã trò chuyện, sự khuấy động không ngừng của ý tưởng, tò mò, hình ảnh và liên tưởng do một dân tộc sống hết sức giao tiếp tung ra giữa một khung cảnh lễ nghi có từ thuở xa xưa; và bỗng anh nhớ anh Pháp trẻ từng nói với anh: “À, chuyện trò hay—chẳng gì sánh được, phải không?”

Archer đã không gặp ông Rivière, hay nghe về ông, gần ba mươi năm; và điều ấy cho thấy độ mù mờ của anh về đời sống bà Olenska. Hơn nửa đời người chia cách họ, và bà đã trải khoảng dài ấy giữa những người anh không biết, trong một xã hội anh chỉ mờ đoán, trong những điều kiện anh sẽ không bao giờ hiểu trọn. Trong thời gian ấy anh sống với ký ức tuổi trẻ về bà; nhưng bà hẳn có những người bầu bạn khác, hữu hình hơn. Có lẽ bà cũng giữ ký ức về anh như một điều riêng biệt; nhưng nếu thế, nó hẳn như một thánh tích trong nhà nguyện nhỏ lờ mờ ánh đèn, nơi không có thì giờ cầu nguyện mỗi ngày....

Họ đã qua Place des Invalides, và đang đi xuống một trong những con đường chạy dọc sườn tòa nhà. Rốt cuộc đó vẫn là khu yên tĩnh, dù lộng lẫy và có lịch sử; và điều ấy cho ta ý niệm về kho báu mà Paris có thể huy động, vì những cảnh như thế này được để lại cho số ít và những người dửng dưng.

Ngày đang tàn thành làn sương mỏng xuyên nắng, chấm đây đó bởi một ánh điện vàng, và người qua lại thưa thớt trong quảng trường nhỏ họ vừa rẽ vào. Dallas lại dừng và nhìn lên.

“Chắc ở đây,” nó nói, luồn tay vào tay cha bằng một cử chỉ mà tính e dè của Archer không hề chùn lại; và họ đứng bên nhau nhìn lên ngôi nhà.

Đó là một tòa nhà hiện đại, không có nét gì riêng, nhưng nhiều cửa sổ, và có ban công dễ chịu dọc mặt tiền rộng màu kem. Trên một ban công tầng trên, treo cao hơn hẳn các ngọn tròn của hạt dẻ ngựa trong quảng trường, mái hiên vẫn buông, như thể mặt trời vừa rời nó.

“Không biết tầng nào—?” Dallas phỏng đoán; và đi về phía cổng xe nó thò đầu vào phòng người gác cổng, và quay ra nói: “Tầng năm. Hẳn là tầng có mái hiên.”

Archer đứng bất động, ngắm các cửa sổ trên như thể đã đến cuối cuộc hành hương.

“Này bố, gần sáu giờ rồi,” con trai cuối cùng nhắc.

Người cha liếc sang một chiếc ghế dài trống dưới hàng cây.

“Bố nghĩ bố sẽ ngồi đó một lát,” anh nói.

“Sao—bố không khỏe à?” con trai thốt.

“Ồ, hoàn toàn khỏe. Nhưng bố muốn con lên một mình, không có bố.”

Dallas dừng trước anh, rõ ràng bối rối. “Nhưng này bố: ý bố là bố sẽ không lên chút nào sao?”

“Bố không biết,” Archer nói chậm.

“Nếu bố không lên bà ấy sẽ không hiểu.”

“Đi đi con; có lẽ bố sẽ theo sau.”

Dallas nhìn anh một lúc lâu qua ánh chạng vạng.

“Nhưng con biết nói gì?”

“Con ơi, lúc nào con chẳng biết phải nói gì?” cha đáp với nụ cười.

“Được rồi. Con sẽ nói bố cổ hủ, và thích đi bộ lên năm tầng vì không ưa thang máy.”

Người cha lại mỉm cười. “Cứ nói bố cổ hủ: thế là đủ.”

Dallas nhìn anh lần nữa, rồi với một cử chỉ không dám tin, khuất khỏi tầm mắt dưới cổng vòm.

Archer ngồi xuống ghế và tiếp tục nhìn ban công có mái hiên. Anh tính thời gian con trai được thang máy đưa lên tầng năm, bấm chuông, và được cho vào sảnh, rồi dẫn vào phòng khách. Anh hình dung Dallas bước vào căn phòng ấy với bước nhanh tự tin và nụ cười đáng yêu, và tự hỏi những người nói rằng cậu bé “giống anh” có đúng không.

Rồi anh cố thấy những người đã có trong phòng—vì có lẽ giờ thân mật ấy sẽ có hơn một người—và trong đó có một người đàn bà tóc sẫm, nước da tái, sẽ nhanh chóng ngẩng lên, nửa đứng dậy, và đưa một bàn tay dài mảnh đeo ba chiếc nhẫn.... Anh nghĩ bà sẽ ngồi trong một góc sofa bên lò sưởi, với những chậu đỗ quyên chất cao trên chiếc bàn phía sau.

“Ở đây nó thật với mình hơn là nếu mình lên,” anh bỗng nghe mình nói; và nỗi sợ rằng bóng dáng cuối cùng của thực tại ấy sẽ cùn mất sắc cạnh giữ anh bám chặt ghế khi từng phút nối nhau trôi.

Anh ngồi rất lâu trên ghế trong chạng vạng đặc dần, mắt không rời ban công. Cuối cùng một ánh đèn bừng lên sau cửa sổ, và một lát sau một người hầu nam ra ban công, kéo mái hiên lên, và đóng cánh cửa chớp.

Nghe vậy, như thể đó là tín hiệu anh vẫn chờ, Newland Archer chậm rãi đứng dậy và một mình đi bộ về khách sạn.
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