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Người chị từ thành phố về làng thăm em gái. Chị lấy chồng lái buôn ở thành phố, còn em lấy chồng nông dân ở làng. Hai chị em ngồi uống trà, chuyện trò. Người chị bắt đầu lên mặt — khoe khoang cuộc sống thành phố của mình: ở thành phố chị sống rộng rãi, sạch sẽ, ăn mặc tươm tất ra sao, chị cho con cái diện đẹp thế nào, chị ăn ngon uống ngọt ra sao, rồi nào đi xe dạo chơi, nào đi hội, nào đi xem hát.

Người em thấy tức, bèn chê bai cuộc sống nhà buôn, còn đề cao cuộc sống nhà nông của mình.

— Em chẳng đổi đời em lấy đời chị đâu, — cô nói. — Bọn em sống xuềnh xoàng thật, nhưng chẳng biết sợ là gì. Nhà chị sống sạch sẽ hơn, nhưng buôn bán thì hoặc lãi to, hoặc lỗ sạch. Tục ngữ có câu: lãi với lỗ là anh em, mà lỗ là anh cả. Lại có khi thế này: hôm nay giàu, mai đã đi ăn xin dưới cửa sổ nhà người. Còn việc nhà nông bọn em chắc chắn hơn: bụng nhà nông lép mà dài hơi; giàu thì chẳng giàu, nhưng no thì vẫn no.

Người chị bèn nói:

— No thì no kiểu gì — no chung với lợn với bê! Chẳng đồ đạc tươm tất, chẳng biết lễ nghĩa! Chồng em có cày cuốc đến đâu thì nhà em sống trong phân chuồng thế nào, chết cũng trong phân chuồng thế ấy, rồi con cái cũng lại như thế.

— Thì đã sao, — người em nói. — Việc nhà em nó thế. Được cái bọn em sống vững vàng, chẳng phải luồn cúi ai, chẳng phải sợ ai. Còn nhà chị ở thành phố thì lúc nào cũng sống giữa cám dỗ; hôm nay còn yên lành, mai ma quỷ mò tới — thoắt cái đã dụ chồng chị sa vào cờ bạc, hoặc rượu chè, hoặc mê một ả nhân tình nào đấy. Thế là đi đứt cả cơ nghiệp. Chẳng lẽ không có chuyện như thế à?

Pakhom — chủ nhà — nằm trên nóc lò sưởi nghe đàn bà tán chuyện.

— Đúng đấy, — anh nói, — đúng thật đấy. Cánh nhà nông chúng tôi từ bé đã lật xới đất mẹ, nên điều dại dột chẳng lọt được vào đầu. Chỉ khổ một nỗi — đất ít quá! Chứ được đất tha hồ, thì tôi chẳng sợ ai, đến con quỷ cũng chẳng sợ!

Đàn bà uống trà xong, tán thêm chuyện áo xống, dọn bát chén rồi đi nằm.

Còn con quỷ ngồi sau lò, nghe hết cả. Nó mừng lắm vì người vợ nhà nông đã khiến chồng khoác lác: khoe rằng hễ có đất thì đến quỷ cũng chẳng bắt được hắn.

“Được lắm, nó nghĩ, ta với mày thử sức xem; ta sẽ cho mày thật nhiều đất. Rồi bắt mày bằng chính đất.”

Gần chỗ cánh nông dân có một bà điền chủ ít ruộng. Bà có một trăm hai mươi đề-xi-a-tin đất. Trước kia bà sống với nông dân hiền hòa — chẳng ức hiếp ai. Nhưng rồi có một người lính giải ngũ đến làm quản lý cho bà, và hắn bắt đầu hành nông dân bằng tiền phạt. Pakhom giữ gìn đến đâu cũng không khỏi: khi thì ngựa chạy vào ruộng yến mạch, khi thì bò lạc vào vườn, khi thì bê đi vào đồng cỏ — cái gì cũng phạt.

Pakhom nộp phạt, rồi về chửi mắng, đánh đập người nhà. Suốt mùa hè ấy, vì tên quản lý mà Pakhom mắc biết bao tội lỗi. Đến lúc gia súc phải nhốt vào chuồng, anh mừng ra mặt — tuy tiếc cỏ khô, nhưng khỏi phải sợ.

Mùa đông có tin đồn bà chủ bán đất, và lão chủ quán trọ bên đường cái đang tính mua. Cánh nông dân nghe tin, giật mình. “Thôi chết, họ nghĩ, đất mà về tay lão chủ quán thì lão hành phạt còn tệ hơn bà chủ. Mà không có đất này thì bọn mình không sống nổi, bọn mình nằm lọt cả trong vòng đất của bà.” Cả làng kéo đến xin bà chủ đừng bán cho lão chủ quán mà bán cho họ. Họ hứa trả giá cao hơn. Bà chủ bằng lòng. Cánh nông dân bàn nhau cả làng chung tiền mua hết đất; họp làng một lần, hai lần — việc không thành. Ma quỷ nó chia rẽ họ, bàn mãi không sao thuận được. Rốt cuộc họ quyết định ai nấy mua riêng, sức ai được bao nhiêu thì mua bấy nhiêu. Bà chủ cũng bằng lòng. Pakhom nghe tin người hàng xóm đã mua của bà hai mươi đề-xi-a-tin, mà bà còn cho trả góp một nửa tiền trong mấy năm. Pakhom sinh lòng ghen tị: “Họ mua hết đất mất, anh nghĩ, rồi mình trắng tay.” Anh bèn bàn với vợ.

— Người ta mua cả rồi, — anh nói, — mình cũng phải mua lấy chục đề-xi-a-tin. Chứ không thì sống sao nổi: tên quản lý phạt vạ đến chết.

Hai vợ chồng tính cách mua. Nhà để dành được một trăm rúp, lại bán con ngựa non, bán nửa đàn ong, cho thằng con đi ở làm thuê lấy tiền trước, rồi anh vay thêm của ông anh cọc chèo, thế là gom được một nửa số tiền.

Pakhom gom tiền, chọn được một mảnh ưng ý, mười lăm đề-xi-a-tin có cả khoảnh rừng nhỏ, rồi đến nhà bà chủ mặc cả. Mặc cả được mười lăm đề-xi-a-tin, anh đập tay giao kèo, đặt tiền cọc. Họ lên thành phố làm văn tự, anh trả một nửa tiền, số còn lại cam kết trả trong hai năm.

Thế là Pakhom có đất. Pakhom vay hạt giống, gieo trên đất mới mua; lúa tốt. Chỉ một năm anh đã trả hết nợ cho cả bà chủ lẫn ông anh cọc chèo. Và Pakhom thành điền chủ: anh cày, anh gieo trên đất của mình, cắt cỏ trên đất của mình, đốn cọc trên đất của mình, chăn gia súc trên đất của mình. Mỗi lần Pakhom ra cày trên mảnh đất vĩnh viễn của mình, hay ra thăm lúa non, thăm đồng cỏ — anh vui không sao kể xiết. Anh thấy cỏ ở đây mọc, hoa ở đây nở cũng khác hẳn. Ngày trước đi qua mảnh đất này — đất cũng như mọi đất, còn giờ đây nó thành một thứ đất đặc biệt.

Pakhom sống như thế, vui vẻ. Mọi sự đều tốt cả, chỉ phải cái cánh nông dân hay để gia súc giẫm lúa, ăn cỏ đồng của Pakhom. Anh tử tế xin, họ vẫn chẳng thôi: khi thì bọn chăn bò để bò sổng vào đồng cỏ, khi thì ngựa chăn đêm xông vào ruộng lúa. Pakhom đuổi rồi lại bỏ qua, mãi chẳng kiện ai, sau thấy chán, anh đi kiện lên tòa tổng. Anh biết họ làm thế là vì chật chội chứ chẳng cố ý, nhưng anh nghĩ: “Không thể dung túng được, cứ thế này thì họ phá sạch mất. Phải dạy cho họ biết điều.”

Anh dạy họ bằng tòa án một lần, lại dạy lần nữa, người này bị phạt, người kia bị phạt. Cánh hàng xóm bắt đầu để bụng ghét Pakhom; có khi họ cố tình thả gia súc vào phá. Có đứa đêm nào đó lẻn vào khoảnh rừng, chặt cả chục cây đoạn non để lột vỏ. Pakhom đánh xe qua rừng — nhìn kìa, có cái gì trăng trắng. Lại gần — thân cây lột trần vứt nằm ngổn ngang, gốc cây chĩa lên. Giá nó chặt mấy cây ở rìa bụi, chừa lại một cây cũng được, đằng này thằng khốn phát sạch cả một lượt. Pakhom nổi giận: “Chà, anh nghĩ, giá mà biết được đứa nào làm; tao phải cho nó biết tay.” Anh nghĩ mãi xem là ai: “Chẳng còn ai khác, anh nghĩ, ngoài thằng Semka.” Anh đến nhà Semka lục tìm, chẳng thấy gì, chỉ cãi nhau một trận. Pakhom càng tin chắc là Semyon làm. Anh làm đơn kiện. Tòa gọi ra xử. Xử đi xử lại — tha bổng anh kia: không có tang chứng. Pakhom càng tức hơn; anh cãi nhau với cả ông trưởng tổng lẫn các quan tòa.

— Các ông, — anh nói, — bao che cho kẻ trộm. Giá các ông sống ngay thẳng thì đã chẳng tha cho kẻ trộm.

Pakhom gây sự với cả quan tòa lẫn hàng xóm. Người ta còn dọa thả “gà trống đỏ” — đốt nhà anh. Đất của Pakhom thì rộng ra, mà chỗ đứng của anh giữa làng xóm lại chật đi.

Hồi ấy có tin đồn người ta kéo nhau đi tìm đất mới. Pakhom nghĩ: “Chính mình thì chẳng việc gì phải bỏ đất mình mà đi, nhưng giá có mấy nhà trong làng đi, thì ở đây rộng chỗ hơn. Mình sẽ lấy đất của họ về cho mình, dồn vào vòng đất của mình; đời sẽ khá hơn. Chứ giờ thì chật chội quá.”

Một hôm Pakhom đang ngồi nhà, có một người nông dân đi đường ghé vào. Nhà cho ông ta ngủ nhờ, cho ăn, rồi hỏi chuyện — Chúa đưa bác từ đâu tới thế? Người ấy kể là từ miền hạ, bên kia sông Volga về, đã làm thuê ở đấy. Chuyện nọ dẫn chuyện kia, ông ta kể người ta kéo đến đó lập nghiệp ra sao. Kể rằng người làng ông đến đó định cư, ghi tên vào công xã, và được chia mỗi suất đinh mười đề-xi-a-tin.

— Đất ở đó, — ông nói, — gieo lúa mạch đen thì rơm cao đến khuất cả ngựa, mà dày đến nỗi năm nắm là được một bó. Có một bác, — ông nói, — nghèo rớt mồng tơi, đến đó tay trắng, mà giờ có sáu con ngựa, hai con bò.

Lòng Pakhom rực lên. Anh nghĩ: “Việc gì phải chịu khổ ở chỗ chật chội này, khi có thể sống sung túc. Mình sẽ bán cả đất lẫn nhà ở đây; sang đó lấy tiền ấy dựng nhà, gây dựng đủ mọi thứ. Chứ ở cái chốn chật chội này — chỉ thêm tội. Có điều phải tự mình đi dò hỏi cho tường tận đã.”

Đến mùa hè anh sửa soạn lên đường. Anh đi tàu thủy xuôi sông Volga đến Samara, rồi đi bộ chừng bốn trăm véc-xta. Đến nơi. Đúng y như thế. Nông dân sống rộng rãi, mỗi suất đinh được chia mười đề-xi-a-tin, mà công xã sẵn lòng nhận người mới. Còn ai có tiền thì ngoài đất được chia, cứ mua thêm làm đất vĩnh viễn, muốn bao nhiêu cũng được, ba rúp một đề-xi-a-tin đất loại nhất; muốn mua bao nhiêu thì mua!

Dò hỏi xong xuôi, Pakhom về nhà vào mùa thu và bắt đầu bán hết. Bán đất có lãi, bán nhà, bán hết gia súc, xin ra khỏi công xã, đợi đến mùa xuân thì đem cả nhà đi đất mới.

Pakhom cùng gia đình đến đất mới, xin vào công xã của một làng lớn. Anh mời các cụ già uống rượu, lo xong mọi giấy tờ. Người ta nhận Pakhom, chia cho anh đất của năm suất đinh, năm mươi đề-xi-a-tin ở mấy cánh đồng khác nhau, chưa kể bãi chăn thả chung. Pakhom dựng nhà, nuôi gia súc. Chỉ riêng đất chia thôi, anh đã có gấp ba so với trước. Mà lại là đất tốt lúa. Đời sống so với chốn cũ khá hơn gấp mười. Đất cày lẫn cỏ cho gia súc đều thừa thãi. Muốn nuôi bao nhiêu gia súc thì nuôi.

Lúc đầu, khi còn dựng nhà, gây dựng cơ ngơi, Pakhom thấy tốt lắm, nhưng sống quen rồi — anh lại thấy đất này cũng chật. Năm đầu Pakhom gieo lúa mì trên đất chia — lúa tốt. Anh hăng lên muốn gieo lúa mì, mà đất chia thì ít. Có bao nhiêu thì cũng không hợp. Ở đó lúa mì phải gieo trên đất cỏ lông hoặc đất bỏ hoang. Gieo một hai năm rồi bỏ hoang, đợi cỏ lông mọc lại. Mà loại đất ấy thì lắm người muốn, chẳng đủ chia cho tất cả. Cũng vì nó mà sinh tranh chấp; nhà nào khá thì muốn tự gieo, còn nhà nghèo thì để cho lái buôn lấy tiền nộp thuế. Pakhom muốn gieo nhiều hơn. Năm sau anh đến một lái buôn, mua đất cấy một năm. Gieo nhiều hơn — lúa tốt; nhưng xa làng — phải chở đến mười lăm véc-xta. Anh thấy quanh vùng những nhà nông làm buôn sống ở trại riêng, ngày một giàu lên. “Phải chi, Pakhom nghĩ, mình cũng mua được ít đất vĩnh viễn rồi dựng trại riêng. Mọi thứ sẽ nằm gọn trong vòng của mình.” Và Pakhom bắt đầu tính cách mua đất vĩnh viễn.

Pakhom sống như thế ba năm. Thuê đất, gieo lúa mì. Mấy năm được mùa, lúa mì tốt, lại dành dụm được tiền. Cứ thế mà sống thôi, nhưng Pakhom thấy chán cảnh năm nào cũng đi mua đất của người, vì đất mà lằng nhằng: chỗ nào có mảnh đất ngon là cánh nông dân ùa đến chia nhau hết sạch; không nhanh chân mua thì chẳng có chỗ mà gieo. Rồi đến năm thứ ba, anh chung với một lái buôn mua bãi chăn thả của nông dân; cày xong cả rồi, thì nông dân lại đưa nhau ra tòa, thế là công cốc. “Giá có đất của riêng mình, anh nghĩ, thì chẳng phải luồn cúi ai, mà cũng chẳng mắc tội gì.”

Pakhom bắt đầu dò hỏi xem mua đất vĩnh viễn ở đâu. Anh gặp được một người nông dân. Người này đã mua năm trăm đề-xi-a-tin, nhưng rồi sa cơ nên bán rẻ. Pakhom bắt đầu thương lượng. Bàn đi bàn lại — ngã giá một nghìn năm trăm rúp, một nửa trả sau. Mọi việc đã gần xong xuôi thì có một lái buôn đi đường ghé vào nhà Pakhom cho ngựa ăn. Họ uống trà, trò chuyện. Lái buôn kể rằng ông đang từ xứ Bashkir xa xôi về. Ở đó, ông kể, ông mua của người Bashkir độ năm nghìn đề-xi-a-tin đất. Mà tất cả chỉ hết có một nghìn rúp. Pakhom hỏi han. Lái buôn kể.

— Chỉ cần, — ông nói, — làm vừa lòng các cụ già. Tôi biếu áo khalat, thảm, hết độ trăm rúp, thêm một hòm chè, rồi mời ai biết uống thì uống rượu. Thế là được hai mươi cô-pếch một đề-xi-a-tin. — Ông chìa văn tự ra. — Đất, — ông nói, — chạy dọc bờ sông, toàn thảo nguyên cỏ lông.

Pakhom hỏi han kỹ xem thế nào.

— Đất ở đó, — lái buôn nói, — đi cả năm cũng không hết: toàn đất Bashkir. Mà dân thì khờ khạo, như đàn cừu. Gần như lấy không cũng được.

“Thế thì, Pakhom nghĩ, việc gì mình phải bỏ một nghìn rúp ra mua năm trăm đề-xi-a-tin, lại còn đeo nợ vào cổ. Đằng kia, với một nghìn rúp, mình sẽ chiếm được bao nhiêu là đất!”

Pakhom hỏi đường đi, vừa tiễn lái buôn xong là sửa soạn lên đường. Anh giao nhà cho vợ, còn mình đem theo một người làm, lên đường. Họ ghé thành phố, mua một hòm chè, quà cáp, rượu — đúng như lái buôn bảo. Đi mãi, đi mãi, được năm trăm véc-xta. Đến ngày thứ bảy thì tới một khu du mục của người Bashkir. Đúng y như lái buôn nói. Họ sống cả ngoài thảo nguyên, bên bờ sông, trong những chiếc lều nỉ. Họ không cày cấy, cũng không ăn bánh mì. Gia súc thả khắp thảo nguyên, ngựa đi từng đàn. Sau lều buộc ngựa con, mỗi ngày hai lần người ta lùa ngựa mẹ về; họ vắt sữa ngựa cái làm kumys. Đàn bà đánh kumys và làm phô mai, còn đàn ông chỉ biết uống kumys với trà, ăn thịt cừu và thổi sáo. Ai nấy béo tốt, vui vẻ, suốt mùa hè ăn chơi. Dân ở đây tối tăm lắm, tiếng Nga cũng chẳng biết, nhưng niềm nở.

Vừa thấy Pakhom, người Bashkir từ các lều kéo ra, vây quanh khách. Có người biết làm thông ngôn. Pakhom bảo anh ta rằng mình đến vì chuyện đất. Người Bashkir mừng rỡ, đỡ lấy Pakhom, đưa vào một cái lều đẹp, cho ngồi trên thảm, chèn gối lông dưới người anh, rồi ngồi quây quanh, mời trà, mời kumys. Họ mổ một con cừu, đãi anh thịt cừu. Pakhom lấy quà trong xe ra, đem phát cho người Bashkir. Pakhom tặng quà khắp lượt rồi chia cả chè. Người Bashkir mừng rỡ. Họ xì xà xì xồ với nhau một hồi, rồi bảo người thông ngôn nói.

— Họ bảo tôi nói với anh, — người thông ngôn nói, — rằng họ quý anh, và tục lệ chúng tôi là thế — làm cho khách vui lòng mọi điều, có quà thì đáp quà. Anh đã tặng quà cho chúng tôi; giờ anh nói xem anh ưng thứ gì của chúng tôi, để chúng tôi đáp lễ?

— Tôi ưng nhất, — Pakhom nói, — là đất của các ông. Bên chỗ tôi, — anh nói, — đất chật, mà đất lại cày đến kiệt rồi, còn các ông thì đất nhiều, đất lại tốt. Tôi chưa từng thấy đất như thế.

Người thông ngôn chuyển lời. Người Bashkir bàn bạc một hồi. Pakhom không hiểu họ nói gì, nhưng thấy họ vui vẻ, la hét gì đó, cười vang. Rồi họ im, nhìn Pakhom, còn người thông ngôn nói:

— Họ bảo tôi nói với anh, — anh ta nói, — rằng để đáp lại tấm lòng tốt của anh, họ vui lòng cho anh bao nhiêu đất tùy thích. Anh chỉ cần giơ tay chỉ chỗ nào — chỗ ấy là của anh.

Họ lại bàn với nhau, rồi cãi nhau điều gì đó. Pakhom hỏi họ cãi nhau chuyện gì. Người thông ngôn nói:

— Một số bảo việc đất phải hỏi tộc trưởng, không có ông thì không được. Số khác bảo không có ông cũng được.

Người Bashkir đang cãi nhau, bỗng có một người đội mũ lông cáo đi tới. Tất cả im bặt, đứng dậy. Người thông ngôn nói:

— Đây chính là tộc trưởng.

Pakhom lập tức lấy chiếc áo khalat đẹp nhất ra dâng tộc trưởng, thêm năm pao chè. Tộc trưởng nhận, ngồi vào chỗ trên cùng. Người Bashkir lập tức nói gì đó với ông. Tộc trưởng nghe một hồi, gật đầu ra hiệu cho họ im, rồi nói với Pakhom bằng tiếng Nga.

— Thôi được, — ông nói, — được thôi. Ưng chỗ nào thì lấy chỗ ấy. Đất thì nhiều.

“Sao lại lấy bao nhiêu tùy ý được, Pakhom nghĩ. Thế nào cũng phải làm giấy tờ cho chắc. Chứ không, bảo là của mày, rồi sau lại lấy lại.”

— Đội ơn các ông, — anh nói, — đã có lời tốt. Đất của các ông thì nhiều, còn tôi chỉ cần một ít. Chỉ mong biết phần nào sẽ là của tôi. Dù sao thì cũng phải đo đạc rồi làm giấy cho tôi đâu ra đấy. Chứ sống chết là quyền Chúa. Các ông là người tốt thì cho, nhưng rồi đến lúc con cháu các ông lại đòi lại.

— Anh nói phải, — tộc trưởng nói, — làm giấy cũng được.

Pakhom bèn nói:

— Tôi có nghe nói ở đây có một lái buôn đến. Các ông cũng cho ông ấy ít đất và làm văn tự; thì cũng làm cho tôi như thế.

Tộc trưởng hiểu ngay mọi lẽ.

— Việc ấy được cả, — ông nói. — Chúng tôi có người biên chép, rồi sẽ lên thành phố, đóng đủ dấu má.

— Thế giá cả ra sao? — Pakhom nói.

— Giá của chúng tôi chỉ có một: một nghìn rúp một ngày.

Pakhom không hiểu.

— Ngày là thước đo gì? Trong đó có bao nhiêu đề-xi-a-tin?

— Cái đó chúng tôi không biết tính, — ông nói. — Chúng tôi bán theo ngày; một ngày anh đi vòng được bao nhiêu thì bấy nhiêu là của anh, giá một ngày là một nghìn rúp.

Pakhom ngạc nhiên.

— Nhưng mà, — anh nói, — đi vòng một ngày thì đất được nhiều lắm đấy.

Tộc trưởng phá lên cười.

— Của anh hết! — ông nói. — Chỉ có một điều giao hẹn: trong ngày mà anh không quay về đúng chỗ xuất phát thì mất tiền.

— Thế làm sao, — Pakhom nói, — đánh dấu được chỗ tôi đi qua?

— Chúng tôi sẽ đến chỗ anh chọn, chúng tôi đứng đó, còn anh đi, đi một vòng; anh mang theo cái thuổng, chỗ nào cần thì đánh dấu, ở các góc thì đào hố, đặt mấy tảng cỏ, sau đó chúng tôi sẽ cho cày nối từ hố này sang hố kia. Muốn khoanh vòng to bao nhiêu thì khoanh, chỉ cần trước khi mặt trời lặn phải về đến chỗ xuất phát. Đi vòng được bao nhiêu, của anh hết.

Pakhom mừng rỡ. Họ định sáng sớm mai thì đi. Bàn thêm một lúc, uống thêm kumys, ăn thịt cừu, lại uống trà; trời đã về đêm. Họ để Pakhom ngủ trên đệm lông, rồi người Bashkir ai về nhà nấy. Họ hẹn mai rạng đông sẽ tụ họp, ra tới nơi trước khi mặt trời mọc.

Pakhom nằm trên đệm lông mà không sao ngủ được, cứ nghĩ mãi về đất. “Mình sẽ vớ lấy một vùng đất bao la, anh nghĩ. Một ngày mình đi vòng được năm mươi véc-xta. Ngày bây giờ dài bằng cả năm; năm mươi véc-xta thì đất được biết bao nhiêu. Chỗ nào xấu — bán đi hoặc cho nông dân vào cấy, còn chỗ ngon thì giữ lại, tự mình ở đó. Sắm hai cày bò, thuê thêm hai người làm; cày lấy chừng năm chục đề-xi-a-tin, chỗ còn lại thì chăn gia súc cho béo.”

Cả đêm Pakhom không ngủ. Gần sáng mới thiếp đi. Vừa thiếp đi — anh đã nằm mơ. Anh mơ thấy mình như đang nằm trong chính cái lều này và nghe bên ngoài có ai đang cười hô hố. Anh như muốn xem ai cười, bèn dậy, ra khỏi lều, và thấy — chính ông tộc trưởng Bashkir ngồi trước lều, hai tay ôm bụng, ngả nghiêng, cười hô hố vì điều gì đấy. Anh lại gần hỏi: “Ông cười gì thế?” Thì thấy như đó không phải tộc trưởng Bashkir, mà là lão lái buôn hôm nọ, người đã ghé nhà anh, kể chuyện đất. Anh vừa hỏi lái buôn: “Ông đến đây lâu chưa?” — thì đó lại chẳng phải lái buôn, mà là người nông dân từ miền hạ đã ghé nhà anh hồi ở quê cũ. Rồi Pakhom thấy như đó chẳng phải người nông dân, mà chính là quỷ dữ, có sừng có móng, ngồi đó cười sằng sặc, còn trước mặt nó là một người nằm, chân đất, chỉ mặc áo cánh với quần vải. Pakhom như nhìn kỹ hơn, xem người ấy là ai? Và thấy người ấy đã chết, và đó — chính là anh. Pakhom kinh hãi, tỉnh giấc. Tỉnh dậy. “Mơ thì cái gì chẳng mơ,” anh nghĩ. Anh nhìn quanh; qua cửa lều mở thấy trời đã hửng trắng, sắp sáng. “Phải đánh thức mọi người, anh nghĩ, đến giờ đi rồi.” Pakhom đứng dậy, gọi người làm đang ngủ trong xe, bảo thắng ngựa, rồi đi đánh thức người Bashkir.

— Đến giờ rồi, — anh nói, — ra thảo nguyên đo đất thôi.

Người Bashkir lục tục dậy, tụ họp đông đủ, tộc trưởng cũng đến. Người Bashkir lại bắt đầu uống kumys, muốn mời Pakhom uống trà, nhưng anh không chịu chờ.

— Đã đi thì đi, — anh nói, — đến giờ rồi.

Người Bashkir tụ lại, kẻ cưỡi ngựa, kẻ ngồi xe, lên đường. Còn Pakhom với người làm đi chiếc xe nhỏ của mình, mang theo cái thuổng. Đến thảo nguyên thì vừa rạng đông. Họ đánh xe lên một mô đất, tiếng Bashkir gọi là gò shikhan. Người ra khỏi xe, người xuống ngựa, tụ lại một chỗ. Tộc trưởng đến bên Pakhom, giơ tay chỉ.

— Đấy, — ông nói, — mắt nhìn tới đâu cũng là đất của chúng tôi. Chọn chỗ nào tùy anh.

Mắt Pakhom sáng rực: đất toàn cỏ lông, phẳng như lòng bàn tay, đen như hạt anh túc, còn chỗ nào có trũng thì đủ thứ cỏ, cỏ cao ngang ngực.

Tộc trưởng bỏ chiếc mũ lông cáo ra, đặt xuống đất.

— Đây, — ông nói, — là mốc. Đi từ đây, về lại đây. Đi vòng được bao nhiêu, của anh hết.

Pakhom lấy tiền ra, đặt lên mũ, cởi áo kaftan, chỉ mặc áo chẽn, lấy dải thắt lưng thắt chặt dưới bụng, nai nịt gọn gàng; nhét túi bánh mì vào trong ngực áo, buộc bầu nước vào thắt lưng, kéo ống ủng lên, cầm lấy cái thuổng từ tay người làm, sửa soạn đi. Nghĩ mãi không biết nên đi hướng nào — chỗ nào cũng tốt. Anh nghĩ: “Đằng nào cũng thế: đi về phía mặt trời mọc.” Anh quay mặt về phía mặt trời, vươn vai, chờ mặt trời ló lên khỏi chân trời. Anh nghĩ: “Không bỏ phí chút thì giờ nào. Trời mát thì đi cũng dễ.” Mặt trời vừa tóe lên khỏi chân trời, Pakhom vác thuổng lên vai, đi vào thảo nguyên.

Pakhom đi không chậm, không nhanh. Đi được chừng một véc-xta; dừng lại, đào một cái hố, xếp mấy tảng cỏ chồng lên nhau cho dễ thấy. Đi tiếp. Người đã giãn ra, anh rảo bước. Đi một quãng nữa, lại đào thêm một hố.

Pakhom ngoái lại. Dưới nắng nhìn rõ cái gò, người đứng trên đó, và vành sắt bánh xe lấp lánh. Pakhom đoán mình đã đi được chừng năm véc-xta. Anh bắt đầu thấy nóng người, cởi áo chẽn, vắt lên vai, đi tiếp. Đi thêm chừng năm véc-xta nữa. Trời ấm lên. Anh nhìn mặt trời — đã đến giờ ăn sáng.

“Hết một buổi cày rồi, Pakhom nghĩ. Một ngày có bốn buổi, rẽ thì còn sớm. Để tháo ủng cái đã.” Anh ngồi xuống, cởi ủng, giắt ủng vào thắt lưng, đi tiếp. Đi nhẹ hẳn. Anh nghĩ: “Đi thêm dăm véc-xta nữa, rồi hẵng rẽ trái. Chỗ này tốt quá, bỏ thì tiếc. Càng đi càng tốt.” Anh lại đi thẳng. Ngoái lại — cái gò chỉ còn thấp thoáng, người trên đó lố nhố đen như kiến, và có cái gì lấp lánh mờ mờ.

“Thôi, Pakhom nghĩ, phía này lấy thế là đủ; phải rẽ thôi. Mà người đã ướt đẫm mồ hôi — khát nước quá.” Anh dừng lại, đào một hố to hơn, đặt mấy tảng cỏ, cởi bầu nước, uống, rồi rẽ ngoặt sang trái. Đi mãi, đi mãi, cỏ mọc cao, trời nóng lên.

Pakhom bắt đầu mệt; nhìn mặt trời, thấy đã đúng giờ ăn trưa. “Thôi, anh nghĩ, phải nghỉ một lát.” Pakhom dừng lại, ngồi xuống. Ăn ít bánh mì với nước, nhưng không nằm: anh nghĩ — nằm xuống là ngủ mất. Ngồi một lúc, rồi đi tiếp. Lúc đầu đi nhẹ nhàng. Ăn vào thấy thêm sức. Nhưng trời nóng quá, lại buồn ngủ díp mắt; thế mà anh vẫn đi, nghĩ bụng — chịu khó một giờ, sống được cả đời.

Phía này anh cũng đi được nhiều, đã định rẽ trái, thì kìa — gặp một cái trũng ẩm; bỏ thì tiếc. Anh nghĩ: “Chỗ này trồng lanh tốt phải biết.” Lại đi thẳng. Lấy gọn cái trũng, đào một hố bên kia trũng, rẽ góc thứ hai. Pakhom ngoái nhìn cái gò: trời nóng làm mờ mịt, có cái gì chao chao trong không khí, và qua làn hơi nóng chỉ lờ mờ thấy người trên gò — đến đó phải chừng mười lăm véc-xta. “Thôi, Pakhom nghĩ, hai cạnh lấy dài quá, cạnh này phải lấy ngắn lại.” Anh đi cạnh thứ ba, rảo bước. Nhìn mặt trời — đã gần giờ ăn xế, mà cạnh thứ ba mới đi được hai véc-xta. Về đến chỗ vẫn còn chừng mười lăm véc-xta. “Không được, anh nghĩ, dù mảnh đất có méo mó, cũng phải đi thẳng về cho kịp. Đừng lấy quá tay. Đất thế này cũng đã nhiều rồi.” Pakhom vội đào một hố, rồi quay thẳng về phía gò.

Pakhom đi thẳng về phía gò, và đã thấy nặng nề. Người đẫm mồ hôi, đôi chân trần rách toạc, bầm dập, lại bắt đầu khuỵu xuống. Muốn nghỉ mà không được — không kịp về trước khi mặt trời lặn. Mặt trời không chờ, cứ xuống dần, xuống dần. “Chà, anh nghĩ, mình có tính lầm không, có lấy nhiều quá không? Lỡ không kịp thì sao?” Anh nhìn lên phía trước về cái gò, lại nhìn mặt trời: chỗ cần đến còn xa, mà mặt trời đã gần sát chân trời.

Pakhom cứ đi thế, khó nhọc, mà vẫn rảo bước mãi, rảo bước mãi. Đi mãi, đi mãi — vẫn còn xa; anh chạy lúp xúp. Anh vứt áo chẽn, ủng, bầu nước, vứt cả mũ, chỉ giữ cái thuổng, chống vào nó mà đi. “Chà, anh nghĩ, mình tham quá, hỏng hết việc rồi, không chạy kịp trước khi mặt trời lặn.” Vì sợ, anh lại càng thêm hụt hơi. Pakhom chạy, áo quần ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào người, miệng khô khốc. Trong ngực như bễ lò rèn phì phò, trong tim như búa nện, đôi chân như không phải của mình — cứ khuỵu xuống. Pakhom thấy rợn người, nghĩ: “Coi chừng gắng sức quá mà chết mất.”

Sợ chết, mà không dừng được. “Chạy được ngần này rồi, anh nghĩ, giờ mà dừng lại — người ta gọi là thằng ngốc.” Chạy mãi, chạy mãi, đã đến gần, anh nghe thấy: người Bashkir rít lên, hò hét gọi anh, và tiếng la của họ làm tim anh càng rực lên. Pakhom chạy, dồn chút sức tàn, còn mặt trời đã đến sát chân trời, lặn vào màn sương: to, đỏ, đỏ như máu. Sắp lặn đến nơi rồi. Mặt trời đã gần, nhưng chỗ cần đến cũng chẳng còn xa. Pakhom đã thấy người trên gò vẫy tay về phía anh, giục anh. Thấy chiếc mũ lông cáo trên mặt đất, thấy cả tiền trên mũ; thấy cả tộc trưởng ngồi trên đất, hai tay ôm bụng. Và Pakhom nhớ lại giấc mơ. “Đất thì nhiều, anh nghĩ, nhưng Chúa có cho mình được sống trên đó không. Ôi, mình đã tự hại mình rồi, anh nghĩ, không chạy kịp mất.”

Pakhom nhìn mặt trời, thì nó đã chạm đất, đã bắt đầu lặn một mép, khuyết thành hình vòng cung nơi chân trời. Pakhom dồn chút sức tàn, nhoài cả người về phía trước, đôi chân chỉ vừa kịp đỡ lấy thân cho khỏi ngã. Pakhom chạy đến chân gò, bỗng trời tối sầm. Anh ngoái lại — mặt trời đã lặn. Pakhom kêu lên. “Công sức mình đi đứt rồi,” anh nghĩ. Đã toan dừng lại, nhưng nghe người Bashkir vẫn hò hét, anh sực nhớ ra rằng ở dưới thấp thì anh thấy như đã lặn, chứ trên gò mặt trời vẫn chưa lặn. Pakhom gồng hết sức, chạy vụt lên gò. Trên gò trời vẫn còn sáng. Pakhom chạy lên, thấy — chiếc mũ. Trước mũ, tộc trưởng ngồi cười hô hố, hai tay ôm bụng. Pakhom nhớ lại giấc mơ, kêu lên một tiếng, hai chân khuỵu xuống, và anh ngã sấp về phía trước, tay chạm tới chiếc mũ.

— Ái chà, giỏi lắm! — tộc trưởng kêu lên. — Chiếm được bao nhiêu là đất!

Người làm của Pakhom chạy đến, toan đỡ anh dậy, thì thấy máu từ miệng anh chảy ra, và anh nằm đó, chết rồi.

Người Bashkir tặc lưỡi, thương xót.

Người làm nhặt cái thuổng lên, đào cho Pakhom một nấm mồ, vừa đúng bằng phần đất anh chiếm được từ chân đến đầu — ba ác-sin, rồi chôn anh xuống.
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