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Vừa nhận việc lần đầu, ông trưởng trạm bưu điện đã phải đến làng Ulapur. Làng này hết sức nhỏ bé. Gần đó có một xưởng chàm, nên ông chủ xưởng người Âu đã phải chạy vạy nhiều mới cho lập được trạm bưu điện mới này.

Ông trưởng trạm của chúng ta là con nhà Calcutta. Cá dưới nước bị lôi lên cạn thế nào, thì vào cái làng hẻo lánh này, ông trưởng trạm cũng lâm vào cảnh ấy. Bưu cục của ông nằm trong một gian nhà tranh tám mái tối tăm; cách đó không xa là một cái ao đầy bèo, bốn bờ rậm rạp cây cỏ. Đám quản lý và nhân viên của xưởng chàm thì hầu như chẳng có lúc nào rảnh, mà họ cũng không phải hạng người đáng để một kẻ con nhà gia giáo giao du.

Nhất là con nhà Calcutta thì chẳng biết giao du cho ra hồn. Đến chỗ lạ, họ hoặc kiêu ngạo hoặc lúng túng. Vì thế ông không sao qua lại được với người địa phương. Thế mà công việc trong tay lại chẳng nhiều. Thỉnh thoảng ông thử làm đôi ba bài thơ. Trong thơ ông bày tỏ cảm nghĩ rằng suốt ngày ngắm cành lá rung rinh và mây trên trời thì đời sống trôi qua thật sung sướng — nhưng có Trời chứng giám, nếu một gã thần trong truyện Nghìn lẻ một đêm hiện đến, chỉ trong một đêm chặt hết đám cây cối ấy cùng cả cành lá, làm thành một con đường rải đá, và những dãy dinh thự che khuất mây trời khỏi tầm mắt, thì cái anh con nhà tử tế dở sống dở chết này mới lại được hồi sinh.

Lương của ông trưởng trạm rất ít ỏi. Ông phải tự nấu ăn, và một đứa bé gái mồ côi cả cha lẫn mẹ trong làng làm giúp ông việc vặt, đổi lấy miếng ăn. Con bé tên là Ratan. Tuổi mười hai mười ba. Chuyện cưới xin thì xem ra chẳng có mấy triển vọng.

Khi chiều xuống, khói từ những chuồng bò trong làng cuộn lên, dế kêu ran trong từng bụi rậm, đằng xa đám hát rong Baul nghiện ngập trong làng gõ trống khol, đánh chũm chọe kartal, cất giọng hát vang — khi ngồi một mình nơi hiên tối nhìn cây cối lay động, đến trái tim thi sĩ cũng thoáng run lên — thì ông trưởng trạm thắp một ngọn đèn leo lét ở góc nhà rồi gọi: ‘Ratan’. Ratan ngồi ngoài cửa chờ tiếng gọi ấy, nhưng gọi một tiếng thì chưa vào ngay; nó nói: “Gì thế cậu, gọi con làm gì?”

Ông trưởng trạm: Em đang làm gì đấy?

Ratan: Con phải đi nhóm bếp ngay bây giờ — còn việc bếp núc —

Ông trưởng trạm: Việc bếp núc của em để lát nữa — nhồi cho tôi nõ thuốc cái đã.

Chẳng mấy chốc Ratan bước vào, hai má phồng lên thổi vào nõ điếu. Cầm lấy nõ điếu từ tay nó, ông trưởng trạm buột miệng hỏi: “Này Ratan, em có nhớ mẹ không?” Đó là cả một chuyện dài; có cái nó nhớ, có cái không. Bố thương nó hơn cả mẹ nó, nó còn nhớ bố chút ít. Bố làm lụng vất vả, chiều tối mới về nhà, trong số những buổi chiều ấy, tình cờ có một hai buổi khắc lại trong trí nó rõ như một bức tranh. Chuyện cứ thế, dần dần Ratan ngồi bệt xuống đất dưới chân ông trưởng trạm. Nó nhớ ra nó từng có một đứa em trai — một ngày mưa từ thuở xa xưa, hai chị em đã cùng nhau lấy một cành cây gãy làm cần câu, chơi trò câu cá giả vờ bên một cái vũng nước — chuyện ấy hiện lên trong lòng nó nhiều hơn biết bao chuyện hệ trọng khác. Mải chuyện như thế, có khi đêm đã khuya, bấy giờ ông trưởng trạm lười chẳng muốn nấu nướng gì nữa. Còn thức ăn nguội từ buổi sáng, Ratan vội nhóm lò nướng mấy chiếc bánh roti — thế là đủ bữa tối cho cả hai.

Đôi khi, chiều tối, ngồi trên chiếc chõng gỗ của bưu cục ở góc gian nhà tranh lớn ấy, ông trưởng trạm cũng kể chuyện nhà mình — chuyện đứa em trai, mẹ và chị gái, những người mà ngồi một mình nơi đất khách lòng ông quặn đau khi nghĩ tới. Những điều luôn hiện lên trong lòng mà không thể nào đem ra nói với đám quản lý xưởng chàm, ông cứ thế kể cho một đứa bé gái thất học, nhỏ bé, mà chẳng thấy có gì là không phải. Rốt cuộc đến nỗi, trong khi chuyện trò, con bé gọi người nhà ông là ‘mẹ’, ‘chị’, ‘anh’ như người thân quen từ lâu. Thậm chí trên khung tranh nhỏ bé của lòng mình, con bé còn vẽ ra cả hình dung tưởng tượng về họ.

Một buổi trưa mùa mưa trời quang mây, gió thổi nhẹ êm và hơi ấm; từ cỏ và cây cối ướt dưới nắng bốc lên một thứ hương; cảm như hơi thở nóng hổi của mặt đất mỏi mệt đang phả vào người; và đâu đó một con chim dai dẳng suốt cả buổi trưa cứ lặp đi lặp lại bằng giọng hết sức thảm thiết lá đơn kêu oan một điệu của nó trước công đường của Tạo hóa. Ông trưởng trạm không có việc gì làm — sóng lá cây bóng mượt được mưa gột rửa hôm ấy, và những tầng mây chồng chất trắng lóa dưới nắng, tàn quân của mùa mưa bại trận, quả thật là cảnh đáng ngắm; ông trưởng trạm ngắm chúng và nghĩ, giá như lúc này có một ai đó thật thân thiết bên mình — một hình hài người bé nhỏ để thương yêu, gắn bó trọn vẹn với trái tim. Dần dần ông cảm thấy con chim kia cứ nhắc đi nhắc lại chính điều ấy, và tiếng lá xào xạc của buổi trưa vắng người chìm trong bóng cây cũng mang phần nào ý nghĩa như thế. Chẳng ai tin, và cũng chẳng ai biết được, nhưng trong lòng một viên trưởng trạm bưu điện phụ lương ít ỏi ở một làng nhỏ, vào buổi trưa sâu lắng tĩnh mịch của một ngày nghỉ dài, cũng nảy ra một cảm nghĩ như thế.

Ông trưởng trạm thở dài một tiếng rồi gọi ‘Ratan’. Ratan lúc ấy đang ngồi duỗi chân dưới gốc ổi ăn ổi xanh; nghe tiếng chủ, nó lập tức chạy đến — hổn hển hỏi: “Cậu gọi con ạ?” Ông trưởng trạm nói: “Tôi sẽ dạy em tập đọc dần dần.” Nói rồi suốt cả buổi trưa ông ê a cùng nó ‘a’, ‘ă’. Và cứ thế, chẳng mấy ngày ông đã vượt qua được cả phần chữ ghép.

Tháng Shrabon mưa không ngớt. Kênh, đầm, rạch đều ngập đầy nước. Ngày đêm tiếng ếch nhái kêu và tiếng mưa rơi. Đường làng hầu như tắc hẳn — muốn đi chợ phải đi bằng thuyền.

Một hôm từ sáng sớm trời đã u ám mưa dầm. Cô học trò của ông trưởng trạm đã ngồi chờ ngoài cửa rất lâu, nhưng không nghe tiếng gọi đều đặn như mọi ngày, nó tự cầm lấy túi sách vở, chậm rãi đi vào trong nhà. Nó thấy ông trưởng trạm đang nằm trên giường dây — tưởng ông đang nghỉ, nó rón rén định đi ra. Bỗng nghe — ‘Ratan’. Nó vội quay lại hỏi: “Cậu ngủ đấy ạ?” Ông trưởng trạm thiểu não nói: “Tôi thấy người không được khỏe — em sờ trán tôi xem nào.”

Nơi đất khách quạnh hiu đến thế này, giữa mùa mưa dầm dề, thân thể đau yếu, người ta muốn được chăm sóc một chút. Người ta nhớ đến cái chạm của bàn tay mềm mại đeo vòng ốc của người đàn bà có chồng trên vầng trán nóng. Giữa chốn tha hương hiu quạnh, trong cơn bệnh tật, người ta muốn nghĩ rằng mẹ và chị đang ngồi bên mình trong hình hài người đàn bà dịu hiền, và lần này, ước nguyện của kẻ xa nhà không uổng. Bé Ratan không còn là một đứa bé nữa. Ngay lúc ấy nó đã chiếm lấy địa vị người mẹ, đi gọi thầy lang về, cho uống thuốc viên đúng giờ, thức trắng suốt đêm bên đầu giường, tự tay nấu thức ăn cho người ốm, và hỏi đến trăm lần: “Cậu ơi, cậu thấy đỡ được chút nào chưa?”

Mãi lâu sau, ông trưởng trạm mới gượng dậy khỏi giường bệnh, người gầy yếu; ông quyết định trong lòng: thôi, đủ rồi, phải xin chuyển khỏi nơi này bằng mọi cách. Viện lẽ khí hậu ở đây độc hại, ông lập tức làm đơn gửi các quan trên ở Calcutta xin thuyên chuyển.

Thoát khỏi việc trông người ốm, Ratan lại chiếm lấy chỗ của mình ngoài cửa. Nhưng không còn được gọi như trước nữa. Thỉnh thoảng nó ghé mắt nhìn vào, thấy ông trưởng trạm hết sức thẫn thờ, hoặc ngồi trên chõng, hoặc nằm trên giường dây. Trong khi Ratan ngồi chờ tiếng gọi, thì ông đang nóng ruột chờ thư trả lời đơn của mình. Con bé ngồi ngoài cửa đọc đi đọc lại cả nghìn lần bài học cũ. Nó chỉ sợ một điều: nhỡ đến hôm bất chợt được gọi, mấy chữ ghép của nó lại lẫn lộn hết cả. Cuối cùng, chừng một tuần sau, một buổi chiều tối có tiếng gọi. Lòng xao xuyến, Ratan bước vào nhà hỏi: “Cậu gọi con ạ?”

Ông trưởng trạm nói: “Ratan, ngày mai tôi đi.”

Ratan: Cậu đi đâu, cậu?

Ông trưởng trạm: Tôi về nhà.

Ratan: Bao giờ cậu lại đến?

Ông trưởng trạm: Tôi không đến nữa.

Ratan không hỏi gì thêm. Chính ông trưởng trạm tự kể với nó rằng ông đã làm đơn xin thuyên chuyển, đơn bị bác; vì thế ông thôi việc về nhà. Rất lâu chẳng ai nói thêm câu nào. Ngọn đèn cháy leo lét, và ở một chỗ, nước mưa xuyên qua mái nhà mục nát nhỏ tong tỏng xuống một cái đĩa đất.

Một lúc sau Ratan chậm rãi đứng dậy vào bếp cán bánh roti. Tay nó không thoăn thoắt như mọi ngày. Có lẽ thỉnh thoảng trong đầu nó nảy ra nhiều ý nghĩ. Khi ông trưởng trạm ăn xong, con bé hỏi ông: “Cậu ơi, cậu có đưa con về nhà cậu không?”

Ông trưởng trạm cười bảo: “Sao mà được.” Ông thấy không cần phải giải thích cho con bé vì những lẽ gì mà chuyện ấy không thể được.

Suốt đêm, trong mơ cũng như lúc thức, bên tai con bé cứ vang mãi giọng cười của ông trưởng trạm — ‘Sao mà được’.

Sáng sớm thức dậy, ông trưởng trạm thấy nước tắm của mình đã sẵn sàng; theo thói quen ở Calcutta, ông tắm bằng nước múc sẵn. Chẳng hiểu vì sao con bé đã không thể hỏi ông sẽ khởi hành lúc nào; sợ sáng ra ông cần, nên đêm khuya như thế Ratan đã ra sông gánh nước tắm cho ông. Tắm xong, ông gọi Ratan. Ratan lặng lẽ bước vào và im lặng nhìn mặt chủ một lần, chờ sai bảo. Người chủ nói: “Ratan, tôi sẽ dặn lại người đến thay tôi, ông ấy sẽ chăm nom em y như tôi; em đừng lo gì chuyện tôi đi cả.” Những lời ấy chan chứa yêu thương và xuất phát từ một trái tim nhân hậu, điều đó không có gì phải ngờ, nhưng lòng đàn bà ai mà hiểu được. Ratan đã bao lâu lặng lẽ chịu đựng biết bao lời mắng mỏ của chủ, nhưng những lời dịu dàng này thì nó không chịu nổi. Nó òa lên khóc nức nở: “Không, không, cậu không phải dặn ai gì cả, con không muốn ở lại đâu.”

Ông trưởng trạm chưa bao giờ thấy Ratan cư xử như thế, nên ngẩn người ra.

Viên trưởng trạm mới đến. Bàn giao hết mọi việc cho người ấy xong, ông trưởng trạm cũ sửa soạn lên đường. Lúc đi, ông gọi Ratan lại bảo: “Ratan, tôi chưa bao giờ cho được em thứ gì. Hôm nay lúc đi, tôi để lại cho em chút ít, đủ cho em sống được dăm hôm.”

Trừ một ít tiền đi đường, ông móc túi lấy ra tất cả số tiền lương ông đã lĩnh. Bấy giờ Ratan sụp xuống bụi đất ôm lấy chân ông mà nói: “Cậu ơi, con lạy cậu, con lạy cậu, cậu không phải cho con gì cả; con lạy cậu, chẳng ai phải lo gì cho con đâu” — nói rồi nó chạy một mạch biến khỏi đó.

Ông cựu trưởng trạm thở dài, tay xách chiếc túi vải thảm, vai vác cây ô, để người phu đội trên đầu chiếc hòm thiếc vẽ sọc xanh và trắng, rồi chậm rãi đi về phía thuyền.

Khi ông đã lên thuyền và thuyền rời bến, dòng sông căng phồng vì mùa mưa cứ rưng rưng khắp bốn bề như muôn dòng lệ trào dâng của mặt đất, thì trong lòng ông thấy nhói lên một nỗi đau sâu sắc — gương mặt thảm thương của một cô bé thôn quê nhỏ nhoi như đang nói lên một nỗi đau lớn lao không lời trải khắp thế gian. Có lúc ông thật muốn: ‘Hay quay lại, đón đứa bé mồ côi tuột khỏi vòng tay của thế gian ấy đi cùng’ — nhưng bấy giờ cánh buồm đã căng gió, dòng nước mùa mưa đang chảy xiết, thuyền đã qua khỏi làng, bãi hỏa táng ven sông đã hiện ra — và trong lòng thờ thẫn của người lữ khách trôi trên dòng nước chợt nảy ra triết lý này: đời người có biết bao cuộc chia ly, biết bao cái chết, quay lại thì được gì. Trên đời này, ai là gì của ai.

Nhưng trong lòng Ratan chẳng nảy ra triết lý nào. Nó chỉ trôi giữa dòng nước mắt, quanh quẩn mãi quanh căn nhà bưu cục ấy. Có lẽ trong lòng nó le lói một hy vọng mong manh, nhỡ đâu cậu quay lại — bị trói buộc bởi sợi dây ấy, nó không sao đi xa được. Than ôi, trái tim người u mê! Ảo tưởng chẳng bao giờ dứt, quy tắc của lý trí phải lâu lắm mới lọt vào đầu, đến bằng chứng hiển nhiên cũng không tin, ta cứ ôm chặt hy vọng giả dối bằng cả hai cánh tay mà ghì vào lòng, cho đến một ngày nó cắt đứt mọi mạch máu, hút cạn máu tim mà bỏ trốn, bấy giờ ta mới tỉnh ngộ, và lòng lại nôn nao muốn sa vào thòng lọng ảo tưởng thứ hai.
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