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Mini, con gái nhỏ năm tuổi của tôi, không thể nào ngồi yên một khắc mà không nói. Từ khi chào đời, nó chỉ tốn đúng một năm để học nói, và từ đó trở đi, hễ còn thức là nó không phí một giây nào vào sự im lặng. Mẹ nó nhiều khi phải quát cho nó ngậm miệng lại, nhưng tôi thì không làm thế được. Mini mà im lặng thì trông trái tự nhiên đến nỗi tôi không chịu nổi lâu. Vì thế mà cuộc chuyện trò giữa tôi với nó diễn ra khá sôi nổi.

Một buổi sáng, tôi vừa bắt tay vào chương thứ mười bảy của cuốn tiểu thuyết thì Mini chạy đến, mở màn ngay: “Bố ơi, bác gác cổng Ramdayal gọi con quạ là ‘kauwa’, bác ấy chẳng biết gì hết. Phải không bố?”

Tôi chưa kịp bắt đầu khai sáng cho nó về sự khác biệt giữa các ngôn ngữ trên thế gian thì nó đã nhảy sang chuyện thứ hai. “Bố xem này, Bhola bảo trên trời có con voi lấy vòi phun nước xuống, thế nên mới mưa. Ôi trời, Bhola nói nhảm nhiều ơi là nhiều! Nói suốt, nói cả ngày cả đêm luôn.”

Chẳng thèm đợi xem tôi nghĩ gì về chuyện ấy, nó bỗng hỏi phắt: “Bố ơi, mẹ là gì của bố?”

Trong bụng tôi đáp: em vợ; ngoài miệng tôi bảo: “Mini, con ra chơi với Bhola đi. Bố đang bận việc.”

Thế là nó ngồi xuống cạnh bàn viết, ngay dưới chân tôi, vừa vỗ hai đầu gối vừa múa tay, miệng đọc thoăn thoắt bài đồng dao ‘agdum bagdum’. Trong chương mười bảy của tôi, lúc ấy Pratap Singh đang ôm Kanchanmala, giữa đêm tối, từ khung cửa sổ cao của nhà ngục nhảy ùm xuống dòng sông bên dưới.

Phòng tôi nằm sát mặt đường. Bỗng Mini bỏ dở trò agdum bagdum, chạy ào ra cửa sổ, gào lên gọi: “Ông Kabul ơi, ông Kabul ơi!”

Một người Kabul cao lênh khênh, mặc bộ quần áo rộng thùng thình cáu bẩn, đầu quấn khăn xếp, vai khoác cái bị, tay cầm dăm ba hộp nho, đang thong thả đi ngang qua đường. Nhìn thấy ông ta, viên ngọc quý của tôi nảy ra cảm xúc gì thì khó mà nói được, chỉ biết nó gọi ông ta rối rít, hớt hải. Tôi nghĩ bụng: thế là sắp có một của nợ vác bị trên vai kéo đến, và chương mười bảy của tôi sẽ chẳng bao giờ xong được.

Nhưng, Mini vừa gào lên, người Kabul vừa mỉm cười quay mặt lại và đi về phía nhà chúng tôi, thì nó lập tức chạy biến vào trong nhà, không để lại một dấu vết nào. Trong đầu nó có một niềm tin mù quáng rằng nếu lục cái bị kia, thế nào cũng tìm ra được dăm ba đứa trẻ còn sống nhăn y như nó.

Trong khi đó, người Kabul đã đến, tươi cười chào salaam tôi rồi đứng đó. Tôi nghĩ, tuy tình cảnh của Pratap Singh và Kanchanmala đang hết sức nguy ngập, nhưng đã gọi người ta vào nhà mà không mua gì thì cũng chẳng hay.

Thế là mua một ít. Rồi chuyện nọ xọ chuyện kia. Câu chuyện xoay sang chính sách giữ biên cương, với đủ cả Abdur Rahman, người Nga, người Anh.

Cuối cùng, lúc đứng dậy ra về, ông ta hỏi: “Babu, con gái ông đi đâu mất rồi?”

Muốn xua tan nỗi sợ vô căn cứ của Mini, tôi cho gọi nó từ trong nhà ra. Nó đứng nép sát vào người tôi, nhìn khuôn mặt và cái bị của người Kabul bằng ánh mắt ngờ vực. Người Kabul lấy trong bị ra nho khô, mơ khô định đưa cho nó, nhưng nó nhất định không nhận, lại càng ngờ vực gấp đôi, bám chặt lấy đầu gối tôi. Lần làm quen đầu tiên trôi qua như thế.

Ít lâu sau, một buổi sáng, có việc phải ra ngoài, tôi thấy cô con gái rượu của mình đang ngồi trên chiếc ghế dài cạnh cửa, nói liến thoắng không ngớt, còn người Kabul ngồi dưới chân nó, tươi cười lắng nghe, thỉnh thoảng lại góp ý kiến của mình bằng thứ tiếng Bengal lai căng. Trong kinh nghiệm năm năm cuộc đời mình, ngoài bố ra, Mini chưa từng gặp một thính giả nào kiên nhẫn đến vậy. Tôi lại thấy vạt áo bé xíu của nó đầy ắp hạnh nhân với nho khô. Tôi bảo người Kabul: “Sao anh lại cho nó mấy thứ này? Đừng cho nữa nhé.” Nói rồi tôi rút trong túi ra một đồng nửa rupi đưa cho ông ta. Ông ta nhận lấy chẳng chút ngần ngại, bỏ tọt vào cái bị.

Lúc trở về nhà, tôi thấy đồng nửa rupi ấy đã gây nên một vụ rắc rối đáng giá trọn cả đồng rupi mười sáu anna.

Mẹ Mini đang cầm một vật tròn trắng sáng loáng, giọng trách móc hỏi Mini: “Đồng nửa rupi này con lấy ở đâu ra?”

Mini đáp: “Ông Kabul cho con.”

Mẹ nó bảo: “Sao con lại đi nhận tiền của người Kabul?”

Mini mếu máo sắp khóc: “Con có xin đâu, tự ông ấy cho mà.”

Tôi đến, cứu Mini khỏi tai họa sắp ập xuống, dắt nó ra ngoài.

Tôi được biết đây không phải là lần thứ hai Mini gặp người Kabul; trong thời gian đó, gần như ngày nào ông ta cũng đến, đút lót hồ trăn với hạnh nhân, và đã chiếm được phần lớn trái tim bé nhỏ tham ăn của Mini.

Tôi thấy giữa đôi bạn này đã có sẵn mấy câu nói và câu đùa quen thuộc — chẳng hạn, hễ thấy Rahamat là con gái tôi lại cười khanh khách hỏi: “Ông Kabul ơi, ông Kabul ơi, trong cái bị của ông có gì thế?”

Rahamat thêm vào một cái dấu ngã chẳng cần thiết, cười đáp: “Või!”

Nghĩa là trong cái bị của ông ta có một con voi — đó chính là ý tứ tinh tế của câu đùa. Không thể nói là nó tinh tế cho lắm, thế nhưng cả hai đều thấy câu đùa ấy rất thú vị — và những buổi sáng mùa thu, nhìn một đứa trẻ đã lớn tuổi và một đứa trẻ chưa lớn cười hồn nhiên với nhau, tôi cũng thấy vui lây.

Giữa hai người còn có một câu nói quen nữa. Rahamat bảo Mini: “Bé, bé không có đi nhà chồng bao giờ đó nha!”

Con gái nhà Bengal từ lúc lọt lòng đã quen với hai chữ ‘nhà chồng’, nhưng vì chúng tôi là người có phần tân thời nên chưa dạy đứa con gái bé bỏng biết gì về nhà chồng cả. Vì vậy nó không hiểu rõ lời dặn của Rahamat, nhưng im lặng mà không đáp lại câu gì thì lại hoàn toàn trái tính nó — nó bèn hỏi ngược lại: “Thế ông có đi nhà chồng không?”

Rahamat vung nắm đấm to tướng, chắc nịch về phía ông bố chồng tưởng tượng, nói: “Tui đánh cho bố chồng một trận!”

Nghe vậy, Mini tưởng tượng ra cảnh khốn đốn của một sinh vật lạ hoắc nào đó tên là bố chồng, và cười nắc nẻ.

Bây giờ đang là mùa thu trong trẻo. Thời xưa, chính vào mùa này các vua chúa lên đường chinh phạt bốn phương. Tôi chưa từng rời Calcutta đi đâu bao giờ, nhưng chính vì thế mà tâm hồn tôi cứ lang thang khắp thế gian. Tôi như kẻ suốt đời tha hương ngay trong góc nhà mình, lúc nào lòng cũng nao nao nhớ thương thế giới bên ngoài. Hễ nghe tên một xứ lạ là hồn tôi lập tức bay đi, cũng như hễ thấy một người phương xa là trong đầu tôi hiện lên ngay cảnh một túp lều giữa sông, núi, rừng, và trí tưởng tượng thức dậy với hình ảnh một cuộc sống tự do tràn đầy hân hoan. Thế nhưng mặt khác tôi lại có cái bản tính cây cỏ đến mức hễ phải rời cái góc của mình mà đi đâu một lần là như sét đánh ngang đầu. Vì thế, những buổi sáng ngồi trước bàn trong căn phòng nhỏ chuyện trò với người Kabul này, tôi được thỏa phần lớn cái thú du lịch. Hai bên là những dãy núi cao gồ ghề, hiểm trở, cháy sém, đỏ quạch, ở giữa là con đường sa mạc hẹp, đoàn lạc đà chở đầy hàng hóa nối nhau đi; những thương nhân và lữ khách quấn khăn xếp, người cưỡi lạc đà, người đi bộ, kẻ cầm giáo, kẻ cầm khẩu súng kíp kiểu cũ kiểu cũ — người Kabul kể chuyện quê hương bằng giọng trầm như sấm rền, bằng thứ tiếng Bengal bập bẹ, và bức tranh ấy cứ thế lướt qua trước mắt tôi.

Mẹ Mini là người cực kỳ hay lo sợ. Hễ nghe ngoài đường có tiếng động là bà ấy tưởng như tất cả bọn say rượu trên đời đang nhắm đúng nhà chúng tôi mà xông tới. Cái thế giới này, ở đâu cũng đầy rẫy trộm cướp, sâu rượu, rắn rết, hổ báo, sốt rét, sâu róm, gián và lính Tây — sống trên đời đã ngần ấy năm (cũng chẳng nhiều nhặn gì) mà nỗi khiếp sợ ấy vẫn chưa rời khỏi tâm trí bà.

Về Rahamat, người Kabul, bà không hoàn toàn yên tâm. Bà đã dặn đi dặn lại tôi phải để mắt canh chừng ông ta. Tôi cố cười xòa gạt đi mối nghi ngờ của bà thì bà lần lượt hỏi tôi mấy câu: “Chẳng lẽ không bao giờ có trẻ con nhà ai bị bắt cóc à? Ở xứ Kabul chẳng lẽ không có buôn bán nô lệ? Một gã Kabul to lớn như thế mà bắt cóc một đứa bé con mang đi thì chẳng lẽ hoàn toàn không thể được?”

Tôi đành phải công nhận rằng chuyện ấy không phải là không thể, nhưng khó tin. Sức tin của mỗi người không giống nhau, vì thế nỗi sợ vẫn còn đọng trong lòng vợ tôi. Nhưng dẫu vậy, tôi cũng không thể vô cớ cấm Rahamat đến nhà chúng tôi.

Năm nào cũng vậy, cứ vào khoảng giữa tháng Magh là Rahamat về quê. Thời gian này ông ta rất bận rộn vì phải đi đòi hết các món nợ. Phải đi hết nhà này đến nhà khác, vậy mà ông ta vẫn ghé qua cho Mini gặp một lần. Nhìn cảnh ấy thật tình thấy như giữa hai người đang có một âm mưu gì. Hôm nào buổi sáng không đến được thì thế nào chiều tối tôi cũng thấy ông ta đến; trong bóng tối nơi góc phòng, nhìn thấy gã đàn ông cao lênh khênh mặc áo dài quần rộng thùng thình, lủng lẳng bị bao ấy, thật tình trong lòng bỗng dưng thấy chờn chợn. Nhưng khi thấy Mini vừa gọi ‘Ông Kabul ơi, ông Kabul ơi’ vừa cười khanh khách chạy ra, và giữa đôi bạn chênh lệch tuổi tác lại tiếp diễn những câu đùa hồn nhiên cũ, thì cả tấm lòng tôi lại hân hoan.

Một buổi sáng, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ sửa bản in thử. Mấy hôm nay, cái rét cuối mùa, như để chào từ biệt, bỗng trở nên buốt thấu xương, khắp nơi người ta xuýt xoa run cầm cập. Nắng sớm xuyên qua cửa sổ, rọi xuống chân tôi dưới gầm bàn, chút hơi ấm ấy thật dễ chịu. Có lẽ đã tám giờ — những kẻ dậy sớm đầu quấn khăn, cổ quàng khăn đã đi dạo sáng xong, gần như ai nấy đều đã về nhà. Đúng lúc ấy ngoài đường nổi lên một trận ồn ào.

Nhìn ra thì thấy hai viên cảnh sát đang trói Rahamat của chúng tôi dẫn đi, phía sau là một lũ trẻ con tò mò lũ lượt đi theo. Quần áo Rahamat dính vết máu, và trong tay một viên cảnh sát là con dao găm vấy máu. Tôi bước ra ngoài cổng, gọi viên cảnh sát dừng lại, hỏi xem có chuyện gì.

Nghe một phần từ anh ta, một phần từ Rahamat, tôi biết được rằng một người hàng xóm của chúng tôi nợ Rahamat một ít tiền mua khăn choàng Rampur — hắn chối phăng món nợ ấy, và trong lúc cãi vã vì chuyện đó, Rahamat đã đâm hắn một nhát dao.

Rahamat đang tuôn ra đủ thứ lời chửi rủa tục tĩu nhắm vào kẻ dối trá kia thì đúng lúc ấy Mini vừa gọi ‘Ông Kabul ơi, ông Kabul ơi’ vừa từ trong nhà chạy ra. …

Trong chớp mắt, khuôn mặt Rahamat rạng lên nụ cười tinh nghịch. Hôm nay trên vai ông ta không có cái bị, cho nên chuyện quen thuộc về cái bị giữa hai người không thể diễn ra được. Mini hỏi ngay: “Ông có đi nhà chồng không?”

Rahamat cười đáp: “Thì đang đi nhà chồng đây nè!”

Thấy câu trả lời chẳng làm Mini buồn cười, ông ta giơ tay ra cho nó xem mà nói: “Tui đánh bố chồng liền, mà làm sao được — tay bị trói rồi.”

Vì tội gây thương tích nghiêm trọng, Rahamat bị kết án mấy năm tù.

Tôi gần như quên bẵng ông ta. Khi chúng tôi ngồi trong nhà, ngày qua ngày với những công việc thường nhật theo nếp quen từ lâu, thì một con người tự do quen rong ruổi núi non phải sống qua năm tháng thế nào sau bốn bức tường nhà ngục, điều đó chẳng bao giờ thoáng qua trong đầu chúng tôi.

Và, chính bố nó cũng phải thừa nhận rằng cách cư xử của cô Mini lòng dạ thất thường thật là đáng hổ thẹn. Nó thản nhiên quên phắt người bạn cũ, trước hết kết thân với Nabi, anh giữ ngựa. Rồi dần dà, tuổi nó càng lớn thì thay cho đám bạn con trai, từng cô bạn gái một lần lượt kéo đến. Thậm chí bây giờ trong phòng viết của bố nó cũng chẳng còn thấy bóng dáng nó nữa. Tôi thì coi như đã nghỉ chơi với nó rồi.

Bao nhiêu năm trôi qua. Một mùa thu nữa lại đến. Đám cưới của Mini nhà tôi đã được định xong. Trong kỳ nghỉ lễ Puja nó sẽ lên xe hoa. Cùng với nữ thần ngự trên núi Kailash, nữ thần niềm vui của nhà tôi cũng sẽ để lại nhà cha tối sầm mà về nhà chồng.

Buổi sớm hôm ấy lên thật đẹp. Sau mùa mưa, nắng thu mới gột rửa như mang sắc vàng ròng tinh khiết nấu chảy cùng hàn the. Ngay cả trên những ngôi nhà gạch mục nát, nhếch nhác, chen chúc nhau trong các ngõ hẻm Calcutta, ánh nắng ấy cũng trải ra một vẻ đẹp diệu kỳ.

Nhà tôi hôm nay, đêm chưa tàn hẳn đã vang tiếng kèn shehnai. Tiếng kèn ấy như nức nở cất lên từ giữa những chiếc xương lồng ngực tôi. Bằng điệu raga Bhairavi bi thiết, nó trải nỗi đau ly biệt sắp đến của tôi cùng nắng thu ra khắp cả vũ trụ. Hôm nay là ngày cưới của Mini nhà tôi.

Từ sáng đã ồn ào náo nhiệt, người ra người vào tấp nập. Ngoài sân người ta đang buộc tre dựng rạp; khắp các phòng và hiên nhà vang tiếng leng keng treo đèn chùm; tiếng gọi nhau í ới không ngớt.

Tôi đang ngồi trong phòng viết xem sổ sách thì Rahamat đến, chào salaam rồi đứng đó.

Thoạt tiên tôi không nhận ra ông ta. Ông ta không còn cái bị, không còn mái tóc dài, người không còn cái vẻ cường tráng như xưa. Cuối cùng nhìn nụ cười, tôi mới nhận ra.

Tôi hỏi: “Ủa, Rahamat đó hả? Về hồi nào thế?”

Ông ta đáp: “Chiều hôm qua tôi mới được thả ra khỏi nhà tù.”

Nghe câu ấy, tai tôi bỗng thấy chói gắt thế nào. Tôi chưa từng tận mắt thấy một kẻ giết người, nhìn ông ta mà cả tâm can tôi như co rúm lại. Tôi chỉ mong trong ngày lành tháng tốt hôm nay, gã này đi khỏi đây cho rồi.

Tôi bảo ông ta: “Hôm nay nhà tôi có việc, tôi hơi bận, hôm nay anh về đi.”

Nghe vậy ông ta liền toan đi ngay, nhưng ra tới cửa, ngần ngừ một chút rồi hỏi: “Tôi không được gặp bé một lát sao?”

Có lẽ trong lòng ông ta vẫn tin rằng Mini vẫn y như thế. Ông ta như nghĩ rằng Mini sẽ lại chạy ra gọi ‘Ông Kabul ơi, ông Kabul ơi’ như ngày xưa, và những câu chuyện đùa cũ vui nhộn của hai người sẽ chẳng sai khác chút nào. Thậm chí, nhớ đến tình bạn xưa, ông ta còn mang theo một hộp nho và một gói giấy đựng ít nho khô, hạnh nhân, có lẽ đã phải xin xỏ chạy vạy từ một người đồng hương nào đó — cái bị của riêng ông ta thì không còn nữa.

Tôi bảo: “Hôm nay nhà có việc, hôm nay không gặp ai được đâu.”

Ông ta có vẻ hơi phật ý. Ông ta đứng lặng, nhìn thẳng vào mặt tôi một lúc, rồi nói ‘Salaam Babu’ và bước ra khỏi cổng.

Lòng tôi bỗng nhói lên một chút. Tôi đang nghĩ hay là gọi ông ta lại, thì đã thấy ông ta tự quay trở lại.

Đến gần, ông ta nói: “Hộp nho với ít nho khô, hạnh nhân này tôi mang đến cho bé, ông đưa giùm bé.”

Tôi nhận lấy và toan trả tiền thì ông ta bỗng nắm chặt tay tôi, nói: “Ông tốt bụng lắm, suốt đời tôi sẽ nhớ — ông đừng trả tiền cho tôi. Babu ơi, Babu có một đứa con gái thế nào thì ở quê tôi cũng có một đứa con gái như thế. Tôi nhớ đến khuôn mặt nó mà mang chút trái cây khô đến cho bé nhà ông, chứ tôi có đến đây buôn bán gì đâu.”

Nói rồi ông ta thò tay vào trong chiếc áo rộng thùng thình to tướng, từ đâu đó sát ngực lấy ra một mẩu giấy cáu bẩn. Hết sức nâng niu, ông ta mở từng nếp gấp, rồi dùng cả hai tay trải nó ra trên bàn tôi.

Tôi nhìn: trên tờ giấy là dấu một bàn tay nhỏ. Không phải ảnh chụp, không phải tranh sơn dầu — chỉ là bôi chút muội than lên bàn tay rồi in dấu xuống mặt giấy. Mang mảnh kỷ vật nhỏ nhoi ấy của con gái sát bên ngực, năm nào Rahamat cũng đến bán trái cây khô trên những con phố Calcutta — như thể cái chạm của bàn tay trẻ thơ bé bỏng, mềm mại ấy giữ cho lồng ngực mênh mông đầy nhớ thương của ông luôn được thấm đẫm cam lồ.

Nhìn thấy nó, mắt tôi rưng rưng. Lúc ấy tôi quên mất rằng ông ta là một gã bán trái cây khô người Kabul, còn tôi là một người Bengal dòng dõi danh giá — lúc ấy tôi hiểu ra rằng ông ta cũng là tôi, tôi cũng là ông ta, ông ta là một người cha, tôi cũng là một người cha. Dấu tay của cô Parvati bé nhỏ trong ngôi nhà trên núi kia làm tôi nhớ đến chính Mini của tôi. Tôi lập tức cho người vào trong gọi nó ra. Trong nhà, các bà phản đối dữ lắm. Nhưng tôi nhất định không nghe. Mini trong bộ sari lụa đỏ của cô dâu, trán vẽ đàn hương, e lệ bước đến đứng bên tôi.

Thấy nó, thoạt tiên người Kabul sững sờ, không sao bắt lại được câu chuyện cũ của hai người. Cuối cùng ông ta cười, nói: “Bé, bé đi nhà chồng hả, bé?”

Giờ thì Mini đã hiểu nhà chồng nghĩa là gì, giờ nó không thể trả lời như xưa nữa — nghe câu hỏi của Rahamat, nó đỏ bừng mặt vì thẹn, quay mặt đi. Tôi nhớ lại cái ngày Mini gặp người Kabul lần đầu tiên. Lòng tôi chùng xuống.

Mini đi rồi, Rahamat thở dài một hơi thật sâu rồi ngồi phịch xuống đất. Ông ta bỗng hiểu rõ rằng đứa con gái của mình trong thời gian qua cũng đã lớn chừng ấy, với nó cũng sẽ phải làm quen lại từ đầu — sẽ không còn tìm lại được nó y như ngày trước nữa. Trong tám năm ấy nó ra sao, nào ai biết được. Giữa nắng thu dịu dàng buổi sáng, tiếng kèn shehnai cứ ngân vang, còn Rahamat ngồi trong một con ngõ ở Calcutta mà nhìn thấy cảnh núi non sa mạc ở một nơi nào đó trên đất Afghanistan.

Tôi lấy một tờ giấy bạc đưa cho ông ta. Tôi bảo: “Rahamat, anh về quê với con gái anh đi; mong niềm vui hội ngộ của cha con anh đem phúc lành đến cho Mini nhà tôi.”

Tặng món tiền ấy đi rồi, tôi phải cắt bớt dăm ba khoản trong cuộc vui lễ cưới. Không thắp được đèn điện như tôi từng định, ban nhạc kèn đồng của đồn binh cũng không đến, các bà trong nhà tỏ ra bất bình ghê lắm, nhưng lễ vui của tôi lại rạng ngời trong thứ ánh sáng của phúc lành.
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