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Màn I

Madhav
Tôi lâm vào thế khó rồi. Hồi nó chưa có thì là chưa có—chẳng phải nghĩ ngợi gì. Giờ nó từ đâu đến, ngồi choán cả nhà tôi; nó mà đi rồi thì căn nhà này sẽ chẳng còn ra nhà nữa. Thầy lang, thầy nghĩ về nó thế nào—

Thầy lang
Nếu số nó còn có tuổi thọ thì cũng có thể sống lâu, nhưng theo những gì y học Ayurveda chép thì—

Madhav
Thầy nói gì vậy?

Thầy lang
Kinh điển nói rằng
những chứng do mật, do đờm, do gió hợp lại sinh ra—

Madhav
Thôi, thôi, thầy đừng đọc mấy câu kệ ấy nữa—nghe chỉ thêm sợ. Giờ phải làm gì thì thầy bảo cho tôi.

Thầy lang (hít thuốc bột)
Phải giữ gìn thật cẩn thận.

Madhav
Đúng thế, nhưng cẩn thận về điều gì thì thầy nói rõ cho tôi.

Thầy lang
Tôi đã nói từ trước rồi, tuyệt đối không được cho nó ra ngoài.

Madhav
Nó còn là trẻ con, giữ nó trong nhà suốt ngày đêm khó lắm.

Thầy lang
Thì ông biết làm sao! Nắng và gió mùa thu này đối với đứa bé ấy đều như thuốc độc—vì kinh điển nói—
động kinh, sốt, ho, vàng da, chứng vàng da nặng—

Madhav
Thôi, thôi, kinh điển của thầy cứ để đó. Vậy là phải giữ nó kín trong nhà—không còn cách nào khác sao?

Thầy lang
Không có gì cả, vì—gió và nắng lại cũng—

Madhav
Cái "lại cũng" của thầy thì tôi được gì chứ! Cứ để nó đó—thầy bảo tôi phải làm gì đi! Nhưng y lệnh của thầy khắc nghiệt quá! Mọi cái khổ của bệnh, thằng bé tội nghiệp nó lặng lẽ chịu hết—nhưng đến lúc uống thuốc của thầy, thấy nó khổ, tim tôi như vỡ ra.

Thầy lang
Khổ càng mạnh thì kết quả càng nhiều—nên đại hiền Chyavana có nói
Thuốc và lời khuyên có ích đều đắng, mà công hiệu thì mau.
Hôm nay tôi xin cáo từ, ông Datta!

(Ra)

(Thakurda bước vào)

Madhav
Thôi rồi, ông Thakurda đến rồi! Tai họa!

Thakurda
Sao? Tôi thì có gì đáng sợ?

Madhav
Ông là tay đầu sỏ chuyên làm lũ trẻ gàn dở lên.

Thakurda
Anh đã chẳng phải trẻ con, nhà anh cũng không có đứa trẻ nào,—cái tuổi sinh gàn của anh cũng qua rồi—anh lo gì?

Madhav
Nhưng tôi đã đem về nhà một đứa rồi.

Thakurda
Thế là thế nào?

Madhav
Vợ tôi đã gàn lên đòi nhận con nuôi.

Thakurda
Chuyện ấy tôi nghe đã lâu, nhưng anh lại không muốn nhận.

Madhav
Ông biết đấy, tôi làm ra tiền vất vả lắm; nghĩ đến cảnh một đứa con nhà người ta từ đâu đến, cứ thế phá tán của cải mà tôi bao công khó nhọc mới có, chẳng tốn chút sức nào, là tôi đã thấy khó chịu. Nhưng thằng bé này, tôi thấy nó hợp với tôi lạ lùng—

Thakurda
Thế nên tiền bỏ ra vì nó càng nhiều, anh càng thấy như đồng tiền ấy được phúc lớn!

Madhav
Trước kia tôi kiếm tiền, chỉ như một cơn nghiện—không làm thì chịu không nổi. Nhưng giờ mỗi đồng tôi làm ra, biết rằng tất cả đều về tay thằng bé ấy, tôi thấy kiếm tiền vui lạ.

Thakurda
Hay lắm, hay lắm, nào nói tôi nghe, anh kiếm đâu ra thằng bé?

Madhav
Cháu của vợ tôi, theo vai vế họ hàng trong làng. Từ nhỏ nó đã mất mẹ, tội nghiệp. Hôm nọ cha nó cũng mất rồi.

Thakurda
Ôi! Vậy thì nó cần đến tôi rồi.

Madhav
Thầy lang bảo, người nó bé xíu mà gió, mật, đờm cùng nổi lên dữ dội như thế thì chẳng còn hy vọng mấy. Giờ chỉ còn một cách là bằng cách nào đó tránh cho nó khỏi nắng và gió mùa thu này, giữ nó kín trong nhà. Đem lũ trẻ ra khỏi nhà là trò chơi tuổi già của ông—nên tôi sợ ông.

Thakurda
Anh nói không sai—tôi đã thành đáng sợ hẳn rồi, y như nắng gió mùa thu. Nhưng này, tôi cũng biết ít nhiều trò giữ người ta ở trong nhà. Để tôi làm xong việc đã, rồi tôi sẽ quay lại làm bạn với thằng bé ấy.

(Ra)

(Amal Gupta bước vào)

Amal
Dượng!

Madhav
Gì thế Amal.

Amal
Con ra cái sân kia cũng không được ạ?

Madhav
Không, con.

Amal
Chỗ cô xay đậu bằng cối đá ấy ạ? Kìa, dượng xem, chỗ con sóc ngồi chống đuôi, hai tay nhặt những mẩu đậu vỡ mà gặm lách tách ấy—con cũng không ra đó được ạ?

Madhav
Không, con!

Amal
Giá con là sóc thì hay biết mấy! Nhưng dượng ơi, sao dượng không cho con ra ngoài?

Madhav
Thầy lang đã bảo ra ngoài là con sẽ ốm.

Amal
Làm sao thầy lang biết được ạ?

Madhav
Con nói gì thế Amal? Thầy lang mà không biết sao? Thầy đã đọc hết những pho sách to thế này kia mà.

Amal
Đọc sách là biết hết mọi thứ ạ?

Madhav
Chà! Cái đó mà con cũng không biết à?

Amal
(thở dài) Con có đọc cuốn sách nào đâu—nên con không biết.

Madhav
Con xem, các bậc học giả lớn đều giống con—họ có ra khỏi nhà đâu.

Amal
Không ra ạ?

Madhav
Không, biết lúc nào mà ra? Họ cứ ngồi đọc sách mãi—mắt chẳng nhìn sang hướng nào khác.
Cậu Amal, lớn lên cậu cũng sẽ thành học giả—ngồi đọc đủ những pho sách to thế này—ai thấy cũng phải kinh ngạc!

Amal
Không, không, con lạy dượng, con không làm học giả đâu, dượng ơi con không làm học giả đâu!

Madhav
Con nói gì thế Amal? Giá mà tôi làm được học giả thì tôi đã sướng thân rồi!

Amal
Con sẽ xem hết mọi thứ đang có—con chỉ đi xem mãi thôi.

Madhav
Nghe nó nói chưa! Xem cái gì? Có gì mà xem lắm thế?

Amal
Ngồi bên cửa sổ nhà mình, con thấy ngọn núi ở xa kia, con thích vô cùng được vượt qua ngọn núi ấy mà đi.

Madhav
Nói như điên! Không việc không làm, tự dưng vượt núi mà đi! Chẳng biết nó nói gì nữa! Núi đã dựng cao như một bức rào lớn thì phải hiểu là cấm vượt qua—không thì cần gì chất ngần ấy đá to thành một công trình lớn như thế.

Amal
Dượng ơi, dượng nghĩ núi cấm sao? Con thấy hình như đất không nói được, nên cứ giơ tay lên bầu trời xanh mà gọi như thế. Những người ở rất xa, ngồi trong nhà, buổi trưa ngồi một mình bên cửa sổ cũng nghe thấy tiếng gọi ấy! Chắc các học giả không nghe được!

Madhav
Họ đâu có gàn như con—mà cũng chẳng muốn nghe.

Amal
Hôm qua con đã thấy một người gàn như con.

Madhav
Thật sao! Thế nào, kể nghe xem.

Amal
Vai ông ấy vác một cây gậy tre. Đầu gậy buộc một cái bọc. Tay trái cầm một cái bình nhỏ. Chân đi đôi giày nagra cũ, ông ấy đi theo con đường qua cánh đồng này, hướng về phía ngọn núi kia. Con gọi ông ấy lại hỏi: ông đi đâu thế? Ông ấy nói: Biết đâu đấy, đâu cũng được!—Con hỏi: sao ông đi? Ông ấy nói: đi tìm việc. Dượng ơi, việc có phải đi tìm không ạ?

Madhav
Phải chứ! Bao nhiêu người đi tìm việc!

Amal
Hay quá! Con cũng sẽ đi tìm việc như họ!

Madhav
Nếu tìm mà không thấy thì sao!

Amal
Tìm không thấy thì con lại tìm.—Rồi người đi giày nagra ấy đi mất—con đứng ở cửa nhìn mãi. Chỗ có con suối chảy qua dưới gốc cây sung, ông ấy đặt gậy xuống, từ từ rửa chân trong nước suối—rồi mở bọc lấy bột rang ra, trộn với nước rồi ăn. Ăn xong lại buộc bọc, vác lên vai—vén quần lên, lội xuống suối, rẽ nước mà qua thật khéo rồi đi khuất. Con đã nói với cô rồi, một ngày nào đó con sẽ ra bờ suối ấy ăn bột rang.

Madhav
Cô con nói sao?

Amal
Cô nói: con khỏi bệnh rồi cô sẽ dẫn con ra bờ suối ấy cho ăn bột rang. Bao giờ con mới khỏi ạ?

Madhav
Không còn lâu nữa đâu con.

Amal
Không lâu ạ? Nhưng khỏi bệnh là con đi ngay đấy.

Madhav
Đi đâu?

Amal
Con sẽ nhúng chân lội qua bao nhiêu con suối quanh co—buổi trưa lúc ai cũng đóng cửa nằm trong nhà, con sẽ đi, đi xa thật xa, chỉ vừa đi vừa tìm việc.

Madhav
Được rồi, con khỏi bệnh trước đã, rồi con—

Amal
Rồi dượng đừng bảo con làm học giả nhé dượng!

Madhav
Con muốn làm gì, nói đi.

Amal
Bây giờ con chưa nghĩ ra—để con nghĩ rồi nói.

Madhav
Nhưng con đừng cứ gọi bất cứ người xứ lạ nào ra mà nói chuyện như thế.

Amal
Con thích người xứ lạ lắm.

Madhav
Nếu họ bắt con đi thì sao?

Amal
Thế thì hay quá! Nhưng có ai bắt con đi đâu—ai cũng chỉ bắt con ngồi yên.

Madhav
Tôi có việc, tôi đi đây—nhưng con nhớ, đừng ra ngoài đấy.

Amal
Con không đi. Nhưng dượng ơi, con sẽ ngồi trong gian phòng sát đường này.

Màn II

Người bán sữa chua
Sữa chua—sữa chua—sữa chua ngon đây.

Amal
Bác bán sữa chua ơi, bác bán sữa chua, ơi bác bán sữa chua!

Người bán sữa chua
Gọi tôi làm gì? Con mua sữa chua à?

Amal
Cháu mua sao được? Cháu làm gì có tiền.

Người bán sữa chua
Đứa trẻ lạ thật! Không mua thì gọi tôi làm gì cho mất công?

Amal
Nếu cháu đi theo bác được thì cháu đi rồi.

Người bán sữa chua
Đi theo tôi?

Amal
Dạ. Cháu nghe bác rao từ xa lắm, rao mãi rao mãi rồi đi qua, nghe mà lòng cháu nôn nao.

Người bán sữa chua
(đặt gánh sữa chua xuống) Con ngồi đây làm gì thế hả con?

Amal
Thầy lang cấm cháu ra ngoài, nên cháu ngồi đây suốt ngày.

Người bán sữa chua
Thương quá, con ơi, con bị làm sao thế này!

Amal
Cháu không biết. Cháu chưa đọc gì cả nên không biết mình bị làm sao. Bác từ đâu đến vậy, bác bán sữa chua?

Người bán sữa chua
Từ làng tôi đến.

Amal
Làng của bác ạ? Làng bác xa—lắm không?

Người bán sữa chua
Làng tôi ở dưới chân núi Panchmura, bên bờ sông Shamli.

Amal
Núi Panchmura—sông Shamli—không biết nữa,—có khi cháu đã thấy làng bác rồi—mà cháu không nhớ là bao giờ.

Người bán sữa chua
Con thấy rồi à? Con đã bao giờ đến chân núi đó chưa?

Amal
Dạ chưa, chưa bao giờ. Nhưng cháu cứ thấy như mình đã thấy. Làng bác nằm dưới những cây rất to rất cổ, bên một con đường màu đỏ. Phải không ạ?

Người bán sữa chua
Đúng thế đấy, con.

Amal
Trên sườn núi ở đó bò đang đi gặm cỏ khắp nơi.

Người bán sữa chua
Lạ thật! Con nói đúng. Làng tôi bò thả khắp nơi chứ sao không, nhiều lắm!

Amal
Các chị các cô ra sông múc nước rồi đội ghè lên đầu mang về—họ mặc sari đỏ!

Người bán sữa chua
Chà! Chà! Đúng thế! Đàn bà con gái xóm chăn bò nhà tôi ra sông múc nước mang về là chuyện thường! Có điều không phải ai cũng mặc sari đỏ—nhưng con ơi, chắc chắn có lần con đã đến đó chơi.

Amal
Cháu nói thật đấy, bác bán sữa chua, cháu chưa đi lần nào. Hôm nào thầy lang bảo cháu được ra ngoài, bác dẫn cháu về làng bác nhé?

Người bán sữa chua
Dẫn chứ con, dẫn chứ, nhất định dẫn.

Amal
Bác dạy cháu bán sữa chua như bác nhé. Cũng vác đòn gánh trên vai như thế—cũng đi những con đường thật xa như thế.

Người bán sữa chua
Thương quá! Con bán sữa chua làm gì hả con? Đọc thật nhiều sách rồi con sẽ thành học giả.

Amal
Không, không, cháu không bao giờ làm học giả đâu. Cháu sẽ lấy sữa chua từ xóm chăn bò, ở bên con đường đỏ, dưới gốc đa già của bác, rồi đi bán hết làng này đến làng khác thật xa. Bác rao thế nào, bác nói đi, sữa chua, sữa chua, sữa chua―sữa chua ngon! Bác dạy cháu giọng rao đi!

Người bán sữa chua
Khổ thân tôi! Cái giọng rao này mà cũng đáng đem ra học sao!

Amal
Không, không, cháu thích nghe lắm. Giống như tiếng chim vọng từ tận cuối trời, nghe mà lòng bâng khuâng xa xăm—cũng vậy, lúc tiếng bác rao từ khúc quanh con đường kia vọng tới, qua hàng cây kia, cháu thấy—không biết cháu thấy thế nào nữa.

Người bán sữa chua
Con ơi, con ăn một hũ sữa chua đi!

Amal
Cháu làm gì có tiền.

Người bán sữa chua
Không không không không—đừng nói chuyện tiền. Con ăn một chút sữa chua của tôi thì tôi vui lắm.

Amal
Bác có bị muộn không ạ?

Người bán sữa chua
Chẳng muộn gì đâu con, tôi không thiệt gì cả. Bán sữa chua sướng đến thế nào, tôi vừa học được ở con.

(Ra)

Amal
(rao thành giọng) Sữa chua, sữa chua, sữa chua ngon! Sữa chua của nhà chăn bò dưới chân núi Panchmura, bên bờ sông Shamli. Sáng sớm họ cho bò đứng dưới gốc cây vắt sữa, chiều đến các chị các cô ủ sữa chua, chính là thứ sữa chua đó.
Sữa chua, sữa chua, sữa chu—a ngon!—Kìa, chú lính gác đang đi đi lại lại ngoài đường! Chú lính gác ơi, chú lính gác, chú lại đây một chút nghe cháu nói đi chú lính gác.

Lính gác
Sao cháu gọi um lên thế? Cháu không sợ chú à?

Amal
Sao ạ, sao cháu phải sợ chú?

Lính gác
Nhỡ chú bắt cháu đi thì sao?

Amal
Chú bắt cháu đi đâu ạ? Xa lắm không? Qua những ngọn núi kia ạ?

Lính gác
Nhỡ chú dẫn thẳng cháu đến chỗ nhà vua thì sao.

Amal
Đến chỗ nhà vua ạ? Chú dẫn cháu đi đi! Nhưng thầy lang cấm cháu ra ngoài mà. Chẳng ai bắt cháu đi đâu được—cháu chỉ có ngồi đây thôi, ngày đêm ngồi đây.

Lính gác
Thầy lang cấm à? Chà, thảo nào—mặt cháu trắng bệch ra. Quanh mắt thâm quầng. Hai bàn tay cháu nổi cả gân xanh.

Amal
Chú không đánh chuông ạ, chú lính gác?

Lính gác
Chưa đến giờ!

Amal
Có người bảo thời gian đang trôi, có người bảo chưa đến giờ. Mà chú đánh chuông lên thì đến giờ còn gì.

Lính gác
Sao được thế? Đến giờ chú mới đánh chuông.

Amal
Chuông của chú hay lắm—cháu nghe thích lắm. Buổi trưa nhà cháu ai cũng ăn xong rồi, dượng cháu đi làm đâu đó, các cô nhà cháu vừa đọc sách vừa ngủ gục, con chó nhỏ nhà cháu dậy, vùi mặt vào đuôi ngủ trong bóng râm góc kia, thì chuông của chú vang lên—boong boong boong, boong boong boong! Sao chuông của chú lại vang?

Lính gác
Chuông nói với mọi người thế này: thời gian không ngồi yên, thời gian đang đi.

Amal
Đi đâu ạ? Đến xứ nào?

Lính gác
Chuyện đó không ai biết.

Amal
Xứ đó chắc chưa ai đi rồi về được ạ? Cháu muốn đi cùng với thời gian đó—tới xứ mà không ai biết tên, thật xa, thật xa!

Lính gác
Ai rồi cũng phải đến xứ đó, cháu ạ!

Amal
Cháu cũng phải đến ạ?

Lính gác
Phải chứ.

Amal
Nhưng thầy lang cấm cháu ra ngoài mà.

Lính gác
Có khi một ngày nào đó chính thầy lang sẽ nắm tay dắt cháu đi.

Amal
Không đâu, không đâu, chú không biết ông ấy rồi, ông ấy chỉ biết giữ cháu lại thôi.

Lính gác
Còn có một vị thầy lang giỏi hơn ông ấy, vị ấy sẽ đến thả cháu ra.

Amal
Bao giờ vị thầy lang giỏi đó mới đến ạ? Cháu ngồi mãi cũng chán lắm rồi.

Lính gác
Đừng nói thế, cháu ạ.

Amal
Không—cháu vẫn ngồi đây mà—người ta để cháu ngồi chỗ nào thì cháu có rời chỗ đó đâu—nhưng chuông của chú vang boong boong boong—là lòng cháu lại nôn nao! Chú lính gác ơi!

Lính gác
Gì thế cháu!

Amal
Ngôi nhà lớn bên kia đường người ta treo cờ lên, rồi người ra kẻ vào mãi—ở đó có chuyện gì thế ạ!

Lính gác
Ở đó mới mở bưu điện.

Amal
Bưu điện ạ? Bưu điện của ai?

Lính gác
Bưu điện thì của ai nữa? Bưu điện của nhà vua.—Thằng bé này ngộ thật!

Amal
Bưu điện của nhà vua thì mọi thư đều từ nhà vua gửi đến ạ?

Lính gác
Phải chứ. Rồi cháu xem, một ngày nào đó thư cũng đến tên cháu!

Amal
Thư cũng đến tên cháu ạ? Cháu chỉ là trẻ con mà!

Lính gác
Với trẻ con, nhà vua viết những lá thư bé tí tẹo.

Amal
Hay quá! Bao giờ cháu nhận được thư! Sao chú biết ngài cũng sẽ viết thư cho cháu?

Lính gác
Không thì sao ngài lại cắm một lá cờ to màu vàng kim thế kia, đúng trước cái cửa sổ đang mở này của cháu mà mở bưu điện?—Chú thấy thằng bé này dễ mến thật.

Amal
Nhưng thư nhà vua gửi cháu đến thì ai mang đến cho cháu ạ?

Lính gác
Nhà vua có bao nhiêu là người đưa thư—cháu chưa thấy à, ngực họ đeo huy hiệu vàng tròn tròn, họ đi lại khắp nơi.

Amal
Vậy họ đi lại ở đâu ạ?

Lính gác
Nhà này sang nhà nọ, xứ này sang xứ khác.—Nghe nó hỏi mà buồn cười.

Amal
Lớn lên cháu sẽ làm người đưa thư của nhà vua.

Lính gác
Ha ha ha ha! Người đưa thư! Việc đó to tát lắm đấy! Nắng cũng đi, mưa cũng đi, nghèo hay giàu cũng vậy, nhà nào cũng đem thư đến tận nơi—việc oai lắm!

Amal
Sao chú cười? Cháu thấy việc đó hay hơn tất cả. Mà không, việc của chú cũng hay lắm—giữa trưa nắng gắt chói chang thì chuông vang boong boong boong—rồi có hôm đêm cháu giật mình thức dậy trên giường, thấy đèn trong phòng đã tắt, chuông vang boong boong boong từ trong bóng tối nào ở ngoài kia!

Lính gác
Kìa, trưởng làng đến rồi—chú chuồn đây. Nếu ông ấy thấy chú đang chuyện với cháu thì sẽ gây rắc rối đấy.

Amal
Ông trưởng làng đâu, đâu, đâu ạ?

Lính gác
Kìa, ở xa lắm. Trên đầu đội cái dù lá gồi to tướng.

Amal
Ông ấy do nhà vua phong làm trưởng làng ạ?

Lính gác
Đâu có. Ông ấy tự làm trưởng làng. Ai không chịu nghe thì ông ấy gây sự suốt ngày suốt đêm, nên ai cũng sợ. Ông ấy sống bằng nghề gây thù với thiên hạ. Thôi chú đi đây, chú đang bỏ việc. Sáng mai chú lại đến kể cho cháu nghe tin tức cả thành phố.

(Ra)

Amal
Giá mỗi ngày mình nhận được một lá thư của nhà vua thì hay biết bao—mình sẽ ngồi bên cửa sổ này đọc. Nhưng mình đâu đọc được. Ai đọc cho mình? Cô thì đọc Ramayana! Cô có đọc được chữ nhà vua viết không? Nếu không ai đọc được thì mình cứ cất đi, lớn lên mình đọc. Nhưng nhỡ người đưa thư không biết mình! Ông trưởng làng ơi, ông trưởng làng ơi—nghe cháu nói một câu đi!

Trưởng làng
Ai đó! Dám gọi ông giữa đường thế! Thằng khỉ nào đây!

Amal
Ông là trưởng làng, ai cũng nghe lời ông mà!

Trưởng làng
(vui ra mặt) Ừ, ừ, nghe chứ sao! Nghe lắm!

Amal
Người đưa thư của nhà vua cũng nghe lời ông!

Trưởng làng
Không nghe thì còn giữ được mạng à! Úi chà! Nó dám sao!

Amal
Ông nhắn người đưa thư giúp cháu, cháu tên là Amal—cháu ngồi ở chỗ cửa sổ này.

Trưởng làng
Sao thế, nói xem nào?

Amal
Nếu có thư gửi đến tên cháu—

Trưởng làng
Thư gửi tên mày! Ai viết thư cho mày?

Amal
Nếu nhà vua viết thư thì—

Trưởng làng
Ha ha ha ha! Thằng nhóc này đâu có vừa! Ha ha ha ha! Nhà vua viết thư cho mày. Viết chứ sao không viết! Mày là bạn thân nhất của ngài mà! Mấy hôm nay không gặp mày, ngài héo hon cả người, tao nghe tin rồi! Sắp rồi, thư có khi hôm nay đến, mai đến cũng nên!

Amal
Ông trưởng làng, sao ông nói chuyện kiểu đó? Ông giận cháu ạ?

Trưởng làng
Úi chà! Giận mày! Tao đâu dám! Thư từ qua lại với nhà vua!—Madhav Datta lên mặt quá rồi, tao thấy rồi! Mới dành dụm được dăm đồng, giờ trong nhà nó ngoài chuyện vua chúa ra chẳng còn chuyện gì khác. Cứ đợi đấy, tao cho nó biết tay! Này nhóc, được rồi, tao sẽ lo cho thư nhà vua mau đến nhà chúng mày.

Amal
Không, không, ông không phải làm gì đâu ạ.

Trưởng làng
Sao lại không! Tao sẽ tâu với nhà vua chuyện của mày—khi đó ngài không thể chậm trễ nữa—ngài sẽ phái lính hầu đến hỏi thăm nhà chúng mày ngay!—Phải, Madhav Datta láo lếu quá thể—một khi lọt đến tai nhà vua là nó sẽ biết điều.

(Ra)

Amal
Bạn ơi, bạn đang đi leng keng vòng chân đó, đứng lại một chút đi nào.

(Cô bé bước vào)

Cô bé
Tớ đứng lại sao được! Ngày trôi mất rồi.

Amal
Bạn không muốn đứng lại—còn tớ cũng chẳng muốn ngồi mãi ở đây nữa.

Cô bé
Nhìn cậu tớ thấy như sao mai vậy—cậu bị làm sao thế, nói tớ nghe đi!

Amal
Tớ không biết bị làm sao, thầy lang cấm tớ ra ngoài.

Cô bé
Ôi, thế thì đừng ra—phải nghe lời thầy lang chứ—không được nghịch ngợm, không thì người ta bảo hư đấy! Cậu nhìn ra ngoài nên lòng cậu cứ nhấp nhổm, để tớ khép nửa cánh cửa này lại cho cậu.

Amal
Không, không, đừng đóng—ở đây cái gì của tớ cũng đóng, chỉ còn chừng này là mở. Bạn là ai, nói đi—tớ không biết bạn.

Cô bé
Tớ là Sudha.

Amal
Sudha!

Sudha
Cậu không biết à, tớ là con gái người làm vòng hoa ở đây.

Amal
Bạn làm gì?

Sudha
Tớ hái đầy giỏ hoa mang về rồi xâu vòng. Bây giờ tớ đang đi hái hoa.

Amal
Đi hái hoa à? Thảo nào đôi chân bạn vui thế—bạn đi đến đâu vòng chân kêu leng keng leng keng đến đó. Giá tớ đi cùng bạn được thì tớ sẽ hái cho bạn hoa trên những cành cao, chỗ không ai nhìn thấy.

Sudha
Thôi đi! Cậu mà biết chuyện hoa hơn tớ à!

Amal
Biết, tớ biết nhiều lắm. Tớ biết chuyện bảy anh em Champa! Tớ nghĩ nếu mọi người thả tớ ra thì tớ đi được—vào tận rừng rất rậm, nơi không tìm thấy đường. Tận chóp cành nhỏ xíu, chỗ chim monua đậu đu đưa, tớ có thể nở thành hoa champa. Bạn làm chị Parul của tớ nhé?

Sudha
Khéo nghĩ thật! Tớ làm sao thành chị Parul được! Tớ là Sudha mà—tớ là con gái bà Shashi làm vòng hoa. Ngày nào tớ cũng phải xâu bao nhiêu là vòng. Giá tớ được ngồi đây như cậu thì vui biết mấy!

Amal
Vậy cả ngày bạn làm gì?

Sudha
Tớ có búp bê cô dâu nhà buôn, tớ sẽ gả chồng cho nó. Tớ có con mèo Pusi, tớ sẽ chơi với nó—thôi tớ đi đây, ngày trôi mất rồi, muộn thì hết hoa mất.

Amal
Bạn nói chuyện với tớ thêm một chút nữa đi, tớ thích lắm.

Sudha
Được rồi, cậu đừng nghịch, ngoan ngoãn ngồi yên đây, hái hoa xong lúc về tớ sẽ ghé nói chuyện với cậu.

Amal
Vậy bạn cho tớ một bông hoa nhé?

Sudha
Hoa đâu cho không được? Phải trả tiền chứ.

Amal
Khi nào tớ lớn tớ sẽ trả bạn. Tớ sẽ đi kiếm việc, qua con suối kia, lúc đó tớ trả tiền cho bạn.

Sudha
Được rồi.

Amal
Vậy bạn hái hoa xong sẽ ghé chứ?

Sudha
Tớ sẽ ghé.

Amal
Ghé thật chứ?

Sudha
Sẽ ghé mà.

Amal
Bạn sẽ không quên tớ chứ? Tớ tên là Amal. Bạn sẽ nhớ chứ?

Sudha
Không, tớ không quên. Cậu xem, tớ sẽ nhớ.

(Ra)

(Một nhóm trẻ con bước vào)

Amal
Các bạn ơi, các bạn đi đâu thế. Đứng lại đây một chút thôi nào!

Lũ trẻ
Tụi tớ đi chơi.

Amal
Các bạn chơi gì thế?

Lũ trẻ
Tụi tớ chơi trò làm ruộng.
Đứa thứ nhất
(chỉ cây gậy) Đây là cái cày của tụi mình.
Đứa thứ hai
Hai đứa tớ làm hai con bò.

Amal
Chơi cả ngày hả?

Lũ trẻ
Ừ, cả—ngày luôn.

Amal
Rồi chiều các bạn đi dọc bờ sông về nhà hả?

Lũ trẻ
Ừ, chiều tụi tớ về.

Amal
Về thì đi ngang qua trước phòng tớ nhé các bạn.

Lũ trẻ
Cậu ra đây đi, đi chơi nào!

Amal
Thầy lang cấm tớ ra ngoài.

Lũ trẻ
Thầy lang! Cậu nghe lời thầy lang à. Đi thôi các cậu, đi đi, muộn rồi.

Amal
Không mà, các bạn cứ đứng chơi một chút ngoài đường trước cửa sổ này của tớ đi—để tớ xem.

Lũ trẻ
Ở đây tụi tớ chơi bằng gì!

Amal
Đây này, đồ chơi của tớ nằm đầy ra đây—các bạn lấy hết đi—ở trong nhà chơi một mình chẳng vui—mấy thứ này cứ nằm vương đầy bụi—tớ có dùng đến đâu.

Lũ trẻ
Ôi, ôi, ôi, đồ chơi đẹp quá! Cái này là tàu thủy! Cái này là bà già Jatai! Xem này, anh lính đẹp chưa! Cậu cho tụi tớ hết thật hả? Cậu không tiếc à?

Amal
Không, không tiếc gì hết, tớ cho các bạn hết!

Lũ trẻ
Nhưng tụi tớ không trả lại đâu đấy.

Amal
Không, không cần trả lại.

Lũ trẻ
Không ai mắng chứ.

Amal
Không ai, không ai! Nhưng sáng nào các bạn cũng đem mấy món này chơi một lúc trước cửa phòng tớ nhé. Khi nào chúng cũ rồi tớ sẽ nhờ người mua đồ chơi mới.

Lũ trẻ
Được cậu ơi, ngày nào tụi tớ cũng chơi ở đây rồi mới đi. Này, xếp mấy anh lính ở đây đi—mình chơi trò đánh trận. Súng đâu ra bây giờ?—Kia, có cây sậy to đang nằm đó—bẻ ra từng khúc rồi tụi mình làm súng. Mà này cậu, cậu đang ngủ gật kìa!

Amal
Ừ, tớ buồn ngủ lắm. Không biết sao thỉnh thoảng tớ lại buồn ngủ. Tớ ngồi lâu rồi, tớ không ngồi nổi nữa—lưng tớ đau.

Lũ trẻ
Mới sáng sớm thôi mà—sao cậu đã buồn ngủ rồi? Nghe kìa, chuông báo giờ đang điểm.

Amal
Ừ, nó vang kia kìa, boong boong boong—gọi tớ đi ngủ.

Lũ trẻ
Vậy giờ tụi tớ đi, sáng mai lại đến.

Amal
Trước khi đi tớ hỏi các bạn một chuyện nhé. Các bạn ở ngoài đường nhiều, các bạn có biết những người đưa thư của bưu điện nhà vua không?

Lũ trẻ
Ừ biết chứ, biết rõ lắm.

Amal
Họ là ai, tên gì?

Lũ trẻ
Có một người tên Badal, một người tên Sharat,—còn nhiều người nữa.

Amal
Nếu có thư gửi đến tên tớ, họ có nhận ra tớ không?

Lũ trẻ
Sao lại không? Thư có tên cậu thì họ sẽ tìm ra cậu ngay.

Amal
Sáng mai các bạn đến thì gọi một người trong số họ lại chỉ cho tớ biết mặt nhé!

Lũ trẻ
Được, tụi tớ sẽ gọi.

Màn III

Amal nằm trên giường bệnh

Amal
Dượng ơi, hôm nay con cũng không được ra gần cửa sổ nữa sao? Thầy lang cấm ạ?

Madhav
Ừ con. Ngày nào cũng ngồi ở đó, bệnh con mới nặng thêm.

Amal
Không đâu dượng, không đâu—con có biết gì về bệnh của con đâu, nhưng ngồi ở đó con khỏe lắm.

Madhav
Ngồi ở đó, con làm quen hết với đủ hạng già trẻ trong thành phố này—ngày nào trước cửa nhà dượng cũng như có một cái hội chợ lớn họp lên—thế thì người nào chịu nổi! Con xem, hôm nay mặt con tái đi thế nào kia kìa!

Amal
Dượng ơi, ông Fakir của con hôm nay không thấy con ở cửa sổ, có khi sẽ bỏ đi mất.

Madhav
Con lại có ông Fakir nào nữa?

Amal
Ông ấy ngày nào cũng đến chỗ con kể chuyện đủ các xứ, các nước—con nghe thích lắm.

Madhav
Đâu, dượng có biết ông Fakir nào đâu.

Amal
Đúng giờ ông ấy đến rồi—con lạy dượng, dượng ra nói với ông ấy một tiếng, bảo ông vào ngồi chơi với con một lát!

(Thakurda trong y phục Fakir bước vào)

Amal
Kìa, ông Fakir kìa—ông lại đây, ngồi lên giường con đi.

Madhav
Cái gì thế này! Đây chẳng phải là—

Thakurda
(nháy mắt) Ta là Fakir!

Madhav
Ông thì cái gì mà chẳng phải, tôi nghĩ không ra.

Amal
Lần này ông đi đâu thế, Fakir?

Fakir
Ta đến đảo Krauncha—vừa từ đó về đây.

Madhav
Đảo Krauncha?

Fakir
Sao lại ngạc nhiên? Tưởng ta như các anh à? Ta đi chẳng tốn kém gì. Ta muốn đến đâu thì đến.

Amal
(vỗ tay) Ông vui quá! Ông bảo khi nào con khỏe, ông sẽ nhận con làm đệ tử, ông còn nhớ không, Fakir!

Fakir
Nhớ chứ. Ta sẽ dạy con những câu thần chú đi chơi, để biển, núi, rừng, chẳng gì cản được con.

Madhav
Hai người nói cái gì mà điên rồ thế?

Thakurda
Amal con ơi, núi non biển cả ta không sợ—nhưng nếu ông dượng này của con lại rước thêm thầy lang đến, thì thần chú của ta cũng phải chịu thua.

Amal
Không, không, dượng đừng nói gì với thầy lang!—Bây giờ con sẽ nằm yên ở đây, chẳng làm gì cả—nhưng ngày nào con khỏe, ngay hôm đó con sẽ mang thần chú của Fakir mà đi—sông, núi, biển cũng không giữ con lại được nữa.

Madhav
Thôi con, cứ luôn miệng đòi đi đòi đi thế không nên—nghe vậy lòng dượng buồn lắm.

Amal
Đảo Krauncha là hòn đảo thế nào, ông kể con nghe đi, Fakir?

Thakurda
Một nơi lạ lùng lắm. Đó là xứ của loài chim—ở đó không có người. Chúng không nói, không đi, chúng hót và bay.

Amal
Ôi, tuyệt quá! Ở bờ biển hả?

Thakurda
Ở bờ biển chứ còn gì nữa?

Amal
Có những ngọn núi toàn màu xanh lam không?

Thakurda
Tổ của chúng chính là trên những núi xanh lam ấy. Lúc chiều tà, ánh hoàng hôn rọi xuống núi, từng đàn chim màu lục lũ lượt bay về tổ—màu trời, màu chim, màu núi hòa vào nhau, thành ra một cảnh tượng không tả nổi.

Amal
Trên núi có suối không?

Thakurda
Dĩ nhiên rồi! Không có suối thì sao được! Cứ như kim cương nấu chảy rót xuống. Mà nó múa mới đẹp làm sao! Gõ lên đám sỏi leng keng leng keng, cứ róc rách ào ào mãi, con suối nhảy xuống biển. Đến cha của ông thầy lang nào cũng không giữ nổi nó lại một khoảnh khắc. Giá mà đám chim không coi ta chỉ là một con người hèn mọn mà đuổi ra rìa, thì ta đã làm tổ ở một góc giữa hàng ngàn hàng vạn tổ của chúng, ngay bên con suối ấy, ngắm sóng biển suốt ngày.

Amal
Nếu con là chim thì—

Thakurda
Thì rắc rối to đấy. Nghe nói con đã dặn người bán sữa chua là lớn lên con sẽ bán sữa chua—giữa đám chim, nghề sữa chua của con chắc không phất được. E là còn lỗ vốn nữa!

Madhav
Tôi chịu hết nổi rồi! Hai người làm cả tôi cũng phát điên mất! Tôi đi đây!

Amal
Dượng ơi, người bán sữa chua của con đến rồi đi rồi hả dượng?

Madhav
Đi rồi chứ sao! Anh ta mà cứ khiêng tay nải cho ông Fakir con ưa thích, bay lượn quanh tổ chim đảo Krauncha thì lấy gì ăn! Anh để lại cho con một ang sữa chua. Anh bảo làng anh có đám cưới cháu gái—nên anh đang đi đặt sáo ở xóm Kalmi—bận lắm.

Amal
Anh ấy đã nói sẽ gả cô cháu gái nhỏ của anh cho con mà.

Thakurda
Vậy thì rắc rối to thật.

Amal
Anh bảo cô ấy sẽ là cô dâu đỏ hồng của con—mũi đeo khuyên, mặc sari kẻ sọc đỏ. Sáng sớm cô ấy tự tay vắt sữa con bò đen, cho con uống sữa còn nguyên bọt trong bát đất mới, còn buổi chiều, thắp đèn ở chuồng bò xong sẽ ngồi bên con kể chuyện Bảy anh em Champa.

Thakurda
Ôi chao, cô dâu tuyệt quá! Ta là Fakir mà còn thèm. Thôi con, đừng lo, cứ để lần này anh ấy gả đi, ta bảo con, khi nào con cần, nhà anh ấy chẳng bao giờ thiếu cháu gái đâu.

Madhav
Đi đi, đi đi! Không chịu nổi nữa rồi.

(Ra)

Amal
Fakir, dượng đi rồi—giờ ông nói nhỏ cho con biết, ở bưu điện có thư của nhà vua gửi cho con chưa?

Thakurda
Ta nghe nói thư của ngài đã lên đường rồi. Giờ thư đang trên đường.

Amal
Trên đường? Đường nào? Cái đường rừng rậm mà sau khi mưa tạnh, trời quang ra thì thấy từ rất xa ấy hả?

Thakurda
Vậy là con biết hết rồi, đúng đường đó.

Amal
Con biết hết, Fakir.

Thakurda
Ta thấy rồi—sao con biết?

Amal
Con không biết. Con như thấy trước mắt—con thấy như mình đã thấy nhiều lần—từ lâu lắm rồi—bao lâu thì con không nhớ. Con kể nhé? Con thấy người đưa thư của nhà vua một mình cứ đi xuống từ trên núi—tay trái xách đèn lồng, trên vai là túi thư. Bao ngày bao đêm ông cứ đi xuống mãi. Dưới chân núi, chỗ con đường suối hết, ông cứ theo con đường của dòng sông quanh co mà đi hoài—bên sông có ruộng cao lương; ông cứ đi mãi qua những lối nhỏ hẹp giữa ruộng—rồi đến ruộng mía—bên cạnh ruộng mía có con bờ cao chạy dài, ông cứ đi hoài trên bờ ấy—ngày đêm một mình đi; trong ruộng dế kêu rỉ rả—bên sông không có một bóng người, chỉ có con chim dẽ vẫy đuôi đi đi lại lại—con thấy hết. Ông càng đến gần, con càng thấy trong lòng con vui lên.

Thakurda
Ta không có đôi mắt non trẻ như vậy, nhưng con thấy đến đâu, ta thấy theo đến đó.

Amal
Fakir, ông có biết nhà vua, người có cái bưu điện ấy, không?

Thakurda
Biết chứ. Ngày nào ta cũng đến xin ngài bố thí.

Amal
Thích quá! Khi con khỏe, con cũng sẽ đến xin ngài! Con đi được không?

Thakurda
Con ạ, con chẳng cần xin nữa đâu, ngài sẽ cho con những gì ngài định cho, chẳng cần con xin.

Amal
Không, không, con sẽ đứng bên đường trước cửa ngài, hô “Chúc ngài muôn điều tốt lành” mà xin—con sẽ đánh trống lục lạc mà múa—hay lắm phải không?

Thakurda
Hay lắm. Dắt con theo, ta cũng xin được no bụng. Con sẽ xin gì?

Amal
Con sẽ nói hãy cho con làm người đưa thư của ngài, con liền xách đèn lồng đi từng nhà phát thư cho ngài. Ông biết không Fakir, có người bảo con là khi con khỏe, người ấy sẽ dạy con đi xin. Con sẽ cùng người ấy đi xin khắp nơi tùy ý.

Thakurda
Ai thế, nói ta nghe?

Amal
Chidam.

Thakurda
Chidam nào?

Amal
Người mù què ấy mà. Ngày nào cũng đến bên cửa sổ con. Một cậu bé giống hệt con đẩy ông ấy đi trên chiếc xe có bánh. Con đã nói với ông ấy là khi con khỏe, con sẽ đẩy ông ấy đi.

Thakurda
Nghe thú vị lắm.

Amal
Chính ông ấy bảo sẽ dạy con cách đi xin. Con bảo dượng cho ông ấy tiền, dượng nói ông ấy mù giả, què giả. Thôi thì cứ cho là mù giả đi, nhưng ông ấy không nhìn thấy gì thì là thật mà.

Thakurda
Con nói đúng, thật ở ông ta chỉ có chừng ấy, là không nhìn thấy gì—thì gọi là mù hay không gọi cũng vậy. Mà ông ta chẳng xin được gì, vậy ngồi bên con làm gì?

Amal
Vì con kể cho ông ấy nghe cái gì có ở đâu mà! Tội nghiệp, ông ấy không nhìn thấy. Những xứ mà ông kể con, con đều kể lại cho ông ấy. Hôm nọ ông kể cho con về xứ nhẹ tênh, nơi mọi vật chẳng có sức nặng—nơi chỉ cần nhảy nhẹ một cái là vượt qua núi—ông ấy nghe chuyện xứ nhẹ tênh đó vui lắm. Fakir, đi đến xứ đó bằng đường nào vậy?

Thakurda
Có một con đường đi qua phía bên trong, có lẽ khó tìm.

Amal
Ông ấy mù, có khi chẳng bao giờ thấy được những xứ ấy—chỉ phải đi xin suốt thôi. Ông ấy buồn vì thế—con bảo ông: nhờ đi xin mà ông được đi nhiều nơi, đâu phải ai cũng được vậy.

Thakurda
Con ạ, ngồi ở nhà thì cũng có gì mà buồn đến thế!

Amal
Không, không, con không buồn. Lúc đầu, khi họ bắt con ngồi trong nhà, con thấy ngày dài như không hết, từ khi con thấy bưu điện của nhà vua chúng ta thì ngày nào con cũng thấy thích—cứ ngồi trong phòng này mà thấy thích—nghĩ đến một ngày thư của con sẽ tới, là con rất vui mà ngồi lặng yên được. Nhưng trong thư nhà vua sẽ viết gì thì con không biết.

Thakurda
Không biết cũng được. Tên con sẽ được viết trên đó—vậy là đủ.

(Madhav bước vào)

Madhav
Hai người rốt cuộc gây ra chuyện rắc rối gì đây hả!

Thakurda
Sao, có chuyện gì?

Madhav
Nghe nói hai người đồn rằng nhà vua lập bưu điện là để viết thư cho chính hai người!

Thakurda
Thì sao?

Madhav
Trưởng làng Panchanan của chúng ta đã đem chuyện đó mách với nhà vua, còn viết thư nặc danh.

Thakurda
Chuyện gì cũng lọt đến tai nhà vua, lẽ nào chúng ta không biết.

Madhav
Vậy sao không giữ ý? Sao lại lôi tên vua chúa ra mà nói bậy bạ thế? Hai người làm cả tôi cũng gặp rắc rối!

Amal
Fakir, nhà vua có giận không!

Thakurda
Nói vậy mà nghe được! Giận! Ngài giận thử xem! Xem ngài ra oai vua với một ông Fakir như ta và một đứa trẻ như con thế nào!

Amal
Ông Fakir này, từ sáng nay mắt con cứ lúc lúc lại tối sầm đi, con thấy như mọi thứ là mơ. Con chỉ muốn nằm im. Không muốn nói nữa. Thư nhà vua không đến sao? Nếu bây giờ cả căn phòng này tan biến mất—nếu—

Thakurda
(vừa quạt cho Amal)
Sẽ đến, thư sẽ đến ngay hôm nay.

(Thầy lang bước vào)

Thầy lang
Hôm nay thấy thế nào?

Amal
Thưa thầy, hôm nay con thấy khỏe lắm—con thấy như mọi cơn đau đã biến mất.

Thầy lang
(nói riêng với Madhav) Nụ cười ấy tôi thấy không ổn. Nói là “thấy khỏe lắm” chính là dấu hiệu xấu. Chakradhar Datta của chúng ta nói rằng—

Madhav
Xin thầy lang thôi nhắc Chakradhar Datta đi. Giờ xin thầy nói rõ chuyện gì đây!

Thầy lang
Có vẻ không giữ nổi nữa rồi. Tôi đã cấm rồi, nhưng có vẻ gió ngoài đã lọt vào.

Madhav
Không đâu thưa thầy, tôi đã che chắn cẩn thận mọi phía. Tôi không cho nó ra ngoài—cửa thì hầu như lúc nào cũng đóng!

Thầy lang
Hôm nay bỗng có một luồng gió lạ—tôi đến thấy gió thổi vù vù qua cổng chính nhà anh. Cái đó hoàn toàn không tốt. Cổng ấy anh khóa chặt lại cho kỹ. Hoặc là hai ba ngày này cấm người ra vào chỗ anh đi. Nếu ai đến thì có cửa sau. Còn cái ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ kia cũng đóng lại, nó làm bệnh nhân thức quá.

Madhav
Amal nhắm mắt, chắc đang ngủ. Nhìn mặt nó thì như thể—thưa thầy, tôi đem về nhà một đứa chẳng phải ruột thịt, tôi thương nó, mà giờ có lẽ không giữ nổi nó nữa.

Thầy lang
Chết! Trưởng làng đang vào nhà anh kìa. Làm phiền quá! Tôi đi đây nhé. Nhưng anh đi đóng cửa kỹ ngay đi! Về đến nhà tôi sẽ cho gửi sang một viên thuốc độc—cho nó uống thử—nếu còn giữ được thì chính viên ấy sẽ giữ được!

(Madhav và Thầy lang ra)

(Trưởng làng bước vào)

Trưởng làng
Này thằng nhóc!

Thakurda
(vội đứng dậy)
Ôi ôi, im đi, im đi!

Amal
Không, Fakir! Ông tưởng con ngủ! Con không ngủ. Con nghe hết. Con như nghe được cả những lời từ rất xa. Con thấy như mẹ con, cha con đang nói chuyện bên đầu giường.

(Madhav bước vào)

Trưởng làng
Này Madhav Datta, dạo này nhà các anh quan hệ với toàn người to lớn nhỉ!

Madhav
Ông nói gì thế, thưa ông Trưởng làng! Xin ông đừng đùa thế. Chúng tôi chỉ là người tầm thường thôi.

Trưởng làng
Thằng nhóc nhà anh đang chờ thư của nhà vua kia kìa.

Madhav
Nó là trẻ con, nó điên, lời nó có đáng để bụng đâu!

Trưởng làng
Không, không, chuyện đó có gì lạ! Nhà vua tìm đâu ra gia đình xứng đáng như các anh? Vì thế mà anh thấy đấy, bưu điện mới của nhà vua lập ngay trước cửa sổ nhà anh. Này thằng nhóc, thư của nhà vua gửi cho mày đến rồi đây!

Amal
(giật mình) Thật không?

Trưởng làng
Sao lại không thật! Mày với nhà vua là bạn bè mà! (đưa một tờ giấy trắng không chữ) Ha ha ha ha, đây là thư của ngài.

Amal
Ông đừng chế giễu cháu. Fakir, Fakir, ông nói đi, đây có thật là thư của ngài không?

Thakurda
Ừ con, ta là Fakir, ta nói với con đây là thư thật của ngài.

Amal
Nhưng cháu chẳng thấy gì trong đó—hôm nay mắt cháu cái gì cũng trắng xóa! Ông Trưởng làng nói cho cháu đi, thư này viết gì!

Trưởng làng
Nhà vua viết: nay mai ta sẽ đến nhà các người, hãy chuẩn bị cho ta một bữa bỏng gạo và kẹo—cung điện ta chẳng chịu nổi nữa dù chỉ một khắc. Ha ha ha ha.

Madhav
(chắp tay) Xin ông Trưởng làng, xin ông đừng đùa với những chuyện này!

Thakurda
Đùa! Đùa cái gì! Ông ta nào có gan mà đùa!

Madhav
Này! Ông Thakurda, ông cũng phát điên rồi sao!

Thakurda
Ừ, ta điên rồi! Nên hôm nay mới thấy chữ trên tờ giấy trắng này. Nhà vua viết rằng chính ngài sẽ đến thăm Amal, ngài còn đem theo cả ngự y của ngài.

Amal
Fakir, kìa, Fakir, nhạc của ngài đang nổi lên, ông không nghe thấy sao?

Trưởng làng
Ha ha ha ha! Ông ta phải điên thêm chút nữa mới nghe được!

Amal
Ông Trưởng làng, cháu cứ nghĩ ông giận cháu—ông không thương cháu. Cháu không ngờ ông thật sự mang thư của nhà vua đến—cho cháu xin chút bụi dưới chân ông.

Trưởng làng
Thằng bé này có lòng kính trọng. Không khôn, nhưng bụng dạ tốt.

Amal
Chắc đã mấy tiếng trôi qua rồi. Kìa, boong boong boong—boong boong boong! Sao hôm đã mọc chưa, Fakir? Sao con không thấy?

Thakurda
Họ đóng cửa sổ rồi, để ta mở.

(Có tiếng đập cửa bên ngoài)

Madhav
Cái gì thế! Ai đó! Chuyện gì thế này!
Từ bên ngoài
Mở cửa ra.

Madhav
Các người là ai?
Từ bên ngoài
Mở cửa ra!

Madhav
Ông Trưởng làng! Đây đâu phải cướp!

Trưởng làng
Ai đó! Ta là Trưởng làng Panchanan! Bọn bay không sợ sao. Xem kìa, tiếng đã dứt! Nghe giọng Panchanan là hết đường sống! Dù có là cướp to đến đâu—

Madhav
(thò đầu ra cửa sổ) Cửa bị đạp tung rồi nên mới hết tiếng!

(Sứ giả của nhà vua bước vào)

Sứ giả của nhà vua
Đức vua đêm nay sẽ đến.

Trưởng làng
Tai họa rồi!

Amal
Vào lúc nào trong đêm, sứ giả? Lúc nào?

Sứ giả
Đêm nay, lúc nửa đêm.

Amal
Là lúc người lính gác bạn con đánh chuông ở cổng thành boong boong, boong boong boong—lúc đó hả?

Sứ giả
Phải, lúc đó! Nhà vua sai vị thầy thuốc lớn hơn cả Thời gian đến thăm người bạn nhỏ của ngài.

(Ngự y bước vào)

Ngự y
Sao thế này! Xung quanh đóng kín hết! Mở ra, mở ra, mọi cửa, mọi cửa sổ đều mở hết ra! (đặt tay lên người Amal) Con, con thấy thế nào?

Amal
Rất khỏe, rất khỏe thưa thầy! Con không còn buồn gì nữa, không còn đau gì nữa! A, thầy mở hết rồi—con thấy tất cả các vì sao—những vì sao bên kia bóng tối!

Ngự y
Nửa đêm khi nhà vua đến, con có thể rời giường mà đi cùng ngài được không?

Amal
Được, con được. Ra được thì con mừng lắm. Con sẽ nói với nhà vua chỉ cho con ngôi sao Bắc Cực trên bầu trời tối này. Chắc con đã thấy sao ấy bao lần nhưng con không biết nó là ngôi nào.

Ngự y
Ngài sẽ chỉ cho con biết hết. (nói với Madhav) Dọn dẹp căn phòng này sạch sẽ, trang hoàng hoa để đón nhà vua! (chỉ Trưởng làng) Người này thì không được để ở trong phòng này!

Amal
Không, không, thưa thầy, ông ấy là bạn của con! Khi thầy chưa đến, chính ông ấy đã mang thư nhà vua đến cho con.

Ngự y
Được rồi, con, ông ấy đã là bạn con thì ông ấy cũng ở lại phòng này.

Madhav
(thì thầm vào tai Amal) Con, nhà vua thương con, hôm nay chính ngài đến—hôm nay xin ngài điều gì đi con! Hoàn cảnh nhà ta đâu có khá! Con biết hết mà.

Amal
Con đã định sẵn rồi dượng—dượng không phải lo gì.

Madhav
Con định gì, con?

Amal
Con sẽ xin ngài cho con làm người đưa thư của bưu điện ngài—con sẽ đi phát thư của ngài đến từng nhà khắp xứ.

Madhav
(đập tay lên trán) Trời ơi, số tôi!

Amal
Dượng, nhà vua sẽ đến, dượng chuẩn bị cho ngài món gì?

Sứ giả
Ngài đã dặn rằng ở nhà các vị ngài sẽ dùng bữa bỏng gạo và kẹo.

Amal
Bỏng gạo và kẹo! Ông Trưởng làng, ông đã nói trước rồi, ông biết hết tin về nhà vua! Còn chúng cháu chẳng biết gì!

Trưởng làng
Nếu các anh cho người sang nhà tôi, tôi sẽ có những món ngon dành cho nhà vua—

Ngự y
Không cần gì cả! Giờ tất cả hãy yên lặng! Đến rồi, đến rồi, giấc ngủ đã đến với nó! Ta sẽ ngồi bên đầu đứa bé—nó sắp ngủ rồi! Tắt đèn đi—giờ để ánh sáng từ vì sao trên trời chiếu xuống! Nó ngủ rồi.

Madhav
(nói với Thakurda) Ông Thakurda, sao ông chắp tay im lặng như bức tượng thế? Tôi sợ quá! Những gì tôi đang thấy đây, có phải điềm lành không? Sao họ làm tối nhà tôi? Ánh sao thì giúp được gì cho tôi!

Thakurda
Im đi, kẻ vô tín! Đừng nói!

(Sudha bước vào)

Sudha
Amal!

Ngự y
Nó ngủ rồi.

Sudha
Cháu mang hoa đến cho bạn ấy—cháu không đặt vào tay bạn ấy được sao?

Ngự y
Được, đưa hoa của cháu đây!

Sudha
Khi nào bạn ấy tỉnh?

Ngự y
Ngay khi nhà vua đến gọi nó.

Sudha
Khi đó các bác sẽ nói thầm vào tai bạn ấy một lời chứ?

Ngự y
Nói gì?

Sudha
Nói là Sudha không quên bạn.
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