Mười đêm mộng Natsume Soseki Original title: 夢十夜 Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2 Edition: soseki-yume-vi-ai-2026 Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/soseki-ten-nights/soseki-yume-vi-ai-2026/ AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.93/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision. Publication: published; ai_reviewed Translator: LitMundi AI translation (Claude) Editors: none recorded Reviewers: no independent literary certification AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/soseki-ten-nights/soseki-yume-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json Source edition: soseki-yume-ja-chikuma-1988 Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/soseki-ten-nights/soseki-yume-ja-chikuma-1988/ Source: 夏目漱石「夢十夜」『夏目漱石全集10』（ちくま文庫、筑摩書房、1988）. Aozora Bunko electronic text, card 799. First serialised in 朝日新聞, 1908. Source witness URL: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/799_14972.html Source catalog URL: https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card799.html Source witness description: Complete 第一夜–第十夜 of Aozora Bunko file 799_14972. No claim of a newly inspected printed copy. Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified Japanese source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used. License: CC-BY-4.0 Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition. Canonical content SHA-256: a109dc4346f581e8c27cb04e72f33ce896e392e022bf2146f6fc90c112a288a9 Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature. [soseki-ten-nights:1.1] Tôi mơ thấy thế này. [soseki-ten-nights:1.2] Tôi đang khoanh tay ngồi bên gối nàng thì người đàn bà nằm ngửa cất giọng lặng lẽ nói rằng nàng sắp chết rồi. Nàng xõa mái tóc dài trên gối, và gương mặt trái xoan đường nét mềm mại nằm giữa làn tóc ấy. Dưới làn da má trắng muốt, sắc máu ấm ửng lên vừa phải, còn đôi môi thì dĩ nhiên là đỏ. Trông nàng không có vẻ gì là sắp chết. Thế nhưng nàng vẫn cất giọng lặng lẽ, nói rành rọt rằng nàng sắp chết rồi. Tôi cũng nghĩ quả thật nàng sắp chết. Vậy nên tôi cúi nhìn xuống như để soi vào mặt nàng mà hỏi: thế à, sắp chết rồi sao? Vừa nói chết chứ sao không, nàng vừa mở bừng mắt. Đôi mắt to, long lanh ướt, bên trong viền hàng mi dài chỉ là một màu đen tuyền. Tận đáy con ngươi đen tuyền ấy, hình bóng tôi hiện lên rõ mồn một. [soseki-ten-nights:1.3] Ngắm sắc đen óng của đôi mắt sâu tưởng như trong suốt ấy, tôi nghĩ: thế này mà cũng chết sao? Thế là tôi ân cần ghé miệng sát bên gối, lại hỏi lần nữa: không chết đâu nhỉ, không sao đâu nhỉ? Người đàn bà vẫn mở đôi mắt đen như ngái ngủ, và vẫn bằng giọng lặng lẽ ấy, nói: nhưng mà em sắp chết rồi, biết làm sao được. [soseki-ten-nights:1.4] Vậy em có thấy mặt anh không, tôi dốc lòng hỏi, thì nàng mỉm cười: thấy không ư, kìa, chẳng phải nó đang in ở đó đấy sao. Tôi lặng im, rời mặt khỏi chiếc gối. Vừa khoanh tay, tôi vừa nghĩ: thế nào cũng chết ư. [soseki-ten-nights:1.5] Một lúc sau, người đàn bà lại nói thế này: [soseki-ten-nights:1.6] “Em chết rồi, anh hãy chôn em. Lấy một chiếc vỏ trai ngọc lớn mà đào huyệt. Rồi lấy một mảnh sao từ trời rơi xuống đặt làm mộ chí. Rồi anh hãy chờ bên mộ. Em sẽ lại đến gặp anh.” [soseki-ten-nights:1.7] Tôi hỏi bao giờ em đến gặp. [soseki-ten-nights:1.8] “Mặt trời sẽ mọc, phải không anh. Rồi mặt trời sẽ lặn. Rồi lại mọc, rồi lại lặn. — Trong lúc mặt trời đỏ cứ từ đông sang tây, từ đông sang tây mà xuống mãi, — anh có chờ được không?” [soseki-ten-nights:1.9] Tôi lặng lẽ gật đầu. Người đàn bà cất cao giọng lặng lẽ của mình thêm một bậc. [soseki-ten-nights:1.10] “Hãy chờ em một trăm năm,” nàng nói bằng một giọng dứt khoát. [soseki-ten-nights:1.11] “Một trăm năm, anh hãy ngồi bên mộ em mà chờ. Nhất định em sẽ đến gặp anh.” [soseki-ten-nights:1.12] Tôi chỉ đáp rằng tôi sẽ chờ. Thế rồi hình bóng tôi hiện rõ trong con ngươi đen kia mờ đi và tan ra. Như mặt nước lặng gợn lên làm nhòe bóng in trên đó, vừa thấy nó bắt đầu trôi đi thì mắt nàng đã khép lại. Từ kẽ hàng mi dài, nước mắt chảy xuống má. — Nàng đã chết rồi. [soseki-ten-nights:1.13] Sau đó tôi xuống vườn, lấy vỏ trai ngọc đào huyệt. Vỏ trai ngọc là một chiếc vỏ lớn, nhẵn, mép sắc. Mỗi lần xúc đất, ánh trăng rọi vào mặt trong của vỏ, lấp lánh. Có cả mùi đất ẩm. Một lúc sau thì huyệt đào xong. Tôi đặt người đàn bà vào trong. Rồi tôi khẽ khàng phủ đất mềm lên trên. Mỗi lần phủ đất, ánh trăng lại rọi vào mặt trong của vỏ trai ngọc. [soseki-ten-nights:1.14] Rồi tôi đi nhặt một mảnh sao đã rơi về, nhẹ nhàng đặt lên trên đất. Mảnh sao tròn trịa. Tôi nghĩ hẳn là trong suốt quãng thời gian dài rơi qua bầu trời bao la, các góc cạnh của nó đã mòn đi mà trở nên nhẵn nhụi. Trong lúc ôm nó lên đặt xuống đất, ngực và tay tôi ấm lên đôi chút. [soseki-ten-nights:1.15] Tôi ngồi xuống trên đám rêu. Vừa nghĩ từ nay mình sẽ ngồi chờ như thế này suốt một trăm năm, tôi vừa khoanh tay, ngắm nhìn hòn mộ đá tròn. Chẳng bao lâu, đúng như lời nàng nói, mặt trời mọc lên từ phương đông. Đó là một mặt trời đỏ, lớn. Rồi cũng đúng như lời nàng nói, chẳng mấy chốc nó lặn về tây. Nó đỏ nguyên như thế, cứ thế trầm trầm lặn xuống. Một, tôi đếm. [soseki-ten-nights:1.16] Một lúc sau, vầng thái dương đỏ thắm lại chậm rãi nhô lên. Rồi lặng lẽ chìm xuống. Hai, tôi lại đếm. [soseki-ten-nights:1.17] Cứ đếm một, hai như thế, tôi không còn biết mình đã thấy bao nhiêu mặt trời đỏ. Đếm mãi, đếm mãi, những mặt trời đỏ nhiều không đếm xuể vẫn cứ đi qua trên đầu tôi. Vậy mà một trăm năm vẫn chưa đến. Rốt cuộc, ngắm nhìn hòn mộ đá tròn đã phủ rêu, tôi bắt đầu nghĩ phải chăng mình đã bị người đàn bà lừa. [soseki-ten-nights:1.18] Thì từ dưới hòn đá, một cọng thân xanh mọc xiên về phía tôi. Thoáng chốc nó dài ra, vươn đến đúng ngang ngực tôi thì dừng lại. Vừa thấy thế thì trên ngọn thân mảnh mai đang khẽ đung đưa, một nụ hoa thon dài hơi nghiêng đầu đã nở xòe cánh. Một đóa bách hợp trắng muốt tỏa hương ngay trước mũi tôi, thấm đến tận xương. Đúng lúc ấy, từ trên cao xa vời, một giọt sương rơi xuống, khiến bông hoa chao đảo vì sức nặng của chính mình. Tôi vươn đầu ra hôn lên cánh hoa trắng đang nhỏ giọt sương lạnh. Khi tôi rời mặt khỏi bông bách hợp, tôi bất giác nhìn lên bầu trời xa, thì thấy chỉ còn một ngôi sao mai đang nhấp nháy. [soseki-ten-nights:1.19] “Thì ra một trăm năm đã đến rồi,” đến lúc ấy tôi mới nhận ra. [soseki-ten-nights:2.1] Tôi mơ thấy thế này. [soseki-ten-nights:2.2] Lui khỏi phòng hòa thượng, men theo hành lang trở về phòng mình thì thấy ngọn đèn lồng đang cháy leo lét. Tôi chống một đầu gối lên tấm đệm ngồi, khêu bấc lên, thì một hoa đèn tựa đóa hoa rơi đánh tách xuống chân đèn sơn son. Cùng lúc ấy căn phòng bừng sáng. [soseki-ten-nights:2.3] Tranh trên cửa kéo là nét bút của Buson. Những hàng liễu đen vẽ đậm nhạt, xa gần, và một ngư phủ trông như lạnh lẽo nghiêng nón đi trên bờ đê. Trong hốc tường treo cuộn tranh Văn Thù vượt biển. Nén hương đốt dở vẫn còn tỏa mùi ở chỗ tối. Vì chùa rộng nên vắng lặng như tờ, không một bóng người. Cái bóng tròn của ngọn đèn lồng tròn chiếu lên trần nhà đen, vào khoảnh khắc tôi ngước nhìn, trông như đang sống. [soseki-ten-nights:2.4] Vẫn giữ nguyên tư thế quỳ một gối, tôi lấy tay trái lật tấm đệm, luồn tay phải vào thử, thì nó vẫn nằm ngay ngắn ở chỗ tôi nghĩ. Có nó thì yên tâm, nên tôi sửa lại tấm đệm như cũ, rồi ngồi phịch xuống trên đó. [soseki-ten-nights:2.5] Ngươi là samurai. Đã là samurai thì lẽ nào không giác ngộ được, hòa thượng nói. Xét cái chuyện mãi mà không giác ngộ được thế kia, thì ngươi chẳng phải samurai đâu, lão nói. Là đồ cặn bã của loài người, lão nói. À há, giận rồi đấy, lão nói rồi cười. Uất ức thì mang bằng chứng giác ngộ đến đây, lão nói rồi quay ngoắt đi. Láo xược. [soseki-ten-nights:2.6] Trước khi chiếc đồng hồ đặt trong hốc tường gian phòng lớn bên cạnh điểm canh giờ kế tiếp, nhất định ta sẽ giác ngộ cho lão xem. Giác ngộ rồi, đêm nay ta sẽ lại vào thất. Rồi ta sẽ đổi sự giác ngộ lấy cái đầu của lão hòa thượng. Không giác ngộ thì không lấy được mạng lão. Thế nào cũng phải giác ngộ. Ta là samurai. [soseki-ten-nights:2.7] Nếu không giác ngộ được thì ta sẽ tự sát. Samurai đã bị nhục thì không thể sống. Ta sẽ chết cho sạch sẽ. [soseki-ten-nights:2.8] Nghĩ đến đây, tay tôi lại bất giác luồn xuống dưới đệm. Rồi tôi lôi ra thanh đoản đao vỏ sơn son. Tôi nắm chặt chuôi, gạt phăng cái vỏ đỏ ra phía trước, thì lưỡi dao lạnh lẽo lóe sáng một lượt trong căn phòng tối. Có một cái gì ghê rợn tưởng như cứ vun vút thoát ra khỏi tay tôi. Rồi tất cả dồn về mũi dao, nén sát khí vào một điểm. Nhìn lưỡi dao sắc này, đáng giận thay, bị thu nhỏ lại như đầu mũi kim, bất đắc dĩ nhọn hoắt nơi đầu con dao găm dài chừng gang rưỡi, tôi thoắt muốn đâm phập một nhát. Máu trong người dồn về cổ tay phải, chuôi dao trong tay nhớp nháp. Môi tôi run lên. [soseki-ten-nights:2.9] Tôi tra đoản đao vào vỏ, kéo sát bên sườn phải, rồi ngồi kiết già. — Triệu Châu đáp: Vô. Vô là cái gì? Đồ sư trọc khốn kiếp, tôi nghiến răng. [soseki-ten-nights:2.10] Vì cắn chặt răng hàm nên hơi thở nóng phì phò ra từ mũi. Hai bên thái dương căng lên, đau nhức. Tôi trợn mắt to gấp đôi bình thường. [soseki-ten-nights:2.11] Thấy cuộn tranh. Thấy ngọn đèn lồng. Thấy chiếu tatami. Thấy rõ mồn một cái đầu trọc bóng như ấm nước của lão hòa thượng. Nghe cả tiếng lão há cái miệng rộng ngoác ra mà cười nhạo. Lão sư trọc láo xược. Thế nào cũng phải lấy cho bằng được cái đầu ấm nước kia. Ta sẽ giác ngộ. Vô đây, Vô đây, tôi niệm nơi cuống lưỡi. Đã bảo là Vô mà vẫn ngửi thấy mùi hương. Cái gì chứ, đồ nén hương. [soseki-ten-nights:2.12] Tôi thình lình nắm chặt nắm đấm, đánh vào đầu mình đau điếng. Rồi nghiến răng hàm ken két. Mồ hôi túa ra từ hai nách. Lưng cứng đờ như khúc gậy. Khớp gối bỗng đau nhói. Gãy gối thì đã sao, tôi nghĩ. Nhưng vẫn đau. Khổ sở. Vô mãi chẳng chịu hiện ra. Vừa tưởng nó sắp hiện ra thì lập tức lại đau. Tức giận. Uất hận. Vô cùng tủi nhục. Nước mắt lã chã rơi. Tôi muốn lao phắt thân mình vào tảng đá lớn, đập nát cả xương lẫn thịt. [soseki-ten-nights:2.13] Dẫu vậy tôi vẫn nhẫn nhịn ngồi im. Tôi chịu đựng, chứa trong ngực một nỗi ngột ngạt khó lòng kham nổi. Nỗi ngột ngạt ấy đẩy mọi thớ cơ trong người từ dưới lên, nôn nóng muốn phun ra, phun ra ngoài qua lỗ chân lông, nhưng chỗ nào cũng bít kín cả, thành một trạng thái tàn khốc cùng cực như thể hoàn toàn không có lối thoát. [soseki-ten-nights:2.14] Trong lúc ấy đầu óc tôi trở nên kỳ quặc. Ngọn đèn lồng, bức tranh của Buson, chiếu tatami, cái kệ so le, tất cả trông như có mà không, như không mà có. Thế nhưng Vô vẫn chẳng hiện ra chút nào. Hình như tôi chỉ ngồi đó một cách vu vơ. Vừa lúc ấy, chiếc đồng hồ ở gian bên cạnh bỗng nhiên bắt đầu điểm “keng”. [soseki-ten-nights:2.15] Tôi giật mình. Tay phải lập tức đặt lên thanh đoản đao. Đồng hồ điểm tiếng “keng” thứ hai. [soseki-ten-nights:3.1] Tôi mơ thấy thế này. [soseki-ten-nights:3.2] Tôi đang cõng một đứa trẻ lên sáu. Chắc chắn là con tôi. Chỉ có điều lạ là chẳng biết từ lúc nào mắt nó đã mù, đầu thì cạo trọc xanh. Tôi hỏi mắt con mù từ bao giờ thế, nó đáp ồ, từ xưa rồi. Giọng thì đúng là giọng trẻ con, nhưng lời lẽ thì y như người lớn. Lại còn ngang hàng nữa. [soseki-ten-nights:3.3] Hai bên là ruộng lúa xanh. Đường hẹp. Thỉnh thoảng bóng cò lại thấp thoáng trong bóng tối. [soseki-ten-nights:3.4] “Đến chỗ ruộng rồi nhỉ,” nó nói trên lưng tôi. [soseki-ten-nights:3.5] “Sao biết?” tôi ngoảnh mặt ra sau hỏi. [soseki-ten-nights:3.6] “Thì cò đang kêu đấy thôi,” nó đáp. [soseki-ten-nights:3.7] Thế rồi quả nhiên con cò kêu lên hai tiếng. [soseki-ten-nights:3.8] Dù là con mình, tôi cũng thấy hơi sợ. Cõng cái thứ này trên lưng thì chẳng biết rồi sẽ ra sao. Có chỗ nào vứt nó đi được không, tôi nhìn về phía trước thì thấy trong bóng tối có một khu rừng lớn. Vừa nghĩ bụng chỗ kia thì được đây, thì trên lưng tôi đã có tiếng: [soseki-ten-nights:3.9] “Hừ hừ.” [soseki-ten-nights:3.10] “Cười cái gì?” [soseki-ten-nights:3.11] Đứa trẻ không trả lời. Nó chỉ hỏi: [soseki-ten-nights:3.12] “Bố ơi, có nặng không?” [soseki-ten-nights:3.13] “Không nặng,” tôi đáp, thì nó nói: [soseki-ten-nights:3.14] “Rồi sẽ nặng đấy.” [soseki-ten-nights:3.15] Tôi lặng lẽ nhắm khu rừng mà đi. Con đường giữa ruộng uốn lượn bất thường, mãi chẳng ra được như ý. Một lúc sau thì đường rẽ làm hai ngả. Tôi đứng ở chỗ ngã rẽ, nghỉ một chút. [soseki-ten-nights:3.16] “Chỗ này lẽ ra có một hòn đá dựng đấy,” thằng nhóc nói. [soseki-ten-nights:3.17] Quả nhiên có một cột đá vuông mỗi cạnh hơn một gang tay, cao ngang thắt lưng. Mặt trước khắc: bên trái Higakubo, bên phải Hottahara. Trời tối mà những chữ đỏ hiện lên rõ ràng. Những chữ đỏ ấy có màu như bụng con sa giông. [soseki-ten-nights:3.18] “Bên trái thì hơn,” thằng nhóc ra lệnh. Nhìn sang trái thì thấy khu rừng lúc nãy đang từ trời cao hắt cái bóng tối của nó xuống đầu bố con tôi. Tôi hơi chần chừ. [soseki-ten-nights:3.19] “Không cần ngại đâu,” thằng nhóc lại nói. Tôi đành bước về phía khu rừng. Trong bụng nghĩ mù mà cái gì cũng biết, giỏi thật, trong lúc tôi theo con đường độc đạo tiến gần đến khu rừng thì trên lưng nó nói: “Mù thật là bất tiện, chẳng hay chút nào.” [soseki-ten-nights:3.20] “Thì đã có bố cõng rồi còn gì.” [soseki-ten-nights:3.21] “Được bố cõng thì áy náy thật, nhưng bị người ta coi thường thì chẳng hay chút nào. Đến cả cha mẹ cũng coi thường thì chẳng hay chút nào.” [soseki-ten-nights:3.22] Tôi thấy chán ghét làm sao. Tôi rảo bước, định bụng mau đến khu rừng mà vứt nó đi. [soseki-ten-nights:3.23] “Đi thêm chút nữa thì sẽ biết. — Đúng vào một đêm như thế này nhỉ,” nó nói trên lưng tôi như nói một mình. [soseki-ten-nights:3.24] “Cái gì?” tôi hỏi, giọng gay gắt. [soseki-ten-nights:3.25] “Cái gì à, bố biết đấy thôi,” đứa trẻ đáp như chế giễu. Thế là tôi bắt đầu thấy hình như mình biết thật. Nhưng không biết rõ ràng. Chỉ thấy hình như đúng là một đêm như thế này. Và hình như đi thêm chút nữa thì sẽ biết. Biết ra thì nguy, nên hình như phải mau vứt nó đi trước khi biết, cho yên tâm. Tôi càng rảo bước nhanh hơn. [soseki-ten-nights:3.26] Mưa đã rơi từ lúc nãy. Đường mỗi lúc một tối. Tôi gần như chẳng còn biết gì nữa. Chỉ có thằng nhóc nhỏ bé bám trên lưng, và thằng nhóc ấy soi tỏ tất cả quá khứ, hiện tại, vị lai của tôi, sáng lóa như một tấm gương không để lọt một mảy may sự thật nào. Mà nó lại là con tôi. Và nó lại mù. Tôi không chịu nổi nữa. [soseki-ten-nights:3.27] “Đây rồi, đây rồi. Đúng chỗ gốc cây tuyết tùng kia.” [soseki-ten-nights:3.28] Giữa màn mưa, tiếng thằng nhóc nghe rõ mồn một. Tôi bất giác dừng lại. Chẳng biết tự bao giờ tôi đã vào trong rừng. Cái vật đen đen cách chừng hai mét phía trước, đúng như thằng nhóc nói, trông là một cây tuyết tùng. [soseki-ten-nights:3.29] “Bố ơi, là chỗ gốc cây tuyết tùng ấy nhỉ.” [soseki-ten-nights:3.30] “Ừ, phải,” tôi bất giác buột miệng đáp. [soseki-ten-nights:3.31] “Năm Bunka thứ năm, năm Thìn nhỉ.” [soseki-ten-nights:3.32] Quả nhiên hình như là năm Bunka thứ năm, năm Thìn. [soseki-ten-nights:3.33] “Ông giết tôi là đúng một trăm năm trước tính từ bây giờ nhỉ.” [soseki-ten-nights:3.34] Vừa nghe lời ấy, trong đầu tôi bỗng dưng bừng lên ý thức rằng một trăm năm trước tính từ bây giờ, năm Bunka thứ năm, năm Thìn, vào một đêm tối như thế này, ở gốc cây tuyết tùng này, tôi đã giết một người mù. Đúng lúc tôi lần đầu nhận ra hóa ra mình là kẻ giết người, đứa trẻ trên lưng bỗng nặng trĩu như một pho tượng Địa Tạng bằng đá. [soseki-ten-nights:4.1] Giữa một gian nền đất rộng đặt một thứ như chiếc sạp hóng mát, xung quanh xếp những chiếc ghế đẩu nhỏ. Chiếc sạp đen bóng loáng. Ở một góc, một ông lão ngồi một mình uống rượu, trước mặt là chiếc mâm vuông. Đồ nhắm hình như là món ninh. [soseki-ten-nights:4.2] Ông lão đã đỏ mặt lắm vì rượu. Hơn nữa, khắp mặt lão bóng nhẫy, chẳng thấy chỗ nào có thể gọi là nếp nhăn. Chỉ vì lão để bộ râu trắng dài hết cỡ nên mới biết lão là người già. Tôi tuy còn là đứa trẻ cũng tự hỏi không biết ông lão này bao nhiêu tuổi. Vừa lúc ấy, bà chủ quán xách thùng nước múc từ ống máng sau nhà vào, vừa lau tay vào tạp dề vừa hỏi: [soseki-ten-nights:4.3] “Ông bao nhiêu tuổi rồi?” Ông lão nuốt miếng đồ ninh đang nhồm nhoàm trong miệng, rồi thản nhiên đáp: [soseki-ten-nights:4.4] “Bao nhiêu tuổi thì quên rồi.” Bà chủ giắt đôi tay đã lau vào giữa dải thắt lưng hẹp, đứng nhìn mặt ông lão từ bên cạnh. Ông lão nốc một ngụm rượu bằng một thứ to như cái bát, rồi phù một hơi dài qua chòm râu trắng. Thế là bà chủ hỏi: [soseki-ten-nights:4.5] “Nhà ông ở đâu?” Ông lão ngắt hơi thở dài giữa chừng, đáp: [soseki-ten-nights:4.6] “Ở tận trong rốn.” Bà chủ vẫn thọc tay giữa dải thắt lưng hẹp, lại hỏi: [soseki-ten-nights:4.7] “Ông đi đâu thế?” Ông lão lại nốc một ngụm rượu nóng bằng cái thứ to như cái bát, lại phù một hơi như lúc nãy, rồi nói: [soseki-ten-nights:4.8] “Đi đằng kia.” [soseki-ten-nights:4.9] “Đi thẳng à?” bà chủ hỏi, thì hơi thở lão vừa phù ra băng qua cửa giấy, luồn dưới hàng liễu, đi thẳng về phía bãi sông. [soseki-ten-nights:4.10] Ông lão bước ra ngoài. Tôi cũng theo sau. Bên hông ông lão lủng lẳng một quả bầu nhỏ. Từ vai lão đeo một chiếc hộp vuông thõng xuống dưới nách. Lão mặc quần bó màu lam nhạt, khoác áo cộc không tay màu lam nhạt. Chỉ có đôi tất tabi là màu vàng. Trông như tất làm bằng da. [soseki-ten-nights:4.11] Ông lão đi thẳng đến dưới gốc liễu. Dưới gốc liễu có ba bốn đứa trẻ. Ông lão vừa cười vừa rút từ thắt lưng ra một chiếc khăn tay màu lam nhạt. Lão se nó lại thành sợi dài như se dây giấy. Rồi đặt nó giữa mặt đất. Rồi vẽ một vòng tròn lớn quanh chiếc khăn. Sau cùng, lão lấy từ trong chiếc hộp đeo trên vai ra một cây sáo bằng đồng thau của người bán kẹo mạch nha. [soseki-ten-nights:4.12] “Chiếc khăn này sắp hóa thành rắn đấy, xem đi. Xem đi,” lão nhắc đi nhắc lại. [soseki-ten-nights:4.13] Lũ trẻ chăm chăm nhìn chiếc khăn. Tôi cũng nhìn. [soseki-ten-nights:4.14] “Xem đi, xem đi, được chưa,” vừa nói, ông lão vừa thổi sáo, bắt đầu đi vòng vòng trên vòng tròn. Tôi chỉ nhìn chiếc khăn. Nhưng chiếc khăn chẳng nhúc nhích chút nào. [soseki-ten-nights:4.15] Ông lão thổi sáo tí te. Và đi vòng trên vòng tròn không biết bao nhiêu lượt. Lão đi như kiễng chân trên đôi giày rơm, như rón rén, như ngại làm kinh động chiếc khăn. Trông có vẻ sợ hãi. Lại cũng có vẻ thích thú. [soseki-ten-nights:4.16] Rồi ông lão đột ngột ngừng thổi sáo. Rồi lão mở nắp chiếc hộp đeo trên vai, khẽ nhón lấy cổ chiếc khăn, thả tọt vào trong. [soseki-ten-nights:4.17] “Để thế này thì nó sẽ hóa rắn trong hộp. Lát nữa cho xem. Lát nữa cho xem,” vừa nói, ông lão vừa bắt đầu đi thẳng. Lão luồn dưới hàng liễu, theo con đường nhỏ đi thẳng xuống. Vì muốn xem rắn, tôi cứ theo con đường nhỏ mà đi mãi. Ông lão vừa đi vừa thỉnh thoảng nói “sắp hóa rồi”, lại nói “hóa rắn thôi”. Sau cùng thì lão [soseki-ten-nights:4.18] “Sắp hóa rồi, hóa rắn thôi, [soseki-ten-nights:4.19] chắc chắn hóa, sáo kêu rồi,” [soseki-ten-nights:4.20] vừa hát vừa đi, cuối cùng ra đến bờ sông. Không cầu cũng chẳng thuyền, tôi nghĩ hẳn lão sẽ nghỉ ở đây mà cho xem con rắn trong hộp, thì ông lão lại lội ào ào xuống sông. Lúc đầu nước chỉ ngập đến gối, rồi dần dần từ thắt lưng lên đến ngực, chìm khuất trong nước. Vậy mà ông lão vẫn [soseki-ten-nights:4.21] “Sâu dần rồi, tối dần rồi, [soseki-ten-nights:4.22] thẳng tắp rồi,” [soseki-ten-nights:4.23] vừa hát vừa đi thẳng mãi. Rồi râu, mặt, đầu, khăn trùm đều không còn thấy đâu nữa. [soseki-ten-nights:4.24] Tôi nghĩ khi ông lão lên bờ bên kia thì sẽ cho xem rắn, nên tôi đứng ở chỗ lau sậy xào xạc, một mình chờ mãi. Nhưng rốt cuộc ông lão không bao giờ lên nữa. [soseki-ten-nights:5.1] Tôi mơ thấy thế này. [soseki-ten-nights:5.2] Hình như đó là chuyện xa xưa lắm, một thời gần với thời thần thoại; tôi đánh trận, chẳng may thua, bị bắt sống, bị lôi đến quỳ trước mặt viên tướng địch. [soseki-ten-nights:5.3] Người thời ấy ai cũng cao lớn. Và ai cũng để râu dài. Họ thắt đai da, đeo trên đó thanh kiếm như cây gậy. Cung thì trông như dùng nguyên sợi dây tử đằng to mà làm. Chẳng sơn, cũng chẳng mài giũa. Thật là mộc mạc hết mức. [soseki-ten-nights:5.4] Viên tướng địch tay phải nắm giữa thân cung, chống cây cung xuống cỏ, ngồi trên một vật như chiếc vò rượu úp ngược. Nhìn mặt hắn thì thấy hai hàng lông mày trái phải giao nhau rậm rì trên sống mũi. Thời ấy dĩ nhiên chưa có thứ gọi là dao cạo. [soseki-ten-nights:5.5] Tôi là tù binh nên không được ngồi ghế. Tôi ngồi xếp bằng trên cỏ. Chân tôi mang đôi ủng rơm lớn. Ủng rơm thời ấy cổ sâu. Đứng lên thì lên đến đầu gối. Ở mép ủng chừa lại một ít rơm không bện, để rủ xuống như tua, khi bước đi thì lắc lư, làm vật trang sức. [soseki-ten-nights:5.6] Viên tướng nhìn mặt tôi dưới ánh đống lửa, hỏi chết hay sống. Đó là tục lệ thời ấy, tù binh ai cũng bị hỏi như thế một lần. Đáp sống tức là đầu hàng, nói chết tức là không khuất phục. Tôi đáp một tiếng: chết. Viên tướng ném cây cung đang chống trên cỏ ra phía trước, toan tuốt thanh kiếm như cây gậy đeo bên hông. Đống lửa bị gió thổi dạt, phả vào thanh kiếm từ bên cạnh. Tôi xòe bàn tay phải như chiếc lá phong, hướng lòng bàn tay về phía viên tướng, giơ lên trên mắt. Đó là ám hiệu bảo hãy chờ. Viên tướng tra thanh kiếm to vào vỏ đánh cạch. [soseki-ten-nights:5.7] Thời ấy cũng đã có tình yêu. Tôi nói trước khi chết tôi muốn gặp người đàn bà tôi thương một lần. Viên tướng nói hắn sẽ chờ đến khi trời sáng và gà gáy. Trước khi gà gáy, tôi phải gọi được người đàn bà đến đây. Nếu gà gáy rồi mà nàng chưa đến thì tôi sẽ bị giết mà không được gặp. [soseki-ten-nights:5.8] Viên tướng vẫn ngồi, ngắm đống lửa. Tôi vẫn bắt chéo đôi ủng rơm lớn, ngồi trên cỏ chờ người đàn bà. Đêm mỗi lúc một khuya. [soseki-ten-nights:5.9] Thỉnh thoảng lại có tiếng đống lửa sụp xuống. Mỗi lần sụp xuống, ngọn lửa như hoảng hốt đổ ập về phía viên tướng. Dưới hàng lông mày đen nhánh, mắt viên tướng sáng quắc. Rồi có ai đó đến, ném thật nhiều cành mới vào lửa rồi đi. Một lúc sau, lửa nổ lách tách. Đó là một âm thanh hùng dũng như muốn đẩy lùi bóng tối. [soseki-ten-nights:5.10] Lúc ấy người đàn bà dắt con ngựa trắng buộc ở cây sồi sau nhà ra. Nàng vuốt bờm nó ba lần rồi nhẹ nhàng nhảy lên tấm lưng cao. Đó là con ngựa trần, không yên, không bàn đạp. Nàng thúc đôi chân dài trắng vào bụng ngựa, con ngựa lao vụt đi. Có ai đó đã thêm củi vào lửa nên bầu trời đằng xa trông sáng mờ mờ. Con ngựa nhắm vào vùng sáng ấy mà bay đến trong bóng tối. Nó bay đến, từ mũi phun ra hai luồng hơi như hai cột lửa. Vậy mà người đàn bà vẫn không ngớt thúc đôi chân mảnh vào bụng ngựa. Con ngựa bay đến nhanh đến nỗi tiếng vó vang lên giữa không trung. Mái tóc người đàn bà kéo thành vệt dài trong bóng tối như dải cờ bay. Vậy mà vẫn chưa đến được chỗ có đống lửa. [soseki-ten-nights:5.11] Thế rồi bên con đường tối đen, bỗng có tiếng gà gáy ò ó o. Người đàn bà ngả người về phía sau, hai tay nắm dây cương ghì mạnh. Con ngựa khắc phập vó chân trước vào tảng đá cứng. [soseki-ten-nights:5.12] Ò ó o, con gà lại gáy thêm một tiếng. [soseki-ten-nights:5.13] Người đàn bà kêu lên một tiếng, buông lỏng sợi dây cương đang ghì chặt. Con ngựa khuỵu cả hai gối trước. Nó cùng người cưỡi chúi thẳng về phía trước. Dưới tảng đá là một vực sâu. [soseki-ten-nights:5.14] Vết móng ngựa đến nay vẫn còn trên tảng đá. Kẻ đã giả tiếng gà gáy là Amanojaku. Chừng nào vết móng ngựa ấy còn khắc trên đá, Amanojaku còn là kẻ thù của tôi. [soseki-ten-nights:6.1] Nghe đồn Unkei đang tạc tượng Nhân Vương ở cổng tam quan chùa Gokoku-ji, tôi tiện đi dạo ghé qua xem, thì đã có rất đông người tụ tập trước tôi, đang xôn xao bàn tán. [soseki-ten-nights:6.2] Cách cổng tam quan chừng mươi mét về phía trước có một cây thông đỏ lớn, thân nó xiên chéo che khuất mái ngói của cổng, vươn tít lên trời xanh xa thẳm. Sắc xanh của thông và cánh cổng sơn son soi vào nhau, trông thật đẹp. Hơn nữa, vị trí của cây thông cũng khéo. Nó xiên chéo qua đầu bên trái cổng mà không làm vướng mắt, càng lên cao tán càng xòe rộng, chìa ra tới tận mái, trông có vẻ cổ kính làm sao. Tưởng như thời Kamakura. [soseki-ten-nights:6.3] Thế nhưng những người đang xem đều là người thời Minh Trị như tôi cả. Trong số ấy đông nhất là phu xe. Hẳn là đứng đợi khách ở đầu đường buồn chán quá nên ra đứng đây. [soseki-ten-nights:6.4] “To thật đấy nhỉ,” có người nói. [soseki-ten-nights:6.5] “Chắc còn vất vả hơn làm ra con người nhiều,” cũng có người nói. [soseki-ten-nights:6.6] Rồi lại có một gã nói: “Ồ, tượng Nhân Vương đấy à. Bây giờ mà vẫn còn tạc Nhân Vương cơ à. Ồ, thế cơ à. Tôi cứ tưởng Nhân Vương thì toàn đồ cổ cả.” [soseki-ten-nights:6.7] “Trông khỏe ghê nhỉ. Người ta bảo đấy. Từ xưa đến nay hễ nói ai khỏe thì chẳng ai khỏe bằng Nhân Vương cả. Nghe đâu còn khỏe hơn cả Yamato Takeru cơ đấy,” cũng có gã bắt chuyện như vậy. Gã này vén vạt áo giắt sau mông, không đội mũ. Xem ra là một gã thất học lắm. [soseki-ten-nights:6.8] Unkei chẳng mảy may bận tâm đến lời bàn tán của người xem, cứ thế đưa đục và vồ. Ông chẳng hề ngoảnh lại. Ông đứng trên chỗ cao, mải miết đục khoét quanh khuôn mặt tượng Nhân Vương. [soseki-ten-nights:6.9] Unkei đội trên đầu một thứ như chiếc mũ eboshi nhỏ, ống tay áo rộng chẳng rõ là áo suō hay áo gì buộc túm sau lưng. Dáng vẻ ấy thật là cổ lỗ. Trông chẳng ăn nhập gì với đám người xem đang ồn ào nhốn nháo. Tôi nghĩ sao đến tận bây giờ mà Unkei vẫn còn sống nhỉ. Vừa nghĩ quả có chuyện lạ lùng thật, tôi vừa vẫn đứng xem. [soseki-ten-nights:6.10] Thế nhưng về phần Unkei thì dường như ông chẳng thấy có gì lạ lùng hay quái dị cả, cứ mải miết tạc. Một gã trai trẻ đang ngửa mặt ngắm dáng vẻ ấy quay sang phía tôi, bắt đầu khen: [soseki-ten-nights:6.11] “Quả không hổ là Unkei. Trong mắt chẳng có chúng ta. Cái phong thái như bảo anh hùng trong thiên hạ chỉ có Nhân Vương và ta mà thôi. Thật đáng phục.” [soseki-ten-nights:6.12] Tôi thấy lời ấy thú vị. Vì vậy tôi liếc nhìn gã trai trẻ, thì gã lập tức nói: [soseki-ten-nights:6.13] “Anh xem cách ông ấy dùng đục và vồ kia. Đã đạt đến cảnh giới diệu huyền của sự tự tại tuyệt đối rồi đấy.” [soseki-ten-nights:6.14] Unkei vừa đục nổi xong hàng lông mày rậm cao chừng một đốt ngón tay theo chiều ngang, liền trở lưỡi đục dựng đứng lên là lập tức nện vồ từ trên xuống theo đường xiên. Ông gọt khối gỗ cứng trong một nhát, vừa thấy những dăm gỗ dày bay lên theo tiếng vồ thì sườn chiếc mũi giận dữ với cánh mũi bạnh ra đã nổi lên ngay. Cách ông đưa lưỡi đục thật là chẳng chút kiêng dè. Và trông như ông không hề mảy may ngờ vực. [soseki-ten-nights:6.15] “Đưa đục tùy tiện thế mà cũng làm ra được lông mày, mũi đúng như ý, tài thật,” tôi thán phục quá nên nói như nói một mình. Thì gã trai trẻ lúc nãy nói: [soseki-ten-nights:6.16] “Không đâu, ấy không phải là dùng đục làm ra lông mày hay mũi đâu. Lông mày với mũi y như thế đã chôn sẵn trong gỗ, ông ấy chỉ dùng sức đục với vồ mà đào chúng ra thôi. Chẳng khác gì đào đá lên từ trong đất, nên chẳng thể nào sai được.” [soseki-ten-nights:6.17] Đến lúc ấy tôi mới bắt đầu nghĩ thì ra điêu khắc là như thế. Nếu quả thật như vậy thì ai mà chẳng làm được, tôi bắt đầu nghĩ. Thế là tôi bỗng cũng muốn tạc thử tượng Nhân Vương, bèn thôi không xem nữa, vội về nhà ngay. [soseki-ten-nights:6.18] Lấy đục và búa ra khỏi hộp đồ nghề, tôi ra sau nhà xem thì thấy những cây sồi đổ trong trận bão hôm trước, định dùng làm củi, đã sai thợ xẻ cưa thành từng khúc vừa phải, chất thành đống lớn. [soseki-ten-nights:6.19] Tôi chọn khúc to nhất, hăng hái bắt đầu tạc, nhưng không may chẳng tìm thấy Nhân Vương. Khúc tiếp theo cũng rủi thay chẳng đào trúng được. Khúc thứ ba cũng không có Nhân Vương. Tôi tạc thử hết khúc củi này đến khúc củi khác trong đống, nhưng chẳng khúc nào giấu Nhân Vương bên trong cả. Rốt cuộc tôi giác ngộ ra rằng trong gỗ thời Minh Trị tuyệt nhiên không chôn Nhân Vương. Vì vậy tôi cũng đại khái hiểu ra lý do vì sao Unkei còn sống đến tận hôm nay. [soseki-ten-nights:7.1] Hình như tôi đang ở trên một con tàu lớn. [soseki-ten-nights:7.2] Con tàu này ngày ngày đêm đêm không chút ngơi nghỉ, nhả khói đen, rẽ sóng tiến lên. Tiếng ầm ầm dữ dội. Nhưng chẳng biết nó đi đâu. Chỉ thấy từ đáy sóng, một mặt trời như que cời lửa nung đỏ nhô lên. Nó lên đến ngay trên đỉnh cột buồm cao, tưởng như treo lơ lửng ở đó một lúc, rồi chẳng biết từ lúc nào đã vượt qua con tàu lớn, đi lên trước mất. Và rốt cuộc, như que cời lửa nung đỏ, nó xèo một tiếng rồi lại chìm xuống đáy sóng. Mỗi lần như thế, những con sóng xanh thẫm ở tận đằng xa lại sôi lên màu gỗ vang. Thế là con tàu lại ầm ầm dữ dội đuổi theo dấu vết ấy. Nhưng chẳng bao giờ đuổi kịp. [soseki-ten-nights:7.3] Có lần tôi níu một người trên tàu lại hỏi. [soseki-ten-nights:7.4] “Con tàu này đi về phía tây phải không?” [soseki-ten-nights:7.5] Người trên tàu nhìn tôi một lúc với vẻ mặt ngờ vực, rồi hỏi lại: [soseki-ten-nights:7.6] “Sao lại hỏi thế?” [soseki-ten-nights:7.7] “Vì nó như đang đuổi theo mặt trời đang lặn.” [soseki-ten-nights:7.8] Người trên tàu cười ha hả. Rồi bỏ đi về phía bên kia. [soseki-ten-nights:7.9] “Mặt trời đi về tây, cuối cùng là phương đông chăng. Có thật vậy chăng. Mặt trời mọc phương đông, quê nhà là phương tây chăng. Cũng thật vậy chăng. Thân trên ngọn sóng. Gối đầu lên lái. Trôi đi, trôi đi,” có tiếng hò. Tôi ra mũi tàu xem thì thấy đông đảo thủy thủ đang xúm lại kéo một sợi dây buồm to. [soseki-ten-nights:7.10] Tôi thấy lòng chơi vơi vô cùng. Chẳng biết bao giờ mới lên được đất liền. Mà cũng chẳng biết đi đâu. Chỉ có một điều chắc chắn là con tàu cứ nhả khói đen mà rẽ sóng đi. Mặt sóng ấy rộng mênh mông. Xanh thẫm đến vô tận. Có lúc lại thành màu tím. Chỉ có quanh chỗ con tàu chuyển động là lúc nào cũng sủi bọt trắng xóa. Tôi thấy lòng chơi vơi vô cùng. Tôi nghĩ thà gieo mình xuống mà chết còn hơn ở trên con tàu thế này. [soseki-ten-nights:7.11] Hành khách rất đông. Phần nhiều trông như người ngoại quốc. Nhưng mỗi người một vẻ mặt. Có lần trời u ám, tàu chòng chành, một người đàn bà tựa vào lan can mà khóc mãi. Chiếc khăn tay chấm mắt trông trắng toát. Nhưng trên người lại mặc bộ váy Tây như vải hoa. Khi thấy người đàn bà ấy, tôi nhận ra không chỉ mình tôi là buồn. [soseki-ten-nights:7.12] Một đêm nọ tôi ra boong, một mình ngắm sao, thì một người ngoại quốc đến hỏi tôi có biết thiên văn học không. Tôi chán đời đến nỗi đang muốn chết. Chẳng cần biết thiên văn học làm gì. Tôi im lặng. Thế là người ngoại quốc ấy kể cho tôi nghe chuyện bảy ngôi sao trên đỉnh cung Kim Ngưu. Rồi ông ta nói sao cũng như biển, tất cả đều do Thượng Đế tạo ra. Sau cùng, ông ta hỏi tôi có tin Thượng Đế không. Tôi nhìn trời, im lặng. [soseki-ten-nights:7.13] Có lần tôi bước vào phòng khách lớn thì thấy một thiếu nữ mặc y phục lộng lẫy đang ngồi quay lưng lại, chơi dương cầm. Bên cạnh có một người đàn ông cao lớn đường bệ đứng hát. Miệng anh ta trông rất to. Nhưng hai người dường như chẳng bận tâm chút nào đến bất cứ điều gì ngoài hai người. Hình như họ quên cả việc mình đang ở trên tàu. [soseki-ten-nights:7.14] Tôi càng thấy chán chường hơn. Cuối cùng tôi quyết định chết. Thế là một đêm nọ, vào lúc xung quanh không có ai, tôi đánh liều nhảy xuống biển. Nhưng — đúng khoảnh khắc chân tôi rời khỏi boong, đứt mối liên hệ với con tàu, tôi bỗng tiếc mạng sống. Tận đáy lòng tôi nghĩ giá đừng làm thế thì hơn. Nhưng đã muộn rồi. Dù muốn hay không, tôi cũng phải rơi xuống biển. Chỉ có điều, có lẽ con tàu được đóng rất cao, nên thân tôi đã rời tàu mà chân mãi chưa chạm nước. Nhưng vì chẳng có gì để bám, nên tôi cứ dần dần, dần dần tiến gần mặt nước. Co chân lên thế nào thì vẫn cứ tiến gần. Màu nước đen ngòm. [soseki-ten-nights:7.15] Trong lúc ấy con tàu vẫn như mọi khi nhả khói đen, đi qua mất. Tôi lần đầu giác ngộ ra rằng dù là con tàu chẳng biết đi đâu, thì vẫn cứ ở trên đó là hơn, vậy mà không sao dùng được sự giác ngộ ấy, tôi ôm nỗi hối hận và sợ hãi vô hạn, lặng lẽ rơi dần về phía những con sóng đen. [soseki-ten-nights:8.1] Tôi vừa bước qua ngưỡng cửa hiệu cắt tóc thì ba bốn người mặc áo trắng đang đứng túm tụm cùng một lúc nói: mời vào. [soseki-ten-nights:8.2] Đứng giữa phòng nhìn quanh thì thấy đó là một căn phòng vuông. Hai mặt có cửa sổ mở, hai mặt còn lại treo gương. Đếm số gương thì thấy có sáu chiếc. [soseki-ten-nights:8.3] Tôi đến trước một chiếc trong số đó, ngồi xuống. Mông tôi lún xuống đánh phịch. Chiếc ghế ngồi thật êm. Trong gương, mặt tôi hiện lên rõ ràng. Sau mặt tôi thấy cửa sổ. Rồi thấy xiên xiên cái quầy tính tiền có chấn song. Trong chấn song không có ai. Người qua lại ngoài cửa sổ, từ thắt lưng trở lên đều trông rõ cả. [soseki-ten-nights:8.4] Shōtarō dắt một người đàn bà đi qua. Chẳng biết từ lúc nào Shōtarō đã mua một chiếc mũ panama mà đội. Còn người đàn bà thì chẳng biết đã kiếm ở đâu ra. Không rõ lắm. Cả hai trông đều đắc ý. Tôi đang định nhìn kỹ mặt người đàn bà thì họ đã đi qua mất. [soseki-ten-nights:8.5] Người bán đậu phụ thổi kèn đi qua. Vì đang ngậm kèn nên hai má phồng lên như bị ong đốt. Ông ta cứ phồng má nguyên như thế mà đi qua mất, nên tôi thấy day dứt không chịu nổi. Tôi cứ nghĩ ông ta sẽ bị ong đốt suốt đời. [soseki-ten-nights:8.6] Một cô geisha hiện ra. Cô chưa trang điểm. Chân búi tóc shimada lỏng lẻo, đầu tóc trông chẳng gọn gàng gì. Mặt cũng còn ngái ngủ. Nước da xấu đến đáng thương. Rồi cô cúi chào, nói ôi thật là gì gì đó ạ, nhưng người kia thì thế nào cũng không hiện ra trong gương. [soseki-ten-nights:8.7] Thế rồi một người đàn ông to lớn mặc áo trắng đến sau lưng tôi, cầm kéo và lược, bắt đầu ngắm đầu tôi. Tôi vê bộ ria lưa thưa, hỏi: thế nào, có nên cơm cháo gì không? Người áo trắng chẳng nói gì, lấy chiếc lược màu hổ phách cầm trong tay gõ nhẹ lên đầu tôi. [soseki-ten-nights:8.8] “Này, đầu tóc thì đã đành, nhưng thế nào, có nên cơm cháo gì không?” tôi hỏi người áo trắng. Người áo trắng vẫn chẳng đáp gì, bắt đầu kêu kéo lách cách. [soseki-ten-nights:8.9] Tôi mở to mắt định nhìn cho hết không sót một bóng nào hiện trong gương, nhưng mỗi lần kéo kêu là tóc đen lại bay tới, nên tôi sợ, rồi nhắm mắt lại. Thế là người áo trắng nói thế này: [soseki-ten-nights:8.10] “Ông có xem người bán cá vàng ngoài kia chưa ạ?” [soseki-ten-nights:8.11] Tôi nói chưa. Người áo trắng chỉ nói có thế rồi cứ kêu kéo mãi. Thì bỗng có ai đó hét to: coi chừng. Tôi giật mình mở mắt, thấy dưới ống tay áo người áo trắng có bánh xe đạp. Thấy càng xe kéo. Vừa thấy thế thì người áo trắng đã lấy hai tay giữ đầu tôi, vặn mạnh sang một bên. Xe đạp và xe kéo đều không còn thấy đâu nữa. Tiếng kéo lách cách. [soseki-ten-nights:8.12] Rồi người áo trắng vòng sang bên cạnh tôi, bắt đầu cắt chỗ quanh tai. Tóc không bay về phía trước nữa, nên tôi yên tâm mở mắt. Tiếng rao: bánh giầy kê đây, giầy đây, giầy đây, cất lên ngay gần đó. Người ta cố ý gõ chiếc chày nhỏ vào cối, nhịp nhàng giã bánh. Hàng bánh giầy kê tôi chỉ thấy hồi còn bé, nên muốn xem qua một chút. Nhưng hàng bánh giầy kê nhất định không hiện ra trong gương. Chỉ có tiếng giã bánh. [soseki-ten-nights:8.13] Tôi dồn hết sức nhìn, như cố ghé mắt vào góc gương. Thì thấy trong quầy có chấn song, chẳng biết từ lúc nào đã có một người đàn bà ngồi. Một người đàn bà to lớn, da ngăm ngăm, lông mày rậm, tóc búi kiểu ichōgaeshi, khoác chiếc áo kép không lót áo trong, cổ phụ bằng sa-tanh đen, ngồi chống một gối, đang đếm tiền giấy. Hình như là giấy bạc mười yên. Người đàn bà rủ hàng mi dài, mím đôi môi mỏng, chăm chú đếm tờ bạc, mà cách đếm thì nhanh làm sao. Vậy mà số tờ bạc đếm mãi cũng chẳng có vẻ gì là hết. Trên đùi cô chỉ có chừng một trăm tờ là cùng, vậy mà một trăm tờ ấy đếm bao lâu vẫn là một trăm tờ. [soseki-ten-nights:8.14] Tôi ngây người nhìn mặt người đàn bà và những tờ bạc mười yên. Thì bên tai, người áo trắng nói to: “Gội đầu thôi.” Đúng lúc thuận tiện, nên vừa đứng dậy khỏi ghế, tôi lập tức ngoảnh lại nhìn về phía quầy có chấn song. Nhưng trong chấn song chẳng thấy người đàn bà, chẳng thấy tờ bạc, chẳng thấy gì cả. [soseki-ten-nights:8.15] Trả tiền xong ra ngoài, thấy bên trái lối cửa có chừng năm chiếc chậu hình bầu dục xếp hàng, trong đó thả rất nhiều cá vàng: cá vàng đỏ, cá vàng đốm, cá vàng gầy, cá vàng béo. Và người bán cá vàng ngồi phía sau. Người bán cá vàng chống cằm, cứ nhìn chằm chằm vào những con cá vàng xếp trước mặt, ngồi yên. Ông ta hầu như chẳng để tâm đến cảnh náo nhiệt của đường phố ồn ào. Tôi đứng một lúc ngắm người bán cá vàng. Nhưng trong suốt lúc tôi ngắm, người bán cá vàng chẳng hề nhúc nhích chút nào. [soseki-ten-nights:9.1] Thế gian chẳng hiểu sao bắt đầu xao động. Chiến tranh trông như sắp nổ ra đến nơi. Có cảm giác như những con ngựa trần thoát khỏi đám cháy ngày đêm lồng lộn quanh dinh thự, và bọn bộ binh chen chúc ngày đêm đuổi theo chúng. Vậy mà trong nhà thì im ắng lặng tờ. [soseki-ten-nights:9.2] Trong nhà có người mẹ trẻ và đứa con lên ba. Người cha đã đi đâu đó. Người cha đi đâu đó vào một nửa đêm không trăng. Ông xỏ giày rơm ngay trên sàn nhà, trùm khăn đen, đi ra bằng cửa bếp. Lúc ấy ánh đèn lồng giấy mẹ cầm chiếu một vệt dài mảnh vào bóng tối, soi lên cây bách cổ thụ trước hàng rào cây. [soseki-ten-nights:9.3] Người cha từ đó không về nữa. Ngày nào người mẹ cũng hỏi đứa con lên ba: “Cha đâu?” Đứa trẻ chẳng nói gì. Một thời gian sau, nó bắt đầu đáp: “Đằng kia.” Mẹ hỏi: “Bao giờ cha về?” thì nó vẫn đáp “Đằng kia” rồi cười. Những lúc ấy mẹ cũng cười. Rồi mẹ dạy nó nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần câu “Cha sắp về”. Nhưng đứa trẻ chỉ nhớ được mỗi chữ “Sắp”. Đôi khi được hỏi “Cha đâu?” nó cũng đáp “Sắp”. [soseki-ten-nights:9.4] Đêm xuống, khi bốn bề yên tĩnh, người mẹ thắt lại dải lưng, giắt thanh đoản đao vỏ da cá mập vào giữa dải lưng, lấy dải thắt lưng hẹp địu con lên lưng, lặng lẽ đi ra qua cửa ngách. Người mẹ lúc nào cũng mang dép cỏ. Có khi đứa trẻ vừa nghe tiếng dép cỏ ấy vừa ngủ thiếp đi trên lưng mẹ. [soseki-ten-nights:9.5] Đi xuôi về phía tây qua dãy phố dinh thự nối dài những bức tường đất, xuống hết con dốc thoai thoải thì có một cây bạch quả lớn. Nhắm cây bạch quả ấy rẽ phải, vào sâu chừng trăm mét thì có một cổng torii bằng đá. Một bên là ruộng, một bên toàn tre lá rộng, đi giữa đó đến cổng torii, luồn qua cổng thì vào một rặng tuyết tùng tối om. Từ đó theo lối lát đá đi chừng ba bốn chục mét đến tận cùng thì ra đến chân bậc thềm của một bái điện cũ. Bên trên hòm công đức đã bạc màu xám chuột, sợi dây của chiếc chuông lớn rủ xuống, và nếu nhìn vào ban ngày thì bên cạnh chiếc chuông ấy treo một tấm biển đề ba chữ Bát Phan Cung, tức đền Hachiman. Chữ “Bát” (八) viết theo lối như hai con chim bồ câu quay mặt vào nhau, trông thật thú vị. Ngoài ra còn nhiều tấm biển khác. Phần nhiều là những tấm bia hồng tâm vàng mà các võ sĩ trong phiên đã bắn trúng, kèm tên người bắn trúng. Đôi khi cũng có tấm dâng cả thanh đại đao. [soseki-ten-nights:9.6] Luồn qua cổng torii là lúc nào cũng nghe tiếng cú kêu trên ngọn tuyết tùng. Và tiếng đôi dép cỏ quai rơm lẹp xẹp. Tiếng ấy ngừng trước bái điện thì người mẹ trước hết rung chuông, rồi lập tức ngồi xổm xuống vỗ tay. Thường thì lúc ấy con cú bỗng thôi kêu. Rồi người mẹ một lòng một dạ cầu cho chồng được bình an. Theo ý người mẹ, vì chồng là samurai, nên cứ khẩn cầu tha thiết như thế này với Hachiman, vị thần cung tên, thì lẽ nào lời nguyện lại không được nghe, người mẹ một mực tin như vậy. [soseki-ten-nights:9.7] Đứa trẻ thường vì tiếng chuông ấy mà thức giấc, nhìn quanh thấy tối om nên bỗng òa khóc trên lưng mẹ. Lúc ấy người mẹ vừa lầm rầm cầu khấn gì đó trong miệng, vừa lắc lưng dỗ con. Thế là có khi nó nín ngay. Cũng có khi nó càng khóc dữ hơn. Đằng nào thì người mẹ cũng không dễ gì đứng dậy. [soseki-ten-nights:9.8] Khấn cầu xong một lượt cho thân phận người chồng, lần này người mẹ cởi dải thắt lưng hẹp, tuột đứa con trên lưng xuống, xoay ra phía trước, hai tay ôm con bước lên bái điện, rồi bao giờ cũng áp má mình vào má con: “Con ngoan, chờ mẹ một lát nhé.” Rồi người mẹ nới dài dải thắt lưng hẹp, buộc con lại, đầu kia cột vào lan can bái điện. Rồi mẹ bước xuống bậc thềm, đi tới đi lui trên ba bốn chục mét đường lát đá, đi đủ trăm lượt cầu đảo. [soseki-ten-nights:9.9] Đứa trẻ bị cột vào bái điện bò quanh trên hiên rộng trong bóng tối, chừng nào dải thắt lưng hẹp còn cho phép. Những lúc như thế là những đêm rất nhẹ nhõm đối với người mẹ. Nhưng hễ đứa con bị buộc khóc ré lên, người mẹ lại đứng ngồi không yên. Bước chân đi trăm lượt nhanh hẳn lên. Thở hổn hển. Những lúc chẳng còn cách nào, có khi người mẹ bỏ dở giữa chừng mà lên bái điện dỗ dành đủ cách, rồi lại đi trăm lượt lại từ đầu. [soseki-ten-nights:9.10] Người cha mà người mẹ đã nóng ruột bao đêm, thức trắng lo âu như thế, thì từ lâu lắm rồi đã bị bọn lãng nhân giết chết. [soseki-ten-nights:9.11] Câu chuyện buồn này, tôi được nghe mẹ kể trong giấc mơ. [soseki-ten-nights:10.1] Anh Ken đến báo tin rằng Shōtarō bị một người đàn bà bắt đi, đến tối ngày thứ bảy thì thơ thẩn trở về, rồi bỗng lên cơn sốt, nằm liệt giường. [soseki-ten-nights:10.2] Shōtarō là chàng trai đẹp nhất phố, là người hết mực hiền lành, thật thà. Anh ta chỉ có một thú chơi. Ấy là đội chiếc mũ panama, chiều đến thì ngồi ở trước cửa hiệu hoa quả, ngắm mặt những người đàn bà qua lại. Và cứ trầm trồ mãi. Ngoài ra chẳng có đặc điểm gì đáng kể. [soseki-ten-nights:10.3] Khi không mấy có đàn bà đi qua, anh ta không nhìn đường mà nhìn hoa quả. Hoa quả thì đủ thứ. Đào mật, táo, tì bà, chuối được xếp gọn đẹp trong giỏ, bày thành hai hàng để có thể mang ngay đi làm quà thăm người ốm. Shōtarō nhìn những chiếc giỏ ấy mà khen đẹp. Anh ta bảo nếu buôn bán thì chỉ có mở hiệu hoa quả là nhất. Vậy mà bản thân thì đội mũ panama đi chơi lông bông. [soseki-ten-nights:10.4] Có khi anh ta còn bình phẩm cam mùa hạ, bảo màu này đẹp. Nhưng chưa bao giờ bỏ tiền ra mua hoa quả. Ăn không thì dĩ nhiên càng không. Chỉ khen màu sắc mà thôi. [soseki-ten-nights:10.5] Một buổi chiều nọ, một người đàn bà bất chợt đứng trước cửa hiệu. Có vẻ là người có địa vị, ăn mặc sang trọng. Màu chiếc áo kimono của nàng hết sức hợp ý Shōtarō. Hơn nữa, Shōtarō lại vô cùng mê mẩn khuôn mặt nàng. Thế là anh ta ngả chiếc mũ panama quý giá, cung kính chào, thì người đàn bà chỉ vào giỏ hoa quả to nhất, nói cho tôi cái này, nên Shōtarō lấy ngay chiếc giỏ đưa cho nàng. Người đàn bà nhấc thử nó lên một chút, nói nặng quá nhỉ. [soseki-ten-nights:10.6] Shōtarō vốn đã là người nhàn rỗi, lại rất xởi lởi, nên bảo: thế thì để tôi mang đến tận nhà cho, rồi cùng người đàn bà rời hiệu hoa quả. Và từ đó không về nữa. [soseki-ten-nights:10.7] Dẫu là Shōtarō đi nữa thì thế cũng vô tư quá. Ắt chẳng phải chuyện thường, họ hàng bạn bè bắt đầu nhốn nháo cả lên, thì đến tối ngày thứ bảy, anh ta thơ thẩn trở về. Thế là mọi người xúm lại hỏi anh Shō đã đi đâu thế, thì Shōtarō đáp là đi tàu điện lên núi. [soseki-ten-nights:10.8] Hẳn đó phải là một chuyến tàu điện dài lắm. Theo lời Shōtarō, vừa xuống tàu điện là ra ngay một cánh đồng cỏ. Một cánh đồng rộng mênh mông, nhìn quanh đâu cũng chỉ thấy cỏ xanh. Cùng người đàn bà đi trên cỏ, bỗng anh ra đến đỉnh một vách đá dựng đứng. Lúc ấy người đàn bà bảo Shōtarō: anh thử nhảy xuống từ đây xem. Nhìn xuống đáy thì thấy vách đá mà không thấy đáy. Shōtarō lại ngả mũ panama, từ chối mấy lần. Thế là người đàn bà hỏi: nếu không đánh liều nhảy xuống thì sẽ bị lợn liếm đấy, anh chịu được không? Shōtarō vốn ghét cay ghét đắng lợn và Kumoemon. Nhưng nghĩ không gì đổi được mạng sống, anh vẫn chần chừ chưa nhảy. Vừa lúc ấy, một con lợn khụt khịt mũi đi tới. Shōtarō đành dùng cây gậy mảnh bằng gỗ cau đang cầm, đánh vào đầu mũi con lợn. Con lợn kêu ụt một tiếng, lăn kềnh ra, rơi xuống dưới vách đá. Shōtarō vừa thở phào một hơi thì lại một con lợn nữa đến dụi cái mũi to vào người anh. Shōtarō bất đắc dĩ lại vung gậy lên. Con lợn kêu ụt, lại lộn đầu lăn xuống đáy hố. Thế rồi lại một con nữa xuất hiện. Lúc này Shōtarō chợt để ý, nhìn về phía trước, thì thấy từ tận cuối cánh đồng cỏ xanh xa tít, không biết bao nhiêu vạn con lợn, nhiều không đếm xuể, kết thành bầy, thẳng một đường, khụt khịt mũi kéo đến nhắm vào Shōtarō đang đứng trên vách đá. Shōtarō hết sức ái ngại. Nhưng chẳng còn cách nào, anh cứ lần lượt từng con một, cẩn thận lấy cây gậy gỗ cau đánh vào đầu mũi những con lợn đang kéo đến gần. Lạ thay, gậy chỉ cần chạm vào mũi là con lợn lăn kềnh rơi xuống đáy vực. Nhìn xuống thì thấy trên vách đá không thấy đáy, những con lợn lộn ngược nối hàng nhau rơi xuống. Nghĩ mình đã đẩy ngần ấy con lợn xuống vực, chính Shōtarō cũng thấy sợ. Nhưng lợn cứ lũ lượt kéo đến. Như đám mây đen mọc chân, rẽ cỏ xanh mà tiến, chúng khụt khịt mũi kéo đến vô cùng vô tận. [soseki-ten-nights:10.9] Shōtarō dốc hết can đảm liều chết, đánh vào đầu mũi lợn suốt bảy ngày sáu đêm. Nhưng rốt cuộc anh kiệt sức, tay mềm oặt như thạch konnyaku, cuối cùng bị lợn liếm. Rồi anh ngã gục trên vách đá. [soseki-ten-nights:10.10] Anh Ken kể chuyện Shōtarō đến đấy thì nói, thế nên ngắm đàn bà nhiều quá là không hay đâu. Tôi cũng cho là phải. Nhưng anh Ken lại nói muốn xin chiếc mũ panama của Shōtarō. [soseki-ten-nights:10.11] Shōtarō chắc không qua khỏi. Chiếc mũ panama hẳn sẽ về tay anh Ken.