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Con nào có xin Người, hỡi Đấng Tạo Hóa, từ đất sét
Nặn con thành người? Con nào có nài van Người
Kéo con lên từ bóng tối?——
Thiên đường đã mất.
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TÁC GIẢ CỦA CÔNG LÝ CHÍNH TRỊ, CALEB WILLIAMS, v.v.
NHỮNG TẬP SÁCH NÀY
Được kính cẩn đề tặng
— TÁC GIẢ KÍNH ĐỀ.

Biến cố làm nền cho thiên truyện hư cấu này đã được Tiến sĩ Darwin cùng một số nhà sinh lý học người Đức xem là không phải không thể xảy ra. Người ta sẽ không cho rằng tôi dành cho một tưởng tượng như thế dù chỉ một mảy may niềm tin nghiêm túc; thế nhưng, khi lấy nó làm nền tảng cho một tác phẩm của trí tưởng tượng, tôi không tự coi mình chỉ đơn thuần dệt nên một chuỗi những nỗi kinh hoàng siêu nhiên. Biến cố mà sức hấp dẫn của câu chuyện dựa vào không mắc phải những nhược điểm của một chuyện đơn thuần về ma quỷ hay phép phù thủy. Nó đáng được lựa chọn nhờ tính mới mẻ của những tình huống mà nó mở ra; và, dù không thể có được như một sự kiện vật lý, nó vẫn đem đến cho trí tưởng tượng một điểm nhìn để khắc họa những đam mê của con người, bao quát hơn và uy nghi hơn bất kỳ điểm nhìn nào mà những mối liên hệ thông thường của các sự kiện có thật có thể đem lại.

Như vậy, tôi đã cố gắng gìn giữ chân lý của những nguyên lý sơ đẳng trong bản tính con người, trong khi không ngần ngại cách tân những cách kết hợp chúng. Iliad, thi ca bi kịch Hy Lạp,—Shakespeare, trong Bão tố và Giấc mộng đêm hè,—và đặc biệt nhất là Milton, trong Thiên đường đã mất, đều tuân theo quy tắc này; và người viết tiểu thuyết khiêm tốn nhất, kẻ tìm cách đem lại hay nhận lấy niềm vui từ công sức của mình, có thể, mà không hề tự phụ, áp dụng cho văn xuôi hư cấu một quyền phóng khoáng, hay đúng hơn một quy tắc, mà nhờ việc tuân theo nó biết bao tổ hợp tuyệt diệu của tình cảm con người đã kết tinh thành những mẫu mực cao nhất của thi ca.

Tình tiết làm chỗ dựa cho câu chuyện của tôi đã nảy ra trong một cuộc chuyện trò tình cờ. Nó được khởi bút, phần để tiêu khiển, phần như một cách vận dụng những tiềm lực chưa từng được thử thách của tâm trí. Những động cơ khác đã hòa lẫn vào đó khi tác phẩm tiến triển. Tôi tuyệt nhiên không thờ ơ với cách mà bất cứ khuynh hướng đạo đức nào tồn tại trong các tình cảm hay nhân vật của nó sẽ tác động đến người đọc; song mối bận tâm chính của tôi về phương diện này chỉ giới hạn ở việc tránh những ảnh hưởng làm suy nhược của các tiểu thuyết thời nay, và ở việc bày tỏ vẻ đáng mến của tình thân gia đình cùng sự cao quý của đức hạnh phổ quát. Những quan điểm nảy sinh một cách tự nhiên từ tính cách và hoàn cảnh của nhân vật chính tuyệt nhiên không nên được hiểu là bao giờ cũng tồn tại trong xác tín của chính tôi; cũng không thể chính đáng rút ra từ những trang sau đây bất kỳ suy diễn nào nhằm phương hại đến một học thuyết triết học nào, dù thuộc loại gì.

Một điều nữa khiến tác giả càng thêm quan tâm là câu chuyện này được khởi đầu ngay tại miền đất hùng vĩ nơi phần lớn các cảnh diễn ra, và giữa một nhóm bạn mà người ta không thể nguôi tiếc nhớ. Tôi đã sống qua mùa hè năm 1816 ở vùng ngoại vi Genève. Mùa ấy lạnh lẽo và mưa nhiều, và vào những buổi tối, chúng tôi quây quần bên ngọn lửa củi rực cháy, thỉnh thoảng lại tiêu khiển bằng vài câu chuyện ma của Đức tình cờ lọt vào tay. Những câu chuyện ấy khơi dậy trong chúng tôi một ước muốn tinh nghịch được bắt chước. Hai người bạn khác (một câu chuyện từ ngòi bút của một trong hai người ấy hẳn sẽ được công chúng đón nhận hơn rất nhiều so với bất cứ thứ gì tôi có thể hy vọng viết ra) và tôi đã thỏa thuận mỗi người sẽ viết một câu chuyện, dựa trên một sự việc siêu nhiên nào đó.

Tuy nhiên, thời tiết bỗng trở nên quang đãng; và hai người bạn của tôi rời tôi để làm một chuyến du hành qua dãy Alps, và, giữa những cảnh tượng tráng lệ mà nơi ấy bày ra, đã quên hết mọi ký ức về những ảo ảnh ma quái của họ. Câu chuyện sau đây là câu chuyện duy nhất đã được hoàn thành.

Gửi bà Saville, nước Anh.

St. Petersburg, ngày 11 tháng Mười hai, 17—.

Chị sẽ mừng khi nghe tin rằng không một tai họa nào đã đi kèm buổi khởi đầu của một cuộc phiêu lưu mà chị từng nhìn với biết bao điềm báo chẳng lành. Em đến đây hôm qua; và việc đầu tiên của em là trấn an người chị thân yêu rằng em vẫn bình an, và ngày càng tin tưởng vào thành công của công cuộc em đang theo đuổi.

Em đã ở rất xa về phía bắc London; và khi dạo bước trên những con phố Petersburg, em cảm thấy một làn gió bấc lạnh lẽo phương bắc mơn man trên má, khiến thần kinh em căng lên và lòng em tràn ngập niềm vui sướng. Chị có hiểu cảm giác này không? Làn gió này, đã đi qua những miền mà em đang tiến về, cho em nếm trước hương vị của những xứ sở băng giá ấy. Được tiếp sức bởi ngọn gió hứa hẹn này, những giấc mơ giữa ban ngày của em càng trở nên nồng nhiệt và sống động. Em cố thuyết phục mình, một cách vô ích, rằng địa cực là chốn ngự trị của sương giá và hoang vu; nó luôn hiện lên trong trí tưởng tượng của em như miền đất của cái đẹp và niềm hoan lạc. Ở đó, Margaret ạ, mặt trời mãi mãi hiện hữu; vầng đĩa rộng lớn của nó chỉ vừa lướt sát chân trời, và tỏa ra một vẻ huy hoàng bất tận. Ở đó—vì, xin phép chị, em sẽ đặt đôi chút niềm tin vào những nhà hàng hải đi trước—ở đó tuyết và sương giá bị xua đuổi; và, giong buồm trên một mặt biển lặng, chúng em có thể được đưa tới một vùng đất vượt trội về kỳ quan và vẻ đẹp so với mọi miền từng được khám phá trên trái địa cầu có người ở. Sản vật và cảnh sắc của nó có thể chưa từng có tiền lệ, như những hiện tượng của các thiên thể chắc chắn là như thế trong những cõi cô tịch chưa được khám phá ấy. Còn điều gì lại không thể mong đợi ở một xứ sở của ánh sáng vĩnh hằng? Ở đó em có thể khám phá ra sức mạnh kỳ diệu hút lấy kim la bàn; và có thể hiệu chỉnh hàng nghìn quan sát thiên văn, những quan sát chỉ cần chuyến đi này là đủ để khiến những điều tưởng như bất thường của chúng trở nên nhất quán mãi mãi. Em sẽ thỏa mãn trí tò mò nồng cháy của mình bằng việc ngắm nhìn một phần thế giới chưa từng ai đặt chân tới, và có thể giẫm lên một vùng đất chưa từng in dấu chân người. Đó là những điều quyến rũ em, và chúng đủ sức chiến thắng mọi nỗi sợ hiểm nguy hay cái chết, đủ thôi thúc em khởi đầu chuyến hải hành gian khổ này với niềm vui của một đứa trẻ khi nó bước lên chiếc thuyền con, cùng lũ bạn ngày nghỉ, cho một cuộc thám hiểm ngược dòng con sông quê nhà. Nhưng, giả sử tất cả những phỏng đoán ấy đều sai, chị cũng không thể phủ nhận lợi ích vô giá mà em sẽ đem lại cho toàn thể nhân loại tới tận thế hệ cuối cùng, bằng việc tìm ra một lối đi gần địa cực tới những xứ sở mà hiện nay phải mất biết bao nhiêu tháng trời mới tới được; hoặc bằng việc khám phá bí mật của nam châm, điều mà, nếu quả có thể, chỉ có thể thành tựu nhờ một công cuộc như của em.

Những suy ngẫm này đã xua tan nỗi xao động mà em mang theo khi bắt đầu viết thư, và em cảm thấy tim mình rực cháy một niềm say mê nâng em lên tận trời xanh; vì không gì làm cho tâm trí an tĩnh bằng một mục đích kiên định,—một điểm để linh hồn có thể dán chặt con mắt trí tuệ của mình vào. Cuộc viễn chinh này là giấc mơ ấp ủ của những năm tháng tuổi thơ em. Em đã say sưa đọc những ghi chép về các chuyến hải hành khác nhau từng được thực hiện với hy vọng tới được Bắc Thái Bình Dương qua những vùng biển bao quanh địa cực. Chị có thể còn nhớ, rằng toàn bộ thư viện của chú Thomas tốt bụng của chúng ta chỉ gồm một bộ sử về tất cả những chuyến hải hành nhằm mục đích khám phá. Việc học hành của em bị bỏ bê, nhưng em lại say mê đọc sách. Những tập sách ấy là thứ em nghiền ngẫm ngày đêm, và sự quen thuộc của em với chúng càng làm tăng nỗi tiếc nuối mà em đã cảm thấy, khi còn là một đứa trẻ, lúc biết rằng lời trăn trối của cha đã cấm chú cho phép em theo nghề đi biển.

Những ảo mộng ấy phai nhạt khi lần đầu tiên em đọc những thi nhân mà tiếng lòng tuôn trào của họ khiến hồn em mê đắm và nâng nó lên tận trời. Em cũng trở thành một nhà thơ, và trong một năm trời đã sống trong một Thiên đường do chính mình tạo dựng; em tưởng rằng em cũng có thể có được một chỗ đứng trong ngôi đền nơi tên tuổi Homer và Shakespeare được tôn thờ. Chị đã biết rõ sự thất bại của em, và em đã mang nỗi thất vọng ấy nặng nề biết bao. Nhưng đúng vào lúc ấy em được thừa kế gia sản của người anh họ, và những suy nghĩ của em lại quay về dòng chảy của khuynh hướng thuở trước.

Sáu năm đã trôi qua kể từ khi em quyết định theo đuổi công cuộc hiện nay. Ngay cả bây giờ, em vẫn có thể nhớ lại cái giờ phút mà từ đó em hiến mình cho sự nghiệp lớn lao này. Em bắt đầu bằng việc rèn cho thân thể quen với gian khổ. Em đã theo những người săn cá voi trong vài chuyến ra Biển Bắc; em tự nguyện chịu đựng giá rét, đói khát và mất ngủ; ban ngày em thường làm việc vất vả hơn cả những thủy thủ thường, còn ban đêm thì dành để nghiên cứu toán học, lý thuyết y khoa, và những ngành khoa học vật lý mà từ đó một nhà phiêu lưu trên biển có thể thu được lợi ích thực tiễn lớn nhất. Đã hai lần em thực sự thuê mình làm một phó thuyền hạng dưới trên một tàu săn cá voi Greenland, và đã làm tròn phận sự đến mức đáng khâm phục. Em phải thú nhận rằng em đã thấy hơi tự hào, khi viên thuyền trưởng đề nghị trao cho em chức vị thứ nhì trên tàu, và hết sức tha thiết nài em ở lại; ông ấy coi những đóng góp của em quý giá đến thế đấy.

Và giờ đây, Margaret thân yêu, chẳng lẽ em lại không xứng đáng hoàn thành một mục đích lớn lao nào đó. Cuộc đời em lẽ ra đã có thể trôi qua trong an nhàn và xa hoa; nhưng em đã chọn vinh quang thay vì mọi cám dỗ mà sự giàu sang bày ra trên đường em đi. Ôi, giá như có một giọng nói khích lệ nào đó đáp lại rằng phải! Lòng can đảm và quyết tâm của em vững vàng; nhưng hy vọng của em thì chao đảo, và tinh thần em thường sa sút. Em sắp sửa bước vào một chuyến hải hành dài và gian nan; những tình huống bất trắc của nó sẽ đòi hỏi tất cả nghị lực của em: em không chỉ phải vực dậy tinh thần của người khác, mà đôi khi còn phải giữ vững tinh thần của chính mình, khi tinh thần họ suy sụp.

Đây là thời kỳ thuận lợi nhất để du hành ở nước Nga. Người ta lướt nhanh trên tuyết bằng xe trượt; chuyển động thật dễ chịu, và theo ý em, còn thú vị hơn nhiều so với chuyển động của một cỗ xe ngựa chở khách ở Anh. Cái lạnh không quá khắc nghiệt, nếu chị được bọc trong lông thú, thứ trang phục em đã khoác lên; vì có một sự khác biệt lớn giữa việc đi lại trên boong tàu và việc ngồi bất động hàng giờ liền, khi không có vận động nào ngăn máu khỏi thực sự đông cứng trong huyết quản. Em không hề có tham vọng bỏ mạng trên con đường trạm giữa St. Petersburg và Arkhangelsk.

Em sẽ lên đường tới thành phố ấy trong vòng hai hoặc ba tuần; và dự định của em là thuê một con tàu ở đó, điều có thể làm dễ dàng bằng cách trả tiền bảo hiểm cho chủ tàu, và mộ bấy nhiêu thủy thủ mà em thấy cần thiết trong số những người đã quen với nghề săn cá voi. Em không định giong buồm trước tháng Sáu: và khi nào em sẽ trở về? Ôi, chị thân yêu, làm sao em có thể trả lời câu hỏi ấy? Nếu em thành công, nhiều, nhiều tháng, có lẽ nhiều năm, sẽ trôi qua trước khi chị em mình có thể gặp lại nhau. Nếu em thất bại, chị sẽ sớm gặp lại em, hoặc sẽ không bao giờ.

Xin từ biệt chị, Margaret thân yêu, người chị tuyệt vời của em. Cầu Trời ban phước lành xuống cho chị, và che chở cho em, để em có thể hết lần này đến lần khác bày tỏ lòng biết ơn đối với tất cả tình yêu thương và lòng tốt của chị.

Em trai yêu thương của chị,

R. Walton.

Gửi bà Saville, nước Anh.

Arkhangelsk, ngày 28 tháng Ba, 17—.

Thời gian ở đây trôi qua chậm chạp biết bao, khi em bị vây bọc bởi băng giá và tuyết; vậy mà một bước thứ hai đã được tiến tới trong công cuộc của em. Em đã thuê được một con tàu, và đang bận rộn tập hợp thủy thủ; những người em đã mộ được có vẻ là những người em có thể tin cậy, và chắc chắn có một lòng can đảm không gì khuất phục nổi.

Nhưng em có một nỗi thiếu thốn mà em chưa bao giờ có thể khỏa lấp; và sự vắng bóng điều ấy giờ đây em cảm thấy như một nỗi khổ nặng nề nhất. Em không có một người bạn nào, Margaret ạ: khi em rực cháy niềm hăng say của thành công, sẽ chẳng có ai chia sẻ niềm vui với em; nếu em bị nỗi thất vọng tấn công, sẽ chẳng ai cố gắng nâng đỡ em trong cơn chán nản. Em sẽ gửi gắm những suy nghĩ của mình lên giấy, quả thật vậy; nhưng đó là một phương tiện nghèo nàn để truyền đạt tình cảm. Em khao khát sự bầu bạn của một người đàn ông có thể đồng cảm với em; một người mà đôi mắt sẽ đáp lại đôi mắt em. Chị có thể cho em là kẻ mơ mộng hão huyền, chị thân yêu, nhưng em cay đắng cảm thấy nỗi thiếu vắng một người bạn. Em không có ai bên cạnh, hiền hòa mà can đảm, có một tâm trí vừa được trau dồi vừa rộng mở, có những sở thích giống như em, để tán thành hay sửa chữa những kế hoạch của em. Một người bạn như thế sẽ bù đắp biết bao những khiếm khuyết của đứa em tội nghiệp của chị! Em quá hăng hái khi hành động, và quá nóng nảy trước khó khăn. Nhưng điều còn tệ hại hơn đối với em là em tự học mà nên: trong mười bốn năm đầu đời em chạy nhảy hoang dã trên một bãi đất công, và chẳng đọc gì ngoài những cuốn sách về các chuyến hải hành của chú Thomas. Ở tuổi ấy em làm quen với những thi nhân lừng danh của nước mình; nhưng chỉ đến khi không còn trong khả năng của em để thu được những lợi ích quan trọng nhất từ một nhận thức như thế, em mới nhận ra sự cần thiết phải biết thêm những ngôn ngữ khác ngoài tiếng mẹ đẻ. Giờ đây em hai mươi tám tuổi, và trên thực tế còn kém học hơn nhiều cậu học trò mười lăm. Đúng là em đã suy nghĩ nhiều hơn, và những giấc mơ ban ngày của em rộng lớn và huy hoàng hơn; nhưng chúng thiếu (như các họa sĩ vẫn gọi) sự hài hòa sắc độ; và em rất cần một người bạn đủ sáng suốt để không khinh em là kẻ mơ mộng hão huyền, và đủ yêu thương em để cố gắng điều chỉnh tâm trí em.

Thôi, đó là những lời than vãn vô ích; chắc chắn em sẽ chẳng tìm được người bạn nào trên đại dương mênh mông, thậm chí ngay cả ở Arkhangelsk này, giữa những thương nhân và thủy thủ. Thế nhưng có những tình cảm, không vướng chút cặn bã nào của bản tính con người, vẫn đập ngay cả trong những lồng ngực thô ráp này. Chẳng hạn, viên phó thuyền của em là một người can đảm và dám nghĩ dám làm lạ lùng; anh ta khao khát vinh quang đến điên cuồng. Anh ta là người Anh, và giữa những định kiến dân tộc và nghề nghiệp, chưa được giáo dưỡng làm cho dịu bớt, vẫn giữ được một vài phẩm chất cao quý nhất của nhân tính. Em làm quen với anh ta lần đầu trên một con tàu săn cá voi: thấy anh ta đang không có việc làm ở thành phố này, em dễ dàng thuê được anh ta giúp sức cho công cuộc của mình.

Viên hoa tiêu trưởng là một người có tính tình tuyệt hảo, và nổi tiếng trên tàu vì sự hiền hậu và lối cai quản ôn hòa. Quả thật, ông ấy có bản tính dễ mến đến mức không chịu đi săn (một thú vui được ưa chuộng, và gần như là thú vui duy nhất ở đây), vì không thể chịu nổi việc làm đổ máu. Hơn nữa, ông ấy còn rộng lượng một cách anh hùng. Vài năm trước ông yêu một thiếu nữ Nga có gia sản khiêm tốn; và khi ông đã tích góp được một khoản tiền thưởng chiến lợi phẩm đáng kể, cha cô gái đã ưng thuận cuộc hôn nhân. Ông gặp người yêu một lần trước buổi lễ đã định; nhưng nàng đầm đìa nước mắt, và, phủ phục dưới chân ông, van xin ông buông tha cho nàng, đồng thời thú nhận rằng nàng yêu một người khác, nhưng người ấy nghèo, và cha nàng sẽ không bao giờ ưng thuận cuộc hôn phối ấy. Người bạn rộng lượng của em trấn an kẻ van nài, và khi được cho biết tên người tình của nàng thì lập tức từ bỏ việc theo đuổi. Ông đã dùng tiền của mình mua một trang trại, nơi ông định sống nốt quãng đời còn lại; nhưng ông đem tặng tất cả cho tình địch, cùng với số tiền thưởng còn lại để mua gia súc, rồi chính ông lại đến khẩn khoản cha cô gái ưng thuận cho nàng lấy người nàng yêu. Nhưng ông già cương quyết từ chối, tự cho rằng danh dự buộc mình phải giữ lời với bạn em; người bạn ấy, khi thấy người cha không lay chuyển, đã rời bỏ quê hương, và chỉ trở về khi nghe tin người yêu cũ đã kết hôn theo ý nguyện của nàng. “Thật là một con người cao thượng!” chị sẽ thốt lên. Đúng thế; nhưng ông ấy đã sống cả đời trên tàu, và hầu như chẳng có ý niệm gì ngoài dây chão và dây buồm.

Nhưng chị đừng nghĩ rằng, vì em than phiền đôi chút, hay vì em có thể hình dung ra một niềm an ủi cho những nhọc nhằn của mình mà có lẽ em sẽ không bao giờ biết đến, mà em đang dao động trong quyết tâm. Những quyết tâm ấy kiên định như định mệnh; và chuyến đi của em giờ chỉ bị trì hoãn cho tới khi thời tiết cho phép em xuống tàu. Mùa đông năm nay khắc nghiệt kinh khủng; nhưng mùa xuân hứa hẹn tốt đẹp, và người ta cho rằng năm nay xuân đến sớm lạ thường; nên có lẽ em sẽ giong buồm sớm hơn dự tính. Em sẽ không làm điều gì hấp tấp; chị đủ hiểu em để tin vào sự thận trọng và chu đáo của em mỗi khi sự an toàn của người khác được giao phó cho em.

Em không thể tả cho chị những cảm xúc của em khi công cuộc đã gần kề. Không thể nào truyền đạt cho chị một ý niệm về cảm giác run rẩy, nửa thích thú nửa sợ hãi, mà em mang theo khi chuẩn bị lên đường. Em sắp tới những miền chưa ai khám phá, tới “xứ sở của sương mù và tuyết giá”; nhưng em sẽ chẳng giết con chim hải âu nào, vậy chị đừng lo sợ cho sự an toàn của em.

Liệu em có gặp lại chị, sau khi đã vượt qua những vùng biển bao la, và trở về qua mũi đất cực nam của châu Phi hay châu Mỹ? Em không dám mong một thành công như thế, nhưng em cũng không chịu nổi khi nhìn vào mặt trái của bức tranh. Chị hãy tiếp tục viết thư cho em mỗi khi có dịp: em có thể nhận được thư chị (dù cơ hội rất mong manh) vào những lúc em cần chúng nhất để nâng đỡ tinh thần. Em yêu chị vô cùng tha thiết. Hãy nhớ đến em với lòng thương mến, nếu chị không bao giờ còn nhận được tin em nữa.

Em trai yêu thương của chị,

Robert Walton.

Gửi bà Saville, nước Anh.

Ngày 7 tháng Bảy, 17—.

Chị thân yêu của em,

Em vội viết đôi dòng, để báo rằng em vẫn bình an, và chuyến đi đã tiến được xa. Bức thư này sẽ tới nước Anh nhờ một tàu buôn hiện đang trên đường từ Arkhangelsk trở về quê nhà; nó may mắn hơn em, kẻ có lẽ sẽ không được nhìn thấy quê hương trong nhiều năm nữa. Tuy vậy, tinh thần em vẫn phấn chấn: người của em gan dạ, và có vẻ vững vàng trong ý chí; những tảng băng trôi liên tục lướt qua chúng em, báo hiệu những hiểm nguy của miền đất mà chúng em đang tiến tới, dường như cũng chẳng làm họ nao núng. Chúng em đã tới một vĩ độ rất cao; nhưng đang là giữa mùa hạ, và tuy không ấm áp như ở Anh, những cơn gió nam, đẩy chúng em nhanh chóng về phía những bờ biển mà em hằng tha thiết mong đặt chân tới, vẫn phả ra một hơi ấm hồi sinh mà em không ngờ tới.

Cho tới nay chưa có sự cố nào xảy đến với chúng em đáng để ghi vào một bức thư. Một hai trận gió mạnh, và một cột buồm bị gãy, là những tai nạn mà các nhà hàng hải từng trải hầu như chẳng buồn nhớ để ghi lại; và em sẽ rất mãn nguyện, nếu không có gì tồi tệ hơn xảy đến với chúng em trong suốt chuyến đi.

Tạm biệt chị, Margaret thân yêu. Chị hãy tin rằng, vì bản thân em cũng như vì chị, em sẽ không liều lĩnh lao vào hiểm nguy. Em sẽ bình tĩnh, kiên trì và thận trọng.

Cho em gửi lời thăm tất cả bạn bè của em ở Anh.

Em trai hết lòng thương yêu chị,

R. W.

Gửi bà Saville, nước Anh.

Ngày 5 tháng Tám, 17—.

Một sự việc kỳ lạ đến thế đã xảy đến với chúng em, khiến em không thể không ghi lại, dù rất có thể chị sẽ được gặp em trước khi những trang giấy này tới tay chị.

Thứ Hai tuần trước (ngày 31 tháng Bảy), chúng em gần như bị băng vây kín, băng khép chặt quanh con tàu từ mọi phía, hầu như chẳng chừa cho nó chút khoảng biển nào để nổi. Tình thế của chúng em có phần nguy hiểm, nhất là khi chúng em còn bị một màn sương mù rất dày bao bọc. Vì thế chúng em dừng tàu chờ đợi, hy vọng sẽ có chút thay đổi nào đó trong khí quyển và thời tiết.

Khoảng hai giờ thì sương tan, và chúng em nhìn thấy, trải dài ra mọi hướng, những cánh đồng băng mênh mông và gồ ghề, dường như không có tận cùng. Vài người bạn đồng hành của em rên rỉ, và chính tâm trí em cũng bắt đầu thao thức với những ý nghĩ lo âu, thì bỗng một cảnh tượng kỳ lạ thu hút sự chú ý của chúng em, và làm chúng em quên đi nỗi lo cho tình cảnh của chính mình. Chúng em trông thấy một cỗ xe thấp, gắn trên một chiếc xe trượt do chó kéo, đi về phía bắc, cách chừng nửa dặm: một sinh vật có hình dạng con người, nhưng có vẻ to lớn khổng lồ, ngồi trên xe trượt, và điều khiển đàn chó. Chúng em dõi theo bước tiến nhanh chóng của kẻ lữ hành bằng ống nhòm, cho đến khi nó khuất dạng giữa những chỗ gồ ghề xa xăm của mặt băng.

Cảnh tượng ấy khiến chúng em kinh ngạc tột độ. Chúng em tin rằng mình đang ở cách bất kỳ đất liền nào hàng trăm dặm; nhưng sự hiện hình này dường như cho thấy rằng, trên thực tế, đất liền không xa như chúng em vẫn tưởng. Tuy nhiên, bị băng giam hãm, chúng em không thể nào lần theo dấu vết của nó, dấu vết mà chúng em đã quan sát với sự chú ý cao độ nhất.

Khoảng hai giờ sau sự việc ấy, chúng em nghe thấy tiếng sóng ngầm; và trước khi đêm xuống thì băng vỡ, giải thoát con tàu. Tuy vậy, chúng em vẫn dừng tàu chờ đến sáng, vì sợ va phải trong bóng tối những khối băng lớn rời rạc trôi dạt sau khi băng tan vỡ. Em tranh thủ khoảng thời gian ấy để nghỉ ngơi vài tiếng.

Tuy nhiên, vào buổi sáng, ngay khi trời vừa rạng, em lên boong, và thấy tất cả thủy thủ đang xúm xít ở một bên mạn tàu, có vẻ đang nói chuyện với ai đó dưới biển. Thực ra đó là một chiếc xe trượt, giống như chiếc chúng em đã thấy trước đó, đã trôi dạt về phía chúng em trong đêm, trên một mảng băng lớn. Chỉ còn một con chó sống sót; nhưng có một con người ở trong đó, người mà các thủy thủ đang thuyết phục lên tàu. Người ấy không phải, như kẻ lữ hành kia dường như là, một cư dân man rợ của hòn đảo chưa được khám phá nào, mà là một người châu Âu. Khi em xuất hiện trên boong, viên hoa tiêu trưởng nói: “Đây là thuyền trưởng của chúng tôi, và ngài sẽ không để ông phải bỏ mạng ngoài biển khơi đâu.”

Thấy em, người lạ cất tiếng nói với em bằng tiếng Anh, dù với giọng nước ngoài. “Trước khi lên tàu của anh,” anh ấy nói, “anh có thể vui lòng cho tôi biết các anh đang đi về đâu chăng?”

Chị có thể hình dung nỗi kinh ngạc của em khi nghe một câu hỏi như thế từ một người đang bên bờ cái chết, người mà em ngỡ rằng con tàu của em hẳn là một chốn cứu thân mà anh ấy sẽ không đánh đổi lấy cả thứ của cải quý giá nhất mà trái đất có thể ban tặng. Tuy vậy, em đáp rằng chúng em đang trong một chuyến thám hiểm hướng về Bắc Cực.

Nghe vậy anh ấy có vẻ hài lòng, và đồng ý lên tàu. Lạy Chúa! Margaret ơi, nếu chị được nhìn thấy người đàn ông vừa ra điều kiện như thế cho sự an toàn của mình, hẳn nỗi ngạc nhiên của chị sẽ không có giới hạn. Tay chân anh ấy gần như đã đông cứng, và thân thể gầy mòn khủng khiếp vì kiệt sức và đau khổ. Em chưa từng thấy một người nào trong tình trạng thảm hại đến thế. Chúng em định đưa anh ấy vào khoang; nhưng vừa rời khỏi bầu không khí trong lành, anh ấy đã ngất đi. Vì thế chúng em đưa anh ấy trở lại boong, và làm anh ấy hồi tỉnh bằng cách xoa rượu brandy khắp người, và ép anh ấy nuốt một chút. Ngay khi anh ấy có dấu hiệu sống, chúng em quấn anh ấy trong chăn, và đặt anh ấy gần ống khói của bếp lò. Dần dần anh ấy hồi phục, và ăn được một chút súp, thứ đã làm anh ấy khỏe lại một cách kỳ diệu.

Hai ngày trôi qua như thế trước khi anh ấy có thể nói được; và em thường sợ rằng những đau khổ đã cướp mất lý trí của anh ấy. Khi anh ấy đã phần nào bình phục, em chuyển anh ấy sang khoang riêng của em, và chăm sóc anh ấy nhiều nhất mà nhiệm vụ của em cho phép. Em chưa từng thấy một sinh linh nào lôi cuốn hơn: đôi mắt anh ấy thường mang một vẻ hoang dại, thậm chí điên loạn; nhưng có những lúc, nếu có ai làm một việc tử tế đối với anh ấy, hay giúp anh ấy một việc dù nhỏ nhặt nhất, thì cả gương mặt anh ấy như bừng sáng lên bởi một tia nhân từ và dịu dàng mà em chưa từng thấy gì sánh bằng. Nhưng anh ấy thường u sầu và tuyệt vọng; và đôi khi anh ấy nghiến răng, như thể không chịu nổi gánh nặng sầu khổ đang đè nén mình.

Khi vị khách của em đã đỡ hơn đôi chút, em phải rất vất vả mới giữ được đám thủy thủ tránh xa, những người muốn hỏi anh ấy cả nghìn câu hỏi; nhưng em không cho phép họ hành hạ anh ấy bằng trí tò mò vô công rồi nghề, trong một trạng thái thể xác và tinh thần mà sự hồi phục rõ ràng tùy thuộc vào sự nghỉ ngơi tuyệt đối. Tuy vậy, có một lần viên phó thuyền hỏi, Vì sao anh ấy lại đi xa đến thế trên băng bằng một phương tiện kỳ lạ như vậy?

Gương mặt anh ấy lập tức mang một vẻ u ám sâu thẳm nhất; và anh ấy đáp: “Để tìm một kẻ đã chạy trốn tôi.”

“Thế kẻ mà ông đuổi theo cũng đi bằng cách ấy à?”

“Phải.”

“Vậy thì tôi đoán là chúng tôi đã thấy hắn; vì, hôm trước ngày chúng tôi vớt ông lên, chúng tôi thấy mấy con chó kéo một chiếc xe trượt, có một người ngồi trên đó, băng qua mặt băng.”

Điều này khơi dậy sự chú ý của người lạ; và anh ấy hỏi vô số câu về lộ trình mà con ác quỷ, như anh ấy gọi nó, đã đi theo. Ít lâu sau, khi chỉ còn lại một mình với em, anh ấy nói: “Hẳn là tôi đã khơi dậy trí tò mò của anh, cũng như của những người tốt bụng này; nhưng anh quá chu đáo nên không gặng hỏi.”

“Dĩ nhiên rồi; quả thật sẽ là rất xấc xược và bất nhân nếu tôi làm phiền anh bằng bất kỳ sự tọc mạch nào của mình.”

“Thế nhưng anh đã cứu tôi khỏi một tình cảnh kỳ lạ và hiểm nghèo; anh đã nhân từ đem tôi trở lại với sự sống.”

Ít lâu sau anh ấy hỏi, liệu em có nghĩ rằng băng tan vỡ đã hủy diệt chiếc xe trượt kia không? Em đáp rằng em không thể trả lời với bất kỳ mức độ chắc chắn nào; vì băng chỉ vỡ vào gần nửa đêm, và kẻ lữ hành có thể đã tới được một nơi an toàn trước lúc đó; nhưng về điều này em không thể phán đoán.

Từ lúc ấy người lạ có vẻ rất nóng lòng được lên boong, để canh chừng chiếc xe trượt đã xuất hiện trước đó; nhưng em đã thuyết phục anh ấy ở lại trong khoang, vì anh ấy còn quá yếu để chịu nổi cái khí trời buốt giá. Nhưng em đã hứa rằng sẽ có người canh chừng thay anh ấy, và báo ngay cho anh ấy biết nếu có bất kỳ vật thể mới nào xuất hiện trong tầm mắt.

Đó là nhật ký của em về những gì liên quan đến sự việc kỳ lạ này cho tới ngày hôm nay. Sức khỏe của người lạ đã dần dần khá lên, nhưng anh ấy rất ít nói, và có vẻ bất an khi có bất kỳ ai ngoài em bước vào khoang của anh ấy. Thế nhưng cử chỉ của anh ấy hòa nhã và dịu dàng đến mức các thủy thủ ai nấy đều quan tâm đến anh ấy, dù họ rất ít khi trò chuyện với anh ấy. Về phần em, em bắt đầu yêu mến anh ấy như một người anh em; và nỗi đau buồn triền miên, sâu thẳm của anh ấy khiến lòng em tràn ngập đồng cảm và thương xót. Hẳn anh ấy từng là một sinh linh cao quý trong những ngày tươi đẹp hơn, khi mà ngay cả bây giờ, trong cảnh tàn tạ, anh ấy vẫn lôi cuốn và đáng mến đến thế.

Trong một bức thư, em đã nói với chị, Margaret thân yêu, rằng em sẽ chẳng tìm được người bạn nào trên đại dương mênh mông; vậy mà em đã tìm thấy một người mà, giá như gặp trước khi tinh thần anh ấy bị khổ đau đánh gục, em hẳn sẽ sung sướng được có anh ấy làm người anh em tâm giao.

Em sẽ tiếp tục ghi nhật ký về người lạ theo từng quãng, nếu em có thêm sự việc mới nào để ghi lại.

Ngày 13 tháng Tám, 17—.

Tình cảm của em dành cho vị khách mỗi ngày một tăng. Anh ấy khơi dậy trong em cùng lúc cả lòng ngưỡng mộ lẫn niềm thương xót đến một mức độ đáng kinh ngạc. Làm sao em có thể nhìn một sinh linh cao quý đến thế bị khổ đau hủy hoại mà không cảm thấy nỗi đau buồn thấm thía nhất? Anh ấy thật dịu dàng, mà lại thật thông thái; tâm hồn anh ấy được trau dồi đến thế; và khi anh ấy nói, dù lời lẽ được chọn lọc với nghệ thuật tinh tế nhất, chúng vẫn tuôn chảy nhanh chóng với một tài hùng biện không ai sánh kịp.

Giờ đây anh ấy đã bình phục nhiều sau cơn bệnh, và thường xuyên ở trên boong, có vẻ như đang canh chừng chiếc xe trượt đã đi trước xe của mình. Thế nhưng, dù bất hạnh, anh ấy không hoàn toàn đắm chìm trong nỗi khổ của riêng mình đến mức không quan tâm sâu sắc đến công việc của người khác. Anh ấy đã hỏi em nhiều câu về dự định của em; và em đã thẳng thắn kể cho anh ấy nghe câu chuyện nhỏ bé của đời mình. Anh ấy có vẻ vui vì được tin cậy, và đề xuất vài thay đổi trong kế hoạch của em, những thay đổi mà em sẽ thấy vô cùng hữu ích. Trong cử chỉ của anh ấy không hề có vẻ thông thái rởm; mà mọi việc anh ấy làm dường như chỉ xuất phát từ mối quan tâm tự nhiên mà anh ấy dành cho hạnh phúc của những người xung quanh. Anh ấy thường bị nỗi u sầu xâm chiếm, và những lúc ấy anh ấy ngồi một mình, cố gắng chế ngự mọi điều cau có hay khó gần trong tâm tính. Những cơn ấy qua đi khỏi anh ấy như một đám mây trôi qua trước mặt trời, dù nỗi chán chường chưa bao giờ rời bỏ anh ấy. Em đã cố gắng chiếm được lòng tin của anh ấy; và em tin rằng em đã thành công. Một hôm em kể với anh ấy về ước muốn em luôn ấp ủ là tìm được một người bạn có thể đồng cảm với em, và dẫn dắt em bằng lời khuyên. Em nói rằng em không thuộc hạng người hay phật ý vì lời khuyên. “Tôi tự học mà nên, và có lẽ tôi chưa đủ tin vào năng lực của chính mình. Vì vậy tôi mong người bạn đồng hành của tôi sẽ thông thái và từng trải hơn tôi, để củng cố và nâng đỡ tôi; và tôi cũng chưa bao giờ tin rằng không thể tìm được một người bạn chân chính.”

“Tôi đồng ý với anh,” người lạ đáp, “khi tin rằng tình bạn không chỉ là một điều đáng mong ước, mà còn là một điều có thể đạt được. Tôi từng có một người bạn, cao quý nhất trong loài người, và vì thế tôi có quyền phán xét về tình bạn. Anh có hy vọng, và cả thế giới trước mặt, và không có lý do gì để tuyệt vọng. Còn tôi——tôi đã mất tất cả, và không thể bắt đầu lại cuộc đời.”

Khi nói điều này, gương mặt anh ấy lộ vẻ đau buồn lặng lẽ, đã thành nếp, khiến em xúc động tận đáy lòng. Nhưng anh ấy im lặng, và chẳng mấy chốc lui về khoang.

Dù tinh thần đã tan vỡ như vậy, không ai có thể cảm nhận vẻ đẹp của thiên nhiên sâu sắc hơn anh ấy. Bầu trời đầy sao, biển cả, và mọi cảnh tượng mà những miền đất kỳ diệu này bày ra, dường như vẫn còn sức nâng tâm hồn anh ấy lên khỏi mặt đất. Một con người như thế có một đời sống kép: anh ta có thể chịu khổ đau, và bị những nỗi thất vọng nhấn chìm; nhưng khi đã thu mình vào nội tâm, anh ta sẽ như một tinh linh thiên giới, có vầng hào quang bao quanh, mà trong vòng sáng ấy không nỗi sầu muộn hay sự điên rồ nào dám bước vào.

Chị có cười nhạo niềm say mê mà em bày tỏ về kẻ lãng du thần thánh này không? Nếu có, hẳn chị đã đánh mất sự hồn nhiên từng là nét duyên đặc trưng của chị. Nhưng, nếu chị muốn, cứ mỉm cười trước sự nồng nhiệt trong lời lẽ của em, trong khi mỗi ngày em lại tìm thấy những lý do mới để nhắc lại chúng.

Ngày 19 tháng Tám, 17—.

Hôm qua người lạ nói với em: “Anh có thể dễ dàng nhận ra, thuyền trưởng Walton, rằng tôi đã phải chịu những bất hạnh lớn lao và chưa từng có. Đã có lúc tôi quyết định rằng ký ức về những tai ương này sẽ chết theo tôi; nhưng anh đã khiến tôi thay đổi quyết định. Anh tìm kiếm tri thức và sự thông thái, như tôi đã từng; và tôi tha thiết hy vọng rằng việc thỏa mãn những ước muốn của anh sẽ không trở thành một con rắn quay lại cắn anh, như những ước muốn của tôi đã từng. Tôi không biết việc kể lại những bất hạnh của tôi có ích gì cho anh không, nhưng, nếu anh muốn, hãy lắng nghe câu chuyện của tôi. Tôi tin rằng những sự việc kỳ lạ gắn liền với nó sẽ mở ra một cái nhìn về thiên nhiên, có thể mở rộng năng lực và sự hiểu biết của anh. Anh sẽ được nghe về những quyền năng và những sự việc mà anh vẫn quen tin là không thể có: nhưng tôi không nghi ngờ rằng câu chuyện của tôi, qua chuỗi diễn tiến của nó, tự mang trong mình bằng chứng nội tại về sự thật của những sự kiện cấu thành nó.”

Chị có thể dễ dàng hình dung rằng em rất cảm kích trước lời đề nghị tâm sự ấy; nhưng em không nỡ để anh ấy khơi lại nỗi đau bằng việc kể lại những bất hạnh của mình. Em vô cùng nóng lòng được nghe câu chuyện đã hứa, phần vì tò mò, phần vì một ước muốn mãnh liệt được làm dịu bớt số phận của anh ấy, nếu điều đó nằm trong khả năng của em. Em đã bày tỏ những cảm xúc ấy khi trả lời anh ấy.

“Cảm ơn anh,” anh ấy đáp, “vì sự cảm thông, nhưng điều đó vô ích; số phận của tôi đã gần như hoàn tất. Tôi chỉ còn chờ một sự kiện, và rồi tôi sẽ được yên nghỉ trong thanh thản. Tôi hiểu tình cảm của anh,” anh ấy nói tiếp, khi nhận thấy em muốn ngắt lời; “nhưng anh lầm rồi, bạn của tôi, nếu anh cho phép tôi gọi anh như thế; không gì có thể thay đổi định mệnh của tôi: hãy lắng nghe câu chuyện đời tôi, và anh sẽ thấy nó đã được an bài không gì cứu vãn nổi.”

Rồi anh ấy bảo em rằng anh ấy sẽ bắt đầu câu chuyện vào ngày hôm sau, khi em rảnh rỗi. Lời hứa ấy khiến em cảm tạ anh ấy nồng nhiệt nhất. Em đã quyết định rằng mỗi đêm, khi không bận việc, em sẽ ghi lại, càng sát với chính lời anh ấy càng tốt, những gì anh ấy đã kể trong ngày. Nếu bận, ít nhất em cũng sẽ ghi chép tóm lược. Bản thảo này chắc chắn sẽ đem lại cho chị niềm thích thú lớn nhất: nhưng còn em, người biết anh ấy, và được nghe câu chuyện từ chính miệng anh ấy, em sẽ đọc lại nó vào một ngày nào đó trong tương lai với biết bao xúc động và cảm thông!

Tôi sinh ra là người Genève; và gia đình tôi là một trong những gia đình danh giá nhất của nền cộng hòa ấy. Tổ tiên tôi trong nhiều năm đã là những nghị viên và quan thị chính; và cha tôi đã đảm nhiệm nhiều chức vụ công với danh dự và tiếng tăm. Ông được tất cả những ai biết ông kính trọng vì sự chính trực và lòng tận tụy không mệt mỏi với việc công. Thời trai trẻ ông luôn bận rộn với công việc của đất nước; và mãi đến lúc xế chiều của cuộc đời ông mới nghĩ đến chuyện lập gia đình, và trao cho quốc gia những người con trai có thể truyền lại đức hạnh và tên tuổi ông cho hậu thế.

Vì hoàn cảnh cuộc hôn nhân của ông làm sáng tỏ tính cách ông, tôi không thể không kể lại. Một trong những người bạn thân thiết nhất của ông là một thương gia, người đã từ cảnh phát đạt rơi vào cảnh nghèo khó vì vô số rủi ro. Người này, tên là Beaufort, có tính khí kiêu hãnh và không chịu khuất phục, và không thể chịu nổi việc sống trong nghèo khó và quên lãng ngay tại đất nước nơi trước kia ông từng nổi bật vì địa vị và sự xa hoa. Vì vậy, sau khi đã trả hết nợ nần theo cách đáng trọng nhất, ông lui về cùng con gái đến thị trấn Lucerne, nơi ông sống vô danh và khốn khổ. Cha tôi yêu quý Beaufort bằng một tình bạn chân thành nhất, và vô cùng đau lòng trước việc bạn lui về ẩn trong hoàn cảnh bất hạnh ấy. Ông cũng đau buồn vì mất đi người bầu bạn, và quyết tâm tìm cho ra bạn mình và cố thuyết phục ông ấy làm lại cuộc đời nhờ uy tín và sự giúp đỡ của mình.

Beaufort đã dùng những biện pháp hữu hiệu để ẩn mình; và phải mất mười tháng cha tôi mới tìm ra nơi ông ở. Mừng rỡ khôn xiết trước khám phá này, cha tôi vội vã tới ngôi nhà, nằm trên một con phố tồi tàn gần sông Reuss. Nhưng khi ông bước vào, chỉ có khốn khổ và tuyệt vọng đón chào ông. Beaufort chỉ cứu vãn được một khoản tiền rất nhỏ từ đống đổ nát của gia sản; nhưng nó đủ để nuôi sống ông trong vài tháng, và trong thời gian đó ông hy vọng kiếm được một việc làm đáng trọng trong một hãng buôn. Vì thế khoảng thời gian ấy trôi qua trong sự bất động; nỗi đau buồn của ông chỉ càng trở nên sâu sắc và day dứt hơn khi ông có thì giờ để suy ngẫm; và cuối cùng nó bám chặt lấy tâm trí ông đến mức, sau ba tháng, ông nằm liệt trên giường bệnh, không còn sức làm bất cứ việc gì.

Con gái ông chăm sóc ông với sự dịu dàng hết mực; nhưng nàng tuyệt vọng nhận thấy rằng số tiền ít ỏi của họ đang vơi đi nhanh chóng, và không còn trông cậy vào đâu được nữa. Nhưng Caroline Beaufort có một tâm hồn được đúc theo một khuôn khác thường; và lòng can đảm của nàng trỗi dậy để nâng đỡ nàng trong nghịch cảnh. Nàng nhận may vá đồ thường; nàng tết rơm; và bằng nhiều cách khác nhau xoay xở kiếm được chút tiền còm hầu như không đủ để duy trì sự sống.

Vài tháng trôi qua như thế. Cha nàng ngày càng yếu hơn; thời gian của nàng càng dành trọn cho việc chăm sóc ông; phương tiện sinh nhai của nàng vơi dần; và đến tháng thứ mười, cha nàng qua đời trong vòng tay nàng, để lại nàng mồ côi và nghèo xác xơ. Đòn giáng cuối cùng này đã quật ngã nàng; và nàng đang quỳ bên quan tài của Beaufort, khóc lóc thảm thiết, thì cha tôi bước vào phòng. Ông đến như một vị thần hộ mệnh với cô gái tội nghiệp, người đã phó thác mình cho sự chăm nom của ông, và sau khi chôn cất bạn mình, ông đưa nàng về Genève, và đặt nàng dưới sự che chở của một người họ hàng. Hai năm sau sự việc này, Caroline trở thành vợ ông.

Khi cha tôi trở thành người chồng và người cha, ông thấy thời gian của mình bị những bổn phận trong cương vị mới chiếm trọn đến mức ông từ bỏ nhiều chức vụ công, và dành hết tâm sức cho việc giáo dục con cái. Trong số đó tôi là con cả, và là người được định sẵn để kế tục mọi công lao và sự hữu ích của ông. Không sinh linh nào có thể có cha mẹ hiền từ hơn cha mẹ tôi. Sự tiến bộ và sức khỏe của tôi là mối quan tâm thường trực của họ, nhất là khi trong nhiều năm tôi vẫn là đứa con duy nhất. Nhưng trước khi tiếp tục câu chuyện, tôi phải ghi lại một sự việc xảy ra khi tôi lên bốn tuổi.

Cha tôi có một người em gái mà ông hết mực yêu thương, người đã kết hôn từ sớm với một quý ông người Ý. Ít lâu sau đám cưới, bà theo chồng về quê hương, và trong mấy năm liền cha tôi rất ít khi liên lạc với bà. Vào khoảng thời gian tôi vừa nhắc đến, bà qua đời; và vài tháng sau đó cha tôi nhận được thư của chồng bà, báo cho ông biết ý định cưới một tiểu thư người Ý, và nhờ cha tôi nhận nuôi bé Elizabeth, đứa con duy nhất của người em gái đã khuất. “Tôi mong rằng,” ông ấy viết, “anh sẽ coi cháu như con gái ruột của mình, và nuôi dạy cháu như thế. Gia sản của mẹ cháu đã được bảo đảm cho cháu, và tôi sẽ giao giấy tờ cho anh giữ. Xin anh hãy suy nghĩ về đề nghị này; và quyết định xem anh muốn tự mình nuôi dạy cháu gái anh, hay để cháu được một người mẹ kế nuôi nấng.”

Cha tôi không chần chừ, và lập tức đi sang Ý, để có thể đưa bé Elizabeth về mái nhà tương lai của cô bé. Tôi thường nghe mẹ tôi kể rằng khi ấy cô bé là đứa trẻ xinh đẹp nhất mà bà từng thấy, và ngay từ lúc đó đã tỏ ra có một tính tình hiền dịu và giàu tình cảm. Những dấu hiệu ấy, cùng với ước muốn thắt chặt hết mức có thể những mối dây tình thân gia đình, đã khiến mẹ tôi quyết định coi Elizabeth là người vợ tương lai của tôi; một dự định mà bà chưa bao giờ thấy có lý do để hối tiếc.

Từ đó Elizabeth Lavenza trở thành bạn chơi của tôi, và, khi chúng tôi lớn lên, thành người bạn của tôi. Nàng ngoan ngoãn và hiền lành, nhưng lại vui tươi và tinh nghịch như một con côn trùng mùa hạ. Dù hoạt bát và sôi nổi, tình cảm của nàng mạnh mẽ và sâu sắc, và tính tình nàng giàu yêu thương khác thường. Không ai có thể tận hưởng tự do hơn nàng, nhưng cũng không ai có thể chịu đựng sự gò bó và những ý thích thất thường một cách duyên dáng hơn nàng. Trí tưởng tượng của nàng phong phú, nhưng khả năng chuyên tâm của nàng cũng lớn. Dáng vẻ của nàng là hình ảnh của tâm hồn nàng; đôi mắt màu hạt dẻ của nàng, dù linh hoạt như mắt chim, lại có một vẻ dịu dàng quyến rũ. Thân hình nàng nhẹ nhàng thanh thoát; và, dù có thể chịu đựng mệt nhọc lớn, nàng trông như sinh linh mỏng manh nhất trên đời. Trong khi tôi ngưỡng mộ trí tuệ và óc tưởng tượng của nàng, tôi thích chăm chút cho nàng, như tôi sẽ chăm chút cho một con vật cưng; và tôi chưa từng thấy nhiều duyên dáng cả về hình dáng lẫn tâm hồn đến thế lại kết hợp với ít kiêu căng đến thế.

Ai ai cũng quý mến Elizabeth. Nếu những người giúp việc có điều gì muốn xin, họ luôn nhờ nàng nói giúp. Chúng tôi xa lạ với mọi kiểu bất hòa và tranh cãi; vì dù tính cách chúng tôi khác biệt rất nhiều, chính trong sự khác biệt ấy lại có một sự hài hòa. Tôi điềm tĩnh và thiên về triết lý hơn người bạn của mình; nhưng tính tôi không dễ chiều như nàng. Sự chuyên chú của tôi bền bỉ lâu hơn; nhưng trong lúc kéo dài thì không gắt gao bằng. Tôi thích thú tìm hiểu những sự kiện liên quan đến thế giới thực tại; còn nàng bận rộn dõi theo những sáng tạo bay bổng của các nhà thơ. Đối với tôi, thế giới là một bí mật mà tôi khao khát khám phá; đối với nàng, nó là một khoảng trống mà nàng tìm cách lấp đầy bằng những tưởng tượng của riêng mình.

Các em trai tôi nhỏ hơn tôi khá nhiều; nhưng tôi có một người bạn trong số những bạn học, người đã bù đắp cho sự thiếu hụt ấy. Henry Clerval là con trai một thương gia ở Genève, bạn thân của cha tôi. Cậu là một cậu bé có tài năng và trí tưởng tượng phi thường. Tôi nhớ rằng, khi lên chín tuổi, cậu đã viết một truyện thần tiên, khiến tất cả bạn bè thích thú và kinh ngạc. Môn học ưa thích của cậu là những cuốn sách về hiệp sĩ và truyện phiêu lưu; và tôi còn nhớ, khi còn rất nhỏ, chúng tôi thường diễn những vở kịch do cậu soạn dựa trên những cuốn sách ưa thích ấy, mà các nhân vật chính là Orlando, Robin Hood, Amadis và Thánh George.

Không tuổi thơ nào có thể trôi qua hạnh phúc hơn tuổi thơ tôi. Cha mẹ tôi khoan dung, và bạn bè tôi dễ mến. Việc học của chúng tôi không bao giờ bị ép buộc; và bằng cách nào đó chúng tôi luôn được đặt trước mắt một mục đích, khơi dậy lòng hăng say theo đuổi việc học. Chính nhờ phương pháp này, chứ không phải nhờ sự ganh đua, mà chúng tôi được thôi thúc chuyên cần. Elizabeth không được khích lệ học vẽ để bạn bè khỏi vượt mặt mình; mà là vì ước muốn làm vui lòng bác gái, bằng cách vẽ lại một cảnh ưa thích nào đó bằng chính tay mình. Chúng tôi học tiếng La-tinh và tiếng Anh để có thể đọc những tác phẩm viết bằng các thứ tiếng ấy; và việc học chẳng những không bị biến thành điều đáng ghét vì những hình phạt, mà chúng tôi còn yêu sự chuyên cần, và những trò vui của chúng tôi hẳn sẽ là công việc nặng nhọc đối với những đứa trẻ khác. Có lẽ chúng tôi không đọc nhiều sách, hay học ngôn ngữ nhanh, bằng những đứa trẻ được dạy dỗ theo những phương pháp thông thường; nhưng những gì chúng tôi học được lại khắc sâu hơn trong trí nhớ.

Trong bức tranh về gia đình chúng tôi, tôi kể cả Henry Clerval; vì cậu luôn ở bên chúng tôi. Cậu đi học cùng tôi, và thường dành cả buổi chiều ở nhà chúng tôi; vì là con một, và không có bạn chơi ở nhà, cha cậu rất vui khi cậu tìm được bạn bè ở nhà chúng tôi; và chúng tôi không bao giờ thật sự hạnh phúc khi vắng Clerval.

Tôi thấy vui khi được dừng lại bên những hồi ức tuổi thơ, trước khi bất hạnh làm vẩn đục tâm trí tôi, và biến những viễn cảnh tươi sáng về một cuộc đời hữu ích rộng lớn thành những suy tư u ám và hạn hẹp về bản thân. Nhưng, khi vẽ lại bức tranh về những ngày đầu đời, tôi không được bỏ sót những sự kiện đã dẫn dắt, từng bước không ai hay, đến câu chuyện khốn khổ về sau của tôi: vì khi tôi muốn tự giải thích cho mình về sự ra đời của niềm đam mê ấy, thứ về sau đã chi phối định mệnh tôi, tôi thấy nó nảy sinh, như một dòng sông trên núi, từ những ngọn nguồn tầm thường và gần như đã bị lãng quên; nhưng, càng chảy càng dâng cao, nó đã trở thành dòng thác lũ, trên đường đi đã cuốn phăng mọi hy vọng và niềm vui của tôi.

Triết học tự nhiên là vị thần linh đã điều khiển số phận tôi; vì thế tôi muốn, trong câu chuyện này, trình bày những sự việc đã dẫn tôi đến niềm yêu thích môn khoa học ấy. Khi tôi mười ba tuổi, cả nhà chúng tôi đi chơi đến những suối tắm gần Thonon: thời tiết khắc nghiệt buộc chúng tôi phải ở lì trong quán trọ một ngày. Trong ngôi nhà ấy tôi tình cờ tìm thấy một tập tác phẩm của Cornelius Agrippa. Tôi mở nó ra với vẻ thờ ơ; lý thuyết mà ông cố chứng minh, và những sự việc kỳ diệu mà ông thuật lại, chẳng mấy chốc đã biến cảm giác ấy thành niềm say mê. Một ánh sáng mới dường như ló rạng trong tâm trí tôi; và, nhảy cẫng lên vì vui sướng, tôi đem khám phá của mình kể với cha. Ở đây tôi không thể không nhận xét về biết bao cơ hội mà những người thầy có được để hướng sự chú ý của học trò đến những tri thức hữu ích, những cơ hội mà họ hoàn toàn bỏ qua. Cha tôi liếc nhìn trang bìa cuốn sách một cách hờ hững, và nói: “À! Cornelius Agrippa! Victor yêu quý của cha, đừng phí thì giờ vào thứ này; toàn thứ rác rưởi nhảm nhí.”

Nếu, thay vì lời nhận xét ấy, cha tôi chịu khó giải thích cho tôi rằng các nguyên lý của Agrippa đã hoàn toàn bị bác bỏ, và rằng một hệ thống khoa học hiện đại đã được thiết lập, sở hữu những quyền năng lớn hơn nhiều so với hệ thống cổ xưa, bởi quyền năng của hệ thống cổ chỉ là hão huyền, còn quyền năng của hệ thống mới là có thật và thực tiễn; trong hoàn cảnh ấy, hẳn tôi đã quăng Agrippa sang một bên, và, với trí tưởng tượng đang được hâm nóng như thế, có lẽ đã chuyên tâm vào lý thuyết hợp lý hơn của hóa học vốn là thành quả của những khám phá hiện đại. Thậm chí có thể là chuỗi ý tưởng của tôi đã không bao giờ nhận được cú thúc định mệnh dẫn tôi đến chỗ diệt vong. Nhưng cái liếc nhìn thoáng qua của cha tôi vào cuốn sách tuyệt nhiên không khiến tôi tin rằng ông biết nội dung của nó; và tôi tiếp tục đọc với lòng ham thích cuồng nhiệt nhất.

Khi trở về nhà, mối quan tâm đầu tiên của tôi là tìm cho được toàn bộ tác phẩm của tác giả này, rồi sau đó là của Paracelsus và Albertus Magnus. Tôi đọc và nghiền ngẫm những tưởng tượng hoang đường của các tác giả ấy một cách thích thú; đối với tôi chúng dường như là những kho báu mà ngoài tôi ra chỉ ít người biết đến; và dù tôi thường muốn chia sẻ những kho tri thức bí mật ấy với cha, song lời chê bai mơ hồ của ông về Agrippa yêu dấu của tôi luôn ngăn tôi lại. Vì thế, tôi tiết lộ những khám phá của mình với Elizabeth, với lời hứa giữ bí mật tuyệt đối; nhưng nàng không quan tâm đến đề tài ấy, và nàng để tôi một mình theo đuổi việc học.

Có thể thật lạ lùng khi một môn đồ của Albertus Magnus lại xuất hiện vào thế kỷ mười tám; nhưng gia đình chúng tôi không thiên về khoa học, và tôi chưa từng dự bất kỳ bài giảng nào ở các trường học Genève. Vì vậy những giấc mơ của tôi không bị thực tại quấy rầy; và tôi lao vào việc tìm kiếm hòn đá triết gia và thuốc trường sinh với sự chuyên cần cao độ nhất. Nhưng thuốc trường sinh mới chiếm trọn sự chú tâm của tôi: của cải chỉ là mục tiêu thứ yếu; nhưng vinh quang biết bao sẽ đi kèm khám phá ấy, nếu tôi có thể xua đuổi bệnh tật khỏi cơ thể con người, và khiến con người không gì làm tổn thương được, trừ một cái chết do bạo lực!

Đó cũng không phải là những ảo mộng duy nhất của tôi. Việc gọi hồn ma hay quỷ dữ là lời hứa mà các tác giả ưa thích của tôi ban phát rộng rãi, và tôi háo hức nhất tìm cách thực hiện nó; và nếu những câu thần chú của tôi luôn thất bại, tôi quy sự thất bại ấy cho sự thiếu kinh nghiệm và sai lầm của chính mình, hơn là cho sự thiếu tài năng hay thiếu chân thực của các bậc thầy.

Những hiện tượng tự nhiên diễn ra hằng ngày trước mắt chúng ta cũng không thoát khỏi sự khảo sát của tôi. Sự chưng cất, và những tác dụng kỳ diệu của hơi nước, những quá trình mà các tác giả ưa thích của tôi hoàn toàn không biết đến, khiến tôi kinh ngạc; nhưng điều làm tôi thán phục nhất là vài thí nghiệm với một chiếc máy bơm hút khí, mà tôi thấy một quý ông chúng tôi thường đến thăm sử dụng.

Sự thiếu hiểu biết của các triết gia thuở trước về những điểm này và vài điểm khác đã làm giảm uy tín của họ trong mắt tôi: nhưng tôi không thể hoàn toàn gạt bỏ họ, trước khi một hệ thống nào khác chiếm được chỗ của họ trong tâm trí tôi.

Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, chúng tôi đã lui về ngôi nhà gần Belrive, thì chứng kiến một trận bão sấm sét dữ dội và khủng khiếp nhất. Nó tiến tới từ phía sau dãy núi Jura; và sấm nổ cùng lúc với tiếng vang kinh hoàng từ nhiều phía trên bầu trời. Suốt cơn bão, tôi đứng dõi theo diễn tiến của nó với sự tò mò và thích thú. Khi đang đứng ở cửa, bỗng nhiên tôi thấy một luồng lửa phụt ra từ một cây sồi già và đẹp, đứng cách nhà chúng tôi chừng hai mươi thước Anh; và ngay khi ánh sáng chói lòa vụt tắt, cây sồi đã biến mất, chẳng còn lại gì ngoài một gốc cây cháy trụi. Sáng hôm sau khi chúng tôi đến xem, chúng tôi thấy cái cây bị phá tan theo một cách lạ lùng. Nó không bị cú sét đánh vỡ thành mảnh, mà hoàn toàn bị xé thành những dải gỗ mỏng. Tôi chưa từng thấy vật gì bị hủy diệt hoàn toàn đến thế.

Tai họa của cái cây ấy khiến tôi vô cùng kinh ngạc; và tôi háo hức hỏi cha về bản chất và nguồn gốc của sấm sét. Ông đáp: “Điện;” đồng thời mô tả những tác dụng khác nhau của sức mạnh ấy. Ông chế tạo một chiếc máy điện nhỏ, và trình bày vài thí nghiệm; ông còn làm một cánh diều, có dây kim loại và dây thừng, để hút thứ chất lưu ấy từ những đám mây xuống.

Cú đánh cuối cùng này đã hoàn tất sự sụp đổ của Cornelius Agrippa, Albertus Magnus và Paracelsus, những người bấy lâu ngự trị như những chúa tể trong trí tưởng tượng của tôi. Nhưng do một định mệnh nào đó, tôi không cảm thấy muốn bắt đầu nghiên cứu bất kỳ hệ thống hiện đại nào; và sự không muốn này bị chi phối bởi hoàn cảnh sau đây.

Cha tôi bày tỏ mong muốn tôi theo học một khóa giảng về triết học tự nhiên, và tôi vui vẻ ưng thuận. Một sự tình cờ nào đó đã ngăn tôi dự các buổi giảng cho tới khi khóa học gần kết thúc. Vì thế, bài giảng, là một trong những bài cuối cùng, hoàn toàn khó hiểu đối với tôi. Vị giáo sư thao thao bất tuyệt về kali và bo, về sunfat và oxit, những thuật ngữ mà tôi không thể gắn cho chúng một ý niệm nào; và tôi trở nên chán ghét môn triết học tự nhiên, dù tôi vẫn đọc Pliny và Buffon một cách thích thú, những tác giả mà theo đánh giá của tôi có sức hấp dẫn và tính hữu ích gần ngang nhau.

Những việc tôi theo đuổi ở tuổi này chủ yếu là toán học, và hầu hết các nhánh học thuật thuộc về môn khoa học ấy. Tôi bận rộn học ngôn ngữ; tiếng La-tinh tôi đã thông thạo, và tôi bắt đầu đọc một vài tác giả Hy Lạp dễ nhất mà không cần đến từ điển. Tôi cũng hiểu hoàn toàn tiếng Anh và tiếng Đức. Đó là danh sách những gì tôi học được ở tuổi mười bảy; và anh có thể hình dung rằng thời gian của tôi bị chiếm trọn bởi việc thu nhận và duy trì kiến thức về những môn học đa dạng ấy.

Một nhiệm vụ khác cũng đổ lên vai tôi, khi tôi trở thành người dạy dỗ các em trai. Ernest kém tôi sáu tuổi, và là học trò chính của tôi. Em ốm yếu từ khi còn bé, và suốt thời gian ấy Elizabeth và tôi thường xuyên chăm sóc em: tính em hiền lành, nhưng em không đủ sức theo đuổi việc học nặng nhọc. William, đứa út trong nhà, còn là một đứa bé, và là cậu nhóc xinh xắn nhất trên đời; đôi mắt xanh linh lợi, đôi má lúm đồng tiền, và những cử chỉ đáng yêu của em khơi dậy tình thương trìu mến nhất.

Gia đình chúng tôi là như thế, nơi mà âu lo và đau khổ dường như đã bị xua đuổi mãi mãi. Cha tôi hướng dẫn việc học của chúng tôi, và mẹ tôi chia sẻ những niềm vui của chúng tôi. Không ai trong chúng tôi có chút ưu thế nào hơn người khác; tiếng ra lệnh chưa bao giờ vang lên giữa chúng tôi; mà tình thương yêu lẫn nhau khiến tất cả chúng tôi chiều theo và tuân theo cả những mong muốn nhỏ nhặt nhất của nhau.

Khi tôi mười bảy tuổi, cha mẹ tôi quyết định cho tôi theo học tại trường đại học Ingolstadt. Cho tới khi ấy tôi đã học ở các trường của Genève; nhưng cha tôi cho rằng, để hoàn tất việc học hành, cần phải cho tôi làm quen với những phong tục khác ngoài phong tục của quê hương. Vì vậy ngày tôi lên đường đã được định sớm; nhưng, trước khi ngày đã định có thể đến, nỗi bất hạnh đầu tiên trong đời tôi đã xảy ra—có thể nói là một điềm báo trước nỗi khốn khổ tương lai của tôi.

Elizabeth mắc bệnh sốt phát ban; nhưng bệnh nàng không nặng, và nàng nhanh chóng bình phục. Trong thời gian nàng nằm bệnh, nhiều lý lẽ đã được đưa ra để thuyết phục mẹ tôi đừng chăm sóc nàng. Lúc đầu bà đã nghe theo lời khẩn cầu của chúng tôi; nhưng khi nghe tin đứa con cưng của mình đang hồi phục, bà không thể tự ngăn mình gần gũi nàng thêm nữa, và đã vào phòng nàng từ lâu trước khi nguy cơ lây nhiễm qua đi. Hậu quả của sự thiếu thận trọng ấy thật tai hại. Đến ngày thứ ba mẹ tôi lâm bệnh; cơn sốt của bà rất ác tính, và vẻ mặt những người chăm sóc báo trước điều tồi tệ nhất. Trên giường lâm chung, nghị lực và lòng nhân hậu của người phụ nữ đáng khâm phục ấy vẫn không rời bỏ bà. Bà đặt tay Elizabeth vào tay tôi: “Các con của mẹ,” bà nói, “những hy vọng vững chắc nhất của mẹ về hạnh phúc tương lai được đặt vào viễn cảnh các con nên duyên cùng nhau. Niềm mong đợi này giờ đây sẽ là niềm an ủi của cha các con. Elizabeth, con yêu của mẹ, con phải thay mẹ chăm sóc các em họ nhỏ của con. Than ôi! mẹ tiếc rằng mẹ phải rời xa các con; và, hạnh phúc và được yêu thương như mẹ đã từng, chẳng phải thật khó khăn khi phải từ biệt tất cả các con sao? Nhưng đó không phải là những ý nghĩ xứng hợp với mẹ; mẹ sẽ cố gắng vui lòng phó thác mình cho cái chết, và sẽ ấp ủ hy vọng được gặp lại các con ở một thế giới khác.”

Bà ra đi thanh thản; và gương mặt bà vẫn biểu lộ tình thương ngay cả khi đã chết. Tôi không cần phải miêu tả cảm xúc của những người mà những mối dây thân thiết nhất bị xé đứt bởi tai họa không gì bù đắp nổi ấy, khoảng trống hiện ra trước tâm hồn, và nỗi tuyệt vọng hiện trên gương mặt. Phải rất lâu tâm trí mới có thể tự thuyết phục rằng người mà ta gặp hằng ngày, người mà chính sự tồn tại dường như là một phần của chính ta, lại có thể ra đi mãi mãi—rằng ánh sáng của một đôi mắt yêu dấu lại có thể bị dập tắt, và âm thanh của một giọng nói thân quen, thân thương đến thế với đôi tai, lại có thể lặng đi, không bao giờ còn được nghe thấy nữa. Đó là những suy tư của những ngày đầu; nhưng khi thời gian trôi qua chứng minh sự thật của tai họa, thì nỗi cay đắng thực sự của đau thương mới bắt đầu. Thế nhưng có ai mà bàn tay thô bạo ấy chưa từng giật đi một mối thân tình yêu dấu nào; và tại sao tôi phải miêu tả một nỗi đau mà ai ai cũng đã cảm thấy, và sẽ phải cảm thấy? Cuối cùng rồi cũng đến lúc nỗi đau buồn là một sự nuông chiều bản thân hơn là một điều tất yếu; và nụ cười thoáng nở trên môi, dù có thể bị coi là một sự báng bổ, cũng không bị xua đuổi. Mẹ tôi đã mất, nhưng chúng tôi vẫn còn những bổn phận phải làm tròn; chúng tôi phải tiếp tục con đường của mình cùng những người khác, và học cách tự coi mình là may mắn, chừng nào vẫn còn một người chưa bị kẻ cướp đoạt kia bắt đi.

Chuyến đi Ingolstadt của tôi, vốn bị hoãn lại vì những biến cố này, nay lại được quyết định. Tôi xin cha cho hoãn thêm vài tuần. Khoảng thời gian này trôi qua buồn bã; cái chết của mẹ, và sự ra đi sắp tới của tôi, khiến chúng tôi chán nản; nhưng Elizabeth cố gắng khơi lại niềm vui trong nhóm nhỏ của chúng tôi. Từ khi bác gái mất, tâm hồn nàng đã có được một sự cứng cỏi và mạnh mẽ mới. Nàng quyết tâm làm tròn bổn phận với sự chu đáo nhất; và nàng cảm thấy rằng bổn phận hệ trọng nhất ấy, làm cho bác và các anh em họ được hạnh phúc, đã được trao cho nàng. Nàng an ủi tôi, làm vui lòng bác, dạy dỗ các em trai tôi; và tôi chưa bao giờ thấy nàng quyến rũ như lúc này, khi nàng không ngừng cố gắng góp phần vào hạnh phúc của người khác, hoàn toàn quên đi bản thân mình.

Cuối cùng ngày tôi lên đường cũng đến. Tôi đã từ biệt tất cả bạn bè, trừ Clerval, người đã ở lại với chúng tôi buổi tối cuối cùng. Cậu cay đắng than tiếc rằng không thể đi cùng tôi: nhưng không ai thuyết phục được cha cậu để cậu đi, vì ông định để cậu trở thành người cùng ông kinh doanh, theo đúng lý thuyết ưa thích của ông, rằng học vấn là thừa thãi trong việc buôn bán của đời sống thường ngày. Henry có một tâm hồn tinh tế; cậu không muốn sống nhàn rỗi, và rất vui lòng trở thành người cộng sự của cha, nhưng cậu tin rằng một người có thể vừa là một thương nhân rất giỏi, vừa có một trí tuệ được trau dồi.

Chúng tôi ngồi đến khuya, lắng nghe những lời than thở của cậu, và bàn tính nhiều dự định nhỏ cho tương lai. Sáng sớm hôm sau tôi lên đường. Nước mắt trào ra từ đôi mắt Elizabeth; chúng tuôn rơi phần vì nỗi buồn khi tôi ra đi, phần vì nàng nghĩ rằng chính chuyến đi này lẽ ra đã diễn ra ba tháng trước, khi lời chúc phúc của một người mẹ hẳn đã đi theo tôi.

Tôi buông mình vào cỗ xe ngựa sẽ đưa tôi đi, và đắm chìm trong những suy tư u sầu nhất. Tôi, người luôn được bao quanh bởi những người bạn dễ mến, không ngừng cố gắng đem lại niềm vui cho nhau, giờ đây chỉ còn một mình. Ở trường đại học, nơi tôi đang tới, tôi phải tự kết bạn, và tự làm người che chở cho chính mình. Cuộc sống của tôi cho đến nay đặc biệt khép kín và gắn bó với gia đình; và điều đó khiến tôi có một sự ác cảm không thể vượt qua đối với những gương mặt mới. Tôi yêu các em trai tôi, Elizabeth, và Clerval; đó là những “gương mặt thân quen ngày cũ”; nhưng tôi tin rằng mình hoàn toàn không hợp với việc giao du cùng người lạ. Đó là những suy tư của tôi khi bắt đầu cuộc hành trình; nhưng càng đi, tinh thần và hy vọng của tôi càng dâng lên. Tôi tha thiết khao khát thu nhận tri thức. Khi còn ở nhà, tôi thường nghĩ thật khó lòng chịu nổi khi phải sống suốt tuổi thanh xuân bị giam hãm ở một nơi, và tôi đã từng mong mỏi được bước vào đời, và chiếm lấy chỗ đứng của mình giữa những con người khác. Giờ đây những mong muốn của tôi đã được đáp ứng, và quả thật, nếu hối tiếc thì sẽ là điên rồ.

Tôi có đủ thời gian rảnh rỗi cho những suy nghĩ này và nhiều suy nghĩ khác trong chuyến đi tới Ingolstadt, chuyến đi dài và mệt mỏi. Cuối cùng ngọn tháp chuông trắng cao vút của thị trấn hiện ra trước mắt tôi. Tôi xuống xe, và được dẫn tới căn phòng cô quạnh của mình, để trải qua buổi tối tùy ý.

Sáng hôm sau tôi trao những lá thư giới thiệu, và đến thăm một vài giáo sư chính, trong đó có ông Krempe, giáo sư triết học tự nhiên. Ông tiếp tôi lịch sự, và hỏi tôi vài câu về sự tiến bộ của tôi trong các nhánh khoa học khác nhau thuộc về triết học tự nhiên. Quả thật, tôi đã nhắc đến, với nỗi sợ hãi run rẩy, những tác giả duy nhất mà tôi từng đọc về các đề tài ấy. Vị giáo sư trố mắt: “Anh,” ông nói, “thật sự đã phí thời gian nghiên cứu những thứ vớ vẩn như thế sao?”

Tôi đáp rằng đúng vậy. “Từng phút,” ông Krempe tiếp tục, giọng nóng nảy, “từng khoảnh khắc mà anh đã phí vào những cuốn sách ấy đều hoàn toàn và tuyệt đối mất trắng. Anh đã chất lên trí nhớ mình những hệ thống đã bị bác bỏ, và những cái tên vô dụng. Lạy Chúa! anh đã sống ở xứ hoang mạc nào, nơi không ai đủ tử tế để cho anh biết rằng những ảo tưởng mà anh say sưa thu nạp ấy đã có từ một nghìn năm trước, và cổ lỗ bao nhiêu thì mốc meo bấy nhiêu? Tôi thật không ngờ trong thời đại khai sáng và khoa học này lại gặp một môn đồ của Albertus Magnus và Paracelsus. Anh bạn thân mến của tôi, anh phải bắt đầu việc học lại hoàn toàn từ đầu.”

Nói đoạn, ông bước sang một bên, và viết ra danh sách vài cuốn sách bàn về triết học tự nhiên, bảo tôi tìm mua, rồi cho tôi về, sau khi cho biết rằng vào đầu tuần sau ông định bắt đầu một khóa giảng về triết học tự nhiên trong những mối liên hệ tổng quát của nó, và rằng ông Waldman, một giáo sư đồng nghiệp, sẽ giảng về hóa học vào những ngày xen kẽ mà ông không giảng.

Tôi trở về nhà, không hề thất vọng, vì từ lâu tôi đã coi những tác giả mà vị giáo sư kịch liệt chê bai ấy là vô dụng; nhưng tôi không mấy hứng thú nghiên cứu những cuốn sách tôi đã mua theo lời khuyên của ông. Ông Krempe là một người nhỏ thó, lùn mập, giọng cộc cằn và vẻ mặt khó ưa; vì vậy, người thầy ấy không khiến tôi có thiện cảm với học thuyết của ông. Hơn nữa, tôi khinh thường những ứng dụng của triết học tự nhiên hiện đại. Mọi sự đã rất khác, khi những bậc thầy của khoa học tìm kiếm sự bất tử và quyền năng; những mục tiêu như thế, dù hão huyền, vẫn thật vĩ đại: nhưng giờ đây cảnh tượng đã đổi thay. Tham vọng của người nghiên cứu dường như tự giới hạn ở việc tiêu diệt chính những ảo mộng mà niềm say mê khoa học của tôi chủ yếu dựa vào. Tôi bị buộc phải đánh đổi những ảo vọng vĩ đại vô biên lấy những thực tại chẳng mấy giá trị.

Đó là những suy nghĩ của tôi trong hai ba ngày đầu, hầu như sống trong cô độc. Nhưng khi tuần tiếp theo bắt đầu, tôi nghĩ đến thông tin ông Krempe đã cho tôi về các bài giảng. Và dù tôi không thể chấp nhận việc đến nghe cái gã nhỏ thó tự phụ ấy rao giảng những câu văn trên bục giảng, tôi nhớ lại những gì ông ta đã nói về ông Waldman, người mà tôi chưa từng gặp, vì cho tới lúc ấy ông vẫn đi vắng khỏi thành phố.

Phần vì tò mò, phần vì rảnh rỗi, tôi bước vào giảng đường, và ít lâu sau ông Waldman bước vào. Vị giáo sư này khác hẳn người đồng nghiệp. Ông có vẻ khoảng năm mươi tuổi, nhưng với một dáng vẻ biểu lộ lòng nhân hậu lớn lao nhất; vài sợi tóc bạc phủ trên thái dương, nhưng tóc phía sau đầu thì gần như còn đen nhánh. Ông người thấp, nhưng thẳng thớm lạ thường; và giọng nói của ông êm dịu nhất mà tôi từng nghe. Ông bắt đầu bài giảng bằng việc tóm lược lịch sử hóa học và những cải tiến khác nhau do nhiều nhà học giả thực hiện, đọc lên với lòng nhiệt thành tên tuổi của những nhà khám phá lỗi lạc nhất. Rồi ông điểm qua tình trạng hiện nay của môn khoa học, và giải thích nhiều thuật ngữ sơ đẳng của nó. Sau khi làm vài thí nghiệm dẫn nhập, ông kết thúc bằng một bài ca ngợi hóa học hiện đại, những lời lẽ mà tôi sẽ không bao giờ quên:—

“Những bậc thầy thuở xưa của môn khoa học này,” ông nói, “hứa hẹn những điều không thể, và chẳng thực hiện được gì. Những bậc thầy hiện đại hứa hẹn rất ít; họ biết rằng kim loại không thể biến hóa, và rằng thuốc trường sinh chỉ là ảo vọng. Nhưng những triết gia này, những người mà đôi tay dường như chỉ sinh ra để vầy bùn đất, và đôi mắt chỉ để chăm chú vào kính hiển vi hay chén nung, quả thật đã làm nên những điều kỳ diệu. Họ thâm nhập vào những nơi sâu kín của tự nhiên, và cho thấy nàng vận hành thế nào ở những chốn ẩn mình. Họ bay lên tận trời cao; họ đã khám phá ra máu tuần hoàn như thế nào, và bản chất của không khí chúng ta thở. Họ đã giành được những quyền năng mới và gần như vô hạn; họ có thể điều khiển sấm sét của trời, mô phỏng động đất, và thậm chí chế giễu thế giới vô hình bằng chính những cái bóng của nó.”

Tôi ra về, vô cùng hài lòng với vị giáo sư và bài giảng của ông, và đến thăm ông ngay tối hôm đó. Cử chỉ của ông khi ở riêng còn ôn hòa và cuốn hút hơn cả nơi công cộng; vì trong lúc giảng bài, phong thái ông có một vẻ trang nghiêm nhất định, mà ở nhà riêng thì được thay bằng sự niềm nở và tử tế hết mực. Ông chăm chú lắng nghe tôi kể đôi chút về việc học hành của mình, và mỉm cười khi nghe tên Cornelius Agrippa và Paracelsus, nhưng không có vẻ khinh miệt như ông Krempe đã tỏ ra. Ông nói rằng “đó là những con người mà các triết gia hiện đại mang ơn lòng nhiệt thành không mệt mỏi của họ về phần lớn nền tảng tri thức của mình. Họ đã để lại cho chúng ta, như một nhiệm vụ dễ dàng hơn, việc đặt những tên gọi mới, và sắp xếp thành những hệ thống phân loại liên kết với nhau, những sự kiện mà phần lớn chính họ đã là công cụ đưa ra ánh sáng. Công sức của những bậc thiên tài, dù có bị dẫn dắt sai lạc đến đâu, hầu như không bao giờ không đem lại lợi ích vững chắc cho nhân loại.” Tôi lắng nghe lời ông, được nói ra không chút tự phụ hay kiểu cách; rồi nói thêm rằng bài giảng của ông đã xóa bỏ những định kiến của tôi đối với các nhà hóa học hiện đại; đồng thời tôi xin ông chỉ bảo về những cuốn sách tôi nên tìm đọc.

“Tôi rất vui,” ông Waldman nói, “vì có được một môn đồ; và nếu sự chuyên cần của anh tương xứng với năng lực của anh, tôi không nghi ngờ gì về thành công của anh. Hóa học là nhánh của triết học tự nhiên trong đó những tiến bộ lớn nhất đã đạt được và sẽ còn có thể đạt được; chính vì lẽ đó mà tôi đã chọn nó làm lĩnh vực nghiên cứu riêng; nhưng đồng thời tôi cũng không xao nhãng những nhánh khoa học khác. Một người sẽ chỉ là một nhà hóa học hết sức tồi, nếu chỉ chú tâm vào riêng lĩnh vực ấy của tri thức nhân loại. Nếu mong muốn của anh là trở thành một nhà khoa học thực thụ, chứ không chỉ là một kẻ làm thí nghiệm vặt vãnh, tôi khuyên anh nên chuyên tâm vào mọi nhánh của triết học tự nhiên, kể cả toán học.”

Rồi ông đưa tôi vào phòng thí nghiệm, và giải thích cho tôi công dụng của những máy móc khác nhau; chỉ cho tôi những gì tôi nên sắm, và hứa cho tôi sử dụng máy móc của ông, khi tôi đã tiến đủ xa trong môn khoa học để không làm hỏng cơ cấu của chúng. Ông cũng đưa cho tôi danh sách sách mà tôi đã xin; và tôi cáo từ.

Thế là kết thúc một ngày đáng nhớ đối với tôi; nó đã định đoạt số phận tương lai của tôi.

Từ hôm ấy, triết học tự nhiên, và đặc biệt là hóa học, theo nghĩa bao quát nhất của từ này, đã trở thành gần như công việc duy nhất của tôi. Tôi say mê đọc những công trình, thật đầy thiên tài và sáng suốt, mà các nhà nghiên cứu hiện đại đã viết về những đề tài ấy. Tôi dự các buổi giảng, và kết giao với các nhà khoa học của trường đại học; và ngay cả ở ông Krempe tôi cũng tìm thấy rất nhiều lương tri vững vàng và hiểu biết thực sự, dù quả là đi kèm với một diện mạo và cung cách khó ưa, nhưng không vì thế mà kém phần quý giá. Ở ông Waldman tôi tìm được một người bạn chân chính. Sự hiền hòa của ông không bao giờ nhuốm vẻ giáo điều; và ông giảng dạy với một vẻ thẳng thắn và hồn hậu, xua tan mọi ý niệm về thói thông thái rởm. Có lẽ chính tính cách dễ mến của con người này đã khiến tôi nghiêng về ngành triết học tự nhiên mà ông giảng dạy, hơn là một tình yêu tự thân dành cho chính khoa học ấy. Nhưng tâm trạng này chỉ có trong những bước đầu tiên trên con đường tri thức: càng thâm nhập trọn vẹn vào khoa học, tôi càng theo đuổi nó chỉ vì chính nó. Sự chuyên cần ấy, lúc đầu vốn là chuyện bổn phận và quyết tâm, giờ trở nên nồng nhiệt và hăm hở đến nỗi các vì sao thường đã tắt trong ánh sáng ban mai mà tôi vẫn còn miệt mài trong phòng thí nghiệm.

Vì tôi chuyên tâm đến thế, hẳn dễ hình dung rằng tôi tiến bộ rất nhanh. Lòng nhiệt thành của tôi quả thực khiến các sinh viên kinh ngạc; còn sự thành thạo của tôi thì khiến các thầy kinh ngạc. Giáo sư Krempe thường hỏi tôi, với một nụ cười ranh mãnh, rằng Cornelius Agrippa dạo này ra sao? trong khi ông Waldman bày tỏ niềm hân hoan chân thành nhất trước sự tiến bộ của tôi. Hai năm trôi qua như thế, trong thời gian đó tôi không về thăm Genève lần nào, mà dốc hết tâm hồn và trí lực theo đuổi một vài khám phá mà tôi hy vọng sẽ đạt được. Không ai ngoài những người đã từng trải qua có thể hình dung nổi sức quyến rũ của khoa học. Trong các ngành học khác, người ta đi xa đến chỗ những người đi trước đã đi, và chẳng còn gì hơn để biết; nhưng trong cuộc truy tìm khoa học thì luôn có thức ăn bất tận cho khám phá và kinh ngạc. Một trí óc có năng lực vừa phải, nếu kiên trì theo đuổi một ngành học, ắt sẽ đạt tới trình độ tinh thông trong ngành ấy; còn tôi, kẻ không ngừng tìm cách đạt tới một mục tiêu duy nhất và chỉ đắm chìm trong nó, đã tiến bộ nhanh đến nỗi, vào cuối năm thứ hai, tôi đã có vài phát minh nhằm cải tiến một số dụng cụ hóa học, khiến tôi được cả trường đại học hết sức kính trọng và thán phục. Khi đã đến mức ấy, và đã am hiểu lý thuyết lẫn thực hành của triết học tự nhiên tới mức mà bài giảng của bất kỳ vị giáo sư nào ở Ingolstadt có thể đem lại, việc ở lại đó không còn giúp gì cho sự tiến bộ của tôi nữa, tôi nghĩ đến chuyện trở về với bạn bè và quê nhà, thì một sự việc xảy ra khiến tôi phải nán lại lâu hơn.

Một trong những hiện tượng đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi là cấu tạo của cơ thể con người, và quả thực, của bất kỳ loài vật nào được phú cho sự sống. Tôi thường tự hỏi, nguyên lý của sự sống bắt nguồn từ đâu? Đó là một câu hỏi táo bạo, một câu hỏi xưa nay vẫn bị coi là điều bí ẩn; vậy mà biết bao nhiêu điều chúng ta đã đứng ngay bên bờ hiểu được, nếu sự hèn nhát hay cẩu thả không kìm hãm những cuộc tìm tòi của ta. Tôi suy đi tính lại những điều ấy trong đầu, và quyết định từ đó trở đi sẽ chuyên tâm đặc biệt hơn vào những ngành triết học tự nhiên liên quan đến sinh lý học. Nếu không được thôi thúc bởi một lòng nhiệt thành gần như siêu nhiên, việc chuyên tâm vào môn học này hẳn đã trở nên nhọc nhằn, và gần như không thể chịu nổi. Muốn xem xét nguyên nhân của sự sống, trước hết ta phải tìm đến cái chết. Tôi làm quen với khoa giải phẫu: nhưng thế chưa đủ; tôi còn phải quan sát sự rữa nát và thối rữa tự nhiên của thân thể con người. Trong việc giáo dục tôi, cha tôi đã hết sức đề phòng để tâm trí tôi không bị in hằn bất kỳ nỗi kinh hoàng siêu nhiên nào. Tôi không hề nhớ mình từng run sợ trước một câu chuyện mê tín, hay từng sợ hãi trước sự hiện hình của một hồn ma. Bóng tối chẳng tác động gì đến trí tưởng tượng của tôi; và đối với tôi, nghĩa địa chỉ đơn thuần là nơi chứa những thân thể đã mất sự sống, những thân thể từng là chốn ngự của vẻ đẹp và sức mạnh, nay đã thành mồi cho giòi bọ. Giờ đây tôi bị dẫn tới chỗ phải xem xét nguyên nhân và quá trình của sự rữa nát này, và buộc phải trải qua bao ngày bao đêm trong các hầm mộ và nhà chứa hài cốt. Sự chú ý của tôi dồn vào mọi thứ khó chịu đựng nhất đối với sự tế nhị của tình cảm con người. Tôi thấy hình hài đẹp đẽ của con người bị hạ nhục và tàn tạ ra sao; tôi chứng kiến sự thối rữa của cái chết thế chỗ cho đôi má hồng tươi của sự sống; tôi thấy giòi bọ thừa hưởng những kỳ quan của con mắt và bộ óc như thế nào. Tôi dừng lại, xem xét và phân tích mọi chi tiết li ti của quan hệ nhân quả, như được minh chứng trong sự chuyển hóa từ sống sang chết, và từ chết sang sống, cho đến khi từ giữa bóng tối ấy một tia sáng bất ngờ bừng lên trong tôi—một tia sáng rực rỡ và kỳ diệu đến thế, mà lại giản dị đến thế, khiến trong khi choáng váng trước sự mênh mông của viễn cảnh mà nó soi tỏ, tôi vẫn ngạc nhiên rằng giữa biết bao bậc thiên tài đã hướng sự tìm tòi vào cùng một ngành khoa học, lại chỉ riêng mình tôi được dành để khám phá ra một bí mật kinh người đến thế.

Xin hãy nhớ rằng, tôi không ghi lại ảo tưởng của một kẻ điên. Mặt trời chiếu sáng trên trời cao cũng không chắc chắn hơn điều tôi khẳng định lúc này là sự thật. Có lẽ một phép màu nào đó đã tạo ra nó, vậy mà các giai đoạn của cuộc khám phá đều rõ ràng và hợp lẽ. Sau bao ngày đêm lao lực và mệt nhọc khôn tả, tôi đã thành công trong việc khám phá ra nguyên nhân của sự sinh thành và sự sống; không, còn hơn thế, chính tôi đã trở nên có khả năng ban sự sống cho vật chất vô tri.

Nỗi kinh ngạc mà ban đầu tôi cảm thấy trước khám phá này chẳng bao lâu nhường chỗ cho niềm vui sướng và mê say. Sau bao thời gian dằn vặt trong lao lực, được đạt ngay tức khắc tới đỉnh cao của những ước vọng, ấy là sự viên mãn khiến tôi mãn nguyện nhất cho bao công sức. Nhưng khám phá này lớn lao và choáng ngợp đến nỗi mọi bước đã dần dần dẫn tôi tới nó đều bị xóa nhòa, và tôi chỉ còn nhìn thấy kết quả. Điều đã là đối tượng nghiên cứu và khát vọng của những bậc hiền minh nhất từ thuở khai thiên lập địa, nay đã nằm trong tầm tay tôi. Không phải là, như một cảnh tượng ảo thuật, tất cả đã mở ra trước mắt tôi cùng một lúc: những hiểu biết tôi có được thuộc loại giúp định hướng nỗ lực của tôi một khi tôi hướng chúng về mục tiêu tìm kiếm, hơn là bày ra mục tiêu ấy như đã hoàn tất. Tôi giống như người Ả Rập bị chôn cùng người chết, và đã tìm được lối trở về với sự sống chỉ nhờ một tia sáng le lói, tưởng chừng vô dụng.

Qua vẻ háo hức của anh, cùng nỗi kinh ngạc và hy vọng mà đôi mắt anh bộc lộ, tôi thấy, bạn tôi, rằng anh mong được nghe kể về bí mật tôi biết; điều đó không thể được: hãy kiên nhẫn lắng nghe cho tới cuối câu chuyện của tôi, và anh sẽ dễ dàng hiểu vì sao tôi kín miệng về chuyện ấy. Tôi sẽ không dẫn anh, vốn thiếu đề phòng và nồng nhiệt như tôi khi ấy, tới chỗ diệt vong và nỗi khổ đau không sao tránh khỏi. Hãy học từ tôi, nếu không phải qua lời khuyên răn của tôi, thì ít nhất qua tấm gương của tôi, rằng việc thu nhận tri thức nguy hiểm biết chừng nào, và kẻ tin rằng quê nhà mình là cả thế giới hạnh phúc hơn biết bao so với kẻ khao khát trở nên vĩ đại hơn mức bản chất mình cho phép.

Khi thấy một quyền năng kinh người đến thế được đặt vào tay mình, tôi do dự rất lâu về cách sử dụng nó. Tuy tôi đã có khả năng ban sự sống, nhưng chuẩn bị một cơ thể để tiếp nhận nó, với tất cả sự phức tạp của các thớ sợi, bắp cơ và mạch máu, vẫn còn là một công việc khó khăn và nhọc nhằn không thể tưởng tượng. Lúc đầu tôi phân vân không biết nên thử tạo ra một sinh vật giống như mình hay một sinh vật có cấu tạo đơn giản hơn; nhưng trí tưởng tượng của tôi đã quá phấn chấn vì thành công đầu tiên đến mức không cho phép tôi hoài nghi khả năng của mình trong việc ban sự sống cho một sinh thể phức tạp và kỳ diệu như con người. Những vật liệu tôi có trong tay lúc ấy dường như khó mà đủ cho một công cuộc gian nan như vậy; nhưng tôi không hề nghi ngờ rằng rốt cuộc mình sẽ thành công. Tôi chuẩn bị tinh thần cho vô số thất bại; các thao tác của tôi có thể liên tục bị cản trở, và rốt cuộc công trình của tôi có thể không hoàn hảo: thế nhưng, khi nghĩ đến những tiến bộ mỗi ngày diễn ra trong khoa học và cơ khí, tôi được khích lệ để hy vọng rằng những nỗ lực hiện tại của mình ít nhất cũng sẽ đặt nền móng cho thành công mai sau. Tôi cũng không thể coi tầm vóc và sự phức tạp của kế hoạch là lý lẽ nào chứng tỏ nó bất khả thi. Chính với những cảm xúc ấy mà tôi bắt đầu tạo tác một con người. Vì sự nhỏ bé của các bộ phận là trở ngại lớn cho tốc độ của tôi, tôi quyết định, trái với ý định ban đầu, sẽ làm cho sinh vật ấy có tầm vóc khổng lồ; nghĩa là cao chừng tám bộ, và to lớn tương xứng. Sau khi đã quyết định như thế, và đã bỏ ra vài tháng để thu thập và sắp xếp thành công các vật liệu, tôi bắt tay vào việc.

Không ai có thể hình dung nổi muôn vàn cảm xúc đã cuốn tôi đi, như một cơn bão lốc, trong niềm hăng say đầu tiên của thành công. Sự sống và cái chết dường như đối với tôi chỉ là những ranh giới trong ý niệm, mà tôi sẽ là người đầu tiên phá vỡ, để trút một dòng thác ánh sáng vào thế giới tăm tối của chúng ta. Một giống loài mới sẽ chúc phúc cho tôi như đấng tạo tác và cội nguồn của nó; biết bao bản thể hạnh phúc và ưu tú sẽ nhờ tôi mà có mặt trên đời. Không người cha nào có thể đòi hỏi lòng biết ơn của con mình trọn vẹn như tôi xứng đáng được nhận lòng biết ơn của chúng. Theo đuổi những suy tưởng ấy, tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể ban sự sống cho vật chất vô tri, thì theo thời gian (dù giờ đây tôi thấy điều đó là không thể) tôi có thể làm sống lại thân thể mà cái chết dường như đã phó mặc cho sự thối rữa.

Những ý nghĩ ấy nâng đỡ tinh thần tôi, trong khi tôi theo đuổi công cuộc của mình với lòng nhiệt thành không ngơi nghỉ. Má tôi đã tái nhợt vì học hành, và thân hình tôi đã gầy rộc vì giam mình trong phòng. Đôi khi, ngay bên bờ của sự chắc chắn, tôi lại thất bại; vậy mà tôi vẫn bám chặt lấy niềm hy vọng mà ngày mai hay giờ tới có thể biến thành hiện thực. Một bí mật chỉ riêng tôi nắm giữ là niềm hy vọng mà tôi đã hiến dâng đời mình; và vầng trăng dõi nhìn những công việc lúc nửa đêm của tôi, trong khi, với nỗi háo hức không chùng xuống và nghẹt thở, tôi săn đuổi thiên nhiên tới tận những chốn ẩn náu của nàng. Ai có thể hình dung nổi những nỗi ghê rợn trong công việc lén lút của tôi, khi tôi lần mò giữa hơi ẩm ô uế của nấm mồ, hay hành hạ con vật đang sống để thổi sự sống vào nắm đất sét vô hồn? Giờ đây tay chân tôi run rẩy, mắt tôi mờ đi khi nhớ lại; nhưng khi ấy một sức thôi thúc không cưỡng nổi, và gần như điên cuồng, đã thúc tôi tiến tới; tôi dường như đã mất hết linh hồn hay cảm giác, ngoại trừ cho cuộc truy tìm duy nhất này. Quả thực đó chỉ là một cơn mê thoáng qua, khiến tôi càng cảm nhận sắc bén hơn ngay khi, lúc sự kích thích phi tự nhiên thôi tác động, tôi trở lại với những thói quen cũ. Tôi thu nhặt xương cốt từ các nhà chứa hài cốt; và với những ngón tay phạm thánh, tôi khuấy động những bí mật khủng khiếp của cơ thể con người. Trong một căn phòng biệt lập, hay đúng hơn là một xà lim, trên tầng cao nhất của ngôi nhà, tách khỏi mọi phòng khác bằng một hành lang và một cầu thang, tôi đặt xưởng sáng tạo nhơ nhuốc của mình; nhãn cầu tôi như muốn lồi ra khỏi hốc mắt khi chăm chú vào từng chi tiết công việc. Phòng mổ xẻ và lò sát sinh cung cấp cho tôi nhiều vật liệu; và nhân tính trong tôi thường quay đi ghê tởm công việc mình làm, trong khi, vẫn bị thúc đẩy bởi một nỗi háo hức không ngừng tăng lên, tôi đưa công trình tới gần hồi kết.

Những tháng hè trôi qua trong khi tôi dốc hết tâm hồn và trí lực vào một cuộc truy tìm duy nhất như thế. Đó là một mùa tuyệt đẹp; chưa bao giờ đồng ruộng cho một vụ mùa bội thu hơn, hay vườn nho cho một mùa nho sai trĩu hơn: nhưng mắt tôi trơ trơ trước những vẻ duyên dáng của thiên nhiên. Và cũng chính những cảm xúc khiến tôi lơ là cảnh vật xung quanh còn khiến tôi quên cả những người thân yêu đang ở cách xa bao dặm, những người mà đã lâu lắm tôi không gặp. Tôi biết sự im lặng của tôi làm họ lo lắng; và tôi nhớ rõ lời cha tôi: “Cha biết rằng chừng nào con còn hài lòng với bản thân, con sẽ nghĩ đến chúng ta với lòng trìu mến, và chúng ta sẽ đều đặn nhận được tin con. Con phải thứ lỗi cho cha, nếu cha coi bất cứ sự gián đoạn nào trong thư từ của con là bằng chứng rằng những bổn phận khác của con cũng bị lơ là như vậy.”

Vì thế tôi biết rõ cha tôi sẽ cảm thấy thế nào; nhưng tôi không thể dứt tâm trí khỏi công việc, một công việc tự nó thật ghê tởm, nhưng đã chiếm giữ trí tưởng tượng của tôi một cách không sao cưỡng nổi. Tôi muốn, có thể nói như vậy, trì hoãn mọi điều liên quan đến tình cảm yêu thương của mình cho tới khi mục tiêu lớn lao, thứ đã nuốt chửng mọi thói quen trong bản tính tôi, được hoàn thành.

Khi ấy tôi nghĩ rằng cha tôi sẽ bất công nếu ông quy sự lơ là của tôi cho thói hư tật xấu hay lỗi lầm của tôi; nhưng giờ đây tôi tin chắc rằng ông có lý khi cho rằng tôi không hoàn toàn vô can. Một con người hoàn thiện phải luôn giữ cho tâm trí bình thản và an hòa, và không bao giờ để đam mê hay một ham muốn nhất thời khuấy động sự yên tĩnh của mình. Tôi không nghĩ rằng sự theo đuổi tri thức là một ngoại lệ của quy tắc này. Nếu môn học mà anh dốc sức có khuynh hướng làm suy yếu tình cảm của anh, và hủy hoại sở thích của anh đối với những niềm vui giản dị không thể pha lẫn tạp chất nào, thì môn học ấy chắc chắn là bất chính, nghĩa là không xứng với trí óc con người. Nếu quy tắc này luôn được tuân giữ; nếu không ai để bất kỳ sự theo đuổi nào can thiệp vào sự yên ấm của tình cảm gia đình, thì Hy Lạp đã không bị nô dịch; Caesar đã tha cho tổ quốc mình; châu Mỹ đã được khám phá từ từ hơn; và các đế quốc Mexico và Peru đã không bị hủy diệt.

Nhưng tôi quên mất rằng mình đang giảng đạo lý ngay ở đoạn hấp dẫn nhất trong câu chuyện; và ánh mắt anh nhắc tôi kể tiếp.

Cha tôi không trách móc gì trong thư; và ông chỉ tỏ ra để ý đến sự im lặng của tôi bằng cách hỏi han về công việc của tôi kỹ càng hơn trước. Mùa đông, mùa xuân, rồi mùa hè, trôi qua trong lúc tôi lao lực; nhưng tôi không ngắm hoa nở hay lá non xòe ra—những cảnh tượng trước kia luôn đem lại cho tôi niềm vui tột bậc, vì tôi đã đắm chìm quá sâu vào công việc. Lá năm ấy đã úa tàn trước khi công trình của tôi gần đến hồi kết; và giờ đây mỗi ngày lại cho tôi thấy rõ hơn tôi đã thành công đến mức nào. Nhưng lòng nhiệt thành của tôi bị nỗi lo âu kìm hãm, và tôi trông giống một kẻ bị đày làm nô lệ khổ sai dưới hầm mỏ, hay trong bất kỳ nghề độc hại nào khác, hơn là một nghệ sĩ đang say mê công việc yêu thích. Đêm nào tôi cũng bị một cơn sốt âm ỉ hành hạ, và thần kinh tôi trở nên căng thẳng đến mức đau đớn nhất; một chứng bệnh khiến tôi càng thêm phiền muộn vì cho đến lúc ấy tôi vốn có sức khỏe tuyệt vời, và luôn tự hào về thần kinh vững vàng của mình. Nhưng tôi tin rằng vận động và giải trí sẽ sớm xua tan những triệu chứng ấy; và tôi tự hứa với mình sẽ có cả hai, khi công trình sáng tạo của tôi hoàn tất.

Đó là vào một đêm tháng Mười Một ảm đạm, tôi được chứng kiến thành quả của bao công lao khổ nhọc. Với một nỗi lo âu gần đến độ thống khổ, tôi thu xếp những dụng cụ của sự sống quanh mình, để có thể truyền một tia lửa sự sống vào vật vô tri đang nằm dưới chân tôi. Đã một giờ sáng; mưa lộp độp thê lương trên ô kính, và ngọn nến của tôi đã gần cháy hết, thì, dưới ánh le lói của ngọn đèn sắp tàn, tôi thấy con mắt vàng đục của sinh vật mở ra; nó thở nặng nhọc, và một cơn co giật làm rung chuyển tay chân nó.

Làm sao tôi có thể tả nổi cảm xúc của mình trước thảm họa này, hay làm sao phác họa kẻ khốn khổ mà tôi đã dốc bao công sức và tâm huyết vô hạn để cố tạo nên? Tay chân nó cân đối, và tôi đã chọn cho nó những đường nét đẹp. Đẹp!—Lạy Chúa! Làn da vàng của nó khó lòng che phủ được mạng cơ bắp và động mạch bên dưới; tóc nó đen óng, buông dài; răng nó trắng như ngọc trai; nhưng những vẻ phong phú ấy chỉ càng tạo nên một sự tương phản ghê rợn hơn với đôi mắt ướt nhèo, dường như gần cùng màu với hốc mắt trắng đục xám xỉn chứa chúng, với nước da khô quắt, và đôi môi thẳng đen sì.

Những biến cố khác nhau của cuộc đời cũng không đổi thay thất thường bằng cảm xúc của bản tính con người. Tôi đã làm việc cật lực gần hai năm, chỉ với một mục đích duy nhất là truyền sự sống vào một thân thể vô tri. Vì điều đó tôi đã tự tước đi sự nghỉ ngơi và sức khỏe. Tôi đã khao khát nó với một nhiệt tình vượt xa mọi chừng mực; nhưng giờ đây khi đã hoàn tất, vẻ đẹp của giấc mơ tan biến, và nỗi kinh hoàng nghẹt thở cùng sự ghê tởm tràn ngập trái tim tôi. Không chịu nổi diện mạo của sinh vật mình đã tạo ra, tôi lao ra khỏi phòng, và đi đi lại lại rất lâu trong phòng ngủ, không thể trấn tĩnh tâm trí để chìm vào giấc ngủ. Cuối cùng sự mệt lả thế chỗ cho cơn hỗn loạn mà tôi vừa trải qua; và tôi quăng mình lên giường, nguyên cả quần áo, cố tìm lấy vài khoảnh khắc lãng quên. Nhưng vô ích: tôi quả có ngủ, nhưng bị giày vò bởi những giấc mơ hoang dại nhất. Tôi tưởng như thấy Elizabeth, đang độ tươi tắn khỏe mạnh, dạo bước trên những con phố Ingolstadt. Vui sướng và ngạc nhiên, tôi ôm lấy nàng; nhưng khi tôi đặt nụ hôn đầu tiên lên môi nàng, đôi môi ấy tái tím đi mang sắc màu của cái chết; nét mặt nàng như biến đổi, và tôi tưởng như mình đang ôm trong tay thi thể người mẹ đã khuất của tôi; một tấm vải liệm quấn quanh hình hài bà, và tôi thấy giòi mộ đang bò lúc nhúc trong các nếp vải flanen. Tôi giật mình tỉnh giấc vì kinh hoàng; mồ hôi lạnh phủ đầy trán, răng tôi va vào nhau lập cập, và chân tay tôi co giật; thì, dưới ánh trăng vàng vọt mờ mờ đang len qua khe cửa chớp, tôi nhìn thấy kẻ khốn khổ—con quái vật thảm hại mà tôi đã tạo ra. Nó vén tấm màn giường lên; và đôi mắt nó, nếu có thể gọi đó là mắt, đang dán chặt vào tôi. Hàm nó há ra, và nó lẩm bẩm vài âm thanh không rõ thành lời, trong khi một nụ cười nhăn nhở làm nhăn nhúm đôi má. Có lẽ nó đã nói, nhưng tôi không nghe thấy; một bàn tay chìa ra, dường như để níu giữ tôi, nhưng tôi đã thoát được, và lao xuống cầu thang. Tôi trốn vào khoảng sân thuộc ngôi nhà tôi ở; nơi tôi ở lại suốt phần còn lại của đêm, đi đi lại lại trong cơn kích động tột độ, chăm chú lắng nghe, chộp lấy và sợ hãi từng âm thanh như thể nó báo hiệu sự xuất hiện của cái xác quỷ quái mà tôi, thật khốn khổ thay, đã ban cho sự sống.

Ôi! không một kẻ phàm trần nào có thể chịu đựng nổi nỗi kinh hoàng của gương mặt ấy. Một xác ướp được phú lại sự sống cũng không thể gớm guốc bằng kẻ khốn khổ đó. Tôi đã ngắm nhìn nó khi nó còn dang dở; khi ấy nó đã xấu xí; nhưng khi những bắp cơ và khớp xương ấy có thể cử động được, nó đã trở thành một thứ mà ngay cả Dante cũng không thể hình dung nổi.

Tôi trải qua đêm ấy thật khốn khổ. Có lúc mạch tôi đập nhanh và mạnh đến nỗi tôi cảm nhận được nhịp đập của từng động mạch; có lúc khác, tôi gần như gục xuống đất vì mệt lả và kiệt sức tột cùng. Hòa lẫn với nỗi kinh hoàng ấy, tôi cảm thấy vị cay đắng của sự vỡ mộng: những giấc mơ từng là thức ăn và chốn nghỉ ngơi êm ái của tôi trong suốt một thời gian dài, giờ đã trở thành địa ngục đối với tôi; và sự đổi thay đến nhanh biết bao, sự sụp đổ trọn vẹn biết bao!

Buổi sáng, ảm đạm và ẩm ướt, cuối cùng cũng rạng, và phơi ra trước đôi mắt mất ngủ và nhức nhối của tôi nhà thờ Ingolstadt, với ngọn tháp trắng và chiếc đồng hồ chỉ sáu giờ. Người gác cổng mở cổng khoảng sân đã là chốn nương náu của tôi đêm ấy, và tôi bước ra phố, rảo bước thật nhanh, như thể muốn tránh kẻ khốn khổ mà tôi sợ rằng mỗi khúc quanh đường phố sẽ bày ra trước mắt. Tôi không dám trở về căn hộ mình ở, mà cảm thấy bị thôi thúc phải vội vã đi tiếp, dù ướt sũng vì mưa trút xuống từ một bầu trời đen kịt và hoang lạnh.

Tôi cứ đi như thế một hồi lâu, cố dùng sự vận động của thân thể để làm nhẹ gánh nặng đè trĩu lên tâm trí. Tôi đi khắp các phố, chẳng biết rõ mình đang ở đâu, hay đang làm gì. Tim tôi đập dồn nôn nao vì sợ hãi; và tôi vội vã bước đi với những bước chân xiêu vẹo, không dám nhìn quanh:

Như kẻ nào trên con đường vắng vẻ
Bước đi trong khiếp sợ, hãi hùng,
Đã một lần quay nhìn, rồi đi tiếp,
Và chẳng hề ngoảnh lại phía sau;
Bởi vì biết một con quỷ ghê rợn
Đang rảo bước sát ngay phía sau người.

Cứ đi như thế, cuối cùng tôi tới trước quán trọ nơi các chuyến xe trạm và xe ngựa đủ loại thường dừng lại. Tôi dừng chân ở đó, chẳng hiểu vì sao; nhưng tôi đứng lại vài phút, mắt dán vào một cỗ xe đang tiến về phía tôi từ đầu kia con phố. Khi nó tới gần hơn, tôi nhận ra đó là xe trạm từ Thụy Sĩ: nó dừng ngay chỗ tôi đang đứng; và khi cửa xe mở ra, tôi trông thấy Henry Clerval, người vừa thấy tôi đã lập tức nhảy xuống. “Frankenstein thân mến của tôi,” cậu ấy kêu lên, “gặp cậu tôi mừng biết bao! thật may mắn khi cậu lại có mặt ở đây đúng lúc tôi vừa xuống xe!”

Không gì sánh nổi niềm vui sướng của tôi khi gặp Clerval; sự có mặt của cậu ấy gợi lại trong tâm trí tôi hình ảnh cha tôi, Elizabeth, và tất cả những cảnh nhà thân thương trong ký ức. Tôi nắm chặt tay cậu, và trong phút chốc quên hết nỗi kinh hoàng và bất hạnh; tôi bỗng cảm thấy, lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, một niềm vui điềm tĩnh và thanh thản. Vì thế tôi đón người bạn của mình bằng tất cả sự nồng hậu, và chúng tôi đi về phía trường của tôi. Clerval nói luôn một hồi về những người bạn chung của chúng tôi, và về vận may của chính cậu khi được phép tới Ingolstadt. “Cậu hẳn dễ tin rằng,” cậu nói, “thuyết phục cha tôi khó khăn đến mức nào, rằng một thương gia không nhất thiết phải chẳng hiểu gì ngoài sổ sách kế toán; và quả thật, tôi nghĩ tôi đã để ông hoài nghi cho đến phút chót, vì câu ông luôn đáp lại những lời nài nỉ không biết mỏi của tôi vẫn giống hệt câu của ông thầy giáo người Hà Lan trong Cha xứ vùng Wakefield: ‘Không có tiếng Hy Lạp tôi vẫn có mười nghìn florin mỗi năm, không có tiếng Hy Lạp tôi vẫn ăn ngon miệng.’ Nhưng tình thương dành cho tôi cuối cùng đã thắng nỗi ác cảm của ông với học vấn, và ông đã cho phép tôi thực hiện một chuyến du hành khám phá tới vùng đất của tri thức.”

“Gặp cậu tôi vui sướng vô cùng; nhưng hãy kể cho tôi nghe lúc cậu đi, cha tôi, các em trai tôi, và Elizabeth ra sao.”

“Mọi người đều rất khỏe, và rất vui, chỉ hơi lo vì ít khi nhận được tin cậu. Nhân tiện, tôi định tự mình lên lớp cậu một chút về chuyện của họ đây.—Nhưng, Frankenstein thân mến của tôi,” cậu nói tiếp, chợt dừng lại, và nhìn thẳng vào mặt tôi, “lúc nãy tôi không để ý cậu trông ốm yếu đến thế; gầy gò và xanh xao quá; trông cậu như đã thức trắng mấy đêm liền.”

“Cậu đoán đúng đấy; dạo này tôi mải mê vào một công việc đến nỗi không cho phép mình nghỉ ngơi đầy đủ, như cậu thấy đấy: nhưng tôi hy vọng, tôi thành thật hy vọng, rằng tất cả những việc ấy giờ đã chấm dứt, và cuối cùng tôi đã được tự do.”

Tôi run lên dữ dội; tôi không chịu nổi khi nghĩ tới, càng không chịu nổi khi nhắc tới, những sự việc của đêm trước. Tôi rảo bước thật nhanh, và chúng tôi chẳng mấy chốc đã tới trường của tôi. Khi ấy tôi chợt nghĩ, và ý nghĩ ấy làm tôi rùng mình, rằng sinh vật tôi bỏ lại trong căn hộ có thể vẫn còn ở đó, sống sờ sờ, và đi lại quanh quẩn. Tôi khiếp sợ khi phải nhìn thấy con quái vật này; nhưng tôi còn sợ hơn nữa việc Henry nhìn thấy nó. Vì thế tôi nài cậu đợi vài phút dưới chân cầu thang, rồi lao vụt lên phòng mình. Tay tôi đã đặt trên ổ khóa cửa trước khi tôi kịp định thần. Tôi dừng lại; và một cơn rùng mình lạnh buốt chạy khắp người. Tôi đẩy mạnh cánh cửa mở toang, như trẻ con vẫn thường làm khi chúng ngờ rằng có một bóng ma đang đứng chờ chúng ở phía bên kia; nhưng chẳng có gì hiện ra. Tôi sợ sệt bước vào: căn hộ trống trơn; và phòng ngủ của tôi cũng đã thoát khỏi vị khách gớm ghiếc. Tôi khó lòng tin nổi rằng một vận may lớn đến thế lại đến với mình; nhưng khi đã chắc chắn rằng kẻ thù của tôi quả thật đã bỏ đi, tôi vỗ tay mừng rỡ, và chạy xuống với Clerval.

Chúng tôi lên phòng tôi, và chẳng mấy chốc người hầu mang bữa sáng tới; nhưng tôi không sao tự chủ được. Không chỉ niềm vui chiếm lấy tôi; tôi cảm thấy da thịt mình râm ran vì một sự nhạy cảm thái quá, và mạch tôi đập dồn dập. Tôi không thể ở yên một chỗ dù chỉ một khoảnh khắc; tôi nhảy qua ghế, vỗ tay, và cười to. Lúc đầu Clerval cho rằng tinh thần phấn chấn khác thường của tôi là do vui mừng vì cậu tới; nhưng khi quan sát tôi chăm chú hơn, cậu thấy trong mắt tôi một vẻ cuồng loạn mà cậu không sao giải thích nổi; và tràng cười to, buông thả, lạnh lùng vô cảm của tôi khiến cậu hoảng sợ và kinh ngạc.

“Victor thân mến,” cậu kêu lên, “có chuyện gì vậy, vì Chúa? Đừng cười như thế. Cậu ốm nặng quá! Nguyên do của tất cả chuyện này là gì?”

“Đừng hỏi tôi,” tôi kêu lên, đưa hai tay che mắt, vì tôi tưởng như thấy bóng ma khiếp đảm lướt vào phòng; “nó có thể nói cho cậu biết.—Ôi, cứu tôi với! cứu tôi với!” Tôi tưởng tượng rằng con quái vật túm lấy tôi; tôi vùng vẫy điên cuồng, và lên cơn ngã vật xuống.

Clerval tội nghiệp! cậu ấy hẳn đã cảm thấy thế nào? Cuộc gặp gỡ mà cậu mong đợi với bao niềm vui, lại hóa thành cay đắng một cách lạ lùng đến thế. Nhưng tôi không chứng kiến nỗi đau của cậu; vì tôi đã bất tỉnh nhân sự, và mãi rất lâu, rất lâu sau mới hồi tỉnh.

Đó là khởi đầu của một cơn sốt thần kinh, khiến tôi phải nằm liệt giường suốt mấy tháng. Trong suốt thời gian đó Henry là người duy nhất chăm sóc tôi. Về sau tôi mới biết rằng, vì hiểu cha tôi đã cao tuổi, không đủ sức cho một chặng đường dài như thế, và hiểu rằng bệnh tình của tôi sẽ khiến Elizabeth khổ sở biết bao, cậu đã tránh cho họ nỗi đau này bằng cách giấu mức độ trầm trọng của bệnh tôi. Cậu biết rằng tôi không thể có người chăm sóc nào tận tình và chu đáo hơn chính cậu; và, vững tin vào hy vọng tôi sẽ bình phục, cậu không hề nghi ngờ rằng, thay vì gây hại, cậu đang làm điều tử tế nhất có thể đối với họ.

Nhưng thực ra tôi đã ốm rất nặng; và hẳn chẳng gì ngoài sự chăm sóc vô bờ và không ngơi nghỉ của bạn tôi có thể đưa tôi trở lại với sự sống. Hình hài của con quái vật mà tôi đã ban cho sự tồn tại cứ mãi hiện ra trước mắt tôi, và tôi mê sảng không ngừng về nó. Hẳn những lời tôi nói đã khiến Henry ngạc nhiên: ban đầu cậu tin rằng đó là những lời lan man của một trí tưởng tượng rối loạn; nhưng sự dai dẳng mà tôi cứ trở đi trở lại cùng một đề tài đã thuyết phục cậu rằng bệnh tình của tôi quả thực bắt nguồn từ một biến cố khác thường và khủng khiếp nào đó.

Rất chậm chạp, từng chút một, và với những lần tái phát thường xuyên khiến bạn tôi hoảng hốt và đau lòng, tôi đã bình phục. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi có thể ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài với một chút thích thú, tôi nhận ra những chiếc lá rụng đã biến mất, và những chồi non đang nhú ra trên những cái cây rợp bóng bên cửa sổ. Đó là một mùa xuân thần tiên; và tiết trời đã góp phần rất lớn vào sự hồi phục của tôi. Tôi cũng cảm thấy những tình cảm vui sướng và yêu thương hồi sinh trong lồng ngực; nỗi u uất tan biến, và chẳng bao lâu tôi lại vui vẻ như trước khi bị cơn đam mê chết chóc kia tấn công.

“Clerval yêu quý nhất,” tôi kêu lên, “cậu thật tử tế, thật tốt với tôi biết bao. Cả mùa đông này, thay vì dành cho việc học như cậu đã tự hứa, lại bị tiêu tốn trong căn phòng bệnh của tôi. Làm sao tôi có thể đền đáp cậu? Tôi hối hận vô cùng vì nỗi thất vọng mà tôi đã gây ra; nhưng cậu sẽ tha thứ cho tôi.”

“Cậu sẽ đền đáp tôi trọn vẹn, nếu cậu đừng để mình bị xáo động, mà mau chóng khỏe lại; và vì cậu có vẻ đang rất phấn chấn, tôi có thể nói với cậu về một chuyện, được chứ?”

Tôi run lên. Một chuyện! có thể là chuyện gì? Lẽ nào cậu ấy ám chỉ tới một kẻ mà tôi thậm chí không dám nghĩ tới?

“Bình tĩnh nào,” Clerval nói, khi thấy sắc mặt tôi biến đổi, “tôi sẽ không nhắc tới nếu điều đó khiến cậu xáo động; nhưng cha cậu và em họ cậu sẽ rất vui nếu nhận được một lá thư chính tay cậu viết. Họ hầu như không biết cậu đã ốm nặng đến mức nào, và đang lo lắng vì cậu im lặng quá lâu.”

“Chỉ có thế thôi sao? Henry thân mến của tôi. Làm sao cậu có thể nghĩ rằng ý nghĩ đầu tiên của tôi lại không bay về với những người thân yêu, thân yêu ấy, những người tôi yêu thương, và thật xứng đáng với tình yêu của tôi.”

“Nếu tâm trạng cậu lúc này là như thế, bạn của tôi, có lẽ cậu sẽ vui khi thấy một lá thư đã nằm đây chờ cậu mấy hôm nay: tôi nghĩ là của em họ cậu.”

Rồi Clerval đặt vào tay tôi lá thư sau đây.

“Gửi V. Frankenstein.

“Anh họ thân yêu của em,

“Em không sao tả hết cho anh nỗi lo lắng mà tất cả chúng em đã cảm thấy về sức khỏe của anh. Chúng em không khỏi nghĩ rằng bạn anh là Clerval đang giấu mức độ trầm trọng của bệnh anh: vì đã mấy tháng nay chúng em không thấy nét chữ của anh; và suốt thời gian ấy anh đã phải đọc cho Henry viết thư hộ. Chắc chắn, anh Victor, anh đã phải ốm rất nặng; và điều này khiến tất cả chúng em vô cùng khổ sở, gần như khổ sở bằng sau cái chết của người mẹ thân yêu của anh. Bác gần như đã tin chắc rằng anh quả thật đang ốm nguy kịch, và khó lòng ngăn được bác khỏi lên đường tới Ingolstadt. Clerval luôn viết rằng anh đang khá lên; em tha thiết mong anh sẽ sớm xác nhận tin này bằng chính nét chữ của anh; vì quả thật, quả thật, anh Victor ơi, chúng em đều rất khổ sở vì chuyện này. Hãy giải thoát chúng em khỏi nỗi sợ hãi này, và chúng em sẽ là những người hạnh phúc nhất trên đời. Sức khỏe của cha anh giờ cường tráng đến mức trông bác như trẻ ra mười tuổi so với mùa đông năm ngoái. Ernest cũng tiến bộ nhiều đến nỗi anh khó mà nhận ra em ấy: em ấy giờ đã gần mười sáu tuổi, và đã hết vẻ ốm yếu như mấy năm trước; em ấy đã trở nên rất cường tráng và năng động.

“Tối qua bác và em đã trò chuyện rất lâu về việc Ernest nên theo nghề gì. Bệnh tật liên miên hồi nhỏ đã khiến em ấy không có thói quen chuyên cần; và giờ khi đã khỏe mạnh, em ấy suốt ngày ở ngoài trời, leo đồi, hay chèo thuyền trên hồ. Vì thế em đề nghị em ấy nên làm nông; điều mà anh biết đấy, anh ạ, là một dự định em vẫn hằng ưa thích. Đời người nông dân là một cuộc đời rất lành mạnh và hạnh phúc; và là nghề ít gây hại nhất, hay đúng hơn là có ích nhất trong mọi nghề. Bác thì có ý cho em ấy học làm luật sư, để nhờ thế lực của bác mà em ấy có thể trở thành thẩm phán. Nhưng, ngoài chuyện em ấy hoàn toàn không hợp với một nghề như thế, thì chắc chắn việc cày cấy đất đai để nuôi sống con người đáng trọng hơn là làm kẻ tâm phúc, và đôi khi là đồng lõa, của những thói xấu của con người; mà đó lại là nghề của luật sư. Em nói rằng công việc của một người nông dân sung túc, nếu không phải là một loại nghề đáng tôn trọng hơn, thì ít nhất cũng là một loại nghề hạnh phúc hơn nghề của một thẩm phán, người có cái bất hạnh là luôn phải dính vào mặt tối của bản tính con người. Bác mỉm cười, và nói rằng chính em mới nên làm luật sư, và câu ấy đã chấm dứt cuộc trò chuyện về đề tài này.

“Và giờ em phải kể cho anh nghe một câu chuyện nhỏ sẽ làm anh vui, và có lẽ làm anh thích thú. Anh có nhớ Justine Moritz không? Có lẽ anh không nhớ; vậy em sẽ kể vắn tắt về đời cô ấy. Bà Moritz, mẹ cô, là một góa phụ có bốn người con, trong đó Justine là con thứ ba. Cô gái này vẫn luôn là con cưng của cha; nhưng, vì một sự trái khoáy lạ lùng, mẹ cô không chịu nổi cô, và sau khi ông Moritz mất, đã đối xử với cô rất tệ. Bác gái nhận thấy điều đó; và khi Justine lên mười hai tuổi, đã thuyết phục được mẹ cô cho cô về sống ở nhà mình. Các thể chế cộng hòa của đất nước chúng ta đã tạo nên những phong tục giản dị và hạnh phúc hơn những phong tục thịnh hành ở các vương quốc lớn bao quanh. Vì thế sự phân biệt giữa các tầng lớp cư dân ít hơn; và những tầng lớp dưới, vì không quá nghèo cũng không bị khinh rẻ, nên có phong tục tinh tế và đạo đức hơn. Một người giúp việc ở Genève không mang ý nghĩa như một người giúp việc ở Pháp và Anh. Justine, được đón vào gia đình chúng ta như thế, đã học những bổn phận của người giúp việc; một thân phận mà, ở đất nước may mắn của chúng ta, không bao hàm ý niệm về sự dốt nát, hay sự hy sinh phẩm giá của một con người.

“Sau những gì em vừa kể, em dám chắc anh nhớ rõ nhân vật chính trong câu chuyện nhỏ của em: vì Justine từng là người anh rất quý; và em nhớ có lần anh nhận xét rằng, nếu anh đang bực bội, chỉ một cái nhìn của Justine cũng đủ xua tan nó, vì cùng một lý do mà Ariosto đưa ra khi nói về vẻ đẹp của Angelica—cô ấy trông thật cởi mở và hạnh phúc. Bác gái rất gắn bó với cô, và vì thế đã cho cô được học hành cao hơn mức bác dự định lúc đầu. Ân huệ ấy được đền đáp trọn vẹn; Justine là sinh linh bé nhỏ biết ơn nhất trên đời: em không có ý nói rằng cô ấy hay bày tỏ bằng lời, em chưa bao giờ nghe một lời nào như thế thốt ra từ môi cô; nhưng nhìn vào mắt cô ai cũng thấy cô gần như tôn thờ người bảo trợ của mình. Dù tính cô vui tươi, và về nhiều mặt có phần vô tư, nhưng cô lại hết sức để tâm tới từng cử chỉ của bác gái. Cô coi bác là mẫu mực của mọi đức hạnh, và cố bắt chước cách nói năng và cung cách của bác, đến nỗi ngay cả bây giờ cô vẫn thường làm em nhớ tới bác.

“Khi bác gái yêu quý nhất của em qua đời, ai cũng quá đắm chìm trong nỗi đau riêng mà không để ý tới Justine tội nghiệp, người đã chăm sóc bác suốt thời gian bác ốm với một tình thương đầy lo âu nhất. Justine tội nghiệp ốm nặng; nhưng những thử thách khác còn đang chờ cô.

“Lần lượt từng người, các anh em trai và chị em gái của cô qua đời; và mẹ cô, trừ đứa con gái bị bà ruồng bỏ, đã không còn con cái. Lương tâm người đàn bà ấy bị giày vò; bà bắt đầu nghĩ rằng cái chết của những đứa con cưng là sự phán xét của trời cao để trừng phạt sự thiên vị của bà. Bà là người Công giáo La Mã; và em tin rằng cha giải tội của bà đã củng cố thêm ý nghĩ mà bà đã nảy ra. Bởi vậy, vài tháng sau khi anh lên đường đi Ingolstadt, Justine được người mẹ ăn năn gọi về nhà. Tội nghiệp cô gái! cô đã khóc khi rời nhà chúng ta: cô đã thay đổi nhiều kể từ khi bác gái mất; nỗi đau đã đem lại vẻ dịu dàng và hiền hậu dễ mến cho cung cách của cô, vốn trước kia nổi bật vì sự hoạt bát. Việc sống ở nhà mẹ cũng chẳng phải điều có thể trả lại cho cô niềm vui tươi. Người đàn bà khốn khổ ấy rất thất thường trong sự ăn năn của mình. Đôi khi bà van xin Justine tha thứ cho sự bạc đãi của bà, nhưng thường hơn nhiều lại buộc tội cô đã gây ra cái chết của các anh chị em. Sự bứt rứt triền miên cuối cùng khiến bà Moritz lâm vào bệnh suy kiệt, thoạt đầu làm bà càng dễ cáu bẳn hơn, nhưng giờ thì bà đã yên nghỉ vĩnh viễn. Bà mất khi đợt rét đầu tiên ập tới, vào đầu mùa đông vừa rồi. Justine đã trở về với chúng ta; và em cam đoan với anh rằng em yêu thương cô ấy hết lòng. Cô rất thông minh và hiền dịu, và vô cùng xinh đẹp; như em đã nói, dáng vẻ và nét mặt cô cứ luôn làm em nhớ tới bác gái thân yêu của em.

“Em cũng phải nói vài lời với anh, anh họ thân yêu, về bé William cưng. Em ước gì anh được thấy em ấy; em ấy rất cao so với tuổi, có đôi mắt xanh biếc tươi cười dịu ngọt, hàng mi sẫm, và mái tóc xoăn. Khi em ấy cười, hai lúm đồng tiền nhỏ hiện lên trên mỗi bên má, hồng hào khỏe mạnh. Em ấy đã có một hai cô vợ bé nhỏ, nhưng Louisa Biron là cô được em ấy yêu nhất, một cô bé xinh xắn năm tuổi.

“Giờ thì, anh Victor thân mến, em dám chắc anh muốn được chiều lòng bằng đôi chút chuyện phiếm về những người tử tế ở Genève. Cô Mansfield xinh đẹp đã nhận những cuộc thăm hỏi chúc mừng cho cuộc hôn nhân sắp tới của cô với một chàng trai người Anh, ngài John Melbourne. Cô em gái xấu xí của cô, Manon, đã kết hôn với ông Duvillard, chủ ngân hàng giàu có, vào mùa thu năm ngoái. Người bạn học anh quý nhất, Louis Manoir, đã gặp nhiều chuyện không may kể từ khi Clerval rời Genève. Nhưng anh ấy đã lấy lại tinh thần, và nghe đồn sắp cưới một phụ nữ Pháp rất hoạt bát xinh đẹp, bà Tavernier. Bà là một góa phụ, và hơn Manoir nhiều tuổi; nhưng bà được rất nhiều người ngưỡng mộ, và ai cũng quý mến.

“Viết đến đây em đã thấy vui lên rồi, anh họ thân yêu; vậy mà em không thể kết thúc mà không một lần nữa lo lắng hỏi han về sức khỏe của anh. Anh Victor thân yêu, nếu anh không ốm nặng lắm, hãy tự tay viết thư, và làm cho cha anh cùng tất cả chúng em được vui; hoặc——em không chịu nổi khi nghĩ tới khả năng kia; nước mắt em đã tuôn rơi. Tạm biệt anh, người anh họ yêu quý nhất của em.”

“Elizabeth Lavenza.

“Genève, ngày 18 tháng Ba, năm 17—.”

“Elizabeth thân yêu, thân yêu!” tôi kêu lên khi đọc xong thư nàng, “tôi sẽ viết ngay, và giải thoát mọi người khỏi nỗi lo âu mà họ hẳn đang chịu.” Tôi viết, và cố gắng ấy khiến tôi mệt lả; nhưng quá trình hồi phục của tôi đã bắt đầu, và tiến triển đều đặn. Thêm hai tuần nữa tôi đã có thể rời khỏi phòng.

Một trong những việc đầu tiên tôi phải làm khi bình phục là giới thiệu Clerval với các vị giáo sư của trường. Khi làm việc này, tôi phải chịu một kiểu đối xử thô bạo, chẳng hợp chút nào với những vết thương mà tâm hồn tôi đã hứng chịu. Từ cái đêm định mệnh ấy, cái đêm kết thúc công lao của tôi và mở đầu những bất hạnh của tôi, tôi đã nảy sinh một mối ác cảm dữ dội ngay cả với cái tên triết học tự nhiên. Khi tôi đã gần như hoàn toàn khỏe lại về mọi mặt khác, thì chỉ cần trông thấy một dụng cụ hóa học cũng đủ làm sống lại tất cả nỗi thống khổ của các triệu chứng thần kinh. Henry thấy vậy, và đã dọn hết dụng cụ của tôi khuất khỏi tầm mắt. Cậu cũng đổi căn hộ cho tôi; vì cậu nhận ra rằng tôi đã sinh ác cảm với căn phòng trước kia là phòng thí nghiệm của mình. Nhưng những sự chăm lo ấy của Clerval trở nên vô ích khi tôi tới thăm các giáo sư. Ông Waldman đã gây ra cực hình cho tôi khi ông khen ngợi, với lòng tốt và sự nồng nhiệt, những tiến bộ đáng kinh ngạc mà tôi đã đạt được trong khoa học. Ông chẳng mấy chốc nhận ra tôi không thích đề tài ấy; nhưng, không đoán được nguyên nhân thực sự, ông cho rằng đó là do tôi khiêm tốn, và chuyển đề tài từ sự tiến bộ của tôi sang chính bản thân khoa học, với ý muốn, như tôi thấy rõ, khơi cho tôi nói. Tôi biết làm gì đây? Ông muốn làm tôi vui, mà lại hành hạ tôi. Tôi cảm thấy như thể ông đang cẩn thận bày ra trước mắt tôi, từng thứ một, những dụng cụ mà về sau sẽ được dùng để đưa tôi tới một cái chết chậm rãi và tàn khốc. Tôi quằn quại dưới những lời ông nói, nhưng không dám để lộ nỗi đau mình cảm thấy. Clerval, người có đôi mắt và tâm hồn luôn nhanh nhạy nhận ra cảm xúc của người khác, đã lảng sang chuyện khác, viện cớ mình hoàn toàn không biết gì; và câu chuyện chuyển sang hướng chung chung hơn. Tôi cảm tạ bạn tôi từ tận đáy lòng, nhưng tôi không nói ra. Tôi thấy rõ cậu ngạc nhiên, nhưng cậu chưa bao giờ tìm cách moi bí mật của tôi; và dù tôi yêu cậu với một tình cảm pha lẫn trìu mến và kính trọng không bờ bến, tôi vẫn không bao giờ có thể tự thuyết phục mình thổ lộ với cậu biến cố vẫn thường hiện về trong ký ức tôi, mà tôi sợ rằng kể tường tận cho người khác nghe sẽ chỉ khắc nó sâu hơn.

Ông Krempe thì không dễ bảo như thế; và trong tình trạng của tôi lúc ấy, nhạy cảm gần như không chịu nổi, những lời tán dương thô lỗ cộc cằn của ông còn khiến tôi đau đớn hơn cả sự tán thưởng nhân hậu của ông Waldman. “Ch—t tiệt cái anh chàng này!” ông kêu lên; “này, anh Clerval, tôi cam đoan với anh là cậu ta đã vượt qua tất cả chúng tôi. Phải, cứ việc trố mắt ra nếu anh muốn; nhưng dù sao đó cũng là sự thật. Một thằng nhóc mà mới vài năm trước còn tin Cornelius Agrippa chắc như tin Phúc Âm, giờ đã tự đặt mình lên đứng đầu cả trường đại học; và nếu không sớm bị kéo xuống, tất cả chúng tôi sẽ mất mặt hết.—Phải, phải,” ông nói tiếp, nhận thấy gương mặt tôi lộ vẻ đau khổ, “anh Frankenstein khiêm tốn đấy; một đức tính tuyệt vời ở người trẻ tuổi. Người trẻ nên tự nghi ngờ bản thân, anh biết đấy, anh Clerval; hồi trẻ chính tôi cũng thế: nhưng cái đó mòn đi rất nhanh thôi.”

Ông Krempe giờ đã bắt đầu một bài tự ca tụng chính mình, điều may mắn đã kéo câu chuyện ra khỏi một đề tài khiến tôi khó chịu đến thế.

Clerval không phải là nhà triết học tự nhiên. Trí tưởng tượng của cậu quá sống động cho những chi tiết li ti của khoa học. Ngôn ngữ là môn học chính của cậu; và cậu tìm cách, qua việc nắm vững những yếu tố cơ bản của chúng, mở ra một cánh đồng tự học khi trở về Genève. Tiếng Ba Tư, tiếng Ả Rập, và tiếng Hebrew đã thu hút sự chú ý của cậu, sau khi cậu đã hoàn toàn tinh thông tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Về phần tôi, sự nhàn rỗi xưa nay vẫn khiến tôi khó chịu; và giờ đây khi tôi muốn trốn chạy khỏi suy tư, và căm ghét những môn học cũ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi được làm bạn đồng học với bạn mình, và tìm thấy không chỉ sự hiểu biết mà cả niềm an ủi trong các tác phẩm của những tác giả phương Đông. Nỗi u sầu của họ thật êm dịu, và niềm vui của họ thật nâng đỡ tâm hồn, tới một mức độ tôi chưa từng cảm nghiệm khi nghiên cứu các tác giả của bất kỳ xứ sở nào khác. Khi đọc những trang viết của họ, cuộc đời dường như chỉ gồm một vầng mặt trời ấm áp và một khu vườn hoa hồng,—những nụ cười và cái chau mày của một kẻ thù kiều diễm, và ngọn lửa thiêu đốt chính trái tim anh. Khác biết bao với thi ca hùng tráng và anh hùng của Hy Lạp và La Mã.

Mùa hè trôi qua trong những công việc ấy, và ngày tôi trở về Genève được định vào cuối mùa thu; nhưng vì bị trì hoãn bởi vài sự cố, mùa đông và tuyết đã tới, đường sá bị coi là không thể đi lại được, và chuyến đi của tôi bị hoãn đến mùa xuân năm sau. Tôi cảm thấy sự trì hoãn này hết sức cay đắng; vì tôi khao khát được thấy lại quê nhà, và những người thân yêu. Sở dĩ việc trở về của tôi bị trì hoãn lâu đến thế chỉ vì tôi không muốn để Clerval lại một mình ở chốn xa lạ, khi cậu chưa quen biết ai ở đó. Tuy vậy, mùa đông đã trôi qua vui vẻ; và dù mùa xuân tới muộn khác thường, khi nó tới, vẻ đẹp của nó đã bù đắp cho sự chậm trễ.

Tháng Năm đã bắt đầu, và ngày ngày tôi chờ lá thư sẽ định ngày khởi hành của mình, thì Henry đề nghị một chuyến đi bộ quanh vùng Ingolstadt để tôi có thể tự mình từ biệt miền đất tôi đã sống lâu đến thế. Tôi vui vẻ chấp thuận đề nghị này: tôi thích vận động, và Clerval xưa nay vẫn là người bạn đồng hành tôi ưa thích nhất trong những chuyến lang thang kiểu này mà tôi từng thực hiện giữa cảnh vật quê hương.

Chúng tôi trải qua hai tuần trong những cuộc rong ruổi ấy: sức khỏe và tinh thần tôi đã hồi phục từ lâu, và chúng càng thêm vững mạnh nhờ bầu không khí trong lành tôi hít thở, những sự việc tự nhiên trên đường đi, và những cuộc trò chuyện với bạn tôi. Việc học trước kia đã cách ly tôi khỏi sự giao tiếp với đồng loại, và khiến tôi trở nên khó gần; nhưng Clerval đã khơi dậy những tình cảm tốt đẹp hơn trong lòng tôi; cậu lại dạy tôi yêu dáng vẻ của thiên nhiên, và những gương mặt tươi vui của trẻ thơ. Người bạn tuyệt vời! cậu đã yêu tôi chân thành biết bao, và cố gắng nâng tâm hồn tôi lên, cho tới khi nó ngang tầm với tâm hồn cậu. Một sự theo đuổi ích kỷ đã bó buộc và thu hẹp tôi, cho tới khi sự dịu dàng và tình thương của cậu sưởi ấm và mở rộng các giác quan tôi; tôi lại trở thành con người hạnh phúc ấy, kẻ mà vài năm trước, yêu thương và được mọi người yêu thương, chẳng hề có nỗi buồn hay mối lo nào. Khi hạnh phúc, thiên nhiên vô tri có sức ban cho tôi những cảm giác thú vị nhất. Một bầu trời thanh bình và những cánh đồng xanh tươi khiến tôi ngây ngất. Mùa này quả thực thần tiên; hoa xuân nở rộ trên những hàng rào cây, trong khi hoa hè đã chớm nụ: tôi không còn bị quấy rầy bởi những ý nghĩ mà suốt năm trước đã đè nặng lên tôi, bất chấp mọi cố gắng rũ bỏ chúng, như một gánh nặng không sao lay chuyển.

Henry vui mừng trước sự vui tươi của tôi, và chân thành đồng cảm với những cảm xúc của tôi: cậu dốc sức làm tôi vui, đồng thời bày tỏ những cảm giác tràn ngập tâm hồn cậu. Những tài nguyên trong trí óc cậu dịp ấy quả thực đáng kinh ngạc: lời trò chuyện của cậu đầy trí tưởng tượng; và rất thường, theo kiểu các tác giả Ba Tư và Ả Rập, cậu bịa ra những câu chuyện kỳ ảo và nồng nàn đam mê. Những lúc khác cậu đọc lại những bài thơ tôi yêu thích, hoặc khơi tôi vào những cuộc tranh luận mà cậu bảo vệ với tài khéo léo tuyệt vời.

Chúng tôi trở về trường vào một buổi chiều Chủ nhật: những người nông dân đang nhảy múa, và ai chúng tôi gặp cũng có vẻ vui tươi hạnh phúc. Tinh thần tôi phấn chấn, và tôi nhảy chân sáo bước đi với những cảm xúc vui sướng hân hoan không kìm nén.

Khi trở về, tôi thấy lá thư sau đây của cha tôi:—

“Gửi V. Frankenstein.

“Victor yêu quý của cha,

“Có lẽ con đã sốt ruột chờ một lá thư định ngày con trở về với chúng ta; và lúc đầu cha đã định chỉ viết vài dòng, đơn thuần báo cho con ngày cha mong đón con. Nhưng như thế sẽ là một sự tử tế tàn nhẫn, và cha không dám làm vậy. Con sẽ ngạc nhiên đến mức nào, con trai của cha, khi đang chờ đợi một cuộc đón tiếp vui vẻ hạnh phúc, lại thấy, trái lại, nước mắt và khổ đau? Và làm sao, Victor, cha có thể kể lại nỗi bất hạnh của chúng ta? Sự xa cách không thể khiến con trở nên chai sạn trước niềm vui và nỗi buồn của chúng ta; và làm sao cha nỡ gây đau đớn cho đứa con đang ở xa? Cha muốn chuẩn bị tinh thần cho con trước tin dữ, nhưng cha biết điều đó là không thể; ngay giờ đây mắt con đang lướt nhanh trên trang giấy, để tìm những lời sẽ báo cho con tin khủng khiếp.

“William đã chết!—đứa trẻ ngọt ngào ấy, mà nụ cười làm cha vui sướng và ấm lòng, đứa trẻ thật hiền dịu, mà lại thật vui tươi! Victor, nó đã bị sát hại!

“Cha sẽ không cố an ủi con; mà sẽ chỉ kể lại đơn giản những tình tiết của sự việc.

“Thứ Năm vừa rồi (ngày 7 tháng Năm), cha, cháu gái cha, và hai em trai con, đi dạo ở Plainpalais. Buổi chiều ấm áp và thanh bình, và chúng ta đã kéo dài cuộc dạo chơi xa hơn thường lệ. Trời đã nhá nhem tối trước khi chúng ta nghĩ đến chuyện quay về; và khi ấy chúng ta mới phát hiện ra William và Ernest, hai đứa đã đi trước, không thấy đâu nữa. Vì thế chúng ta ngồi nghỉ trên một chiếc ghế chờ chúng quay lại. Chẳng bao lâu Ernest tới, và hỏi chúng ta có thấy em mình không: Ernest kể rằng hai anh em đang chơi với nhau, rằng William đã chạy đi trốn, và Ernest đã tìm em mà không thấy, rồi sau đó đợi em rất lâu, nhưng em không quay lại.

“Lời kể ấy khiến chúng ta khá lo lắng, và chúng ta tiếp tục tìm thằng bé cho tới khi đêm xuống, khi Elizabeth đoán rằng có lẽ thằng bé đã về nhà. Thằng bé không có ở nhà. Chúng ta lại quay ra, mang theo đuốc; vì cha không thể nào yên lòng khi nghĩ rằng đứa con bé bỏng ngọt ngào của cha đã lạc đường, và đang phơi mình trước mọi hơi ẩm và sương đêm: Elizabeth cũng đau khổ tột cùng. Khoảng năm giờ sáng cha tìm thấy đứa con trai đáng yêu của cha, đứa bé mà đêm trước cha còn thấy tươi tắn và hiếu động trong sức khỏe, nằm sõng soài trên cỏ, tím tái và bất động: dấu ngón tay của kẻ sát nhân hằn trên cổ em.

“Thằng bé được đưa về nhà, và nỗi thống khổ hiện rõ trên nét mặt cha đã tiết lộ bí mật cho Elizabeth. Con bé khẩn khoản đòi xem thi thể. Thoạt đầu cha cố ngăn con bé; nhưng con bé cứ một mực, và bước vào căn phòng nơi thi thể nằm, vội vã xem xét cổ nạn nhân, rồi chắp tay kêu lên, ‘Ôi Chúa ơi! Con đã giết chết đứa bé yêu dấu của con!’

“Con bé ngất đi, và phải vô cùng khó khăn mới hồi tỉnh lại được. Khi con bé sống lại, thì chỉ để khóc than và thở dài. Con bé kể với cha rằng chính tối hôm ấy William đã nằn nì đòi con bé cho đeo một bức chân dung nhỏ rất quý giá vẽ mẹ con mà con bé đang giữ. Bức họa này đã mất, và hẳn chính bức họa ấy là thứ cám dỗ đã xui kẻ sát nhân ra tay. Hiện chúng ta chưa có dấu vết gì của hắn, dù những nỗ lực truy tìm hắn vẫn không ngừng; nhưng chúng sẽ chẳng trả lại cho cha đứa con William yêu dấu.

“Về đi, Victor yêu quý nhất; chỉ mình con mới có thể an ủi Elizabeth. Con bé khóc không ngớt, và tự buộc tội mình một cách oan uổng là nguyên nhân cái chết của em; lời con bé nói xé nát lòng cha. Tất cả chúng ta đều bất hạnh; nhưng chẳng phải đó lại là thêm một lý do để con, con trai của cha, trở về và làm người an ủi chúng ta sao? Người mẹ thân yêu của con! Than ôi, Victor! giờ cha nói, Tạ ơn Chúa vì bà đã không sống để chứng kiến cái chết tàn nhẫn, thảm thương của đứa con út yêu quý nhất!

“Về đi, Victor; đừng mang theo những ý nghĩ ủ ê báo thù kẻ sát nhân, mà hãy mang theo những tình cảm an hòa và dịu dàng, sẽ chữa lành, thay vì làm mưng mủ, những vết thương trong tâm hồn chúng ta. Hãy bước vào ngôi nhà tang tóc, hỡi con, bạn của cha, nhưng với lòng nhân hậu và yêu thương dành cho những người yêu con, chứ không phải với lòng căm thù dành cho kẻ thù của con.

“Người cha yêu thương và đau khổ của con,

“Alphonse Frankenstein.

“Genève, ngày 12 tháng Năm, năm 17—.”

Clerval, người đã dõi theo nét mặt tôi khi tôi đọc lá thư này, ngạc nhiên khi thấy nỗi tuyệt vọng thế chỗ cho niềm vui mà lúc đầu tôi bày tỏ khi nhận được tin của người thân. Tôi ném lá thư lên bàn, và đưa hai tay ôm mặt.

“Frankenstein thân mến của tôi,” Henry kêu lên, khi thấy tôi khóc cay đắng, “lẽ nào cậu cứ mãi bất hạnh thế sao? Bạn thân mến của tôi, đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi ra hiệu cho cậu cầm lá thư lên, trong khi tôi đi đi lại lại trong phòng với cơn kích động cùng cực. Nước mắt cũng trào ra từ đôi mắt Clerval, khi cậu đọc những dòng kể về nỗi bất hạnh của tôi.

“Tôi không thể an ủi cậu được gì, bạn của tôi,” cậu nói; “tai họa của cậu không thể nào cứu vãn. Cậu định làm gì?”

“Đi Genève ngay lập tức: đi với tôi, Henry, để đặt ngựa.”

Trong lúc chúng tôi đi, Clerval cố gắng vực dậy tinh thần tôi. Cậu không làm điều đó bằng những lời an ủi thông thường, mà bằng cách bày tỏ một sự cảm thông chân thành nhất. “William tội nghiệp!” cậu nói, “đứa bé thân yêu ấy; giờ thằng bé đã yên giấc bên người mẹ thiên thần của mình. Người thân của em than khóc, nhưng em đã được an nghỉ: giờ em không còn cảm thấy bàn tay siết chặt của kẻ sát nhân; một lớp cỏ phủ lên hình hài dịu dàng của em, và em không còn biết đến đau đớn. Em không còn là đối tượng để thương xót nữa; những người ở lại mới là những người đau khổ nhất, và đối với họ thời gian là niềm an ủi duy nhất. Những châm ngôn của phái Khắc kỷ, rằng cái chết không phải là điều ác, và rằng tâm trí con người phải vượt lên trên nỗi tuyệt vọng trước sự vắng mặt vĩnh viễn của một người thân yêu, không nên đem ra thúc ép. Ngay cả Cato cũng đã khóc bên thi hài người anh em của mình.”

Clerval nói như thế khi chúng tôi vội vã đi qua các phố; những lời ấy khắc sâu vào tâm trí tôi, và về sau tôi còn nhớ lại chúng trong cô độc. Nhưng giờ đây, ngay khi ngựa tới, tôi vội vã lên một cỗ xe mui gập, và từ biệt bạn tôi.

Chuyến đi của tôi thật u sầu. Lúc đầu tôi muốn đi thật nhanh, vì tôi khao khát được an ủi và chia sẻ với những người thân yêu đang đau buồn; nhưng khi tới gần quê nhà, tôi lại đi chậm lại. Tôi khó lòng chịu đựng nổi muôn vàn cảm xúc dồn dập kéo đến trong tâm trí. Tôi đi qua những cảnh vật quen thuộc thời niên thiếu, nhưng đã gần sáu năm tôi không thấy lại. Trong khoảng thời gian ấy mọi thứ có thể đã đổi thay biết bao? Một sự thay đổi đột ngột và tan hoang đã xảy ra; nhưng hàng nghìn tình tiết nhỏ có thể đã dần dần tạo nên những đổi thay khác, những đổi thay mà, dù diễn ra êm ả hơn, có lẽ cũng không kém phần quyết định. Nỗi sợ hãi chế ngự tôi; tôi không dám tiến lên, khiếp sợ hàng nghìn tai ương không tên khiến tôi run rẩy, dù tôi không thể xác định chúng là gì.

Tôi ở lại Lausanne hai ngày, trong tâm trạng đau đớn ấy. Tôi ngắm nhìn mặt hồ: nước lặng như tờ; mọi vật xung quanh đều yên tĩnh, và những ngọn núi phủ tuyết, “những cung điện của thiên nhiên,” vẫn không hề thay đổi. Dần dần cảnh sắc tĩnh lặng và thần tiên ấy đã vực tôi dậy, và tôi tiếp tục cuộc hành trình về Genève.

Con đường chạy dọc bờ hồ, mặt hồ hẹp dần khi tôi tới gần quê nhà. Tôi nhìn rõ hơn những sườn núi đen sẫm của dãy Jura, và đỉnh Mont Blanc sáng rực; tôi khóc như một đứa trẻ: “Hỡi những ngọn núi thân yêu! hỡi hồ nước tuyệt đẹp của ta! các ngươi đón kẻ lang thang của các ngươi thế nào đây? Đỉnh núi các ngươi trong vắt; trời và hồ xanh thẳm và êm đềm. Phải chăng đó là điềm báo bình yên, hay là để chế nhạo nỗi bất hạnh của ta?”

Tôi e rằng, bạn tôi, tôi sẽ khiến anh chán nản vì cứ dừng lại ở những tình tiết mở đầu này; nhưng đó là những ngày tương đối hạnh phúc, và tôi nghĩ về chúng với niềm vui. Quê hương tôi, quê hương yêu dấu của tôi! ai ngoài một người con của xứ sở có thể kể nổi niềm vui sướng tôi cảm thấy khi lại được ngắm những dòng suối của ngươi, những ngọn núi của ngươi, và, hơn hết thảy, hồ nước đáng yêu của ngươi.

Thế nhưng, khi tôi tới gần nhà hơn, nỗi đau buồn và sợ hãi lại chế ngự tôi. Màn đêm cũng khép lại quanh tôi; và khi tôi hầu như không còn nhìn thấy những ngọn núi tối đen, tôi cảm thấy càng u ám hơn. Bức tranh hiện ra như một cảnh tượng mênh mông và mờ mịt của tai ương, và tôi lờ mờ thấy trước rằng mình được định sẵn sẽ trở thành kẻ khốn khổ nhất trong loài người. Than ôi! tôi đã tiên tri đúng, và chỉ sai ở một điều duy nhất, ấy là trong tất cả nỗi khổ đau mà tôi tưởng tượng và khiếp sợ, tôi đã không hình dung nổi một phần trăm nỗi thống khổ mà tôi định phải chịu.

Trời đã tối hẳn khi tôi tới vùng ngoại ô Genève; cổng thành đã đóng; và tôi buộc phải nghỉ đêm ở Secheron, một làng nhỏ cách thành phố nửa dặm về phía đông. Bầu trời thanh quang; và vì không thể nghỉ ngơi, tôi quyết định tới thăm nơi William tội nghiệp của tôi đã bị sát hại. Vì không thể đi qua thành phố, tôi buộc phải qua hồ bằng thuyền để tới Plainpalais. Trong chuyến đi ngắn ngủi này tôi thấy những tia chớp nhảy múa trên đỉnh Mont Blanc thành những hình thù đẹp đẽ nhất. Cơn giông dường như đang ập tới nhanh chóng; và, khi lên bờ, tôi trèo lên một ngọn đồi thấp để có thể quan sát nó tiến tới. Nó tiến tới; bầu trời phủ đầy mây, và chẳng mấy chốc tôi cảm thấy mưa rơi chậm rãi thành những giọt lớn, nhưng rồi nhanh chóng trở nên dữ dội.

Tôi rời chỗ ngồi, và bước tiếp, dù bóng tối và cơn bão tăng lên từng phút, và sấm nổ ầm vang khủng khiếp trên đầu tôi. Tiếng sấm dội lại từ Salêve, dãy Jura, và dãy Alps xứ Savoy; những tia chớp chói lòa làm mắt tôi hoa lên, rọi sáng mặt hồ, khiến nó trông như một tấm lửa mênh mông; rồi trong thoáng chốc mọi vật dường như chìm vào bóng tối đen như mực, cho tới khi mắt hồi lại sau tia chớp trước. Cơn bão, như thường thấy ở Thụy Sĩ, xuất hiện cùng lúc ở nhiều phương trời. Cơn bão dữ dội nhất treo lơ lửng ngay phía bắc thành phố, trên phần hồ nằm giữa mũi đất Belrive và làng Copêt. Một cơn bão khác soi sáng dãy Jura bằng những tia chớp yếu ớt; và một cơn khác nữa làm tối sầm rồi đôi lúc lại phơi bày núi Môle, một ngọn núi chóp nhọn ở phía đông hồ.

Trong khi ngắm cơn bão, đẹp đẽ mà khủng khiếp đến thế, tôi lang thang đi tiếp với những bước chân vội vã. Cuộc chiến cao cả trên bầu trời này nâng tinh thần tôi lên; tôi chắp tay, và kêu to, “William, thiên thần thân yêu! đây là tang lễ của em, đây là khúc ai ca của em!” Vừa thốt ra những lời ấy, tôi nhận ra trong bóng tối một hình thù lén lút đi ra từ sau một lùm cây gần tôi; tôi đứng sững, nhìn chằm chằm: tôi không thể lầm được. Một tia chớp rọi sáng vật ấy, và phơi bày rõ ràng hình dạng nó trước mắt tôi; tầm vóc khổng lồ của nó, và sự dị dạng trong diện mạo nó, gớm guốc hơn bất cứ điều gì thuộc về loài người, lập tức cho tôi biết đó là kẻ khốn khổ, ác quỷ ghê tởm mà tôi đã ban cho sự sống. Nó làm gì ở đó? Phải chăng nó (tôi rùng mình trước ý nghĩ ấy) chính là kẻ đã sát hại em trai tôi? Ý nghĩ ấy vừa lướt qua trí tưởng tượng tôi, tôi đã tin chắc rằng đó là sự thật; răng tôi va vào nhau lập cập, và tôi buộc phải dựa vào một thân cây cho khỏi ngã. Hình thù ấy lướt nhanh qua tôi, và tôi mất dấu nó trong bóng tối. Không gì mang hình người có thể hủy hoại đứa trẻ xinh đẹp ấy. Chính nó là kẻ sát nhân! Tôi không thể nghi ngờ điều đó. Chỉ riêng việc ý nghĩ ấy xuất hiện đã là một bằng chứng không thể chối cãi về sự thật. Tôi nghĩ đến việc đuổi theo con quỷ; nhưng điều đó hẳn sẽ vô ích, vì một tia chớp khác lại cho tôi thấy nó đang bám lơ lửng giữa những tảng đá trên sườn dốc gần như dựng đứng của núi Salêve, một ngọn đồi bao bọc Plainpalais ở phía nam. Nó chẳng mấy chốc đã lên tới đỉnh, và biến mất.

Tôi đứng bất động. Sấm đã ngừng; nhưng mưa vẫn tiếp tục, và cảnh vật bị bao phủ trong một bóng tối không thể xuyên thủng. Tôi lật đi lật lại trong tâm trí những sự việc mà cho tới giờ tôi vẫn tìm cách quên đi: toàn bộ chuỗi bước tiến của tôi tới cuộc sáng tạo; sự xuất hiện của công trình do chính tay tôi làm ra, sống sờ sờ bên giường tôi; sự bỏ đi của nó. Đã gần hai năm trôi qua kể từ cái đêm nó lần đầu nhận sự sống; và phải chăng đây là tội ác đầu tiên của nó? Than ôi! tôi đã thả vào thế gian một kẻ khốn khổ đồi bại, kẻ lấy sự tàn sát và khổ đau làm niềm vui; chẳng phải nó đã giết em trai tôi sao?

Không ai có thể hình dung nổi nỗi thống khổ tôi phải chịu trong suốt phần còn lại của đêm ấy, mà tôi đã trải qua, lạnh lẽo và ướt sũng, giữa trời. Nhưng tôi không cảm thấy sự khắc nghiệt của thời tiết; trí tưởng tượng của tôi bận rộn với những cảnh tượng tai ương và tuyệt vọng. Tôi coi sinh vật mà tôi đã ném vào giữa loài người, và đã phú cho ý chí cùng sức mạnh để thực hiện những mục đích ghê rợn, như việc nó vừa làm, gần như là con ma cà rồng của chính tôi, hồn ma của chính tôi được thả ra khỏi nấm mồ, và bị buộc phải hủy diệt tất cả những gì tôi yêu quý.

Trời rạng sáng; và tôi hướng bước về thành phố. Cổng thành đã mở; và tôi vội vã về nhà cha tôi. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là tiết lộ những gì tôi biết về kẻ sát nhân, và cho truy lùng ngay lập tức. Nhưng tôi ngập ngừng khi nghĩ đến câu chuyện mà tôi sẽ phải kể. Một sinh vật mà chính tôi đã tạo nên, và đã phú cho sự sống, đã gặp tôi lúc nửa đêm giữa những vách đá cheo leo của một ngọn núi không ai lên nổi. Tôi cũng nhớ tới cơn sốt thần kinh đã quật ngã tôi đúng vào lúc mà tôi coi là thời điểm sáng tạo của mình, điều sẽ khoác vẻ mê sảng lên một câu chuyện vốn đã hết sức khó tin. Tôi biết rõ rằng nếu bất kỳ ai khác kể cho tôi một chuyện như vậy, tôi hẳn sẽ coi đó là những lời nói nhảm của kẻ mất trí. Vả lại, bản chất kỳ lạ của con vật ấy sẽ thoát khỏi mọi cuộc truy đuổi, ngay cả khi tôi được tin đến mức thuyết phục được người thân bắt đầu cuộc truy đuổi. Vả lại, truy đuổi thì có ích gì? Ai có thể bắt giữ một sinh vật có khả năng leo lên những sườn dốc chênh vênh của núi Salêve? Những suy nghĩ ấy khiến tôi quyết định, và tôi quyết giữ im lặng.

Khoảng năm giờ sáng tôi bước vào nhà cha tôi. Tôi bảo những người hầu đừng làm phiền gia đình, và đi vào thư phòng chờ đến giờ mọi người thường thức dậy.

Sáu năm đã trôi qua, trôi như một giấc mơ nếu không có một dấu vết không phai mờ, và tôi đứng đúng nơi lần cuối tôi đã ôm cha trước khi lên đường đi Ingolstadt. Người cha yêu dấu và đáng kính! Ông vẫn còn đó với tôi. Tôi ngắm bức chân dung mẹ tôi treo trên bệ lò sưởi. Đó là một đề tài lịch sử, được vẽ theo ý muốn của cha tôi, khắc họa Caroline Beaufort trong cơn tuyệt vọng thống thiết, quỳ bên quan tài người cha đã khuất của bà. Y phục bà giản dị kiểu thôn dã, và đôi má bà xanh xao; nhưng có một vẻ đoan trang và đẹp đẽ khó lòng để cho người ta cảm thấy thương hại. Bên dưới bức họa này là một bức chân dung nhỏ của William; và nước mắt tôi tuôn rơi khi nhìn nó. Trong lúc tôi đang như thế, Ernest bước vào: em đã nghe thấy tôi về, và vội ra đón tôi. Em bày tỏ một niềm vui buồn bã khi gặp tôi: “Mừng anh về, anh Victor thân yêu nhất của em,” em nói. “Ôi! em ước gì anh về từ ba tháng trước, thì anh đã thấy tất cả chúng ta vui vẻ hân hoan. Nhưng giờ chúng ta đang bất hạnh; và, em e rằng, nước mắt thay vì nụ cười sẽ là lời chào đón anh. Cha trông buồn lắm: biến cố khủng khiếp này dường như đã khơi lại trong lòng cha nỗi đau khi Mẹ mất. Chị Elizabeth tội nghiệp cũng không sao nguôi ngoai được.” Ernest bắt đầu khóc khi nói những lời ấy.

“Đừng,” tôi nói, “đón anh như thế; hãy cố bình tĩnh hơn, để anh không hoàn toàn khổ sở ngay lúc bước vào nhà cha sau một thời gian xa cách lâu như vậy. Nhưng, nói anh nghe, cha chịu đựng những bất hạnh của mình ra sao? và Elizabeth tội nghiệp của anh thế nào?”

“Chị ấy quả thật cần được an ủi; chị tự buộc tội mình đã gây ra cái chết của em trai em, và điều đó khiến chị ấy vô cùng khổ sở. Nhưng từ khi kẻ sát nhân bị phát hiện——”

“Kẻ sát nhân bị phát hiện! Lạy Chúa! sao có thể như thế được? ai có thể đuổi theo nó? Không thể nào; chẳng khác nào cố đuổi kịp gió, hay dùng một cọng rơm mà chặn một dòng suối núi.”

“Em không hiểu anh muốn nói gì; nhưng tất cả chúng em đều rất đau lòng khi cô ấy bị phát hiện. Thoạt đầu không ai tin; và ngay cả bây giờ chị Elizabeth vẫn không chịu tin, bất chấp mọi chứng cứ. Quả thật, ai mà tin được rằng Justine Moritz, người từng dễ mến như thế, và yêu quý cả gia đình như thế, lại có thể bỗng chốc trở nên độc ác đến vậy?”

“Justine Moritz! Cô gái tội nghiệp, tội nghiệp, cô ấy là người bị buộc tội sao? Nhưng đó là oan uổng; ai cũng biết thế; chắc chắn không ai tin chuyện đó, phải không Ernest?”

“Thoạt đầu không ai tin; nhưng nhiều tình tiết lộ ra, gần như buộc chúng em phải tin: và chính thái độ của cô ấy cũng lúng túng đến mức thêm vào chứng cứ sự việc một sức nặng mà, em e rằng, không còn chút hy vọng nào để hoài nghi. Nhưng hôm nay cô ấy sẽ bị đưa ra xét xử, và khi ấy anh sẽ nghe hết mọi chuyện.”

Em kể rằng, vào buổi sáng người ta phát hiện vụ sát hại William tội nghiệp, Justine bị ốm, và phải nằm liệt giường; và, sau vài ngày, một trong những người hầu, tình cờ xem xét bộ quần áo cô mặc trong đêm xảy ra án mạng, đã phát hiện trong túi cô bức chân dung của mẹ tôi, thứ được coi là đã cám dỗ kẻ sát nhân. Người hầu lập tức đưa nó cho một người khác xem, người này, không nói một lời với ai trong gia đình, đã tới gặp quan tòa; và, dựa trên lời khai của họ, Justine bị bắt giữ. Khi bị buộc tội, cô gái tội nghiệp đã phần lớn xác nhận mối nghi ngờ bằng vẻ bối rối tột độ của mình.

Đó là một câu chuyện lạ lùng, nhưng nó không lay chuyển niềm tin của tôi; và tôi đáp lại một cách tha thiết, “Mọi người đều lầm cả rồi; anh biết kẻ sát nhân. Justine, Justine tội nghiệp, tốt bụng, vô tội.”

Đúng lúc ấy cha tôi bước vào. Tôi thấy nỗi bất hạnh in hằn sâu trên nét mặt ông, nhưng ông cố gắng đón tôi một cách vui vẻ; và, sau khi chúng tôi đã trao nhau lời chào hỏi buồn thương, ông hẳn đã chuyển sang một đề tài nào khác ngoài tai họa của chúng tôi, nếu Ernest không kêu lên, “Lạy Chúa, cha ơi! Anh Victor nói anh ấy biết ai là kẻ đã sát hại William tội nghiệp.”

“Chúng ta cũng biết, thật không may,” cha tôi đáp; “vì quả thật cha thà mãi mãi không biết còn hơn phát hiện ra sự đồi bại và vô ơn đến thế ở một người mà cha từng quý trọng đến vậy.”

“Cha thân yêu, cha lầm rồi; Justine vô tội.”

“Nếu nó vô tội, xin Chúa đừng để nó phải chịu tội như kẻ có tội. Hôm nay nó sẽ bị xét xử, và cha hy vọng, cha thành thật hy vọng, rằng nó sẽ được tha bổng.”

Lời ấy làm tôi bình tâm lại. Trong thâm tâm tôi tin chắc rằng Justine, và quả thật bất kỳ con người nào, đều vô tội trong vụ sát hại này. Vì thế tôi không hề sợ rằng có thể đưa ra được bất kỳ chứng cứ gián tiếp nào đủ mạnh để kết tội cô; và, với niềm tin chắc ấy, tôi trấn tĩnh lại, háo hức chờ phiên tòa, nhưng không hề dự cảm một kết cục xấu.

Chẳng bao lâu Elizabeth tới với chúng tôi. Thời gian đã làm hình dáng nàng thay đổi nhiều kể từ lần cuối tôi gặp nàng. Sáu năm trước nàng còn là một cô bé xinh xắn, tính tình vui vẻ, được mọi người yêu quý và nâng niu. Giờ đây nàng đã là một thiếu nữ trưởng thành về vóc dáng và nét mặt, một gương mặt đẹp khác thường. Vầng trán rộng và cởi mở cho thấy một trí tuệ sáng suốt, cùng một tính tình hết sức thẳng thắn. Đôi mắt nàng màu nâu hạt phỉ, toát lên vẻ hiền dịu, giờ đây vì nỗi đau mới đây mà nhuốm buồn. Mái tóc nàng màu nâu đỏ sẫm óng ả, nước da trắng, và vóc người mảnh mai duyên dáng. Nàng đón tôi với tất cả tình thương yêu. “Anh về đây, anh họ thân yêu của em,” nàng nói, “làm em tràn đầy hy vọng. Có lẽ anh sẽ tìm được cách nào đó để minh oan cho Justine tội nghiệp vô tội của em. Than ôi! ai còn được an toàn, nếu cô ấy bị kết tội? Em tin vào sự vô tội của cô ấy chắc chắn như em tin vào sự vô tội của chính mình. Nỗi bất hạnh của chúng ta khắc nghiệt gấp đôi; chúng ta không chỉ mất đứa bé yêu dấu đáng yêu ấy, mà cô gái tội nghiệp này, người em yêu thương chân thành, còn sắp bị cướp đi bởi một số phận thậm chí còn tồi tệ hơn. Nếu cô ấy bị kết án, em sẽ không bao giờ còn biết đến niềm vui nữa. Nhưng cô ấy sẽ không bị kết án, em chắc chắn cô ấy sẽ không bị; và khi ấy em sẽ lại hạnh phúc, ngay cả sau cái chết đau buồn của bé William của em.”

“Cô ấy vô tội, Elizabeth của anh,” tôi nói, “và điều đó sẽ được chứng minh; đừng sợ gì cả, hãy để lòng em được vững lại nhờ niềm tin chắc rằng cô ấy sẽ được tha bổng.”

“Anh thật tốt biết bao! mọi người khác đều tin cô ấy có tội, và điều đó khiến em khổ sở; vì em biết điều đó là không thể: và thấy mọi người khác định kiến một cách nghiệt ngã chết người đến thế, em đã vô vọng và tuyệt vọng.” Nàng khóc.

“Cháu yêu,” cha tôi nói, “lau nước mắt đi. Nếu nó, như cháu tin, vô tội, hãy tin vào sự công minh của các vị thẩm phán của chúng ta, và vào sự tích cực mà bác sẽ dùng để ngăn chặn dù chỉ một bóng dáng nhỏ nhất của sự thiên vị.”

Chúng tôi trải qua vài giờ buồn thảm, cho đến mười một giờ, lúc phiên tòa bắt đầu. Cha tôi và những người khác trong nhà buộc phải có mặt với tư cách nhân chứng, nên tôi theo họ đến tòa. Suốt toàn bộ màn trò hề công lý khốn khổ ấy, tôi chịu một cực hình sống. Điều sắp được phán quyết là liệu kết quả của trí tò mò và những mưu toan phi pháp của tôi có gây nên cái chết của hai đồng loại hay không: một là đứa bé hay cười, tràn đầy ngây thơ và niềm vui; người kia bị giết còn khủng khiếp hơn nhiều, với mọi tình tiết ô nhục có thể khiến vụ sát hại ghi dấu trong nỗi kinh hoàng. Justine cũng là một cô gái có phẩm giá, và mang những đức tính hứa hẹn làm cho đời cô hạnh phúc: giờ đây mọi thứ sắp bị xóa sạch trong một nấm mồ ô nhục; và chính tôi là nguyên nhân! Thà nghìn lần tôi tự thú mình phạm tội ác người ta gán cho Justine; nhưng tôi vắng mặt khi tội ác xảy ra, và một lời tuyên bố như thế sẽ bị coi là cơn mê sảng của kẻ điên, và sẽ không gỡ tội được cho người con gái đang chịu khổ vì tôi.

Dáng vẻ Justine bình thản. Cô mặc đồ tang; và gương mặt cô, vốn luôn dễ mến, nhờ vẻ trang nghiêm của cảm xúc mà trở nên đẹp lạ lùng. Thế nhưng cô có vẻ tin chắc vào sự vô tội của mình, và không run rẩy, dù bị hàng nghìn người nhìn chằm chằm và nguyền rủa; bởi mọi thiện cảm mà nhan sắc cô lẽ ra có thể khơi dậy đều đã bị xóa sạch trong tâm trí khán giả bởi hình dung về tội ác tày trời mà người ta cho là cô đã phạm. Cô điềm tĩnh, nhưng sự điềm tĩnh ấy rõ ràng là gượng ép; và vì trước đó vẻ bối rối của cô đã bị viện ra làm bằng chứng cho tội lỗi, cô gắng gượng tinh thần để tỏ ra can đảm. Khi bước vào phòng xử, cô đưa mắt nhìn quanh, và nhanh chóng nhận ra chỗ chúng tôi ngồi. Một giọt lệ dường như làm mờ mắt cô khi thấy chúng tôi; nhưng cô nhanh chóng trấn tĩnh lại, và một cái nhìn trìu mến đượm buồn dường như chứng thực sự vô tội tuyệt đối của cô.

Phiên tòa bắt đầu; và sau khi luật sư buộc tội trình bày cáo trạng, nhiều nhân chứng được gọi ra. Nhiều sự việc kỳ lạ cùng chống lại cô, đủ để làm lung lay bất kỳ ai không có bằng chứng về sự vô tội của cô như tôi. Cô đã ở ngoài suốt cái đêm xảy ra án mạng, và gần sáng đã bị một bà bán hàng ngoài chợ trông thấy cách không xa chỗ mà về sau người ta tìm thấy xác đứa trẻ bị giết. Người đàn bà hỏi cô làm gì ở đó; nhưng cô trông rất kỳ quặc, và chỉ đáp lại một câu lộn xộn, khó hiểu. Cô về nhà khoảng tám giờ; và khi có người hỏi cô đã qua đêm ở đâu, cô đáp rằng cô đi tìm đứa bé, và tha thiết hỏi xem đã nghe được tin tức gì về nó chưa. Khi được cho xem thi thể, cô lên cơn kích động dữ dội, và phải nằm liệt giường nhiều ngày. Rồi bức tiểu họa được đưa ra, thứ mà người hầu đã tìm thấy trong túi cô; và khi Elizabeth, bằng giọng run run, xác nhận rằng đó chính là bức mà một giờ trước khi đứa bé mất tích, nàng đã đeo quanh cổ nó, một tràng xì xào kinh hãi và phẫn nộ tràn ngập phòng xử.

Justine được gọi lên để tự bào chữa. Phiên tòa càng tiến triển, nét mặt cô càng biến đổi. Sự kinh ngạc, khiếp sợ và đau khổ hiện lên rõ rệt. Đôi lúc cô cố nén nước mắt; nhưng khi được yêu cầu trình bày lời biện hộ, cô thu hết sức lực, và cất tiếng bằng một giọng nghe rõ tuy chập chờn:—

“Có Chúa biết,” cô nói, “tôi vô tội hoàn toàn đến nhường nào. Nhưng tôi không dám cho rằng những lời phân trần của tôi sẽ đủ để tha bổng cho tôi: tôi đặt sự vô tội của mình vào một lời giải thích giản dị và mộc mạc về những sự việc đã được viện ra để chống lại tôi; và tôi mong rằng tiếng tốt mà tôi luôn giữ được sẽ khiến các vị thẩm phán thiên về một cách diễn giải khoan hậu, ở những chỗ có tình tiết nào tỏ ra đáng ngờ hay khả nghi.”

Rồi cô kể rằng, được Elizabeth cho phép, cô đã qua buổi tối của cái đêm xảy ra án mạng tại nhà một bà dì ở Chêne, một ngôi làng cách Genève chừng một dặm. Trên đường về, vào khoảng chín giờ, cô gặp một người đàn ông hỏi cô có thấy tăm hơi gì đứa trẻ bị lạc không. Nghe chuyện ấy cô hoảng hốt, và mất nhiều giờ đi tìm nó, cho đến khi các cổng thành Genève đã đóng, và cô buộc phải ở lại vài giờ đêm trong một kho thóc thuộc về một căn nhà tranh, vì không muốn đánh thức những người sống ở đó, vốn rất quen biết cô. Không thể nghỉ ngơi hay ngủ được, cô rời chỗ trú từ sớm, để lại cố tìm em trai tôi. Nếu cô có đi gần nơi xác nó nằm, thì đó là điều cô không hề hay biết. Việc cô bối rối khi bị bà bán hàng ngoài chợ hỏi han cũng chẳng có gì lạ, vì cô vừa trải qua một đêm không ngủ, và số phận của bé William tội nghiệp khi ấy vẫn chưa rõ ra sao. Về bức tiểu họa, cô không thể giải thích được gì.

“Tôi biết,” nạn nhân bất hạnh nói tiếp, “tình tiết duy nhất này đè nặng lên tôi và tai hại cho tôi đến nhường nào, nhưng tôi không có cách nào giải thích nó; và khi đã bày tỏ rằng tôi hoàn toàn không biết gì, tôi chỉ còn biết phỏng đoán về những khả năng mà nhờ đó nó có thể đã bị đặt vào túi tôi. Nhưng cả ở đây tôi cũng bị chặn lại. Tôi tin rằng tôi không có kẻ thù nào trên đời, và hẳn chẳng ai lại độc ác đến mức vô cớ hủy hoại tôi. Có phải kẻ sát nhân đã đặt nó vào đó? Tôi không biết hắn đã có dịp nào để làm thế; mà giả như có, thì cớ sao hắn lại đánh cắp món trang sức, để rồi lại rời bỏ nó nhanh đến vậy?

“Tôi phó thác việc của mình cho sự công minh của các vị thẩm phán, nhưng tôi chẳng thấy chỗ nào cho hy vọng. Tôi xin phép được cho vài nhân chứng ra khai về tư cách của tôi; và nếu lời chứng của họ không nặng hơn tội lỗi mà người ta gán cho tôi, thì tôi đành chịu kết án, dù tôi sẵn lòng đem sự cứu rỗi linh hồn mình ra mà thề rằng tôi vô tội.”

Nhiều nhân chứng được gọi ra, những người đã biết cô nhiều năm, và họ nói tốt về cô; nhưng nỗi sợ hãi, cùng lòng căm ghét tội ác mà họ cho là cô đã phạm, khiến họ rụt rè, và ngần ngại đứng ra. Elizabeth thấy ngay cả chỗ trông cậy cuối cùng này, tức tính tình tuyệt vời và hạnh kiểm không chê vào đâu được của cô, cũng sắp bỏ rơi người bị cáo, thì dù bị xáo động dữ dội, nàng vẫn xin phép được nói trước tòa.

“Tôi là,” nàng nói, “chị họ của đứa trẻ bất hạnh đã bị sát hại, hay đúng hơn là chị của nó, vì tôi được cha mẹ nó nuôi dạy và đã sống cùng họ từ đó đến nay, thậm chí từ rất lâu trước khi nó ra đời. Vì vậy có lẽ người ta sẽ cho rằng tôi đứng ra trong dịp này là không phải phép; nhưng khi tôi thấy một đồng loại sắp phải chết vì sự hèn nhát của những người tự xưng là bạn cô ấy, tôi mong được phép lên tiếng, để nói những gì tôi biết về tư cách của cô. Tôi quen biết rõ người bị cáo. Tôi đã sống chung một nhà với cô, một lần năm năm, và một lần khác gần hai năm. Suốt thời gian ấy, cô hiện ra trước mắt tôi là người dễ mến và nhân hậu nhất trong loài người. Cô đã chăm sóc bà Frankenstein, bác gái tôi, trong cơn bệnh cuối đời với tình thương và sự tận tụy lớn lao nhất; và sau đó lại chăm nom chính mẹ mình qua một trận ốm dai dẳng, theo cách khiến mọi người biết cô đều thán phục. Sau đó cô lại về sống trong nhà bác tôi, nơi cô được cả gia đình yêu quý. Cô hết lòng gắn bó với đứa trẻ nay đã chết, và đối với nó như một người mẹ hết mực trìu mến. Về phần mình, tôi không ngần ngại nói rằng, bất chấp mọi chứng cứ được đưa ra chống lại cô, tôi tin và trông cậy vào sự vô tội trọn vẹn của cô. Cô chẳng có gì cám dỗ để làm một việc như thế: còn về món đồ trang sức lặt vặt mà bằng chứng chính dựa vào, nếu cô tha thiết muốn có nó, tôi đã sẵn lòng tặng cô; tôi quý trọng cô và coi trọng cô đến thế.”

Elizabeth cao quý thay! Một tràng rì rầm tán thưởng vang lên; nhưng đó là vì sự can thiệp hào hiệp của nàng, chứ không phải nghiêng về phía Justine tội nghiệp, người mà cơn phẫn nộ của công chúng lại trút vào với sức mạnh dữ dội hơn, buộc cho cô tội vong ân đen tối nhất. Chính cô đã khóc khi Elizabeth nói, nhưng cô không đáp lời. Sự xáo động và nỗi thống khổ của tôi lên đến cực độ suốt cả phiên tòa. Tôi tin cô vô tội; tôi biết điều đó. Lẽ nào con ác quỷ, kẻ đã (tôi chẳng hề nghi ngờ lấy một phút) giết em trai tôi, lại cũng trong trò đùa quái ác của địa ngục mà đẩy người vô tội vào cái chết và nỗi ô nhục. Tôi không thể chịu đựng nỗi kinh hoàng của cảnh ngộ mình; và khi nhận ra rằng tiếng nói của đám đông, cùng nét mặt các vị thẩm phán, đã kết án nạn nhân bất hạnh của tôi, tôi đau đớn lao ra khỏi phòng xử. Những cực hình của bị cáo không sánh bằng của tôi; cô được sự vô tội nâng đỡ, còn nanh vuốt của hối hận xé nát lồng ngực tôi, và không chịu buông ra.

Tôi trải qua một đêm chỉ toàn khốn khổ, không chút gì xen lẫn. Buổi sáng tôi đến tòa; môi và họng tôi khô khốc. Tôi không dám hỏi câu hỏi định mệnh; nhưng người ta biết tôi, và viên chức đoán ra lý do tôi đến. Các lá phiếu đã được bỏ; tất cả đều đen, và Justine bị kết án.

Tôi không dám nói rằng mình có thể tả được những gì tôi cảm thấy lúc ấy. Trước đây tôi đã từng nếm trải những cảm giác kinh hoàng; và tôi đã cố gắng diễn tả chúng bằng những lời lẽ xứng đáng, nhưng ngôn từ không thể truyền đạt được nỗi tuyệt vọng làm tim quặn thắt mà tôi phải chịu đựng khi ấy. Người mà tôi hỏi chuyện còn nói thêm rằng Justine đã thú nhận tội mình. “Chứng cứ ấy,” ông ta nhận xét, “trong một vụ rành rành như thế này thì hầu như chẳng cần đến, nhưng tôi mừng vì có nó; và quả thực, chẳng vị thẩm phán nào của chúng tôi muốn kết án một tội phạm chỉ dựa trên chứng cứ gián tiếp, dù nó có quyết định đến đâu.”

Khi tôi về đến nhà, Elizabeth nóng lòng hỏi kết quả.

“Em à,” tôi đáp, “mọi việc đã được phán quyết đúng như em có thể đã đoán trước; tất cả các thẩm phán đều thà để mười người vô tội chịu khổ, còn hơn để một kẻ có tội thoát thân. Nhưng cô ấy đã thú tội.”

Đó là một đòn khủng khiếp đối với Elizabeth tội nghiệp, người đã vững tin vào sự vô tội của Justine. “Than ôi!” nàng nói, “làm sao em còn có thể tin vào lòng nhân hậu của con người nữa? Justine, người em đã yêu thương và quý trọng như em gái mình, sao cô ấy có thể khoác lên những nụ cười ngây thơ ấy chỉ để phản bội; đôi mắt dịu hiền của cô ấy dường như chẳng thể nào có chút nghiêm khắc hay bực bội, vậy mà cô ấy đã phạm tội giết người.”

Ít lâu sau chúng tôi nghe tin nạn nhân tội nghiệp đã bày tỏ ước muốn được gặp em họ tôi. Cha tôi không muốn nàng đi; nhưng nói rằng ông để nàng tự quyết theo phán đoán và tình cảm của chính mình. “Vâng,” Elizabeth nói, “cháu sẽ đi, dù cô ấy có tội; và anh, Victor, sẽ đi cùng em: em không thể đi một mình.” Ý nghĩ về cuộc thăm viếng này là một cực hình đối với tôi, nhưng tôi không thể từ chối.

Chúng tôi bước vào gian ngục tối tăm, và trông thấy Justine ngồi trên ít rơm ở góc cuối phòng; tay cô bị xiềng, và đầu cô gục trên đầu gối. Cô đứng dậy khi thấy chúng tôi vào; và khi chỉ còn lại chúng tôi với cô, cô quỳ sụp dưới chân Elizabeth, khóc nức nở. Em họ tôi cũng khóc.

“Ôi, Justine!” nàng nói, “sao em lại cướp đi niềm an ủi cuối cùng của chị. Chị đã tin vào sự vô tội của em; và dù lúc ấy chị đã rất khổ sở, chị cũng không đau đớn như bây giờ.”

“Vậy cả cô cũng tin rằng em độc ác đến thế, độc ác đến thế sao? Cả cô cũng hùa với những kẻ thù của em để nghiền nát em sao?” Giọng cô nghẹn lại trong tiếng nức nở.

“Đứng lên đi, cô bé tội nghiệp của chị,” Elizabeth nói, “sao em lại quỳ, nếu em vô tội? Chị đâu phải là một trong những kẻ thù của em; chị đã tin em vô tội, bất chấp mọi chứng cứ, cho đến khi nghe tin chính em đã nhận tội. Em nói tin ấy là sai; vậy hãy yên lòng, Justine thân mến, rằng không gì có thể lay chuyển lòng tin của chị vào em dù chỉ một khoảnh khắc, ngoài lời thú nhận của chính em.”

“Em đã thú tội; nhưng em đã thú nhận một lời dối trá. Em thú tội để có thể được xá tội; nhưng giờ đây lời dối trá ấy đè nặng lên tim em hơn mọi tội lỗi khác của em. Xin Chúa trên trời tha thứ cho em! Từ khi em bị kết án, cha giải tội của em đã vây riết em; ông ấy dọa nạt, đe nẹt, cho đến khi em gần như bắt đầu nghĩ rằng em chính là con quái vật mà ông ấy bảo em là. Ông ấy dọa rút phép thông công và lửa địa ngục trong những giây phút cuối đời em, nếu em cứ ngoan cố. Thưa cô, em chẳng có ai nâng đỡ; mọi người đều nhìn em như một kẻ khốn khổ đã bị định phần phải chịu ô nhục và đọa đày. Em còn biết làm gì? Trong một giờ phút tai ác em đã ký nhận một lời dối trá; và chỉ đến bây giờ em mới thật sự khốn khổ.”

Cô ngừng lại, khóc, rồi tiếp—“Em kinh hoàng nghĩ rằng, thưa cô dịu hiền của em, cô lại có thể tin rằng Justine của cô, người mà bác gái phước đức của cô đã hết mực trọng đãi, và người mà cô đã thương yêu, lại là một kẻ có thể phạm một tội ác mà chẳng ai ngoài chính quỷ dữ có thể làm nổi. William yêu dấu! đứa bé phước lành thân yêu nhất! chị sẽ sớm gặp lại em trên thiên đường, nơi tất cả chúng ta sẽ được hạnh phúc; và điều đó an ủi em, thưa cô, khi em sắp phải chịu ô nhục và cái chết.”

“Ôi, Justine! hãy tha thứ cho chị vì đã có lúc ngờ vực em, dù chỉ một khoảnh khắc. Sao em lại thú tội? Nhưng đừng buồn khổ, em gái thân yêu của chị; chị sẽ đi khắp nơi tuyên bố sự vô tội của em, và buộc người ta phải tin. Thế nhưng em phải chết; em, bạn chơi của chị, bạn đồng hành của chị, người còn hơn cả em gái của chị. Chị không bao giờ có thể sống sót qua một tai họa khủng khiếp đến thế.”

“Cô Elizabeth thân yêu, dịu hiền, xin đừng khóc. Cô phải nâng em lên bằng những ý nghĩ về một cuộc đời tốt đẹp hơn, và đưa em vượt lên khỏi những lo toan nhỏ nhặt của thế gian đầy bất công và xung đột này. Cô, người bạn tuyệt vời của em, xin đừng đẩy em vào tuyệt vọng.”

“Chị sẽ cố an ủi em; nhưng chị sợ rằng đây là một tai ương quá sâu và quá nhức nhối để có thể nguôi ngoai, vì chẳng còn hy vọng gì. Dù vậy, cầu trời ban phước cho em, Justine yêu quý nhất của chị, ban cho em lòng cam chịu, và một niềm tin vươn cao vượt khỏi thế gian này. Ôi! chị căm ghét biết bao những trò phô trương và giễu cợt của nó! khi một sinh linh bị sát hại, thì một sinh linh khác lập tức bị tước đi mạng sống một cách chậm chạp, đầy cực hình; rồi những kẻ hành hình, bàn tay còn nồng mùi máu người vô tội, lại tin rằng họ đã làm một việc vĩ đại. Họ gọi đó là sự báo ứng. Cái tên đáng ghét! Khi từ ấy được thốt ra, chị biết rằng những hình phạt lớn lao hơn và ghê rợn hơn sắp được giáng xuống, hơn tất cả những gì tên bạo chúa u ám nhất từng nghĩ ra để thỏa mãn mối thù hận tột cùng của hắn. Nhưng điều đó chẳng phải là an ủi gì cho em, Justine của chị, trừ phi quả thật em có thể lấy làm vinh dự vì được thoát khỏi một hang ổ khốn khổ đến thế. Than ôi! giá mà chị được yên nghỉ cùng bác gái và bé William đáng yêu của chị, thoát khỏi một thế gian chị căm ghét, và những bộ mặt người mà chị ghê tởm.”

Justine mỉm cười yếu ớt. “Thưa cô, đó là tuyệt vọng, chứ không phải cam chịu. Em không được học bài học mà cô muốn dạy em. Xin hãy nói chuyện khác, chuyện gì đem lại bình yên, chứ không làm tăng thêm khổ đau.”

Trong lúc câu chuyện ấy diễn ra, tôi đã lui vào một góc phòng giam, nơi tôi có thể che giấu nỗi thống khổ ghê gớm đang chiếm lấy mình. Tuyệt vọng! Ai dám nói đến điều ấy? Nạn nhân tội nghiệp, người ngày mai sẽ bước qua ranh giới thê lương giữa sự sống và cái chết, không cảm thấy, như tôi, một nỗi đau đớn sâu xa và cay đắng đến thế. Tôi nghiến răng, nghiến chặt hai hàm vào nhau, bật ra một tiếng rên từ tận đáy linh hồn. Justine giật mình. Khi thấy đó là ai, cô bước lại gần tôi, và nói, “Thưa cậu, cậu thật tốt bụng khi đến thăm em; em mong rằng cậu không tin em có tội.”

Tôi không thể trả lời. “Không đâu, Justine,” Elizabeth nói; “anh ấy còn tin chắc vào sự vô tội của em hơn cả chị; vì ngay cả khi nghe tin em đã thú tội, anh ấy cũng không tin.”

“Em thật lòng cảm ơn cậu ấy. Trong những giây phút cuối cùng này, em cảm thấy lòng biết ơn chân thành nhất đối với những ai nghĩ về em với lòng tử tế. Tình thương của người khác thật ngọt ngào biết bao với một kẻ khốn khổ như em! Nó cất đi hơn nửa nỗi bất hạnh của em; và em cảm thấy như mình có thể chết trong bình yên, giờ đây khi cô và anh họ của cô đã thừa nhận em vô tội.”

Người bất hạnh tội nghiệp đã cố an ủi người khác và chính mình như thế. Quả thật cô đã đạt được lòng cam chịu mà cô mong muốn. Nhưng tôi, kẻ sát nhân thật sự, cảm thấy con sâu không bao giờ chết đang sống trong lồng ngực mình, không cho phép chút hy vọng hay an ủi nào. Elizabeth cũng khóc, và đau khổ; nhưng nỗi khổ của nàng cũng là nỗi khổ của sự vô tội, giống như một đám mây lướt qua vầng trăng đẹp, che khuất nó trong chốc lát, nhưng không thể làm hoen ố ánh sáng của nó. Nỗi thống khổ và tuyệt vọng đã thấm vào tận lõi tim tôi; tôi mang trong mình một địa ngục mà không gì có thể dập tắt. Chúng tôi ở lại với Justine nhiều giờ; và Elizabeth phải rất khó khăn mới dứt mình ra đi được. “Giá mà chị được chết cùng em,” nàng kêu lên; “chị không thể sống trong thế gian khốn khổ này.”

Justine tỏ ra vui vẻ, trong khi cô khó nhọc nén những giọt lệ cay đắng. Cô ôm Elizabeth, và nói, bằng một giọng xúc động nén lại một nửa, “Vĩnh biệt cô, cô dịu hiền, Elizabeth thân yêu nhất, người bạn yêu quý và duy nhất của em; cầu trời trong lòng nhân từ ban phước và che chở cho cô; mong rằng đây sẽ là nỗi bất hạnh cuối cùng mà cô phải chịu. Hãy sống, và hạnh phúc, và làm cho người khác cũng được hạnh phúc.”

Trên đường về, Elizabeth nói, “Anh Victor thân yêu, anh không biết em nhẹ lòng biết bao, giờ đây khi em tin vào sự vô tội của cô gái bất hạnh này. Em sẽ chẳng bao giờ còn biết đến bình yên nữa, nếu em đã bị lừa dối trong lòng tin của mình nơi cô ấy. Trong khoảnh khắc em thật sự tin cô ấy có tội, em đã cảm thấy một nỗi thống khổ mà em không thể chịu đựng lâu. Giờ đây lòng em đã nhẹ nhõm. Người vô tội phải chịu khổ; nhưng người mà em nghĩ là dễ mến và tốt lành đã không phản bội niềm tin em đặt nơi cô ấy, và em được an ủi.”

Người em họ dễ mến! những ý nghĩ của em là thế đấy, dịu dàng và hiền hậu như chính đôi mắt và giọng nói thân yêu của em. Nhưng tôi—tôi là một kẻ khốn khổ, và chưa ai từng hình dung nổi nỗi đau khổ mà tôi phải chịu đựng khi ấy.

Không gì đau đớn cho tâm trí con người hơn là, sau khi cảm xúc đã bị khuấy lên bởi một chuỗi biến cố dồn dập, sự lặng yên chết chóc của tình trạng bất động và chắc chắn theo sau, tước đi của linh hồn cả hy vọng lẫn sợ hãi. Justine đã chết; cô đã yên nghỉ; còn tôi vẫn sống. Máu vẫn chảy tự do trong huyết quản tôi, nhưng một gánh nặng tuyệt vọng và hối hận đè lên tim tôi, mà không gì có thể cất đi. Giấc ngủ lánh khỏi mắt tôi; tôi lang thang như một ác linh, vì tôi đã gây ra những việc tai hại khủng khiếp không tả xiết, và còn nhiều nữa, nhiều hơn nữa, (tôi tự thuyết phục mình như thế) vẫn đang chờ phía sau. Thế nhưng lòng tôi vẫn tràn đầy lòng nhân ái, và tình yêu đức hạnh. Tôi đã bắt đầu cuộc đời với những ý định nhân từ, và khao khát cái giây phút được đem chúng ra thực hành, và làm cho mình có ích cho đồng loại. Giờ đây tất cả đã tàn lụi: thay vì sự thanh thản của lương tâm, cho phép tôi nhìn lại quá khứ với niềm tự mãn, và từ đó gặt lấy lời hứa hẹn của những hy vọng mới, tôi bị nỗi hối hận và cảm giác tội lỗi xâm chiếm, chúng cuốn tôi vào một địa ngục của những cực hình dữ dội, mà không ngôn ngữ nào có thể tả nổi.

Trạng thái tinh thần ấy gặm mòn sức khỏe tôi, vốn đã hoàn toàn bình phục sau cú sốc đầu tiên. Tôi lánh mặt người đời; mọi âm thanh của niềm vui hay sự mãn nguyện đều là cực hình với tôi; cô độc là niềm an ủi duy nhất của tôi—sự cô độc sâu thẳm, tăm tối, tựa cõi chết.

Cha tôi đau lòng nhận thấy sự thay đổi rõ rệt trong tính khí và thói quen của tôi, và cố lấy lý lẽ khuyên tôi rằng thật dại dột khi buông mình vào nỗi đau buồn quá độ. “Con có nghĩ, Victor,” ông nói, “rằng cha không đau khổ sao? Không ai có thể yêu một đứa con hơn cha đã yêu em con;” (nước mắt ứa ra trong mắt ông khi ông nói); “nhưng chẳng phải chúng ta có bổn phận với những người còn sống, là phải kiềm chế để không làm tăng thêm nỗi bất hạnh của họ bằng vẻ đau buồn quá độ hay sao? Đó cũng là bổn phận đối với chính con; vì nỗi sầu muộn thái quá ngăn cản sự tiến bộ hay niềm vui, thậm chí cả việc làm tròn những công việc hữu ích hằng ngày, mà thiếu nó thì không ai xứng đáng sống giữa xã hội.”

Lời khuyên ấy, dù hay, lại hoàn toàn không áp dụng được vào trường hợp của tôi; lẽ ra tôi đã là người đầu tiên giấu nỗi đau của mình, và an ủi những người thân, nếu nỗi hối hận không trộn vị đắng của nó vào những cảm xúc khác trong tôi. Giờ đây tôi chỉ có thể đáp lại cha bằng một cái nhìn tuyệt vọng, và cố lẩn tránh khỏi tầm mắt ông.

Vào khoảng thời gian này chúng tôi lui về ngôi nhà ở Belrive. Sự thay đổi ấy đặc biệt hợp ý tôi. Việc các cổng thành đóng đều đặn vào mười giờ, và việc không thể ở lại trên hồ sau giờ ấy, đã khiến cuộc sống trong tường thành Genève trở nên rất ngột ngạt đối với tôi. Giờ đây tôi được tự do. Thường thì, sau khi những người khác trong nhà đã đi nghỉ, tôi lấy thuyền, và trải qua nhiều giờ trên mặt nước. Có khi, căng buồm, tôi để gió đưa đi; và có khi, sau khi chèo ra giữa hồ, tôi để mặc con thuyền tự trôi theo hướng của nó, và buông mình vào những suy tư khốn khổ. Tôi thường bị cám dỗ, khi mọi vật quanh tôi đều yên bình, và chỉ có tôi là vật duy nhất bất an lang thang không yên trong một cảnh tượng đẹp đẽ và tựa thiên đường đến thế, nếu không kể vài con dơi, hay lũ ếch mà tiếng kêu khàn khàn ngắt quãng chỉ nghe thấy khi tôi đến gần bờ—tôi xin nhắc lại, tôi thường bị cám dỗ lao mình xuống mặt hồ lặng câm, để nước khép lại trên tôi và những tai họa của tôi mãi mãi. Nhưng tôi đã kìm lại, khi nghĩ đến Elizabeth anh dũng và đau khổ, người tôi yêu thương dịu dàng, và người mà sự tồn tại gắn liền với sự tồn tại của tôi. Tôi cũng nghĩ đến cha tôi, và người em trai còn sống: lẽ nào tôi, bằng sự đào thoát hèn hạ của mình, lại bỏ họ phơi trần không ai che chở trước ác ý của con quỷ mà chính tôi đã thả ra giữa họ?

Vào những lúc ấy tôi khóc cay đắng, và ước gì bình yên trở lại với tâm hồn tôi, chỉ để tôi có thể đem lại cho họ niềm an ủi và hạnh phúc. Nhưng điều đó không thể có. Hối hận dập tắt mọi hy vọng. Tôi đã là tác giả của những tai ương không thể đổi thay; và tôi sống trong nỗi sợ hãi từng ngày, e rằng con quái vật mà tôi đã tạo ra sẽ gây thêm một tội ác mới nào đó. Tôi có một cảm giác mơ hồ rằng mọi chuyện chưa kết thúc, và rằng nó sẽ còn phạm một tội ác ghê gớm nào đó, mà tầm khủng khiếp của nó gần như sẽ xóa nhòa ký ức về quá khứ. Nỗi sợ hãi vẫn luôn còn chỗ, chừng nào còn bất cứ điều gì tôi yêu thương ở lại trên đời. Không ai có thể hình dung nổi lòng ghê tởm của tôi đối với con quỷ ấy. Khi nghĩ đến nó, tôi nghiến răng, mắt tôi đỏ ngầu, và tôi tha thiết muốn dập tắt sự sống mà tôi đã ban cho nó một cách thiếu suy nghĩ đến thế. Khi ngẫm về những tội ác và ác tâm của nó, lòng căm thù và khát khao báo thù của tôi phá vỡ mọi giới hạn của sự chừng mực. Tôi sẵn lòng hành hương lên đỉnh cao nhất của dãy Andes, nếu khi lên đến đó, tôi có thể xô nó lao xuống chân núi. Tôi mong được gặp lại nó, để có thể trút toàn bộ cơn giận lên đầu nó, và báo thù cho cái chết của William và Justine.

Nhà chúng tôi là ngôi nhà tang tóc. Sức khỏe của cha tôi bị lung lay nghiêm trọng bởi nỗi kinh hoàng của những biến cố vừa qua. Elizabeth buồn bã và chán nản; nàng không còn thích thú với những công việc thường ngày; mọi niềm vui đối với nàng dường như là sự báng bổ đối với người chết; khi ấy nàng nghĩ rằng nỗi sầu muôn đời và nước mắt là cống phẩm chính đáng nàng phải dâng cho sự vô tội đã bị tàn phá và hủy hoại đến thế. Nàng không còn là sinh linh hạnh phúc ngày nào, người thuở thiếu thời đã cùng tôi dạo bước bên bờ hồ, và say sưa nói về những viễn cảnh tương lai của chúng tôi. Nàng đã trở nên nghiêm trang, và thường nói về sự bất thường của vận mệnh, và sự mong manh của đời người.

“Khi em nghĩ lại, anh họ thân yêu,” nàng nói, “về cái chết thảm thương của Justine Moritz, em không còn nhìn thế gian và những việc làm của nó như trước đây nữa. Trước kia, em coi những câu chuyện về tội lỗi và bất công mà em đọc trong sách hay nghe người khác kể là những chuyện ngày xưa, hay những tai ương tưởng tượng; ít ra chúng cũng xa xôi, và quen thuộc với lý trí hơn là với trí tưởng tượng; nhưng giờ đây nỗi khốn khổ đã đến tận nhà, và con người hiện ra trước mắt em như những quái vật khát máu lẫn nhau. Nhưng chắc chắn em đang bất công. Ai cũng tin cô gái tội nghiệp ấy có tội; và nếu cô ấy có thể phạm tội ác mà vì nó cô ấy phải chịu khổ, thì hẳn cô ấy sẽ là kẻ đồi bại nhất trong loài người. Chỉ vì vài món trang sức, mà giết con trai của ân nhân và bạn mình, một đứa trẻ cô đã chăm bẵm từ lúc lọt lòng, và có vẻ yêu thương như con đẻ! Em không thể đồng ý với cái chết của bất kỳ con người nào; nhưng hẳn em sẽ nghĩ rằng một kẻ như thế không đáng được ở lại trong xã hội loài người. Thế nhưng cô ấy vô tội. Em biết, em cảm thấy cô ấy vô tội; anh cũng cùng ý nghĩ, và điều đó càng làm em tin chắc. Than ôi! Victor, khi sự giả dối có thể trông giống sự thật đến thế, thì ai dám chắc chắn mình có được hạnh phúc? Em cảm thấy như mình đang bước đi trên mép một vực thẳm, nơi hàng nghìn người đang chen lấn kéo đến, và cố xô em xuống đáy sâu. William và Justine đã bị ám sát, còn kẻ sát nhân thì trốn thoát; hắn đi lại tự do trên đời, và có lẽ còn được kính trọng. Nhưng ngay cả nếu em bị kết án phải chịu chết trên đoạn đầu đài vì cùng những tội ác ấy, em cũng không đổi chỗ cho một kẻ khốn nạn như thế.”

Tôi nghe những lời ấy trong nỗi thống khổ tột cùng. Chính tôi, không phải trong hành động, nhưng trên thực tế, mới là kẻ sát nhân thật sự. Elizabeth đọc thấy nỗi thống khổ trên nét mặt tôi, và dịu dàng nắm lấy tay tôi, nói, “Anh họ thân yêu nhất của em, anh phải bình tâm lại. Những biến cố này đã ảnh hưởng đến em, có Chúa biết sâu sắc nhường nào; nhưng em không khổ sở như anh. Trên nét mặt anh có một vẻ tuyệt vọng, và đôi khi cả vẻ báo thù, khiến em run sợ. Hãy bình tâm, Victor thân yêu; em sẵn lòng hy sinh mạng sống mình cho sự bình yên của anh. Chắc chắn chúng ta sẽ hạnh phúc: yên ổn nơi quê nhà, và không dính dáng vào thế sự, thì có gì làm xáo trộn được sự thanh bình của chúng ta?”

Nàng rơi lệ khi nói thế, chẳng tin vào chính niềm an ủi mình trao; nhưng đồng thời nàng mỉm cười, để có thể xua đi con quỷ đang ẩn nấp trong tim tôi. Cha tôi, người chỉ thấy trong nỗi bất hạnh hiện rõ trên mặt tôi một sự thái quá của nỗi buồn mà lẽ tự nhiên tôi có thể cảm thấy, nghĩ rằng một cuộc tiêu khiển hợp với sở thích của tôi sẽ là cách tốt nhất để trả lại cho tôi sự thanh thản thường ngày. Chính vì lý do ấy mà ông đã dọn về vùng quê; và, cũng vì động cơ ấy, giờ ông đề nghị cả nhà làm một chuyến du ngoạn đến thung lũng Chamounix. Tôi đã từng đến đó, nhưng Elizabeth và Ernest thì chưa bao giờ; và cả hai đã thường bày tỏ ước muốn tha thiết được ngắm phong cảnh nơi này, vốn được tả cho họ nghe là kỳ diệu và hùng vĩ biết bao. Vì thế chúng tôi rời Genève để thực hiện chuyến đi vào khoảng giữa tháng Tám, gần hai tháng sau cái chết của Justine.

Thời tiết đẹp lạ thường; và nếu nỗi buồn của tôi là thứ có thể bị xua đi bởi một hoàn cảnh thoáng qua nào đó, thì chuyến du ngoạn này hẳn đã đạt được hiệu quả cha tôi mong muốn. Thực tế thì, tôi cũng có phần chú ý đến cảnh vật; đôi khi nó ru dịu, dù không thể dập tắt nỗi đau của tôi. Ngày đầu tiên chúng tôi đi bằng xe ngựa. Buổi sáng chúng tôi đã thấy những ngọn núi ở đằng xa, nơi chúng tôi dần dần tiến tới. Chúng tôi nhận thấy thung lũng mà chúng tôi đi uốn lượn qua, được tạo nên bởi dòng sông Arve mà chúng tôi men theo, dần dần khép lại quanh chúng tôi; và khi mặt trời đã lặn, chúng tôi thấy những ngọn núi và vách đá mênh mông treo lơ lửng phía trên mình ở mọi phía, và nghe tiếng sông gầm gào giữa những tảng đá, và tiếng thác nước đổ ào ào xung quanh.

Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình trên lưng la; và khi chúng tôi càng lên cao, thung lũng càng mang một vẻ tráng lệ và kỳ vĩ hơn. Những lâu đài đổ nát treo trên vách đá của những ngọn núi phủ thông; dòng Arve cuồn cuộn, và những căn nhà tranh đây đó ló ra giữa hàng cây, tạo nên một cảnh tượng đẹp lạ thường. Nhưng vẻ đẹp ấy còn được tăng thêm và trở nên hùng vĩ nhờ dãy Alps uy nghi, với những kim tự tháp và mái vòm trắng ngời vươn cao trên tất cả, như thuộc về một trái đất khác, nơi cư ngụ của một giống loài khác.

Chúng tôi qua cầu Pelissier, nơi khe núi mà dòng sông tạo nên mở ra trước mặt, và chúng tôi bắt đầu leo lên ngọn núi treo phía trên nó. Ngay sau đó chúng tôi vào thung lũng Chamounix. Thung lũng này kỳ diệu và hùng vĩ hơn, nhưng không đẹp và nên thơ bằng thung lũng Servox mà chúng tôi vừa đi qua. Những ngọn núi cao phủ tuyết là ranh giới ngay sát của nó; nhưng chúng tôi không còn thấy những lâu đài đổ nát và những cánh đồng màu mỡ nữa. Những dòng sông băng mênh mông áp sát con đường; chúng tôi nghe tiếng sấm rền của tuyết lở đổ xuống, và nhìn theo làn khói bụi trên đường nó lăn qua. Mont Blanc, Mont Blanc tối thượng và tráng lệ, vươn mình lên giữa những đỉnh núi nhọn như kim bao quanh, và mái vòm khổng lồ của nó nhìn xuống thung lũng.

Trong chuyến đi này, đôi khi tôi đến bên Elizabeth, và gắng sức chỉ cho nàng những vẻ đẹp muôn màu của cảnh vật. Tôi thường để con la của mình tụt lại phía sau, và đắm mình vào nỗi khổ của suy tư. Những lúc khác tôi thúc con vật lên trước những người cùng đi, để có thể quên họ, quên thế gian, và hơn hết, quên chính mình. Khi đã ở xa, tôi xuống khỏi lưng la, và quăng mình lên cỏ, bị đè nặng bởi kinh hoàng và tuyệt vọng. Tám giờ tối tôi đến Chamounix. Cha tôi và Elizabeth rất mệt mỏi; Ernest, người đi cùng chúng tôi, thì thích thú, và rất phấn chấn: điều duy nhất làm giảm niềm vui của cậu là cơn gió nam, và trận mưa mà nó dường như báo trước cho ngày hôm sau.

Chúng tôi về phòng sớm, nhưng không phải để ngủ; ít nhất là tôi không ngủ. Tôi ở bên cửa sổ nhiều giờ, ngắm những tia chớp nhợt nhạt nhảy múa trên đỉnh Mont Blanc, và lắng nghe tiếng chảy ào ạt của dòng Arve chạy bên dưới cửa sổ.

Ngày hôm sau, trái với lời tiên đoán của những người dẫn đường, trời đẹp, dù có mây. Chúng tôi đi thăm nguồn sông Arveiron, và cưỡi la dạo quanh thung lũng đến tận chiều tối. Những cảnh tượng hùng vĩ và tráng lệ ấy đem lại cho tôi niềm an ủi lớn nhất mà tôi có thể đón nhận. Chúng nâng tôi lên khỏi mọi cảm xúc nhỏ nhen; và dù không xóa đi nỗi đau của tôi, chúng làm dịu và lắng nó xuống. Phần nào đó, chúng cũng khiến tâm trí tôi xao lãng khỏi những ý nghĩ mà nó đã ấp ủ suốt tháng qua. Buổi tối tôi trở về, mệt mỏi, nhưng bớt bất hạnh hơn, và trò chuyện với gia đình vui vẻ hơn hẳn thói quen của tôi trong một thời gian. Cha tôi hài lòng, và Elizabeth vui mừng khôn xiết. “Anh họ thân yêu,” nàng nói, “anh thấy đấy, anh lan tỏa hạnh phúc biết bao khi anh hạnh phúc; đừng lại sa sút nữa nhé!”

Sáng hôm sau mưa trút xuống như thác, và sương mù dày đặc che khuất đỉnh núi. Tôi dậy sớm, nhưng cảm thấy u sầu khác thường. Mưa làm tôi chán nản; những cảm xúc cũ trở lại, và tôi khổ sở. Tôi biết cha tôi sẽ thất vọng biết bao trước sự thay đổi đột ngột này, và tôi muốn tránh mặt ông cho đến khi đã hồi phục đủ để có thể che giấu những cảm xúc đang chế ngự mình. Tôi biết họ sẽ ở lại quán trọ ngày hôm ấy; và vì tôi vốn đã tập cho mình quen chịu mưa, ẩm và lạnh, tôi quyết định đi một mình lên đỉnh Montanvert. Tôi nhớ lại ấn tượng mà cảnh dòng sông băng khủng khiếp và không ngừng chuyển động đã để lại trong tâm trí tôi khi lần đầu trông thấy nó. Khi ấy nó đã làm tôi tràn ngập một niềm ngây ngất cao cả chắp cánh cho linh hồn, và cho phép nó bay vút từ thế giới tối tăm lên ánh sáng và niềm vui. Cảnh tượng uy nghiêm và lẫm liệt của thiên nhiên quả thật luôn có tác dụng làm tâm hồn tôi trang nghiêm lại, và khiến tôi quên đi những lo toan chóng qua của cuộc đời. Tôi quyết định đi một mình, vì tôi thuộc đường, và sự hiện diện của người khác sẽ phá hỏng vẻ hùng vĩ cô tịch của cảnh vật.

Đường lên dốc đứng, nhưng lối mòn được xẻ thành những khúc quanh ngắn nối tiếp nhau, giúp ta vượt qua được sườn núi thẳng đứng. Đó là một cảnh tượng hoang vắng đến rợn người. Ở hàng nghìn chỗ có thể nhận ra dấu vết của những trận tuyết lở mùa đông, nơi cây cối nằm gãy đổ ngổn ngang trên mặt đất; có cây bị hủy hoại hoàn toàn, có cây bị uốn cong, tựa vào những mỏm đá nhô ra của núi, hoặc nằm vắt ngang trên những cây khác. Lối mòn, khi ta lên cao hơn, bị cắt ngang bởi những khe tuyết, dọc theo đó đá không ngừng lăn từ trên xuống; một trong số đó đặc biệt nguy hiểm, vì chỉ một âm thanh nhỏ nhất, chẳng hạn như nói to, cũng tạo nên một chấn động không khí đủ để kéo sự hủy diệt giáng xuống đầu người nói. Những cây thông không cao hay sum suê, nhưng chúng âm u, và tăng thêm vẻ khắc nghiệt cho cảnh vật. Tôi nhìn xuống thung lũng bên dưới; những làn sương mênh mông đang bốc lên từ những dòng sông chảy qua đó, và cuộn thành những vòng dày đặc quanh những ngọn núi phía đối diện, mà đỉnh bị che khuất trong những đám mây đồng một màu, trong khi mưa trút xuống từ bầu trời u tối, và làm tăng thêm ấn tượng u sầu mà những vật xung quanh gây ra cho tôi. Than ôi! tại sao con người lại khoe khoang những cảm quan cao hơn những gì thấy ở loài thú; điều đó chỉ khiến họ trở thành những sinh vật lệ thuộc hơn mà thôi. Nếu những thôi thúc của chúng ta chỉ giới hạn ở đói, khát và dục vọng, thì chúng ta có thể gần như tự do; nhưng giờ đây chúng ta bị lay động bởi mỗi cơn gió thổi qua, và bởi một lời nói tình cờ hay một cảnh tượng mà lời ấy có thể gợi lên trong ta.

Ta nghỉ; một giấc mơ đủ sức đầu độc giấc nồng.
Ta dậy; một ý nghĩ vẩn vơ làm ô uế ngày dài.
Ta cảm, ta hình dung, ta suy; ta cười, hay ta khóc,
Ôm ấp sầu thương, hay gạt bỏ ưu hoài;
Thảy đều như nhau: bởi, dù là niềm vui hay sầu khổ,
Lối nó ra đi vẫn luôn để ngỏ.
Hôm qua của người chẳng bao giờ giống ngày mai;
Chẳng gì bền lâu ngoài muôn sự đổi thay!

Gần trưa tôi mới lên đến đỉnh dốc. Một lúc lâu tôi ngồi trên tảng đá nhìn xuống biển băng. Một làn sương phủ kín cả biển băng lẫn những ngọn núi xung quanh. Chẳng bao lâu một làn gió thổi tan đám mây, và tôi đi xuống dòng sông băng. Bề mặt rất gồ ghề, nhô lên như những con sóng của biển động, rồi trũng sâu xuống, và xen kẽ những vết nứt sâu hun hút. Cánh đồng băng rộng gần một dặm, nhưng tôi mất gần hai giờ để băng qua. Ngọn núi đối diện là một vách đá trơ trụi thẳng đứng. Từ phía tôi đang đứng, Montanvert nằm ngay đối diện, cách một dặm; và phía trên nó Mont Blanc vươn lên trong vẻ uy nghi đáng sợ. Tôi ở lại trong một hốc đá, ngắm nhìn cảnh tượng kỳ diệu và kỳ vĩ ấy. Biển, hay đúng hơn là dòng sông băng mênh mông, uốn lượn giữa những ngọn núi chầu quanh nó, những đỉnh núi chót vót giữa không trung treo trên những chỗ khuất của nó. Những đỉnh nhọn băng giá lấp lánh của chúng rực sáng dưới ánh mặt trời trên những tầng mây. Trái tim tôi, vốn trước đó đầy sầu muộn, giờ trào dâng một cảm giác gần như niềm vui; tôi kêu lên—“Hỡi những vong linh lang thang, nếu quả thật các ngươi lang thang, và không yên nghỉ trong những chiếc giường chật hẹp của mình, hãy cho ta niềm hạnh phúc mong manh này, hoặc mang ta đi, như một kẻ đồng hành của các ngươi, khỏi những niềm vui của cuộc đời.”

Vừa nói dứt lời, tôi chợt thấy bóng một người, ở một khoảng xa, đang tiến về phía tôi với tốc độ siêu phàm. Người ấy nhảy vọt qua những khe nứt trên băng, nơi tôi đã phải đi thận trọng; tầm vóc người ấy, khi đến gần, dường như cũng vượt quá tầm vóc con người. Tôi bối rối: một màn sương phủ lên mắt tôi, và tôi cảm thấy một cơn choáng váng ập đến; nhưng tôi nhanh chóng tỉnh lại nhờ cơn gió lạnh của núi. Khi hình hài ấy đến gần hơn, tôi nhận ra (cảnh tượng khủng khiếp và ghê tởm!) đó chính là kẻ khốn khổ mà tôi đã tạo ra. Tôi run lên vì giận dữ và kinh hoàng, quyết chờ nó đến gần, rồi xáp lại giao đấu với nó một mất một còn. Nó đến gần; nét mặt nó toát lên nỗi thống khổ cay đắng, hòa lẫn với sự khinh miệt và ác ý, trong khi vẻ xấu xí phi trần thế khiến gương mặt ấy gần như quá ghê rợn đối với mắt người. Nhưng tôi hầu như không để ý đến điều đó; cơn giận dữ và lòng căm thù lúc đầu đã khiến tôi không thốt nên lời, và tôi chỉ định thần lại để trút lên nó những lời lẽ đầy căm ghét và khinh bỉ điên cuồng.

“Đồ quỷ sứ!” tôi thét lên, “ngươi dám đến gần ta sao? và ngươi không sợ cánh tay ta trút cơn báo thù dữ dội lên cái đầu khốn khổ của ngươi sao? Cút đi, đồ sâu bọ hèn hạ! hay đúng hơn hãy ở lại, để ta giẫm nát ngươi thành cát bụi! và, ôi, giá mà ta có thể, bằng việc tiêu diệt sự tồn tại khốn khổ của ngươi, trả lại sự sống cho những nạn nhân mà ngươi đã sát hại một cách quỷ quyệt đến thế!”

“Ta đã đoán trước sự đón tiếp này,” con ác quỷ nói. “Mọi người đều căm ghét kẻ khốn khổ; vậy thì ta phải bị căm ghét đến nhường nào, ta là kẻ khốn khổ hơn mọi sinh vật đang sống! Thế mà ngươi, người tạo ra ta, lại ghê tởm và ruồng rẫy ta, tạo vật của ngươi, kẻ mà ngươi bị ràng buộc bằng những mối dây chỉ có thể tháo gỡ khi một trong hai ta bị hủy diệt. Ngươi định giết ta. Sao ngươi dám đùa giỡn với sự sống như thế? Hãy làm tròn bổn phận của ngươi đối với ta, và ta sẽ làm tròn bổn phận của ta đối với ngươi và phần còn lại của nhân loại. Nếu ngươi chịu theo những điều kiện của ta, ta sẽ để họ và ngươi được yên; nhưng nếu ngươi từ chối, ta sẽ nhồi đầy họng tử thần, cho đến khi nó no nê máu của những người thân còn lại của ngươi.”

“Đồ quái vật ghê tởm! đồ quỷ dữ kia! những cực hình của địa ngục còn là sự báo thù quá nhẹ cho tội ác của ngươi. Đồ quỷ khốn nạn! ngươi trách ta vì đã tạo ra ngươi; vậy thì lại đây, để ta dập tắt tia lửa mà ta đã ban cho một cách cẩu thả đến thế.”

Cơn giận của tôi không còn bờ bến; tôi lao vào nó, bị thôi thúc bởi mọi cảm xúc có thể vũ trang cho một sinh vật chống lại sự tồn tại của một sinh vật khác.

Nó dễ dàng tránh được tôi, và nói,

“Hãy bình tĩnh! Ta khẩn cầu ngươi hãy nghe ta, trước khi trút lòng căm thù lên cái đầu đã bị định đoạt của ta. Ta chịu khổ chưa đủ hay sao, mà ngươi còn muốn tăng thêm nỗi khốn cùng của ta? Sự sống, dù có thể chỉ là một chuỗi thống khổ chồng chất, vẫn quý giá đối với ta, và ta sẽ bảo vệ nó. Hãy nhớ, ngươi đã làm cho ta mạnh hơn chính ngươi; ta cao hơn ngươi; các khớp xương ta dẻo dai hơn. Nhưng ta sẽ không để mình bị cám dỗ mà đứng lên chống lại ngươi. Ta là tạo vật của ngươi, và ta thậm chí sẽ hiền hòa và ngoan ngoãn trước đấng chúa tể và vua tự nhiên của ta, nếu ngươi cũng làm tròn phần của mình, phần mà ngươi nợ ta. Ôi, Frankenstein, đừng công bằng với mọi kẻ khác, mà chỉ chà đạp lên mình ta, kẻ đáng được hưởng nhất sự công bằng, và cả lòng khoan dung lẫn tình thương của ngươi. Hãy nhớ, ta là tạo vật của ngươi: lẽ ra ta phải là Adam của ngươi; nhưng ta lại là thiên thần sa ngã, kẻ bị ngươi xua đuổi khỏi niềm vui dù chẳng phạm lỗi gì. Khắp nơi ta đều thấy hạnh phúc, thứ mà chỉ riêng ta bị loại trừ vĩnh viễn. Ta đã từng nhân hậu và tốt lành; khổ đau đã biến ta thành con quỷ. Hãy làm cho ta hạnh phúc, và ta sẽ lại trở nên đức hạnh.”

“Cút đi! Ta sẽ không nghe ngươi. Giữa ngươi và ta không thể có gì chung; chúng ta là kẻ thù. Cút đi, hoặc chúng ta hãy thử sức trong một cuộc đấu, mà một kẻ phải ngã xuống.”

“Làm sao ta có thể lay động được ngươi? Lẽ nào không lời khẩn cầu nào khiến ngươi đoái nhìn tạo vật của mình bằng con mắt thiện cảm, tạo vật đang van xin lòng tốt và lòng thương xót của ngươi? Hãy tin ta, Frankenstein: ta đã từng nhân hậu; linh hồn ta từng rực sáng tình yêu và lòng nhân ái: nhưng chẳng phải ta cô độc, cô độc một cách khốn khổ sao? Ngươi, người tạo ra ta, ghê tởm ta; thì ta còn hy vọng gì nơi đồng loại của ngươi, những kẻ chẳng nợ ta điều gì? họ ruồng rẫy và căm ghét ta. Những ngọn núi hoang vu và những dòng sông băng thê lương là nơi nương náu của ta. Ta đã lang thang ở đây nhiều ngày; những hang băng, thứ duy nhất ta không sợ, là chốn ở của ta, và là chốn duy nhất con người không tiếc với ta. Ta chào đón những bầu trời giá lạnh này, vì chúng tử tế với ta hơn đồng loại của ngươi. Nếu đám đông nhân loại biết đến sự tồn tại của ta, họ sẽ làm như ngươi, và vũ trang để hủy diệt ta. Vậy lẽ nào ta không căm ghét những kẻ ghê tởm ta? Ta sẽ không khoan nhượng với kẻ thù. Ta khốn khổ, và chúng sẽ phải chia sẻ nỗi khốn cùng của ta. Thế nhưng ngươi có quyền đền bù cho ta, và giải thoát họ khỏi một tai họa mà giờ chỉ còn tùy ở ngươi có để nó lớn đến mức không chỉ ngươi và gia đình ngươi, mà hàng nghìn người khác, sẽ bị nuốt chửng trong những cơn lốc cuồng nộ của nó hay không. Hãy để lòng trắc ẩn của ngươi lay động, và đừng khinh miệt ta. Hãy nghe câu chuyện của ta: khi đã nghe xong, hãy bỏ rơi hay thương xót ta, tùy theo ngươi phán xét ta xứng đáng điều gì. Nhưng hãy nghe ta. Kẻ có tội, theo luật lệ loài người, dù đẫm máu đến đâu, vẫn được phép tự bào chữa trước khi bị kết án. Hãy nghe ta, Frankenstein. Ngươi buộc tội ta giết người; vậy mà ngươi lại sẵn lòng, với một lương tâm thanh thản, hủy diệt chính tạo vật của mình. Ôi, hãy ca ngợi sự công bằng vĩnh cửu của con người! Nhưng ta không xin ngươi tha cho ta: hãy nghe ta; rồi sau đó, nếu ngươi có thể, và nếu ngươi muốn, hãy hủy diệt công trình do chính tay ngươi làm ra.”

“Sao ngươi lại gợi lại trong ký ức ta những sự việc mà ta rùng mình khi nghĩ đến, những sự việc mà ta là nguồn gốc và tác giả khốn khổ? Nguyền rủa thay cái ngày, hỡi con quỷ ghê tởm, ngày ngươi lần đầu thấy ánh sáng! Nguyền rủa thay (dù ta nguyền rủa chính mình) đôi bàn tay đã nặn ra ngươi! Ngươi đã khiến ta khốn khổ không lời nào tả xiết. Ngươi đã chẳng để cho ta chút sức lực nào để xem xét ta có công bằng với ngươi hay không. Cút đi! hãy giải thoát ta khỏi cái hình hài đáng ghét của ngươi.”

“Vậy thì ta giải thoát cho ngươi đây, hỡi người tạo ra ta,” nó nói, và đặt đôi bàn tay đáng ghét của nó trước mắt tôi, mà tôi hất mạnh ra; “vậy thì ta cất khỏi mắt ngươi một cảnh tượng mà ngươi ghê tởm. Ngươi vẫn có thể lắng nghe ta, và ban cho ta lòng thương xót của ngươi. Nhân danh những đức tính mà ta từng có, ta đòi hỏi điều này ở ngươi. Hãy nghe câu chuyện của ta; nó dài và kỳ lạ, và khí trời nơi này không hợp với những giác quan tinh tế của ngươi; hãy đến túp lều trên núi. Mặt trời vẫn còn cao trên trời; trước khi nó lặn xuống ẩn mình sau những vách tuyết đằng kia, và soi sáng một thế giới khác, ngươi sẽ nghe xong câu chuyện của ta, và có thể quyết định. Tùy ở ngươi, ta sẽ vĩnh viễn rời xa chốn loài người, và sống một cuộc đời vô hại, hay trở thành tai ương của đồng loại ngươi, và kẻ gây ra sự diệt vong mau chóng của chính ngươi.”

Nói xong, nó dẫn đường băng qua lớp băng: tôi theo sau. Lòng tôi ngổn ngang, và tôi không đáp lời nó; nhưng, trong khi bước đi, tôi cân nhắc những lý lẽ khác nhau mà nó đã dùng, và quyết định ít nhất cũng nghe câu chuyện của nó. Một phần tôi bị trí tò mò thúc giục, và lòng trắc ẩn đã củng cố quyết tâm của tôi. Cho đến lúc ấy tôi vẫn cho rằng nó là kẻ đã giết em trai tôi, và tôi nóng lòng tìm kiếm sự xác nhận hay bác bỏ ý nghĩ đó. Cũng lần đầu tiên, tôi cảm thấy bổn phận của một đấng tạo tác đối với tạo vật của mình là gì, và rằng tôi phải làm cho nó hạnh phúc trước khi than phiền về sự độc ác của nó. Những động cơ ấy thúc đẩy tôi chấp thuận yêu cầu của nó. Vậy là chúng tôi băng qua lớp băng, và leo lên vách đá đối diện. Không khí lạnh giá, và mưa lại bắt đầu rơi: chúng tôi bước vào túp lều, con quỷ với vẻ đắc thắng, tôi với trái tim nặng trĩu và tinh thần sa sút. Nhưng tôi đã bằng lòng lắng nghe; và, khi tôi ngồi xuống bên ngọn lửa mà kẻ đồng hành đáng ghét của tôi đã nhóm lên, nó bắt đầu câu chuyện như sau.

“Thật khó khăn lắm tôi mới nhớ lại được thuở khởi nguyên của sự tồn tại của mình: mọi biến cố của thời kỳ ấy đều hiện ra lẫn lộn và mơ hồ. Vô vàn cảm giác lạ lùng cùng lúc xâm chiếm tôi, và tôi thấy, cảm, nghe, và ngửi, cùng một lúc; và quả thật, phải một thời gian dài tôi mới học được cách phân biệt hoạt động của các giác quan khác nhau. Dần dần, tôi nhớ, một thứ ánh sáng mạnh hơn ép lên các dây thần kinh của tôi, khiến tôi phải nhắm mắt lại. Rồi bóng tối ập đến, và làm tôi bối rối; nhưng tôi vừa mới cảm thấy điều đó, thì, do mở mắt ra, như giờ tôi đoán vậy, ánh sáng lại tràn vào tôi. Tôi bước đi, và, tôi tin, đi xuống; nhưng chẳng bao lâu tôi nhận thấy một sự thay đổi lớn trong các cảm giác của mình. Trước đó, những vật thể tối tăm và mờ đục đã vây quanh tôi, xúc giác hay thị giác của tôi không xuyên qua được; nhưng giờ đây tôi thấy mình có thể đi lang thang tự do, không gặp trở ngại nào mà tôi không thể vượt qua hay tránh được. Ánh sáng ngày càng trở nên ngột ngạt đối với tôi; và, vì hơi nóng làm tôi mệt mỏi khi bước đi, tôi tìm một chỗ có bóng râm. Đó là khu rừng gần Ingolstadt; và ở đây tôi nằm bên một con suối nghỉ cho đỡ mệt, cho đến khi cảm thấy bị cơn đói và khát hành hạ. Điều đó đánh thức tôi khỏi trạng thái gần như mê ngủ, và tôi ăn vài quả mọng tìm thấy treo trên cây, hay rơi trên mặt đất. Tôi uống nước suối cho đỡ khát; rồi nằm xuống, và bị giấc ngủ chế ngự.

“Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã tối; tôi cũng thấy lạnh, và gần như sợ hãi theo bản năng, khi thấy mình trơ trọi đến thế. Trước khi rời khỏi phòng ông, vì cảm thấy lạnh, tôi đã khoác lên người vài bộ quần áo; nhưng chúng không đủ để che chở tôi khỏi sương đêm. Tôi là một kẻ khốn khổ đáng thương, bất lực, cùng quẫn; tôi chẳng biết gì, và chẳng phân biệt được gì; nhưng, cảm thấy đau đớn xâm chiếm từ mọi phía, tôi ngồi xuống và khóc.

“Chẳng bao lâu một thứ ánh sáng dịu dàng lặng lẽ lan khắp bầu trời, và đem lại cho tôi một cảm giác dễ chịu. Tôi bật dậy, và trông thấy một hình thể rực rỡ nhô lên từ giữa những hàng cây. Tôi nhìn ngắm với một nỗi kinh ngạc. Nó di chuyển chậm rãi, nhưng soi sáng lối đi của tôi; và tôi lại đi tìm quả mọng. Tôi vẫn còn lạnh, thì dưới một gốc cây tôi tìm thấy một chiếc áo choàng lớn, tôi khoác nó lên người, và ngồi xuống đất. Không có ý niệm rõ ràng nào chiếm lấy tâm trí tôi; mọi thứ đều lẫn lộn. Tôi cảm nhận ánh sáng, và cơn đói, và cơn khát, và bóng tối; vô số âm thanh vang lên trong tai tôi, và từ mọi phía muôn vàn mùi hương chào đón tôi: vật duy nhất tôi có thể phân biệt được là vầng trăng sáng, và tôi say sưa dán mắt vào đó.

“Ngày và đêm luân chuyển nhiều lần, và vầng nguyệt đã khuyết đi nhiều khi tôi bắt đầu phân biệt được các cảm giác của mình với nhau. Dần dần tôi thấy rõ dòng suối trong đã cho tôi nước uống, và những cái cây đã che bóng cho tôi bằng tán lá. Tôi vui sướng khi lần đầu khám phá ra rằng một âm thanh dễ chịu, thường vẳng đến tai tôi, phát ra từ cổ họng những con vật nhỏ có cánh, những con vật vẫn thường che ngang ánh sáng trước mắt tôi. Tôi cũng bắt đầu quan sát, chính xác hơn, những hình thể bao quanh mình, và nhận ra những đường biên của vòm mái ánh sáng rực rỡ che phủ trên đầu tôi. Đôi khi tôi cố bắt chước những tiếng hót dễ chịu của chim, nhưng không thể. Đôi khi tôi muốn diễn tả cảm giác của mình theo cách riêng, nhưng những âm thanh thô kệch và không thành tiếng bật ra từ miệng tôi khiến tôi sợ hãi mà im lặng trở lại.

“Vầng trăng đã biến mất khỏi màn đêm, rồi lại hiện ra, với hình dáng khuyết nhỏ, trong khi tôi vẫn còn ở trong rừng. Đến lúc ấy, các cảm giác của tôi đã trở nên rõ ràng, và tâm trí tôi mỗi ngày lại tiếp nhận thêm những ý niệm mới. Mắt tôi đã quen với ánh sáng, và quen nhận ra sự vật theo đúng hình dạng của chúng; tôi phân biệt được côn trùng với cây cỏ, và dần dần, phân biệt được loài cỏ này với loài cỏ khác. Tôi nhận thấy chim sẻ chỉ phát ra những tiếng chói tai, trong khi tiếng của chim sáo đen và chim hoét thì ngọt ngào và quyến rũ.

“Một hôm, khi bị cái lạnh hành hạ, tôi tìm thấy một đống lửa do những người ăn mày lang thang nào đó bỏ lại, và tràn ngập vui sướng vì hơi ấm nó đem lại. Trong niềm vui, tôi thọc tay vào đống than hồng, nhưng vội rút ra với một tiếng kêu đau đớn. Lạ thay, tôi nghĩ, cùng một nguyên nhân lại sinh ra những hiệu quả trái ngược đến thế! Tôi xem xét những vật liệu của ngọn lửa, và vui mừng thấy nó được tạo thành từ gỗ. Tôi nhanh chóng gom ít cành cây; nhưng chúng ướt, và không chịu cháy. Tôi buồn vì điều đó, và ngồi im ngắm ngọn lửa cháy. Chỗ gỗ ướt tôi đặt gần hơi nóng khô đi, và tự bén lửa. Tôi suy ngẫm về điều này; và, bằng cách sờ vào các cành cây khác nhau, tôi khám phá ra nguyên nhân, và bận rộn gom thật nhiều gỗ, để có thể hong khô, và có một nguồn lửa dồi dào. Khi đêm xuống, và mang giấc ngủ theo cùng, tôi sợ hãi vô cùng, e rằng ngọn lửa của mình sẽ tắt. Tôi cẩn thận phủ lên nó gỗ khô và lá, rồi đặt những cành ướt lên trên; và rồi, trải áo choàng ra, tôi nằm xuống đất, và chìm vào giấc ngủ.

“Khi tôi thức dậy thì trời đã sáng, và mối bận tâm đầu tiên của tôi là đến xem ngọn lửa. Tôi gạt lớp phủ ra, và một làn gió nhẹ nhanh chóng thổi bùng nó thành ngọn lửa. Tôi cũng quan sát điều này, và chế ra một chiếc quạt bằng cành cây, để khơi dậy than hồng khi chúng gần tắt. Khi đêm lại xuống, tôi vui mừng nhận ra rằng lửa vừa cho ánh sáng vừa cho hơi ấm; và việc khám phá ra nguyên tố này có ích cho tôi trong chuyện ăn uống; vì tôi thấy một ít đồ ăn thừa mà những người lữ hành để lại đã được nướng chín, và có vị ngon hơn nhiều so với quả mọng tôi hái trên cây. Vì thế tôi thử chế biến thức ăn của mình theo cùng cách, đặt nó lên than hồng. Tôi thấy quả mọng bị hỏng vì cách làm này, còn các loại hạt và rễ cây thì ngon hơn hẳn.

“Tuy nhiên, thức ăn trở nên khan hiếm; và tôi thường mất cả ngày tìm kiếm vô ích vài quả sồi để làm dịu cơn đói cồn cào. Khi thấy vậy, tôi quyết định rời bỏ nơi tôi đã sống cho đến lúc ấy, để tìm một chỗ mà những nhu cầu ít ỏi của tôi được thỏa mãn dễ dàng hơn. Trong cuộc di cư này, tôi vô cùng tiếc nuối vì mất ngọn lửa mà tôi đã có được nhờ tình cờ, và không biết cách nào tạo ra lại nó. Tôi dành nhiều giờ nghiêm túc suy nghĩ về khó khăn này; nhưng tôi buộc phải từ bỏ mọi ý định bù đắp sự thiếu hụt ấy; và, quấn mình trong áo choàng, tôi băng rừng đi về phía mặt trời lặn. Tôi mất ba ngày lang thang như thế, và cuối cùng phát hiện ra vùng đồng quê rộng mở. Đêm trước tuyết đã rơi dày, và những cánh đồng chỉ một màu trắng; cảnh tượng thật hiu quạnh, và tôi thấy chân mình buốt lạnh vì thứ chất ẩm lạnh phủ trên mặt đất.

“Lúc ấy khoảng bảy giờ sáng, và tôi khao khát có được thức ăn và chỗ trú; cuối cùng tôi trông thấy một túp lều nhỏ trên một gò đất, hẳn là được dựng lên cho tiện việc của một người chăn cừu nào đó. Đây là một cảnh tượng mới đối với tôi; và tôi xem xét công trình ấy với sự tò mò lớn. Thấy cửa mở, tôi bước vào. Một ông già ngồi trong đó, gần bếp lửa, trên đó ông đang nấu bữa sáng. Nghe tiếng động ông quay lại; và, trông thấy tôi, ông thét lên thất thanh, và, bỏ túp lều, chạy băng qua cánh đồng với tốc độ mà thân hình yếu ớt của ông dường như khó lòng có được. Dáng vẻ của ông, khác với bất cứ ai tôi từng thấy trước đó, và việc ông bỏ chạy, khiến tôi có phần ngạc nhiên. Nhưng tôi bị túp lều mê hoặc: ở đây tuyết và mưa không thể lọt vào; mặt đất khô ráo; và khi ấy nó hiện ra với tôi như một nơi ẩn náu tuyệt diệu và thiêng liêng, như Pandæmonium đã hiện ra với lũ ác quỷ địa ngục sau những đau đớn của chúng trong hồ lửa. Tôi ngấu nghiến phần còn lại của bữa sáng của người chăn cừu, gồm bánh mì, phó mát, sữa và rượu vang; tuy nhiên, tôi không thích thứ sau cùng. Rồi bị cơn mệt mỏi chế ngự, tôi nằm xuống giữa đống rơm, và ngủ thiếp đi.

“Khi tôi tỉnh dậy thì đã trưa; và, bị quyến rũ bởi hơi ấm của mặt trời đang chiếu rực rỡ trên mặt đất trắng xóa, tôi quyết định lại tiếp tục cuộc hành trình; và, cất phần còn lại của bữa sáng của người nông dân vào một chiếc túi tôi tìm thấy, tôi băng qua những cánh đồng trong nhiều giờ, cho đến lúc hoàng hôn thì tới một ngôi làng. Điều này hiện ra với tôi kỳ diệu biết bao! những túp lều, những căn nhà tranh gọn gàng hơn, và những ngôi nhà bề thế, lần lượt khiến tôi thán phục. Rau trong vườn, sữa và phó mát mà tôi thấy đặt nơi cửa sổ một vài căn nhà tranh, kích thích cơn thèm ăn của tôi. Tôi bước vào một trong những căn nhà đẹp nhất; nhưng tôi vừa mới đặt chân qua ngưỡng cửa, thì lũ trẻ đã thét lên, và một trong những người đàn bà ngất đi. Cả làng náo động; có người bỏ chạy, có người tấn công tôi, cho đến khi, bị bầm dập nặng nề vì đá và nhiều thứ vũ khí ném khác, tôi trốn thoát ra cánh đồng trống, và sợ hãi trú ẩn trong một cái chái thấp, hoàn toàn trống trơn, và trông thật thảm hại sau những cung điện tôi đã thấy trong làng. Tuy vậy, cái chái này nằm sát một căn nhà tranh có vẻ ngoài gọn gàng và dễ chịu; nhưng, sau bài học vừa phải trả giá đắt, tôi không dám bước vào. Chỗ trú của tôi được dựng bằng gỗ, nhưng thấp đến mức tôi khó khăn lắm mới ngồi thẳng được trong đó. Tuy nhiên, chẳng có tấm gỗ nào lát trên mặt đất, vốn làm thành nền, nhưng nền khô ráo; và dù gió lọt vào qua vô số khe hở, tôi thấy đó là một nơi trú ẩn dễ chịu khỏi tuyết và mưa.

“Thế là tôi lui vào đây, và nằm xuống, sung sướng vì đã tìm được một chốn nương thân, dù khốn khổ đến đâu, khỏi sự khắc nghiệt của mùa tiết, và hơn thế nữa, khỏi sự dã man của con người.

“Ngay khi trời hửng sáng, tôi bò ra khỏi cái ổ của mình, để có thể quan sát căn nhà tranh bên cạnh, và xem liệu tôi có thể ở lại nơi trú ngụ mình đã tìm được hay không. Nó nằm tựa vào mặt sau của căn nhà tranh, và ở những phía để trống thì được bao quanh bởi một chuồng lợn và một vũng nước trong. Một phía để hở, và tôi đã bò vào qua đó; nhưng giờ tôi bịt kín bằng đá và gỗ mọi khe hở mà qua đó người ta có thể nhìn thấy tôi, nhưng theo cách để có thể dịch chúng ra khi cần mà đi ra ngoài: toàn bộ ánh sáng tôi có được đều lọt vào qua chuồng lợn, và chừng ấy là đủ với tôi.

“Khi đã sắp đặt chỗ ở như thế, và trải lên đó một lớp rơm sạch, tôi lui vào; vì tôi thấy bóng một người đàn ông ở đằng xa, và tôi còn nhớ quá rõ cách mình bị đối xử đêm hôm trước, nên không dám phó mặc mình vào tay ông ta. Tuy nhiên, trước đó tôi đã lo sẵn cái ăn cho ngày hôm ấy, bằng một ổ bánh mì thô mà tôi đã lấy trộm, và một chiếc cốc để tôi có thể uống, tiện hơn uống bằng tay, thứ nước trong chảy ngang qua nơi ẩn náu của tôi. Nền hơi cao lên, nên luôn khô ráo hoàn toàn, và nhờ ở gần ống khói của căn nhà tranh nên nó khá ấm áp.

“Được chu cấp như thế, tôi quyết định ở lại trong cái chái này, cho đến khi có chuyện gì xảy ra có thể làm thay đổi quyết định của tôi. Quả thật nó là một thiên đường, so với khu rừng giá lạnh, chốn ở trước kia của tôi, những cành cây rỏ nước mưa, và mặt đất ẩm ướt. Tôi ăn bữa sáng một cách thích thú, và định gỡ một tấm ván để lấy chút nước, thì nghe tiếng bước chân, và, nhìn qua một khe nhỏ, tôi trông thấy một sinh linh trẻ tuổi, đội một chiếc thùng trên đầu, đi ngang qua trước cái chái của tôi. Cô gái còn trẻ và có dáng điệu dịu dàng, không giống như những gì mà về sau tôi thấy ở dân quê và người làm thuê trong các trang trại. Thế nhưng cô ăn mặc nghèo nàn, một chiếc váy xanh vải thô và một chiếc áo vải lanh là y phục duy nhất của cô; mái tóc vàng của cô được tết lại, nhưng không trang điểm gì; cô trông nhẫn nại, nhưng buồn. Tôi không còn thấy cô nữa; và khoảng mười lăm phút sau cô quay lại, mang theo chiếc thùng, giờ đã đựng một phần sữa. Trong khi cô bước đi, có vẻ khó nhọc vì gánh nặng, một chàng trai đến gặp cô, nét mặt chàng biểu lộ một nỗi chán chường sâu sắc hơn. Thốt ra vài âm thanh với vẻ u sầu, chàng đỡ chiếc thùng khỏi đầu cô, và tự mình mang vào nhà. Cô đi theo, và họ khuất dạng. Chẳng bao lâu tôi lại thấy chàng trai, tay cầm vài dụng cụ, băng qua cánh đồng phía sau căn nhà tranh; và cô gái cũng bận rộn, khi thì trong nhà, khi thì ngoài sân.

“Khi xem xét chỗ ở của mình, tôi thấy rằng trước kia một trong những cửa sổ của căn nhà tranh đã chiếm một phần của nó, nhưng các ô kính đã được bịt lại bằng gỗ. Ở một trong những ô ấy có một khe nhỏ gần như không nhận ra được, qua đó mắt vừa đủ nhìn xuyên vào. Qua khe hở này, có thể thấy một căn phòng nhỏ, quét vôi trắng và sạch sẽ, nhưng rất ít đồ đạc. Ở một góc, gần bếp lửa nhỏ, một ông già ngồi, tựa đầu vào hai tay trong một tư thế buồn rầu. Cô gái trẻ đang bận dọn dẹp căn nhà; nhưng chẳng bao lâu cô lấy ra từ ngăn kéo một thứ gì đó để làm bằng tay, và cô ngồi xuống bên ông già; ông cầm lấy một nhạc cụ và bắt đầu chơi, và tạo ra những âm thanh ngọt ngào hơn cả tiếng chim hoét hay chim họa mi. Đó là một cảnh tượng đáng yêu, ngay cả đối với tôi, kẻ khốn khổ tội nghiệp! kẻ chưa từng thấy điều gì đẹp đẽ trước đó. Mái tóc bạc và gương mặt nhân từ của ông lão nhà quê khiến tôi tôn kính; trong khi dáng điệu dịu dàng của cô gái lôi cuốn tình yêu của tôi. Ông chơi một khúc nhạc ngọt ngào buồn bã, mà tôi nhận thấy đã làm rơi lệ từ đôi mắt người bạn đồng hành dễ mến của ông, điều mà ông già không để ý, cho đến khi cô nức nở thành tiếng; khi ấy ông thốt ra vài âm thanh, và người thiếu nữ xinh đẹp, bỏ dở công việc, quỳ xuống dưới chân ông. Ông đỡ cô dậy, và mỉm cười với lòng tử tế và trìu mến đến mức tôi cảm thấy những cảm giác có bản chất kỳ lạ và mãnh liệt áp đảo: đó là một sự pha trộn giữa đau đớn và khoan khoái, như tôi chưa bao giờ trải qua trước đó, dù là từ cơn đói hay cái lạnh, hơi ấm hay thức ăn; và tôi lùi khỏi cửa sổ, không chịu nổi những xúc cảm ấy.

“Ít lâu sau chàng trai trở về, vác trên vai một bó củi. Cô gái ra đón chàng ở cửa, giúp chàng trút gánh nặng, và, mang một ít củi vào nhà, đặt lên bếp lửa; rồi cô và chàng trai đi riêng vào một góc nhà, và chàng đưa cho cô xem một ổ bánh mì lớn và một miếng phó mát. Cô có vẻ vui; và đi ra vườn lấy ít rễ củ và rau, cô thả chúng vào nước, rồi đặt lên bếp. Sau đó cô tiếp tục công việc của mình, trong khi chàng trai đi ra vườn, và có vẻ bận rộn đào xới và nhổ rễ củ. Sau khi chàng làm như vậy chừng một giờ, người thiếu nữ đến cùng chàng, và họ cùng nhau vào nhà.

“Trong khi đó, ông già vẫn trầm ngâm; nhưng, khi những người bạn đồng hành xuất hiện, ông lấy vẻ vui tươi hơn, và họ ngồi xuống ăn. Bữa ăn nhanh chóng xong xuôi. Người thiếu nữ lại bận dọn dẹp căn nhà; ông già đi dạo trước nhà dưới ánh nắng vài phút, tựa vào cánh tay chàng trai. Không gì đẹp hơn sự tương phản giữa hai sinh linh tuyệt vời ấy. Một người già, với mái tóc bạc và gương mặt rạng ngời lòng nhân từ và tình thương: người trẻ hơn thì dáng người mảnh mai và duyên dáng, và nét mặt được tạc với sự cân đối tinh tế nhất; thế nhưng đôi mắt và dáng điệu của chàng biểu lộ nỗi buồn và chán chường tột độ. Ông già trở vào nhà; còn chàng trai, với những dụng cụ khác với những thứ chàng đã dùng buổi sáng, cất bước băng qua cánh đồng.

“Màn đêm nhanh chóng khép lại; nhưng, trước sự kinh ngạc tột cùng của tôi, tôi thấy những người trong căn nhà tranh có cách kéo dài ánh sáng, bằng việc dùng nến, và tôi vui sướng thấy rằng mặt trời lặn không chấm dứt niềm vui tôi cảm thấy khi quan sát những người láng giềng loài người của mình. Buổi tối, cô gái trẻ và người bạn đồng hành của cô bận rộn với nhiều công việc khác nhau mà tôi không hiểu; và ông già lại cầm lấy nhạc cụ, thứ đã tạo ra những âm thanh thần tiên từng mê hoặc tôi buổi sáng. Ngay khi ông chơi xong, chàng trai bắt đầu, không phải chơi nhạc, mà thốt ra những âm thanh đơn điệu, chẳng giống sự hài hòa của nhạc cụ của ông già, cũng chẳng giống tiếng hót của chim chóc; về sau tôi mới biết chàng đọc to lên, nhưng khi ấy tôi chẳng biết gì về môn học của lời nói hay chữ viết.

“Gia đình ấy, sau khi bận rộn như thế một lúc ngắn, tắt đèn, và lui về, như tôi phỏng đoán, để nghỉ ngơi.”

“Tôi nằm trên ổ rơm của mình, nhưng không sao ngủ được. Tôi nghĩ về những điều đã xảy ra trong ngày. Điều làm tôi xúc động hơn cả là cung cách hiền hòa của những con người ấy; và tôi khao khát được nhập vào cùng họ, nhưng không dám. Tôi còn nhớ quá rõ cách đối xử mà tôi phải chịu đêm hôm trước từ đám dân làng man rợ, và tôi quyết định rằng, dù sau này tôi có thấy nên theo đường lối hành xử nào là phải đi nữa, thì trước mắt tôi sẽ lặng lẽ ở yên trong cái chái của mình, quan sát, và cố gắng khám phá những động cơ chi phối hành động của họ.

“Sáng hôm sau, những người trong căn nhà tranh thức dậy trước khi mặt trời mọc. Cô gái trẻ dọn dẹp nhà cửa và chuẩn bị thức ăn; còn chàng trai thì ra đi sau bữa ăn đầu tiên.

“Ngày hôm ấy trôi qua theo cùng một nếp như ngày trước. Chàng trai trẻ luôn bận rộn ngoài trời, còn cô gái thì làm đủ mọi việc nặng nhọc trong nhà. Ông lão, mà tôi chẳng mấy chốc nhận ra là bị mù, dành những giờ rảnh rỗi để chơi đàn hoặc trầm ngâm suy tưởng. Không gì có thể vượt được tình yêu thương và lòng kính trọng mà hai người trẻ dành cho người thân đáng kính của họ. Họ làm cho ông mọi việc nhỏ nhặt của tình thương và bổn phận một cách dịu dàng; và ông đáp đền họ bằng những nụ cười nhân hậu.

“Họ không hoàn toàn hạnh phúc. Chàng trai và người bạn đồng hành của chàng thường tách ra một chỗ, và dường như khóc. Tôi chẳng thấy nguyên cớ gì cho nỗi bất hạnh của họ; nhưng tôi bị nó làm cho xúc động sâu sắc. Nếu những sinh linh đáng yêu dường ấy còn khổ sở, thì việc tôi, một sinh vật dở dang và cô độc, phải khốn khổ cũng bớt lạ lùng. Nhưng cớ sao những sinh linh hiền hậu này lại bất hạnh? Họ có một ngôi nhà thú vị (vì trong mắt tôi nó là như vậy), và đủ mọi tiện nghi xa hoa; họ có lửa sưởi ấm khi lạnh, và những món ăn ngon lành khi đói; họ mặc quần áo tuyệt hảo; và hơn thế nữa, họ được hưởng sự bầu bạn và chuyện trò cùng nhau, mỗi ngày trao cho nhau những ánh nhìn trìu mến và ân cần. Những giọt nước mắt của họ có nghĩa là gì? Phải chăng chúng thật sự biểu lộ nỗi đau? Thoạt đầu tôi không giải được những câu hỏi này; nhưng sự chú tâm không ngừng, cùng với thời gian, đã giải thích cho tôi nhiều hiện tượng mà lúc đầu thật bí ẩn.

“Phải một thời gian khá dài sau tôi mới khám phá ra một trong những nguyên nhân gây nên nỗi phiền muộn của gia đình dễ mến này: đó là sự nghèo khó; và họ phải chịu đựng tai ương ấy đến một mức độ hết sức đau lòng. Thức ăn của họ chỉ toàn là rau trong vườn và sữa của một con bò cái, con bò cho rất ít sữa trong mùa đông, khi chủ của nó khó lòng kiếm nổi thức ăn để nuôi nó. Tôi tin rằng họ thường phải chịu những cơn đói cồn cào rất nhức nhối, nhất là hai người trẻ; vì đã nhiều lần họ đặt thức ăn trước mặt ông lão, trong khi chẳng để phần chút nào cho mình.

“Nét tử tế ấy làm tôi cảm động thấm thía. Trước kia, đêm đêm tôi vẫn quen lấy trộm một phần lương thực dự trữ của họ để dùng; nhưng khi nhận ra rằng làm như vậy là tôi gây đau khổ cho những người trong căn nhà tranh, tôi bèn thôi, và tự bằng lòng với quả mọng, hạt dẻ và rễ cây hái được trong một khu rừng gần đó.

“Tôi còn khám phá ra một cách khác để có thể giúp đỡ công việc của họ. Tôi nhận thấy chàng trai dành phần lớn thời gian mỗi ngày để kiếm củi cho bếp lửa gia đình; và trong đêm, tôi thường lấy dụng cụ của chàng, cách dùng chúng tôi đã nhanh chóng tìm ra, và mang về đủ củi đốt cho nhiều ngày.

“Tôi nhớ, lần đầu tiên tôi làm việc này, cô gái trẻ, khi mở cửa vào buổi sáng, có vẻ vô cùng sửng sốt khi thấy một đống củi lớn ở bên ngoài. Cô thốt lên mấy lời thật to, và chàng trai chạy đến bên cô, chàng cũng tỏ ra ngạc nhiên. Tôi vui mừng nhận thấy hôm ấy chàng không vào rừng, mà dành cả ngày để sửa sang ngôi nhà và vun xới khu vườn.

“Dần dần tôi có một khám phá còn hệ trọng hơn nữa. Tôi nhận ra những con người này có một phương cách truyền đạt cho nhau kinh nghiệm và cảm xúc của mình bằng những âm thanh rành mạch. Tôi nhận thấy những lời họ nói đôi khi gây ra niềm vui hay nỗi đau, nụ cười hay nỗi buồn, trong tâm trí và trên nét mặt người nghe. Đây quả là một môn học thần thánh, và tôi tha thiết mong muốn được làm quen với nó. Nhưng mọi nỗ lực của tôi nhằm mục đích ấy đều thất bại. Họ phát âm rất nhanh; và những từ họ thốt ra, vì không có mối liên hệ rõ ràng nào với những vật thể nhìn thấy được, nên tôi không thể tìm ra manh mối nào để gỡ được bí ẩn về những gì chúng chỉ đến. Tuy vậy, nhờ hết sức chuyên cần, và sau khi đã ở lại trong cái chái của mình suốt quãng thời gian mấy tuần trăng, tôi đã khám phá ra tên gọi của một vài sự vật quen thuộc nhất trong chuyện trò của họ: tôi học được và dùng được các từ lửa, sữa, bánh mì và củi. Tôi cũng học được tên của chính những người trong căn nhà tranh. Chàng trai và người bạn đồng hành của chàng mỗi người có vài tên gọi, nhưng ông lão thì chỉ có một, đó là cha. Cô gái được gọi là em gái, hay Agatha; còn chàng trai là Felix, anh trai, hay con trai. Tôi không thể tả nổi niềm vui sướng tôi cảm thấy khi học được những ý niệm gắn với từng âm thanh ấy, và có thể phát âm được chúng. Tôi còn phân biệt được vài từ khác, tuy chưa thể hiểu hay dùng chúng; chẳng hạn như tốt, thân yêu nhất, bất hạnh.

“Tôi trải qua mùa đông theo cách ấy. Cung cách hiền hòa và vẻ đẹp của những người trong căn nhà tranh khiến tôi vô cùng quyến luyến họ: khi họ buồn khổ, tôi thấy chán chường; khi họ vui mừng, tôi cùng chia sẻ niềm vui với họ. Ngoài họ ra tôi chẳng thấy mấy con người nào khác; và nếu có ai khác tình cờ bước vào căn nhà, thì cung cách thô lỗ và dáng đi vụng về của họ chỉ càng làm nổi bật trong mắt tôi những phẩm chất cao quý hơn của các bạn tôi. Tôi có thể nhận thấy ông lão thường cố khích lệ các con mình, như đôi khi tôi nghe ông gọi họ như vậy, để họ rũ bỏ nỗi u sầu. Ông nói bằng giọng vui vẻ, với một vẻ hiền từ đem lại niềm vui cho cả tôi nữa. Agatha lắng nghe một cách kính cẩn, đôi khi mắt cô ngấn lệ, cô cố lau đi mà không để ai thấy; nhưng thường thì tôi thấy nét mặt và giọng nói của cô tươi tỉnh hơn sau khi nghe những lời khuyên nhủ của cha. Felix thì không như vậy. Chàng luôn là người buồn bã nhất trong nhóm; và ngay cả với những giác quan chưa từng trải của tôi, chàng dường như đã chịu khổ đau sâu sắc hơn những người thân của chàng. Nhưng nếu nét mặt chàng buồn rầu hơn, thì giọng nói của chàng lại vui tươi hơn giọng của em gái, nhất là khi chàng nói với ông lão.

“Tôi có thể kể ra vô số trường hợp, tuy nhỏ nhặt, nhưng đã cho thấy tính tình của những con người dễ mến trong căn nhà tranh ấy. Giữa cảnh nghèo khó thiếu thốn, Felix vui mừng mang đến cho em gái bông hoa trắng nhỏ đầu tiên vừa ló ra từ dưới mặt đất phủ tuyết. Sáng sớm, trước khi cô dậy, chàng dọn sạch tuyết chắn lối cô đi tới nhà chứa sữa, múc nước từ giếng, và mang củi từ nhà kho về, nơi mà, trước nỗi kinh ngạc không bao giờ dứt của chàng, chàng luôn thấy kho củi của mình được một bàn tay vô hình bổ sung. Ban ngày, tôi tin rằng, có lúc chàng làm thuê cho một nông dân láng giềng, vì chàng thường đi ra ngoài và mãi đến bữa chính mới về, mà chẳng mang theo củi. Những lúc khác chàng làm vườn; nhưng vì trong mùa giá rét chẳng có mấy việc để làm, chàng đọc sách cho ông lão và Agatha nghe.

“Việc đọc này thoạt đầu khiến tôi vô cùng bối rối; nhưng dần dần, tôi phát hiện ra rằng khi đọc chàng thốt ra nhiều âm thanh giống như khi chàng nói. Vì vậy tôi phỏng đoán rằng chàng tìm thấy trên trang giấy những ký hiệu của lời nói mà chàng hiểu được, và tôi tha thiết khao khát được hiểu cả những ký hiệu này nữa; nhưng làm sao điều đó có thể được, khi tôi còn chưa hiểu cả những âm thanh mà chúng là ký hiệu thay thế? Tuy vậy, tôi tiến bộ rõ rệt trong môn học này, nhưng chưa đủ để theo được bất cứ cuộc chuyện trò nào, mặc dù tôi đã dồn toàn bộ tâm trí vào nỗ lực ấy: vì tôi dễ dàng nhận thấy rằng, dù tôi nóng lòng muốn tỏ mình ra với những người trong căn nhà tranh, tôi không nên thử làm việc đó cho đến khi đã thông thạo ngôn ngữ của họ; sự hiểu biết ấy có thể giúp tôi khiến họ bỏ qua sự dị dạng của hình hài tôi; vì sự tương phản cứ phơi bày trước mắt cũng đã cho tôi biết điều đó.

“Tôi đã chiêm ngưỡng những hình hài hoàn mỹ của những người nhà tranh của tôi—vẻ duyên dáng, vẻ đẹp và nước da mịn màng của họ: nhưng tôi đã kinh hoàng biết bao khi nhìn thấy chính mình trong một vũng nước trong! Thoạt đầu tôi giật lùi lại, không thể tin rằng kẻ phản chiếu trong tấm gương kia lại chính là tôi; và khi tôi hoàn toàn tin chắc rằng quả thật tôi chính là con quái vật như tôi đang là, tôi tràn ngập những cảm giác chán chường và tủi nhục cay đắng nhất. Than ôi! Khi ấy tôi còn chưa biết hết những hậu quả tai hại của sự dị dạng khốn khổ này.

“Khi mặt trời ấm hơn và ánh ngày dài hơn, tuyết tan biến, và tôi trông thấy những cây trơ trụi cùng mặt đất đen. Từ lúc này Felix bận rộn hơn; và những dấu hiệu nạn đói sắp tới, vốn làm lòng người xót xa, đã biến mất. Thức ăn của họ, như sau này tôi nhận ra, tuy thô sơ nhưng lành; và họ kiếm đủ thức ăn ấy. Nhiều loại cây mới mọc lên trong vườn, được họ chăm bón; và những dấu hiệu sung túc này mỗi ngày một tăng khi mùa dần tiến tới.

“Ông lão, tựa vào con trai, mỗi ngày đi dạo vào buổi trưa, khi trời không mưa, mà tôi biết là tên gọi của lúc bầu trời trút nước xuống. Chuyện này xảy ra thường xuyên; nhưng gió lớn nhanh chóng làm khô mặt đất, và tiết trời trở nên dễ chịu hơn trước nhiều.

“Lối sống của tôi trong cái chái đều đặn như một. Buổi sáng tôi theo dõi những cử động của những người trong căn nhà tranh; và khi họ tản đi làm những công việc khác nhau, tôi ngủ: thời gian còn lại trong ngày tôi dành để quan sát các bạn tôi. Khi họ đã đi nghỉ, nếu có trăng, hay đêm có sao sáng, tôi vào rừng, kiếm thức ăn cho mình và củi cho căn nhà. Khi trở về, mỗi khi cần, tôi dọn tuyết trên lối đi của họ, và làm những việc mà tôi đã thấy Felix làm. Về sau tôi biết rằng những công việc này, do một bàn tay vô hình làm, đã khiến họ vô cùng kinh ngạc; và một hai lần, vào những dịp ấy, tôi nghe họ thốt lên những từ thần linh tốt lành, kỳ diệu; nhưng lúc đó tôi chưa hiểu ý nghĩa của những từ này.

“Giờ đây tư tưởng của tôi trở nên năng động hơn, và tôi khao khát khám phá những động cơ và tình cảm của những sinh linh đáng yêu này; tôi tò mò muốn biết vì sao Felix có vẻ khổ sở đến thế, và Agatha buồn bã đến thế. Tôi nghĩ (kẻ khốn khổ ngu dại!) rằng có lẽ tôi có khả năng đem lại hạnh phúc cho những con người xứng đáng ấy. Khi tôi ngủ, hay khi vắng mặt, hình bóng người cha mù đáng kính, Agatha hiền dịu, và chàng Felix tuyệt vời cứ chập chờn trước mắt tôi. Tôi coi họ như những bậc siêu việt, những người sẽ phán định số phận tương lai của tôi. Trong trí tưởng tượng, tôi vẽ ra hàng ngàn bức tranh về việc tôi tự giới thiệu mình với họ, và cách họ đón tiếp tôi. Tôi hình dung rằng họ sẽ ghê tởm, cho đến khi, bằng cử chỉ dịu dàng và những lời lẽ hòa giải, trước tiên tôi giành được thiện cảm của họ, và sau đó là tình yêu của họ.

“Những ý nghĩ ấy làm tôi phấn chấn, và thúc đẩy tôi dốc lòng với nhiệt huyết mới vào việc học nghệ thuật ngôn ngữ. Cơ quan phát âm của tôi quả là thô ráp, nhưng mềm dẻo; và mặc dù giọng tôi chẳng hề giống thứ âm nhạc êm dịu trong giọng nói của họ, tôi vẫn phát âm được những từ mình hiểu một cách khá dễ dàng. Đó giống như chuyện con lừa và con chó cảnh; nhưng hẳn con lừa hiền lành kia, với ý định trìu mến, dù cử chỉ vụng về, xứng đáng được đối xử tốt hơn là những trận đòn và lời nguyền rủa.

“Những cơn mưa dễ chịu và hơi ấm êm dịu của mùa xuân đã làm thay đổi hẳn diện mạo mặt đất. Con người, những kẻ trước thay đổi này dường như đã ẩn mình trong hang hốc, giờ tản ra khắp nơi, làm đủ thứ công việc trồng trọt. Chim chóc hót những khúc vui tươi hơn, và lá bắt đầu đâm chồi trên cây. Hỡi mặt đất hạnh phúc, hạnh phúc thay! chốn cư ngụ xứng với thần linh, mặt đất mà chỉ ít lâu trước đó còn tiêu điều, ẩm ướt và độc địa. Tinh thần tôi phấn chấn trước diện mạo mê hoặc của thiên nhiên; quá khứ bị xóa nhòa khỏi ký ức, hiện tại êm đềm, và tương lai được dát vàng bởi những tia hy vọng rực rỡ và những mong đợi hân hoan.”

“Giờ tôi vội đi tới phần cảm động hơn trong câu chuyện của tôi. Tôi sẽ kể lại những sự việc đã in vào tôi những cảm xúc mà đã biến tôi từ kẻ tôi từng là thành kẻ tôi đang là.

“Mùa xuân tiến nhanh; tiết trời trở nên đẹp, bầu trời không một gợn mây. Tôi ngạc nhiên khi thấy những nơi trước kia hoang vu u ám giờ đây lại nở rộ những bông hoa và cây cỏ xanh tươi đẹp nhất. Các giác quan của tôi được thỏa mãn và tươi mát bởi hàng ngàn hương thơm khoái lạc, và hàng ngàn cảnh sắc tuyệt mỹ.

“Chính vào một trong những ngày ấy, khi những người nhà tranh của tôi theo lệ nghỉ việc—ông lão chơi đàn ghi-ta, và các con lắng nghe ông—tôi nhận thấy nét mặt Felix u sầu khôn tả: chàng thở dài luôn; và có lần cha chàng ngừng đàn, và qua cử chỉ của ông tôi đoán rằng ông hỏi nguyên do nỗi buồn của con trai. Felix đáp bằng giọng vui vẻ, và ông lão đang bắt đầu chơi đàn trở lại thì có ai gõ cửa.

“Đó là một quý bà cưỡi ngựa, có một người dân quê đi theo dẫn đường. Quý bà mặc một bộ y phục sẫm màu, và trùm một tấm mạng đen dày. Agatha hỏi một câu; người lạ chỉ đáp lại bằng cách thốt lên, với giọng ngọt ngào, cái tên Felix. Giọng nàng du dương như nhạc, nhưng khác hẳn giọng của hai người bạn tôi. Nghe thấy từ ấy, Felix vội vã bước tới bên quý bà; nàng, khi trông thấy chàng, liền vén mạng lên, và tôi trông thấy một gương mặt đẹp và biểu cảm như thiên thần. Mái tóc nàng đen nhánh như cánh quạ, tết bện kỳ khéo; đôi mắt nàng thẫm màu, nhưng dịu dàng, dù đầy sinh khí; các nét mặt nàng cân đối, và nước da trắng ngần lạ lùng, mỗi bên má ửng một sắc hồng đáng yêu.

“Felix dường như ngây ngất vì vui sướng khi trông thấy nàng, mọi dấu vết buồn đau tan biến khỏi gương mặt chàng, và gương mặt ấy lập tức biểu lộ một niềm hân hoan cuồng nhiệt mà tôi khó lòng tin là nó có thể có được; mắt chàng lấp lánh, trong khi má chàng ửng lên vì vui sướng; và vào khoảnh khắc ấy tôi thấy chàng cũng đẹp như người lạ kia. Nàng dường như xúc động bởi những tình cảm khác; lau đi mấy giọt lệ trên đôi mắt đáng yêu, nàng chìa tay cho Felix, chàng hôn lên tay nàng say đắm, và gọi nàng, theo như tôi có thể phân biệt được, là nàng Ả Rập dịu hiền của chàng. Nàng dường như không hiểu chàng, nhưng mỉm cười. Chàng đỡ nàng xuống ngựa, và, sau khi cho người dẫn đường đi, đưa nàng vào nhà. Giữa chàng và cha chàng diễn ra một cuộc trò chuyện; và người lạ trẻ tuổi quỳ xuống dưới chân ông lão, định hôn tay ông, nhưng ông đỡ nàng dậy và ôm nàng trìu mến.

“Tôi chẳng mấy chốc nhận ra rằng, mặc dù người lạ thốt ra những âm thanh rành mạch, và dường như có một ngôn ngữ riêng, nàng không được những người trong căn nhà tranh hiểu, mà bản thân nàng cũng không hiểu họ. Họ ra nhiều dấu hiệu mà tôi không hiểu; nhưng tôi thấy sự hiện diện của nàng tỏa niềm vui khắp căn nhà, xua tan nỗi buồn của họ như mặt trời làm tan sương sớm. Felix có vẻ hạnh phúc đặc biệt, và với những nụ cười sung sướng chàng chào đón nàng Ả Rập của mình. Agatha, Agatha luôn luôn hiền dịu, hôn tay người lạ đáng yêu; và, chỉ về phía anh mình, cô làm những dấu hiệu mà tôi hiểu là muốn nói rằng anh cô đã buồn bã cho tới khi nàng đến. Vài giờ trôi qua như thế, trong khi họ, qua nét mặt, biểu lộ niềm vui mà tôi không hiểu nguyên do. Lát sau, nhờ một âm thanh lặp đi lặp lại nhiều lần mà người lạ nhắc theo họ, tôi nhận ra nàng đang cố học ngôn ngữ của họ; và ý nghĩ lập tức nảy ra trong tôi rằng tôi nên tận dụng chính những bài học ấy cho cùng mục đích. Người lạ học được khoảng hai mươi từ trong bài học đầu tiên, phần lớn trong số đó quả thật là những từ tôi đã hiểu từ trước, nhưng tôi thu lợi được từ những từ khác.

“Khi đêm xuống, Agatha và nàng Ả Rập đi nghỉ sớm. Lúc chia tay, Felix hôn tay người lạ và nói: ‘Chúc em ngủ ngon, Safie dịu hiền.’ Chàng còn thức lâu hơn nhiều, trò chuyện cùng cha; và, qua việc tên nàng được nhắc đi nhắc lại, tôi đoán rằng người khách đáng yêu của họ là chủ đề câu chuyện. Tôi tha thiết mong hiểu được họ, và dồn mọi năng lực vào mục đích ấy, nhưng thấy hoàn toàn không thể.

“Sáng hôm sau Felix ra ngoài làm việc; và, sau khi Agatha xong những công việc thường ngày, nàng Ả Rập ngồi dưới chân ông lão, và, cầm cây đàn ghi-ta của ông, chơi mấy điệu nhạc đẹp đến mê hồn, khiến mắt tôi cùng lúc trào ra những giọt lệ của buồn đau và hoan lạc. Nàng hát, và giọng nàng tuôn chảy trong một nhịp điệu phong phú, lúc vút cao lúc lịm dần, như một con họa mi trong rừng.

“Khi hát xong, nàng đưa cây đàn cho Agatha, thoạt đầu cô từ chối. Cô chơi một điệu nhạc giản dị, và giọng cô hòa theo bằng những âm điệu ngọt ngào, nhưng không giống khúc ca kỳ diệu của người lạ. Ông lão có vẻ say mê, và nói mấy lời, mà Agatha cố giải thích cho Safie, và qua đó dường như ông muốn bày tỏ rằng tiếng nhạc của nàng đã đem lại cho ông niềm vui lớn lao nhất.

“Những ngày tháng giờ đây trôi qua êm ả như trước, chỉ với một thay đổi duy nhất, là niềm vui đã thay chỗ nỗi buồn trên gương mặt các bạn tôi. Safie luôn vui tươi và hạnh phúc; nàng và tôi tiến bộ nhanh chóng trong hiểu biết về ngôn ngữ, đến nỗi chỉ trong hai tháng tôi đã bắt đầu hiểu phần lớn những từ mà những người che chở tôi nói ra.

“Trong khi đó, mặt đất đen cũng đã phủ đầy cỏ, và những bờ xanh điểm xuyết vô số bông hoa, ngọt ngào cho khứu giác và đôi mắt, những vì sao ánh nhạt giữa rừng cây đẫm ánh trăng; mặt trời ấm hơn, những đêm trong trẻo và dịu mát; và những cuộc lang thang đêm của tôi là một niềm vui khôn xiết, mặc dù chúng bị rút ngắn đáng kể vì mặt trời lặn muộn và mọc sớm; bởi vì tôi chẳng bao giờ dám ra ngoài vào ban ngày, sợ gặp phải sự đối xử như tôi từng phải chịu trước kia ở ngôi làng đầu tiên tôi bước vào.

“Ngày ngày tôi chăm chú theo dõi, để có thể nhanh chóng thông thạo ngôn ngữ hơn; và tôi có thể tự hào rằng mình tiến bộ nhanh hơn nàng Ả Rập, người hiểu rất ít và nói bập bẹ, trong khi tôi hiểu và có thể bắt chước gần như mọi từ được nói ra.

“Trong lúc tiến bộ về lời nói, tôi cũng học được môn chữ viết, như nó được dạy cho người lạ; và điều này mở ra trước mắt tôi một cánh đồng mênh mông của sự kinh ngạc và thích thú.

“Cuốn sách mà Felix dùng để dạy Safie là cuốn Phế tích các đế chế của Volney. Hẳn tôi đã không hiểu nổi ý nghĩa của cuốn sách này, nếu Felix, khi đọc, không giải thích rất tỉ mỉ. Chàng nói chàng chọn tác phẩm này vì lối văn hùng biện của nó được viết phỏng theo các tác giả phương Đông. Qua tác phẩm này tôi có được một hiểu biết sơ lược về lịch sử, và một cái nhìn về các đế chế hiện đang tồn tại trên thế giới; nó cho tôi thấu hiểu phong tục, chính thể và tôn giáo của các dân tộc khác nhau trên trái đất. Tôi nghe nói về những người châu Á biếng nhác; về thiên tài phi thường và trí tuệ năng động của người Hy Lạp; về những cuộc chiến tranh và đức hạnh kỳ diệu của người La Mã thời sơ khai—về sự suy đồi sau đó của họ—về sự suy tàn của đế chế hùng mạnh ấy; về tinh thần hiệp sĩ, Kitô giáo và các vua chúa. Tôi nghe nói về việc khám phá ra bán cầu châu Mỹ, và đã khóc cùng Safie trước số phận bất hạnh của những cư dân nguyên thủy nơi đó.

“Những câu chuyện kỳ diệu ấy khơi lên trong tôi những cảm xúc lạ lùng. Phải chăng con người quả thật cùng một lúc vừa hùng mạnh, đức hạnh và cao cả đến thế, lại vừa xấu xa và đê tiện đến thế? Có lúc con người dường như chỉ là một mầm nhánh của nguyên lý ác, có lúc lại là tất cả những gì có thể hình dung là cao quý và tựa thần linh. Làm một con người vĩ đại và đức hạnh dường như là vinh dự cao nhất có thể đến với một sinh linh có cảm xúc; còn đê tiện và xấu xa, như biết bao kẻ được ghi chép trong sử sách, dường như là sự sa đọa thấp hèn nhất, một thân phận còn hèn mạt hơn cả con chuột chũi mù hay con sâu vô hại. Trong một thời gian dài tôi không thể hiểu nổi làm sao một con người lại có thể đi giết đồng loại của mình, hay thậm chí vì sao lại có luật pháp và chính quyền; nhưng khi nghe kể chi tiết về tội ác và đổ máu, nỗi ngạc nhiên của tôi chấm dứt, và tôi quay đi với lòng ghê tởm và chán ghét.

“Giờ đây mỗi cuộc trò chuyện của những người trong căn nhà tranh lại mở ra cho tôi những điều kỳ diệu mới. Trong khi lắng nghe những bài giảng mà Felix dành cho nàng Ả Rập, tôi được giải thích về hệ thống kỳ lạ của xã hội loài người. Tôi nghe nói về sự phân chia tài sản, về sự giàu có vô biên và cảnh nghèo khổ nhớp nhúa; về đẳng cấp, dòng dõi và huyết thống quý tộc.

“Những lời ấy khiến tôi quay về nhìn lại chính mình. Tôi biết được rằng những thứ được đồng loại của ông quý trọng nhất là dòng dõi cao sang không tì vết cùng với của cải. Một người có thể được kính trọng khi chỉ có một trong hai thứ ấy; nhưng nếu không có thứ nào, thì trừ những trường hợp hết sức hiếm hoi, anh ta bị coi là kẻ lang thang và nô lệ, cam chịu phí hoài sức lực của mình cho lợi ích của một số ít người được chọn. Còn tôi là gì? Về sự sáng tạo ra tôi và người tạo ra tôi, tôi hoàn toàn không biết gì; nhưng tôi biết rằng tôi chẳng có tiền bạc, chẳng có bạn bè, chẳng có bất cứ thứ tài sản nào. Thêm nữa, tôi mang một hình hài dị dạng gớm guốc và ghê tởm; tôi thậm chí chẳng cùng bản chất với con người. Tôi nhanh nhẹn hơn họ, và có thể sống bằng thức ăn thô hơn; tôi chịu đựng được những cực điểm của nóng và lạnh mà thân thể ít bị tổn hại hơn; tầm vóc tôi vượt xa họ. Khi nhìn quanh, tôi không thấy cũng chẳng nghe nói về ai giống tôi. Vậy tôi là một quái vật, một vết nhơ trên mặt đất, kẻ mà mọi người đều chạy trốn và mọi người đều chối bỏ sao?

“Tôi không thể tả cho ông nỗi thống khổ mà những suy tư ấy gây ra cho tôi; tôi cố xua chúng đi, nhưng nỗi buồn chỉ tăng thêm cùng với hiểu biết. Ôi, giá như tôi mãi mãi ở lại trong khu rừng quê nhà của mình, chẳng biết cũng chẳng cảm thấy gì ngoài những cảm giác đói, khát và nóng!

“Hiểu biết mới có bản chất kỳ lạ làm sao! Một khi đã bám lấy tâm trí, nó cứ bám chặt ở đó như địa y trên đá. Đôi khi tôi muốn rũ bỏ mọi ý nghĩ và cảm xúc; nhưng tôi biết được rằng chỉ có một cách để vượt qua cảm giác đau đớn, và đó là cái chết—một trạng thái mà tôi sợ hãi nhưng không hiểu. Tôi ngưỡng mộ đức hạnh và những tình cảm tốt đẹp, và yêu mến cung cách hiền hòa cùng những phẩm chất dễ mến của những người nhà tranh của tôi; nhưng tôi bị khép ngoài mọi giao tiếp với họ, trừ những cách tôi lén lút có được, khi không ai thấy và không ai biết tôi, những cách chỉ làm tăng thêm chứ không làm thỏa mãn niềm khao khát của tôi được trở thành một người giữa đồng loại. Những lời dịu dàng của Agatha, và những nụ cười sinh động của nàng Ả Rập duyên dáng, không phải dành cho tôi. Những lời khuyên bảo ôn tồn của ông lão, và những cuộc chuyện trò sôi nổi của chàng Felix được yêu thương, không phải dành cho tôi. Kẻ khốn khổ, bất hạnh thay!

“Những bài học khác còn in sâu vào tôi hơn nữa. Tôi nghe nói về sự khác biệt giữa hai giới; về sự ra đời và lớn lên của con trẻ; về việc người cha say mê những nụ cười của đứa bé thơ, và những câu nói tinh nghịch của đứa con lớn hơn; về việc toàn bộ cuộc đời và mối bận tâm của người mẹ được gói trọn trong đứa con quý giá; về việc tâm trí tuổi trẻ mở mang và thu nhận hiểu biết; về anh em, chị em, và mọi mối quan hệ khác nhau ràng buộc con người với nhau bằng những mối dây tương thân.

“Nhưng bạn bè và họ hàng của tôi ở đâu? Không người cha nào đã trông nom những ngày thơ ấu của tôi, không người mẹ nào đã ban phúc cho tôi bằng nụ cười và những vuốt ve âu yếm; hoặc nếu họ từng làm thế, thì toàn bộ quãng đời đã qua của tôi giờ là một vết nhòe, một khoảng trống mù mịt trong đó tôi chẳng phân biệt được gì. Từ ký ức sớm nhất của mình, tôi đã như tôi lúc bấy giờ về chiều cao và vóc dáng. Tôi chưa từng thấy một sinh vật nào giống tôi, hay đòi có bất cứ giao tiếp nào với tôi. Tôi là gì? Câu hỏi ấy lại trở về, chỉ được trả lời bằng những tiếng rên rỉ.

“Tôi sẽ sớm giải thích những cảm xúc ấy đã dẫn tới đâu; nhưng giờ xin cho phép tôi quay lại với những người trong căn nhà tranh, mà câu chuyện của họ đã khơi lên trong tôi biết bao cảm xúc khác nhau, nào phẫn nộ, nào thích thú, nào kinh ngạc, nhưng tất cả đều kết thúc bằng tình yêu và lòng tôn kính thêm sâu đối với những người che chở tôi (vì tôi thích gọi họ như vậy, trong một sự tự dối mình ngây thơ, nửa đau đớn).”

“Phải một thời gian sau tôi mới biết được lịch sử của các bạn tôi. Đó là một câu chuyện ắt phải in sâu vào tâm trí tôi, vì nó hé mở hàng loạt tình tiết, tình tiết nào cũng thú vị và kỳ diệu đối với một kẻ hoàn toàn thiếu từng trải như tôi.

“Ông lão tên là De Lacey. Ông xuất thân từ một gia đình danh giá ở Pháp, nơi ông đã sống nhiều năm trong sung túc, được bề trên kính trọng và người ngang hàng yêu mến. Con trai ông được nuôi dạy để phụng sự đất nước; còn Agatha thì từng sánh hàng với những quý bà danh giá bậc nhất. Vài tháng trước khi tôi đến, họ đã sống trong một thành phố lớn và xa hoa, gọi là Paris, giữa vòng bạn bè, và được hưởng mọi thú vui mà đức hạnh, trí tuệ tinh tế hay khiếu thẩm mỹ, đi kèm một gia sản vừa phải, có thể đem lại.

“Cha của Safie là nguyên nhân khiến họ sa sút. Ông ta là một thương gia người Thổ, đã sống ở Paris nhiều năm, thì, vì một lý do nào đó tôi không biết được, ông ta trở thành cái gai trong mắt chính quyền. Ông ta bị bắt và tống vào ngục đúng vào ngày Safie từ Constantinople đến để đoàn tụ với cha. Ông ta bị xét xử, và bị kết án tử hình. Sự bất công của bản án hết sức trắng trợn; cả Paris phẫn nộ; và người ta cho rằng chính tôn giáo và của cải của ông ta, chứ không phải tội danh bị gán cho ông ta, đã là nguyên nhân khiến ông ta bị kết án.

“Felix đã có mặt tại phiên tòa; nỗi kinh hoàng và phẫn nộ của chàng không sao kìm nén nổi khi nghe phán quyết của tòa. Ngay lúc ấy chàng đã long trọng thề sẽ giải thoát ông ta, rồi tìm quanh phương cách. Sau nhiều lần cố gắng vô ích để vào được nhà ngục, chàng tìm thấy một khung cửa sổ có chấn song chắc chắn ở một phần không có lính canh của tòa nhà, khung cửa soi sáng ngục tối của người Hồi giáo bất hạnh; ông ta, mang đầy xiềng xích, đang tuyệt vọng chờ đợi bản án man rợ được thi hành. Felix tới bên song sắt vào ban đêm, và cho người tù biết ý định giúp đỡ ông ta. Người Thổ, kinh ngạc và mừng rỡ, cố khơi dậy nhiệt tình của người giải cứu bằng những lời hứa thưởng công và của cải. Felix khinh bỉ khước từ những lời đề nghị ấy; nhưng khi chàng trông thấy nàng Safie đáng yêu, người được phép đến thăm cha, và người, bằng cử chỉ, bày tỏ lòng biết ơn nồng nhiệt, chàng trai không khỏi thừa nhận với lòng mình rằng người tù sở hữu một báu vật có thể đền bù trọn vẹn cho công sức và hiểm nguy của chàng.

“Người Thổ nhanh chóng nhận ra ấn tượng mà con gái mình đã gây nên trong lòng Felix, và cố ràng buộc chàng chặt chẽ hơn vào quyền lợi của mình bằng lời hứa gả con gái cho chàng, ngay khi ông ta được đưa tới nơi an toàn. Felix quá tế nhị để nhận lời đề nghị ấy; nhưng chàng vẫn trông đợi khả năng sự việc ấy xảy ra như là sự viên mãn cho hạnh phúc của mình.

“Trong những ngày tiếp theo, khi việc chuẩn bị cho cuộc đào thoát của thương gia đang được tiến hành, nhiệt tình của Felix được hâm nóng bởi mấy lá thư chàng nhận được từ cô gái đáng yêu ấy, người đã tìm được cách bày tỏ ý nghĩ của mình bằng ngôn ngữ của người yêu nhờ sự giúp đỡ của một ông già, một gia nhân của cha nàng, người biết tiếng Pháp. Nàng cảm ơn chàng bằng những lời lẽ nồng nhiệt nhất vì những việc chàng định làm cho cha nàng; và đồng thời nàng nhẹ nhàng than thở cho số phận của chính mình.

“Tôi có bản sao những lá thư này; vì trong thời gian ở cái chái, tôi đã tìm được cách kiếm những dụng cụ viết; và những lá thư thường nằm trong tay Felix hoặc Agatha. Trước khi đi, tôi sẽ đưa chúng cho ông, chúng sẽ chứng minh câu chuyện của tôi là thật; nhưng lúc này, vì mặt trời đã ngả xa về tây, tôi chỉ còn kịp thuật lại cho ông nội dung chính của chúng.

“Safie kể rằng mẹ nàng là một người Ả Rập theo đạo Kitô, bị người Thổ bắt và biến thành nô lệ; nhờ nhan sắc, bà đã chiếm được trái tim của cha Safie, người đã cưới bà. Cô gái trẻ nói về mẹ mình bằng những lời lẽ cao đẹp và nhiệt thành; bà, sinh ra trong tự do, đã khinh miệt cảnh nô lệ mà mình bị đẩy vào. Bà dạy con gái những giáo lý của tôn giáo mình, và dạy nàng khát vọng vươn tới những năng lực trí tuệ cao hơn, và một tinh thần độc lập, những điều bị cấm đoán đối với nữ tín đồ của Mahomet. Người phụ nữ ấy qua đời; nhưng những bài học của bà đã in sâu không phai trong tâm trí Safie, người thấy ghê sợ trước viễn cảnh lại phải trở về châu Á, và bị giam hãm trong bốn bức tường của hậu cung, chỉ được phép tiêu khiển bằng những trò vui trẻ con, chẳng hợp với tính khí tâm hồn nàng, giờ đã quen với những tư tưởng lớn lao và một khát vọng cao quý vươn tới đức hạnh. Viễn cảnh được kết hôn với một người Kitô hữu, và ở lại một đất nước nơi phụ nữ được phép có chỗ đứng trong xã hội, đối với nàng thật mê hoặc.

“Ngày hành hình người Thổ đã được ấn định; nhưng, vào đêm trước đó, ông ta đã rời khỏi nhà ngục, và trước khi trời sáng đã cách Paris nhiều dặm. Felix đã kiếm được giấy thông hành mang tên cha chàng, em gái chàng và chính chàng. Trước đó chàng đã cho cha biết kế hoạch của mình, và ông đã tiếp tay cho mưu kế bằng cách rời khỏi nhà, viện cớ đi xa, rồi cùng con gái ẩn mình ở một khu khuất nẻo của Paris.

“Felix dẫn những kẻ đào tẩu băng qua nước Pháp tới Lyon, rồi vượt đèo Mont Cenis tới Livorno, nơi thương gia đã quyết định chờ một cơ hội thuận lợi để sang một vùng nào đó thuộc lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ.

“Safie quyết định ở lại với cha cho đến lúc ông lên đường, trước thời điểm đó người Thổ đã nhắc lại lời hứa rằng nàng sẽ được kết duyên cùng người giải cứu ông; và Felix ở lại với họ, chờ đợi sự việc ấy; và trong lúc đó chàng được hưởng sự bầu bạn của nàng Ả Rập, người tỏ ra với chàng một tình cảm giản dị và dịu dàng nhất. Họ trò chuyện với nhau qua một người thông ngôn, và đôi khi qua sự thông ngôn của ánh mắt; và Safie hát cho chàng nghe những khúc ca thần tiên của quê hương nàng.

“Người Thổ để cho mối thân tình này diễn ra, và khích lệ hy vọng của đôi tình nhân trẻ, trong khi trong lòng ông ta đã toan tính những kế hoạch hoàn toàn khác. Ông ta ghê tởm ý nghĩ rằng con gái mình sẽ kết duyên với một người Kitô hữu; nhưng ông ta sợ Felix oán giận nếu mình tỏ ra hờ hững; vì ông ta biết mình vẫn còn nằm trong tay người giải cứu, nếu chàng muốn tố giác ông ta với nhà nước Ý nơi họ đang cư ngụ. Ông ta xoay xở trong đầu hàng ngàn kế hoạch nhờ đó có thể kéo dài sự lừa dối cho đến khi không còn cần thiết nữa, và bí mật mang con gái theo khi ra đi. Những kế hoạch của ông ta được thuận lợi rất nhiều nhờ tin tức từ Paris đưa tới.

“Chính quyền Pháp vô cùng giận dữ trước việc nạn nhân của họ trốn thoát, và không tiếc công sức để tìm ra và trừng phạt kẻ giải cứu y. Âm mưu của Felix nhanh chóng bị phát hiện, và De Lacey cùng Agatha bị tống vào ngục. Tin ấy tới tai Felix, và đánh thức chàng khỏi giấc mộng hoan lạc. Người cha già mù lòa, và cô em gái hiền dịu của chàng, đang nằm trong một ngục tối hôi hám, trong khi chàng hưởng khí trời tự do, và sự bầu bạn của người chàng yêu. Ý nghĩ ấy hành hạ chàng. Chàng nhanh chóng thỏa thuận với người Thổ rằng nếu ông ta tìm được cơ hội thuận lợi để trốn đi trước khi Felix có thể trở lại Ý, thì Safie sẽ ở lại nội trú tại một tu viện ở Livorno; và rồi, rời xa nàng Ả Rập đáng yêu, chàng vội vã trở về Paris, và tự nộp mình cho sự trừng phạt của luật pháp, hy vọng nhờ thế mà giải thoát được De Lacey và Agatha.

“Chàng đã không thành công. Họ bị giam giữ năm tháng trước khi phiên tòa diễn ra; và kết quả là họ bị tước hết gia sản, và bị kết án lưu đày vĩnh viễn khỏi quê hương.

“Họ tìm được một nơi nương náu khốn khó trong căn nhà tranh ở Đức, nơi tôi đã phát hiện ra họ. Felix chẳng bao lâu biết được rằng gã người Thổ phản trắc, kẻ mà vì ông ta chàng và gia đình đã phải chịu sự áp bức chưa từng nghe thấy, khi biết người giải cứu mình bị đẩy vào cảnh nghèo khổ và bất lực như thế, đã phản bội lại tình nghĩa và danh dự, và đã cùng con gái rời khỏi Ý, lại còn sỉ nhục gửi cho Felix một món tiền còm cõi để giúp chàng, như ông ta nói, trong một kế sinh nhai nào đó về sau.

“Đó là những biến cố đã giày vò trái tim Felix, và khiến chàng, khi tôi mới thấy chàng lần đầu, là người khổ sở nhất trong gia đình. Chàng có thể chịu đựng được cảnh nghèo, và nếu nỗi khốn khó này là phần thưởng cho đức hạnh của chàng, chàng hẳn còn lấy đó làm vinh dự: nhưng sự vô ơn của người Thổ, và việc mất đi nàng Safie yêu dấu, là những bất hạnh cay đắng hơn và không sao bù đắp được. Sự xuất hiện của nàng Ả Rập giờ đây đã truyền sức sống mới vào tâm hồn chàng.

“Khi tin tức tới Livorno rằng Felix đã bị tước mất của cải và địa vị, thương gia ra lệnh cho con gái đừng nghĩ đến người yêu nữa, mà hãy chuẩn bị cùng ông ta trở về quê hương. Bản tính cao thượng của Safie bị xúc phạm bởi mệnh lệnh ấy; nàng cố can gián cha, nhưng ông ta giận dữ bỏ đi, lặp lại mệnh lệnh độc đoán của mình.

“Vài ngày sau, người Thổ bước vào phòng con gái, và vội vã bảo nàng rằng ông ta có lý do để tin rằng nơi ông ta trú ngụ ở Livorno đã bị lộ, và ông ta sẽ sớm bị giao nộp cho chính quyền Pháp; vì vậy ông ta đã thuê một con tàu để đưa mình tới Constantinople, ông ta sẽ giương buồm tới thành phố ấy trong vài giờ nữa. Ông ta định để con gái lại dưới sự chăm nom của một gia nhân tin cẩn, để nàng thong thả theo sau cùng với phần lớn tài sản của ông ta, vốn chưa về tới Livorno.

“Khi chỉ còn một mình, Safie suy tính trong lòng đường lối hành xử mà nàng nên theo trong tình thế khẩn cấp này. Sống ở Thổ Nhĩ Kỳ là điều nàng ghê tởm; tôn giáo và tình cảm của nàng đều chống lại điều đó. Qua mấy giấy tờ của cha lọt vào tay, nàng biết tin người yêu bị lưu đày, và biết được tên nơi chàng đang ở. Nàng do dự một lúc, nhưng cuối cùng đã đi đến quyết định. Mang theo mấy món nữ trang của mình, và một số tiền nhỏ, nàng rời nước Ý cùng một thị nữ, một người gốc Livorno nhưng hiểu thứ tiếng thông dụng của Thổ Nhĩ Kỳ, và lên đường sang Đức.

“Nàng tới nơi an toàn ở một thị trấn cách căn nhà tranh của De Lacey chừng hai mươi dặm, thì người thị nữ lâm bệnh nặng. Safie chăm sóc cô với tình thương tận tụy nhất; nhưng cô gái tội nghiệp đã chết, và nàng Ả Rập bị bỏ lại một mình, không biết tiếng nói của xứ ấy, và hoàn toàn không biết gì về phong tục thế gian. Tuy vậy, nàng đã gặp được người tốt. Người thị nữ Ý đã nói tên nơi họ định tới; và, sau khi cô chết, bà chủ ngôi nhà nơi họ trọ đã lo liệu để Safie tới nơi an toàn, đến căn nhà tranh của người yêu.”

“Đó là lịch sử của những người nhà tranh yêu dấu của tôi. Nó gây cho tôi ấn tượng sâu sắc. Qua những cảnh đời xã hội mà nó phơi mở, tôi học được cách ngưỡng mộ đức hạnh của họ, và chê trách những thói xấu của loài người.

“Cho tới lúc ấy tôi vẫn coi tội ác như một điều xấu xa ở nơi xa xôi; lòng nhân từ và sự hào hiệp luôn hiện diện trước mắt tôi, khơi dậy trong tôi niềm mong muốn được trở thành một diễn viên trên sân khấu náo nhiệt nơi biết bao phẩm chất đáng ngưỡng mộ được khơi gợi và phô bày. Nhưng, khi kể lại sự tiến triển của trí tuệ mình, tôi không được bỏ sót một sự việc đã xảy ra vào đầu tháng Tám năm ấy.

“Một đêm, trong lần thường lệ tới khu rừng gần đó, nơi tôi kiếm thức ăn cho mình và mang củi về cho những người che chở tôi, tôi tìm thấy trên mặt đất một chiếc va li da, đựng mấy món quần áo và vài cuốn sách. Tôi háo hức chộp lấy chiến lợi phẩm, và mang nó về cái chái. May thay những cuốn sách được viết bằng thứ ngôn ngữ mà tôi đã học được những yếu tố cơ bản ở căn nhà tranh; đó là Thiên đường đã mất, một tập Những cuộc đời song hành của Plutarch, và Nỗi đau của chàng Werther. Việc sở hữu những báu vật này đem lại cho tôi niềm vui tột độ; giờ đây tôi không ngừng nghiền ngẫm và rèn luyện trí óc với những câu chuyện ấy, trong khi các bạn tôi bận rộn với những công việc thường ngày.

“Tôi khó lòng tả cho ông tác động của những cuốn sách ấy. Chúng khơi lên trong tôi vô vàn hình ảnh và cảm xúc mới, đôi khi nâng tôi lên tới cực lạc, nhưng thường hơn lại nhấn tôi xuống tận cùng chán nản. Trong Nỗi đau của chàng Werther, ngoài sức hấp dẫn của câu chuyện giản dị và cảm động, biết bao quan điểm được bàn luận, biết bao ánh sáng được rọi vào những vấn đề mà cho tới lúc ấy đối với tôi còn tối tăm, đến nỗi tôi tìm thấy ở đó một nguồn suy tưởng và kinh ngạc không bao giờ cạn. Những phong tục hiền hòa và đầm ấm gia đình mà nó miêu tả, kết hợp với những tình cảm và cảm xúc cao thượng hướng tới một điều gì đó ngoài bản thân, rất hợp với những gì tôi đã trải nghiệm giữa những người che chở tôi, và với những khát khao luôn sống động trong lồng ngực tôi. Nhưng tôi cho rằng chính Werther là một sinh linh thần thánh hơn bất cứ ai tôi từng thấy hay hình dung; tính cách chàng không có chút gì kiểu cách, nhưng thấm rất sâu. Những luận bàn về cái chết và sự tự sát khiến tôi đầy kinh ngạc. Tôi không dám đi sâu vào lẽ phải trái của vấn đề, nhưng tôi nghiêng về quan điểm của người anh hùng, mà sự diệt vong của chàng tôi đã khóc thương, dù không hiểu chính xác.

“Tuy nhiên, khi đọc, tôi đem nhiều điều áp vào chính cảm xúc và cảnh ngộ của mình. Tôi thấy mình giống, mà đồng thời lại khác lạ lùng, những con người mà tôi đọc về, và mà tôi được nghe chuyện trò. Tôi đồng cảm với họ, và phần nào hiểu được họ, nhưng trí óc tôi còn chưa định hình; tôi chẳng phụ thuộc vào ai, và chẳng có quan hệ với ai. ‘Lối ra đi của tôi vẫn luôn để ngỏ;’ và chẳng có ai khóc thương sự hủy diệt của tôi. Thân hình tôi gớm guốc, và tầm vóc tôi khổng lồ: điều đó có nghĩa là gì? Tôi là ai? Tôi là cái gì? Tôi từ đâu tới? Đích đến của tôi là gì? Những câu hỏi ấy không ngừng trở lại, nhưng tôi không giải đáp được.

“Tập Những cuộc đời song hành của Plutarch mà tôi có chứa đựng lịch sử của những người đầu tiên sáng lập các nền cộng hòa cổ đại. Cuốn sách này có tác động đến tôi khác hẳn Nỗi đau của chàng Werther. Từ những tưởng tượng của Werther tôi học được nỗi chán chường và u ám: nhưng Plutarch dạy tôi những tư tưởng cao cả; ông nâng tôi lên khỏi phạm vi khốn khổ của những suy tư riêng mình, để ngưỡng mộ và yêu mến những anh hùng của các thời đại đã qua. Nhiều điều tôi đọc vượt quá sự hiểu biết và kinh nghiệm của tôi. Tôi có một hiểu biết rất mơ hồ về các vương quốc, những vùng đất rộng lớn, những con sông hùng vĩ và những biển cả mênh mông. Nhưng tôi hoàn toàn không biết gì về các thành thị và những đám đông lớn. Căn nhà tranh của những người che chở tôi từng là trường học duy nhất nơi tôi nghiên cứu bản tính con người; nhưng cuốn sách này mở ra những sân khấu hành động mới mẻ và hùng tráng hơn. Tôi đọc về những con người dự vào việc công, cai trị hoặc tàn sát đồng loại. Tôi cảm thấy lòng nhiệt thành lớn lao nhất đối với đức hạnh trỗi dậy trong mình, cùng sự ghê tởm thói ác, trong chừng mực tôi hiểu ý nghĩa của những từ ấy, vốn chỉ liên quan, theo cách tôi áp dụng chúng, đến niềm vui và nỗi đau mà thôi. Bị thôi thúc bởi những cảm xúc ấy, lẽ tự nhiên tôi ngưỡng mộ những nhà lập pháp ôn hòa, Numa, Solon và Lycurgus, hơn là Romulus và Theseus. Lối sống gia trưởng của những người che chở tôi khiến những ấn tượng ấy bám rễ vững chắc trong tâm trí tôi; có lẽ, nếu người đầu tiên đưa tôi làm quen với nhân loại là một người lính trẻ, khao khát vinh quang và chém giết, thì tôi đã thấm nhuần những cảm xúc khác.

“Nhưng Thiên đường đã mất khơi lên những cảm xúc khác hẳn và sâu xa hơn nhiều. Tôi đọc nó, như đã đọc những cuốn sách khác rơi vào tay mình, như một câu chuyện có thật. Nó khơi dậy mọi cảm xúc kinh ngạc và kính sợ mà bức tranh về một Thượng đế toàn năng giao chiến với các tạo vật của Ngài có thể khơi lên. Tôi thường đem những cảnh ngộ khác nhau, mỗi khi sự tương đồng của chúng làm tôi chú ý, so với cảnh ngộ của mình. Giống như Adam, tôi được tạo ra dường như không có mối liên hệ nào với bất kỳ sinh linh nào khác đang tồn tại; nhưng về mọi phương diện khác, cảnh ngộ của ông khác xa tôi. Ông đã bước ra từ bàn tay của Thượng đế như một tạo vật hoàn hảo, hạnh phúc và thịnh vượng, được Đấng Tạo hóa của mình đặc biệt chăm nom; ông được phép trò chuyện cùng, và thu nhận hiểu biết từ, những đấng có bản chất cao hơn: còn tôi thì khốn khổ, bơ vơ và cô độc. Nhiều lần tôi coi Satan là biểu tượng thích đáng hơn cho cảnh ngộ của mình; vì thường thường, giống như hắn, khi tôi nhìn thấy niềm hạnh phúc của những người che chở tôi, thì mật đắng của lòng đố kỵ lại trào lên trong tôi.

“Một sự việc khác càng củng cố và khẳng định những cảm xúc ấy. Chẳng bao lâu sau khi tới cái chái, tôi phát hiện vài tờ giấy trong túi bộ áo mà tôi đã lấy từ phòng thí nghiệm của ông. Thoạt đầu tôi không để ý tới chúng; nhưng giờ đây khi đã đọc được những ký tự dùng để viết chúng, tôi bắt đầu chăm chỉ nghiên cứu chúng. Đó là nhật ký của ông về bốn tháng trước khi tôi được tạo ra. Trong những trang giấy ấy ông đã miêu tả tỉ mỉ từng bước ông thực hiện trong tiến trình công việc của mình; câu chuyện này xen lẫn với những ghi chép về các việc trong gia đình. Hẳn ông còn nhớ những trang giấy này. Chúng đây. Mọi điều liên quan tới nguồn gốc đáng nguyền rủa của tôi đều được kể lại trong đó; toàn bộ chi tiết về chuỗi sự việc ghê tởm đã sinh ra nó được phơi bày; sự miêu tả tỉ mỉ nhất về hình hài đáng ghét và gớm guốc của tôi đều có ở đó, bằng thứ ngôn ngữ vẽ nên nỗi kinh hoàng của chính ông, và khiến nỗi kinh hoàng của tôi không sao xóa nhòa. Tôi buồn nôn khi đọc. ‘Ngày đáng ghét khi tôi nhận lấy sự sống!’ tôi thốt lên trong thống khổ. ‘Kẻ tạo ra tôi đáng nguyền rủa! Cớ sao ông lại nặn ra một quái vật gớm guốc đến nỗi ngay cả ông cũng ghê tởm quay mặt khỏi tôi? Thượng đế vì lòng thương xót đã tạo ra con người đẹp đẽ và quyến rũ, theo hình ảnh của chính Ngài; nhưng hình hài tôi là một bản sao nhơ nhớp của ông, càng ghê rợn hơn chính vì sự giống nhau ấy. Satan còn có bè bạn, những con quỷ đồng bọn, để ngưỡng mộ và khích lệ hắn; còn tôi thì cô độc và bị ghét bỏ.’

“Đó là những suy tư trong những giờ chán chường và cô quạnh của tôi; nhưng khi chiêm ngưỡng đức hạnh của những người trong căn nhà tranh, tính tình dễ mến và nhân hậu của họ, tôi lại tự thuyết phục mình rằng khi họ biết được lòng ngưỡng mộ của tôi đối với đức hạnh của họ, họ sẽ thương xót tôi, và bỏ qua sự dị dạng của thân hình tôi. Liệu họ có thể đuổi khỏi cửa nhà mình một kẻ, dù quái dị đến đâu, đang cầu xin lòng trắc ẩn và tình bạn của họ? Ít ra, tôi quyết không tuyệt vọng, mà bằng mọi cách chuẩn bị cho mình một cuộc gặp gỡ với họ, cuộc gặp sẽ định đoạt số phận tôi. Tôi hoãn việc này thêm vài tháng nữa; vì tầm quan trọng gắn với sự thành công của nó khiến tôi khiếp sợ e mình thất bại. Thêm nữa, tôi thấy trí hiểu biết của mình tiến bộ nhiều đến thế qua kinh nghiệm mỗi ngày, nên tôi không muốn bắt đầu công việc này cho đến khi vài tháng nữa đã bồi đắp thêm cho sự khôn ngoan của tôi.

“Trong khi đó, nhiều thay đổi đã diễn ra trong căn nhà tranh. Sự hiện diện của Safie lan tỏa hạnh phúc giữa những người sống trong đó; và tôi cũng nhận thấy sự sung túc ở đó đã lớn hơn. Felix và Agatha dành nhiều thời gian hơn cho giải trí và trò chuyện, và đã có người giúp việc đỡ đần họ. Họ không có vẻ giàu có, nhưng họ mãn nguyện và hạnh phúc; tình cảm của họ êm đềm và thanh thản, trong khi tình cảm của tôi mỗi ngày một thêm hỗn loạn. Hiểu biết càng tăng chỉ càng cho tôi thấy rõ hơn tôi là một kẻ bị ruồng bỏ khốn khổ đến nhường nào. Quả thật tôi vẫn ấp ủ hy vọng; nhưng nó tan biến mỗi khi tôi nhìn thấy thân hình mình phản chiếu trong nước, hay cái bóng của mình dưới ánh trăng, tan biến hệt như cái hình ảnh mong manh kia và cái bóng chập chờn kia.

“Tôi cố đè nén những nỗi sợ ấy, và tự trui rèn mình cho cuộc thử thách mà tôi quyết sẽ trải qua trong vài tháng tới; và đôi khi tôi để cho ý nghĩ, không bị lý trí kiềm chế, lang thang trên những cánh đồng Thiên đường, và dám mơ tưởng những sinh linh dễ mến và đáng yêu đồng cảm với nỗi lòng tôi và xua tan nỗi u sầu của tôi; gương mặt thiên thần của họ tỏa ra những nụ cười an ủi. Nhưng tất cả chỉ là một giấc mơ: không có nàng Eva nào xoa dịu nỗi buồn của tôi, hay chia sẻ ý nghĩ cùng tôi; tôi cô độc. Tôi nhớ lời khẩn cầu của Adam với Đấng Tạo hóa của mình; nhưng người tạo ra tôi ở đâu? người ấy đã bỏ rơi tôi, và, trong nỗi cay đắng của lòng mình, tôi đã nguyền rủa người ấy.

“Mùa thu trôi qua như thế. Tôi ngạc nhiên và đau buồn nhìn lá úa tàn rơi rụng, và thiên nhiên lại khoác lên vẻ cằn cỗi tiêu điều như lúc tôi mới thấy những cánh rừng và vầng trăng đáng yêu. Nhưng tôi chẳng bận tâm tới sự tiêu điều của thời tiết; nhờ cấu tạo cơ thể, tôi chịu lạnh giỏi hơn chịu nóng. Nhưng những niềm vui chính của tôi là ngắm hoa, chim chóc, và mọi xiêm áo rực rỡ của mùa hè; khi những thứ đó bỏ tôi đi, tôi càng chú tâm hơn tới những người trong căn nhà tranh. Hạnh phúc của họ không vơi đi khi mùa hè vắng bóng. Họ yêu thương và đồng cảm với nhau; và niềm vui của họ, vì nương tựa vào nhau, không bị gián đoạn bởi những biến cố xảy ra quanh họ. Càng thấy họ, tôi càng khao khát được hưởng sự che chở và lòng tốt của họ; trái tim tôi thèm khát được những sinh linh dễ mến này biết đến và yêu thương: được thấy những ánh nhìn dịu ngọt của họ hướng về tôi với lòng trìu mến, là giới hạn tột cùng của mọi tham vọng của tôi. Tôi không dám nghĩ rằng họ sẽ quay ánh mắt ấy khỏi tôi với vẻ khinh miệt và kinh hãi. Những kẻ nghèo dừng chân trước cửa nhà họ chưa bao giờ bị xua đuổi. Quả thật tôi xin những báu vật lớn lao hơn một chút thức ăn hay chỗ nghỉ; tôi cần lòng tốt và sự cảm thông; nhưng tôi không tin mình hoàn toàn không xứng đáng với điều đó.

“Mùa đông tới, và các mùa đã xoay vần trọn một vòng kể từ khi tôi thức dậy với sự sống. Lúc này tâm trí tôi chỉ dồn vào kế hoạch tự giới thiệu mình vào căn nhà của những người che chở tôi. Tôi cân nhắc nhiều phương án; nhưng phương án cuối cùng tôi chọn là bước vào nhà khi ông lão mù ở nhà một mình. Tôi đủ tinh ý để nhận ra rằng chính sự gớm guốc trái tự nhiên của thân hình tôi là nguyên nhân chính gây kinh hoàng cho những ai đã từng trông thấy tôi. Giọng tôi, tuy khàn đục, chẳng có gì đáng sợ; vì vậy tôi nghĩ rằng nếu, lúc các con ông vắng mặt, tôi có thể giành được thiện cảm và sự trung gian của ông lão De Lacey, thì nhờ ông, tôi có thể được những người che chở trẻ tuổi hơn dung thứ.

“Một ngày nọ, khi mặt trời chiếu trên những chiếc lá đỏ phủ đầy mặt đất, và tỏa niềm vui tươi, dù chẳng ban hơi ấm, Safie, Agatha và Felix ra đi dạo một chuyến dài về miền quê, còn ông lão, theo ý muốn của mình, ở lại một mình trong nhà. Khi các con đã đi, ông cầm cây đàn ghi-ta lên, và chơi mấy điệu nhạc buồn nhưng ngọt ngào, ngọt ngào và buồn hơn bất cứ điệu nào tôi từng nghe ông chơi trước đây. Thoạt đầu gương mặt ông rạng lên niềm vui, nhưng, khi ông tiếp tục, vẻ trầm tư và buồn bã thế chỗ; cuối cùng, đặt cây đàn sang bên, ông ngồi chìm đắm trong suy tưởng.

“Tim tôi đập dồn; đây là giờ phút thử thách, sẽ định đoạt những hy vọng của tôi, hay biến những nỗi sợ của tôi thành sự thật. Những người giúp việc đã đi chợ phiên ở vùng lân cận. Trong và quanh căn nhà tranh mọi thứ đều im lặng: đó là một cơ hội tuyệt hảo; vậy mà, khi tôi bắt tay thực hiện kế hoạch, chân tay tôi rã rời, và tôi khuỵu xuống đất. Tôi lại đứng dậy; và, dồn hết mọi sự kiên quyết mà tôi có, dỡ những tấm ván tôi đã đặt trước cái chái để che giấu chỗ ẩn náu của mình. Không khí trong lành làm tôi tỉnh lại, và, với quyết tâm mới, tôi tiến đến cửa căn nhà của họ.

“Tôi gõ cửa. ‘Ai đó?’ ông lão nói—‘Mời vào.’

“Tôi bước vào; ‘Xin thứ lỗi cho sự quấy quả này,’ tôi nói, ‘tôi là một kẻ lữ hành đang cần nghỉ ngơi một chút; cụ sẽ ban cho tôi một ân huệ lớn, nếu cụ cho phép tôi ngồi lại vài phút bên lò sưởi.’

“‘Mời vào,’ De Lacey nói; ‘và tôi sẽ cố xem có thể giúp anh những gì anh cần; nhưng, không may, các con tôi đi vắng, và vì tôi bị mù, tôi e rằng sẽ khó mà kiếm được thức ăn cho anh.’

“‘Xin cụ đừng bận tâm, thưa chủ nhà tốt bụng của tôi, tôi có thức ăn rồi; tôi chỉ cần hơi ấm và chỗ nghỉ mà thôi.’

“Tôi ngồi xuống, và một sự im lặng tiếp theo. Tôi biết rằng mỗi phút đều quý giá đối với tôi, vậy mà tôi vẫn còn do dự chưa biết nên mở đầu cuộc gặp gỡ ra sao; thì ông lão lên tiếng với tôi—

“‘Qua giọng nói của anh, người lạ ạ, tôi đoán anh là đồng hương của tôi;—anh là người Pháp phải không?’

“‘Không; nhưng tôi được một gia đình người Pháp dạy dỗ, và chỉ hiểu thứ tiếng ấy thôi. Giờ tôi đang đi tìm sự che chở của mấy người bạn, những người tôi yêu mến chân thành, và tôi có chút hy vọng vào thiện cảm của họ.’

“‘Họ là người Đức à?’

“‘Không, họ là người Pháp. Nhưng ta hãy đổi chuyện. Tôi là một sinh vật bất hạnh và bị ruồng bỏ; tôi nhìn quanh, và tôi chẳng có một người thân hay bạn bè nào trên cõi đời. Những con người dễ mến mà tôi đang tìm đến chưa từng gặp tôi, và biết rất ít về tôi. Tôi đầy lo sợ; vì nếu tôi thất bại ở đó, tôi sẽ là kẻ bị ruồng bỏ trên thế gian mãi mãi.’

“‘Đừng tuyệt vọng. Không có bạn bè quả là bất hạnh; nhưng trái tim con người, khi không bị một tư lợi rõ rệt nào làm cho thiên lệch, thì đầy tình huynh đệ và lòng bác ái. Vậy hãy tin vào những hy vọng của anh; và nếu những người bạn ấy tốt và dễ mến, thì đừng tuyệt vọng.’

“‘Họ tử tế—họ là những sinh linh tuyệt vời nhất trên đời; nhưng, không may, họ có định kiến với tôi. Tôi có tính tình tốt; cuộc đời tôi cho tới nay vô hại, và, trong chừng mực nào đó, có ích; nhưng một định kiến tai hại che mờ mắt họ, và nơi họ đáng lẽ phải thấy một người bạn giàu tình cảm và tử tế, họ chỉ thấy một con quái vật đáng ghê tởm.’

“‘Điều đó quả là không may; nhưng nếu anh thật sự vô tội, chẳng lẽ anh không thể giải tỏa sự hiểu lầm của họ sao?’

“‘Tôi sắp sửa đảm nhận việc đó; và chính vì thế mà tôi cảm thấy biết bao nỗi kinh hoàng ngập lòng. Tôi yêu thương những người bạn ấy tha thiết; đã nhiều tháng nay, không để họ biết, tôi vẫn quen ngày ngày làm những việc tốt cho họ; nhưng họ tin rằng tôi muốn hại họ, và chính định kiến ấy là điều tôi muốn vượt qua.’

“‘Những người bạn ấy sống ở đâu?’

“‘Gần đây thôi.’

“Ông lão ngừng lại, rồi tiếp: ‘Nếu anh không giấu giếm mà tin cậy kể cho tôi những chi tiết trong câu chuyện của anh, có lẽ tôi có thể giúp ích trong việc giải tỏa hiểu lầm cho họ. Tôi bị mù, và không thể nhìn nét mặt anh mà phán đoán, nhưng có điều gì đó trong lời anh nói khiến tôi tin rằng anh thành thật. Tôi nghèo, và là một kẻ lưu đày; nhưng tôi sẽ thật sự vui lòng nếu có thể giúp ích bằng bất cứ cách nào cho một con người.’

“‘Ôi, con người tuyệt vời! Tôi xin cảm ơn cụ, và xin nhận lời đề nghị hào hiệp của cụ. Lòng tốt này của cụ đã nâng tôi lên từ cát bụi; và tôi tin rằng, nhờ cụ giúp đỡ, tôi sẽ không bị xua đuổi khỏi xã hội và sự cảm thông của đồng loại của cụ.’

“‘Lạy Trời, đừng để thế! dù cho anh có thật sự là kẻ phạm tội; vì điều đó chỉ đẩy anh tới tuyệt vọng, chứ không khích lệ anh hướng tới đức hạnh. Tôi cũng là kẻ bất hạnh; tôi và gia đình tôi đã bị kết án, dù vô tội: vậy anh hãy xét xem tôi có cảm thông với những bất hạnh của anh hay không.’

“‘Tôi biết cảm ơn cụ thế nào đây, hỡi ân nhân tốt nhất và duy nhất của tôi? lần đầu tiên tôi nghe tiếng nói của lòng tốt hướng về tôi chính là từ môi cụ; tôi sẽ mãi mãi biết ơn; và lòng nhân ái của cụ lúc này đảm bảo cho tôi sẽ thành công với những người bạn mà tôi sắp gặp.’

“‘Tôi có thể biết tên và chỗ ở của những người bạn ấy không?’

“Tôi ngừng lại. Tôi nghĩ, đây là giây phút quyết định, sẽ cướp đi hoặc ban cho tôi hạnh phúc mãi mãi. Tôi vùng vẫy vô vọng để tìm đủ sự vững vàng mà trả lời ông, nhưng nỗ lực ấy đã hủy hoại hết chút sức lực còn lại của tôi; tôi gục xuống ghế, và khóc nấc lên thành tiếng. Đúng lúc ấy tôi nghe tiếng bước chân của những người che chở trẻ tuổi. Tôi không còn một giây nào để mất; nắm lấy tay ông lão, tôi kêu lên: ‘Giờ là lúc!—hãy cứu tôi và che chở tôi! Cụ và gia đình cụ chính là những người bạn mà tôi tìm kiếm. Xin cụ đừng bỏ rơi tôi trong giờ phút thử thách!’

“‘Lạy Chúa!’ ông lão kêu lên, ‘anh là ai?’

“Ngay lúc ấy cửa nhà mở ra, và Felix, Safie và Agatha bước vào. Ai có thể tả nổi nỗi kinh hoàng và bàng hoàng của họ khi trông thấy tôi? Agatha ngất đi; còn Safie, không thể lo cho bạn mình, lao ra khỏi nhà. Felix xông tới, và với một sức mạnh phi thường giật tôi ra khỏi cha chàng, người mà tôi đang bám lấy đầu gối: trong cơn giận dữ cuồng nộ, chàng quật tôi xuống đất, và dùng gậy đánh tôi dữ dội. Tôi có thể xé chàng ra từng mảnh, như sư tử xé xác linh dương. Nhưng tim tôi chùng xuống như trong một cơn đau ốm cay đắng, và tôi kìm lại. Tôi thấy chàng sắp sửa giáng đòn nữa, thì, bị nỗi đau đớn và thống khổ khuất phục, tôi rời khỏi căn nhà, và giữa cảnh hỗn loạn chung, tôi trốn về cái chái mà không ai hay biết.”

“Kẻ tạo ra tôi đáng nguyền rủa, đáng nguyền rủa! Tại sao tôi lại sống? Tại sao, ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi không dập tắt tia lửa của sự tồn tại mà ông đã ban cho một cách tùy tiện đến thế? Tôi không biết; nỗi tuyệt vọng vẫn chưa chiếm lấy tôi; cảm xúc của tôi là cơn thịnh nộ và lòng báo thù. Tôi có thể hả hê phá hủy căn nhà tranh cùng những người sống trong đó, và thỏa mãn mình bằng những tiếng thét và nỗi khốn cùng của họ.

“Khi đêm xuống, tôi rời chỗ ẩn náu, và lang thang trong rừng; và giờ đây, không còn bị kìm hãm bởi nỗi sợ bị phát hiện, tôi trút nỗi thống khổ của mình thành những tiếng gào rú khủng khiếp. Tôi như một con dã thú đã phá tung lưới bẫy; phá hủy những vật cản đường mình, và lao đi khắp khu rừng nhanh như con hươu. Ôi! tôi đã trải qua một đêm khốn khổ biết bao! những vì sao lạnh lẽo chiếu sáng như chế giễu, và những cây trơ trụi vẫy cành trên đầu tôi: thỉnh thoảng tiếng hót ngọt ngào của một con chim lại vút lên giữa sự tĩnh lặng bao trùm. Tất cả, trừ tôi, đều đang nghỉ ngơi hay vui hưởng: tôi, giống như chúa quỷ, mang trong mình cả một địa ngục; và, thấy mình chẳng được ai cảm thông, tôi muốn nhổ bật cây cối, gieo rắc tàn phá và hủy diệt quanh mình, rồi ngồi xuống mà hả hê trước cảnh hoang tàn.

“Nhưng đó là một thứ cảm giác xa xỉ không thể kéo dài; tôi kiệt sức vì gắng sức quá độ, và gục xuống bãi cỏ ẩm trong nỗi bất lực bệnh hoạn của tuyệt vọng. Trong muôn vàn con người đang tồn tại, chẳng có một ai sẽ thương xót hay giúp đỡ tôi; vậy tôi có nên đối xử tử tế với kẻ thù của mình chăng? Không: từ giây phút ấy tôi tuyên chiến vĩnh viễn với giống loài ấy, và, hơn hết thảy, với kẻ đã tạo ra tôi, và đã đẩy tôi vào nỗi khốn khổ không sao chịu nổi này.

“Mặt trời mọc; tôi nghe thấy tiếng người, và biết rằng không thể quay về chỗ ẩn náu trong ngày hôm ấy. Vì vậy tôi trốn vào một bụi cây rậm, quyết định dành những giờ sau đó để suy ngẫm về cảnh ngộ của mình.

“Ánh nắng dễ chịu và không khí trong lành của ban ngày đã đem lại cho tôi đôi chút bình tĩnh; và khi xem xét những gì đã xảy ra ở căn nhà tranh, tôi không khỏi tin rằng mình đã quá vội vàng kết luận. Hẳn nhiên tôi đã hành động thiếu khôn ngoan. Rõ ràng là cuộc chuyện trò của tôi đã khiến người cha quan tâm tới tôi, và tôi thật ngu ngốc khi để thân hình mình phơi ra trước nỗi kinh hoàng của các con ông. Lẽ ra tôi phải làm cho ông lão De Lacey quen dần với tôi, và từ từ tỏ mình ra với những người còn lại trong gia đình, khi họ đã được chuẩn bị cho việc tôi đến gần. Nhưng tôi không tin những sai lầm của mình là không thể cứu vãn; và, sau khi cân nhắc nhiều, tôi quyết định trở lại căn nhà tranh, tìm ông lão, và bằng những lời trình bày của mình mà lôi kéo ông về phe tôi.

“Những ý nghĩ ấy làm tôi dịu lại, và buổi chiều tôi chìm vào giấc ngủ say; nhưng cơn sốt trong máu không cho phép những giấc mơ êm đềm tìm đến. Cảnh tượng khủng khiếp của ngày hôm trước cứ diễn đi diễn lại trước mắt tôi; những người đàn bà bỏ chạy, và Felix giận dữ giật tôi khỏi chân cha chàng. Tôi tỉnh dậy kiệt sức; và, thấy trời đã tối, tôi bò ra khỏi chỗ ẩn nấp, và đi tìm thức ăn.

“Khi đã no bụng, tôi hướng bước theo con đường quen thuộc dẫn tới căn nhà tranh. Mọi thứ ở đó đều yên tĩnh. Tôi lẻn vào cái chái, và lặng lẽ chờ đến giờ cả nhà thường thức dậy. Giờ ấy qua đi, mặt trời đã lên cao trên trời, nhưng những người trong căn nhà tranh vẫn không xuất hiện. Tôi run lên dữ dội, lo sợ có một tai họa khủng khiếp nào đó. Bên trong căn nhà tối om, và tôi chẳng nghe thấy động tĩnh gì; tôi không thể tả nổi nỗi thống khổ của sự chờ đợi phấp phỏng này.

“Lát sau có hai người dân quê đi ngang qua; nhưng, dừng lại gần căn nhà, họ bắt chuyện với nhau, khoa chân múa tay dữ dội; nhưng tôi không hiểu họ nói gì, vì họ nói tiếng bản xứ, khác với tiếng của những người che chở tôi. Tuy vậy, ngay sau đó, Felix đi tới cùng một người đàn ông khác: tôi ngạc nhiên, vì tôi biết chàng đã không rời khỏi nhà sáng hôm ấy, và nôn nóng chờ đợi để qua lời chàng nói mà hiểu được ý nghĩa của những hiện tượng khác thường này.

“‘Anh có tính đến,’ người đi cùng nói với chàng, ‘rằng anh sẽ phải trả ba tháng tiền thuê nhà, và mất cả hoa lợi của khu vườn không? Tôi không muốn lợi dụng điều gì bất công, nên tôi xin anh hãy dành vài ngày để cân nhắc lại quyết định của mình.’

“‘Hoàn toàn vô ích,’ Felix đáp, ‘chúng tôi không bao giờ có thể ở trong căn nhà của ông nữa. Tính mạng của cha tôi đang lâm nguy nghiêm trọng, do sự việc khủng khiếp mà tôi đã kể. Vợ tôi và em gái tôi sẽ không bao giờ hết kinh hoàng. Tôi khẩn cầu ông đừng tranh luận với tôi thêm nữa. Hãy nhận lại nhà của ông, và để tôi rời khỏi nơi này.’

“Felix run lên dữ dội khi nói điều đó. Chàng và người đi cùng bước vào căn nhà, ở lại trong đó vài phút, rồi bỏ đi. Tôi không bao giờ còn thấy ai trong gia đình De Lacey nữa.

“Tôi ở lại trong cái chái suốt phần còn lại của ngày trong một nỗi tuyệt vọng tột cùng và đờ đẫn. Những người che chở tôi đã ra đi, và đã cắt đứt mối dây duy nhất ràng buộc tôi với thế gian. Lần đầu tiên những cảm xúc báo thù và căm hận tràn ngập lồng ngực tôi, và tôi không cố kìm chế chúng; mà, để mặc mình bị dòng chảy cuốn đi, tôi hướng tâm trí tới sự tàn hại và chết chóc. Khi nghĩ tới các bạn tôi, tới giọng nói ôn tồn của De Lacey, đôi mắt hiền dịu của Agatha, và vẻ đẹp tuyệt trần của nàng Ả Rập, những ý nghĩ ấy tan biến, và một dòng lệ trào ra làm tôi phần nào nguôi ngoai. Nhưng rồi, khi tôi nghĩ rằng họ đã hắt hủi và bỏ rơi tôi, cơn giận lại trở về, một cơn giận cuồng nộ; và, không thể làm hại bất cứ thứ gì thuộc về con người, tôi trút cơn thịnh nộ lên những vật vô tri. Khi đêm xuống, tôi đặt đủ thứ vật dễ cháy quanh căn nhà tranh; và, sau khi đã phá hủy mọi dấu vết trồng trọt trong vườn, tôi gượng nén nỗi nôn nóng chờ cho tới khi trăng lặn để bắt đầu hành động.

“Khi đêm khuya dần, một cơn gió dữ dội nổi lên từ phía rừng, và nhanh chóng xua tan những đám mây còn lững lờ trên trời: cơn gió lốc lao đi như một trận tuyết lở khủng khiếp, và khơi lên trong tinh thần tôi một thứ điên loạn, phá vỡ mọi giới hạn của lý trí và suy xét. Tôi châm lửa vào một cành cây khô, và nhảy múa cuồng nộ quanh căn nhà tranh đã bị định đoạt, mắt vẫn dán vào chân trời phía tây, nơi mép trời mà vầng trăng gần chạm tới. Cuối cùng một phần vầng trăng khuất đi, và tôi vung bó đuốc; trăng lặn, và, với một tiếng thét lớn, tôi châm lửa vào rơm, cỏ thạch nam, và bụi cây mà tôi đã gom lại. Gió quạt lửa bùng lên, và căn nhà nhanh chóng bị bao trùm trong những ngọn lửa, chúng bám chặt lấy nó, và liếm nó bằng những cái lưỡi chẻ đôi đầy hủy diệt.

“Ngay khi tin chắc rằng không sự cứu giúp nào có thể cứu được bất cứ phần nào của ngôi nhà, tôi rời khỏi hiện trường, và tìm nơi ẩn náu trong rừng.

“Và giờ đây, với cả thế giới trước mặt, tôi nên hướng bước về đâu? Tôi quyết định trốn thật xa khỏi nơi chứng kiến những bất hạnh của mình; nhưng với tôi, kẻ bị căm ghét và khinh miệt, xứ sở nào cũng đều đáng sợ như nhau. Cuối cùng ý nghĩ về ông thoáng qua trong đầu tôi. Qua những giấy tờ của ông, tôi biết rằng ông là cha tôi, là người tạo ra tôi; và tôi còn có thể tìm đến ai thích đáng hơn là người đã ban cho tôi sự sống? Trong những bài học mà Felix dạy cho Safie, môn địa lý không bị bỏ qua: nhờ đó tôi đã biết được vị trí tương đối của các xứ sở khác nhau trên trái đất. Ông đã nhắc tới Genève như tên thành phố quê hương của ông; và tôi quyết định đi về phía nơi đó.

“Nhưng tôi phải định hướng thế nào đây? Tôi biết mình phải đi theo hướng tây nam để tới đích; nhưng mặt trời là người dẫn đường duy nhất của tôi. Tôi không biết tên những thị trấn mình sẽ đi qua, cũng không thể hỏi han bất cứ một con người nào; nhưng tôi không tuyệt vọng. Chỉ từ ông tôi mới có thể hy vọng được cứu giúp, mặc dù đối với ông tôi chẳng có tình cảm nào ngoài lòng căm hận. Kẻ tạo ra tôi vô cảm, nhẫn tâm! ông đã phú cho tôi tri giác và đam mê, rồi ném tôi ra ngoài làm vật cho loài người khinh bỉ và kinh tởm. Nhưng chỉ ở ông tôi mới có quyền đòi lòng thương xót và sự đền bù, và tôi quyết tìm ở ông công lý mà tôi đã vô vọng cố giành lấy từ bất cứ ai khác mang hình hài con người.

“Cuộc hành trình của tôi dài dằng dặc, và những khổ ải tôi phải chịu thật khốc liệt. Đã cuối thu khi tôi rời khỏi vùng đất nơi tôi đã sống lâu đến thế. Tôi chỉ đi vào ban đêm, sợ chạm mặt một con người. Thiên nhiên tàn úa quanh tôi, và mặt trời không còn hơi ấm; mưa và tuyết trút xuống quanh tôi; những dòng sông lớn đóng băng; mặt đất cứng, lạnh và trơ trụi, và tôi chẳng tìm được chỗ trú. Ôi, đất hỡi! biết bao lần tôi đã buông lời nguyền rủa căn nguyên đã sinh ra tôi! Sự hiền hòa trong bản tính tôi đã bỏ đi, và mọi thứ trong tôi đều hóa thành mật đắng và cay nghiệt. Càng đến gần nơi ông ở, tôi càng cảm thấy sâu sắc hơn tinh thần báo thù bùng cháy trong tim. Tuyết rơi, và nước đông cứng, nhưng tôi không nghỉ. Thỉnh thoảng vài sự việc tình cờ chỉ đường cho tôi, và tôi có một tấm bản đồ của xứ ấy; nhưng tôi thường lạc xa khỏi lối đi. Nỗi thống khổ trong lòng không cho tôi một phút ngơi nghỉ: chẳng có sự việc nào xảy ra mà cơn thịnh nộ và nỗi khốn cùng của tôi không rút ra được từ đó thức ăn cho mình; nhưng một sự việc xảy ra khi tôi tới biên giới Thụy Sĩ, khi mặt trời đã lấy lại hơi ấm, và mặt đất lại bắt đầu xanh tươi, đã đặc biệt khẳng định nỗi cay đắng và kinh hoàng trong cảm xúc của tôi.

“Thường thì tôi nghỉ ngơi vào ban ngày, và chỉ đi khi đêm tối che chở tôi khỏi tầm mắt con người. Tuy vậy, một buổi sáng, thấy con đường mình đi băng qua một khu rừng rậm, tôi đánh liều tiếp tục cuộc hành trình sau khi mặt trời đã mọc; ngày hôm ấy, một trong những ngày đầu xuân, đã làm ngay cả tôi cũng vui lên bởi vẻ đáng yêu của ánh nắng và sự dịu mát của không khí. Tôi cảm thấy những xúc cảm dịu dàng và vui sướng, vốn tưởng chừng đã chết từ lâu, lại sống dậy trong tôi. Nửa ngạc nhiên trước sự mới mẻ của những cảm giác ấy, tôi để mặc mình bị chúng cuốn đi; và, quên đi sự cô độc và dị dạng của mình, tôi đã dám hạnh phúc. Những giọt lệ dịu dàng lại làm ướt má tôi, và tôi thậm chí còn ngước đôi mắt đẫm lệ lên đầy biết ơn về phía mặt trời phúc lành đã ban cho tôi niềm vui ấy.

“Tôi tiếp tục len lỏi giữa những lối mòn trong rừng, cho tới khi đến bìa rừng, nơi có một dòng sông sâu và chảy xiết chạy dọc theo, mà nhiều cây cối nghiêng cành xuống, những cành giờ đang đâm chồi trong mùa xuân tươi mới. Tại đây tôi dừng lại, không biết rõ nên theo lối nào, thì nghe thấy tiếng người, khiến tôi phải nấp dưới bóng một cây bách. Tôi vừa kịp ẩn mình, thì một cô bé chạy về phía chỗ tôi nấp, vừa chạy vừa cười như thể đang chạy trốn ai đó trong trò đùa. Cô bé tiếp tục chạy dọc theo bờ sông dốc đứng, thì bỗng nhiên trượt chân, và ngã xuống dòng nước xiết. Tôi lao ra khỏi chỗ nấp, và, phải hết sức vật lộn với sức mạnh của dòng nước, đã cứu được cô bé, và kéo cô vào bờ. Cô bé bất tỉnh; và tôi đang cố bằng mọi cách trong khả năng của mình để làm cô hồi tỉnh, thì bỗng bị gián đoạn bởi một người nhà quê đi tới, có lẽ chính là người mà cô bé đã đùa nghịch chạy trốn. Trông thấy tôi, hắn lao về phía tôi, và, giật cô bé khỏi tay tôi, vội vã chạy về phía sâu hơn trong rừng. Tôi nhanh chóng đuổi theo, chẳng biết rõ vì sao; nhưng khi người đàn ông thấy tôi lại gần, hắn chĩa khẩu súng hắn mang theo vào người tôi, và bắn. Tôi gục xuống đất, và kẻ làm hại tôi, càng chạy nhanh hơn, trốn vào rừng.

“Vậy ra đây là phần thưởng cho lòng nhân từ của tôi! Tôi đã cứu một con người khỏi cái chết, và, để đền đáp, giờ tôi quằn quại dưới nỗi đau khốn khổ của một vết thương làm nát cả thịt lẫn xương. Những tình cảm tử tế và dịu dàng mà tôi vừa ấp ủ chỉ vài khoảnh khắc trước đó, đã nhường chỗ cho cơn thịnh nộ địa ngục và sự nghiến răng ken két. Bị nỗi đau thiêu đốt, tôi thề căm hận và báo thù muôn đời đối với toàn thể loài người. Nhưng nỗi đau đớn của vết thương đã khuất phục tôi; mạch tôi ngừng đập, và tôi ngất đi.

“Suốt mấy tuần tôi sống một cuộc đời khốn khổ trong rừng, cố chữa lành vết thương mình đã nhận. Viên đạn đã găm vào vai tôi, và tôi không biết nó còn nằm lại trong đó hay đã xuyên qua; dù sao đi nữa tôi cũng chẳng có cách nào để lấy nó ra. Nỗi đau của tôi còn tăng thêm bởi cảm giác nặng nề về sự bất công và vô ơn của việc nó bị giáng xuống tôi. Ngày ngày tôi thề nguyện báo thù—một cuộc báo thù sâu sắc và chết chóc, như thế mới có thể đền bù cho những sỉ nhục và thống khổ tôi đã chịu.

“Sau mấy tuần vết thương lành, và tôi tiếp tục cuộc hành trình. Những vất vả tôi phải chịu không còn được ánh mặt trời rực rỡ hay những làn gió xuân dịu dàng xoa dịu nữa; mọi niềm vui chỉ là một sự nhạo báng, sỉ nhục cảnh ngộ cô quạnh của tôi, và khiến tôi cảm thấy đau đớn hơn rằng tôi không được tạo ra để hưởng niềm vui.

“Nhưng giờ những gian truân của tôi đã gần kết thúc; và, hai tháng sau đó, tôi tới vùng ngoại ô Genève.

“Khi tôi tới nơi thì trời đã chiều tối, và tôi lui vào một chỗ ẩn nấp giữa những cánh đồng bao quanh thành phố, để suy tính xem nên tìm đến ông bằng cách nào. Tôi bị mệt mỏi và đói khát đè nặng, và quá bất hạnh để có thể tận hưởng những làn gió nhẹ của buổi chiều, hay cảnh mặt trời lặn sau những ngọn núi hùng vĩ của dãy Jura.

“Lúc ấy một giấc ngủ chập chờn giải thoát tôi khỏi nỗi đau suy tư, nhưng giấc ngủ ấy bị phá vỡ khi một đứa trẻ xinh đẹp đến gần, chạy vào chỗ khuất mà tôi đã chọn với tất cả vẻ tinh nghịch của tuổi thơ. Bỗng nhiên, khi tôi nhìn cậu bé, một ý nghĩ chộp lấy tôi, rằng sinh linh bé nhỏ này chưa có định kiến, và đã sống quá ít để kịp thấm nỗi kinh tởm đối với sự dị dạng. Vậy nếu tôi có thể bắt lấy cậu, và nuôi dạy cậu làm bạn đồng hành và bạn hữu của tôi, tôi sẽ không đến nỗi cô quạnh như thế trên mặt đất đông người này.

“Bị thôi thúc bởi ý nghĩ ấy, tôi chộp lấy cậu bé khi cậu chạy ngang qua, và kéo cậu về phía mình. Ngay khi trông thấy hình hài tôi, cậu đưa tay lên che mắt, và thét lên một tiếng the thé: tôi mạnh tay gỡ tay cậu khỏi mặt, và nói: ‘Cháu bé, thế này là sao? Ta không định làm hại cháu; nghe ta nói này.’

“Cậu bé vùng vẫy dữ dội; ‘Thả tôi ra,’ cậu kêu lên; ‘đồ quái vật! đồ khốn xấu xí! mày muốn ăn thịt tôi, và xé tôi ra từng mảnh—Mày là yêu tinh ăn thịt người—Thả tôi ra, không tôi mách bố tôi đấy.’

“‘Thằng bé kia, mày sẽ không bao giờ còn gặp lại cha mày nữa; mày phải đi với ta.’

“‘Đồ quái vật gớm ghiếc! thả tôi ra; Bố tôi là quan Syndic—bố tôi là ông Frankenstein—bố tôi sẽ trừng phạt mày. Mày không dám giữ tôi đâu.’

“‘Frankenstein! vậy ra mày thuộc về kẻ thù của ta—kẻ mà ta đã thề báo thù muôn đời; mày sẽ là nạn nhân đầu tiên của ta.’

“Đứa trẻ vẫn vùng vẫy, và trút lên tôi những lời lăng mạ gieo tuyệt vọng vào tim tôi: tôi bóp cổ cậu để bắt cậu im, và chỉ trong khoảnh khắc cậu đã nằm chết dưới chân tôi.

“Tôi nhìn nạn nhân của mình, và tim tôi phồng lên niềm hả hê và sự đắc thắng địa ngục: vỗ tay, tôi kêu lên: ‘Ta cũng có thể gây nên hoang tàn; kẻ thù của ta không phải bất khả xâm phạm; cái chết này sẽ gieo tuyệt vọng cho hắn, và ngàn nỗi khốn cùng khác sẽ hành hạ và hủy diệt hắn.’

“Khi tôi dán mắt vào đứa trẻ, tôi thấy có thứ gì lấp lánh trên ngực cậu. Tôi lấy nó; đó là chân dung của một người phụ nữ hết sức kiều diễm. Bất chấp lòng hiểm độc của tôi, nó làm tôi dịu lại và cuốn hút tôi. Trong vài khoảnh khắc tôi say sưa ngắm đôi mắt huyền của nàng, viền hàng mi dày, và đôi môi đáng yêu của nàng; nhưng ngay sau đó cơn thịnh nộ lại trở về: tôi nhớ ra rằng tôi vĩnh viễn bị tước đi những niềm vui mà những sinh linh xinh đẹp như thế có thể ban tặng; và rằng người phụ nữ có chân dung mà tôi đang ngắm kia, nếu nhìn thấy tôi, hẳn sẽ đổi vẻ nhân từ thần thánh ấy thành vẻ ghê tởm và khiếp sợ.

“Ông có lấy làm lạ chăng khi những ý nghĩ ấy khiến tôi nổi cơn thịnh nộ? Tôi chỉ lấy làm lạ rằng vào lúc ấy, thay vì trút những cảm xúc của mình thành tiếng kêu than và thống khổ, tôi đã không lao vào giữa loài người, và chết trong khi cố hủy diệt họ.

“Trong khi bị những cảm xúc ấy chế ngự, tôi rời khỏi nơi tôi đã gây ra vụ giết người, và đang tìm một chỗ ẩn nấp khuất nẻo hơn, thì tôi nhận ra một người đàn bà đi ngang gần tôi. Cô ta còn trẻ, quả thật không đẹp bằng người có chân dung tôi đang cầm, nhưng có dung mạo dễ coi, và rạng rỡ vẻ đáng yêu của tuổi trẻ và sức khỏe. Tôi nghĩ, đây là một trong những kẻ ban nụ cười cho tất cả mọi người, trừ tôi; cô ta sẽ không thoát được: nhờ những bài học của Felix, và những luật lệ khát máu của loài người, tôi đã học được cách gây tai họa. Tôi tiến lại gần cô ta mà không bị phát hiện, và đặt bức chân dung vào chắc chắn trong một nếp áo của cô ta.

“Suốt mấy ngày tôi lảng vảng quanh nơi những cảnh ấy đã diễn ra; có lúc mong gặp ông, có lúc lại quyết rời bỏ thế gian và những nỗi khốn khổ của nó mãi mãi. Cuối cùng tôi lang thang về phía những ngọn núi này, và đã đi khắp những chốn thâm u mênh mông của chúng, bị thiêu đốt bởi một khát vọng cháy bỏng mà chỉ mình ông có thể thỏa mãn. Chúng ta không thể chia tay cho tới khi ông hứa sẽ đáp ứng yêu cầu của tôi. Tôi cô độc, và khốn khổ; con người không chịu kết giao với tôi; nhưng một người nữ cũng dị dạng và ghê rợn như tôi sẽ không chối từ tôi. Người bạn đời của tôi phải cùng một giống loài, và có cùng những khiếm khuyết. Sinh vật ấy ông phải tạo ra.”

Sinh vật ngừng lời, và dán mắt nhìn tôi chờ một câu trả lời. Nhưng tôi bàng hoàng, bối rối, và không thể sắp xếp ý nghĩ cho đủ mạch lạc để hiểu hết tầm mức lời đề nghị của nó. Nó nói tiếp—

“Ngươi phải tạo ra cho ta một sinh vật nữ, để ta có thể sống cùng trong sự trao đổi những đồng cảm cần thiết cho sự tồn tại của ta. Việc này chỉ mình ngươi làm được; và ta đòi điều ấy ở ngươi như một quyền mà ngươi không được khước từ.”

Phần sau câu chuyện của nó đã nhen lại trong tôi cơn giận vốn đã nguôi đi trong lúc nó kể về cuộc sống yên bình giữa những người trong căn nhà tranh, và, khi nó nói điều này, tôi không còn nén nổi cơn thịnh nộ đang bừng cháy trong lòng.

“Ta khước từ,” tôi đáp; “và không cực hình nào có thể bức ta ưng thuận. Ngươi có thể khiến ta thành kẻ khốn khổ nhất trong loài người, nhưng ngươi sẽ không bao giờ khiến ta trở nên hèn hạ trong mắt chính mình. Lẽ nào ta lại tạo ra một kẻ khác giống như ngươi, để sự độc ác chung của các ngươi có thể tàn phá thế gian. Cút đi! Ta đã trả lời ngươi; ngươi có thể hành hạ ta, nhưng ta sẽ không bao giờ ưng thuận.”

“Ngươi sai rồi,” con quỷ đáp; “và, thay vì đe dọa, ta bằng lòng lý lẽ với ngươi. Ta độc ác vì ta khốn khổ; chẳng phải ta bị cả loài người xa lánh và căm ghét sao? Ngươi, người tạo ra ta, sẽ xé ta ra từng mảnh, và hả hê; hãy nhớ lấy điều đó, rồi nói cho ta biết vì sao ta phải thương xót con người hơn con người thương xót ta? Ngươi sẽ chẳng gọi đó là giết người, nếu ngươi có thể xô ta xuống một trong những khe băng kia, và hủy hoại thân xác ta, công trình do chính tay ngươi làm ra. Lẽ nào ta phải tôn trọng con người, khi con người khinh miệt ta? Hãy để con người sống với ta trong sự trao đổi lòng tốt, và, thay vì gây tổn hại, ta sẽ ban cho họ mọi ân huệ cùng những giọt lệ biết ơn vì được họ đón nhận. Nhưng điều đó không thể có; giác quan của con người là những rào cản không thể vượt qua ngăn trở sự hòa hợp giữa chúng ta. Song sự khuất phục của ta sẽ không phải là sự khuất phục của kiếp nô lệ hèn mạt. Ta sẽ trả thù cho những tổn thương của mình: nếu không thể gợi nên tình yêu, ta sẽ gieo rắc nỗi sợ; và nhất là đối với ngươi, kẻ thù không đội trời chung của ta, bởi ngươi là người tạo ra ta, ta thề một mối hận không bao giờ tắt. Hãy coi chừng: ta sẽ ra tay hủy diệt ngươi, và không dừng lại cho đến khi làm tan hoang cõi lòng ngươi, khiến ngươi phải nguyền rủa giờ phút ngươi chào đời.”

Một cơn giận dữ quỷ quái làm nó bừng bừng khi nói những lời này; mặt nó nhăn nhúm thành những nét co giật kinh khủng đến mức mắt người không sao nhìn nổi; nhưng chẳng mấy chốc nó trấn tĩnh lại, và tiếp tục—

“Ta định lý lẽ. Cơn kích động này có hại cho ta; vì ngươi không nghĩ rằng chính ngươi là nguyên do khiến nó quá độ. Nếu có một sinh vật nào cảm thấy lòng nhân từ đối với ta, ta sẽ đáp lại gấp trăm, gấp trăm lần; vì một sinh vật ấy, ta sẽ làm hòa với cả giống loài! Nhưng giờ ta đang đắm mình trong những giấc mơ hạnh phúc không thể thành hiện thực. Điều ta xin ở ngươi là hợp lý và vừa phải; ta đòi một sinh vật khác giới, nhưng gớm guốc như ta: niềm thỏa nguyện ấy nhỏ nhoi, nhưng đó là tất cả những gì ta có thể nhận, và nó sẽ khiến ta mãn nguyện. Đúng thế, chúng ta sẽ là những quái vật, bị tách lìa khỏi cả thế gian; nhưng chính vì thế mà chúng ta sẽ gắn bó với nhau hơn. Cuộc đời chúng ta sẽ không hạnh phúc, nhưng sẽ vô hại, và thoát khỏi nỗi khốn khổ mà giờ đây ta đang chịu. Ôi! hỡi người tạo ra ta, hãy cho ta hạnh phúc; hãy để ta được biết ơn ngươi vì một ân huệ! Hãy để ta thấy rằng ta khơi được lòng thương cảm của một sinh thể nào đó đang tồn tại; đừng khước từ lời thỉnh cầu của ta!”

Tôi xúc động. Tôi rùng mình khi nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra nếu tôi ưng thuận; nhưng tôi cảm thấy lý lẽ của nó có phần công bằng. Câu chuyện của nó, và những tình cảm nó vừa bày tỏ, chứng tỏ nó là một sinh vật có cảm quan tinh tế; và chẳng phải tôi, với tư cách người làm ra nó, nợ nó tất cả phần hạnh phúc mà tôi có khả năng ban cho sao? Nó thấy tình cảm tôi đổi khác, và tiếp tục—

“Nếu ngươi ưng thuận, cả ngươi lẫn bất kỳ con người nào khác sẽ không bao giờ thấy chúng ta nữa: ta sẽ đi đến những vùng hoang dã mênh mông của Nam Mỹ. Thức ăn của ta không phải thức ăn của con người; ta không giết con cừu non hay con dê con để thỏa cơn thèm; quả sồi và quả mọng đủ nuôi sống ta. Người bạn đời của ta sẽ có cùng bản tính với ta, và sẽ bằng lòng với cùng thứ thức ăn. Chúng ta sẽ trải giường bằng lá khô; mặt trời sẽ chiếu trên chúng ta như chiếu trên con người, và sẽ làm chín thức ăn của chúng ta. Bức tranh ta bày ra trước ngươi là bức tranh yên bình và đầy tính người, và ngươi hẳn phải cảm thấy rằng ngươi chỉ có thể khước từ nó vì thói ngông cuồng của quyền lực và sự tàn ác. Dù ngươi đã nhẫn tâm với ta, giờ ta thấy lòng trắc ẩn trong mắt ngươi: hãy để ta nắm lấy khoảnh khắc thuận lợi này, và thuyết phục ngươi hứa điều mà ta khát khao cháy bỏng.”

“Ngươi đề nghị,” tôi đáp, “trốn khỏi nơi con người cư ngụ, đến sống ở những vùng hoang dã nơi thú đồng sẽ là bạn đồng hành duy nhất của ngươi. Làm sao ngươi, kẻ khao khát tình thương và sự đồng cảm của con người, có thể kiên trì trong cảnh lưu đày ấy? Ngươi sẽ quay về, và lại tìm kiếm lòng tốt của họ, và ngươi sẽ gặp phải sự ghê tởm của họ; những dục vọng xấu xa của ngươi sẽ trỗi dậy, và khi ấy ngươi sẽ có một kẻ đồng hành giúp ngươi trong công cuộc hủy diệt. Điều này không thể được; đừng tranh luận nữa, vì ta không thể ưng thuận.”

“Tình cảm của ngươi sao mà thất thường! mới một lúc trước ngươi còn xúc động trước những lời ta trình bày, cớ sao ngươi lại chai đá trước lời than thở của ta? Ta thề với ngươi, bằng mặt đất nơi ta sống, và bằng chính ngươi, người đã làm ra ta, rằng, cùng người bạn đời ngươi ban cho, ta sẽ rời xa chốn lân cận loài người, và sống, tùy may rủi, ở những nơi hoang dã nhất. Những dục vọng xấu xa của ta sẽ tan biến, vì ta sẽ tìm được sự đồng cảm; đời ta sẽ lặng lẽ trôi đi, và, trong những giây phút hấp hối, ta sẽ không nguyền rủa người đã làm ra ta.”

Những lời nó nói có tác động lạ lùng đối với tôi. Tôi thương xót nó, và đôi khi cảm thấy muốn an ủi nó; nhưng khi tôi nhìn nó, khi tôi thấy cái khối ghê tởm kia cử động và nói năng, lòng tôi lợm giọng, và tình cảm tôi biến thành kinh hoàng và căm ghét. Tôi cố bóp nghẹt những cảm giác ấy; tôi nghĩ rằng, vì tôi không thể đồng cảm với nó, tôi không có quyền tước đi của nó chút phần hạnh phúc nhỏ nhoi mà tôi vẫn còn khả năng ban cho.

“Ngươi thề,” tôi nói, “sẽ vô hại; nhưng chẳng phải ngươi đã tỏ ra một mức độ hiểm ác đủ để ta có lý do chính đáng mà ngờ vực ngươi sao? Biết đâu chính điều này lại chẳng phải là một mưu kế giả vờ, sẽ làm tăng thêm chiến thắng của ngươi bằng cách mở ra cho cuộc báo thù của ngươi một phạm vi rộng hơn?”

“Sao lại thế này? Ta tưởng ta đã khơi được lòng trắc ẩn của ngươi, vậy mà ngươi vẫn khước từ ban cho ta ân huệ duy nhất có thể làm mềm lòng ta, và khiến ta trở nên vô hại. Nếu ta không có mối ràng buộc nào và không có tình thương nào, thì căm hận và tội lỗi ắt phải là phần số của ta; tình yêu của một kẻ khác sẽ hủy diệt nguyên nhân gây ra tội ác của ta, và ta sẽ trở thành một vật mà sự tồn tại không ai hay biết. Những thói xấu của ta là con đẻ của cảnh cô độc bị cưỡng ép mà ta ghê tởm; và những đức hạnh của ta tất sẽ nảy sinh khi ta sống hòa hợp với một kẻ ngang hàng. Ta sẽ cảm nhận những tình cảm của một sinh vật biết rung động, và được nối vào chuỗi tồn tại và biến cố mà giờ đây ta bị loại trừ.”

Tôi lặng đi một lúc để suy nghĩ về tất cả những gì nó đã kể, và những lý lẽ khác nhau nó đã dùng. Tôi nghĩ đến những hứa hẹn về đức hạnh mà nó đã bộc lộ lúc mới bắt đầu tồn tại, và sự tàn lụi sau đó của mọi tình cảm tốt lành vì sự ghê tởm và khinh bỉ mà những người che chở nó đã tỏ ra đối với nó. Sức mạnh và những lời đe dọa của nó cũng không bị bỏ sót trong những tính toán của tôi: một sinh vật có thể sống trong những hang băng của sông băng, và ẩn mình khỏi sự truy đuổi giữa những dãy vách đá cheo leo không ai lên tới, là một sinh vật sở hữu những năng lực mà chống lại thì chỉ hoài công. Sau một hồi lâu suy ngẫm, tôi đi đến kết luận rằng lẽ công bằng đối với cả nó lẫn đồng loại của tôi đòi hỏi tôi phải chiều theo yêu cầu của nó. Vì vậy, quay sang nó, tôi nói—

“Ta ưng thuận yêu cầu của ngươi, với lời thề trang trọng của ngươi rằng sẽ rời bỏ châu Âu mãi mãi, cùng mọi nơi khác gần chốn loài người, ngay khi ta trao vào tay ngươi một sinh vật nữ sẽ cùng ngươi chịu cảnh lưu đày.”

“Ta thề,” nó kêu lên, “bằng mặt trời, và bằng bầu trời xanh của thiên đường, rằng nếu ngươi chấp thuận lời cầu xin của ta, chừng nào chúng còn tồn tại, ngươi sẽ không bao giờ trông thấy ta nữa. Hãy về nhà, và bắt tay vào công việc: ta sẽ dõi theo tiến trình của nó với nỗi lo âu khôn tả; và chớ ngờ, khi ngươi đã sẵn sàng, ta ắt sẽ xuất hiện.”

Nói xong, nó đột ngột bỏ đi, có lẽ vì sợ tình cảm của tôi đổi khác. Tôi thấy nó xuống núi nhanh hơn cả cánh đại bàng bay, và chẳng mấy chốc đã mất hút giữa những đợt nhấp nhô của biển băng.

Câu chuyện của nó đã chiếm trọn cả ngày; và mặt trời đã chạm mép chân trời khi nó rời đi. Tôi biết mình phải vội xuống thung lũng, vì chẳng bao lâu nữa bóng tối sẽ bủa vây; nhưng lòng tôi nặng trĩu, và bước chân tôi chậm chạp. Việc phải len lỏi giữa những lối mòn nhỏ trên núi, và đặt chân cho vững mỗi bước đi, khiến tôi luống cuống, bởi tâm trí tôi đang bị chiếm ngự bởi những xúc cảm mà các sự việc trong ngày đã gây nên. Đêm đã khuya khi tôi đến chỗ nghỉ chân lưng chừng đường, và ngồi xuống bên mạch nước. Những vì sao lấp lánh từng lúc, khi mây trôi qua khỏi chúng; những cây thông sẫm màu sừng sững trước mặt tôi, và đây đó một thân cây gãy nằm trên mặt đất: đó là một cảnh tượng trang nghiêm kỳ diệu, và khuấy lên trong tôi những ý nghĩ lạ lùng. Tôi khóc nức nở; và, siết chặt hai bàn tay trong đau đớn, tôi kêu lên, “Ôi! hỡi sao, hỡi mây, hỡi gió, tất cả các ngươi sắp chế nhạo ta: nếu các ngươi thực lòng thương ta, hãy nghiền nát cảm giác và ký ức; hãy để ta trở thành hư không; nhưng nếu không, hãy đi đi, đi đi và để mặc ta trong bóng tối.”

Đó là những ý nghĩ cuồng loạn và khốn khổ; nhưng tôi không thể tả cho anh hay ánh lấp lánh vĩnh hằng của những vì sao đè nặng lên tôi ra sao, và tôi đã lắng nghe từng cơn gió thổi ra sao, như thể đó là một ngọn gió siroc nặng nề, xấu xa đang trên đường đến thiêu rụi tôi.

Trời đã rạng sáng trước khi tôi về tới làng Chamounix; nhưng sự có mặt của tôi, tiều tụy và khác lạ đến thế, hầu như chẳng làm dịu được nỗi lo sợ của gia đình, những người đã thức trọn đêm thấp thỏm chờ tôi về.

Ngày hôm sau chúng tôi trở về Genève. Ý định của cha tôi khi đến đây là để khuây khỏa tâm trí tôi, và trả lại cho tôi sự bình yên đã mất; nhưng phương thuốc ấy hóa ra lại là liều độc. Và, không thể hiểu nổi nỗi khốn khổ cùng cực mà tôi có vẻ đang chịu đựng, ông vội vã trở về nhà, hy vọng sự yên tĩnh và đơn điệu của đời sống gia đình sẽ dần dần xoa dịu những đau khổ của tôi, dù chúng có bắt nguồn từ đâu đi nữa.

Về phần tôi, tôi thụ động trước mọi sắp đặt của họ; và tình thương dịu dàng của Elizabeth yêu dấu không đủ sức kéo tôi ra khỏi vực sâu tuyệt vọng. Lời hứa tôi đã trao cho ác quỷ đè nặng lên tâm trí tôi, như chiếc mũ trùm bằng sắt của Dante trên đầu những kẻ đạo đức giả nơi địa ngục. Mọi niềm vui của đất trời lướt qua trước mắt tôi như một giấc mơ, và chỉ riêng ý nghĩ ấy đối với tôi mới mang thực tại của đời sống. Anh có lấy làm lạ không, khi đôi lúc một thứ điên loạn chiếm lấy tôi, hay khi tôi luôn thấy quanh mình vô số con vật nhơ nhớp đang hành hạ tôi không ngừng, thường khiến tôi phải thét lên và rên rỉ cay đắng?

Tuy vậy, dần dần, những cảm giác ấy lắng xuống. Tôi lại bước vào cảnh sống thường nhật, nếu không phải với sự hứng thú, thì ít ra cũng với đôi chút bình thản.

Ngày qua ngày, tuần qua tuần, trôi đi kể từ khi tôi trở về Genève; và tôi không thể gom đủ can đảm để bắt đầu lại công việc. Tôi sợ sự báo thù của con quỷ khi nó thất vọng, nhưng tôi không sao vượt qua được nỗi ghê tởm đối với nhiệm vụ đã bị áp đặt lên mình. Tôi nhận ra rằng mình không thể tạo ra một sinh vật nữ nếu không lại dành nhiều tháng cho việc nghiên cứu sâu xa và khảo cứu nhọc nhằn. Tôi đã nghe nói về một số khám phá do một nhà triết học người Anh thực hiện, mà sự hiểu biết về chúng là thiết yếu cho thành công của tôi, và đôi khi tôi nghĩ đến việc xin cha cho phép sang Anh vì mục đích này; nhưng tôi bám víu vào mọi cớ để trì hoãn, và không thể quyết tâm làm gián đoạn sự bình yên đang trở lại với mình. Sức khỏe của tôi, vốn suy sụp cho đến lúc ấy, giờ đã hồi phục nhiều; và tinh thần tôi, khi không bị ký ức về lời hứa bất hạnh kìm hãm, cũng phấn chấn lên tương ứng. Cha tôi vui mừng thấy sự thay đổi này, và ông hướng suy nghĩ về cách tốt nhất để nhổ tận gốc những tàn dư u sầu trong tôi, thứ u sầu thỉnh thoảng lại trở về từng cơn, và với một màu đen ngấu nghiến phủ mờ ánh nắng đang đến gần. Vào những lúc ấy tôi tìm nơi nương náu trong sự cô độc tuyệt đối. Tôi trải qua trọn những ngày dài một mình trên hồ trong một chiếc thuyền nhỏ, ngắm mây trôi, và lắng nghe tiếng sóng gợn lăn tăn, im lặng và uể oải. Nhưng không khí trong lành và ánh mặt trời rực rỡ hiếm khi không đem lại cho tôi đôi chút bình tâm; và, khi trở về, tôi đón những lời chào hỏi của người thân với nụ cười dễ dàng hơn và tấm lòng vui vẻ hơn.

Chính sau khi trở về từ một trong những chuyến lang thang ấy, cha tôi gọi tôi ra một bên, và nói với tôi như sau:—

“Cha mừng nhận thấy, con trai yêu quý của cha, rằng con đã lấy lại những thú vui trước kia, và dường như đang trở lại là chính mình. Thế nhưng con vẫn không vui, và vẫn tránh mặt mọi người trong nhà. Đã một thời gian cha mải phỏng đoán nguyên do của điều này; nhưng hôm qua một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu cha, và nếu nó có cơ sở, cha khẩn thiết mong con thú nhận. Giữ kín về một điều như thế không chỉ vô ích, mà còn chuốc lấy nỗi khốn khổ gấp ba cho tất cả chúng ta.”

Tôi run lên dữ dội trước lời mở đầu này, và cha tôi tiếp lời—

“Cha thú thật, con ạ, rằng cha luôn mong đợi cuộc hôn nhân của con với em họ con như mối dây gắn kết hạnh phúc gia đình ta, và chỗ dựa cho tuổi già xế bóng của cha. Hai đứa đã gắn bó với nhau từ thuở ấu thơ; các con cùng học hành, và dường như, về tính tình lẫn sở thích, hoàn toàn hợp nhau. Nhưng kinh nghiệm của con người mù quáng đến thế, nên những gì cha tưởng là trợ lực tốt nhất cho dự tính của cha lại có thể đã phá hỏng nó hoàn toàn. Có lẽ con coi con bé như em gái, chẳng hề mong con bé sẽ trở thành vợ con. Hơn nữa, có thể con đã gặp một người khác mà con yêu; và, tự coi mình bị ràng buộc về danh dự với em họ, cuộc giằng xé này có thể gây nên nỗi khốn khổ day dứt mà con dường như đang mang.”

“Cha yêu quý, xin cha yên lòng. Con yêu em họ con dịu dàng và chân thành. Con chưa từng thấy người phụ nữ nào khơi dậy, như Elizabeth, lòng ngưỡng mộ và yêu thương nồng nhiệt nhất của con. Những hy vọng và triển vọng tương lai của con hoàn toàn gắn liền với niềm mong đợi được kết duyên cùng cô ấy.”

“Những tình cảm con bày tỏ về chuyện này, Victor yêu quý của cha, khiến cha vui hơn bất cứ điều gì cha cảm thấy từ lâu nay. Nếu con nghĩ như thế, chắc chắn chúng ta sẽ hạnh phúc, dù những biến cố hiện tại có phủ bóng u ám lên chúng ta đến đâu. Nhưng chính bóng u ám ấy, thứ dường như đã bám chặt lấy tâm trí con, là điều cha muốn xua tan. Vậy hãy nói cho cha biết, con có phản đối việc cử hành hôn lễ ngay không. Chúng ta đã gặp bất hạnh, và những biến cố gần đây đã kéo chúng ta ra khỏi sự yên ổn thường nhật hợp với tuổi tác và bệnh tật của cha. Con còn trẻ hơn; nhưng cha không nghĩ rằng, với một gia sản đủ đầy như con đang có, một cuộc hôn nhân sớm lại cản trở chút nào những dự định vẻ vang và hữu ích mà con có thể đã vạch ra cho tương lai. Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng cha muốn áp đặt hạnh phúc cho con, hay một sự trì hoãn từ phía con sẽ khiến cha thực sự phiền lòng. Hãy hiểu lời cha một cách thẳng thắn, và hãy trả lời cha, cha khẩn thiết mong con, với lòng tin cậy và chân thành.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe cha, và hồi lâu không sao đáp được lời nào. Trong đầu tôi xoay vần nhanh chóng vô số ý nghĩ, và tôi cố đi đến một kết luận nào đó. Than ôi! đối với tôi, ý nghĩ về một cuộc kết duyên ngay lập tức với em họ là một ý nghĩ kinh hoàng và khiếp đảm. Tôi bị ràng buộc bởi một lời hứa trang trọng mà tôi chưa thực hiện, và không dám phá bỏ; hoặc, nếu tôi phá bỏ, biết bao tai họa có thể đổ xuống đầu tôi và gia đình đã bị số phận định đoạt của tôi! Làm sao tôi có thể dự một ngày hội với gánh nặng chết chóc này vẫn treo trên cổ, đè tôi rạp xuống đất. Tôi phải thực hiện giao ước của mình, và để quái vật ra đi cùng bạn đời của nó, trước khi cho phép mình hưởng niềm hoan lạc của một cuộc kết duyên mà tôi mong sẽ đem lại bình yên.

Tôi cũng nhớ đến sự cần thiết đặt ra cho tôi, hoặc phải đi sang Anh, hoặc phải bắt đầu một cuộc thư từ kéo dài với những nhà triết học của xứ ấy, những người mà kiến thức và khám phá là không thể thiếu đối với tôi trong công việc hiện tại. Cách sau để có được những thông tin mong muốn thì chậm chạp và không thỏa đáng: hơn nữa, bất kỳ sự thay đổi nào cũng dễ chịu đối với tôi, và tôi vui sướng với ý nghĩ được trải qua một hai năm thay đổi cảnh vật và công việc, xa gia đình; trong khoảng thời gian ấy một biến cố nào đó có thể xảy ra, đưa tôi trở về với họ trong bình yên và hạnh phúc: lời hứa của tôi có thể đã được thực hiện, và quái vật đã ra đi; hoặc một tai nạn nào đó có thể xảy đến để hủy diệt nó, và chấm dứt kiếp nô lệ của tôi mãi mãi.

Những cảm xúc ấy chi phối câu trả lời của tôi với cha. Tôi bày tỏ mong muốn sang thăm nước Anh; nhưng, giấu đi những lý do thật của lời thỉnh cầu, tôi khoác cho ước muốn của mình cái vỏ mong được du hành và ngắm nhìn thế giới trước khi an cư suốt đời trong những bức tường thành của thành phố quê hương.

Tôi tha thiết nài nỉ, và cha tôi dễ dàng ưng thuận; vì trên đời không có người cha nào nuông chiều hơn và ít độc đoán hơn. Kế hoạch của chúng tôi chẳng mấy chốc đã được sắp xếp. Tôi sẽ đi đến Strasburgh, nơi Clerval sẽ đến gặp tôi. Một thời gian ngắn sẽ dành cho các thành phố của Hà Lan, và chúng tôi sẽ lưu lại lâu nhất ở Anh. Chúng tôi sẽ trở về qua ngả Pháp; và hai bên thỏa thuận rằng chuyến du hành sẽ kéo dài trong hai năm.

Cha tôi hài lòng với ý nghĩ rằng cuộc kết duyên của tôi với Elizabeth sẽ diễn ra ngay khi tôi trở về Genève. “Hai năm này,” ông nói, “sẽ trôi qua nhanh thôi, và đó sẽ là lần trì hoãn cuối cùng ngăn trở hạnh phúc của con. Và, thật lòng, cha tha thiết mong thời khắc ấy đến, khi tất cả chúng ta sẽ sum họp, và không còn hy vọng hay sợ hãi nào nảy sinh để khuấy động sự yên ổn của gia đình ta.”

“Con bằng lòng,” tôi đáp, “với sự sắp đặt của cha. Đến lúc ấy cả hai chúng con đều sẽ trở nên khôn ngoan hơn, và con mong là hạnh phúc hơn, so với hiện giờ.” Tôi thở dài; nhưng cha tôi tế nhị không hỏi thêm về nguyên nhân nỗi chán chường của tôi. Ông hy vọng những cảnh vật mới, và niềm vui của chuyến du hành, sẽ trả lại cho tôi sự bình yên.

Giờ tôi sắp xếp cho chuyến đi; nhưng có một cảm giác ám ảnh tôi, khiến tôi đầy sợ hãi và bồn chồn. Trong thời gian tôi vắng mặt, tôi sẽ bỏ lại những người thân yêu không hề biết đến sự tồn tại của kẻ thù của họ, và không được che chở khỏi những đòn tấn công của nó, nhất là khi nó có thể bị sự ra đi của tôi chọc giận. Nhưng nó đã hứa sẽ theo tôi bất cứ nơi đâu tôi đi; vậy chẳng lẽ nó lại không theo tôi sang Anh? Sự hình dung này tự nó thật khủng khiếp, nhưng lại an ủi, bởi nó giả định sự an toàn của những người thân yêu của tôi. Tôi đau đớn với ý nghĩ rằng điều ngược lại có thể xảy ra. Nhưng trong suốt quãng thời gian tôi làm nô lệ cho sinh vật của chính mình, tôi để mặc mình bị chi phối bởi những thôi thúc nhất thời; và những cảm giác hiện tại của tôi mạnh mẽ báo hiệu rằng con quỷ sẽ theo tôi, và để gia đình tôi thoát khỏi hiểm họa từ những mưu đồ của nó.

Chính vào cuối tháng Tám tôi ra đi, để trải qua hai năm lưu đày. Elizabeth tán thành những lý do của chuyến đi, và chỉ tiếc rằng mình không có những cơ hội như thế để mở mang kinh nghiệm và trau dồi hiểu biết. Tuy vậy, nàng đã khóc khi từ biệt tôi, và khẩn khoản xin tôi trở về trong hạnh phúc và bình yên. “Tất cả chúng em,” nàng nói, “đều trông cậy vào anh; và nếu anh khốn khổ, thì lòng chúng em sẽ ra sao?”

Tôi lao mình vào cỗ xe sẽ đưa tôi đi, hầu như chẳng biết mình đang đi về đâu, và chẳng màng đến những gì đang diễn ra quanh mình. Tôi chỉ nhớ—mà nghĩ lại điều ấy tôi thấy thống khổ cay đắng—dặn đóng gói các dụng cụ hóa học để mang theo: vì tôi đã quyết tâm thực hiện lời hứa khi ở nước ngoài, và trở về, nếu có thể, như một con người tự do. Đầy những tưởng tượng u ám, tôi đi qua nhiều cảnh vật đẹp đẽ và hùng vĩ; nhưng đôi mắt tôi đờ đẫn và chẳng nhìn thấy gì. Tôi chỉ có thể nghĩ đến đích đến của chuyến đi, và công việc sẽ chiếm lấy tôi chừng nào chuyến đi còn kéo dài.

Sau vài ngày trôi qua trong sự uể oải bơ phờ, trong thời gian ấy tôi đã vượt qua nhiều dặm đường, tôi đến Strasburgh, nơi tôi đợi Clerval hai ngày. Cậu ấy đến. Than ôi, sự tương phản giữa chúng tôi mới lớn lao làm sao! Cậu ấy nhạy cảm với từng cảnh vật mới; vui sướng khi ngắm vẻ đẹp của mặt trời lặn, và còn hạnh phúc hơn khi thấy mặt trời mọc, mở đầu một ngày mới. Cậu ấy chỉ cho tôi những sắc màu biến đổi của phong cảnh, và những dáng vẻ của bầu trời. “Sống là thế này đây;” cậu ấy kêu lên, “giờ tôi đang tận hưởng sự tồn tại! Nhưng cậu, Frankenstein thân mến, sao cậu lại chán nản và buồn rầu thế?” Quả thật, tôi bị chiếm ngự bởi những ý nghĩ u ám, và chẳng thấy sao hôm lặn xuống, cũng chẳng thấy bình minh vàng rực phản chiếu trên sông Rhine.—Và anh, bạn của tôi, hẳn sẽ thích thú hơn nhiều với nhật ký của Clerval, người ngắm cảnh vật bằng con mắt đầy cảm xúc và say mê, hơn là nghe những suy tưởng của tôi. Tôi, một kẻ khốn cùng đáng thương, bị ám ảnh bởi một lời nguyền đã chặn đứng mọi nẻo đường dẫn tới niềm vui.

Chúng tôi đã thỏa thuận xuôi dòng Rhine bằng thuyền từ Strasburgh đến Rotterdam, từ đó có thể đáp tàu sang London. Trong chuyến đi này, chúng tôi đi qua nhiều hòn đảo rợp liễu, và thấy nhiều thị trấn xinh đẹp. Chúng tôi dừng lại một ngày ở Manheim, và, vào ngày thứ năm kể từ khi rời Strasburgh, đến Mayence. Dòng Rhine phía dưới Mayence trở nên đẹp như tranh hơn nhiều. Dòng sông đổ xuống nhanh, và uốn lượn giữa những ngọn đồi, không cao, nhưng dốc đứng, và có dáng hình tuyệt đẹp. Chúng tôi thấy nhiều lâu đài đổ nát đứng trên bờ những vách đá cheo leo, bao quanh bởi những khu rừng đen thẫm, cao vút và không thể lui tới. Quả thực, đoạn sông Rhine này bày ra một phong cảnh muôn vẻ lạ thường. Ở một chỗ, ta thấy những ngọn đồi lởm chởm, những lâu đài đổ nát nhìn xuống những vực thẳm ghê gớm, với dòng Rhine sẫm tối cuồn cuộn bên dưới; và, khi bất chợt vòng qua một mũi đất, những vườn nho tươi tốt, với những bờ dốc xanh rì, và một dòng sông uốn khúc, và những thị trấn đông đúc, chiếm lấy cảnh tượng.

Chúng tôi đi vào mùa hái nho, và nghe tiếng hát của những người làm vườn nho khi lướt xuôi dòng. Ngay cả tôi, tâm trí trĩu nặng, tinh thần không ngừng bị khuấy động bởi những cảm xúc u ám, ngay cả tôi cũng thấy vui. Tôi nằm dưới đáy thuyền, và, khi ngước nhìn bầu trời xanh không một gợn mây, tôi dường như được uống vào lòng một sự bình yên mà từ lâu tôi đã xa lạ. Và nếu đó là cảm giác của tôi, thì ai có thể tả được cảm giác của Henry? Cậu ấy cảm thấy như mình được đưa tới Xứ Tiên, và tận hưởng một niềm hạnh phúc hiếm khi con người được nếm. “Tôi đã thấy,” cậu ấy nói, “những cảnh đẹp nhất của đất nước mình; tôi đã đến thăm các hồ Lucerne và Uri, nơi những ngọn núi phủ tuyết đổ xuống gần như thẳng đứng xuống mặt nước, phủ những bóng đen thăm thẳm không xuyên thủng nổi, vốn sẽ tạo nên một vẻ ảm đạm và thê lương, nếu không có những hòn đảo xanh tươi nhất làm dịu mắt bằng vẻ tươi vui của chúng; tôi đã thấy hồ ấy bị bão tố khuấy động, khi gió cuốn nước lên thành những cột xoáy, khiến người ta hình dung được vòi rồng trên đại dương mênh mông hẳn phải thế nào, và sóng giận dữ đập vào chân núi, nơi vị linh mục và người tình của ông bị một trận tuyết lở vùi lấp, và nơi người ta vẫn bảo rằng còn nghe thấy tiếng hấp hối của họ giữa những khoảng lặng của gió đêm; tôi đã thấy những ngọn núi của La Valais, và Pays de Vaud: nhưng xứ này, Victor ạ, làm tôi thích hơn tất cả những kỳ quan ấy. Núi non Thụy Sĩ hùng vĩ và kỳ lạ hơn; nhưng bờ con sông thần thánh này có một sức quyến rũ mà trước đây tôi chưa từng thấy gì sánh bằng. Hãy nhìn tòa lâu đài treo trên vách đá đằng kia; và cả tòa lâu đài trên hòn đảo, gần như khuất giữa tán lá của những hàng cây xinh đẹp kia; và giờ là nhóm người làm vườn từ giữa những giàn nho đi ra; và ngôi làng nửa ẩn nửa hiện trong hốc núi. Ôi, hẳn là, linh hồn ngự trị và canh giữ nơi này có một tâm hồn hòa hợp với con người hơn những linh hồn chất chồng sông băng, hoặc ẩn mình trên những đỉnh núi không thể lên tới của đất nước chúng ta.”

Clerval! người bạn yêu dấu! ngay cả bây giờ tôi vẫn vui sướng ghi lại những lời cậu nói, và dừng lại nơi những lời ngợi khen mà cậu xứng đáng biết bao. Cậu ấy là một sinh linh được tạo nên từ “chính chất thơ của thiên nhiên.” Trí tưởng tượng phóng khoáng và nồng nhiệt của cậu ấy được tiết chế bởi sự nhạy cảm của trái tim. Tâm hồn cậu ấy tràn đầy những tình cảm nồng cháy, và tình bạn của cậu ấy mang bản chất tận tụy và kỳ diệu đến mức những kẻ thực dụng dạy ta chỉ nên tìm nó trong trí tưởng tượng. Nhưng ngay cả những đồng cảm của con người cũng không đủ để thỏa mãn tâm trí khao khát của cậu ấy. Cảnh vật thiên nhiên bên ngoài, mà người khác chỉ ngắm nhìn với lòng ngưỡng mộ, cậu ấy yêu một cách say đắm:

—— ——“Thác nước ầm vang
Ám ảnh chàng như một niềm đam mê: tảng đá cao,
Ngọn núi, và cánh rừng sâu thẳm âm u,
Sắc màu và hình dáng của chúng, khi ấy với chàng
Là một niềm khao khát; một cảm xúc, một tình yêu,
Chẳng cần đến sức quyến rũ xa xôi nào hơn
Do tư tưởng đem lại, hay bất kỳ mối quan tâm nào
Không vay mượn từ đôi mắt.”

Và giờ đây cậu ấy ở đâu? Phải chăng sinh linh hiền hòa và đáng yêu ấy đã mất đi mãi mãi? Phải chăng tâm trí dồi dào ý tưởng ấy, với những tưởng tượng kỳ ảo và lộng lẫy, vốn đã tạo nên một thế giới mà sự tồn tại phụ thuộc vào sinh mệnh của người tạo ra nó; phải chăng tâm trí ấy đã tiêu vong? Phải chăng giờ đây tâm trí ấy chỉ còn tồn tại trong ký ức của tôi? Không, không phải thế; hình hài cậu được tạo tác thần diệu, rạng ngời vẻ đẹp, đã tàn rữa, nhưng linh hồn cậu vẫn đến thăm và an ủi người bạn bất hạnh của cậu.

Xin thứ lỗi cho cơn tuôn trào đau buồn này; những lời bất lực này chỉ là chút cống phẩm nhỏ nhoi dâng lên phẩm giá vô song của Henry, nhưng chúng xoa dịu trái tim tôi, đang tràn ngập nỗi thống khổ mà ký ức về cậu ấy khơi dậy. Tôi sẽ tiếp tục câu chuyện.

Qua khỏi Cologne, chúng tôi xuống tới những đồng bằng của Hà Lan; và chúng tôi quyết định đi xe trạm cho quãng đường còn lại; vì gió ngược, và dòng sông chảy quá êm để giúp được chúng tôi.

Ở đây, cuộc hành trình mất đi cái thú mà phong cảnh đẹp đem lại; nhưng chỉ vài ngày sau chúng tôi đến Rotterdam, từ đó chúng tôi đi đường biển sang Anh. Chính vào một buổi sáng trong trẻo, những ngày cuối tháng Mười hai, tôi lần đầu trông thấy những vách đá trắng của đảo Britain. Đôi bờ sông Thames bày ra một cảnh tượng mới; chúng bằng phẳng, nhưng màu mỡ, và hầu như thị trấn nào cũng gắn với ký ức về một câu chuyện nào đó. Chúng tôi thấy pháo đài Tilbury, và nhớ đến hạm đội Armada của Tây Ban Nha; Gravesend, Woolwich, và Greenwich, những nơi mà tôi đã nghe nói đến ngay cả ở xứ sở của mình.

Cuối cùng chúng tôi thấy vô số tháp chuông của London, nhà thờ St. Paul vươn cao trên tất cả, và tòa Tháp lừng danh trong lịch sử nước Anh.

London là chặng dừng chân hiện tại của chúng tôi; chúng tôi quyết định ở lại vài tháng trong thành phố tuyệt diệu và lừng danh này. Clerval mong được giao du với những bậc thiên tài và tài năng đang nổi danh thời bấy giờ; nhưng với tôi đó chỉ là mục đích thứ yếu; tôi chủ yếu bận tâm với những cách thức để có được thông tin cần thiết cho việc hoàn thành lời hứa, và nhanh chóng tận dụng những thư giới thiệu tôi mang theo, gửi đến những nhà triết học tự nhiên lỗi lạc nhất.

Nếu chuyến đi này diễn ra trong những ngày tôi còn học hành và hạnh phúc, hẳn nó đã đem lại cho tôi niềm vui khôn tả. Nhưng một sự tàn lụi đã phủ lên đời tôi, và tôi chỉ đến thăm những người này vì những thông tin họ có thể cung cấp về vấn đề mà tôi quan tâm sâu xa đến khủng khiếp. Chuyện giao tiếp làm tôi mệt mỏi; khi một mình, tôi có thể lấp đầy tâm trí bằng những cảnh tượng của trời và đất; giọng nói của Henry xoa dịu tôi, và nhờ thế tôi có thể tự lừa mình vào một sự bình yên chóng qua. Nhưng những gương mặt rộn ràng, vô vị, vui vẻ lại đem nỗi tuyệt vọng trở về trong lòng tôi. Tôi thấy một rào cản không thể vượt qua dựng lên giữa tôi và đồng loại; rào cản ấy được niêm phong bằng máu của William và Justine; và việc nghĩ đến những biến cố gắn liền với những cái tên ấy khiến tâm hồn tôi đầy thống khổ.

Nhưng ở Clerval tôi thấy hình ảnh của chính tôi ngày trước; cậu ấy ham hiểu biết, và khao khát thu nhận kinh nghiệm và học hỏi. Sự khác biệt về phong tục mà cậu ấy quan sát được là nguồn học hỏi và thú vui vô tận đối với cậu. Cậu ấy lúc nào cũng bận rộn; và trở ngại duy nhất cho niềm vui của cậu là vẻ mặt buồn bã và chán chường của tôi. Tôi cố hết sức che giấu điều đó, để không ngăn cản cậu tận hưởng những niềm vui tự nhiên của một người đang bước vào một cảnh đời mới, không bị quấy nhiễu bởi bất kỳ âu lo hay hồi ức cay đắng nào. Tôi thường từ chối đi cùng cậu, viện cớ có hẹn khác, để có thể ở lại một mình. Giờ đây tôi cũng bắt đầu thu thập những vật liệu cần thiết cho sự sáng tạo mới của mình, và điều này đối với tôi như cực hình của từng giọt nước đơn độc liên tục rơi xuống đầu. Mọi ý nghĩ dành cho việc ấy là một nỗi thống khổ tột cùng, và mọi lời tôi nói có liên quan đến nó đều khiến môi tôi run rẩy, và tim tôi đập dồn.

Sau khi ở London vài tháng, chúng tôi nhận được thư của một người ở Scotland, người trước kia từng là khách của chúng tôi ở Genève. Ông kể về vẻ đẹp của quê hương mình, và hỏi chúng tôi liệu những điều ấy có đủ quyến rũ để chúng tôi kéo dài cuộc hành trình lên phía bắc đến tận Perth, nơi ông cư ngụ hay không. Clerval háo hức muốn nhận lời mời; còn tôi, dù ghê sợ giao tiếp, vẫn muốn lại được ngắm núi non và sông suối, cùng mọi công trình kỳ diệu mà Thiên nhiên dùng để tô điểm những chốn cư ngụ nàng ưu ái chọn.

Chúng tôi đến Anh vào đầu tháng Mười, và giờ đã là tháng Hai. Vì thế chúng tôi quyết định bắt đầu hành trình lên phía bắc khi hết một tháng nữa. Trong chuyến đi này chúng tôi không định theo con đường cái lớn đến Edinburgh, mà sẽ thăm Windsor, Oxford, Matlock, và các hồ ở Cumberland, định bụng hoàn tất cuộc du ngoạn vào khoảng cuối tháng Bảy. Tôi đóng gói các dụng cụ hóa học, cùng những vật liệu đã thu thập, quyết tâm hoàn tất công việc ở một xó hẻo lánh nào đó nơi vùng cao nguyên phía bắc Scotland.

Chúng tôi rời London vào ngày 27 tháng Ba, và lưu lại vài ngày ở Windsor, dạo chơi trong khu rừng tuyệt đẹp nơi ấy. Đây là một cảnh tượng mới với chúng tôi, những người miền núi; những cây sồi hùng vĩ, lượng thú săn dồi dào, và những đàn hươu oai vệ, tất cả đều mới lạ đối với chúng tôi.

Từ đó chúng tôi đi tiếp đến Oxford. Khi bước vào thành phố này, tâm trí chúng tôi tràn đầy ký ức về những biến cố đã diễn ra nơi đây hơn một thế kỷ rưỡi trước. Chính tại đây Charles I đã tập hợp lực lượng của mình. Thành phố này vẫn trung thành với nhà vua, sau khi cả quốc gia đã từ bỏ chính nghĩa của ông để theo về dưới ngọn cờ của nghị viện và tự do. Ký ức về vị vua bất hạnh ấy, và những người bạn đồng hành của ông, Falkland khả ái, Gower ngạo mạn, hoàng hậu, và con trai ông, đem lại một sức hấp dẫn đặc biệt cho mọi nơi trong thành phố mà người ta có thể cho rằng họ từng cư ngụ. Tinh thần của những ngày xa xưa đã tìm được chốn trú ngụ nơi đây, và chúng tôi say sưa lần theo những dấu chân ấy. Nếu những cảm xúc ấy không tìm được sự thỏa mãn trong tưởng tượng, thì bản thân diện mạo thành phố cũng đủ đẹp để khiến chúng tôi ngưỡng mộ. Các trường đại học cổ kính và đẹp như tranh; đường phố gần như lộng lẫy; và dòng Isis đáng yêu, chảy bên thành phố qua những đồng cỏ xanh tươi tuyệt mỹ, trải rộng thành một mặt nước phẳng lặng, phản chiếu quần thể uy nghi những tòa tháp, những ngọn tháp nhọn, và những mái vòm, ẩn mình giữa những hàng cây cổ thụ.

Tôi tận hưởng cảnh tượng này; thế nhưng niềm vui của tôi bị nhuốm cay đắng bởi cả ký ức về quá khứ lẫn nỗi dự cảm về tương lai. Tôi sinh ra để hưởng hạnh phúc bình yên. Trong những ngày tuổi trẻ, sự bất mãn chưa bao giờ ghé thăm tâm trí tôi; và nếu có lúc nào tôi bị nỗi buồn chán xâm chiếm, thì cảnh đẹp của thiên nhiên, hay việc nghiên cứu những gì xuất sắc và cao cả trong các tác phẩm của con người, luôn có thể làm lòng tôi hứng thú, và truyền sức bật cho tinh thần tôi. Nhưng tôi là một cái cây bị sét đánh; tia sét đã xuyên vào tâm hồn tôi; và khi ấy tôi cảm thấy rằng mình sẽ sống sót để phô bày điều mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ thôi không còn là—một cảnh tượng khốn khổ của nhân tính tan vỡ, đáng thương đối với người khác, và đáng ghê tởm đối với chính mình.

Chúng tôi ở Oxford khá lâu, dạo chơi khắp vùng phụ cận, và cố nhận ra từng địa điểm có thể liên quan đến thời kỳ sôi động nhất của lịch sử nước Anh. Những chuyến khám phá nhỏ của chúng tôi thường kéo dài ra bởi những cảnh vật nối tiếp nhau hiện ra. Chúng tôi viếng mộ của Hampden lừng lẫy, và cánh đồng nơi nhà ái quốc ấy ngã xuống. Trong một thoáng tâm hồn tôi được nâng lên khỏi những nỗi sợ hãi hèn hạ và khốn khổ để chiêm ngưỡng những ý tưởng thiêng liêng về tự do và sự hy sinh quên mình, mà những cảnh vật này là đài tưởng niệm và vật gợi nhớ. Trong một khoảnh khắc tôi dám rũ bỏ xiềng xích, và nhìn quanh với một tinh thần tự do và cao thượng; nhưng sắt đã ăn sâu vào da thịt tôi, và tôi lại chìm xuống, run rẩy và tuyệt vọng, vào cái bản thân khốn khổ của mình.

Chúng tôi rời Oxford với lòng nuối tiếc, và đi tiếp đến Matlock, chặng nghỉ kế tiếp. Vùng quê quanh làng này giống phong cảnh Thụy Sĩ hơn cả; nhưng mọi thứ đều ở quy mô nhỏ hơn, và những ngọn đồi xanh thiếu vương miện của dãy Alps trắng xa xa, thứ luôn đi kèm những ngọn núi phủ thông của quê hương tôi. Chúng tôi thăm hang động kỳ diệu, và những phòng trưng bày nhỏ về lịch sử tự nhiên, nơi các vật lạ được bày biện theo cùng cách như trong những bộ sưu tập ở Servox và Chamounix. Cái tên sau cùng khiến tôi run rẩy, khi Henry thốt ra; và tôi vội vã rời Matlock, nơi vì thế mà gắn liền với cảnh tượng khủng khiếp ấy.

Từ Derby tiếp tục đi lên phía bắc, chúng tôi trải qua hai tháng ở Cumberland và Westmoreland. Giờ đây tôi gần như có thể tưởng tượng mình đang ở giữa núi non Thụy Sĩ. Những mảng tuyết nhỏ còn đọng lại trên sườn bắc của núi, những hồ nước, và tiếng ầm ào của những dòng suối đá, tất cả đều là những cảnh quen thuộc và thân thương đối với tôi. Ở đây chúng tôi cũng làm quen với vài người, những người gần như đã khéo lừa được tôi vào hạnh phúc. Niềm vui của Clerval lớn hơn của tôi theo tỷ lệ tương ứng; tâm trí cậu ấy mở mang trong sự giao du với những người tài năng, và cậu tìm thấy trong bản tính mình những năng lực và tiềm lực lớn lao hơn những gì cậu có thể tưởng mình có được khi còn giao du với những kẻ kém cỏi hơn. “Tôi có thể sống cả đời ở đây,” cậu nói với tôi; “và giữa những ngọn núi này tôi sẽ chẳng mấy luyến tiếc Thụy Sĩ và sông Rhine.”

Nhưng cậu nhận ra rằng đời du khách là một cuộc đời chứa đựng nhiều đau khổ giữa những niềm vui. Cảm xúc của người du khách luôn căng ra; và khi bắt đầu chìm vào sự nghỉ ngơi, người ấy thấy mình buộc phải rời bỏ cái chốn mình đang thảnh thơi an nghỉ để đến với một điều gì mới, thứ lại thu hút sự chú ý của người ấy, và thứ mà người ấy cũng lại bỏ đi để tìm những điều mới lạ khác.

Chúng tôi vừa mới thăm thú các hồ ở Cumberland và Westmoreland, và nảy sinh tình cảm với một số cư dân nơi đây, thì kỳ hẹn với người bạn Scotland đã đến gần, và chúng tôi rời họ để tiếp tục cuộc hành trình. Về phần tôi, tôi không lấy làm tiếc. Giờ đây tôi đã bỏ bê lời hứa một thời gian, và tôi sợ những hậu quả từ sự thất vọng của ác quỷ. Nó có thể ở lại Thụy Sĩ, và trút cơn báo thù lên người thân của tôi. Ý nghĩ ấy đeo đuổi tôi, và hành hạ tôi trong từng khoảnh khắc mà lẽ ra tôi có thể giành lấy chút nghỉ ngơi và bình yên. Tôi chờ thư với sự nôn nóng như lên cơn sốt: nếu thư đến chậm, tôi khốn khổ, và bị hàng nghìn nỗi sợ hãi xâm chiếm; và khi thư đến, và tôi thấy nét chữ đề ngoài phong bì của Elizabeth hay của cha tôi, tôi hầu như không dám đọc để biết số phận của mình. Đôi khi tôi nghĩ rằng con quỷ theo tôi, và có thể thúc ép sự chểnh mảng của tôi bằng cách sát hại người bạn đồng hành của tôi. Khi những ý nghĩ ấy chiếm lấy tôi, tôi không rời Henry dù chỉ một giây, mà theo cậu như hình với bóng, để bảo vệ cậu khỏi cơn thịnh nộ tưởng tượng của kẻ sẽ hủy diệt cậu. Tôi cảm thấy như thể mình đã phạm một tội ác lớn lao nào đó, mà ý thức về nó ám ảnh tôi. Tôi vô tội, nhưng quả thật tôi đã chuốc lên đầu mình một lời nguyền khủng khiếp, chết chóc chẳng kém gì lời nguyền của tội ác.

Tôi thăm Edinburgh với đôi mắt và tâm trí uể oải; vậy mà thành phố ấy có thể làm hứng thú ngay cả kẻ bất hạnh nhất. Clerval không thích Edinburgh bằng Oxford; vì vẻ cổ kính của thành phố kia làm cậu vui thích hơn. Nhưng vẻ đẹp và sự quy củ của khu phố mới Edinburgh, tòa lâu đài thơ mộng, và vùng phụ cận, đẹp nhất thế gian, đồi Arthur’s Seat, giếng St. Bernard, và dãy đồi Pentland, đã bù đắp cho cậu sự đổi thay, và khiến cậu tràn đầy vui vẻ và ngưỡng mộ. Nhưng tôi nóng lòng muốn đi đến chặng cuối của cuộc hành trình.

Chúng tôi rời Edinburgh sau một tuần, đi qua Coupar, St. Andrews, và dọc theo bờ sông Tay, đến Perth, nơi người bạn của chúng tôi đang đợi. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng nào để cười nói với người lạ, hay hòa vào cảm xúc và dự định của họ với vẻ vui tính mà người ta trông đợi ở một vị khách; và vì thế tôi nói với Clerval rằng tôi muốn một mình đi du ngoạn Scotland. “Cậu,” tôi nói, “hãy cứ vui chơi, và hãy lấy nơi này làm chỗ hẹn gặp của chúng ta. Tôi có thể đi vắng một hai tháng; nhưng đừng can thiệp vào hành tung của tôi, tôi khẩn khoản xin cậu: hãy để tôi được yên bình và cô độc một thời gian ngắn; và khi trở về, tôi hy vọng lòng mình sẽ nhẹ nhõm hơn, hợp hơn với tính khí của cậu.”

Henry muốn can ngăn tôi; nhưng, thấy tôi đã quyết theo kế hoạch này, cậu thôi không phản đối nữa. Cậu khẩn khoản xin tôi viết thư thường xuyên. “Tôi thà ở bên cậu,” cậu nói, “trong những chuyến lang thang cô độc của cậu, còn hơn ở với những người Scotland mà tôi không quen biết này: vậy thì hãy mau trở về, bạn thân mến, để tôi lại có thể cảm thấy phần nào như ở nhà, điều mà tôi không thể có khi vắng cậu.”

Chia tay bạn, tôi quyết định đến một nơi hẻo lánh nào đó của Scotland, và hoàn tất công việc trong cô độc. Tôi không hề nghi ngờ rằng quái vật đang theo tôi, và sẽ lộ diện trước tôi khi tôi đã xong việc, để nhận lấy bạn đời của nó.

Với quyết tâm ấy, tôi băng qua vùng cao nguyên phía bắc, và chọn một trong những hòn đảo xa xôi nhất của quần đảo Orkney làm nơi lao động. Đó là một nơi thích hợp cho một công việc như thế, hầu như chỉ là một khối đá, với những sườn cao không ngừng bị sóng vỗ. Đất đai cằn cỗi, hầu như không đủ cỏ cho vài con bò còm cõi, và yến mạch cho cư dân trên đảo, gồm năm người, mà tay chân gầy guộc xương xẩu là dấu hiệu cho thấy cái ăn khốn khó của họ. Rau và bánh mì, khi họ tự cho phép mình những món xa xỉ ấy, và ngay cả nước ngọt, đều phải lấy từ đất liền, cách đó chừng năm dặm.

Trên toàn đảo chỉ có ba túp lều tồi tàn, và một trong số đó bỏ trống khi tôi đến. Tôi thuê túp lều ấy. Lều chỉ có hai gian, và cả hai đều phơi bày mọi sự nhếch nhác của cảnh nghèo túng khốn cùng nhất. Mái tranh đã sụp, tường không trát vữa, và cánh cửa đã long khỏi bản lề. Tôi cho sửa sang lại, mua ít đồ đạc, và dọn vào ở; một việc hẳn đã gây ít nhiều ngạc nhiên, nếu mọi giác quan của những người dân trong các túp lều không bị cơn túng thiếu và cảnh nghèo khổ nhếch nhác làm cho tê dại. Thực tế là tôi sống mà không bị ai nhòm ngó hay quấy rầy, hầu như chẳng được cảm ơn vì chút thức ăn và quần áo ít ỏi tôi cho họ; khổ đau làm cùn mòn ngay cả những cảm giác thô sơ nhất của con người đến thế.

Trong chốn ẩn cư này, tôi dành buổi sáng cho công việc; nhưng buổi chiều tối, khi thời tiết cho phép, tôi đi dạo trên bãi biển đầy sỏi đá, để lắng nghe sóng gầm, và vỗ vào chân tôi. Đó là một cảnh tượng đơn điệu, nhưng luôn biến đổi. Tôi nghĩ đến Thụy Sĩ; nơi ấy khác xa phong cảnh hoang vắng và rợn ngợp này. Đồi núi ở đó phủ đầy nho, và những mái nhà tranh rải dày khắp các đồng bằng. Những hồ nước xinh đẹp ở đó phản chiếu bầu trời xanh dịu; và, khi bị gió khuấy động, sự náo động của chúng chỉ như trò đùa của một đứa trẻ hiếu động, nếu so với tiếng gầm thét của đại dương khổng lồ.

Tôi phân chia công việc theo cách ấy khi mới đến; nhưng, càng tiến hành công việc, tôi càng thấy nó mỗi ngày một khủng khiếp và nặng nề hơn. Đôi khi suốt mấy ngày liền tôi không thể buộc mình bước vào phòng thí nghiệm; và có những lúc khác tôi miệt mài ngày đêm để hoàn tất công việc. Quả thật đó là một quá trình ghê tởm mà tôi đang dấn thân vào. Trong lần thí nghiệm đầu tiên, một thứ cuồng nhiệt hăng say đã khiến tôi mù quáng trước sự kinh khủng của công việc mình làm; tâm trí tôi chăm chăm vào kết quả của công trình, và mắt tôi nhắm lại trước sự ghê rợn của những việc mình đang tiến hành. Nhưng giờ đây tôi làm việc ấy với máu lạnh, và lòng tôi thường lợm giọng trước công trình của chính tay mình.

Ở trong hoàn cảnh ấy, làm một công việc ghê tởm nhất, chìm trong một sự cô độc mà không gì có thể dù chỉ trong khoảnh khắc kéo sự chú ý của tôi khỏi cảnh tượng thực tại mà tôi đang dấn thân, tinh thần tôi trở nên thất thường; tôi trở nên bồn chồn và căng thẳng. Từng giây phút tôi sợ gặp kẻ truy đuổi mình. Đôi khi tôi ngồi dán mắt xuống đất, sợ ngước lên kẻo chạm phải cái vật mà tôi vô cùng khiếp sợ phải nhìn thấy. Tôi sợ đi lang thang khuất tầm mắt của đồng loại, kẻo khi tôi ở một mình nó sẽ đến đòi bạn đời.

Trong khi đó tôi vẫn tiếp tục làm việc, và công việc của tôi đã tiến triển đáng kể. Tôi trông về ngày hoàn tất với một niềm hy vọng run rẩy và háo hức, mà tôi không dám tự mình chất vấn, nhưng lại xen lẫn những linh cảm mơ hồ về điều dữ, khiến tim tôi thắt lại trong lồng ngực.

Một buổi tối tôi ngồi trong phòng thí nghiệm; mặt trời đã lặn, và vầng trăng vừa nhô lên từ mặt biển; tôi không đủ ánh sáng để làm việc, và tôi ngồi không, dừng lại cân nhắc xem nên bỏ dở công việc qua đêm, hay đẩy nhanh việc hoàn tất bằng sự chuyên chú không ngơi nghỉ. Khi tôi ngồi đó, một chuỗi suy tưởng nảy đến, dẫn tôi đến chỗ xem xét những hậu quả của việc tôi đang làm. Ba năm trước, tôi cũng đã dấn thân vào công việc y như thế, và đã tạo ra một con quỷ mà sự tàn bạo vô song đã làm tan hoang trái tim tôi, và lấp đầy nó mãi mãi bằng nỗi ân hận cay đắng nhất. Giờ đây tôi sắp tạo ra một sinh vật khác, mà tính khí tôi cũng mù tịt như thế; ả có thể trở nên độc ác gấp vạn lần kẻ bạn đời, và lấy làm khoái trá, chỉ vì chính việc ấy, trong giết chóc và khổ đau. Nó đã thề rời xa chốn lân cận loài người, và ẩn mình trong hoang mạc; nhưng ả thì chưa; và ả, kẻ hầu như chắc chắn sẽ trở thành một con vật biết suy nghĩ và lý luận, có thể từ chối tuân theo một giao ước được lập ra trước khi ả được tạo thành. Chúng thậm chí có thể căm ghét nhau; sinh vật đã sống kia vốn ghê tởm sự dị dạng của chính nó, vậy chẳng lẽ nó lại không nảy sinh nỗi ghê tởm lớn hơn khi sự dị dạng ấy hiện ra trước mắt trong hình hài nữ? Ả cũng có thể ghê tởm quay lưng lại với nó để hướng về vẻ đẹp vượt trội của con người; ả có thể bỏ rơi nó, và nó lại cô độc một lần nữa, điên tiết vì sự khiêu khích mới mẻ là bị chính một kẻ cùng loài ruồng bỏ.

Ngay cả nếu chúng rời bỏ châu Âu, và đến sống trong những hoang mạc của Tân Thế giới, thì một trong những kết quả đầu tiên của những đồng cảm mà ác quỷ khao khát sẽ là con cái, và một giống loài quỷ dữ sẽ được sinh sôi trên mặt đất, có thể khiến chính sự tồn tại của loài người trở thành một tình trạng bấp bênh và đầy kinh hoàng. Liệu tôi có quyền, vì lợi ích của riêng mình, giáng lời nguyền này lên muôn thế hệ mai sau? Trước đây tôi đã xúc động bởi những lời ngụy biện của sinh vật do tôi tạo ra; tôi đã bị những lời đe dọa quỷ quái của nó làm cho chết lặng: nhưng giờ đây, lần đầu tiên, sự tàn ác trong lời hứa của tôi bừng hiện trước mắt; tôi rùng mình khi nghĩ rằng những thời đại tương lai có thể nguyền rủa tôi như tai ương của họ, kẻ mà lòng ích kỷ đã không ngần ngại mua lấy sự bình yên cho riêng mình bằng cái giá có lẽ là sự tồn vong của cả loài người.

Tôi run rẩy, và lòng tôi chùn xuống; thì, khi ngước lên, tôi thấy, dưới ánh trăng, ác quỷ đứng bên khung cửa sổ. Một nụ cười nhăn nhở ghê rợn làm môi nó nhăn lại khi nó nhìn tôi chằm chằm, nơi tôi đang ngồi thực hiện nhiệm vụ mà nó đã giao cho tôi. Phải, nó đã theo tôi suốt những chuyến đi; nó đã lẩn quất trong rừng, ẩn mình trong hang động, hoặc trú ẩn giữa những bãi hoang rộng lớn và vắng vẻ; và giờ nó đến để xem công việc của tôi tiến triển đến đâu, và đòi tôi thực hiện lời hứa.

Khi tôi nhìn nó, nét mặt nó biểu lộ sự hiểm ác và xảo trá đến tột cùng. Tôi nghĩ với một cảm giác điên loạn đến lời hứa tạo ra một kẻ khác giống như nó, và, run lên vì kích động, tôi xé nát cái vật mà tôi đang làm. Đồ khốn thấy tôi hủy diệt sinh vật mà nó trông mong sự tồn tại mai sau sẽ đem lại hạnh phúc cho nó, và, với một tiếng tru của nỗi tuyệt vọng và hận thù quỷ quái, nó rút lui.

Tôi rời căn phòng, và, khóa cửa lại, trang trọng thề trong lòng sẽ không bao giờ tiếp tục công việc ấy nữa; rồi, với những bước chân run rẩy, tôi tìm về phòng riêng. Tôi một mình; không có ai bên cạnh để xua tan bóng u ám, và giải thoát tôi khỏi sự đè nén đến buồn nôn của những cơn mộng tưởng khủng khiếp nhất.

Nhiều giờ trôi qua, và tôi vẫn ở bên cửa sổ nhìn ra biển; mặt biển hầu như bất động, vì gió đã lặng, và cả thiên nhiên đang an nghỉ dưới con mắt của vầng trăng tĩnh lặng. Chỉ có vài chiếc thuyền đánh cá lấm chấm trên mặt nước, và thỉnh thoảng làn gió nhẹ đưa lại tiếng người, khi những người đánh cá gọi nhau. Tôi cảm thấy sự tĩnh lặng, dù hầu như không ý thức được độ sâu thẳm tột cùng của nó cho đến khi tai tôi bỗng bị níu lại bởi tiếng mái chèo khua nước gần bờ, và một người lên bờ ngay sát nhà tôi.

Vài phút sau, tôi nghe tiếng cửa nhà mình kẽo kẹt, như thể có ai đó đang cố mở cửa thật khẽ. Tôi run lên từ đầu đến chân; tôi linh cảm được đó là ai, và muốn đánh thức một trong những người nông dân sống trong căn nhà tranh không xa nhà tôi; nhưng tôi bị cảm giác bất lực chế ngự, cảm giác thường gặp trong những cơn ác mộng, khi ta hoài công cố chạy trốn một hiểm họa đang kề bên, và tôi đứng chôn chân tại chỗ.

Chẳng mấy chốc tôi nghe tiếng bước chân dọc hành lang; cánh cửa mở ra, và đồ khốn mà tôi khiếp sợ xuất hiện. Đóng cửa lại, nó tiến lại gần tôi, và nói, bằng một giọng nghẹn—

“Ngươi đã phá hủy công trình mà ngươi bắt đầu; ngươi định làm gì? Ngươi dám bội ước sao? Ta đã chịu đựng nhọc nhằn và khốn khổ: ta đã rời Thụy Sĩ cùng ngươi; ta đã lén lút bò dọc bờ sông Rhine, giữa những hòn đảo rợp liễu, và vượt qua những đỉnh đồi. Ta đã sống nhiều tháng trên những bãi hoang nước Anh, và giữa những hoang mạc Scotland. Ta đã chịu đựng mỏi mệt, và giá rét, và đói khát không sao kể xiết; ngươi dám hủy hoại những hy vọng của ta sao?”

“Cút đi! Phải, ta bội ước; không bao giờ ta sẽ tạo ra một kẻ khác giống như ngươi, ngang ngươi về sự dị dạng và độc ác.”

“Đồ nô lệ, trước kia ta đã lý lẽ với ngươi, nhưng ngươi đã tự chứng tỏ mình không xứng đáng với sự hạ cố của ta. Hãy nhớ rằng ta có sức mạnh; ngươi tin rằng mình khốn khổ, nhưng ta có thể khiến ngươi khốn cùng đến mức ánh sáng ban ngày cũng trở nên đáng ghét đối với ngươi. Ngươi là người tạo ra ta, nhưng ta là chủ của ngươi;—hãy tuân lệnh!”

“Giờ phút yếu đuối của ta đã qua, và thời kỳ quyền lực của ngươi đã đến. Những lời đe dọa của ngươi không thể đẩy ta làm một việc ác; nhưng chúng củng cố trong ta quyết tâm không tạo cho ngươi một kẻ đồng hành trong tội lỗi. Lẽ nào ta, với máu lạnh, lại thả lên mặt đất một ác quỷ lấy chết chóc và khổ đau làm niềm vui. Cút đi! Ta đã quyết, và lời ngươi chỉ làm cơn giận của ta thêm sôi sục.”

Quái vật thấy sự quyết tâm trên mặt tôi, và nghiến răng trong cơn giận bất lực. “Lẽ nào mỗi người đàn ông,” nó kêu lên, “đều tìm được một người vợ để ấp ủ vào lòng, và mỗi con thú đều có bạn đời, còn ta lại phải cô độc? Ta đã có những tình cảm yêu thương, và chúng bị đáp trả bằng sự ghê tởm và khinh bỉ. Con người kia, ngươi có thể căm ghét; nhưng hãy coi chừng! Những giờ khắc của ngươi sẽ trôi qua trong kinh hoàng và khốn khổ, và chẳng bao lâu tia sét sẽ giáng xuống cướp đi hạnh phúc của ngươi mãi mãi. Lẽ nào ngươi được hạnh phúc, trong khi ta quằn quại trong nỗi khốn cùng tột độ? Ngươi có thể bóp chết những đam mê khác của ta; nhưng sự báo thù vẫn còn—sự báo thù, từ nay quý giá đối với ta hơn cả ánh sáng hay thức ăn! Ta có thể chết; nhưng trước hết ngươi, kẻ bạo chúa và kẻ hành hạ ta, sẽ phải nguyền rủa mặt trời đang nhìn xuống nỗi khốn khổ của ngươi. Hãy coi chừng; vì ta không biết sợ, và do đó đầy sức mạnh. Ta sẽ rình rập với sự xảo quyệt của loài rắn, để có thể cắn bằng nọc độc của rắn. Con người kia, ngươi sẽ phải hối hận về những tổn thương ngươi gây ra.”

“Quỷ dữ, thôi đi; và đừng đầu độc không khí bằng những âm thanh hiểm độc ấy. Ta đã tuyên bố quyết tâm của ta với ngươi, và ta không phải kẻ hèn nhát mà cúi đầu trước lời nói. Hãy để ta yên; ta không gì lay chuyển được.”

“Được lắm. Ta đi; nhưng hãy nhớ, ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn của ngươi.”

Tôi lao tới, và kêu lên, “Đồ gian ác! trước khi ngươi ký lệnh xử tử ta, hãy chắc rằng chính ngươi được an toàn.”

Tôi đã định túm lấy nó; nhưng nó lẩn tránh, và vội vã rời khỏi nhà: chỉ vài khoảnh khắc sau tôi thấy nó trên thuyền, chiếc thuyền lao vút qua mặt nước nhanh như tên bắn, và chẳng mấy chốc đã mất hút giữa sóng nước.

Mọi thứ lại im lặng; nhưng những lời của nó vẫn vang trong tai tôi. Tôi bừng bừng giận dữ, muốn đuổi theo kẻ đã sát hại sự bình yên của tôi, và xô nó xuống đại dương. Tôi đi tới đi lui trong phòng một cách vội vã và bấn loạn, trong khi trí tưởng tượng gợi lên hàng nghìn hình ảnh để hành hạ và châm chích tôi. Sao tôi đã không đuổi theo nó, và vật lộn với nó trong một cuộc giao tranh sống chết? Nhưng tôi đã để nó ra đi, và nó đã hướng về đất liền. Tôi rùng mình khi nghĩ đến ai có thể sẽ là nạn nhân kế tiếp bị hiến tế cho cơn báo thù không bao giờ thỏa của nó. Và rồi tôi lại nghĩ đến những lời của nó—“Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn của ngươi.” Vậy đó là thời điểm đã được định cho số phận của tôi được hoàn tất. Trong giờ phút ấy tôi sẽ chết, và cùng lúc vừa thỏa mãn vừa dập tắt lòng hiểm độc của nó. Viễn cảnh ấy không khiến tôi sợ hãi; thế nhưng khi tôi nghĩ đến Elizabeth yêu dấu của tôi,—đến những giọt nước mắt và nỗi đau khôn nguôi của nàng, khi nàng thấy người yêu của mình bị cướp đi một cách dã man như thế,—nước mắt, những giọt nước mắt đầu tiên tôi rơi sau nhiều tháng, tuôn trào từ mắt tôi, và tôi quyết định sẽ không gục ngã trước kẻ thù mà không có một cuộc chiến đấu quyết liệt.

Đêm trôi qua, và mặt trời nhô lên từ đại dương; cảm xúc của tôi dịu lại, nếu có thể gọi đó là sự bình tĩnh, khi cơn thịnh nộ dữ dội chìm xuống vực sâu tuyệt vọng. Tôi rời khỏi nhà, nơi diễn ra cuộc tranh chấp khủng khiếp đêm qua, và đi dạo trên bãi biển, mà tôi gần như coi là một rào cản không thể vượt qua giữa tôi và đồng loại; hơn thế, một mong ước rằng điều đó sẽ thành sự thật len lén thoáng qua lòng tôi. Tôi mong mình có thể sống trọn đời trên khối đá cằn cỗi ấy, mệt mỏi thật, nhưng không bị gián đoạn bởi bất kỳ cú giáng bất ngờ nào của khổ đau. Nếu tôi trở về, thì là để bị hiến tế, hoặc để chứng kiến những người tôi yêu thương nhất chết trong nanh vuốt của một ác quỷ do chính tôi tạo ra.

Tôi đi lang thang khắp đảo như một bóng ma không yên, lìa xa tất cả những gì mình yêu thương, và khốn khổ trong sự chia lìa ấy. Khi đến trưa, và mặt trời lên cao hơn, tôi nằm xuống bãi cỏ, và chìm vào một giấc ngủ say. Tôi đã thức trắng suốt đêm hôm trước, thần kinh tôi bị kích động, và mắt tôi sưng đỏ vì thức canh và khốn khổ. Giấc ngủ mà giờ tôi chìm vào khiến tôi khỏe lại; và khi tỉnh dậy, tôi lại cảm thấy như mình thuộc về một giống loài con người giống như mình, và tôi bắt đầu suy nghĩ về những gì đã xảy ra với sự bình tĩnh hơn; thế nhưng những lời của con quỷ vẫn vang trong tai tôi như hồi chuông báo tử, chúng tựa như một giấc mơ, nhưng rõ rệt và nặng nề như hiện thực.

Mặt trời đã xuống thấp, và tôi vẫn ngồi trên bờ, thỏa cơn đói, giờ đã trở nên cồn cào, bằng một chiếc bánh yến mạch, thì tôi thấy một chiếc thuyền đánh cá cập bờ ngay gần tôi, và một trong những người trên thuyền mang đến cho tôi một gói thư; trong đó có những lá thư từ Genève, và một lá của Clerval, khẩn khoản xin tôi đến với cậu. Cậu nói rằng đã gần một năm trôi qua kể từ khi chúng tôi rời Thụy Sĩ, mà nước Pháp vẫn chưa được thăm. Vì thế cậu khẩn khoản xin tôi rời hòn đảo cô quạnh, và gặp cậu ở Perth, một tuần sau đó, khi chúng tôi có thể sắp xếp kế hoạch cho những bước tiếp theo. Lá thư này phần nào gọi tôi trở về với cuộc sống, và tôi quyết định rời đảo sau hai ngày nữa.

Thế nhưng, trước khi ra đi, còn một việc phải làm, mà nghĩ đến tôi đã rùng mình: tôi phải đóng gói các dụng cụ hóa học; và để làm thế tôi phải bước vào căn phòng từng là nơi diễn ra công việc ghê tởm của tôi, và tôi phải cầm nắm những dụng cụ mà chỉ nhìn thấy thôi cũng khiến tôi buồn nôn. Sáng hôm sau, lúc rạng đông, tôi gom đủ can đảm, và mở khóa cửa phòng thí nghiệm. Những tàn tích của sinh vật làm dở, mà tôi đã hủy diệt, nằm vương vãi trên sàn, và tôi gần như cảm thấy như thể mình đã băm vằm da thịt sống của một con người. Tôi dừng lại để trấn tĩnh, rồi bước vào phòng. Với bàn tay run rẩy, tôi mang các dụng cụ ra khỏi phòng; nhưng tôi nghĩ rằng mình không nên để lại những di tích công việc của mình để gây kinh hoàng và ngờ vực cho những người nông dân, và vì vậy tôi bỏ chúng vào một chiếc giỏ, cùng với một lượng lớn đá, và cất giỏ đi, quyết định sẽ ném chúng xuống biển ngay trong đêm ấy; và trong khi chờ đợi, tôi ngồi trên bãi biển, lau chùi và sắp xếp các khí cụ hóa học.

Không gì có thể trọn vẹn hơn sự đổi thay đã diễn ra trong cảm xúc của tôi kể từ cái đêm ác quỷ xuất hiện. Trước đây tôi đã coi lời hứa của mình với một nỗi tuyệt vọng u ám, như một điều, dù hậu quả có ra sao, cũng phải được thực hiện; nhưng giờ tôi cảm thấy như thể một màng mờ đã được gỡ khỏi trước mắt, và tôi, lần đầu tiên, nhìn thấy rõ ràng. Ý nghĩ bắt tay lại vào công việc không hề thoáng qua đầu tôi dù chỉ một giây; lời đe dọa tôi đã nghe đè nặng lên suy nghĩ của tôi, nhưng tôi không nghĩ rằng một hành động tự nguyện nào của mình có thể ngăn được nó. Tôi đã quyết định trong lòng rằng tạo ra một kẻ khác giống như con quỷ tôi đã làm ra trước kia sẽ là một hành động ích kỷ hèn hạ và tàn ác nhất; và tôi gạt khỏi tâm trí mọi ý nghĩ có thể dẫn đến một kết luận khác.

Khoảng giữa hai và ba giờ sáng, trăng lên; và lúc ấy, đặt chiếc giỏ lên một chiếc xuồng nhỏ, tôi giong buồm ra xa bờ chừng bốn dặm. Cảnh vật hoàn toàn vắng lặng: vài chiếc thuyền đang trở về đất liền, nhưng tôi giong buồm tránh xa chúng. Tôi cảm thấy như thể mình sắp phạm một tội ác khủng khiếp, và với nỗi lo âu rùng mình, tôi tránh mọi cuộc chạm mặt với đồng loại. Có lúc vầng trăng, vốn trong trẻo trước đó, bỗng bị một đám mây dày che phủ, và tôi tận dụng khoảnh khắc tối tăm ấy, ném chiếc giỏ xuống biển; tôi lắng nghe tiếng ùng ục khi chiếc giỏ chìm, rồi giong buồm rời khỏi chỗ ấy. Bầu trời trở nên u ám; nhưng không khí trong lành, dù se lạnh vì làn gió đông bắc đang nổi lên. Nhưng làn gió làm tôi khoan khoái, và khiến tôi tràn ngập những cảm giác dễ chịu đến mức tôi quyết định ở lại lâu hơn trên mặt nước, và, cố định bánh lái ở vị trí thẳng, tôi nằm dài dưới đáy thuyền. Mây che khuất mặt trăng, mọi thứ đều mờ mịt, và tôi chỉ nghe tiếng con thuyền, khi sống thuyền rẽ sóng; tiếng rì rầm ru tôi, và chẳng bao lâu tôi ngủ say.

Tôi không biết mình đã ở trong tình trạng ấy bao lâu, nhưng khi tỉnh dậy tôi thấy mặt trời đã lên khá cao. Gió thổi mạnh, và sóng không ngừng đe dọa sự an toàn của chiếc xuồng nhỏ. Tôi nhận ra gió thổi từ hướng đông bắc, và hẳn đã đẩy tôi trôi xa khỏi bờ biển nơi tôi khởi hành. Tôi cố đổi hướng, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng nếu thử lại lần nữa, thuyền sẽ lập tức ngập nước. Trong tình thế ấy, cách duy nhất của tôi là để thuyền trôi theo chiều gió. Tôi thú thật rằng mình đã cảm thấy đôi chút kinh hãi. Tôi không mang theo la bàn, và lại quá ít hiểu biết về địa lý vùng này của thế giới đến nỗi mặt trời chẳng giúp ích gì mấy cho tôi. Tôi có thể bị cuốn ra Đại Tây Dương mênh mông, và chịu mọi cực hình của cơn đói, hoặc bị nuốt chửng trong làn nước vô tận đang gầm thét và quăng quật quanh tôi. Tôi đã ở ngoài khơi nhiều giờ, và cảm thấy sự hành hạ của cơn khát cháy họng, khúc dạo đầu cho những đau khổ khác của tôi. Tôi nhìn lên trời, nơi phủ đầy những đám mây bay theo gió chỉ để được thay thế bởi những đám mây khác: tôi nhìn xuống biển, nơi sẽ là nấm mồ của tôi. “Con quỷ kia,” tôi kêu lên, “nhiệm vụ của ngươi đã hoàn thành rồi!” Tôi nghĩ đến Elizabeth, đến cha tôi, và đến Clerval; và chìm vào một cơn mơ màng, tuyệt vọng và khủng khiếp đến nỗi ngay cả bây giờ, khi tấm màn cảnh đời sắp khép lại trước mắt tôi mãi mãi, tôi vẫn rùng mình khi nghĩ đến.

Vài giờ trôi qua như thế; nhưng dần dần, khi mặt trời ngả về phía chân trời, gió dịu xuống thành một làn gió nhẹ, và biển không còn sóng bạc đầu. Nhưng thay vào đó là những đợt sóng lừng nặng nề; tôi thấy buồn nôn, và hầu như không thể giữ nổi bánh lái, thì bỗng tôi thấy một dải đất cao về phía nam.

Kiệt sức như tôi lúc ấy, vì mệt mỏi, và vì nỗi thấp thỏm khủng khiếp mà tôi đã chịu suốt nhiều giờ, sự chắc chắn bất ngờ về sự sống này ùa vào tim tôi như một dòng lũ niềm vui ấm áp, và nước mắt trào ra từ mắt tôi.

Cảm xúc của chúng ta mới đổi thay làm sao, và tình yêu bám víu lấy sự sống mà chúng ta mang, ngay cả trong nỗi khốn cùng tột độ, mới lạ lùng làm sao! Tôi dựng một cánh buồm khác bằng một phần quần áo của mình, và hăm hở lái thuyền về phía đất liền. Vùng đất có dáng vẻ hoang dã và lởm chởm đá; nhưng khi tôi đến gần hơn, tôi dễ dàng nhận ra những dấu vết canh tác. Tôi thấy những con tàu gần bờ, và bỗng thấy mình được đưa trở lại chốn lân cận của con người văn minh. Tôi háo hức dõi theo những đường uốn lượn của bờ đất, và mừng rỡ chào một ngọn tháp chuông mà cuối cùng tôi thấy nhô lên từ sau một mũi đất nhỏ. Vì đang trong tình trạng kiệt quệ cùng cực, tôi quyết định lái thẳng về phía thị trấn, như một nơi tôi có thể dễ dàng kiếm được thức ăn nhất. May thay tôi có mang tiền theo. Khi vòng qua mũi đất, tôi thấy một thị trấn nhỏ gọn gàng và một bến cảng tốt, tôi bèn vào cảng, tim đập rộn ràng vì vui mừng trước sự thoát nạn bất ngờ.

Trong lúc tôi đang bận buộc thuyền và thu xếp buồm, nhiều người xúm lại chỗ ấy. Họ có vẻ rất ngạc nhiên trước dáng vẻ của tôi; nhưng, thay vì giúp đỡ tôi, họ thì thầm với nhau, kèm những cử chỉ mà vào bất kỳ lúc nào khác hẳn đã khiến tôi hơi lo ngại. Nhưng lúc ấy, tôi chỉ để ý rằng họ nói tiếng Anh; và vì vậy tôi nói với họ bằng thứ tiếng ấy: “Các bạn tốt bụng của tôi,” tôi nói, “các bạn có thể vui lòng cho tôi biết tên thị trấn này, và cho tôi hay tôi đang ở đâu không?”

“Ông sẽ biết điều đó sớm thôi,” một người đàn ông giọng cộc cằn đáp. “Có lẽ ông đã đến một nơi chẳng hợp khẩu vị ông lắm đâu; nhưng chẳng ai hỏi ý ông về chỗ ở của ông đâu, tôi cam đoan với ông đấy.”

Tôi hết sức ngạc nhiên khi nhận được một câu trả lời thô lỗ như thế từ một người lạ; và tôi cũng bối rối khi thấy vẻ mặt cau có và giận dữ của những người đi cùng anh ta. “Sao anh lại trả lời tôi thô bạo như thế?” tôi đáp: “hẳn người Anh không có thói đón tiếp người lạ một cách thiếu hiếu khách như vậy.”

“Tôi không biết,” người đàn ông nói, “người Anh có thói gì; nhưng người Ireland có thói căm ghét bọn gian ác.”

Trong khi cuộc đối thoại kỳ lạ này tiếp diễn, tôi nhận thấy đám đông tăng lên nhanh chóng. Gương mặt họ biểu lộ một sự pha trộn giữa tò mò và giận dữ, khiến tôi bực bội, và phần nào lo sợ. Tôi hỏi đường đến quán trọ; nhưng không ai trả lời. Thế là tôi bước tiếp, và một tiếng xì xào nổi lên từ đám đông khi họ đi theo và vây quanh tôi; thì một gã mặt mũi bặm trợn tiến lại, vỗ vai tôi, và nói, “Đi nào, thưa ông, ông phải theo tôi đến nhà ông Kirwin, để khai trình về mình.”

“Ông Kirwin là ai? Tại sao tôi phải khai trình về mình? Đây chẳng phải là một xứ sở tự do sao?”

“Phải, thưa ông, đủ tự do cho những người lương thiện. Ông Kirwin là quan tòa; và ông phải khai trình về cái chết của một quý ông bị phát hiện bị sát hại ở đây đêm qua.”

Câu trả lời này làm tôi giật mình; nhưng tôi lấy lại bình tĩnh ngay. Tôi vô tội; điều đó có thể dễ dàng chứng minh: vì vậy tôi lặng lẽ đi theo người dẫn đường, và được đưa đến một trong những ngôi nhà đẹp nhất thị trấn. Tôi gần như sắp gục xuống vì mệt mỏi và đói khát; nhưng, bị đám đông vây quanh, tôi nghĩ khôn ngoan nhất là gắng gượng hết sức, để không một sự suy nhược thể xác nào có thể bị diễn giải thành nỗi sợ hãi hay ý thức phạm tội. Khi ấy tôi nào ngờ được tai họa chỉ trong chốc lát nữa sẽ đổ ập xuống tôi, và dập tắt trong kinh hoàng và tuyệt vọng mọi nỗi sợ ô nhục hay cái chết.

Tôi phải dừng ở đây; vì phải dùng đến tất cả sức chịu đựng của tôi mới có thể gợi lại trong ký ức, với đầy đủ chi tiết, những biến cố khủng khiếp mà tôi sắp kể.

Chẳng mấy chốc tôi được dẫn đến trước mặt vị quan tòa, một ông già nhân hậu, cử chỉ điềm tĩnh và ôn hòa. Tuy vậy, ông nhìn tôi với vẻ có phần nghiêm khắc; rồi quay sang những người áp giải tôi, ông hỏi ai có mặt để làm nhân chứng trong vụ này.

Chừng nửa tá người bước ra; một người được quan tòa chọn, và ông ta khai rằng đêm hôm trước ông ta ra khơi đánh cá cùng con trai và người anh em rể là Daniel Nugent, thì vào khoảng mười giờ, họ nhận thấy một cơn gió bấc dữ dội nổi lên, nên bèn quay vào bến. Đêm ấy rất tối, vì trăng chưa mọc; họ không cập vào cảng, mà theo thói quen, ghé vào một con lạch cách chừng hai dặm về phía dưới. Ông ta đi trước, mang một phần đồ nghề đánh cá, còn những người cùng đi theo sau cách một quãng. Đang bước dọc bãi cát, ông vấp chân vào một vật gì đó và ngã sóng soài xuống đất. Những người cùng đi chạy đến đỡ ông; và nhờ ánh đèn lồng, họ thấy ông đã ngã đè lên thi thể một người đàn ông, xem chừng đã chết hẳn. Thoạt tiên họ cho rằng đó là xác một người chết đuối nào đó, bị sóng đánh dạt vào bờ; nhưng khi xem xét, họ thấy quần áo không ướt, thậm chí thân thể lúc ấy cũng chưa lạnh. Họ lập tức khiêng xác vào túp nhà của một bà già gần đó, và cố gắng, nhưng vô ích, làm cho người ấy sống lại. Đó có vẻ là một chàng trai khôi ngô, chừng hai mươi lăm tuổi. Xem ra anh ta đã bị bóp cổ chết; vì không có dấu vết bạo lực nào, ngoại trừ những vết ngón tay thâm đen trên cổ.

Phần đầu lời khai này chẳng khiến tôi bận tâm chút nào; nhưng khi nghe nhắc đến vết ngón tay, tôi nhớ lại vụ sát hại em trai tôi, và thấy mình bị kích động cực độ; chân tay tôi run rẩy, mắt tôi mờ đi như phủ sương, buộc tôi phải tựa vào một chiếc ghế cho khỏi ngã. Vị quan tòa quan sát tôi bằng cặp mắt sắc sảo, và lẽ dĩ nhiên rút ra từ dáng vẻ của tôi một điềm chẳng lành.

Người con trai xác nhận lời cha: nhưng khi Daniel Nugent được gọi lên, anh ta thề chắc chắn rằng ngay trước lúc người bạn đồng hành ngã, anh ta đã thấy một chiếc thuyền, chỉ có một người trên đó, cách bờ không xa; và theo chỗ anh ta có thể phán đoán dưới ánh sáng của vài vì sao, đó chính là chiếc thuyền mà tôi vừa cập bến.

Một người đàn bà khai rằng bà sống gần bãi biển, và đang đứng ở cửa túp nhà mình chờ những người đánh cá trở về, khoảng một giờ trước khi bà nghe tin người ta phát hiện ra thi thể, thì bà thấy một chiếc thuyền, chỉ có một người đàn ông trên đó, rời khỏi đúng khúc bờ nơi về sau người ta tìm thấy xác chết.

Một người đàn bà khác xác nhận lời kể rằng những người đánh cá đã mang thi thể vào nhà bà; lúc ấy xác chưa lạnh. Họ đặt người ấy lên giường và xoa bóp; Daniel thì lên thị trấn tìm một người bào chế thuốc, nhưng sự sống đã tắt hẳn.

Mấy người đàn ông khác bị hỏi về việc tôi cập bến; và họ đều nhất trí rằng với cơn gió bấc mạnh nổi lên trong đêm, rất có thể tôi đã chật vật lênh đênh nhiều giờ liền, rồi buộc phải quay về gần đúng chỗ mình đã khởi hành. Ngoài ra, họ nhận xét rằng có vẻ tôi đã mang cái xác từ nơi khác đến, và nhiều khả năng, vì tôi dường như không thông thuộc bờ biển này, tôi đã ghé vào cảng mà không biết khoảng cách từ thị trấn —— đến chỗ tôi đã bỏ cái xác lại.

Nghe những bằng chứng ấy, ông Kirwin yêu cầu đưa tôi vào căn phòng nơi thi thể được đặt chờ mai táng, để xem cảnh tượng ấy sẽ gây ra phản ứng gì nơi tôi. Ý ấy có lẽ nảy ra từ sự kích động cực độ tôi đã để lộ khi nghe tả cách thức gây án. Thế là tôi được vị quan tòa cùng mấy người khác dẫn đến quán trọ. Tôi không khỏi sửng sốt trước những sự trùng hợp kỳ lạ đã xảy ra trong cái đêm đầy biến cố này; nhưng vì biết rằng vào khoảng giờ người ta phát hiện thi thể, tôi đang trò chuyện với mấy người trên hòn đảo tôi từng cư ngụ, nên tôi hoàn toàn bình thản về hậu quả của vụ việc.

Tôi bước vào căn phòng nơi đặt xác chết, và được dẫn đến bên quan tài. Làm sao tôi tả nổi cảm giác của mình khi trông thấy cảnh ấy? Đến giờ tôi vẫn thấy mình khô khốc vì kinh hoàng, và không thể nghĩ lại giây phút khủng khiếp ấy mà không rùng mình đau đớn, một nỗi đau chỉ gợi lại mờ nhạt cơn thống khổ lúc nhận ra người chết. Cuộc thẩm vấn, sự hiện diện của quan tòa và các nhân chứng, tan biến khỏi trí nhớ tôi như một giấc mơ, khi tôi thấy hình hài không còn sự sống của Henry Clerval nằm duỗi dài trước mặt. Tôi thở hổn hển; rồi gieo mình lên thi thể, tôi kêu lên: “Những mưu toan giết người của tôi đã cướp cả mạng sống của cậu nữa sao, Henry thân yêu nhất của tôi? Hai người tôi đã giết rồi; những nạn nhân khác đang chờ số phận của họ: nhưng cậu, Clerval, bạn tôi, ân nhân của tôi”——

Thân xác con người không còn chịu đựng nổi nỗi đau quằn quại tôi đang phải gánh, và tôi bị khiêng ra khỏi phòng trong cơn co giật dữ dội.

Tiếp theo đó là một cơn sốt. Tôi nằm suốt hai tháng bên bờ cái chết: những lời mê sảng của tôi, như sau này tôi được nghe kể, thật khủng khiếp; tôi tự gọi mình là kẻ đã giết William, giết Justine, và giết Clerval. Có lúc tôi van nài những người chăm sóc giúp tôi tiêu diệt con quỷ đang hành hạ tôi; lúc khác, tôi cảm thấy những ngón tay của con quái vật đã siết lấy cổ mình, và tôi gào thét lên trong đau đớn và kinh hoàng. May thay, vì tôi nói bằng tiếng mẹ đẻ, chỉ một mình ông Kirwin hiểu được tôi; nhưng những cử chỉ và tiếng kêu thảm thiết của tôi cũng đủ làm những người chứng kiến khác khiếp sợ.

Sao tôi không chết đi? Khốn khổ hơn bất cứ ai từng sống trên đời, sao tôi không chìm vào quên lãng và yên nghỉ? Thần chết cướp đi biết bao đứa trẻ đang độ tươi non, niềm hy vọng duy nhất của những bậc cha mẹ hết mực thương con: biết bao cô dâu và những người yêu nhau trẻ tuổi hôm nay còn đang rạng rỡ sức khỏe và hy vọng, thì hôm sau đã làm mồi cho giòi bọ và sự rữa nát nơi nấm mồ! Tôi được làm nên từ chất liệu gì, mà có thể chống chọi với ngần ấy cú giáng, những cú giáng, như vòng quay của bánh xe, cứ mãi làm mới lại cực hình.

Nhưng tôi đã bị kết án phải sống; và sau hai tháng, tôi thấy mình như tỉnh dậy từ một giấc mơ, trong nhà tù, nằm duỗi trên một chiếc giường tồi tàn, xung quanh là cai ngục, ngục tốt, then cài, và toàn bộ thứ đồ nghề thảm hại của một ngục tối. Tôi nhớ đó là buổi sáng khi tôi tỉnh lại như thế và có lại nhận thức: tôi đã quên mất chi tiết những gì đã xảy ra, chỉ cảm thấy như có một tai họa lớn lao nào đó vừa bất thần ập xuống đè bẹp mình; nhưng khi nhìn quanh, thấy những ô cửa sổ chấn song và vẻ nhếch nhác của căn phòng mình đang nằm, mọi sự chợt lóe lại trong trí nhớ, và tôi rên lên cay đắng.

Tiếng rên ấy làm thức giấc một bà già đang ngủ trên chiếc ghế cạnh tôi. Bà là người hộ lý được thuê, vợ của một trong những gã ngục tốt, và nét mặt bà biểu lộ đủ mọi thói xấu thường thấy ở hạng người ấy. Những đường nét trên mặt bà cứng cỏi và thô kệch, như mặt những kẻ đã quen nhìn cảnh khốn cùng mà chẳng hề động lòng. Giọng bà tỏ rõ sự dửng dưng hoàn toàn; bà nói với tôi bằng tiếng Anh, và giọng nói ấy khiến tôi nhận ra đó là giọng tôi từng nghe trong những ngày đau đớn:

“Thưa ông, giờ ông đã đỡ hơn chưa?” bà hỏi.

Tôi đáp lại bằng cùng thứ tiếng ấy, giọng yếu ớt: “Tôi nghĩ là đỡ rồi; nhưng nếu tất cả đều là thật, nếu quả thực tôi không nằm mơ, thì tôi lấy làm tiếc rằng mình vẫn còn sống để cảm nhận nỗi khốn khổ và kinh hoàng này.”

“Về chuyện đó thì,” bà già đáp, “nếu ông muốn nói về cậu công tử ấy mà ông đã giết, thì tôi tin ông chết đi còn hơn, vì tôi đoán ông sẽ khó mà thoát; đằng nào ông cũng sẽ bị treo cổ khi phiên tòa tới mở. Nhưng mà, chuyện đó chẳng phải việc của tôi, tôi được cử đến để chăm sóc ông, làm cho ông khỏe lại; tôi làm bổn phận của mình với lương tâm thanh thản, giá mà ai cũng làm được như thế thì tốt.”

Tôi ghê tởm quay mặt khỏi người đàn bà có thể thốt ra một lời lẽ nhẫn tâm đến thế với một người vừa được cứu sống, ngay trên bờ vực cái chết; nhưng tôi thấy uể oải rã rời, không đủ sức nghĩ lại mọi điều đã qua. Cả chuỗi đời tôi hiện ra như một giấc mơ; đôi lúc tôi ngờ không biết tất cả có thực hay không, vì những điều ấy chưa bao giờ hiện về trong tâm trí tôi với sức nặng của thực tại.

Khi những hình ảnh chập chờn trước mắt tôi rõ nét dần, tôi lên cơn sốt; bóng tối vây ép quanh tôi; chẳng có ai ở gần để vỗ về tôi bằng giọng nói dịu dàng của tình thương; chẳng có bàn tay thân yêu nào nâng đỡ tôi. Viên thầy thuốc đến kê đơn, và bà già sắc thuốc cho tôi; nhưng nơi người thứ nhất lộ rõ sự cẩu thả hoàn toàn, còn trên mặt người thứ hai hằn sâu vẻ tàn nhẫn. Ai có thể quan tâm đến số phận của một kẻ sát nhân, ngoài tên đao phủ sắp được lĩnh tiền công?

Đó là những ý nghĩ đầu tiên của tôi; nhưng chẳng bao lâu tôi được biết rằng ông Kirwin đã đối xử với tôi hết sức tử tế. Ông đã cho sửa soạn căn phòng tốt nhất trong nhà tù dành cho tôi (mà căn phòng tốt nhất quả thật cũng tồi tàn); và chính ông là người đã lo thầy thuốc và người hộ lý. Quả thật, ông ít khi đến thăm tôi; bởi lẽ, dù tha thiết mong làm vơi bớt đau khổ của mọi con người, ông lại không muốn chứng kiến những cơn quằn quại và những lời mê sảng thảm thương của một kẻ sát nhân. Vì vậy, thỉnh thoảng ông mới đến để xem tôi có bị bỏ bê không; nhưng những lần ông đến đều ngắn ngủi, và cách nhau rất lâu.

Một hôm, khi tôi đang dần bình phục, tôi ngồi trên ghế, mắt hé mở, đôi má tái xám như má người chết, tôi bị nỗi u ám và khốn khổ đè nặng, và thường nghĩ rằng thà tìm đến cái chết còn hơn cứ khốn khổ bị giam hãm nơi đây, chỉ để rồi được thả ra giữa một thế giới đầy rẫy bất hạnh. Có lúc tôi đã cân nhắc xem có nên tự nhận mình có tội, và chịu hình phạt của luật pháp, vì tôi vốn đâu vô tội bằng Justine tội nghiệp. Tôi đang miên man trong những ý nghĩ ấy thì cửa phòng mở ra, và ông Kirwin bước vào. Nét mặt ông bày tỏ sự cảm thông và thương xót; ông kéo một chiếc ghế lại sát ghế tôi, và nói với tôi bằng tiếng Pháp—

“Tôi e rằng nơi này khiến anh rất khổ sở; tôi có thể làm gì để anh được dễ chịu hơn không?”

“Cảm ơn ông; nhưng tất cả những gì ông nói chẳng có nghĩa lý gì với tôi: trên khắp cõi đất này không có niềm an ủi nào mà tôi còn có thể đón nhận.”

“Tôi biết sự cảm thông của một người xa lạ chỉ có thể an ủi đôi chút cho một người bị đè nặng bởi một tai họa kỳ lạ như anh. Nhưng tôi hy vọng anh sẽ sớm rời khỏi chốn ảm đạm này; vì chắc chắn người ta có thể dễ dàng đưa ra bằng chứng để giải thoát anh khỏi tội danh hình sự.”

“Đó là điều tôi ít bận tâm nhất: qua một chuỗi biến cố kỳ lạ, tôi đã trở thành kẻ khốn khổ nhất trong cõi người. Bị truy đuổi và hành hạ như tôi đang chịu và đã từng chịu, thì cái chết còn có thể là điều xấu gì đối với tôi?”

“Quả thật không gì có thể bất hạnh và đau đớn hơn những sự tình cờ kỳ lạ vừa xảy ra. Do một tai nạn đáng kinh ngạc nào đó, anh bị đẩy dạt vào bờ biển này, nơi vốn nổi tiếng hiếu khách: lập tức bị bắt giữ, và bị buộc tội giết người. Cảnh tượng đầu tiên hiện ra trước mắt anh là thi thể người bạn của anh, bị sát hại một cách khó hiểu đến thế, và như thể bị một con quỷ nào đó đặt chắn ngang đường anh đi.”

Khi ông Kirwin nói vậy, dù đang bị kích động khi nhìn lại những đau khổ của mình, tôi cũng hết sức ngạc nhiên trước những điều ông dường như biết về tôi. Tôi đoán vẻ kinh ngạc đã lộ ra trên nét mặt tôi; vì ông Kirwin vội nói—

“Phải đến một hai ngày sau khi anh lâm bệnh, tôi mới nghĩ đến việc xem xét quần áo của anh, hòng tìm ra manh mối nào đó để báo tin cho thân nhân anh về tai họa và bệnh tình của anh. Tôi tìm thấy mấy lá thư, và trong số đó, có một lá mà chỉ qua mấy dòng mở đầu tôi đã nhận ra là của cha anh. Tôi lập tức viết thư sang Genève: từ khi thư tôi gửi đi đến nay đã gần hai tháng.—Nhưng anh đang ốm; ngay lúc này anh còn run rẩy: anh không chịu nổi bất cứ sự xúc động nào.”

“Sự chờ đợi thấp thỏm này còn tệ hơn gấp nghìn lần biến cố khủng khiếp nhất: xin ông cho tôi biết lại có cảnh chết chóc mới nào đã diễn ra, và giờ tôi phải than khóc cái chết của ai.”

“Gia đình anh hoàn toàn mạnh khỏe,” ông Kirwin dịu dàng nói; “và có một người, một người bạn, đã đến thăm anh.”

Tôi không biết do chuỗi ý nghĩ nào mà ý niệm ấy nảy ra, nhưng ý ấy lập tức lóe lên trong đầu tôi: tên sát nhân đã đến để chế giễu nỗi khốn khổ của tôi, và lấy cái chết của Clerval ra giễu cợt tôi, như một sự thúc ép mới buộc tôi phải chiều theo những dục vọng quỷ quái của nó. Tôi đưa tay che mắt, và kêu lên đau đớn—

“Ôi! đưa nó đi! Tôi không thể nhìn mặt nó; vì Chúa, đừng để nó vào!”

Ông Kirwin nhìn tôi, nét mặt bối rối. Ông không thể không coi tiếng kêu của tôi là dấu hiệu cho thấy tôi có tội, và nói với giọng khá nghiêm khắc—

“Anh bạn trẻ, tôi cứ tưởng sự có mặt của cha anh phải được đón chào, chứ đâu đến nỗi gây ra sự ghê sợ dữ dội như thế.”

“Cha tôi!” tôi kêu lên, trong khi mọi nét mặt, mọi thớ thịt đều giãn ra, từ đau đớn chuyển sang vui sướng. “Cha tôi thật sự đã đến ư? Tốt quá, thật tốt quá. Nhưng cha đâu, sao cha không vội đến với tôi?”

Sự thay đổi thái độ của tôi khiến vị quan tòa ngạc nhiên và hài lòng; có lẽ ông cho rằng tiếng kêu ban nãy của tôi chỉ là một cơn mê sảng thoáng trở lại, và giờ đây ông lập tức lấy lại vẻ nhân từ như trước. Ông đứng dậy, cùng người hộ lý rời khỏi phòng, và chỉ một lát sau cha tôi bước vào.

Lúc ấy, không gì có thể đem lại cho tôi niềm vui lớn hơn việc cha tôi đến. Tôi chìa tay về phía cha, và kêu lên—

“Vậy là cha bình an—cả Elizabeth—cả Ernest nữa?”

Cha tôi trấn an tôi, quả quyết rằng mọi người đều mạnh khỏe, và cố gắng, bằng cách nói mãi về những điều thân thiết với lòng tôi ấy, vực dậy tinh thần đang suy sụp của tôi; nhưng chẳng mấy chốc ông cảm thấy nhà tù không thể là nơi trú ngụ của niềm vui. “Con đang ở một nơi thế nào thế này, con trai của cha!” ông nói, buồn rầu nhìn những ô cửa sổ chấn song và vẻ tồi tàn của căn phòng. “Con đi xa để tìm hạnh phúc, nhưng dường như có một định mệnh nghiệt ngã cứ đeo đuổi con. Còn Clerval tội nghiệp—”

Cái tên của người bạn bất hạnh bị sát hại ấy là một sự xúc động quá lớn, không thể chịu nổi trong tình trạng yếu ớt của tôi; tôi rơi nước mắt.

“Than ôi! vâng, thưa cha,” tôi đáp; “một định mệnh thuộc loại khủng khiếp nhất đang treo lơ lửng trên đầu con, và con phải sống cho đến khi định mệnh ấy được làm trọn, bằng không hẳn con đã chết trên quan tài của Henry rồi.”

Chúng tôi không được phép trò chuyện lâu, vì tình trạng sức khỏe bấp bênh của tôi đòi hỏi mọi sự thận trọng có thể bảo đảm sự yên tĩnh. Ông Kirwin bước vào, và nhất quyết không để tôi kiệt sức vì gắng gượng quá nhiều. Nhưng sự xuất hiện của cha tôi đối với tôi chẳng khác gì sự hiện diện của thiên thần hộ mệnh, và sức khỏe tôi dần hồi phục.

Khi bệnh tật rời bỏ tôi, tôi lại chìm đắm trong một nỗi u sầu ảm đạm và đen tối, không gì xua tan nổi. Hình ảnh Clerval mãi mãi hiện ra trước mắt tôi, ghê rợn và bị sát hại. Đã hơn một lần, những ý nghĩ ấy khiến tôi kích động đến mức bạn bè tôi sợ bệnh tái phát nguy hiểm. Than ôi! sao họ lại giữ gìn một cuộc đời khốn khổ và đáng ghê tởm đến thế? Hẳn là để tôi có thể làm trọn định mệnh của mình, cái định mệnh giờ đây đang đi đến hồi kết. Chẳng bao lâu nữa, ôi, rất sớm thôi, cái chết sẽ dập tắt những nhịp đập thổn thức này, và giải thoát tôi khỏi gánh nặng thống khổ khổng lồ đang đè tôi xuống tận bụi đất; và, khi thi hành phán quyết của công lý, tôi cũng sẽ chìm vào yên nghỉ. Hồi ấy, hình bóng cái chết còn xa, dù mong ước được chết luôn thường trực trong tâm trí tôi; và tôi thường ngồi hàng giờ bất động, câm lặng, mong có một cuộc biến động lớn lao nào đó vùi chôn cả tôi lẫn kẻ hủy diệt tôi dưới những đống đổ nát.

Mùa xử án lưu động đã đến gần. Tôi đã ở tù ba tháng; và dù vẫn còn yếu, lại luôn có nguy cơ tái phát, tôi buộc phải đi gần một trăm dặm đến thị trấn của hạt, nơi tòa án nhóm họp. Ông Kirwin tự gánh vác mọi việc thu thập nhân chứng và sắp xếp việc bào chữa cho tôi. Tôi được miễn nỗi nhục phải công khai ra trình diện như một tội phạm, vì vụ án không được đưa ra trước tòa xét xử những tội sinh tử. Đại bồi thẩm đoàn bác bỏ bản cáo trạng, khi người ta chứng minh được rằng tôi đang ở quần đảo Orkney vào giờ thi thể bạn tôi được tìm thấy, và hai tuần sau khi được chuyển đến đó, tôi được trả tự do.

Cha tôi mừng rỡ khôn xiết khi thấy tôi thoát khỏi những phiền lụy của một tội danh hình sự, khi tôi lại được phép hít thở bầu không khí trong lành, và được phép trở về quê hương. Tôi không chia sẻ những cảm xúc ấy; vì với tôi, bốn bức tường ngục tối hay cung điện đều đáng ghét như nhau. Chén đời đã bị đầu độc mãi mãi; và dù mặt trời vẫn chiếu rọi lên tôi, như chiếu lên những con người hạnh phúc, lòng dạ vui tươi, quanh tôi tôi chẳng thấy gì ngoài một bóng tối dày đặc và kinh hãi, không một tia sáng nào xuyên thủng, ngoài ánh le lói của hai con mắt đang trừng trừng nhìn tôi. Có khi đó là đôi mắt đầy biểu cảm của Henry, lả đi trong cái chết, đôi con ngươi đen gần như bị mí mắt che kín, cùng hàng mi dài đen viền quanh; có khi lại là đôi mắt đục mờ, ướt nhòe của con quái vật, như lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng trong căn phòng của tôi ở Ingolstadt.

Cha tôi cố đánh thức trong tôi những tình cảm yêu thương. Ông nói về Genève, nơi chẳng bao lâu nữa tôi sẽ về thăm—về Elizabeth, và Ernest; nhưng những lời ấy chỉ khiến tôi rên lên những tiếng não nề. Quả thật, đôi khi tôi cũng cảm thấy khao khát hạnh phúc; và nghĩ đến người em họ yêu dấu của tôi với một niềm vui u buồn; hoặc mong mỏi, với một nỗi maladie du pays thiêu đốt, được thấy lại hồ nước xanh biếc và dòng Rhône chảy xiết, những thứ đã vô cùng thân thương với tôi thuở ấu thơ: nhưng tâm trạng thường trực của tôi là một sự tê dại, trong đó nhà tù cũng đáng chào đón như nơi cư ngụ giữa cảnh thiên nhiên thần tiên nhất; và những cơn tê dại ấy hiếm khi bị gián đoạn, trừ những lúc cơn thống khổ và tuyệt vọng kịch liệt bùng lên. Những lúc ấy, tôi thường tìm cách chấm dứt sự tồn tại mà tôi ghê tởm; và phải có người túc trực canh chừng không ngơi nghỉ mới ngăn được tôi khỏi phạm một hành vi bạo lực khủng khiếp nào đó.

Tôi nhớ, khi rời khỏi nhà tù, tôi nghe một người nói: “Có thể hắn vô tội trong vụ giết người, nhưng chắc chắn lương tâm hắn không trong sạch.” Những lời ấy làm tôi chấn động. Lương tâm không trong sạch! phải, hẳn nhiên là thế. William, Justine, và Clerval đã chết vì những mưu toan quỷ quái của tôi; “Và cái chết của ai,” tôi kêu lên, “sẽ khép lại tấn bi kịch này? Ôi! thưa cha, xin đừng ở lại cái xứ khốn khổ này nữa; hãy đưa con đến nơi nào con có thể quên được chính mình, quên sự tồn tại của mình, và quên cả thế gian.”

Cha tôi dễ dàng chiều theo mong muốn của tôi; và sau khi từ biệt ông Kirwin, chúng tôi vội vã đến Dublin. Tôi cảm thấy như trút được một gánh nặng khi con tàu thư giương buồm rời Ireland với ngọn gió xuôi, và tôi đã vĩnh viễn rời bỏ cái xứ sở từng là nơi diễn ra biết bao khốn khổ của đời tôi.

Lúc ấy là nửa đêm. Cha tôi ngủ trong khoang; còn tôi nằm trên boong, ngắm sao trời, và lắng nghe tiếng sóng vỗ. Tôi chào đón bóng tối đã che khuất Ireland khỏi tầm mắt mình, và mạch tôi đập rộn lên một niềm vui cuồng nhiệt như lên cơn sốt, khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ được thấy Genève. Quá khứ hiện ra với tôi như một giấc mơ kinh hoàng; vậy mà con tàu tôi đang đi, ngọn gió đưa tôi rời khỏi bờ biển Ireland đáng ghét, và biển cả bao quanh tôi, lại nói với tôi một cách quá mạnh mẽ rằng chẳng có ảo ảnh nào lừa dối tôi cả, và rằng Clerval, bạn tôi, người bạn đồng hành thân thiết nhất của tôi, đã trở thành nạn nhân của tôi và của con quái vật do tôi tạo ra. Tôi hồi tưởng lại toàn bộ cuộc đời mình; hạnh phúc êm đềm khi sống cùng gia đình ở Genève, cái chết của mẹ tôi, và chuyến ra đi đến Ingolstadt. Tôi nhớ mình đã rùng mình trước lòng nhiệt thành điên cuồng đã thúc đẩy tôi tạo ra kẻ thù gớm ghiếc của mình, và tôi nhớ lại cái đêm nó lần đầu tiên sống dậy. Tôi không thể theo đuổi dòng suy tưởng ấy; muôn nghìn cảm xúc dồn ép lấy tôi, và tôi khóc nức nở.

Từ khi khỏi sốt, tôi đã quen mỗi tối uống một ít cồn thuốc phiện; vì chỉ nhờ thứ thuốc ấy tôi mới có được giấc ngủ cần thiết để duy trì sự sống. Bị đè nặng bởi ký ức về bao nhiêu bất hạnh, lần này tôi uống liều gấp đôi, và chẳng mấy chốc đã ngủ say. Nhưng giấc ngủ không cho tôi phút nghỉ ngơi khỏi suy tư và khốn khổ; những giấc mơ bày ra trước mắt tôi muôn nghìn thứ làm tôi kinh sợ. Gần sáng, tôi bị một cơn bóng đè; tôi cảm thấy bàn tay con quỷ siết lấy cổ mình, mà không sao vùng thoát ra được; những tiếng rên và tiếng thét vang dội bên tai tôi. Cha tôi, người đang thức trông chừng tôi, thấy tôi vật vã không yên, liền đánh thức tôi dậy, và chỉ cho tôi thấy cảng Holyhead mà tàu chúng tôi lúc ấy đang tiến vào.

Chúng tôi đã quyết định không đi London, mà băng qua đất liền đến Portsmouth, rồi từ đó đáp tàu sang Havre. Tôi ưng kế hoạch này chủ yếu vì tôi sợ phải thấy lại những nơi tôi từng tận hưởng vài khoảnh khắc yên bình bên Clerval yêu dấu. Tôi kinh hãi khi nghĩ đến việc gặp lại những người mà chúng tôi vẫn thường cùng nhau đến thăm, những người có thể sẽ hỏi han về một biến cố mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng khiến tôi lại cảm thấy nỗi đau nhói mà tôi đã chịu khi nhìn hình hài không còn sự sống của bạn tôi trong quán trọ ở ——.

Còn cha tôi, mọi mong ước và nỗ lực của ông chỉ thu lại trong một điều: lại được thấy tôi bình phục sức khỏe và yên ổn tâm hồn. Sự dịu dàng và chăm chút của ông không lúc nào ngơi; nỗi đau buồn và u uất của tôi thật dai dẳng, nhưng ông không chịu tuyệt vọng. Đôi khi ông nghĩ rằng tôi cảm thấy nhục nhã sâu sắc vì đã buộc phải trả lời một cáo buộc giết người, và ông cố chứng minh cho tôi thấy sự kiêu hãnh là vô ích.

“Than ôi! thưa cha,” tôi nói, “cha hiểu con ít quá. Loài người, cùng những tình cảm và đam mê của họ, hẳn sẽ bị hạ thấp nếu một kẻ khốn khổ như con mà còn biết kiêu hãnh. Justine, Justine tội nghiệp, bất hạnh, cũng vô tội như con, và cô ấy đã chịu cùng một cáo buộc; cô ấy đã chết vì tội danh ấy; và con là nguyên nhân của chuyện này—con đã giết cô ấy. William, Justine, và Henry—tất cả đều đã chết bởi tay con.”

Trong thời gian tôi bị giam, cha tôi đã nhiều lần nghe tôi nói đúng lời quả quyết ấy; mỗi khi tôi tự buộc tội mình như thế, có lúc ông dường như muốn được giải thích, có lúc ông lại có vẻ cho rằng đó là do mê sảng, rằng trong lúc ốm, một ý nghĩ như vậy đã nảy ra trong trí tưởng tượng của tôi, và tôi vẫn còn giữ ký ức về ý nghĩ ấy trong thời kỳ dưỡng bệnh. Tôi lảng tránh việc giải thích, và giữ im lặng tuyệt đối về đồ khốn tôi đã tạo ra. Tôi có cảm giác người ta sẽ cho là tôi điên, và điều đó mãi mãi trói chặt lưỡi tôi, trong khi tôi sẵn lòng đánh đổi cả thế gian để được thổ lộ bí mật chết người ấy.

Lần này, cha tôi nói, vẻ kinh ngạc vô hạn: “Con nói gì vậy, Victor? con điên rồi sao? Con trai yêu quý của cha, cha xin con đừng bao giờ quả quyết như thế nữa.”

“Con không điên,” tôi kêu lên đầy quyết liệt; “mặt trời và các tầng trời, những chứng nhân đã nhìn thấy việc con làm, có thể làm chứng cho sự thật của con. Con là kẻ đã sát hại những nạn nhân vô tội nhất ấy; họ chết vì những mưu toan của con. Nghìn lần con sẵn lòng đổ máu mình, từng giọt từng giọt một, để cứu lấy mạng sống của họ; nhưng con không thể, thưa cha, quả thực con không thể hy sinh cả loài người.”

Phần kết của lời nói ấy khiến cha tôi tin chắc rằng đầu óc tôi đã rối loạn, và ông lập tức chuyển sang đề tài khác, cố làm cho dòng suy nghĩ của tôi rẽ sang hướng khác. Ông muốn hết sức xóa nhòa ký ức về những cảnh tượng đã xảy ra ở Ireland, và không bao giờ nhắc đến chúng, hay để tôi nói về những bất hạnh của mình.

Thời gian trôi qua, tôi trở nên bình tĩnh hơn: nỗi khốn khổ đã ngự trong tim tôi, nhưng tôi không còn nói năng rời rạc như trước về những tội ác của mình; chỉ riêng ý thức về chúng cũng đã đủ với tôi. Bằng sự cưỡng ép bản thân đến tột cùng, tôi kìm nén tiếng nói đầy uy quyền của nỗi khốn cùng, tiếng nói đôi khi muốn tự tuyên bố với toàn thế giới; và cử chỉ của tôi điềm tĩnh, chừng mực hơn bất cứ lúc nào kể từ chuyến đi của tôi lên biển băng.

Chúng tôi đến Havre vào ngày 8 tháng Năm, và lập tức đi tiếp đến Paris, nơi cha tôi có chút công việc khiến chúng tôi phải lưu lại vài tuần. Ở thành phố này, tôi nhận được lá thư sau đây của Elizabeth:—

“Gửi Victor Frankenstein.

“Người bạn thân yêu nhất của em,

“Em vô cùng vui sướng khi nhận được thư bác gửi từ Paris; anh không còn ở xa cách đáng sợ nữa, và em có thể hy vọng gặp anh trong chưa đầy hai tuần. Người anh họ tội nghiệp của em, hẳn anh đã phải chịu đựng biết bao! Em đoán sẽ thấy anh còn ốm yếu hơn cả khi anh rời Genève. Mùa đông này em đã sống thật khổ sở, bị dày vò bởi sự chờ đợi lo âu; vậy mà em vẫn mong được thấy nét bình yên trên gương mặt anh, và thấy rằng lòng anh không hoàn toàn vắng bóng niềm an ủi và sự thanh thản.

“Nhưng em sợ rằng những cảm xúc từng khiến anh khổ sở đến thế một năm trước nay vẫn còn đó, thậm chí có lẽ còn tăng thêm theo thời gian. Em không muốn làm anh bận lòng vào lúc này, khi bao nhiêu bất hạnh đang đè nặng lên anh; nhưng một cuộc trò chuyện giữa em và bác trước khi bác lên đường khiến em cần phải giãi bày đôi điều trước khi chúng ta gặp nhau.

“Giãi bày! có lẽ anh sẽ nói thế; Elizabeth thì có điều gì mà phải giãi bày? Nếu anh thực sự nói thế, thì những câu hỏi của em đã có lời đáp, và em chẳng còn việc gì khác ngoài ký tên là cô em họ yêu thương của anh. Nhưng anh đang ở xa em, và có thể anh sẽ e ngại, mà lại cũng vui lòng với lời giãi bày này; và vì e rằng sự thể có thể là như vậy, em không dám trì hoãn lâu hơn nữa việc viết ra điều mà, trong suốt thời gian anh vắng nhà, em vẫn thường muốn bày tỏ với anh, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để mở lời.

“Anh biết rõ, Victor ạ, rằng cuộc hôn nhân giữa chúng ta vốn là dự định ưa thích của hai bác từ khi chúng ta còn thơ ấu. Chúng ta đã được nghe điều đó từ nhỏ, và được dạy để trông đợi điều ấy như một sự việc chắc chắn sẽ xảy ra. Thuở nhỏ chúng ta là những bạn chơi quấn quýt nhau, và, em tin, khi lớn lên là những người bạn thân thiết và quý trọng nhau. Nhưng cũng như anh em ruột thường dành cho nhau một tình cảm nồng thắm mà không hề mong muốn một sự gắn kết mật thiết hơn, biết đâu trường hợp của chúng ta cũng như thế? Hãy nói cho em biết, Victor thân yêu nhất. Hãy trả lời em, em van anh, nhân danh hạnh phúc của cả hai ta, bằng sự thật giản dị—Có phải anh yêu một người khác?

“Anh đã đi đây đi đó; anh đã sống mấy năm đời mình ở Ingolstadt; và em thú thật với anh, anh thân mến, rằng khi em thấy anh mùa thu năm ngoái buồn khổ như thế, trốn vào cô độc, lánh xa mọi người, em không thể không nghĩ rằng có lẽ anh hối tiếc về mối ràng buộc giữa chúng ta, và tin rằng danh dự buộc anh phải làm theo ý nguyện của hai bác, dù điều đó trái với lòng anh. Nhưng đó là một lập luận sai lầm. Em thú thật với anh, anh họ của em, rằng em yêu anh, và trong những giấc mộng hư ảo về tương lai, anh luôn là người bạn và người bầu bạn không rời của em. Nhưng em mong hạnh phúc của anh cũng như của chính em, khi em nói với anh rằng cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ khiến em đau khổ suốt đời, trừ phi đó là do chính anh tự do lựa chọn. Ngay lúc này em vẫn khóc khi nghĩ rằng, bị những bất hạnh tàn khốc nhất đè nặng như anh, anh có thể vì hai chữ danh dự mà bóp nghẹt mọi hy vọng về tình yêu và hạnh phúc, thứ duy nhất có thể trả anh về với chính mình. Em, người mang một tình cảm thiết tha đến thế với anh, có thể làm nỗi khổ của anh tăng gấp mười, nếu em trở thành vật cản cho những mong ước của anh. Ôi, Victor, hãy tin rằng cô em họ và người bạn chơi thuở nhỏ của anh yêu anh quá chân thành để không đau khổ vì giả định này. Hãy hạnh phúc, anh thân mến; và nếu anh nghe em trong lời thỉnh cầu duy nhất này, xin anh hãy yên lòng rằng không gì trên đời có thể khuấy động sự thanh thản của em.

“Đừng để lá thư này làm anh xao động; đừng hồi âm ngày mai, hay ngày kia, hay thậm chí cho đến khi anh về, nếu việc ấy làm anh đau lòng. Bác sẽ báo cho em tin tức về sức khỏe của anh; và nếu khi chúng ta gặp nhau em được thấy dù chỉ một nụ cười trên môi anh, nhờ lá thư này hay bất cứ cố gắng nào khác của em, thì em sẽ chẳng cần hạnh phúc nào khác nữa.

“Elizabeth Lavenza.

“Genève, ngày 18 tháng Năm, 17—.”

Lá thư này gợi lại trong trí nhớ tôi điều tôi đã quên mất, lời đe dọa của con quỷ—“Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn của ngươi!” Đó chính là bản án dành cho tôi, và vào đêm ấy ác quỷ sẽ dùng mọi mưu chước để hủy diệt tôi, và giằng tôi khỏi tia hạnh phúc le lói vốn hứa hẹn phần nào xoa dịu những đau khổ của tôi. Vào đêm ấy nó đã quyết hoàn tất chuỗi tội ác của mình bằng cái chết của tôi. Thôi được, cứ để vậy; khi ấy hẳn sẽ diễn ra một cuộc vật lộn sinh tử, trong đó nếu nó thắng, tôi sẽ được yên nghỉ, và quyền lực của nó đối với tôi sẽ chấm dứt. Nếu nó bại, tôi sẽ là một người tự do. Than ôi! tự do gì chứ? thứ tự do mà người nông dân được hưởng khi gia đình anh ta bị tàn sát ngay trước mắt, túp nhà bị thiêu rụi, ruộng đồng bị tàn phá, và anh ta bị xua đi lang thang, không nhà, không một xu dính túi, và cô độc, nhưng tự do. Tự do của tôi cũng sẽ như thế, chỉ khác là nơi Elizabeth của tôi, tôi có được một báu vật; than ôi! nhưng lại bị đè nặng ở bên kia cán cân bởi những nỗi kinh hoàng của hối hận và tội lỗi, những thứ sẽ đeo đuổi tôi cho đến chết.

Elizabeth dịu dàng và yêu dấu! Tôi đọc đi đọc lại lá thư của nàng, và vài cảm xúc êm dịu len lén vào tim tôi, dám thì thầm những giấc mơ thiên đường về tình yêu và niềm vui; nhưng trái táo đã bị ăn mất rồi, và cánh tay thiên thần đã tuốt trần để đuổi tôi khỏi mọi niềm hy vọng. Vậy mà tôi sẵn lòng chết để nàng được hạnh phúc. Nếu con quái vật thực hiện lời đe dọa, cái chết là không thể tránh khỏi; song, một lần nữa, tôi lại cân nhắc xem liệu cuộc hôn nhân của mình có đẩy nhanh số phận của tôi hay không. Sự hủy diệt của tôi quả có thể đến sớm hơn vài tháng; nhưng nếu kẻ hành hạ tôi ngờ rằng tôi trì hoãn hôn lễ vì sợ những lời đe dọa của nó, chắc chắn nó sẽ tìm ra những cách trả thù khác, và có lẽ còn khủng khiếp hơn. Nó đã thề sẽ ở bên tôi trong đêm tân hôn, nhưng nó không coi lời đe dọa ấy là ràng buộc nó phải giữ yên ổn trong thời gian chờ đợi; vì, như thể để cho tôi thấy rằng nó vẫn chưa thỏa cơn khát máu, nó đã giết Clerval ngay sau khi buông ra những lời đe dọa. Vậy nên tôi quyết định rằng, nếu việc tôi kết hôn ngay với em họ tôi có thể góp phần vào hạnh phúc của nàng hay của cha tôi, thì những mưu đồ của kẻ thù nhắm vào mạng sống của tôi sẽ không làm trì hoãn hôn lễ dù chỉ một giờ.

Trong tâm trạng ấy, tôi viết thư cho Elizabeth. Thư tôi bình thản và trìu mến. “Anh e rằng, em yêu dấu,” tôi viết, “trên cõi đời này chẳng còn lại bao nhiêu hạnh phúc cho chúng ta; vậy mà tất cả những gì một ngày nào đó anh có thể được hưởng đều quy tụ nơi em. Hãy xua đi những nỗi lo vẩn vơ của em; chỉ riêng em thôi anh nguyện hiến dâng cuộc đời mình, cùng mọi nỗ lực tìm kiếm sự mãn nguyện. Anh có một bí mật, Elizabeth ạ, một bí mật khủng khiếp; khi em được biết, bí mật ấy sẽ làm em lạnh toát người vì kinh hoàng, và rồi, chẳng những không ngạc nhiên trước nỗi khốn khổ của anh, em sẽ chỉ còn lấy làm lạ rằng anh vẫn sống sót sau những gì đã phải chịu đựng. Anh sẽ thổ lộ với em câu chuyện khốn khổ và kinh hoàng này vào ngày sau hôm cưới của chúng ta; vì, em họ dịu dàng của anh, giữa chúng ta phải có sự tin cậy trọn vẹn. Nhưng cho đến lúc ấy, anh van em, đừng nhắc đến hay bóng gió về điều đó. Đây là điều anh tha thiết khẩn cầu, và anh biết em sẽ nghe theo.”

Khoảng một tuần sau khi nhận được thư Elizabeth, chúng tôi trở về Genève. Em họ tôi đón tôi với tình thương nồng ấm; vậy mà mắt nàng ngấn lệ khi thấy thân hình tiều tụy và đôi má hâm hấp sốt của tôi. Tôi cũng thấy nàng đổi khác. Nàng gầy hơn, và đã mất đi nhiều phần sự hoạt bát thiên thần từng làm tôi say mê; nhưng sự dịu dàng của nàng, cùng ánh mắt êm ái đầy thương cảm, khiến nàng càng là người bầu bạn xứng hợp hơn cho một kẻ tàn tạ và khốn khổ như tôi.

Sự yên tĩnh mà tôi đang có không kéo dài. Ký ức kéo theo cơn điên; và khi tôi nghĩ đến những gì đã qua, một cơn điên loạn thực sự xâm chiếm lấy tôi; có lúc tôi giận dữ, sôi sục căm hờn, có lúc lại chán chường và tuyệt vọng. Tôi chẳng nói năng cũng chẳng nhìn ngó, chỉ ngồi bất động, ngơ ngẩn trước muôn vàn khổ đau đang đè bẹp mình.

Chỉ một mình Elizabeth có sức kéo tôi ra khỏi những cơn ấy; giọng nói dịu dàng của nàng xoa dịu tôi khi tôi bị cơn giận cuốn đi, và khơi dậy trong tôi những tình cảm con người khi tôi chìm trong tê dại. Nàng khóc cùng tôi, và khóc cho tôi. Khi lý trí trở lại, nàng khuyên can, và cố khơi gợi trong tôi lòng cam chịu. Ôi! người bất hạnh cam chịu là điều tốt, nhưng kẻ có tội thì chẳng bao giờ có được bình yên. Những cơn dằn vặt của hối hận đầu độc cả cái khoái cảm mà đôi khi người ta vẫn tìm thấy khi buông mình theo nỗi đau quá độ.

Ít lâu sau khi tôi về, cha tôi nói đến việc tôi kết hôn ngay với em họ tôi. Tôi lặng thinh.

“Vậy có phải con đã gắn bó với một người khác?”

“Không có ai trên đời này cả. Con yêu Elizabeth, và vui sướng trông đợi ngày chúng con kết hợp. Vậy xin cha hãy định ngày; và vào ngày ấy con sẽ hiến dâng bản thân, dù sống hay chết, cho hạnh phúc của em họ con.”

“Victor thân yêu của cha, đừng nói như thế. Những bất hạnh nặng nề đã giáng xuống chúng ta; nhưng chúng ta hãy chỉ bám chặt hơn vào những gì còn lại, và dồn tình thương dành cho những người đã mất sang những người hãy còn sống. Vòng gia đình chúng ta sẽ nhỏ lại, nhưng được gắn kết chặt chẽ bởi sợi dây yêu thương và nỗi bất hạnh chung. Và khi thời gian đã làm dịu nỗi tuyệt vọng của con, những sinh mệnh mới thân thương để ta chăm chút sẽ ra đời, thay thế những người mà chúng ta đã bị cướp đi một cách tàn nhẫn.”

Đó là những lời dạy bảo của cha tôi. Nhưng trong tôi, ký ức về lời đe dọa lại trở về: anh cũng chẳng thể lấy làm lạ rằng, khi con quỷ cho đến lúc ấy vẫn tỏ ra toàn năng trong những hành vi đẫm máu của nó, tôi hầu như coi nó là bất khả chiến bại; và rằng khi nó đã tuyên bố những lời: “Ta sẽ ở bên ngươi trong đêm tân hôn của ngươi,” tôi coi số phận bị đe dọa ấy là không thể tránh khỏi. Nhưng cái chết chẳng phải điều xấu đối với tôi, nếu đặt lên cán cân với việc mất Elizabeth; và vì thế, với vẻ mặt mãn nguyện, thậm chí vui tươi, tôi đồng ý với cha rằng, nếu em họ tôi bằng lòng, hôn lễ sẽ được cử hành trong mười ngày nữa, và như thế, theo tôi tưởng, là đóng dấu niêm phong cho số phận của mình.

Lạy Chúa! nếu chỉ trong một khoảnh khắc thôi tôi nghĩ đến ý đồ quỷ quái có thể có của kẻ thù hiểm ác ấy, thì tôi thà tự đày mình vĩnh viễn khỏi quê hương, và lang thang như một kẻ bị ruồng bỏ không bè bạn trên khắp mặt đất, còn hơn ưng thuận cuộc hôn nhân khốn khổ này. Nhưng, như thể có phép thuật, con quái vật đã che mắt tôi trước ý đồ thật của nó; và khi tôi tưởng mình chỉ đang chuẩn bị cho cái chết của chính mình, thì tôi lại đẩy nhanh cái chết của một nạn nhân còn thân thiết hơn gấp bội.

Khi ngày định cho hôn lễ của chúng tôi đến gần, không rõ vì hèn nhát hay vì một linh cảm, tôi thấy lòng mình chùng xuống. Nhưng tôi che giấu cảm xúc bằng vẻ ngoài vui vẻ, khiến nụ cười và niềm vui hiện trên gương mặt cha tôi, nhưng khó mà lừa được đôi mắt luôn cảnh giác và tinh tường hơn của Elizabeth. Nàng trông đợi ngày chúng tôi kết hợp với một niềm mãn nguyện êm đềm, không phải không xen lẫn chút lo sợ, do những bất hạnh đã qua in hằn, rằng thứ hạnh phúc giờ đây có vẻ chắc chắn và hữu hình kia có thể chẳng bao lâu sẽ tan biến thành một giấc mơ hư ảo, không để lại dấu vết gì ngoài nỗi tiếc nuối sâu sắc và đời đời.

Mọi thứ được chuẩn bị cho ngày trọng đại; khách đến chúc mừng được tiếp đón; và mọi sự đều mang vẻ tươi cười. Tôi cố hết sức khóa chặt trong lòng mình nỗi lo âu đang gặm nhấm nơi ấy, và dự vào những kế hoạch của cha tôi với vẻ hăng hái bề ngoài, dù chúng có lẽ chỉ để trang hoàng cho tấn bi kịch của tôi. Người ta mua cho chúng tôi một ngôi nhà gần Cologny, nhờ đó chúng tôi vừa được hưởng thú vui thôn dã, vừa ở đủ gần Genève để ngày nào cũng gặp cha tôi; ông vẫn sẽ sống trong thành, vì lợi ích của Ernest, để em có thể theo học ở các trường.

Trong khi ấy, tôi dùng mọi biện pháp đề phòng để bảo vệ bản thân, phòng khi con quỷ công khai tấn công tôi. Tôi luôn mang theo người súng ngắn và một con dao găm, và luôn cảnh giác đề phòng mọi mưu kế; và nhờ những cách ấy tôi được yên lòng hơn. Quả thật, khi ngày ấy đến gần, lời đe dọa càng có vẻ như một ảo tưởng, không đáng để làm xáo động sự bình yên của tôi, trong khi hạnh phúc mà tôi hy vọng ở cuộc hôn nhân càng mang vẻ chắc chắn hơn, khi ngày định cử hành hôn lễ đến gần, và tôi liên tục nghe người ta nhắc đến hôn lễ như một sự việc mà không tai biến nào có thể ngăn cản.

Elizabeth có vẻ hạnh phúc; thái độ điềm tĩnh của tôi góp phần rất lớn làm tâm hồn nàng yên ổn. Nhưng vào cái ngày sẽ làm trọn những ước nguyện và định mệnh của tôi, nàng lại u sầu, một linh cảm chẳng lành tràn ngập trong nàng; và có lẽ nàng cũng nghĩ đến bí mật khủng khiếp mà tôi đã hứa sẽ tiết lộ với nàng vào ngày hôm sau. Trong khi ấy cha tôi mừng vui khôn xiết, và giữa cảnh tất bật chuẩn bị, chỉ thấy trong nỗi u sầu của cô cháu gái vẻ e thẹn của một cô dâu.

Sau khi hôn lễ cử hành xong, đông đảo khách khứa tụ họp ở nhà cha tôi; nhưng chúng tôi đã thỏa thuận rằng Elizabeth và tôi sẽ qua buổi chiều và đêm ở Evian, rồi sáng hôm sau trở về Cologny. Vì trời đẹp, gió thuận, chúng tôi quyết định đi đường thủy.

Đó là những khoảnh khắc cuối cùng trong đời tôi được nếm cảm giác hạnh phúc. Chúng tôi lướt đi nhanh: nắng gắt, nhưng chúng tôi được một tấm mái che che khỏi tia nắng, trong khi ngắm cảnh đẹp, lúc thì ở một bên hồ, nơi chúng tôi thấy núi Salêve, những bờ hồ xinh tươi của Montalêgre, và xa xa, vượt lên trên tất cả, ngọn Mont Blanc tuyệt đẹp, cùng quần thể những ngọn núi tuyết vô vọng gắng đua tranh với nàng; lúc thì men theo bờ bên kia, chúng tôi thấy dãy Jura hùng vĩ phô sườn núi sẫm tối ra chống lại tham vọng muốn rời bỏ quê hương, một bức thành gần như không thể vượt qua đối với kẻ xâm lăng nào muốn nô dịch xứ sở này.

Tôi nắm lấy tay Elizabeth: “Em buồn, em yêu. Ôi! nếu em biết anh đã chịu đựng những gì, và anh còn có thể phải chịu đựng những gì nữa, em sẽ cố để anh được nếm sự yên bình, được thoát khỏi tuyệt vọng, mà ít nhất ngày hôm nay cho phép anh tận hưởng.”

“Anh hãy vui lên, Victor thân yêu của em,” Elizabeth đáp; “em mong chẳng có điều gì làm anh phiền muộn; và anh hãy tin rằng nếu trên mặt em không ánh lên một niềm vui rạng rỡ, thì lòng em vẫn mãn nguyện. Có điều gì đó thì thầm với em rằng chớ trông cậy quá nhiều vào viễn cảnh đang mở ra trước mắt chúng ta; nhưng em sẽ không nghe theo cái giọng nói gở ấy. Anh xem kìa, chúng ta lướt đi nhanh biết bao, và những đám mây lúc thì che khuất, lúc lại vươn lên trên mái vòm của Mont Blanc, làm cho cảnh đẹp này càng thêm hấp dẫn. Anh nhìn cả muôn vàn đàn cá đang bơi trong làn nước trong vắt kia nữa, nơi ta có thể nhận ra từng viên sỏi nằm dưới đáy. Một ngày thần tiên làm sao! cả thiên nhiên mới hạnh phúc và thanh bình làm sao!”

Elizabeth cố làm như thế để lái những ý nghĩ của nàng và của tôi khỏi mọi suy tư về những điều u buồn. Nhưng tâm trạng nàng thất thường; niềm vui ánh lên trong mắt nàng được vài khoảnh khắc, rồi lại không ngừng nhường chỗ cho sự lơ đãng và mơ màng.

Mặt trời xuống thấp dần trên bầu trời; chúng tôi đi qua sông Drance, và nhìn theo dòng sông len qua những hẻm vực của dãy đồi cao và những thung lũng của dãy đồi thấp. Ở đây dãy Alps tiến sát gần hồ hơn, và chúng tôi tiến lại gần vòng núi non xếp như một đấu trường tạo thành ranh giới phía đông của hồ. Ngọn tháp nhọn của Evian lấp lánh dưới những cánh rừng bao quanh, và dưới rặng núi chồng lên núi trùm phủ phía trên.

Ngọn gió, cho đến lúc ấy vẫn đưa chúng tôi đi với tốc độ đáng kinh ngạc, lúc hoàng hôn dịu xuống thành một làn gió nhẹ; làn không khí êm dịu chỉ khẽ gợn mặt nước, và làm cây cối lay động dễ chịu khi chúng tôi đến gần bờ, nơi gió đưa lại mùi hương ngọt ngào nhất của hoa và cỏ khô. Mặt trời lặn xuống dưới chân trời khi chúng tôi cập bến; và khi chạm chân lên bờ, tôi cảm thấy những lo âu và sợ hãi kia sống dậy, những thứ chẳng bao lâu sẽ siết chặt lấy tôi, và bám riết lấy tôi mãi mãi.

Chúng tôi lên bờ lúc tám giờ; chúng tôi dạo một lúc ngắn trên bờ hồ, tận hưởng ánh sáng chóng tàn, rồi lui về quán trọ, ngắm cảnh sắc đáng yêu của nước, rừng và núi, chìm trong bóng tối nhưng vẫn còn phô ra những đường viền đen thẫm.

Gió, vốn đã lặng ở phương nam, giờ nổi lên dữ dội từ phương tây. Mặt trăng đã lên tới đỉnh trời và bắt đầu ngả xuống; mây lướt qua trăng nhanh hơn cánh kền kền bay, làm mờ ánh trăng, trong khi mặt hồ phản chiếu cảnh bầu trời náo động, lại càng náo động hơn bởi những con sóng bồn chồn đang bắt đầu dâng lên. Bỗng một trận mưa lớn đổ xuống.

Suốt ban ngày tôi vẫn bình tĩnh; nhưng hễ đêm vừa che khuất hình dạng vạn vật, nghìn nỗi sợ liền trỗi dậy trong tâm trí tôi. Tôi lo âu và cảnh giác, tay phải nắm chặt khẩu súng ngắn giấu trong ngực áo; mọi tiếng động đều khiến tôi kinh hãi; nhưng tôi quyết sẽ bán mạng mình thật đắt, và không buông lơi cuộc giao tranh sắp tới cho đến khi mạng sống của chính tôi, hoặc của kẻ thù tôi, bị dập tắt.

Elizabeth lặng lẽ nhìn nỗi bồn chồn của tôi một hồi lâu, rụt rè và sợ hãi; cuối cùng nàng nói: “Điều gì khiến anh bồn chồn vậy, Victor yêu dấu của em? Anh sợ điều gì?”

“Ôi! yên nào, yên nào, em yêu,” tôi đáp, “chỉ đêm nay thôi, rồi mọi sự sẽ yên ổn: nhưng đêm nay thật đáng sợ, đáng sợ vô cùng.”

Tôi trải qua một giờ trong tâm trạng ấy, thì bỗng nghĩ đến cuộc giao chiến mà tôi chờ đợi từng khắc kia sẽ khủng khiếp biết bao đối với vợ tôi, và tôi tha thiết khẩn nài nàng lui về phòng nghỉ, quyết không đến bên nàng cho tới khi đã nắm được đôi chút về chỗ ẩn nấp của kẻ thù.

Nàng rời tôi, và tôi tiếp tục đi tới đi lui một lúc trong các hành lang của ngôi nhà, xem xét mọi góc ngách có thể làm chỗ ẩn náu cho kẻ thù tôi. Nhưng tôi không tìm thấy dấu vết nào của nó, và đang bắt đầu đoán rằng một sự may mắn nào đó đã xen vào ngăn nó thực hiện những lời đe dọa; thì bỗng tôi nghe một tiếng thét chói tai và khủng khiếp. Tiếng thét phát ra từ căn phòng Elizabeth đã lui vào. Vừa nghe thấy, toàn bộ sự thật ùa vào tâm trí tôi, hai cánh tay tôi buông thõng, mọi thớ thịt, mọi sợi gân đều ngừng cử động; tôi có thể cảm thấy máu rỉ chảy trong huyết quản, và râm ran nơi đầu các chi. Tình trạng ấy chỉ kéo dài trong khoảnh khắc; tiếng thét lại vang lên, và tôi lao vào phòng.

Lạy Chúa! sao khi ấy tôi không tắt thở đi! Sao tôi còn ở đây để kể lại sự hủy diệt của niềm hy vọng tốt đẹp nhất, của sinh linh trong trắng nhất trên trái đất này. Nàng nằm đó, không còn sự sống, không còn hơi thở, bị quăng ngang qua giường, đầu buông thõng, gương mặt tái nhợt và méo mó bị mái tóc che phủ một nửa. Bất cứ nơi nào tôi quay nhìn, tôi đều thấy cùng một hình ảnh ấy—đôi tay không còn giọt máu và tấm thân rũ rượi bị kẻ sát nhân quăng trên chiếc giường cưới đã hóa thành giường tang. Tôi có thể nhìn cảnh ấy mà vẫn sống được ư? Than ôi! sự sống thật ngoan cố, và bám chặt nhất ở nơi nó bị căm ghét nhất. Chỉ trong một khoảnh khắc tôi mất đi ý thức; tôi ngất lịm.

Khi hồi tỉnh, tôi thấy mình bị những người trong quán trọ vây quanh; nét mặt họ hiện lên một nỗi kinh hoàng nghẹt thở: nhưng nỗi kinh hãi của người khác đối với tôi chỉ như một trò nhạo báng, một cái bóng của những cảm xúc đang đè nặng lên tôi. Tôi thoát khỏi họ, chạy đến căn phòng nơi thi thể Elizabeth nằm, người yêu của tôi, vợ của tôi, mới đây còn sống, thân yêu biết bao, xứng đáng biết bao. Người ta đã dời nàng khỏi tư thế lúc tôi mới nhìn thấy; và giờ đây, khi nàng nằm, đầu gối lên cánh tay, một chiếc khăn tay phủ ngang mặt và cổ, tôi có thể ngỡ nàng đang ngủ. Tôi lao tới bên nàng, ôm nàng thật nồng nhiệt; nhưng sự rũ rượi chết chóc và cái lạnh giá của tay chân nàng nói với tôi rằng thứ tôi đang ôm trong vòng tay đã thôi là Elizabeth mà tôi từng yêu thương và nâng niu. Dấu tay sát nhân của con quỷ in trên cổ nàng, và hơi thở đã thôi thoát ra từ đôi môi nàng.

Trong khi tôi vẫn còn cúi gục trên nàng trong cơn tuyệt vọng cùng cực, tôi tình cờ ngước lên. Các cửa sổ trong phòng trước đó vẫn tối; và tôi cảm thấy một nỗi hoảng sợ khi thấy ánh trăng vàng nhợt chiếu sáng căn phòng. Những cánh cửa chớp đã bị mở toang; và, với một cảm giác kinh hoàng không sao tả xiết, tôi thấy nơi khung cửa sổ mở một hình thù gớm ghiếc và đáng ghê tởm nhất. Một nụ cười nhăn nhở hiện trên mặt con quái vật; nó dường như chế giễu, khi đưa ngón tay quỷ quái chỉ về phía xác vợ tôi. Tôi lao về phía cửa sổ, rút khẩu súng ngắn trong ngực áo ra, bắn; nhưng nó tránh được, nhảy khỏi chỗ đứng, và, chạy nhanh như chớp, lao xuống hồ.

Tiếng súng nổ kéo một đám đông vào phòng. Tôi chỉ vào chỗ nó đã biến mất, và chúng tôi đi thuyền lần theo dấu; lưới được quăng ra, nhưng vô ích. Sau nhiều giờ, chúng tôi trở về trong tuyệt vọng, phần lớn những người đi cùng tôi tin rằng đó chỉ là một hình bóng do trí tưởng tượng của tôi gợi ra. Lên bờ rồi, họ tiếp tục lùng sục khắp vùng, chia thành từng toán đi theo các hướng khác nhau giữa rừng cây và vườn nho.

Tôi không đi cùng họ; tôi đã kiệt sức: một màn mờ phủ lên mắt tôi, và da tôi khô rát vì sức nóng của cơn sốt. Trong tình trạng ấy, tôi nằm trên giường, hầu như không ý thức được điều gì đã xảy ra; mắt tôi lang thang khắp căn phòng, như thể tìm kiếm một thứ gì tôi đã đánh mất.

Cuối cùng tôi nhớ ra rằng cha tôi hẳn đang nóng lòng chờ Elizabeth và tôi trở về, và rằng tôi phải trở về một mình. Ý nghĩ ấy làm nước mắt tôi trào ra, và tôi khóc rất lâu; nhưng ý nghĩ tôi lan man sang đủ mọi chuyện, suy ngẫm về những bất hạnh của tôi và nguyên do của chúng. Tôi lạc lối trong một đám mây kinh ngạc và kinh hoàng. Cái chết của William, cuộc hành hình Justine, vụ sát hại Clerval, và sau cùng là vợ tôi; ngay cả lúc ấy tôi cũng không biết những người thân duy nhất còn lại của tôi có được an toàn trước sự hiểm độc của con quỷ hay không; cha tôi ngay lúc này có thể đang quằn quại dưới bàn tay nó, và Ernest có thể đã nằm chết dưới chân nó. Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình, và gọi tôi trở lại với hành động. Tôi bật dậy, và quyết trở về Genève nhanh nhất có thể.

Không thể kiếm được ngựa, và tôi phải trở về bằng đường hồ; nhưng gió lại ngược, và mưa đổ như trút. Tuy vậy, trời mới vừa sáng, và tôi có thể hy vọng một cách có lý là sẽ tới nơi khi đêm xuống. Tôi thuê người chèo, và tự mình cầm một mái chèo, vì tôi vẫn luôn thấy nỗi dày vò tinh thần được xoa dịu nhờ vận động thân thể. Nhưng nỗi khổ sở tràn ngập mà tôi đang cảm thấy, và sự bấn loạn tột độ mà tôi phải chịu, khiến tôi không còn sức gắng gỏi chút nào. Tôi quăng mái chèo xuống; và, gục đầu lên hai bàn tay, buông mình theo mọi ý nghĩ u ám trỗi dậy. Nếu ngước lên, tôi lại thấy những cảnh vật thân quen với tôi trong thời hạnh phúc hơn, những cảnh vật tôi vừa ngắm mới hôm trước cùng với người mà giờ đây chỉ còn là một cái bóng và một kỷ niệm. Nước mắt tuôn ra từ mắt tôi. Mưa tạnh trong chốc lát, và tôi thấy cá đùa giỡn dưới nước như chúng đã đùa giỡn vài giờ trước; khi ấy Elizabeth đã ngắm nhìn chúng. Không gì đau đớn đối với tâm trí con người bằng một sự đổi thay lớn lao và đột ngột. Mặt trời có thể chiếu sáng, hay mây có thể sầm tối; nhưng chẳng có gì còn hiện ra với tôi như nó đã hiện ra hôm trước. Một con quỷ đã giật khỏi tay tôi mọi hy vọng về hạnh phúc mai sau: chưa có sinh linh nào từng khốn khổ như tôi; một biến cố kinh hoàng nhường ấy là độc nhất trong lịch sử loài người.

Nhưng cớ sao tôi phải dừng lại ở những sự việc tiếp theo biến cố cuối cùng đã đè bẹp tôi này. Câu chuyện của tôi là một chuỗi kinh hoàng; tôi đã tới đỉnh điểm của chúng, và những gì tôi phải kể giờ đây chỉ có thể khiến anh nhàm chán. Anh hãy biết rằng, từng người một, những người thân yêu của tôi đã bị cướp đi; tôi bị bỏ lại trơ trọi. Sức lực của chính tôi đã cạn; và tôi phải kể, bằng vài lời, phần còn lại của câu chuyện ghê rợn này.

Tôi về tới Genève. Cha tôi và Ernest vẫn còn sống; nhưng người cha gục ngã trước tin dữ tôi mang về. Giờ đây tôi như vẫn thấy ông, ông lão tuyệt vời và đáng kính! đôi mắt ông lạc vào khoảng trống, vì chúng đã mất đi niềm say mê và niềm vui của chúng—đứa cháu gái của ông, hơn cả con gái ông, người ông yêu quý với tất cả lòng thương yêu mà một người đàn ông cảm thấy, khi ở buổi xế chiều của cuộc đời, còn lại ít người để thương yêu, lại càng bám chặt tha thiết hơn vào những người còn lại. Nguyền rủa, nguyền rủa thay con quỷ đã mang khổ đau đến cho mái đầu bạc của ông, và bắt ông phải héo mòn trong cảnh khốn cùng! Ông không thể sống nổi dưới những nỗi kinh hoàng chồng chất quanh mình; một cơn đột quỵ ập đến, và chỉ ít ngày sau ông qua đời trong vòng tay tôi.

Rồi tôi ra sao? Tôi không biết; tôi mất hết cảm giác, và xiềng xích cùng bóng tối là những thứ duy nhất đè nặng lên tôi. Thỉnh thoảng, quả thật, tôi mơ thấy mình lang thang trên những đồng cỏ đầy hoa và những thung lũng êm đềm cùng bạn bè thời niên thiếu; nhưng rồi tỉnh dậy, và thấy mình trong ngục tối. Nỗi u sầu theo sau, nhưng dần dần tôi nhận thức rõ ràng về những khổ đau và hoàn cảnh của mình, và khi ấy được thả ra khỏi nhà giam. Vì người ta đã gọi tôi là điên; và suốt nhiều tháng, như tôi được biết, một xà lim biệt giam đã là chốn ở của tôi.

Nhưng tự do hẳn đã là một món quà vô ích đối với tôi nếu như, khi tỉnh lại với lý trí, tôi không đồng thời tỉnh lại với lòng báo thù. Khi ký ức về những bất hạnh đã qua đè nặng lên tôi, tôi bắt đầu suy ngẫm về nguyên do của chúng—con quái vật tôi đã tạo ra, con ác quỷ khốn khổ tôi đã thả ra thế gian để hủy diệt chính tôi. Một cơn thịnh nộ điên cuồng chiếm lấy tôi mỗi khi nghĩ đến nó, và tôi khao khát, tôi tha thiết cầu nguyện được nắm nó trong tay để trút một cuộc báo thù lớn lao và lừng lẫy lên cái đầu đáng nguyền rủa của nó.

Lòng căm thù của tôi cũng không giam mình lâu trong những ước muốn vô ích; tôi bắt đầu suy tính những cách tốt nhất để bắt được nó; và vì mục đích ấy, chừng một tháng sau khi được thả, tôi tìm đến một vị thẩm phán hình sự trong thành phố, và nói với ông rằng tôi có một lời tố cáo; rằng tôi biết kẻ đã hủy diệt gia đình tôi; và rằng tôi yêu cầu ông dùng toàn bộ quyền lực của mình để bắt giữ tên sát nhân.

Vị quan tòa lắng nghe tôi một cách chăm chú và tử tế: “Xin ông cứ yên tâm,” ông nói, “về phần tôi, tôi sẽ không tiếc công sức hay nỗ lực nào để tìm ra tên ác ôn.”

“Tôi cảm ơn ông,” tôi đáp; “vậy xin ông hãy nghe lời khai mà tôi sắp trình bày. Quả thật đây là một câu chuyện kỳ lạ đến nỗi tôi e ông sẽ không tin, nếu như sự thật không có một điều gì đó, dù kỳ lạ đến đâu, buộc người ta phải tin. Câu chuyện quá mạch lạc để có thể lầm là một giấc mơ, và tôi không có động cơ gì để dối trá.” Phong thái của tôi, khi nói với ông như vậy, đầy sức thuyết phục, nhưng bình tĩnh; trong thâm tâm tôi đã quyết sẽ truy đuổi kẻ hủy diệt tôi cho đến chết; và mục đích ấy làm lắng dịu nỗi thống khổ của tôi, và tạm thời hòa giải tôi với cuộc sống. Giờ tôi kể lại câu chuyện đời mình một cách vắn tắt, nhưng cương quyết và chính xác, ghi rõ ngày tháng không chút sai lệch, và không bao giờ lạc sang lời mạt sát hay lời than thốt.

Thoạt đầu vị quan tòa có vẻ hoàn toàn không tin, nhưng khi tôi tiếp tục, ông trở nên chăm chú và quan tâm hơn; tôi thấy ông có lúc rùng mình kinh hãi, có lúc một vẻ ngạc nhiên sống động, không pha lẫn sự hoài nghi, hiện lên trên nét mặt ông.

Khi đã kể xong, tôi nói: “Đây là sinh vật mà tôi tố cáo, và để phát hiện và trừng phạt nó, tôi kêu gọi ông dùng toàn bộ quyền lực của mình. Đó là bổn phận của ông với tư cách một vị quan tòa, và tôi tin, tôi hy vọng rằng tình cảm của ông với tư cách một con người sẽ không phản kháng việc thi hành những chức trách ấy trong trường hợp này.”

Lời lẽ ấy gây ra một sự thay đổi đáng kể trên diện mạo người nghe. Ông đã nghe câu chuyện của tôi với thứ niềm tin nửa vời mà người ta vẫn dành cho một câu chuyện về ma quỷ và những sự việc siêu nhiên; nhưng khi bị kêu gọi hành động chính thức theo đó, toàn bộ làn sóng hoài nghi của ông liền quay trở lại. Tuy vậy, ông ôn tồn đáp: “Tôi sẵn lòng giúp ông mọi điều trong cuộc truy đuổi; nhưng sinh vật ông nói tới dường như có những năng lực sẽ thách thức mọi nỗ lực của tôi. Ai có thể đuổi theo một con vật có thể băng qua biển băng, và sống trong những hang hốc mà không người nào dám xâm phạm? Vả lại, đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi nó gây ra tội ác, và không ai có thể đoán nó đã lang thang tới chốn nào, hay giờ đây nó có thể đang sống ở miền nào.”

“Tôi không nghi ngờ rằng nó đang lảng vảng gần nơi tôi ở; và nếu quả thật nó đã ẩn náu trên dãy Alps, người ta có thể săn nó như săn sơn dương, và tiêu diệt nó như một con thú dữ. Nhưng tôi thấu rõ ý nghĩ của ông: ông không tin câu chuyện của tôi, và không định truy đuổi kẻ thù của tôi để giáng xuống nó sự trừng phạt mà nó đáng phải chịu.”

Khi tôi nói, cơn thịnh nộ lóe lên trong mắt tôi; vị quan tòa e sợ; “Ông lầm rồi,” ông nói, “tôi sẽ gắng sức; và nếu tôi có đủ quyền năng bắt được con quái vật, xin ông yên tâm rằng nó sẽ phải chịu hình phạt tương xứng với tội ác của nó. Nhưng tôi e rằng, theo những gì chính ông đã mô tả về các đặc tính của nó, điều này sẽ tỏ ra bất khả thi, và rằng, trong khi mọi biện pháp thích đáng đều được tiến hành, ông nên cố chuẩn bị tinh thần để đón nhận thất vọng.”

“Không thể như thế được; nhưng mọi điều tôi có thể nói cũng chẳng ích gì. Sự báo thù của tôi chẳng hệ trọng gì đối với ông; thế nhưng, dù tôi thừa nhận đó là một thói xấu, tôi xin thú thật rằng đó là niềm đam mê duy nhất đang thiêu đốt linh hồn tôi. Cơn thịnh nộ của tôi không sao nói hết, khi tôi nghĩ rằng tên sát nhân, kẻ mà chính tôi đã thả lỏng vào xã hội, vẫn còn tồn tại. Ông từ chối lời yêu cầu chính đáng của tôi: tôi chỉ còn một cách; và tôi hiến dâng bản thân, dù sống hay chết, cho việc hủy diệt nó.”

Tôi run lên vì bấn loạn tột độ khi nói những lời ấy; có một cơn cuồng nhiệt trong phong thái của tôi, và một điều gì đó, tôi không nghi ngờ, của sự dữ dội kiêu hãnh mà người ta bảo các vị tử đạo thuở xưa từng có. Nhưng đối với một vị quan tòa xứ Genève, có đầu óc bận rộn với những ý tưởng khác hẳn những ý tưởng về lòng hiến dâng và tinh thần anh hùng, sự phấn chấn tinh thần ấy trông rất giống cơn điên. Ông cố xoa dịu tôi như người vú nuôi dỗ một đứa trẻ, và quy câu chuyện của tôi là hậu quả của cơn mê sảng.

“Hỡi con người,” tôi thét lên, “ngươi mới ngu muội làm sao trong niềm kiêu hãnh về sự khôn ngoan của mình! Thôi đi; ông không biết mình đang nói gì đâu.”

Tôi rời khỏi ngôi nhà ấy, giận dữ và rối loạn, rồi lui về suy tính một cách hành động khác.

Hoàn cảnh của tôi lúc bấy giờ là hoàn cảnh mà mọi ý nghĩ tự chủ đều bị nuốt chửng và tan biến. Tôi bị cơn cuồng nộ cuốn đi; chỉ riêng lòng báo thù ban cho tôi sức mạnh và sự điềm tĩnh; nó nhào nặn cảm xúc của tôi, và cho phép tôi tính toán và bình thản, vào những lúc mà lẽ ra mê sảng hay cái chết đã là phần số của tôi.

Quyết định đầu tiên của tôi là rời bỏ Genève mãi mãi; quê hương tôi, nơi từng thân yêu với tôi khi tôi hạnh phúc và được yêu thương, giờ đây, trong cảnh nghịch vận, trở nên đáng ghét. Tôi mang theo một khoản tiền, cùng vài món nữ trang từng thuộc về mẹ tôi, rồi ra đi.

Và giờ đây những cuộc lang thang của tôi bắt đầu, những cuộc lang thang chỉ chấm dứt cùng với sự sống. Tôi đã đi qua một phần rộng lớn của trái đất, và đã chịu đựng mọi gian khổ mà những người lữ hành, nơi sa mạc và những xứ man rợ, vẫn thường gặp phải. Tôi đã sống ra sao, chính tôi cũng khó biết; biết bao lần tôi duỗi tấm thân rã rời trên đồng cát, và cầu xin cái chết. Nhưng lòng báo thù giữ tôi sống; tôi không dám chết, mà để kẻ thù tôi còn tồn tại.

Khi rời Genève, việc đầu tiên tôi phải làm là tìm ra một manh mối nào đó để lần theo bước chân kẻ thù quỷ quái của tôi. Nhưng kế hoạch của tôi chưa định; và tôi lang thang nhiều giờ quanh vùng ven thành phố, không chắc nên theo con đường nào. Khi đêm đến gần, tôi thấy mình ở lối vào nghĩa trang nơi William, Elizabeth và cha tôi yên nghỉ. Tôi bước vào, và lại gần ngôi mộ đánh dấu nơi họ nằm. Mọi vật đều im lặng, trừ lá cây khẽ lay động trong gió; đêm gần như đã tối hẳn; và cảnh tượng hẳn sẽ trang nghiêm và cảm động ngay cả với một người ngoài cuộc dửng dưng. Hồn những người đã khuất dường như bay lượn quanh đây, và phủ một cái bóng, cảm thấy được mà không thấy được, quanh đầu kẻ đang khóc thương.

Nỗi đau sâu sắc mà cảnh tượng này thoạt tiên khơi dậy chẳng mấy chốc nhường chỗ cho cơn thịnh nộ và tuyệt vọng. Họ đã chết, còn tôi vẫn sống; kẻ sát hại họ cũng vẫn sống, và để hủy diệt nó, tôi phải lê lết sự tồn tại mệt mỏi của mình. Tôi quỳ xuống trên cỏ, hôn mặt đất, và với đôi môi run rẩy, kêu lên: “Nhân danh mảnh đất thiêng liêng nơi tôi quỳ, nhân danh những vong hồn lang thang gần tôi, nhân danh nỗi đau sâu thẳm và vĩnh cửu mà tôi cảm thấy, tôi xin thề; và nhân danh người, hỡi Đêm, và nhân danh những linh hồn ngự trị trên người, tôi xin thề sẽ truy đuổi con ác quỷ đã gây ra khổ đau này, cho đến khi nó hoặc tôi phải bỏ mạng trong cuộc giao tranh sống còn. Vì mục đích ấy tôi sẽ giữ gìn mạng sống: để thực thi cuộc báo thù thân thiết này, tôi sẽ lại nhìn mặt trời, và giẫm lên thảm cỏ xanh của trái đất, những thứ lẽ ra sẽ biến mất khỏi mắt tôi mãi mãi. Và tôi kêu gọi các người, hỡi linh hồn những người đã chết; và các người, hỡi những sứ giả lang thang của sự báo oán, hãy giúp đỡ và dẫn dắt tôi trong công cuộc của tôi. Hãy để con quái vật đáng nguyền rủa và quỷ quái kia uống cạn nỗi thống khổ; hãy để nó cảm thấy nỗi tuyệt vọng đang dày vò tôi lúc này.”

Tôi đã bắt đầu lời thề nguyện một cách trang nghiêm, với một nỗi kính sợ gần như khiến tôi tin chắc rằng vong hồn những người thân bị sát hại của tôi nghe thấy và tán thành lòng hiến dâng của tôi; nhưng các nữ thần báo oán đã chiếm lấy tôi khi tôi kết thúc, và cơn thịnh nộ làm lời tôi nghẹn lại.

Đáp lại tôi, xuyên qua sự tĩnh lặng của đêm, là một tràng cười lớn và quỷ quái. Nó vang mãi bên tai tôi, dai dẳng và nặng nề; núi non dội lại tiếng cười ấy, và tôi cảm thấy như thể cả địa ngục đang vây quanh tôi bằng sự nhạo báng và tiếng cười. Hẳn là trong khoảnh khắc ấy tôi đã bị cơn cuồng loạn chiếm lấy và đã tự hủy diệt sự tồn tại khốn khổ của mình, nếu như lời thề của tôi không được nghe thấy, và nếu tôi không được để dành cho sự báo thù. Tiếng cười tắt dần: thì một giọng nói quen thuộc và đáng ghê tởm, dường như sát bên tai tôi, cất lên với tôi bằng một tiếng thì thầm nghe rõ mồn một—“Ta hài lòng rồi: đồ khốn khổ! ngươi đã quyết sống, và ta hài lòng.”

Tôi lao về phía nơi phát ra âm thanh; nhưng con quỷ đã thoát khỏi tay tôi. Bỗng vầng trăng tròn rộng mọc lên, chiếu thẳng vào hình thù ghê rợn và méo mó của nó, khi nó chạy trốn với tốc độ vượt quá sức người phàm.

Tôi đuổi theo nó; và suốt nhiều tháng đây là nhiệm vụ của tôi. Theo một manh mối mong manh, tôi đi theo những khúc quanh của sông Rhône, nhưng vô ích. Địa Trung Hải xanh biếc hiện ra; và, do một sự tình cờ lạ lùng, tôi thấy con quỷ lẻn lên trong đêm, và ẩn mình trên một con tàu đi Biển Đen. Tôi lấy chỗ trên cùng con tàu ấy; nhưng nó trốn thoát, tôi không biết bằng cách nào.

Giữa những vùng hoang dã của xứ Tartary và nước Nga, dù nó vẫn lẩn tránh tôi, tôi vẫn luôn bám theo dấu vết nó. Đôi khi những người nông dân, kinh hãi trước bóng ma ghê rợn ấy, chỉ cho tôi đường nó đi; đôi khi chính nó, vì sợ rằng nếu tôi mất hết dấu vết, tôi sẽ tuyệt vọng mà chết, thường để lại dấu hiệu nào đó để dẫn đường cho tôi. Tuyết rơi xuống đầu tôi, và tôi thấy dấu bước chân khổng lồ của nó trên đồng tuyết trắng. Với anh, người mới bước vào đời, người còn lạ lẫm với lo âu và chưa biết đến thống khổ, làm sao anh có thể hiểu những gì tôi đã cảm thấy, và vẫn còn cảm thấy? Giá rét, đói khát và mệt nhọc là những nỗi đau nhỏ nhất mà tôi phải chịu đựng; tôi bị một con quỷ nào đó nguyền rủa, và mang theo bên mình địa ngục vĩnh cửu của tôi; thế nhưng một vị thần lành vẫn theo sau và dẫn dắt bước chân tôi, và, khi tôi oán thán nhiều nhất, lại bỗng gỡ tôi ra khỏi những khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua. Đôi khi, khi thể xác, bị cơn đói chế ngự, gục xuống vì kiệt sức, một bữa ăn đã được dọn sẵn cho tôi giữa chốn hoang vu, làm tôi hồi sức và phấn chấn trở lại. Thức ăn quả là thô sơ, như thứ nông dân trong xứ vẫn ăn; nhưng tôi không thể nghi ngờ rằng nó được đặt ở đó bởi những linh hồn mà tôi đã khẩn cầu giúp đỡ. Thường khi mọi thứ đều khô cạn, bầu trời không gợn mây, và tôi khô rát vì khát, một đám mây mỏng lại làm mờ bầu trời, nhỏ xuống vài giọt nước làm tôi hồi sinh, rồi tan biến.

Khi có thể, tôi đi theo dòng các con sông; nhưng con ác quỷ thường tránh những nơi ấy, vì chính ở đó dân cư trong xứ tụ tập đông nhất. Ở những nơi khác hiếm khi thấy bóng người; và tôi thường sống nhờ những con thú hoang băng qua đường tôi đi. Tôi có tiền mang theo, và đã chiếm được tình thân của dân làng bằng cách phân phát tiền, hoặc mang theo ít thức ăn do tôi săn được, mà sau khi lấy một phần nhỏ, tôi luôn biếu những người đã cho tôi lửa và đồ dùng nấu nướng.

Cuộc đời tôi, trôi qua như thế, quả thật đáng ghét đối với tôi, và chỉ trong giấc ngủ tôi mới nếm được niềm vui. Ôi giấc ngủ phúc lành! biết bao lần, khi khốn khổ nhất, tôi chìm vào giấc nghỉ, và những giấc mơ ru tôi đến tận cơn ngây ngất. Những linh hồn che chở tôi đã ban cho tôi những khoảnh khắc, hay đúng hơn những giờ phút hạnh phúc ấy, để tôi giữ được sức lực mà hoàn thành cuộc hành hương của mình. Nếu không có sự nghỉ ngơi ấy, hẳn tôi đã gục ngã dưới những gian khổ của mình. Suốt ban ngày, tôi được nâng đỡ và tiếp thêm sinh khí bởi niềm hy vọng về đêm: vì trong giấc ngủ tôi thấy bạn bè tôi, vợ tôi, và quê hương yêu dấu của tôi; tôi lại thấy gương mặt nhân từ của cha tôi, nghe giọng nói trong ngân như bạc của Elizabeth của tôi, và thấy Clerval đang tận hưởng sức khỏe và tuổi trẻ. Thường khi mệt mỏi vì một chặng đường gian khổ, tôi tự thuyết phục mình rằng tôi đang mơ cho đến khi đêm xuống, và rằng khi ấy tôi sẽ được tận hưởng hiện thực trong vòng tay những người bạn thân yêu nhất. Tôi cảm thấy một nỗi trìu mến đau đớn biết bao đối với họ! tôi đã bám lấy những hình bóng thân yêu của họ biết bao, khi đôi lúc họ ám ảnh cả những giờ tôi thức, và tự thuyết phục mình rằng họ vẫn còn sống! Vào những lúc như thế, lòng báo thù đang thiêu đốt bên trong tôi tắt lịm trong tim, và tôi theo đuổi con đường dẫn tới sự hủy diệt con ác quỷ, như một nhiệm vụ trời truyền, như sự thôi thúc máy móc của một quyền năng nào đó mà tôi không ý thức được, hơn là như niềm khát khao nồng cháy của linh hồn tôi.

Kẻ mà tôi truy đuổi cảm thấy gì, tôi không thể biết. Đôi khi, quả thật, nó để lại những dấu chữ viết trên vỏ cây, hoặc khắc vào đá, dẫn đường cho tôi, và khơi dậy cơn cuồng nộ của tôi. “Triều đại của ta chưa chấm dứt,” (những chữ này đọc được trên một trong những dòng khắc ấy); “ngươi còn sống, và quyền lực của ta đã trọn vẹn. Hãy theo ta; ta tìm đến những vùng băng vĩnh cửu phương bắc, nơi ngươi sẽ cảm thấy nỗi khốn khổ của giá lạnh và sương băng, những thứ ta không hề hấn gì. Gần chỗ này, nếu ngươi theo không quá chậm, ngươi sẽ thấy một con thỏ rừng chết; hãy ăn đi, và lấy lại sức. Tiến lên nào, kẻ thù của ta; chúng ta còn phải vật lộn giành lấy mạng sống; nhưng ngươi sẽ phải chịu đựng nhiều giờ khắc nghiệt và khốn khổ, cho tới khi thời khắc ấy đến.”

Con quỷ nhạo báng! Một lần nữa ta thề báo thù; một lần nữa ta hiến ngươi, con quỷ khốn kiếp, cho cực hình và cái chết. Tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc truy tìm, cho đến khi nó hoặc tôi phải bỏ mạng; và rồi tôi sẽ ngây ngất biết bao khi được về với Elizabeth của tôi, và với những người ngay lúc này đang chuẩn bị cho tôi phần thưởng của công lao mệt mỏi và cuộc hành hương khủng khiếp này.

Khi tôi tiếp tục hành trình lên phương bắc, tuyết dày thêm, và cái lạnh tăng lên đến mức gần như quá khắc nghiệt để chịu đựng. Nông dân đóng cửa trong những túp lều của họ, và chỉ vài người gan lì nhất mới dám ra ngoài bắt những con vật mà cơn đói đã buộc phải rời hang ổ đi kiếm mồi. Các con sông bị băng phủ, và không thể kiếm được con cá nào; và thế là tôi bị cắt mất nguồn sống chính của mình.

Niềm đắc thắng của kẻ thù tôi tăng lên cùng với sự gian nan trong công cuộc của tôi. Một dòng chữ nó để lại viết như sau: “Chuẩn bị đi! những vất vả của ngươi chỉ mới bắt đầu: hãy quấn mình trong lông thú, và dự trữ thức ăn, vì chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ bước vào một cuộc hành trình mà những đau khổ của ngươi sẽ thỏa mãn lòng căm hận vĩnh cửu của ta.”

Lòng can đảm và sự kiên trì của tôi được tiếp sức bởi những lời nhạo báng ấy; tôi quyết không thất bại trong mục đích của mình; và, kêu cầu trời cao nâng đỡ, tôi tiếp tục với nhiệt tâm không suy giảm băng qua những vùng hoang mạc mênh mông, cho đến khi đại dương hiện ra xa xa, tạo thành ranh giới tận cùng của chân trời. Ôi! nó khác xa biết bao những vùng biển xanh phương nam! Bị băng phủ kín, chỉ có thể phân biệt nó với đất liền nhờ vẻ hoang dã và lởm chởm hơn hẳn. Người Hy Lạp đã khóc vì vui sướng khi trông thấy Địa Trung Hải từ những ngọn đồi châu Á, và ngây ngất chào đón ranh giới của những nỗi gian truân. Tôi không khóc; nhưng tôi quỳ xuống, và, với một trái tim tràn đầy, tạ ơn vị thần dẫn đường đã đưa tôi bình an tới nơi mà tôi hy vọng, bất chấp lời giễu cợt của kẻ thù, sẽ gặp và vật lộn với nó.

Vài tuần trước thời điểm ấy tôi đã kiếm được một chiếc xe trượt tuyết và đàn chó, và nhờ thế băng qua tuyết với tốc độ không thể tưởng tượng. Tôi không biết con quỷ có được những lợi thế như vậy hay không; nhưng tôi nhận thấy rằng, nếu trước kia ngày nào tôi cũng bị bỏ xa trong cuộc truy đuổi, thì giờ đây tôi đang đuổi kịp nó; đến mức khi lần đầu tôi trông thấy đại dương, nó chỉ đi trước có một ngày đường, và tôi hy vọng sẽ chặn được nó trước khi nó tới bờ biển. Vì vậy, với lòng can đảm mới, tôi gấp rút tiến lên, và sau hai ngày tới một xóm nhỏ tồi tàn trên bờ biển. Tôi hỏi dân cư ở đó về con quỷ, và có được tin tức chính xác. Họ kể rằng một con quái vật khổng lồ đã tới đó đêm trước, mang theo một khẩu súng trường và nhiều súng ngắn; khiến cư dân một túp nhà đơn độc phải bỏ chạy, vì sợ vẻ ngoài khủng khiếp của nó. Nó đã cướp đi kho lương thực mùa đông của họ, và, chất lên một chiếc xe trượt tuyết, để kéo xe nó đã bắt một bầy đông chó đã được huấn luyện, thắng chúng vào xe, và ngay đêm ấy, trước niềm vui mừng của dân làng đang kinh hồn bạt vía, nó tiếp tục cuộc hành trình băng qua biển theo một hướng không dẫn tới đất liền nào; và họ đoán rằng hẳn nó sẽ sớm bị hủy diệt khi băng vỡ, hoặc chết cóng vì sương giá vĩnh cửu.

Nghe tin ấy, tôi chịu một cơn tuyệt vọng nhất thời. Nó đã thoát khỏi tôi; và tôi phải bắt đầu một cuộc hành trình hủy hoại và gần như bất tận băng qua những núi băng trên đại dương,—giữa cái lạnh mà ít cư dân nào chịu đựng được lâu, và cái lạnh mà tôi, người sinh ra ở một miền khí hậu ôn hòa và đầy nắng, không thể hy vọng sống sót. Thế nhưng trước ý nghĩ rằng con quỷ sẽ sống và đắc thắng, cơn thịnh nộ và lòng báo thù của tôi trở lại, và, như một đợt thủy triều hùng mạnh, nhấn chìm mọi cảm xúc khác. Sau một lúc nghỉ ngơi ngắn, trong khi linh hồn những người đã chết lượn quanh, xúi giục tôi lao nhọc và báo thù, tôi chuẩn bị cho cuộc hành trình.

Tôi đổi chiếc xe trượt đi trên đất liền lấy một chiếc được đóng để đi trên mặt đại dương đóng băng gồ ghề; và, mua một kho lương thực dồi dào, tôi rời đất liền.

Tôi không thể đoán đã bao nhiêu ngày trôi qua từ đó; nhưng tôi đã chịu đựng nỗi khốn khổ mà không gì ngoài tình cảm vĩnh cửu về một sự trừng phạt công bằng đang thiêu đốt trong tim mới có thể giúp tôi chịu đựng nổi. Những núi băng khổng lồ và lởm chởm thường chắn ngang lối đi của tôi, và tôi thường nghe tiếng sấm của sóng ngầm, đe dọa hủy diệt tôi. Nhưng rồi sương giá lại đến, và khiến những con đường trên biển trở nên an toàn.

Theo lượng lương thực đã tiêu hao, tôi đoán mình đã trải qua ba tuần trong cuộc hành trình này; và niềm hy vọng cứ bị kéo dài mãi, rồi dội ngược trở lại trái tim, thường vắt ra từ mắt tôi những giọt lệ cay đắng của chán nản và sầu khổ. Quả thật nỗi tuyệt vọng đã gần như nắm chắc con mồi của nó, và chẳng bao lâu tôi hẳn đã gục ngã dưới nỗi khốn khổ này; thì một lần, sau khi những con vật đáng thương kéo tôi đã vô cùng vất vả mới lên được đỉnh một núi băng thoai thoải, và một con gục xuống vì mệt mà chết, tôi đang đau đớn nhìn khoảng mênh mông trước mặt, thì bỗng mắt tôi bắt gặp một chấm đen trên cánh đồng mờ tối. Tôi căng mắt nhìn để xem đó có thể là gì, và bật lên một tiếng kêu ngây ngất cuồng dại khi nhận ra một chiếc xe trượt tuyết, cùng những đường nét méo mó của một hình hài quen thuộc trên đó. Ôi! niềm hy vọng trở lại với trái tim tôi trong một dòng trào nóng bỏng biết bao! những giọt lệ ấm áp dâng đầy mắt tôi, tôi vội lau đi, để chúng khỏi che khuất tầm nhìn của tôi về con ác quỷ; nhưng mắt tôi vẫn mờ đi vì những giọt nóng hổi, cho đến khi, buông mình theo những cảm xúc đang đè nặng, tôi bật khóc thành tiếng.

Nhưng đây không phải lúc để chần chừ; tôi tháo xác con chó đã chết khỏi bầy, cho chúng một phần ăn dồi dào; và, sau một giờ nghỉ ngơi, thật sự cần thiết nhưng lại khiến tôi bực bội cay đắng, tôi tiếp tục lên đường. Chiếc xe trượt tuyết vẫn còn trong tầm mắt; và tôi không còn mất dấu nó nữa, trừ những khi trong chốc lát một tảng băng nào đó che khuất nó bằng những mỏm đá chắn ngang. Quả thật tôi đang đuổi kịp nó rõ rệt; và khi, sau gần hai ngày đường, tôi trông thấy kẻ thù cách tôi không quá một dặm, trái tim tôi như nhảy lên trong lồng ngực.

Nhưng giờ đây, khi tôi tưởng như kẻ thù đã gần trong tầm tay, những hy vọng của tôi bỗng bị dập tắt, và tôi mất hết dấu vết của nó hoàn toàn hơn bao giờ hết. Có tiếng sóng ngầm; tiếng sấm của nó tiến tới, khi nước cuộn và dâng lên bên dưới tôi, mỗi lúc một thêm điềm gở và khủng khiếp. Tôi gắng tiến lên, nhưng vô ích. Gió nổi lên; biển gầm thét; và, như với cú chấn động dữ dội của một trận động đất, băng tách ra, và nứt vỡ với một âm thanh kinh hoàng, dữ dội. Công việc chẳng mấy chốc đã hoàn tất: trong vài phút, một vùng biển cuồn cuộn đã trải ra giữa tôi và kẻ thù, và tôi bị bỏ lại trôi dạt trên một mảnh băng vỡ, cứ nhỏ dần đi mãi, và như thế chuẩn bị cho tôi một cái chết ghê rợn.

Cứ như thế nhiều giờ kinh hoàng trôi qua; mấy con chó của tôi chết; và chính tôi cũng sắp gục ngã dưới những nỗi khốn cùng chồng chất, thì tôi trông thấy con tàu của anh đang neo đậu, đưa ra cho tôi hy vọng được cứu giúp và được sống. Tôi không hề nghĩ rằng lại có tàu đi xa lên phương bắc đến thế, và sửng sốt trước cảnh tượng ấy. Tôi vội phá một phần chiếc xe trượt tuyết để làm mái chèo; và nhờ thế, với nỗi mệt nhọc vô hạn, đã có thể đẩy chiếc bè băng của mình về phía tàu anh. Tôi đã quyết định, nếu anh đi về phương nam, thì tôi vẫn phó mình cho lòng thương xót của biển cả, còn hơn từ bỏ mục đích của mình. Tôi hy vọng thuyết phục được anh cho tôi một chiếc thuyền để tôi còn có thể tiếp tục truy đuổi kẻ thù. Nhưng anh lại đi về phương bắc. Anh đưa tôi lên tàu khi sức lực tôi đã cạn kiệt, và chẳng bao lâu tôi hẳn đã gục ngã dưới bao nỗi gian khổ chồng chất mà đi vào cái chết, cái chết mà tôi vẫn còn khiếp sợ,—vì nhiệm vụ của tôi chưa hoàn thành.

Ôi! bao giờ vị thần dẫn đường của tôi, khi đưa tôi đến với con ác quỷ, mới cho tôi được sự yên nghỉ mà tôi hằng khao khát; hay tôi phải chết, mà nó vẫn còn sống? Nếu tôi chết, hãy thề với tôi, Walton, rằng nó sẽ không thoát được; rằng anh sẽ tìm nó, và thỏa mãn lòng báo thù của tôi bằng cái chết của nó. Nhưng, tôi có dám xin anh đảm nhận cuộc hành hương của tôi, chịu đựng những gian khổ mà tôi đã trải qua chăng? Không; tôi không ích kỷ đến thế. Tuy vậy, khi tôi đã chết, nếu nó xuất hiện; nếu những sứ giả của sự báo oán đưa nó đến với anh, hãy thề rằng nó sẽ không được sống—hãy thề rằng nó sẽ không đắc thắng trên những nỗi đau chồng chất của tôi, và sống để biến một người khác thành kẻ khốn khổ như tôi. Nó hùng biện và có sức thuyết phục; và đã có lần lời lẽ của nó thậm chí có quyền năng đối với trái tim tôi: nhưng đừng tin nó. Linh hồn nó cũng quỷ quái như hình hài nó, đầy phản trắc và hiểm độc như ác quỷ. Đừng nghe nó; hãy kêu gọi vong linh của William, Justine, Clerval, Elizabeth, cha tôi, và của Victor khốn khổ, rồi đâm lưỡi gươm của anh vào tim nó. Tôi sẽ lượn quanh gần đó, và dẫn lưỡi thép đâm cho trúng.

Walton, viết tiếp.

Ngày 26 tháng Tám, 17—.

Chị đã đọc câu chuyện kỳ lạ và khủng khiếp này, Margaret; và chị không cảm thấy máu mình đông lại vì kinh hoàng, như máu em ngay lúc này vẫn còn đang đông lại sao? Đôi khi, bị một cơn thống khổ bất chợt chiếm lấy, anh ấy không thể tiếp tục câu chuyện; những lúc khác, giọng anh ấy đứt quãng, nhưng thấu tận tâm can, khó nhọc thốt ra những lời đầy ắp thống khổ. Đôi mắt đẹp và đáng yêu của anh ấy lúc thì bừng lên phẫn nộ, lúc thì dịu xuống trong nỗi buồn rũ rượi, và lịm tắt trong nỗi khốn cùng vô hạn. Đôi khi anh ấy làm chủ được nét mặt và giọng nói, và kể lại những sự việc khủng khiếp nhất bằng một giọng bình thản, đè nén mọi dấu hiệu xao động; rồi, như một ngọn núi lửa bùng phát, gương mặt anh ấy bỗng chuyển sang vẻ thịnh nộ cuồng dại nhất, khi anh ấy gào lên những lời nguyền rủa kẻ hành hạ mình.

Câu chuyện của anh ấy mạch lạc, và được kể với vẻ chân thật giản dị nhất; thế nhưng em thú thật với chị rằng những lá thư của Felix và Safie, mà anh ấy cho em xem, và sự hiện ra của con quái vật, nhìn thấy từ tàu chúng em, đã đem lại cho em niềm tin chắc chắn vào sự thật trong câu chuyện của anh ấy hơn là những lời quả quyết của anh ấy, dù tha thiết và mạch lạc đến đâu. Vậy là một con quái vật như thế thực sự tồn tại; em không thể nghi ngờ điều đó; thế nhưng em vẫn lạc lối trong kinh ngạc và thán phục. Đôi khi em cố gắng hỏi Frankenstein những chi tiết về việc tạo ra sinh vật của anh ấy; nhưng về điểm này anh ấy kín như bưng.

“Anh điên rồi sao, bạn tôi?” anh ấy nói, “hay sự tò mò vô nghĩa của anh đang dẫn anh đi đâu? Anh cũng muốn tạo ra cho bản thân và cho thế gian một kẻ thù quỷ dữ sao? Hay những câu hỏi của anh nhằm tới điều gì? Thôi, thôi! hãy biết những nỗi khốn khổ của tôi, và đừng tìm cách tăng thêm nỗi khốn khổ của chính anh.”

Frankenstein phát hiện ra rằng em ghi chép về câu chuyện đời anh ấy: anh ấy xin xem, rồi tự tay sửa chữa và bổ sung ở nhiều chỗ; nhưng chủ yếu là thổi sức sống và linh hồn vào những cuộc đối thoại anh ấy đã có với kẻ thù của mình. “Vì anh đã lưu giữ câu chuyện của tôi,” anh ấy nói, “tôi không muốn một bản bị cắt xén truyền lại cho hậu thế.”

Thế là một tuần đã trôi qua, trong khi em lắng nghe câu chuyện kỳ lạ nhất mà trí tưởng tượng từng tạo nên. Những ý nghĩ của em, và mọi cảm xúc trong tâm hồn em, đã bị hút cạn bởi mối quan tâm dành cho người khách của em, mối quan tâm mà câu chuyện này, cùng phong thái cao quý và dịu dàng của chính anh ấy, đã khơi lên. Em mong xoa dịu anh ấy; nhưng liệu em có thể khuyên một người khốn khổ vô hạn đến thế, một người không còn chút hy vọng an ủi nào, hãy sống tiếp chăng? Ôi, không! niềm vui duy nhất anh ấy còn có thể biết là khi anh ấy đưa những cảm xúc tan nát của mình vào yên bình và cái chết. Tuy vậy anh ấy vẫn có một niềm an ủi, đứa con của cô đơn và mê sảng: anh ấy tin rằng, khi trong mơ anh ấy trò chuyện với bạn bè mình, và từ sự giao cảm ấy rút ra niềm an ủi cho những khổ đau, hay sự thôi thúc cho lòng báo thù, thì họ không phải là những sáng tạo của trí tưởng tượng, mà là những con người thực sự đến thăm anh ấy từ những cõi của một thế giới xa xăm. Niềm tin ấy đem lại cho những mộng tưởng của anh ấy một vẻ trang nghiêm khiến chúng, đối với em, gần như cũng uy nghiêm và hấp dẫn như sự thật.

Những cuộc trò chuyện của chúng em không phải lúc nào cũng chỉ quanh quẩn trong câu chuyện đời và những bất hạnh của anh ấy. Về mọi vấn đề văn chương nói chung, anh ấy tỏ ra hiểu biết vô bờ, cùng một khả năng lĩnh hội nhanh nhạy và sắc sảo. Tài hùng biện của anh ấy mạnh mẽ và cảm động; và em không thể nghe anh ấy, khi anh ấy kể một sự việc bi thương, hay cố lay động những cảm xúc thương xót hay yêu thương, mà không rơi lệ. Anh ấy hẳn đã là một sinh linh huy hoàng biết bao trong những ngày hưng thịnh, khi ngay giữa cảnh tàn tạ anh ấy vẫn cao quý và như thần thánh đến thế. Anh ấy dường như cảm nhận được giá trị của chính mình, và sự lớn lao của cơn sa ngã.

“Khi còn trẻ,” anh ấy nói, “tôi cảm thấy như thể mình được định sẵn cho một sự nghiệp lớn lao nào đó. Cảm xúc của tôi sâu sắc; nhưng tôi có sự phán đoán điềm tĩnh khiến tôi xứng với những thành tựu lừng lẫy. Tình cảm về giá trị bản tính của mình đã nâng đỡ tôi, khi những người khác hẳn đã bị đè bẹp; vì tôi cho rằng thật là tội lỗi nếu phung phí trong nỗi sầu khổ vô ích những tài năng có thể hữu ích cho đồng loại. Khi tôi nghĩ đến công trình mình đã hoàn tất, không gì kém hơn việc tạo ra một sinh vật biết cảm giác và có lý trí, tôi không thể xếp mình vào đám đông những kẻ mưu đồ tầm thường. Nhưng cảm giác ấy, từng nâng đỡ tôi buổi đầu sự nghiệp, giờ chỉ còn dìm tôi sâu hơn xuống bụi đất. Mọi suy tưởng và hy vọng của tôi đều như hư không; và, như vị tổng lãnh thiên thần từng khao khát quyền năng tối thượng, tôi bị xiềng trong một địa ngục vĩnh cửu. Trí tưởng tượng của tôi sống động, nhưng khả năng phân tích và chuyên chú của tôi cũng mãnh liệt; nhờ sự kết hợp những phẩm chất ấy, tôi đã thai nghén ý tưởng, và thực hiện việc tạo ra một con người. Ngay cả bây giờ, tôi cũng không thể nhớ lại mà không xúc động những mộng tưởng của mình khi công trình còn dang dở. Trong tâm tưởng tôi đã bước trên thiên đường, lúc thì hân hoan trước những năng lực của mình, lúc thì bừng cháy với ý nghĩ về những hệ quả của chúng. Từ thuở ấu thơ tôi đã thấm đẫm những hy vọng cao xa và một hoài bão lớn lao; nhưng giờ tôi đã sa sút biết bao! Ôi! bạn tôi, nếu anh từng biết tôi như tôi đã từng là, anh sẽ không nhận ra tôi trong cảnh sa đọa này. Nỗi chán nản hiếm khi ghé thăm trái tim tôi; một định mệnh cao cả dường như nâng tôi tiến bước, cho đến khi tôi ngã xuống, không bao giờ, không bao giờ trỗi dậy được nữa.”

Vậy là em phải mất con người đáng ngưỡng mộ này sao? Em đã khao khát một người bạn; em đã tìm kiếm một người biết cảm thông và yêu mến em. Kìa, trên những vùng biển hoang vắng này em đã tìm được một người như thế; nhưng, em sợ, em có được anh ấy chỉ để biết giá trị của anh ấy, rồi mất anh ấy. Em muốn hòa giải anh ấy với cuộc sống, nhưng anh ấy khước từ ý nghĩ ấy.

“Cảm ơn anh, Walton,” anh ấy nói, “vì những ý định tốt lành đối với một kẻ khốn khổ đến thế; nhưng khi anh nói đến những mối ràng buộc mới, những tình cảm mới, anh nghĩ có ai thay thế được những người đã khuất sao? Có người đàn ông nào có thể đối với tôi như Clerval đã từng; hay người phụ nữ nào là một Elizabeth khác? Ngay cả khi tình cảm không bị lay động mạnh mẽ bởi một phẩm chất ưu việt nào, những người bạn thuở ấu thơ vẫn luôn có một sức mạnh nhất định đối với tâm hồn chúng ta, mà hầu như không người bạn nào về sau có thể có được. Họ biết những tính nết thuở thơ ấu của chúng ta, những tính nết mà dù về sau có thể đổi khác thế nào, cũng không bao giờ bị nhổ tận gốc; và họ có thể phán xét hành động của chúng ta với những kết luận chắc chắn hơn về sự ngay thẳng trong động cơ của chúng ta. Một người chị hay một người anh không bao giờ có thể, trừ phi những dấu hiệu như thế đã sớm lộ ra, ngờ người kia gian trá hay dối lừa, trong khi một người bạn khác, dù gắn bó đến đâu, vẫn có thể, bất chấp chính mình, bị nỗi ngờ vực xâm chiếm. Nhưng tôi đã có những người bạn, thân yêu không chỉ vì thói quen và sự gần gũi, mà vì chính những phẩm giá của họ; và, dù tôi ở đâu, giọng nói dịu dàng của Elizabeth của tôi, và những lời trò chuyện của Clerval, sẽ mãi thì thầm bên tai tôi. Họ đã chết; và trong cảnh cô quạnh như thế chỉ còn một cảm xúc có thể thuyết phục tôi giữ lại mạng sống. Nếu tôi đang dấn thân vào một sự nghiệp hay một kế hoạch cao cả nào, đầy lợi ích rộng lớn cho đồng loại, thì tôi có thể sống để hoàn thành nó. Nhưng định mệnh của tôi không phải thế; tôi phải truy đuổi và hủy diệt sinh vật mà tôi đã ban cho sự tồn tại; khi ấy phần số của tôi trên trái đất sẽ hoàn tất, và tôi có thể chết.”

Ngày 2 tháng Chín.

Người chị yêu dấu của em,

Em viết cho chị khi đang bị hiểm nguy vây bọc, và không biết liệu em có số được thấy lại nước Anh thân yêu, cùng những người bạn còn thân yêu hơn đang sống ở đó nữa không. Em bị bao quanh bởi những núi băng không chừa lối thoát, và từng lúc đe dọa nghiền nát con tàu của em. Những chàng trai dũng cảm mà em đã thuyết phục làm bạn đồng hành nhìn về phía em mong được giúp đỡ; nhưng em chẳng có gì để ban cho họ. Có một điều gì đó kinh hoàng khủng khiếp trong tình cảnh của chúng em, thế nhưng lòng can đảm và hy vọng của em không bỏ rơi em. Chúng em có thể sống sót; và nếu không, em sẽ nhắc lại những bài học của Seneca của em, và chết với một trái tim thanh thản.

Nhưng, Margaret, tâm trạng của chị khi ấy sẽ ra sao? Chị sẽ không nghe tin em bỏ mạng, và chị sẽ nóng lòng chờ em trở về. Năm tháng sẽ trôi qua, và chị sẽ có những lúc tuyệt vọng ghé thăm, mà vẫn bị hy vọng dày vò. Ôi! người chị yêu dấu của em, những nỗi chờ mong tha thiết trong lòng chị cứ hụt hẫng mãi đến não lòng, nghĩ trước tới điều đó, em thấy còn khủng khiếp hơn cả cái chết của chính em. Nhưng chị có chồng, và những đứa con đáng yêu; chị có thể hạnh phúc: cầu trời phù hộ chị, và cho chị được hạnh phúc!

Người khách bất hạnh của em nhìn em với lòng trắc ẩn dịu dàng nhất. Anh ấy cố gắng truyền cho em niềm hy vọng; và nói như thể sự sống là một tài sản mà anh ấy quý trọng. Anh ấy nhắc em rằng những tai nạn tương tự đã xảy đến biết bao lần với những nhà hàng hải khác từng thử vượt vùng biển này, và, dẫu em không muốn, anh ấy vẫn khiến em tràn đầy những điềm lành vui vẻ. Ngay cả các thủy thủ cũng cảm thấy sức mạnh của tài hùng biện nơi anh ấy: khi anh ấy nói, họ không còn tuyệt vọng nữa: anh ấy khơi dậy nghị lực của họ, và, trong khi nghe giọng anh ấy, họ tin rằng những núi băng mênh mông này chỉ là những gò đất chuột chũi đùn, sẽ tan biến trước ý chí của con người. Những cảm xúc ấy chỉ thoáng qua; mỗi ngày mong đợi bị trì hoãn lại khiến họ đầy sợ hãi, và em gần như khiếp sợ một cuộc nổi loạn do nỗi tuyệt vọng này gây ra.

Ngày 5 tháng Chín.

Một cảnh tượng vừa diễn ra, khác thường và đáng chú ý đến nỗi, dù rất có thể những trang giấy này sẽ không bao giờ đến được tay chị, em vẫn không thể không ghi lại.

Chúng em vẫn bị những núi băng vây quanh, vẫn đứng trước hiểm nguy cận kề bị nghiền nát khi chúng va vào nhau. Cái lạnh khắc nghiệt quá mức, và nhiều người bạn đồng hành bất hạnh của em đã tìm thấy nấm mồ giữa cảnh hoang tàn này. Sức khỏe của Frankenstein ngày một suy sụp: một ngọn lửa sốt vẫn còn le lói trong mắt anh ấy; nhưng anh ấy đã kiệt sức, và, khi bị khơi dậy bất chợt để gắng sức làm gì đó, anh ấy lại nhanh chóng chìm vào trạng thái tưởng như không còn sự sống.

Trong lá thư trước em đã nhắc tới nỗi lo sợ của em về một cuộc nổi loạn. Sáng nay, khi em đang ngồi nhìn gương mặt xanh xao của người bạn mình—đôi mắt anh ấy khép hờ, tay chân buông thõng rã rời,—em bị đánh động bởi năm sáu thủy thủ xin được vào buồng. Họ bước vào; và người cầm đầu lên tiếng với em. Anh ta nói rằng anh ta và các bạn mình đã được những thủy thủ khác chọn làm đại diện đến gặp em, để đưa ra một yêu cầu mà, xét theo lẽ công bằng, em không thể khước từ. Chúng em đang bị giam hãm trong băng, và có lẽ sẽ không bao giờ thoát ra được; nhưng họ sợ rằng nếu, như có thể xảy ra, băng tan đi, và một lối đi thông thoáng mở ra, em sẽ liều lĩnh đến mức tiếp tục chuyến đi, và dẫn họ vào những hiểm nguy mới, sau khi họ có thể may mắn vượt qua được hiểm nguy này. Vì vậy, họ mong em cam kết bằng một lời hứa trang trọng rằng, nếu con tàu được giải thoát, em sẽ lập tức hướng tàu về phương nam.

Lời lẽ ấy khiến em bối rối. Em chưa tuyệt vọng; em cũng chưa hề nghĩ đến chuyện quay về, nếu được giải thoát. Thế nhưng, xét theo lẽ công bằng, hay thậm chí theo khả năng, liệu em có thể khước từ yêu cầu này chăng? Em còn ngần ngừ chưa đáp; thì Frankenstein, người thoạt đầu vẫn im lặng, và, quả thật, dường như hầu như không còn đủ sức để chú ý, giờ đây gượng dậy; mắt anh ấy lóe sáng, và đôi má anh ấy ửng lên một sinh lực nhất thời. Quay về phía những người kia, anh ấy nói—

“Các anh muốn nói gì? Các anh đòi gì ở thuyền trưởng của mình? Vậy ra các anh dễ dàng bị lung lạc khỏi ý định của mình đến thế sao? Chẳng phải các anh từng gọi đây là một cuộc thám hiểm vinh quang sao? và vì sao nó vinh quang? Không phải vì con đường bằng phẳng và êm ả như một vùng biển phương nam, mà vì nó đầy hiểm nguy và kinh hoàng; vì, trước mỗi biến cố mới, sức chịu đựng của các anh phải được khơi dậy, và lòng can đảm của các anh phải được phô bày; vì hiểm nguy và cái chết bủa vây, và những hiểm nguy ấy các anh phải đương đầu và chế ngự. Chính vì thế mà đây là một cuộc thám hiểm vinh quang, chính vì thế mà đây là một sự nghiệp đáng vinh dự. Về sau các anh sẽ được tôn vinh như những ân nhân của giống loài mình; tên tuổi các anh được ngưỡng mộ, như tên tuổi của những con người dũng cảm đã đối mặt với cái chết vì danh dự và vì lợi ích của nhân loại. Thế mà giờ đây, kìa, vừa mới thoáng nghĩ đến hiểm nguy, hay, nếu các anh muốn, vừa gặp thử thách lớn lao và khủng khiếp đầu tiên đối với lòng can đảm, các anh đã chùn bước, và cam lòng để hậu thế nhắc đến như những kẻ không đủ sức chịu đựng giá lạnh và hiểm nguy; và thế là, những kẻ đáng thương, họ thấy lạnh, và quay về bên lò sưởi ấm áp. Chà, điều đó đâu cần đến sự chuẩn bị này; các anh đâu cần phải đi xa đến thế này, và kéo thuyền trưởng của mình vào nỗi nhục của một cuộc thất bại, chỉ để chứng tỏ mình là những kẻ hèn nhát. Ôi! hãy là những con người, hoặc hơn cả con người. Hãy kiên định với mục đích của mình, và vững như bàn thạch. Băng này không được làm từ thứ chất liệu như trái tim các anh có thể là; nó đổi thay được, không thể chống lại các anh, nếu các anh nói rằng nó sẽ không thể. Đừng trở về với gia đình mang vết nhơ ô nhục in trên trán. Hãy trở về như những anh hùng đã chiến đấu và chiến thắng, và không biết quay lưng trước kẻ thù là gì.”

Anh ấy nói những lời ấy bằng một giọng biến chuyển theo từng cảm xúc khác nhau được bày tỏ trong lời nói, với ánh mắt tràn đầy hoài bão cao cả và tinh thần anh hùng, đến nỗi chị có ngạc nhiên chăng khi những con người ấy bị lay động. Họ nhìn nhau, và không thể đáp lời. Em lên tiếng; em bảo họ lui ra, và cân nhắc những gì đã được nói: rằng em sẽ không dẫn họ lên xa hơn về phương bắc, nếu họ cương quyết mong muốn điều ngược lại; nhưng em hy vọng rằng, khi suy nghĩ lại, lòng can đảm của họ sẽ trở về.

Họ lui ra, và em quay về phía người bạn mình; nhưng anh ấy đã chìm vào cơn rã rời, và gần như không còn sự sống.

Mọi chuyện này sẽ kết thúc ra sao, em không biết; nhưng em thà chết, còn hơn quay về trong nhục nhã,—mục đích chưa thành. Thế nhưng em sợ rằng số phận em sẽ là như vậy; những con người kia, không được nâng đỡ bởi những ý tưởng về vinh quang và danh dự, không bao giờ có thể sẵn lòng tiếp tục chịu đựng những gian khổ hiện tại.

Ngày 7 tháng Chín.

Con súc sắc đã gieo; em đã ưng thuận quay về, nếu chúng em không bị hủy diệt. Thế là những hy vọng của em bị tiêu tan bởi sự hèn nhát và do dự; em trở về mà không biết thêm gì và đầy thất vọng. Cần nhiều triết lý hơn những gì em có, mới kiên nhẫn chịu đựng nổi sự bất công này.

Ngày 12 tháng Chín.

Mọi sự đã qua; em đang trở về nước Anh. Em đã mất những hy vọng được hữu ích và vinh quang;—em đã mất người bạn của em. Nhưng em sẽ cố kể tường tận cho chị những tình cảnh cay đắng này, người chị thân yêu của em; và, trong khi được đưa về phía nước Anh, về phía chị, em sẽ không nản lòng.

Ngày 19 tháng Chín, băng bắt đầu chuyển động, và từ xa vọng lại những tiếng gầm như sấm, khi các hòn đảo băng tách ra và nứt vỡ về mọi phía. Chúng em ở trong hiểm nguy cận kề nhất; nhưng, vì chỉ có thể đứng yên chịu đựng, sự chú tâm chính của em dồn vào người khách bất hạnh của mình, bệnh tình anh ấy tăng đến mức anh ấy phải nằm liệt giường hoàn toàn. Băng nứt vỡ sau lưng chúng em, và bị đẩy mạnh về phương bắc; một làn gió nổi lên từ phương tây, và đến ngày 11 lối đi về phương nam đã hoàn toàn thông thoáng. Khi các thủy thủ thấy điều đó, và thấy việc trở về quê hương của họ dường như đã được bảo đảm, một tiếng reo hò vui mừng náo động bật ra từ họ, vang dội và kéo dài. Frankenstein, đang thiu thiu ngủ, tỉnh dậy, và hỏi nguyên do của sự náo động. “Họ reo hò,” em nói, “vì chẳng bao lâu nữa họ sẽ trở về nước Anh.”

“Vậy là anh thật sự quay về sao?”

“Than ôi! vâng; tôi không thể cưỡng lại những yêu cầu của họ. Tôi không thể dẫn họ vào hiểm nguy trái với ý họ, và tôi phải quay về.”

“Anh cứ làm thế, nếu anh muốn; nhưng tôi thì không. Anh có thể từ bỏ mục đích của mình; nhưng mục đích của tôi là do trời giao phó, và tôi không dám. Tôi yếu đuối; nhưng chắc chắn những linh hồn trợ giúp cuộc báo thù của tôi sẽ ban cho tôi đủ sức mạnh.” Nói đoạn, anh ấy cố nhảy khỏi giường, nhưng sự gắng sức quá lớn đối với anh ấy; anh ấy ngã vật ra, và ngất đi.

Phải rất lâu anh ấy mới hồi lại; và em nhiều lần ngỡ rằng sự sống đã hoàn toàn tắt lịm. Cuối cùng anh ấy mở mắt, nhưng thở rất khó nhọc, và không nói được. Viên bác sĩ phẫu thuật cho anh ấy uống một liều thuốc an thần, và dặn chúng em để anh ấy yên. Trong lúc ấy ông ta nói với em rằng bạn em chắc chắn không còn sống được bao nhiêu giờ nữa.

Bản án của anh ấy đã được tuyên; và em chỉ còn biết đau buồn, và nhẫn nại. Em ngồi bên giường trông chừng anh ấy; mắt anh ấy nhắm lại, và em tưởng anh ấy đang ngủ; nhưng một lát sau anh ấy gọi em bằng giọng yếu ớt, và, bảo em lại gần, nói—“Than ôi! sức lực mà tôi trông cậy đã mất rồi; tôi cảm thấy tôi sắp chết, mà nó, kẻ thù và kẻ hành hạ tôi, có thể vẫn còn tồn tại. Walton, đừng nghĩ rằng trong những khoảnh khắc cuối cùng của đời mình tôi còn cảm thấy lòng căm hận thiêu đốt, và niềm khát khao báo thù nồng cháy mà tôi từng bày tỏ, nhưng tôi thấy mình có lý khi mong muốn cái chết của kẻ thù. Trong những ngày cuối cùng này tôi đã dành tâm trí xem xét lại cách hành xử trong quá khứ của mình; và tôi không thấy nó đáng chê trách. Trong một cơn điên cuồng nhiệt huyết, tôi đã tạo ra một sinh vật có lý trí, và có bổn phận đối với nó, phải bảo đảm, trong chừng mực khả năng của mình, hạnh phúc và sự an lành của nó. Đó là bổn phận của tôi; nhưng còn một bổn phận khác còn tối thượng hơn thế. Những bổn phận của tôi đối với đồng loại đòi hỏi sự chú tâm của tôi nhiều hơn, vì chúng bao hàm một phần hạnh phúc hay khổ đau lớn hơn. Thúc đẩy bởi quan điểm ấy, tôi đã từ chối, và tôi đã đúng khi từ chối, tạo ra một bạn đời cho sinh vật đầu tiên. Nó đã tỏ ra hiểm độc và ích kỷ có một không hai trong cái ác: nó đã hủy diệt những người thân yêu của tôi; nó đã đẩy vào chỗ chết những con người có cảm xúc tinh tế, có hạnh phúc và sự khôn ngoan; và tôi không biết cơn khát báo thù này có thể dừng lại ở đâu. Bản thân nó khốn khổ, thì để nó không làm cho ai khác khốn khổ nữa, nó phải chết. Nhiệm vụ hủy diệt nó là của tôi, nhưng tôi đã thất bại. Khi còn bị những động cơ ích kỷ và xấu xa thôi thúc, tôi đã xin anh đảm nhận công việc dang dở của tôi; và giờ tôi xin nhắc lại lời thỉnh cầu này, khi tôi chỉ được lý trí và đức hạnh thúc giục.

“Nhưng tôi không thể xin anh từ bỏ quê hương và bạn bè để hoàn thành nhiệm vụ này; và giờ đây, khi anh đang trở về nước Anh, anh sẽ ít có cơ hội gặp nó. Nhưng việc cân nhắc những điểm ấy, và việc cân đối cho thỏa đáng những gì anh có thể coi là bổn phận của mình, tôi để lại cho anh; sự phán đoán và những ý nghĩ của tôi đã bị cái chết đang đến gần làm cho rối loạn. Tôi không dám xin anh làm điều tôi cho là đúng, vì tôi vẫn có thể bị đam mê dẫn lạc lối.

“Việc nó còn sống để làm công cụ cho tai họa khiến tôi lo lắng; còn về những mặt khác, giờ phút này, khi tôi đang chờ từng khắc được giải thoát, là giờ phút hạnh phúc duy nhất mà tôi được hưởng trong nhiều năm qua. Hình bóng những người thân yêu đã khuất thấp thoáng trước mắt tôi, và tôi vội vã đến với vòng tay họ. Vĩnh biệt, Walton! Hãy tìm hạnh phúc trong sự yên bình, và hãy tránh tham vọng, dù đó chỉ là tham vọng có vẻ vô hại là làm nên danh tiếng trong khoa học và những khám phá. Nhưng sao tôi lại nói thế? Chính tôi đã bị tiêu tan trong những hy vọng ấy, nhưng một người khác có thể thành công.”

Giọng anh ấy yếu dần khi nói; và cuối cùng, kiệt sức vì gắng gượng, anh ấy chìm vào im lặng. Chừng nửa giờ sau anh ấy lại cố nói, nhưng không thể; anh ấy yếu ớt siết tay em, và đôi mắt anh ấy khép lại mãi mãi, trong khi ánh rạng rỡ của một nụ cười dịu dàng tan đi trên đôi môi.

Margaret, em có thể nói gì về sự tắt lịm quá sớm của tâm hồn huy hoàng này? Em có thể nói gì để giúp chị hiểu được nỗi đau sâu thẳm của em? Mọi điều em muốn bày tỏ đều sẽ bất cập và yếu ớt. Nước mắt em tuôn rơi; tâm trí em bị một đám mây thất vọng phủ bóng. Nhưng em đang trên đường về nước Anh, và ở đó em có thể tìm được niềm an ủi.

Em bị ngắt quãng. Những âm thanh này báo hiệu điều gì? Bây giờ là nửa đêm; gió thổi thuận, và người gác trên boong hầu như không động đậy. Lại nữa; có một âm thanh như tiếng người, nhưng khàn đục hơn; nó phát ra từ căn buồng nơi thi hài Frankenstein vẫn còn nằm. Em phải đứng dậy, và xem xét. Chúc chị ngủ ngon, chị của em.

Lạy Chúa! cảnh tượng gì vừa diễn ra! Em vẫn còn choáng váng khi nhớ lại. Em hầu như không biết mình có đủ sức kể lại tường tận hay không; nhưng câu chuyện em đã ghi chép sẽ không trọn vẹn nếu thiếu tai biến cuối cùng và kỳ lạ này.

Em bước vào buồng, nơi thi hài người bạn bạc mệnh và đáng ngưỡng mộ của em đang nằm. Cúi trên anh ấy là một hình hài mà em không tìm được lời nào để tả; vóc dáng khổng lồ, nhưng thô kệch và méo mó về tỷ lệ. Khi nó cúi trên quan tài, mặt nó bị che khuất bởi những lọn tóc dài bờm xờm; nhưng một bàn tay to lớn chìa ra, màu sắc và vẻ ngoài như tay một xác ướp. Khi nghe tiếng em lại gần, nó ngừng thốt những tiếng kêu đau đớn và kinh hoàng, và nhảy về phía cửa sổ. Chưa bao giờ em thấy một cảnh tượng nào khủng khiếp như khuôn mặt nó, một vẻ gớm ghiếc đáng ghê tởm đến thế, nhưng cũng kinh hoàng đến thế. Em bất giác nhắm mắt lại, và cố nhớ xem bổn phận của em đối với kẻ hủy diệt này là gì. Em gọi nó dừng lại.

Nó ngừng lại, nhìn em đầy kinh ngạc; và, lại quay về phía hình hài không còn sự sống của người đã tạo ra nó, nó dường như quên mất sự có mặt của em, và từng nét mặt, từng cử chỉ dường như bị thôi thúc bởi cơn thịnh nộ cuồng dại nhất của một nỗi đam mê không sao kìm nén.

“Đó cũng là nạn nhân của ta!” nó kêu lên; “với cái chết của ông ấy, tội ác của ta đã đến chỗ trọn vẹn; chuỗi ngày khốn khổ của sự tồn tại nơi ta đã cuộn đến hồi kết! Ôi, Frankenstein! con người hào hiệp và quên mình! giờ ta có xin ngươi tha thứ cho ta thì còn ích gì? Ta, kẻ đã hủy diệt ngươi không gì cứu vãn nổi bằng cách hủy diệt tất cả những gì ngươi yêu thương. Than ôi! ông ấy đã lạnh; ông ấy không thể trả lời ta.”

Giọng nó dường như nghẹn lại; và những thôi thúc đầu tiên của em, vốn đã nhắc em về bổn phận phải tuân theo lời thỉnh cầu lúc lâm chung của bạn em, là hủy diệt kẻ thù của anh ấy, giờ đây bị một sự pha trộn giữa tò mò và thương cảm ngăn lại. Em tiến lại gần sinh vật kinh khủng ấy; em không dám ngước mắt nhìn mặt nó lần nữa, vẻ xấu xí của nó có một điều gì đó quá đáng sợ và không thuộc về cõi trần. Em cố cất lời, nhưng lời nói tắt lịm trên môi. Con quái vật tiếp tục thốt ra những lời tự trách cuồng dại và rời rạc. Cuối cùng em lấy hết quyết tâm để nói với nó, trong một lúc ngưng của cơn bão đam mê nơi nó: “Sự hối hận của ngươi,” em nói, “giờ đây là thừa. Nếu ngươi đã lắng nghe tiếng nói của lương tâm, và lưu tâm đến những vết châm của hối hận, trước khi đẩy cuộc báo thù quỷ quái của ngươi đến tột cùng này, thì Frankenstein hẳn vẫn còn sống.”

“Ông đang mơ chăng?” con ác quỷ nói; “ông nghĩ rằng khi ấy tôi đã chai lì trước thống khổ và hối hận sao?—Ông ấy,” nó tiếp tục, chỉ vào thi thể, “ông ấy không đau đớn hơn khi việc ấy đi đến tận cùng;—ôi! không bằng một phần vạn nỗi thống khổ đã là của tôi suốt quá trình dằng dặc thực thi nó. Một sự ích kỷ đáng sợ thúc tôi lao tới, trong khi trái tim tôi bị hối hận đầu độc. Ông tưởng những tiếng rên rỉ của Clerval là âm nhạc đối với tai tôi sao? Trái tim tôi được tạo ra để biết đón nhận tình yêu và sự cảm thông; và, khi bị khổ đau vặn xoắn đến chỗ tội lỗi và căm hận, nó đã không chịu đựng được sự dữ dội của cuộc đổi thay ấy mà không bị một cực hình mà ông thậm chí không thể tưởng tượng nổi.

“Sau khi giết Clerval, tôi trở về Thụy Sĩ, tan nát cõi lòng và gục ngã. Tôi thương hại Frankenstein; lòng thương hại của tôi lên tới mức kinh hoàng: tôi ghê tởm chính mình. Nhưng khi tôi phát hiện ra rằng ông ấy, người đồng thời là tác giả của sự tồn tại của tôi và của những cực hình không sao nói hết của nó, lại dám hy vọng hạnh phúc; rằng trong khi chồng chất khốn cùng và tuyệt vọng lên tôi, ông ấy lại tìm niềm vui riêng trong những tình cảm và đam mê mà tôi vĩnh viễn bị cấm không được đắm mình vào, thì nỗi ghen tị bất lực và sự phẫn uất cay đắng đã khiến tôi tràn đầy một cơn khát báo thù không gì thỏa mãn được. Tôi nhớ lại lời đe dọa của mình, và quyết rằng nó phải được thực hiện. Tôi biết rằng tôi đang chuẩn bị cho chính mình một cực hình chết người; nhưng tôi là nô lệ, không phải chủ nhân, của một sự thôi thúc mà tôi ghê tởm, nhưng không thể không tuân theo. Thế nhưng khi nàng chết!—không, khi ấy tôi không khốn khổ. Tôi đã vứt bỏ mọi cảm xúc, đè nén mọi thống khổ để buông thả trong sự cùng cực của nỗi tuyệt vọng. Từ đó cái ác trở thành cái thiện của tôi. Bị đẩy đến mức ấy, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc uốn bản tính mình cho hợp với thứ môi trường mà tôi đã tự nguyện chọn. Việc hoàn tất ý đồ quỷ quái của tôi trở thành một niềm đam mê không gì thỏa mãn được. Và giờ thì nó đã kết thúc; kia là nạn nhân cuối cùng của tôi!”

Thoạt đầu em xúc động trước những lời bày tỏ nỗi khốn khổ của nó; thế nhưng khi em nhớ lại những gì Frankenstein đã nói về tài hùng biện và sức thuyết phục của nó, và khi em lại đưa mắt nhìn hình hài không còn sự sống của bạn mình, nỗi phẫn nộ lại bùng lên trong em. “Đồ khốn!” em nói, “ngươi đến đây mà rên rỉ trước cảnh tan hoang do chính ngươi gây ra thì hay lắm. Ngươi ném một ngọn đuốc vào một dãy nhà, và khi chúng đã cháy rụi, ngươi ngồi giữa đống đổ nát mà than khóc sự sụp đổ. Con quỷ đạo đức giả! nếu người mà ngươi thương khóc vẫn còn sống, thì anh ấy vẫn sẽ là mục tiêu, sẽ lại trở thành con mồi cho cuộc báo thù đáng nguyền rủa của ngươi. Không phải lòng thương xót mà ngươi cảm thấy; ngươi than khóc chỉ vì nạn nhân của sự hiểm độc nơi ngươi đã thoát khỏi quyền lực của ngươi.”

“Ôi, không phải thế—không phải thế,” sinh vật ngắt lời; “nhưng hẳn đó là ấn tượng mà ông nhận được từ những gì có vẻ là ý nghĩa trong các hành động của tôi. Tuy vậy, tôi không tìm kiếm sự đồng cảm trong nỗi khốn khổ của mình. Tôi sẽ không bao giờ tìm được sự cảm thông nào. Khi lần đầu tôi tìm kiếm nó, chính tình yêu đức hạnh, chính những cảm xúc hạnh phúc và yêu thương tràn ngập toàn bộ con người tôi, là những gì tôi mong được sẻ chia. Nhưng giờ đây, khi đức hạnh đã trở thành một cái bóng đối với tôi, và hạnh phúc cùng yêu thương đã biến thành nỗi tuyệt vọng cay đắng và ghê tởm, tôi còn biết tìm sự cảm thông ở đâu? Tôi cam lòng chịu khổ một mình, chừng nào những khổ đau của tôi còn kéo dài: khi tôi chết, tôi hoàn toàn mãn nguyện để sự ghê tởm và ô danh đè nặng lên ký ức về tôi. Đã có lúc trí tưởng tượng của tôi được xoa dịu bởi những giấc mơ về đức hạnh, về danh vọng, và về niềm vui. Đã có lúc tôi hy vọng hão huyền sẽ gặp được những con người, những người mà, tha thứ cho hình hài bên ngoài của tôi, sẽ yêu tôi vì những phẩm chất tuyệt vời mà tôi có khả năng làm nảy nở. Tôi đã được nuôi dưỡng bằng những tư tưởng cao cả về danh dự và lòng tận hiến. Nhưng giờ đây tội lỗi đã hạ tôi xuống thấp hơn cả loài vật hèn mọn nhất. Không tội ác nào, không tai họa nào, không sự hiểm độc nào, không nỗi khốn khổ nào có thể sánh được với của tôi. Khi tôi điểm lại bản danh sách đáng sợ những việc mình đã làm, tôi không thể tin rằng tôi chính là kẻ mà những ý nghĩ từng tràn đầy những viễn tượng siêu phàm và cao vời về vẻ đẹp và sự uy nghiêm của cái thiện. Nhưng sự thật là như vậy; thiên thần sa ngã trở thành con quỷ hiểm độc. Thế nhưng ngay cả kẻ thù của Chúa và loài người ấy cũng còn có bạn bè và đồng bọn trong cảnh hoang tàn của hắn; còn tôi thì hoàn toàn đơn độc.

“Ông, người gọi Frankenstein là bạn, dường như đã biết về những tội ác của tôi và những bất hạnh của ông ấy. Nhưng, trong những chi tiết ông ấy kể cho ông, ông ấy không thể tính hết những giờ, những tháng khốn khổ mà tôi đã chịu đựng, héo mòn trong những đam mê bất lực. Vì trong khi tôi hủy diệt những hy vọng của ông ấy, tôi không thỏa mãn được những khát vọng của chính mình. Chúng mãi mãi nồng cháy và thèm khát; tôi vẫn khao khát tình yêu và tình bằng hữu, và tôi vẫn bị hắt hủi. Lẽ nào trong chuyện này không có sự bất công? Lẽ nào tôi phải bị coi là kẻ tội phạm duy nhất, khi cả loài người đã phạm tội với tôi? Sao ông không căm ghét Felix, kẻ đã nhục mạ đuổi người bạn của mình ra khỏi cửa? Sao ông không nguyền rủa gã nhà quê đã tìm cách giết kẻ cứu mạng con mình? Không, đó là những con người đức hạnh và không tì vết! Còn tôi, kẻ khốn khổ và bị ruồng bỏ, là một thứ quái thai, để bị hắt hủi, bị đá, bị chà đạp. Ngay cả bây giờ máu tôi vẫn sôi lên khi nhớ lại sự bất công ấy.

“Nhưng đúng là tôi là một kẻ khốn nạn. Tôi đã giết những người đáng yêu và những người không có khả năng tự vệ; tôi đã bóp cổ những kẻ vô tội khi họ đang ngủ, và siết đến chết cổ họng của người chưa từng làm hại tôi hay bất kỳ sinh linh nào khác. Tôi đã đẩy người tạo ra tôi, mẫu mực tuyển chọn của tất cả những gì đáng yêu mến và ngưỡng mộ trong loài người, vào khổ đau; tôi đã truy đuổi ông ấy đến tận sự tàn lụi không gì cứu vãn ấy. Kia ông ấy nằm, trắng bệch và lạnh giá trong cái chết. Ông căm ghét tôi; nhưng sự ghê tởm của ông không thể bằng sự ghê tởm mà tôi dành cho chính mình. Tôi nhìn đôi bàn tay đã thực hiện việc ấy; tôi nghĩ đến trái tim nơi ý tưởng về nó đã được thai nghén, và khao khát khoảnh khắc khi đôi tay ấy sẽ không còn hiện ra trước mắt tôi, khi trái tim ấy sẽ không còn ám ảnh tâm trí tôi nữa.

“Đừng sợ rằng tôi sẽ là công cụ của những tai họa về sau. Công việc của tôi gần như đã hoàn tất. Không cần đến cái chết của ông hay của bất kỳ ai để làm trọn chuỗi tồn tại của tôi, và hoàn thành điều phải làm; nhưng cần đến cái chết của chính tôi. Đừng nghĩ rằng tôi sẽ chậm trễ thực hiện sự hiến tế này. Tôi sẽ rời tàu của ông trên chiếc bè băng đã đưa tôi đến đây, và sẽ tìm đến tận cùng phương bắc của địa cầu; tôi sẽ gom củi làm giàn hỏa táng cho mình, và thiêu ra tro tấm thân khốn khổ này, để những gì còn sót lại của nó không thể soi sáng cho bất kỳ kẻ khốn khổ tò mò và báng bổ nào muốn tạo ra một kẻ khác như tôi đã từng là. Tôi sẽ chết. Tôi sẽ không còn cảm thấy những thống khổ đang thiêu đốt tôi lúc này, hay làm con mồi cho những cảm xúc không được thỏa mãn, mà cũng không hề lụi tắt. Người đã gọi tôi vào cõi tồn tại đã chết; và khi tôi không còn nữa, ngay cả ký ức về cả hai chúng tôi cũng sẽ nhanh chóng tan biến. Tôi sẽ không còn thấy mặt trời hay các vì sao, hay cảm thấy gió đùa trên má. Ánh sáng, cảm xúc, và cảm giác, sẽ qua đi; và chính trong tình trạng ấy tôi phải tìm thấy hạnh phúc của mình. Vài năm trước, khi những hình ảnh mà thế giới này ban tặng lần đầu mở ra trước mắt tôi, khi tôi cảm thấy hơi ấm vui tươi của mùa hè, và nghe tiếng lá xào xạc và tiếng chim ríu rít, và những điều ấy là tất cả đối với tôi, hẳn tôi đã khóc nếu phải chết; giờ đây đó là niềm an ủi duy nhất của tôi. Nhơ nhuốc vì tội ác, và bị xé nát bởi nỗi hối hận cay đắng nhất, tôi có thể tìm được sự yên nghỉ ở đâu ngoài cái chết?

“Vĩnh biệt! Tôi rời ông, và nơi ông, rời con người cuối cùng mà đôi mắt này sẽ còn nhìn thấy. Vĩnh biệt, Frankenstein! Nếu ngươi vẫn còn sống, và vẫn còn ấp ủ khát vọng báo thù ta, thì khát vọng ấy sẽ được thỏa mãn trong sự sống của ta hơn là trong sự hủy diệt của ta. Nhưng không phải thế; ngươi tìm cách tiêu diệt ta, để ta không gây ra những khốn khổ lớn hơn; và nếu như, bằng một cách nào đó ta không biết, ngươi vẫn chưa thôi suy nghĩ và cảm nhận, thì ngươi chẳng còn muốn ta sống để chịu khổ đau. Dẫu ngươi đã bị tàn phá đến thế, nỗi thống khổ của ta vẫn còn lớn hơn của ngươi; vì vết châm cay đắng của hối hận sẽ không thôi nhức nhối trong những vết thương của ta cho đến khi cái chết khép chúng lại mãi mãi.

“Nhưng chẳng bao lâu nữa,” nó kêu lên, với một nhiệt tình buồn bã và trang nghiêm, “tôi sẽ chết, và những gì tôi cảm thấy bây giờ sẽ không còn được cảm thấy nữa. Chẳng bao lâu nữa những khổ đau thiêu đốt này sẽ lụi tắt. Tôi sẽ đắc thắng bước lên giàn hỏa táng của mình, và hân hoan trong nỗi thống khổ của những ngọn lửa hành hạ. Ánh sáng của đám cháy ấy sẽ phai tàn; tro tàn của tôi sẽ bị gió cuốn xuống biển. Linh hồn tôi sẽ yên giấc; hoặc nếu nó còn suy nghĩ, chắc chắn nó sẽ không suy nghĩ như thế này. Vĩnh biệt.”

Nói xong, nó nhảy qua cửa sổ buồng, xuống chiếc bè băng nằm sát bên tàu. Chẳng bao lâu nó bị sóng cuốn đi, và mất hút giữa bóng tối mịt mùng xa thẳm.
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