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CHỢ YÊU TINH

Sớm mai và chiều tối
Các cô gái nghe yêu tinh rao:
“Mua trái vườn chúng tôi đi,
Mua đi, mua đi:
Táo và mộc qua,
Chanh và cam,
Anh đào mọng chưa chim mổ,
Dưa và mâm xôi,
Đào má phơn phớt lông tơ,
Dâu tằm đầu đen sẫm,
Nam việt quất hoang dại tự do,
Táo dại, mâm xôi bò,
Dứa, mâm xôi đen,
Mơ, dâu tây;—
Tất cả cùng chín
Giữa mùa hè,—
Sớm mai qua đi,
Chiều đẹp bay mất;
Mua đi, mua đi:
Nho tươi hái khỏi giàn,
Lựu đầy đặn mịn màng,
Chà là và mận chua,
Lê quý và mận xanh,
Mận tím và việt quất,
Nếm thử mà xem:
Lý chua đen, lý gai,
Hoàng liên gai đỏ rực như lửa,
Sung đầy miệng,
Thanh yên từ phương Nam,
Ngọt lưỡi, lành mắt nhìn;
Mua đi, mua đi.”

Hết chiều này đến chiều khác
Giữa đám lau bên bờ suối,
Laura cúi đầu lắng nghe,
Lizzie che mặt đỏ bừng:
Hai chị em nép sát nhau
Trong hơi trời se mát,
Tay ghì chặt, môi dặn khẽ,
Má râm ran, đầu ngón tay rung.
“Nằm sát xuống,” Laura nói,
Vểnh cái đầu vàng lên:
“Mình không được nhìn bọn yêu tinh,
Không được mua trái của chúng:
Biết đâu đất nào chúng đã nuôi
Những rễ đói khát kia?”
“Mua đi,” bọn yêu tinh gọi
Khập khiễng xuống thung lũng.
“Ôi,” Lizzie kêu, “Laura, Laura,
Chị không nên liếc bọn yêu tinh.”
Lizzie bịt kín hai mắt,
Bịt chặt kẻo chúng nhìn vào;
Laura vươn cái đầu bóng mượt,
Thì thầm như dòng suối không yên:
“Nhìn kìa, Lizzie, nhìn kìa, Lizzie,
Dưới thung lũng, những gã lùn đang đi.
Một kẻ kéo giỏ,
Một kẻ bưng đĩa,
Một kẻ lê chiếc mâm vàng
Nặng bao nhiêu cân.
Giàn nho ấy hẳn tươi tốt biết bao
Mà nho ngọt đến thế;
Gió hẳn thổi ấm biết bao
Qua những bụi trái kia.”
“Không,” Lizzie nói, “Không, không, không;
Lời chào mời của chúng đừng làm ta mê,
Quà ác của chúng sẽ hại ta.”
Lizzie chọc ngón tay có lúm
Vào mỗi tai, nhắm mắt chạy đi:
Laura tò mò nấn ná lại
Ngẩn ngơ nhìn từng gã lái buôn.
Gã mặt mèo,
Gã vung đuôi,
Gã đi bước chân chuột,
Gã bò như ốc sên,
Gã đi rình lù đù lông xù như gấu túi,
Gã lăn tròn cuống cuồng như lửng mật.
Cô nghe một giọng như giọng bồ câu
Gù cùng nhau:
Nghe thật hiền, đầy yêu thương
Trong tiết trời êm ả.

Laura vươn cổ sáng ngời
Như thiên nga nép giữa lau,
Như hoa huệ bên khe nước,
Như cành dương dưới trăng,
Như con tàu lúc hạ thủy
Khi dây hãm cuối cùng buông.

Ngược lên thung lũng rêu xanh
Bọn yêu tinh quay lại kéo đàn,
Với tiếng rao the thé lặp đi lặp lại,
“Mua đi, mua đi.”
Đến chỗ Laura đứng
Chúng đứng sững trên rêu,
Liếc nhau nhăn nhở,
Gã này với gã quái kia;
Nháy nhau ra hiệu,
Gã này với gã ranh kia.
Một gã đặt giỏ xuống,
Một gã nâng đĩa lên;
Một gã bắt đầu bện vòng
Bằng tua, lá và hạt dẻ nâu ráp
(Chẳng phố nào bán thứ ấy);
Một gã nhấc cái mâm vàng
Đầy quả dâng cô:
“Mua đi, mua đi,” vẫn là tiếng chúng rao.
Laura nhìn đăm đăm mà không nhúc nhích,
Thèm mà không có tiền:
Gã lái buôn vung đuôi mời cô nếm
Giọng mượt như mật,
Gã mặt mèo gừ gừ,
Gã mặt chuột thốt lời
Chào mừng, cả gã chậm như ốc cũng nghe tiếng;
Một gã giọng vẹt, vui nhộn
Cứ kêu “Yêu tinh xinh” thay cho “Vẹt xinh”;—
Một gã huýt như chim.

Nhưng Laura sính ngọt vội lên tiếng:
“Các bác tốt bụng, tôi không có tiền;
Lấy đi thì thành ăn cắp:
Ví tôi không một đồng xu đồng,
Cũng chẳng có đồng bạc,
Còn vàng của tôi thì ở trên bụi kim tước
Rung trong gió lộng
Phía trên đám thạch nam gỉ sét.”
“Trên đầu cô có nhiều vàng lắm,”
Chúng đồng thanh đáp:
“Mua của chúng tôi bằng một lọn tóc vàng.”
Cô cắt một lọn vàng quý,
Rơi một giọt lệ hiếm hơn ngọc,
Rồi mút những trái tròn sáng màu hay đỏ:
Ngọt hơn mật rỉ từ đá,
Mạnh hơn rượu làm người ta vui,
Trong hơn nước lã, dòng nước ấy chảy;
Chưa bao giờ cô nếm thứ như thế,
Dùng lâu sao có thể ngán?
Cô mút, mút, mút mãi
Thứ quả vườn lạ ấy sinh ra;
Cô mút đến khi môi rát;
Rồi quăng vỏ rỗng đi
Nhưng nhặt lại một hạt cứng,
Chẳng biết đêm hay ngày
Khi cô về nhà một mình.

Lizzie đón cô ở cổng
Đầy lời trách khôn ngoan:
“Chị ơi, chị đâu nên ở lại muộn thế,
Chạng vạng không tốt cho con gái;
Đâu nên la cà trong thung lũng
Nơi bọn yêu tinh hay lui tới.
Chị không nhớ Jeanie sao,
Cô ấy gặp chúng dưới ánh trăng,
Nhận quà của chúng, quý và nhiều,
Ăn trái của chúng, cài hoa của chúng
Hái từ những giàn xanh
Nơi mùa hè chín vào mọi giờ?
Nhưng rồi giữa trưa nắng
Cô ấy héo hon, héo hon mãi;
Tìm chúng cả đêm lẫn ngày,
Chẳng thấy nữa, chỉ gầy mòn, tóc bạc;
Rồi gục xuống cùng trận tuyết đầu mùa,
Và đến hôm nay cỏ chẳng mọc
Nơi cô ấy nằm xuống:
Em trồng cúc ở đó từ năm ngoái
Mà chẳng nở.
Chị đừng la cà thế nữa.”
“Thôi, suỵt,” Laura nói:
“Thôi, suỵt, em ơi:
Chị ăn, ăn cho thỏa,
Mà miệng vẫn còn thèm;
Đêm mai chị sẽ
Mua thêm:” rồi hôn Lizzie:
“Thôi đừng buồn nữa;
Mai chị mang mận về cho em
Còn tươi trên cành mẹ,
Anh đào đáng hái;
Em không tưởng được những quả sung
Răng chị đã cắn,
Những quả dưa lạnh như băng
Chất trên đĩa vàng
To quá tay chị không ôm nổi,
Những quả đào lông nhung,
Nho trong veo không một hạt:
Đồng cỏ chúng mọc hẳn phải ngát hương,
Và nước chúng uống hẳn phải trong ngần
Có hoa huệ bên bờ,
Và nhựa chúng ngọt như đường.”

Đầu vàng kề đầu vàng,
Như đôi bồ câu chung một tổ
Cánh ôm lấy nhau,
Hai chị em nằm xuống giường màn rủ:
Như hai đóa hoa chung một cuống,
Như hai bông tuyết mới rơi,
Như hai cây gậy ngà
Bịt vàng của các vị vua uy nghiêm.
Trăng sao ngó vào họ,
Gió hát ru họ ngủ,
Cú nặng nề thôi không bay,
Chẳng con dơi nào đập cánh
Quanh giấc ngủ của họ:
Má kề má, ngực kề ngực
Khóa vào nhau trong một tổ.

Sáng sớm tinh mơ
Khi tiếng gà đầu tiên gáy báo,
Gọn như ong, ngọt và bận rộn,
Laura dậy cùng Lizzie:
Lấy mật về, vắt sữa bò,
Thông gió, dọn nhà cho ngăn nắp,
Nhào bánh bột mì trắng nhất,
Bánh cho miệng sành ăn,
Rồi đánh bơ, đánh kem,
Cho gà vịt ăn, ngồi may vá;
Chuyện trò như các cô gái nết na:
Lizzie với lòng rộng mở,
Laura trong mộng mơ xa vắng,
Một người yên ổn, một người ốm một phần;
Một người hót vì niềm vui ngày sáng,
Một người mong đêm.

Rồi chiều chậm chậm xuống:
Họ mang bình ra con suối đầy lau,
Lizzie vẻ mặt thật điềm tĩnh,
Laura như ngọn lửa nhảy.
Họ múc nước róc rách từ đáy sâu;
Lizzie hái diên vĩ tím và diên vĩ vàng đậm,
Rồi quay về nói: “Hoàng hôn ửng hồng
Những vách núi cao xa nhất kia;
Về thôi, Laura, chẳng cô gái nào còn nán,
Chẳng con sóc nghịch nào còn vẫy đuôi,
Thú và chim đã ngủ say.”
Nhưng Laura vẫn nấn ná giữa đám lau
Và bảo bờ dốc quá.

Và bảo giờ này vẫn còn sớm
Sương chưa xuống, gió chưa lạnh:
Cứ lắng nghe mà chẳng bắt được
Tiếng rao quen thuộc,
“Mua đi, mua đi,”
Với tiếng leng keng lặp lại
Của những lời tẩm đường:
Dù nhìn mãi nhìn mãi
Chẳng một lần thấy nổi một tên yêu tinh
Chạy, vẫy đuôi, lăn, khập khiễng;
Đừng nói cả đàn
Từng đi rầm rập dọc thung lũng,
Từng nhóm hay lẻ loi,
Những gã lái buôn trái cây nhanh nhẹn.

Cho đến khi Lizzie giục: “Ôi Laura, về thôi;
Em nghe tiếng rao trái mà em không dám nhìn:
Chị đừng la cà ở con suối này nữa:
Về nhà với em.
Sao đã lên, trăng cong vành cung,
Đom đóm nháy từng đốm lửa,
Mình về trước khi đêm tối hẳn:
Vì mây có thể kéo đến
Dù đang giữa mùa hè,
Tắt hết đèn và dội ướt mình;
Rồi lạc đường thì ta biết làm sao?”

Laura lạnh như đá
Khi thấy Lizzie một mình nghe tiếng ấy,
Tiếng rao yêu tinh ấy,
“Mua trái chúng tôi đi, mua đi.”
Chẳng lẽ cô không còn được mua thứ trái ngon ấy nữa?
Chẳng còn tìm được đồng cỏ ngọt nước ấy,
Hóa điếc và mù?
Cây đời cô héo từ gốc:
Trong nỗi đau nhói cô không nói một lời;
Chỉ nhìn qua màn tối mà chẳng thấy gì,
Lê bước về nhà, bình nước nhỏ giọt suốt đường;
Rồi lẻn lên giường nằm
Lặng im đến khi Lizzie ngủ;
Rồi ngồi bật dậy trong nỗi khao khát cuồng nhiệt,
Nghiến răng vì thèm không toại, và khóc
Như thể tim sắp vỡ.

Ngày qua ngày, đêm qua đêm,
Laura canh chừng vô ích
Trong im lặng u uất của nỗi đau quá độ.
Cô chẳng còn nghe tiếng yêu tinh rao:
“Mua đi, mua đi;”—
Chẳng còn thấy bọn yêu tinh
Rao bán trái dọc thung lũng:
Nhưng khi trưa lên sáng rực
Tóc cô thưa dần và bạc;
Cô héo mòn, như vầng trăng tròn đầy
Chóng tàn đi và đốt
Hết lửa của mình.

Một hôm nhớ đến hạt cứng của mình
Cô đặt nó bên bức tường quay hướng nam;
Tưới nước mắt, mong nảy một rễ,
Chờ một mầm lớn lên,
Nhưng chẳng có mầm nào;
Nó chưa từng thấy mặt trời,
Chưa từng thấy giọt ẩm rỉ xuống:
Trong khi mắt trũng, miệng héo
Cô mơ thấy dưa, như lữ khách thấy
Sóng giả giữa cơn khát sa mạc
Cùng bóng cây có lá làm vòng,
Và càng khát hơn trong gió cát.

Cô không còn quét nhà,
Chăm gà vịt, bò sữa,
Lấy mật, nhào bánh bột mì,
Gánh nước từ suối:
Mà ngồi bơ phờ trong góc lò sưởi
Và không chịu ăn.

Lizzie dịu dàng chẳng chịu nổi
Nhìn nỗi sầu ăn mòn của Laura
Mà không được sẻ phần.
Mỗi đêm mỗi sáng Lizzie
Nghe tiếng yêu tinh rao:
“Mua trái vườn chúng tôi đi,
Mua đi, mua đi:”—
Bên suối, dọc thung lũng,
Lizzie nghe tiếng chân bọn yêu tinh,
Giọng nói và động tĩnh
Mà Laura tội nghiệp không nghe được;
Muốn mua trái để an ủi Laura,
Nhưng sợ trả giá quá đắt.
Lizzie nghĩ đến Jeanie trong mộ,
Người lẽ ra làm cô dâu;
Nhưng vì những niềm vui cô dâu mong
Đã ngã bệnh mà chết
Giữa tuổi xuân tươi,
Lúc đầu đông sớm nhất
Với lớp sương băng đầu tiên,
Với trận tuyết rơi đầu của mùa đông giòn lạnh.

Cho đến khi Laura gầy mòn
Như đang gõ cửa Thần Chết:
Lúc ấy Lizzie thôi cân nhắc
Hơn và thiệt;
Mà bỏ một đồng xu bạc vào ví,
Hôn Laura, băng qua truông kim tước um tùm
Lúc chạng vạng, dừng bên suối:
Và lần đầu trong đời
Bắt đầu nghe và nhìn.

Bọn yêu tinh đứa nào cũng cười
Khi thấy cô nhìn lén:
Khập khiễng tiến về phía cô,
Bay, chạy, nhảy,
Phì phò thở hổn hển,
Cười khúc khích, vỗ tay, gáy te te,
Cục tác và ục ục,
Nhăn nhó làm mặt,
Đầy điệu bộ làm duyên,
Méo xệch mặt mày,
Giả bộ e lệ,
Như mèo và như chuột,
Như lửng mật và gấu túi,
Chậm như ốc mà cuống quýt,
Giọng vẹt và huýt sáo,
Nháo nhào, cuống cuồng,
Ríu rít như chim ác là,
Vỗ cánh như bồ câu,
Lướt như cá,—
Ôm cô và hôn cô:
Siết chặt và vuốt ve cô:
Giơ cao mâm của chúng,
Giỏ và đĩa:
“Nhìn táo của chúng tôi
Nâu hung và xám,
Nhấp thử anh đào,
Cắn thử đào,
Thanh yên và chà là,
Nho tha hồ xin,
Lê đỏ vì phơi nắng
Ngoài trời,
Mận còn trên cành;
Hái đi mà mút,
Lựu, sung.”—

“Các bác tốt bụng,” Lizzie nói,
Nhớ đến Jeanie:
“Cho tôi thật nhiều thật nhiều:”—
Giơ tạp dề ra,
Quăng cho chúng đồng xu.
“Thôi, ngồi lại với chúng tôi,
Dự và ăn cùng chúng tôi,”
Chúng đáp nhe răng cười:
“Tiệc của chúng tôi mới bắt đầu.
Đêm còn sớm,
Ấm và sương như ngọc,
Thức và đầy sao:
Trái như thế này
Không ai mang đi nổi;
Nửa phấn trái sẽ bay,
Nửa sương trái sẽ khô,
Nửa hương vị sẽ mất.
Ngồi xuống ăn tiệc với chúng tôi,
Làm khách quý của chúng tôi,
Vui và nghỉ với chúng tôi.”—
“Cảm ơn,” Lizzie nói: “Nhưng có một người chờ
Ở nhà một mình vì tôi:
Nên khỏi dây dưa nữa,
Nếu các bác không bán cho tôi
Trái nào dù nhiều dù lắm,
Thì trả lại đồng bạc cho tôi
Tôi đã quăng làm tiền công.”—
Chúng bắt đầu gãi đầu,
Không còn vẫy đuôi, gừ gừ,
Mà lộ rõ vẻ chần chừ,
Càu nhàu gầm gừ.
Một gã bảo cô kiêu,
Ngang ngạnh, vô lễ;
Giọng chúng to dần,
Mắt chúng hung ác.
Quất đuôi,
Chúng giẫm và xô cô,
Thúc cùi chỏ, xô đẩy cô,
Cào bằng móng,
Sủa, kêu meo, rít, nhạo,
Xé áo cô, làm bẩn tất,
Giật tóc cô tận gốc,
Giẫm lên đôi chân mềm,
Giữ tay cô, bóp trái
Vào miệng cô để bắt cô ăn.

Lizzie đứng trắng và vàng,
Như hoa huệ giữa dòng lũ,—
Như tảng đá gân xanh
Bị sóng đánh dữ dội,—
Như ngọn hải đăng bị bỏ lại một mình
Giữa biển bạc đầu gầm thét,
Tỏa lên ngọn lửa vàng,—
Như cây cam trĩu quả đội vòng
Trắng hoa ngọt như mật
Bị ong vò vẽ và ong mật vây khổ sở,—
Như thành đô hoàng gia còn nguyên trinh
Đỉnh mái vàng và tháp nhọn
Bị hạm đội vây sát
Điên cuồng giật cờ nàng xuống.

Có thể dắt ngựa đến nước,
Hai mươi người cũng chẳng ép nó uống.
Dù bọn yêu tinh tát và túm cô,
Dỗ và đánh cô,
Hăm và van cô,
Cào, véo cô thâm đen như mực,
Đá và thụi cô,
Xé và nhạo cô,
Lizzie không thốt một lời;
Không hé môi nào
Kẻo chúng nhét đầy miệng:
Mà cười thầm khi thấy giọt
Nước quả sánh như xi-rô chảy khắp mặt,
Đọng trong lúm cằm,
Và vẽ vệt trên cổ run như sữa đông.
Cuối cùng bọn ác ấy,
Kiệt sức vì sự kháng cự của cô,
Ném trả đồng xu, đá trái của chúng
Dọc theo mỗi con đường chúng đi,
Chẳng để lại gốc hay hạt hay mầm;
Kẻ ngoằn vào lòng đất,
Kẻ lặn xuống suối
Vòng gợn lăn tăn,
Kẻ lướt trên gió chẳng một tiếng,
Kẻ tan biến phía xa.

Trong đau rát, nhức, râm ran,
Lizzie đi đường mình;
Chẳng biết đêm hay ngày;
Phóng lên bờ, xé qua bụi kim tước,
Luồn qua rừng thưa, hẻm vắng,
Và nghe đồng xu leng keng
Nảy trong ví,—
Tiếng nảy ấy là nhạc bên tai cô.
Cô chạy và chạy
Như sợ có tên yêu tinh nào
Bám theo bằng lời chế giễu hay nguyền rủa
Hoặc điều tệ hơn:
Nhưng không tên yêu tinh nào đuổi theo,
Cô cũng không bị nỗi sợ châm chích;
Lòng tốt làm bước cô nhẹ như gió
Thúc cô về nhà hết hơi vì vội
Và cười thầm trong lòng.

Lizzie gọi “Laura” lên khu vườn,
“Chị có nhớ em không?
Lại hôn em đi.
Đừng bận tâm vết bầm của em,
Ôm em, hôn em, mút nước em
Vắt từ trái yêu tinh cho chị,
Cùi yêu tinh và sương yêu tinh.
Ăn em, uống em, thương em;
Laura, trân trọng em đi:
Vì chị mà em đã dám xuống thung lũng
Và giao thiệp với bọn lái buôn yêu tinh.”

Laura bật dậy khỏi ghế,
Vung tay lên trời,
Túm tóc:
“Lizzie, Lizzie, em đã nếm
Vì chị trái cấm sao?
Ánh sáng em cũng phải bị che như chị,
Đời xanh em cũng phải phí như chị,
Tan trong sự tan của chị,
Hủy trong sự hủy của chị,
Khát, mục ruỗng, bị yêu tinh ám?”—
Cô ôm chặt Lizzie,
Hôn, hôn, hôn Lizzie:
Nước mắt lại một lần
Làm tươi đôi mắt khô hóp,
Rơi như mưa
Sau hạn hán oi bức dài;
Run rẩy vì sợ hãi và cơn sốt rét, vì đau,
Cô hôn, hôn mãi bằng cái miệng đói.

Môi cô bắt đầu rát bỏng,
Nước ấy đắng như ngải trên lưỡi,
Cô ghê tởm bữa tiệc:
Quằn quại như bị quỷ ám, cô nhảy và hát,
Xé toạc áo, và vặn
Tay trong vội vã thảm thiết,
Và đấm ngực.
Tóc cô tung như ngọn đuốc
Người chạy hết tốc lực mang,
Hay như bờm ngựa trong cú phi,
Hay như đại bàng khi lao ngược ánh sáng
Thẳng tới mặt trời,
Hay như con vật nhốt lồng được thả,
Hay như lá cờ bay khi quân đội ào tới.

Lửa nhanh lan khắp huyết mạch, gõ vào tim,
Gặp ngọn lửa đang âm ỉ ở đó
Và nuốt chửng ngọn lửa nhỏ hơn;
Cô ngốn thứ đắng chua không tên:
Ôi! dại thay, chọn phần
Ưu phiền thiêu đốt hồn người!
Tri giác tắt trong cuộc giao tranh sinh tử:
Như tháp canh của một thành
Bị động đất đánh sập,
Như cột buồm bị sét đánh,
Như cây bị gió nhổ rễ
Xoay tít,
Như cột nước bọt trắng
Quăng đầu xuống biển,
Cuối cùng cô ngã;
Khoái lạc qua rồi, đau đớn qua rồi,
Là chết hay là sống?

Sống từ trong chết.
Suốt đêm ấy Lizzie canh bên Laura,
Đếm nhịp mạch yếu dần,
Dò hơi thở,
Đưa nước tới môi, và làm mát mặt
Bằng nước mắt và lá quạt:
Nhưng khi những con chim đầu tiên ríu rít dưới mái,
Và thợ gặt sớm lững thững tới chỗ
Những bó lúa vàng,
Và cỏ ướt sương
Cúi trong gió sớm vội vàng lướt qua,
Và nụ mới cùng ngày mới
Nở những chén súng trên dòng suối,
Laura tỉnh dậy như từ giấc mơ,
Cười như thuở thơ ngây,
Ôm Lizzie nhưng không quá hai ba lần;
Tóc cô óng ánh không còn một sợi bạc,
Hơi thở cô ngọt như tháng Năm
Và ánh sáng nhảy trong mắt cô.

Ngày, tuần, tháng, năm
Sau đó, khi cả hai đã làm vợ
Có con cái riêng;
Lòng mẹ đầy nỗi lo,
Đời mình buộc vào những đời non dại;
Laura sẽ gọi lũ nhỏ
Và kể về thuở xuân sắc của mình,
Những ngày vui đã xa
Của thời gian không trở lại:
Sẽ nói về thung lũng bị ma ám,
Bọn lái buôn trái cây quái ác kỳ dị,
Trái của chúng ngọt như mật nơi cổ
Mà độc trong máu;
(Chẳng phố nào bán thứ ấy:)
Sẽ kể em gái mình đã đứng thế nào
Giữa hiểm nguy chết người vì lợi ích của chị mình,
Và giành thứ thuốc giải rực lửa:
Rồi nắm tay lũ nhỏ trong tay mình
Dặn chúng bám lấy nhau,
“Vì không bạn nào bằng chị em gái
Dù trời yên hay giông bão;
Để cổ vũ ta trên đường dài mệt mỏi,
Để dẫn ta về khi ta lạc lối,
Để nâng ta khi ta chao ngã,
Để thêm sức khi ta còn đứng.”
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