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Được mời dự lễ cưới của Micaelita Aránguiz với Bernardo de Meneses mà không đến được, hôm sau tôi vô cùng kinh ngạc khi hay tin — lễ cưới đáng lẽ cử hành lúc mười giờ đêm tại nhà cô dâu — rằng ngay trước bàn thờ, khi vị Giám mục San Juan de Acre hỏi có nhận Bernardo làm chồng không, cô đã thốt lên một tiếng “không” rõ ràng, dứt khoát; vị giám mục lấy làm lạ, hỏi lại, cô vẫn từ chối, và chú rể, sau một khắc phải chịu cảnh lố bịch nhất trần đời, đành rút lui: khách khứa tan, cuộc kết duyên cũng tan theo.

Những chuyện như thế không phải chưa từng có, và ta vẫn thường đọc thấy trên báo; nhưng chúng xảy ra giữa những người thuộc tầng lớp thấp, địa vị rất khiêm nhường, nơi các khuôn phép xã hội không cản trở tình cảm và ý muốn được bộc lộ thẳng thắn, tự nhiên.

Điều khác thường trong cảnh tượng Micaelita gây nên là chính cái giới mà chuyện ấy xảy ra. Tôi tưởng như thấy cả bức tranh trước mắt, cứ tiếc mãi vì không được tận mắt chứng kiến. Tôi hình dung gian khách chật ních, cử tọa toàn bậc cao sang: những quý bà mặc lụa, mặc nhung, cổ đeo chuỗi đá quý, cánh tay vắt chiếc khăn mantilla trắng để trùm đầu khi hành lễ; những quý ông đeo huân chương lấp lánh, hoặc huy hiệu các dòng hiệp sĩ trên ngực áo đuôi tôm; mẹ cô dâu trang sức lộng lẫy, bận rộn, ân cần đi từ nhóm này sang nhóm khác nhận lời chúc mừng; hai cô em gái xúc động, xinh xắn, chị mặc hồng, em mặc xanh, khoe những chiếc vòng ngọc lam do người anh rể tương lai tặng. Vị giám mục sẽ ban phép lành cho đôi lứa đang tiếp chuyện, vừa trang nghiêm vừa hòa nhã, mỉm cười, hạ cố buông một câu đùa nhã nhặn hay lời khen ý nhị. Xa trong cùng thấp thoáng vẻ huyền nhiệm của gian nguyện phủ đầy hoa: hoa hồng trắng ngập từ sàn lên đến vòm nhỏ, nơi những dải hồng cùng tử đinh hương trắng như tuyết tụ lại trên nền cành lá xanh bày biện khéo léo. Trên bàn thờ, tượng Đức Mẹ che chở cho tòa dinh thự quý tộc nửa khuất sau màn hoa cam — cả một khoang chật hoa cam do ông chủ đất giàu sụ Aránguiz gửi từ Valencia. Ông là bác và cũng là người đỡ đầu của cô dâu, không đích thân đến vì tuổi già, đau yếu. Những chi tiết ấy được chuyền miệng, kèm theo những tính toán về gia tài lớn lao Micaelita sẽ thừa hưởng: thêm một viễn cảnh tốt đẹp cho đôi vợ chồng sắp về Valencia hưởng tuần trăng mật. Giữa một nhóm đàn ông, tôi hình dung chú rể hơi bồn chồn, mặt tái đi một chút, vô tình cắn ria mép, nghiêng đầu đáp lại những câu trêu ý nhị, những lời tâng bốc người ta dành cho mình...

Rồi sau hết, ở khung cửa thông vào các phòng bên trong, tôi thấy cô dâu hiện ra như một bóng hình: gương mặt khó trông rõ dưới làn mây tuyn mỏng, bước chân làm lụa váy xào xạc, trên tóc lấp lánh như đọng sương ánh đá quý cổ của bộ nữ trang cưới... Nghi lễ bắt đầu được sắp đặt, đôi uyên ương tiến lên theo những người đỡ đầu; dáng cô trong trắng quỳ bên vóc chú rể thanh mảnh, đường hoàng... Gia đình chen lên phía trước, bạn bè và khách hiếu kỳ cũng tìm chỗ dễ nhìn. Giữa sự im lặng và chăm chú kính cẩn của mọi người... vị giám mục đặt câu hỏi, và lời đáp là một tiếng “không” gọn sắc như phát súng, chắc nịch như viên đạn. Rồi — vẫn chỉ trong trí tưởng tượng — tôi thấy chú rể giật mình, quằn lên như bị thương; mẹ cô dâu lao tới che chở, bênh vực con; vị giám mục cứ hỏi lại, như một cách bày tỏ kinh ngạc; cả đám đông rúng động. Trong chớp mắt, những câu hỏi nôn nóng truyền đi: “Chuyện gì thế? Có chuyện gì? Cô dâu đổ bệnh à? Cô ấy nói ‘không’ sao? Không thể nào... Nhưng có thật không? Thật là một màn!...”

Trong đời sống xã hội, tất cả những điều ấy làm nên một tấn kịch khủng khiếp. Với Micaelita, ngoài tấn kịch, đó còn là một câu đố hóc búa. Chẳng bao giờ người ta biết chắc vì sao cô đột ngột từ chối.

Micaelita chỉ nói mình đã đổi ý, và cô hoàn toàn tự do, có quyền rút lại, dù đã đứng trước bàn thờ, miễn tiếng “có” chưa rời môi. Những người thân thiết của gia đình vắt óc, đặt ra bao giả thuyết khó tin. Điều chắc chắn là cho tới phút tai hại ấy, ai cũng thấy đôi lứa mãn nguyện, quấn quýt yêu nhau; mấy cô bạn vào ngắm cô dâu lộng lẫy ngay trước vụ ầm ĩ còn kể cô vui đến phát cuồng, đầy mộng đẹp và mãn nguyện đến nỗi chẳng muốn đổi phận với ai. Những điều ấy chỉ khiến câu đố lạ lùng thêm tối mịt, nuôi mãi lời gièm pha, càng bực trước điều bí ẩn càng muốn giải thích nó theo chiều xấu.

Ba năm sau — khi gần như chẳng còn ai nhớ chuyện đám cưới của Micaelita — tôi gặp cô ở một khu nghỉ suối khoáng thời thượng, nơi mẹ cô đến chữa bệnh bằng nước khoáng. Không gì dễ kéo người ta lại gần nhau như đời sống ở chốn ấy; cô Aránguiz trở nên thân thiết với tôi đến mức một chiều, khi chúng tôi đi dạo về phía nhà thờ, cô kể tôi nghe bí mật của mình, bảo tôi cứ việc kể lại, tin chắc chẳng ai chịu tin một lời giải thích giản dị đến thế.

— Chuyện ngớ ngẩn nhất đời... Chính vì quá ngớ ngẩn nên tôi không muốn nói. Người ta bao giờ cũng quy mọi việc về những nguyên do sâu xa, hệ trọng, chẳng nghĩ đôi khi số phận mình lại do những chuyện trẻ con, những chuyện nhỏ nhặt nhất định đoạt... Nhưng có những điều nhỏ nhặt mà lại mang ý nghĩa, với một số người thì có ý nghĩa lớn lắm. Bà nghe xem chuyện đã xảy ra thế nào. Tôi không hiểu nổi sao chẳng ai biết: nó xảy ra ngay ở đó, trước mắt tất cả mọi người; chỉ là họ không để ý, vì tất cả thực sự chỉ diễn ra trong chớp mắt.

Bà biết đấy, đám cưới của tôi với Bernardo de Meneses tưởng như hội đủ mọi điều kiện, mọi bảo đảm cho hạnh phúc. Hơn nữa, tôi thú thật, tôi rất thích chồng sắp cưới, thích hơn bất cứ người đàn ông nào tôi từng biết hay hiện biết; tôi nghĩ mình đã yêu anh. Chỉ một điều khiến tôi buồn: không sao dò cho tường tính nết anh. Có người bảo anh hung bạo; nhưng trước mặt tôi, anh lúc nào cũng lịch thiệp, nhún nhường, mềm như chiếc găng tay. Tôi ngờ anh khoác lấy cái vẻ ấy để lừa tôi, che giấu một tính nết hung hãn, cay nghiệt. Tôi đã nghìn lần nguyền rủa những ràng buộc của người phụ nữ chưa chồng: không thể lần theo bước chân vị hôn phu, tìm đến tận sự thật, nghe những lời nhận xét ngay thẳng, thành thực đến phũ phàng — chỉ những lời ấy mới làm tôi yên lòng. Tôi đã thử Bernardo mấy phen, anh đều vượt qua. Cách cư xử của anh đúng mực đến nỗi tôi đi đến chỗ tin có thể gửi gắm tương lai và hạnh phúc của mình cho anh mà chẳng phải sợ gì.

Ngày cưới đến. Khi mặc chiếc váy trắng, dù lòng không khỏi xúc động, tôi vẫn một lần nữa chú ý đến dải ren xếp nếp tuyệt đẹp trang trí trên váy, món quà của chồng sắp cưới. Dải ren Alençon cổ chính hiệu ấy vốn thuộc về gia đình anh, rộng một phần ba thước Tây Ban Nha — thật tuyệt mỹ — hoa văn tinh xảo, còn nguyên vẹn, xứng đáng bày trong tủ kính viện bảo tàng. Khi tặng tôi, Bernardo cứ nói mãi về giá trị của nó, đến nỗi tôi phát sốt ruột: dẫu ren có quý mấy, người sắp làm chồng tôi cũng phải hiểu rằng với tôi, chừng ấy vẫn còn là ít.

Trong giờ phút trang nghiêm ấy, nhìn nét ren nổi bật trên nền sa tanh dày của chiếc váy, tôi tưởng đường kim tinh tế kia là một lời hứa hạnh phúc; tấm ren mỏng manh mà bền chắc đang giữ hai trái tim trong những mắt lưới mảnh mai. Giấc mộng ấy làm tôi mê mải khi cất bước ra gian khách, nơi chồng sắp cưới đang chờ ở cửa. Tôi vui mừng vội đến chào anh, lần cuối trước khi thuộc về anh cả hồn lẫn xác. Dải ren mắc vào một miếng sắt ở cửa; rủi thay, lúc cố gỡ ra, tôi nghe cái tiếng rách toạc không lẫn vào đâu được, và thấy một mảnh của dải ren lộng lẫy buông thõng trên váy. Nhưng tôi còn thấy một điều khác: mặt Bernardo co rúm, biến dạng vì giận dữ tột độ; mắt anh tóe lửa, miệng hé ra, sắp bật lời quở trách, nhục mạ... Anh không buông ra những lời ấy, vì thấy quanh mình đông người. Nhưng trong khoảnh khắc thoáng qua đó, một bức màn được kéo lên, để lộ phía sau một tâm hồn trần trụi.

Hẳn sắc mặt tôi đã biến đổi; may sao, lớp tuyn của khăn voan che kín mặt. Trong tôi, có thứ gì rạn vỡ, xé toạc, và niềm hân hoan lúc bước qua ngưỡng cửa gian khách hóa thành nỗi kinh hãi sâu xa. Trước mắt tôi, Bernardo cứ mang mãi cái vẻ giận dữ, khắc nghiệt, khinh miệt mà tôi vừa bắt gặp. Điều ấy đã thành một niềm tin chắc, kéo theo một điều khác: tôi không thể, tôi không muốn trao mình cho người đàn ông như thế, lúc ấy cũng không, chẳng bao giờ... Vậy mà tôi vẫn đi dần đến bàn thờ, quỳ xuống, nghe lời khuyên răn của vị giám mục... Nhưng khi được hỏi, sự thật đã bật lên môi tôi, mãnh liệt, đáng sợ...

Tiếng “không” ấy tự bật ra; tôi nói với chính mình... để mọi người cùng nghe thấy!

— Sao cô không nói rõ nguyên do thật, khi thiên hạ bàn tán đến thế?

— Tôi xin nhắc lại: chính vì nó quá giản dị... Nói ra, họ cũng chẳng bao giờ tin. Tôi thà để họ tưởng có những nguyên do thuộc loại người ta gọi là nghiêm trọng...
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