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Suốt mấy ngày liền, những mảnh vụn của một đạo quân tan rã đã kéo qua thành phố. Đó không phải là quân đội, mà là những bầy người rã đám. Đàn ông râu dài và bẩn, quân phục rách bươm, lê bước uể oải, không cờ, không trung đoàn. Ai cũng như bị đè bẹp, kiệt sức, không còn nghĩ được điều gì hay quyết định được điều gì, chỉ đi theo thói quen, và hễ dừng lại là ngã quỵ vì mệt. Người ta thấy nhiều nhất là lính động viên, những con người hiền lành, những ông sống nhờ lợi tức yên ổn, oằn lưng dưới cây súng; rồi những chú lính mobile nhỏ con, nhanh nhẹn, dễ hoảng mà cũng chóng hăng, sẵn sàng xông lên cũng như sẵn sàng bỏ chạy; rồi giữa họ có vài chiếc quần đỏ, tàn dư của một sư đoàn bị nghiền nát trong một trận lớn; những pháo thủ rầu rĩ đứng lẫn với bộ binh đủ loại; và thỉnh thoảng, chiếc mũ sắt sáng loáng của một lính kỵ binh nặng chân, khó nhọc theo kịp bước đi nhẹ hơn của đám bộ binh tuyến.

Những toán du kích mang những cái tên hào hùng — “Những người Báo thù Bại trận”, “Những Công dân của Huyệt Mộ”, “Những người Chia sẻ Cái chết” — cũng đến lượt kéo qua, vẻ mặt như bọn cướp.

Các thủ lĩnh của họ, nguyên là lái buôn vải hay buôn hạt giống, từng bán mỡ bò hay xà phòng, những chiến binh nhất thời, được phong sĩ quan vì đồng tiền hay vì bộ ria dài, mình đeo đầy vũ khí, đầy áo flanen và lon lá, nói giọng vang rền, bàn chuyện kế hoạch chiến dịch, và tự cho rằng một mình họ đang gánh nước Pháp hấp hối trên đôi vai khoác lác. Nhưng đôi khi chính họ lại sợ lính của mình, những kẻ đầu trộm đuôi cướp, thường dũng cảm đến liều lĩnh, hay cướp bóc và trác táng.

Người ta bảo quân Phổ sắp vào Rouen.

Vệ binh quốc gia, hai tháng nay vẫn đi trinh sát rất thận trọng trong các khu rừng lân cận, đôi khi còn bắn nhầm cả lính gác của mình, và sẵn sàng giao chiến mỗi khi một chú thỏ con động đậy dưới bụi cây, giờ đã về nhà. Súng ống, quân phục, toàn bộ đồ nghề giết người từng làm các cột cây số trên quốc lộ khiếp vía trong vòng ba dặm quanh vùng, bỗng biến mất sạch.

Những người lính Pháp cuối cùng vừa qua sông Seine để đến Pont-Audemer theo đường Saint-Sever và Bourg-Achard; và đi sau cùng là viên tướng, tuyệt vọng, chẳng thể làm gì với những mớ giẻ rách lộn xộn này, chính ông cũng bàng hoàng giữa cuộc tan vỡ lớn của một dân tộc quen chiến thắng mà nay thua thảm hại dù có lòng dũng cảm lừng danh, ông đi bộ giữa hai sĩ quan tùy tùng.

Rồi một sự yên lặng sâu thẳm, một nỗi chờ đợi im lìm và kinh hoàng, phủ xuống thành phố. Nhiều ông tư sản bụng phệ, bị nghề buôn bán thiến mất khí phách, hồi hộp chờ kẻ chiến thắng, run run sợ người ta coi cái xiên nướng thịt hay con dao bếp lớn của mình là vũ khí.

Cuộc sống như ngừng lại; cửa hiệu đóng kín, đường phố câm lặng. Thỉnh thoảng một người dân, bị sự im lặng ấy làm cho khiếp, lủi nhanh dọc theo tường.

Nỗi lo âu của sự chờ đợi khiến người ta mong kẻ thù đến.

Chiều ngày sau hôm quân Pháp rút, vài tên kỵ binh uhlan, từ đâu không biết, phóng nhanh qua thành phố. Chốc sau, một khối đen từ dốc Sainte-Catherine đổ xuống, trong khi hai dòng xâm lược khác hiện ra trên các con đường Darnetal và Boisguillaume. Đội tiền vệ của ba cánh quân, đúng cùng một lúc, gặp nhau trên quảng trường Tòa thị chính; và qua mọi phố lân cận, quân Đức tiến vào, trải các tiểu đoàn ra, bước chân cứng và nhịp nhàng vang lên trên mặt đá lát.

Những tiếng ra lệnh quát bằng giọng lạ và âm cuống họng vang lên dọc các dãy nhà trông như chết và bỏ hoang, trong khi sau các cánh cửa chớp đóng kín, những cặp mắt rình xem những kẻ thắng trận ấy, chủ nhân của thành phố, của tài sản và mạng sống, nhờ “quyền chiến tranh”. Dân chúng, trong các căn phòng tối sầm, hoảng loạn như người ta hoảng khi gặp đại họa, những cơn biến động chết chóc của mặt đất, mà trước chúng mọi khôn ngoan và mọi sức mạnh đều vô ích. Vì cảm giác ấy tái hiện mỗi khi trật tự đã định của mọi việc bị lật đổ, khi sự an toàn không còn, khi tất cả những gì luật người hay luật tự nhiên từng che chở đều phó mặc cho một sự tàn bạo vô ý thức và hung dữ. Trận động đất vùi cả một dân tộc dưới những ngôi nhà sập; dòng sông tràn bờ cuốn những nông dân chết đuối cùng xác bò và xà nhà xé khỏi mái nhà; hay đạo quân vinh quang tàn sát những kẻ chống cự, bắt những người còn lại làm tù binh, cướp bóc nhân danh Thanh Gươm và tạ ơn Thượng đế bằng tiếng đại bác, đều là những tai họa kinh hoàng làm lung lay mọi niềm tin vào công lý vĩnh cửu, mọi sự tin cậy mà người ta dạy ta đặt vào sự che chở của Trời và lý trí con người.

Nhưng ở mỗi cửa nhà, những toán nhỏ gõ cửa rồi biến vào trong. Đó là sự chiếm đóng sau sự xâm lược. Bổn phận của kẻ thua bắt đầu: tỏ ra niềm nở với kẻ thắng.

Một thời gian sau, khi nỗi kinh hoàng đầu tiên qua đi, một sự yên ổn mới được lập lại. Ở nhiều gia đình, viên sĩ quan Phổ ngồi ăn cùng bàn. Có khi hắn được giáo dục tử tế, và vì lịch sự, hắn thương hại nước Pháp, nói mình không thích dự vào cuộc chiến này. Người ta biết ơn hắn vì tình cảm ấy; vả lại, sớm muộn gì cũng có thể cần đến sự che chở của hắn. Nếu chiều hắn, biết đâu sẽ phải nuôi bớt vài người. Mà sao lại làm mích lòng một kẻ mình hoàn toàn lệ thuộc? Làm thế thì không phải là gan dạ, mà là liều lĩnh. — Và liều lĩnh thì không còn là tật của giới tư sản Rouen, như hồi những cuộc phòng thủ anh hùng làm thành phố họ nổi danh. — Cuối cùng người ta tự nhủ, một lý lẽ tối thượng rút từ phép lịch thiệp Pháp, rằng trong nhà mình vẫn được phép lễ độ, miễn là nơi công cộng đừng tỏ ra thân mật với người lính ngoại quốc. Ra ngoài thì coi như không quen biết, nhưng trong nhà thì sẵn lòng chuyện trò, và mỗi tối người Đức ngồi lại lâu hơn để sưởi bên lò lửa chung.

Thành phố dần lấy lại dáng vẻ thường ngày. Người Pháp còn ít ra khỏi nhà, nhưng lính Phổ nhung nhúc trên phố. Vả lại, các sĩ quan khinh kỵ áo xanh, vênh váo kéo lê những khí cụ giết người to tướng trên mặt đường, dường như cũng không khinh dân thường hơn bao nhiêu so với các sĩ quan kỵ binh nhẹ năm trước vẫn uống rượu trong cùng những quán cà phê ấy.

Tuy vậy trong không khí có một cái gì đó, một cái gì tinh vi và xa lạ, một bầu không khí ngoại lai không chịu nổi, như một mùi lan khắp nơi, mùi của xâm lược. Nó tràn ngập nhà cửa và các quảng trường, làm đổi vị thức ăn, gây cảm giác đang đi xa, rất xa, giữa những bộ tộc man rợ và nguy hiểm.

Quân thắng trận đòi tiền, rất nhiều tiền. Dân vẫn trả; mà họ cũng giàu. Nhưng một thương gia xứ Normandie càng giàu thì càng khổ vì mọi sự hy sinh, vì bất cứ mảnh nhỏ nào của gia sản mà ông ta thấy lọt sang tay người khác.

Tuy nhiên, cách thành phố hai ba dặm về phía hạ lưu, men theo dòng sông, về phía Croisset, Dieppedalle hay Biessart, người chèo thuyền và người đánh cá thường vớt từ đáy nước lên xác một tên Đức trương phềnh trong bộ quân phục, bị giết bằng nhát dao hay cú đá giày, đầu bị đá đập nát, hoặc bị xô từ trên cầu xuống nước. Bùn sông vùi lấp những mối thù âm thầm, hoang dại mà chính đáng ấy, những hành động anh hùng vô danh, những cuộc tấn công thầm lặng, hiểm nguy hơn các trận đánh giữa ban ngày và không có tiếng vang của vinh quang.

Vì lòng căm thù Ngoại bang luôn vũ trang cho vài Kẻ Gan dạ sẵn sàng chết vì một Ý tưởng.

Cuối cùng, vì quân xâm lược, tuy bắt thành phố chịu kỷ luật sắt, đã không làm điều ghê gớm nào mà tiếng đồn gán cho chúng suốt dọc đường thắng trận, người ta bạo dạn lên, và nhu cầu buôn bán lại cựa quậy trong lòng giới thương nhân địa phương. Vài người có quyền lợi lớn ở Le Havre, nơi quân Pháp đang đóng, và họ muốn tìm đến cảng ấy bằng đường bộ qua Dieppe để xuống tàu ở đó.

Họ nhờ đến thế lực của những sĩ quan Đức đã quen biết, và xin được giấy phép khởi hành từ vị tổng chỉ huy.

Thế là, một chiếc xe ngựa chở khách lớn bốn ngựa được thuê cho chuyến đi, mười người đã ghi tên ở chủ xe, và người ta định khởi hành vào sáng thứ Ba, trước khi trời sáng, để tránh tụ tập.

Từ ít lâu nay giá rét đã làm đất cứng lại, và thứ Hai, vào khoảng ba giờ, những đám mây đen dày từ phương Bắc kéo đến mang theo tuyết, rơi không ngớt suốt buổi tối và suốt đêm.

Bốn giờ rưỡi sáng, hành khách tụ họp trong sân Khách sạn Normandie, nơi họ sẽ lên xe.

Họ còn ngái ngủ, run lập cập dưới chăn khoác. Trong bóng tối nhìn nhau không rõ; và đống áo mùa đông nặng nề khiến những thân hình ấy giống như các ông cha xứ béo phị trong áo chùng dài. Nhưng hai người nhận ra nhau, người thứ ba đến bắt chuyện, họ nói với nhau: — Tôi đem theo vợ, — một người nói. — Tôi cũng vậy. — Tôi cũng thế. — Người thứ nhất nói thêm: — Chúng ta sẽ không quay về Rouen nữa, và nếu quân Phổ tiến gần Le Havre thì chúng ta sang Anh. — Ai cũng có cùng dự định, vì cùng một tạng người.

Vậy mà vẫn chưa thấy thắng ngựa. Một ngọn đèn lồng nhỏ, do một người giữ ngựa xách, thỉnh thoảng ló ra từ một cánh cửa tối rồi biến ngay vào cánh cửa khác. Móng ngựa giậm xuống đất, tiếng bị lớp phân rơm lót chuồng làm nghẹn, và giọng một người đàn ông vừa nói với súc vật vừa chửi thề vẳng lên từ cuối dãy nhà. Một tiếng lục lạc khẽ cho biết người ta đang sửa dây cương; tiếng ấy chẳng bao lâu thành một rung động trong trẻo liên tục, theo nhịp chuyển động của con vật, đôi khi ngừng, rồi lại nổi lên trong một cú giật đột ngột, kèm tiếng đục của cái móng bịt sắt đập xuống nền.

Cánh cửa bỗng đóng lại. Mọi tiếng động ngưng bặt. Đám tư sản đã đông cứng im bặt; họ đứng yên, cứng đờ.

Một bức rèm bông trắng không dứt cứ lấp lánh rơi xuống đất; nó xóa nhòa hình thể, phủ lên mọi vật một lớp bọt băng; và giữa sự im lặng lớn của thành phố yên ả bị mùa đông vùi lấp, người ta chỉ còn nghe tiếng sột soạt mơ hồ, không gọi được tên, lơ lửng của tuyết rơi, cảm giác nhiều hơn là âm thanh, một sự đan xen của những nguyên tử nhẹ dường như lấp đầy không gian, phủ khắp thế gian.

Người đàn ông lại xuất hiện cùng ngọn đèn, kéo đầu một sợi dây một con ngựa buồn bã, không chịu đi. Anh ta đặt nó vào cạnh càng xe, buộc dây kéo, đi vòng quanh rất lâu để chỉnh cho chắc bộ yên cương, vì anh chỉ dùng được một tay, tay kia xách đèn. Lúc đi dắt con thứ hai, anh để ý thấy tất cả hành khách đứng bất động, đã trắng xóa tuyết, bèn bảo: — Sao các vị không lên xe? Ít ra cũng được che.

Có lẽ họ chưa nghĩ ra, và họ ùa lên. Ba người đàn ông đặt vợ vào phía trong cùng, rồi mới lên; sau đó những hình bóng mờ mịt, trùm kín khác cũng lần lượt chiếm các chỗ còn lại mà không trao đổi một lời.

Sàn xe đầy rơm, chân lún xuống. Các bà ngồi trong cùng, có mang theo những lò sưởi chân nhỏ bằng đồng đốt than hóa học, bèn đốt các món đồ ấy lên, và một lúc lâu, họ khe khẽ kể nhau nghe những cái hay của nó, lặp lại những điều mà họ đã biết từ lâu.

Cuối cùng xe đã thắng xong, sáu ngựa thay vì bốn vì đường kéo nặng hơn, một giọng bên ngoài hỏi: — Mọi người đã lên cả chưa? — Một giọng bên trong đáp: — Rồi. — Xe chuyển bánh.

Xe đi chậm, chậm, từng bước ngắn. Bánh xe lún trong tuyết; cả thùng xe rên lên những tiếng kẽo kẹt nặng nề; ngựa trượt chân, phì phò, bốc khói; và chiếc roi khổng lồ của người đánh xe quất không ngơi, vung đi mọi phía, thắt lại rồi mở ra như con rắn mảnh, bất thình lình quất xuống một cái mông căng tròn nào đó, mông ấy liền căng ra trong một nỗ lực mạnh hơn.

Nhưng ngày dần sáng lên lúc nào không hay. Những bông tuyết nhẹ mà một hành khách, người Rouen chính cống, từng ví như mưa bông, không còn rơi nữa. Một ánh sáng bẩn lọt qua những đám mây dày, nặng và tối, làm cho màu trắng của đồng quê chói hơn, nơi lúc là một hàng cây cao phủ sương giá, lúc là một túp nhà tranh đội mũ tuyết.

Trong xe, người ta tò mò nhìn nhau trong ánh bình minh buồn bã ấy.

Trong cùng, ở những chỗ tốt nhất, ngồi ngủ gà ngủ gật, đối diện nhau, ông bà Loiseau, những người buôn rượu sỉ ở phố Grand-Pont.

Nguyên là nhân viên của một ông chủ phá sản, Loiseau mua lại cửa hàng và làm giàu. Ông bán rất rẻ thứ rượu rất dở cho các chủ quán nhỏ ở nông thôn, và trong giới quen biết bạn bè, ông bị coi là một tay gian xảo láu cá, một người Normandie chính hiệu, đầy mưu mẹo và vui tính.

Tiếng tăm lừa đảo của ông đã vững đến nỗi một buổi tối ở dinh tỉnh trưởng, ông Tournel, tác giả truyện ngụ ngôn và bài hát, một trí óc sắc sảo hay châm biếm, niềm vinh dự của địa phương, thấy các bà hơi ngủ gà bèn đề nghị chơi trò “Loiseau vole” (nghe như “chim bay” mà cũng như “Loiseau ăn cắp”), thì chính chữ vole ấy cũng bay khắp các phòng khách của ông tỉnh trưởng, rồi lan sang các phòng khách trong thành phố, và làm cả tỉnh cười toác miệng suốt một tháng.

Loiseau còn nổi tiếng vì đủ loại trò đùa, những câu bông lơn khi hay khi dở; và không ai nhắc đến ông mà không thêm ngay: — Ông Loiseau ấy mà, buồn cười hết chỗ nói.

Người thấp bé, ông có cái bụng phình như quả khí cầu, trên là khuôn mặt đỏ gay giữa hai chòm tóc mai điểm bạc.

Vợ ông, cao, to, quả quyết, giọng oang oang và quyết định nhanh, là trật tự và sổ sách của cửa hiệu, mà ông thì làm náo nhiệt bằng sự hoạt bát vui vẻ.

Bên cạnh họ ngồi, trang nghiêm hơn, thuộc một đẳng cấp cao hơn, là ông Carré-Lamadon, một nhân vật đáng kể, có vị thế trong ngành bông vải, chủ ba xưởng kéo sợi, huân chương Bắc đẩu bội tinh và ủy viên Hội đồng tỉnh. Suốt thời Đế chế ông vẫn là thủ lĩnh của phe đối lập thiện chí, chỉ để được trả giá cao hơn cho việc theo về cái chính nghĩa mà ông đã chống bằng những vũ khí lịch thiệp, theo chính cách nói của ông. Bà Carré-Lamadon, trẻ hơn chồng nhiều, là niềm an ủi của các sĩ quan con nhà tử tế được gửi đến Rouen đóng quân.

Bà ngồi đối diện chồng, bé nhỏ, xinh xắn, dễ thương, co ro trong lớp lông thú, và đưa cái nhìn chán nản quan sát nội thất thảm hại của chiếc xe.

Những người ngồi cạnh, bá tước và bà bá tước Hubert de Bréville, mang một trong những cái tên cổ nhất và cao quý nhất xứ Normandie. Ông bá tước, một nhà quý tộc già dáng đẹp, cố làm nổi bật bằng những mẹo ăn mặc nét giống tự nhiên với vua Henri IV, người, theo một truyền thuyết vẻ vang cho gia đình, đã làm một bà de Bréville có mang, và vì thế chồng bà trở thành bá tước và thống đốc một tỉnh.

Là đồng nghiệp của ông Carré-Lamadon ở Hội đồng tỉnh, ông bá tước Hubert đại diện cho đảng Orléans trong tỉnh. Chuyện hôn nhân của ông với con gái một chủ tàu nhỏ ở Nantes luôn là điều bí ẩn. Nhưng vì bà bá tước có phong thái cao sang, tiếp khách giỏi hơn ai hết, thậm chí còn được đồn là đã từng được một người con của Louis-Philippe yêu, nên toàn thể giới quý tộc đều đón tiếp nồng hậu, nâng niu bà, và phòng khách của bà vẫn là hàng đầu trong vùng, nơi duy nhất còn giữ được lối ga lăng xưa, và khó vào nhất.

Gia sản nhà Bréville, toàn bất động sản, nghe nói đạt năm trăm nghìn livre lợi tức.

Sáu người ấy chiếm phía trong cùng của xe, phía của tầng lớp có lợi tức, điềm tĩnh và vững vàng, của những người đứng đắn có thẩm quyền, những người có Tôn giáo và có Nguyên tắc.

Do một sự tình cờ lạ lùng, tất cả phụ nữ ngồi cùng một ghế; và bà bá tước còn có hai bà sơ ngồi cạnh, lần những chuỗi tràng hạt dài và lầm rầm kinh Pater, kinh Ave. Một bà đã già, mặt rỗ nát vì đậu mùa như thể bị bắn một loạt đạn ghém vào giữa mặt ở cự ly gần. Bà kia rất yếu ớt, khuôn mặt xinh xắn và ốm yếu trên một lồng ngực lao phổi, bị gặm mòn bởi thứ đức tin ngấu nghiến làm nên các vị tử đạo và những kẻ cuồng tín.

Đối diện hai bà sơ, một người đàn ông và một người đàn bà thu hút mọi ánh nhìn.

Người đàn ông, ai cũng biết, là Cornudet tên dân chủ, nỗi khiếp sợ của những người đáng kính. Hai mươi năm nay, ông nhúng bộ râu đỏ rậm vào cốc bia của mọi quán cà phê dân chủ. Ông đã cùng anh em đồng chí ăn hết một gia tài khá lớn thừa hưởng từ người cha, một thợ làm kẹo đã nghỉ, và ông sốt ruột chờ Cộng hòa để rốt cuộc được chiếc ghế xứng với bao nhiêu chầu rượu cách mạng. Hôm Bốn tháng Chín, có lẽ do một trò đùa, ông tưởng mình được bổ nhiệm tỉnh trưởng, nhưng khi muốn nhậm chức thì những người phục vụ văn phòng, lúc ấy còn là chủ duy nhất của chỗ đó, không chịu nhận ông, buộc ông phải lui. Vả lại, ông là người rất tốt, vô hại và hay giúp đỡ, nên đã hăng hái vô song lo việc tổ chức phòng thủ. Ông cho đào hố ngoài đồng, đốn rạp mọi cây non trong các khu rừng lân cận, giăng bẫy khắp mọi nẻo đường, và khi địch tới gần, hài lòng với công tác chuẩn bị, ông vội rút về thành phố.

Giờ đây ông nghĩ mình sẽ còn có ích hơn ở Le Havre, nơi những công sự mới sắp cần đến.

Người đàn bà thuộc hạng gọi là gái làng chơi, nổi tiếng vì vóc người phát phì sớm, nên được gọi là Cục Mỡ (Boule de Suif). Nhỏ người, tròn trịa khắp nơi, béo núc, ngón tay phồng lên, thắt lại ở các đốt, như những xâu xúc xích ngắn; da bóng và căng, ngực đồ sộ nhô ra dưới áo, vậy mà cô vẫn hấp dẫn và được tìm kiếm, vì vẻ tươi tắn của cô nhìn thật dễ chịu. Mặt cô là một quả táo đỏ, một nụ mẫu đơn sắp nở; và trong đó, phía trên, mở ra hai con mắt đen tuyệt đẹp, bóng râm bởi hàng mi dày dài phủ xuống một vùng tối; phía dưới là cái miệng đáng yêu, nhỏ hẹp, ướt át chờ nụ hôn, có hàm răng nhỏ xíu bóng loáng.

Nghe nói cô còn có vô số đức tính quý.

Vừa nhận ra cô, những tiếng thì thầm đã chạy giữa các bà đứng đắn, và những từ “gái điếm”, “nỗi nhục công cộng” được thì thầm to đến nỗi cô ngẩng đầu lên. Cô bèn quét lên những người ngồi cạnh một cái nhìn khiêu khích và táo bạo đến mức im lặng lập tức bao trùm, mọi người cúi mắt trừ Loiseau, đang rình cô với vẻ rạo rực.

Nhưng chẳng bao lâu câu chuyện lại tiếp tục giữa ba bà, sự hiện diện của cô gái này khiến họ bỗng thành bạn, gần như thân thiết. Họ thấy mình phải làm thành một khối các phẩm giá của người vợ trước con ả bán mình không biết xấu hổ này; vì tình yêu hợp pháp luôn lên mặt với anh bạn đồng nghiệp tự do của nó.

Ba người đàn ông cũng gần nhau hơn do bản năng của kẻ bảo thủ khi thấy Cornudet, nói chuyện tiền bạc bằng giọng khinh khỉnh đối với người nghèo. Bá tước Hubert kể những thiệt hại quân Phổ đã gây cho ông, những thất thoát do súc vật bị trộm và hoa màu bị mất, với vẻ chắc chắn của một đại quý tộc mười lần triệu phú, người chỉ bị những tàn phá ấy làm vướng víu chừng một năm. Ông Carré-Lamadon, bị thiệt hại nặng trong ngành bông, đã cẩn thận gửi sáu trăm nghìn franc sang Anh, một quả lê để dành cho lúc khát, của dự phòng mà ông luôn chuẩn bị mọi dịp. Còn Loiseau thì đã thu xếp bán cho Cục Quân nhu Pháp toàn bộ số rượu thường còn lại trong hầm, nên Nhà nước nợ ông một số tiền khổng lồ mà ông tin chắc sẽ lĩnh được ở Le Havre.

Và cả ba trao nhau những cái liếc nhanh và thân thiện. Dù hoàn cảnh khác nhau, họ thấy mình là anh em nhờ tiền, thuộc hội tam điểm lớn của những kẻ có của, những kẻ làm vàng kêu leng keng khi thọc tay vào túi quần.

Xe đi chậm đến nỗi mười giờ sáng chưa được bốn dặm. Đàn ông xuống ba lần để đi bộ lên dốc. Người ta bắt đầu lo, vì định ăn trưa ở Tôtes và giờ đã tuyệt vọng chuyện đến đó trước đêm. Ai cũng dò xem có thấy quán nào bên đường không, thì chiếc xe lún xuống một đống tuyết và phải mất hai giờ mới kéo lên được.

Cơn đói lớn dần, làm rối trí; mà không thấy một quán ăn, một tiệm rượu nào, vì việc quân Phổ đến gần và quân Pháp đói khát đi qua đã làm mọi nghề phải hoảng sợ bỏ cả.

Các ông chạy đi kiếm lương thực ở các trang trại ven đường, nhưng ngay cả bánh mì cũng không tìm ra, vì anh nông dân đa nghi giấu của dự trữ vì sợ bị lính cướp, những kẻ không có gì bỏ vào miệng nên cứ thấy gì thì cướp.

Khoảng một giờ chiều, Loiseau tuyên bố rằng quả thật ông thấy bụng trống rỗng ghê gớm. Mọi người đã đau khổ như ông từ lâu; và cơn thèm ăn dữ dội, cứ tăng mãi, đã giết chết các cuộc trò chuyện.

Thỉnh thoảng có người ngáp; người khác gần như lập tức ngáp theo; và mỗi người lần lượt, tùy tính khí, tùy phép lịch sự và địa vị xã hội, há miệng ầm ĩ hoặc khiêm tốn đưa vội tay lên che cái lỗ hoác bốc hơi ấy.

Cục Mỡ nhiều lần cúi xuống như tìm gì dưới váy. Cô do dự một giây, nhìn những người ngồi cạnh, rồi lẳng lặng thẳng người dậy. Các khuôn mặt tái và co rút. Loiseau khẳng định ông sẽ trả một nghìn franc cho một cái giò heo. Vợ ông làm cử chỉ như phản đối; rồi bà dịu xuống. Bà luôn đau khổ khi nghe nói đến tiền bị phung phí, và thậm chí chẳng hiểu những câu đùa về chuyện này. — Quả thật tôi thấy không khỏe, — ông bá tước nói, — sao tôi lại không nghĩ ra mang lương thực nhỉ? — Ai cũng tự trách mình như vậy.

Tuy vậy, Cornudet có một bi đông đầy rượu rum; ông mời; người ta lạnh nhạt từ chối. Chỉ Loiseau nhận hai giọt, và khi trả bi đông, ông cảm ơn: — Dù sao cũng ngon, nó làm ấm người và lừa được cơn đói. — Rượu làm ông vui, ông đề nghị làm như trên con thuyền nhỏ trong bài hát: ăn người béo nhất trong số hành khách. Lời ám chỉ gián tiếp đến Cục Mỡ làm những người có giáo dưỡng phật lòng. Không ai trả lời; chỉ Cornudet nhếch môi cười. Hai bà sơ đã thôi lầm rầm kinh, tay thọc vào hai ống tay áo rộng, ngồi bất động, cố chấp cúi mắt, hẳn là đang dâng lên Trời nỗi đau mà Trời đã gửi đến.

Cuối cùng, lúc ba giờ, khi xe đang ở giữa một cánh đồng vô tận, không thấy lấy một ngôi làng, Cục Mỡ nhanh nhẹn cúi xuống, lôi từ dưới ghế ra một cái giỏ lớn phủ khăn trắng.

Trước hết cô lấy ra một cái đĩa sứ nhỏ, một cái cốc bạc xinh, rồi một cái liễn lớn đựng hai con gà nguyên con, đã chặt sẵn, nằm đông trong lớp thạch aspic; và trong giỏ còn thấy những món ngon khác gói kỹ, bánh pa-tê, trái cây, đồ ngọt, lương thực chuẩn bị cho một chuyến đi ba ngày để khỏi đụng đến bếp quán trọ. Bốn cổ chai nhô lên giữa những gói thức ăn. Cô lấy một cánh gà và thong thả ăn với một cái bánh nhỏ người Normandie gọi là bánh “Régence”.

Mọi ánh mắt đều hướng về cô. Rồi mùi thơm tỏa ra, làm nở lỗ mũi, làm nước bọt ứa đầy miệng với cơn co thắt đau nhói của hàm dưới tai. Sự khinh bỉ của các bà dành cho cô gái này trở nên dữ dội, như muốn giết cô hoặc quăng cô xuống khỏi xe, vào tuyết, cùng cái cốc, cái giỏ và lương thực của cô.

Nhưng Loiseau nhìn cái liễn gà như muốn nuốt chửng bằng mắt. Ông nói: — Hay quá, bà đây chu đáo hơn chúng tôi. Có những người lúc nào cũng nghĩ được mọi chuyện. — Cô ngẩng lên nhìn ông: — Nếu ông muốn dùng chút, thưa ông? Nhịn đói từ sáng khổ lắm. — Ông cúi chào: — Thật lòng mà nói, tôi không từ chối đâu, tôi chịu hết nổi rồi. Chiến tranh thì phải theo chiến tranh, phải không bà? — Và đảo mắt nhìn quanh, ông nói thêm: — Những lúc như thế này, gặp được người sẵn lòng giúp mình thì mừng quá. — Ông có một tờ báo, trải ra để khỏi dây bẩn vào quần, và bằng mũi con dao luôn có sẵn trong túi, ông xắn một cái đùi bóng loáng thạch, dùng răng xé, rồi nhai với vẻ thỏa mãn rõ ràng đến nỗi cả xe thở ra một tiếng thở dài đau khổ.

Nhưng Cục Mỡ, bằng giọng nhún nhường dịu dàng, mời hai bà sơ chia bữa ăn nhẹ của mình. Cả hai nhận ngay tức khắc, và không ngẩng mắt, ấp úng cảm ơn rồi ăn rất nhanh. Cornudet cũng không từ chối lời mời của cô bạn ngồi cạnh, và cùng hai bà sơ người ta lập thành một thứ bàn ăn bằng cách trải báo trên đầu gối.

Những cái miệng không ngừng há ra khép lại, nuốt, nhai, ngấu nghiến dữ tợn. Loiseau, trong góc của mình, làm việc hăng hái, và nói nhỏ giục vợ làm theo. Bà cưỡng lại rất lâu, rồi sau một cơn co thắt chạy qua ruột, bà chịu thua. Thế là chồng bà, uốn câu cho tròn, hỏi “người bạn đồng hành đáng mến” của họ xem cô có cho phép ông mời bà Loiseau một miếng nhỏ không. Cô đáp: — Vâng, dĩ nhiên, thưa ông, — với nụ cười dễ mến, và đưa cái liễn ra.

Một sự lúng túng xảy ra khi chai bordeaux đầu tiên được mở: chỉ có một cái cốc. Người ta chuyền nhau sau khi lau. Chỉ Cornudet, có lẽ vì ga lăng, đặt môi vào chỗ còn ướt môi cô bạn ngồi cạnh.

Khi ấy, bị vây quanh bởi những người đang ăn, nghẹt thở vì mùi thức ăn, bá tước và bà bá tước de Bréville, cùng ông bà Carré-Lamadon, chịu cực hình ghê tởm mang tên Tantale. Bỗng người vợ trẻ của ông chủ xưởng thở dài một tiếng làm mọi người quay đầu; bà trắng như tuyết bên ngoài; mắt nhắm lại, trán gục xuống: bà đã ngất đi. Chồng bà, hoảng loạn, kêu gọi mọi người cứu giúp. Ai nấy đều mất bình tĩnh, thì bà sơ lớn tuổi nhất, đỡ đầu người bệnh, luồn cái cốc của Cục Mỡ vào giữa môi bà và cho bà nuốt vài giọt rượu. Người đàn bà xinh đẹp cựa mình, mở mắt, mỉm cười và nói bằng giọng thều thào rằng giờ bà thấy khỏe lắm. Nhưng để chuyện ấy khỏi tái diễn, bà sơ bắt bà uống trọn một ly bordeaux, và nói thêm: — Đó là cái đói, không gì khác. — Bấy giờ Cục Mỡ, đỏ mặt và bối rối, nhìn bốn hành khách còn nhịn đói mà ấp úng: — Trời ơi, nếu tôi dám mời các ông các bà đây... — Cô ngừng, sợ bị xúc phạm. Loiseau nói: — Chà, còn phải nói! Những lúc như thế này ai cũng là anh em và phải giúp nhau. Nào, thưa các bà, đừng khách sáo, nhận đi, quỷ thật! Ai biết chúng ta có kiếm được lấy một căn nhà để ngủ đêm nay không? Với tốc độ này thì mai trưa mới đến Tôtes. — Người ta do dự, không ai dám nhận trách nhiệm nói “vâng”.

Nhưng ông bá tước giải quyết vấn đề. Ông quay về phía cô gái mập đang e thẹn, và bằng phong thái quý tộc, ông nói: — Chúng tôi xin nhận với lòng biết ơn, thưa bà.

Chỉ bước đầu là khó. Một khi đã qua sông Rubicon, người ta lao vào ăn thẳng thừng. Cái giỏ bị vét sạch. Trong đó còn một hộp pa-tê gan béo, một hộp pa-tê chim sơn ca, một miếng lưỡi hun khói, lê Crassane, một cục phô mai Pont-l'Évêque, bánh nhỏ, và một cái tách đầy dưa chuột và hành muối giấm, vì Cục Mỡ, như mọi phụ nữ, thích đồ sống.

Ăn đồ của cô gái ấy mà không nói chuyện với cô thì không được. Thế là người ta chuyện trò, lúc đầu dè dặt, rồi vì cô cư xử rất khéo, họ buông thả hơn. Bà de Bréville và bà Carré-Lamadon, rất lịch thiệp, tỏ ra niềm nở một cách tế nhị. Bà bá tước nhất là biểu lộ sự hạ cố dễ mến của các bà quý tộc cao sang mà không tiếp xúc nào có thể làm bẩn, và bà rất duyên dáng. Nhưng bà Loiseau to lớn, có tâm hồn của một viên hiến binh, vẫn cau có, ít nói và ăn nhiều.

Dĩ nhiên người ta nói chuyện chiến tranh. Người ta kể những chuyện khủng khiếp về quân Phổ, những nét dũng cảm của quân Pháp; và tất cả những kẻ đang chạy trốn ấy đều ca ngợi lòng can đảm của người khác. Rồi những câu chuyện riêng bắt đầu, và Cục Mỡ kể, với cảm xúc thật, với sự nồng nhiệt mà đôi khi các cô gái này có để diễn tả những cơn giận tự nhiên, việc cô rời Rouen thế nào: — Lúc đầu tôi tưởng mình có thể ở lại, — cô nói. — Nhà tôi đầy lương thực, và tôi thà nuôi vài người lính còn hơn bỏ xứ đi không biết đâu. Nhưng khi tôi thấy họ, bọn Phổ ấy, thì tôi không kìm được! Chúng làm máu tôi sôi lên vì giận; và tôi khóc vì nhục cả ngày. Ôi! giá tôi là đàn ông thì, các ông cứ tin! Tôi nhìn chúng từ cửa sổ, lũ lợn béo đội mũ có mũi nhọn ấy, và con hầu gái giữ tay tôi để tôi khỏi quăng đồ đạc xuống lưng chúng. Rồi có mấy tên đến ở nhà tôi; thế là tôi nhảy vào bóp cổ tên đầu tiên. Chúng cũng chẳng khó bóp hơn ai! Và tôi đã làm xong tên đó nếu người ta không túm tóc kéo tôi ra. Sau đó phải trốn. Cuối cùng, khi có dịp, tôi đi, và tôi ở đây.

Người ta khen ngợi cô rất nhiều. Cô lớn lên trong sự quý trọng của các bạn đồng hành, những người đã không tỏ ra gan dạ đến thế; và Cornudet, nghe cô nói, giữ nụ cười tán thưởng và nhân hậu của một tông đồ; như một linh mục nghe một tín đồ ca ngợi Chúa, vì những nhà dân chủ râu dài giữ độc quyền lòng yêu nước cũng như những người mặc áo thầy tu giữ độc quyền tôn giáo. Đến lượt mình ông nói, bằng giọng giáo điều, với lối hùng biện học từ các bản tuyên cáo dán mỗi ngày lên tường, và ông kết bằng một đoạn hùng hồn xối xả mắng tên “lưu manh Badinguet”.

Nhưng Cục Mỡ lập tức nổi giận, vì cô theo phái Bonaparte. Cô đỏ hơn quả anh đào, và lắp bắp vì phẫn nộ: — Tôi chỉ muốn thấy các ông ở vào địa vị của ông ấy. Thế thì hay lắm đấy, vâng! Chính các ông đã phản bội con người ấy! Nếu bị những thằng ranh như các ông cai trị thì chỉ còn nước bỏ nước Pháp mà đi! — Cornudet, thản nhiên, vẫn giữ nụ cười khinh khỉnh và trịch thượng, nhưng người ta cảm thấy những lời thô tục sắp đến thì ông bá tước chen vào và, không dễ dàng, làm dịu cô gái đang tức giận, bằng cách tuyên bố đầy uy quyền rằng mọi ý kiến chân thành đều đáng tôn trọng. Tuy vậy bà bá tước và bà chủ xưởng, những người mang trong lòng nỗi căm vô lý của giới đứng đắn đối với nền Cộng hòa, và sự âu yếm bản năng mà mọi phụ nữ dành cho những chính quyền phô trương lộng lẫy và chuyên chế, không muốn mà vẫn thấy mình bị lôi cuốn về phía cô gái điếm đầy phẩm giá này, người có những tình cảm giống tình cảm của họ đến thế.

Cái giỏ đã trống. Mười người đã vét cạn nó không khó, và tiếc rằng nó không lớn hơn. Câu chuyện còn tiếp một lúc, tuy nguội đi từ khi ăn xong.

Đêm xuống, bóng tối dần trở nên dày, và cái lạnh, dễ cảm thấy hơn lúc tiêu hóa, khiến Cục Mỡ rùng mình, dù cô đầy mỡ. Bà de Bréville bèn mời cô cái lò sưởi chân, than trong đó từ sáng đã thay nhiều lần, và cô nhận ngay, vì chân cô lạnh cóng. Bà Carré-Lamadon và bà Loiseau đưa lò của mình cho hai bà sơ.

Người đánh xe đã đốt đèn. Đèn rọi ánh sáng chói lên một đám hơi nước trên mông ướt mồ hôi của đôi ngựa gần càng, và, hai bên đường, lên lớp tuyết như đang cuộn ra dưới ánh phản chiếu di động của ngọn đèn.

Trong xe không còn nhìn rõ gì nữa; nhưng bỗng có một cử động giữa Cục Mỡ và Cornudet; và Loiseau, mắt dò trong bóng tối, tưởng thấy người đàn ông râu lớn vội né ra như thể vừa ăn một cú đánh khéo giáng không tiếng động.

Những đốm lửa nhỏ hiện ra phía trước trên đường. Đó là Tôtes. Họ đã đi mười một giờ, cộng với hai giờ nghỉ chia làm bốn lần cho ngựa ăn yến mạch và thở, là mười bốn. Xe vào thị trấn và dừng trước Khách sạn Du Commerce.

Cửa xe mở! Một tiếng quen thuộc làm tất cả hành khách giật mình; đó là tiếng vỏ gươm gõ xuống đất. Ngay sau đó giọng một người Đức hét lên điều gì đó.

Dù xe đã đứng yên, không ai xuống, như thể họ đợi bị giết ngay lúc bước ra. Bấy giờ người đánh xe hiện ra, tay cầm một cái đèn, đèn bỗng rọi sáng đến tận đáy xe hai hàng đầu hoảng hốt, miệng há hốc và mắt tròn xoe vì ngạc nhiên và kinh hoàng.

Cạnh người đánh xe, dưới ánh sáng đầy đủ, đứng một sĩ quan Đức, một chàng trai cao, mỏng dính và tóc vàng, bó trong quân phục như cô gái trong áo nịt ngực, đội cái mũ lưỡi trai dẹt bóng nghiêng một bên làm hắn giống cậu bé trực của một khách sạn Anh. Bộ ria khổng lồ, lông dài thẳng, mỏng dần mãi hai bên và kết thúc bằng một sợi vàng duy nhất, mỏng đến nỗi không thấy chỗ cuối, dường như đè xuống hai khóe miệng, và kéo má, in lên môi một nếp trễ xuống.

Hắn mời hành khách xuống bằng thứ tiếng Pháp của người Alsace, nói giọng cứng: — Cắc ông cắc pà có xuống không nào?

Hai bà sơ vâng lời trước tiên, với sự ngoan ngoãn của những bà sơ quen mọi sự phục tùng. Kế đến ông bá tước và bà bá tước, rồi ông chủ xưởng và vợ, rồi Loiseau đẩy người vợ to lớn đi trước. Ông này, khi đặt chân xuống đất, nói với viên sĩ quan: — Chào ông, — vì thận trọng nhiều hơn là vì lịch sự. Kẻ kia, xấc xược như những người toàn quyền, nhìn ông mà không đáp.

Cục Mỡ và Cornudet, tuy ngồi gần cửa, xuống sau cùng, nghiêm nghị và kiêu hãnh trước kẻ thù. Cô gái mập cố tự chủ và giữ bình tĩnh: tên dân chủ vặn bộ râu hung dài bằng bàn tay bi tráng và hơi run. Họ muốn giữ phẩm giá, hiểu rằng trong những cuộc chạm mặt như thế mỗi người phần nào đại diện cho đất nước; và cùng bị xúc phạm vì sự mềm mỏng của các bạn đồng hành, cô cố tỏ ra kiêu hãnh hơn những người đàn bà đứng đắn ngồi cạnh, còn ông, biết mình phải làm gương, tiếp tục trong mọi thái độ sứ mệnh kháng cự đã bắt đầu từ việc đào xới đường sá.

Họ vào gian bếp rộng của quán trọ, và người Đức, sau khi bắt trình giấy phép khởi hành do tổng chỉ huy ký, trong đó ghi tên, đặc điểm nhận dạng và nghề nghiệp từng hành khách, xem xét lâu cả đám người ấy, so sánh người với thông tin ghi trên giấy.

Rồi hắn nói cộc lốc: — Tược tồi, và biến mất.

Bấy giờ người ta mới thở. Vẫn còn đói; bữa tối được gọi. Cần nửa giờ để chuẩn bị; và trong khi hai cô hầu có vẻ lo việc ấy, người ta đi xem các phòng. Phòng đều ở trong một hành lang dài, cuối hành lang là một cánh cửa kính ghi một con số đầy ngụ ý.

Cuối cùng người ta sắp ngồi vào bàn thì chính ông chủ quán xuất hiện. Đó là một người buôn ngựa cũ, một ông to béo hen suyễn, lúc nào cũng khò khè, khản giọng, đờm hát trong họng. Cha ông truyền lại cho ông cái tên Follenvie.

Ông hỏi:

— Cô Élisabeth Rousset?

Cục Mỡ giật mình, quay lại:

— Là tôi.

— Thưa cô, viên sĩ quan Phổ muốn gặp cô ngay.

— Gặp tôi?

— Vâng, nếu cô đúng là cô Élisabeth Rousset.

Cô bối rối, nghĩ một giây, rồi tuyên bố thẳng thừng:

— Có thể, nhưng tôi sẽ không đi.

Một sự xao động nổi lên quanh cô; ai nấy bàn tán, tìm nguyên nhân của mệnh lệnh ấy. Ông bá tước lại gần:

— Thưa bà, bà nhầm rồi, vì việc bà từ chối có thể gây ra những khó khăn lớn, không chỉ cho bà mà cho cả những người đồng hành. Không bao giờ nên chống lại những kẻ mạnh hơn mình. Việc này chắc chắn không có gì nguy hiểm; hẳn chỉ vì một thủ tục nào đó bị quên.

Mọi người hùa theo ông, người ta nài, người ta thúc, người ta giảng giải, và rốt cuộc thuyết phục được cô; vì ai cũng sợ những rắc rối có thể sinh ra từ một hành động bồng bột. Cuối cùng cô nói:

— Tôi làm vì các vị đấy, chắc chắn rồi!

Bà bá tước nắm tay cô:

— Và chúng tôi cảm ơn cô.

Cô đi ra. Người ta đợi cô để ngồi vào bàn.

Ai cũng tiếc vì mình không được gọi thay cho cô gái nóng nảy và dễ cáu này, và trong đầu chuẩn bị sẵn những lời nịnh nhạt phòng khi đến lượt mình bị gọi.

Nhưng chừng mười phút sau, cô trở lại, thở phì phò, đỏ đến nghẹt thở, giận dữ. Cô lắp bắp: — Ôi! đồ khốn! đồ khốn!

Mọi người xô lại hỏi, nhưng cô không nói gì; và khi ông bá tước nài, cô đáp rất đàng hoàng: — Không, không liên quan đến các vị, tôi không thể nói.

Thế là người ta ngồi quanh một cái tô súp cao bốc mùi bắp cải. Dù có sự cố ấy, bữa tối vẫn vui. Rượu táo ngon, hai vợ chồng Loiseau và các bà sơ dùng nó, cho tiết kiệm. Những người khác gọi rượu vang; Cornudet đòi bia. Ông có một cách riêng để mở chai, làm bọt nổi lên, ngắm chất lỏng bằng cách nghiêng ly, rồi nâng lên giữa ngọn đèn và con mắt để thưởng thức màu. Khi uống, bộ râu lớn, đã giữ màu của thức uống yêu thích, dường như rung lên vì âu yếm; mắt lác đi để khỏi rời cốc, và ông có vẻ đang làm chức năng duy nhất mà mình sinh ra để làm. Có thể nói trong đầu ông đang lập một sự liên hệ và một thứ ái lực giữa hai niềm đam mê lớn chiếm cả đời ông: Pale Ale và Cách mạng; và chắc chắn ông không thể nếm cái này mà không nghĩ đến cái kia.

Ông bà Follenvie ăn tối ở tận cuối bàn. Người đàn ông, thở khò khè như đầu máy hỏng, hơi thở nặng nhọc đến nỗi không thể vừa ăn vừa nói; còn người đàn bà thì chẳng lúc nào ngớt. Bà kể hết ấn tượng của mình khi quân Phổ đến, chúng làm gì, chúng nói gì, bà ghét chúng, trước hết vì chúng tốn tiền của bà, sau là vì bà có hai con trai trong quân đội. Bà nói chủ yếu với bà bá tước, hãnh diện được chuyện trò với một phu nhân quyền quý.

Rồi bà hạ giọng nói những điều tế nhị, và chồng bà thỉnh thoảng ngắt lời:

— Bà nên im đi, bà Follenvie. Nhưng bà chẳng đếm xỉa, và tiếp tục:

— Vâng, thưa bà, mấy người ấy chỉ biết ăn khoai tây với thịt heo, rồi thịt heo với khoai tây. Và đừng tưởng họ sạch sẽ. — Ôi không! — Họ ỉa bậy khắp nơi, xin lỗi bà. Và nếu bà thấy họ tập luyện hàng giờ hàng ngày; họ ở đó cả bọn trong một cánh đồng: — và tiến lên, và lùi lại, và quay bên này, và quay bên kia. — Giá họ ít ra cày ruộng, hay làm đường ở xứ họ! — Nhưng không, thưa bà, mấy ông lính ấy chẳng làm lợi cho ai! Dân nghèo phải nuôi họ chỉ để họ học mỗi chuyện giết người! — Tôi chỉ là một bà già không học hành, đúng thế, nhưng thấy họ làm hao mòn sức khỏe vì giậm chân từ sáng đến tối, tôi tự nhủ: — Trong khi có những người nghĩ ra bao nhiêu phát minh để làm ích, thì lại có những người tốn bao công sức để làm hại! Thật là ghê tởm, phải không, giết người ta dù là Phổ, hay Anh, hay Ba Lan, hay Pháp? — Nếu mình trả thù một người đã làm hại mình thì là xấu, vì người ta kết án mình; nhưng khi người ta tiêu diệt con trai mình như thú săn, bằng súng, thì lại tốt, vì người ta ban huân chương cho kẻ giết nhiều nhất? — Không, ông bà thấy đấy, tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi chuyện này!

Cornudet cao giọng:

— Chiến tranh là sự man rợ khi người ta tấn công một người láng giềng hiền hòa; là bổn phận thiêng liêng khi người ta bảo vệ tổ quốc.

Bà già cúi đầu:

— Vâng, khi tự vệ thì là chuyện khác; nhưng chẳng phải nên giết hết các ông vua làm chuyện ấy cho thỏa thích sao?

Mắt Cornudet bừng lửa:

— Hoan hô, bà công dân! — ông nói.

Ông Carré-Lamadon suy nghĩ sâu. Tuy ông là người hâm mộ các vị đại tướng lừng danh, lẽ phải của bà nông dân này làm ông nghĩ đến sự giàu có mà bao nhiêu cánh tay nhàn rỗi, và do đó gây tốn kém, bao nhiêu sức lực bị nuôi mà không sản xuất, sẽ mang lại cho một đất nước nếu được dùng vào những công trình công nghiệp lớn mà phải hàng thế kỷ mới hoàn thành.

Nhưng Loiseau rời chỗ, đến nói thì thầm với ông chủ quán. Ông to béo cười, ho, khạc nhổ; cái bụng khổng lồ nhảy lên vì vui trước những câu đùa của người bên cạnh, và ông mua của Loiseau sáu thùng bordeaux cho mùa xuân, khi quân Phổ đã đi.

Bữa tối vừa xong, vì mệt rã rời, mọi người đi ngủ.

Tuy nhiên Loiseau, đã quan sát mọi việc, cho vợ lên giường, rồi lúc áp tai lúc áp mắt vào lỗ khóa để tìm biết cái ông gọi là: “những bí ẩn của hành lang”. Khoảng một giờ sau, ông nghe một tiếng sột soạt, vội nhìn, và thấy Cục Mỡ, trông còn đầy đặn hơn trong chiếc áo choàng cashmere xanh viền ren trắng. Cô cầm một cái chân nến trong tay và đi về phía cái số to tận cuối hành lang. Nhưng một cánh cửa bên cạnh he hé mở, và khi cô quay lại sau vài phút, Cornudet, mặc quần đeo dây, theo sau cô. Họ nói khẽ, rồi dừng lại. Cục Mỡ dường như đang quyết liệt giữ cửa phòng mình. Loiseau, tiếc thay, không nghe được lời nào, nhưng rốt cuộc, khi họ cao giọng, ông nghe được vài câu. Cornudet nài rất sôi nổi. Ông nói:

— Nào, cô ngốc quá, có sao đâu?

Cô có vẻ phẫn nộ và đáp:

— Không, anh ạ, có những lúc những chuyện ấy không làm được; mà lại, ở đây, thì nhục lắm.

Ông chắc không hiểu và hỏi tại sao. Bấy giờ cô nổi nóng, cao giọng thêm:

— Tại sao? Anh không hiểu tại sao à? Khi có quân Phổ trong nhà, có khi ở ngay phòng bên?

Ông im. Cái e thẹn yêu nước của con điếm, nhất quyết không cho ai vuốt ve gần kẻ thù ấy, hẳn đã đánh thức trong lòng ông phẩm giá đang suy yếu, vì sau khi chỉ hôn cô, ông rón rén về cửa mình.

Loiseau, bốc lửa, rời lỗ khóa, nhảy tưng lên một cú như vũ công trong phòng, đội cái khăn madras, vén tấm chăn dưới đó nằm cái thân xác cứng của bà vợ, đánh thức bà bằng một nụ hôn và thì thầm: — Em có yêu anh không, cưng?

Rồi cả quán trọ trở nên im lặng. Nhưng chẳng mấy chốc một nơi nào đó, theo hướng không xác định, có thể là hầm mà cũng có thể là gác, vang lên một tiếng ngáy mạnh, đều đều, đơn điệu, một tiếng trầm kéo dài, với những rung động của nồi hơi chịu áp suất. Ông Follenvie đang ngủ.

Vì đã quyết định khởi hành lúc tám giờ sáng hôm sau, mọi người có mặt trong bếp; nhưng chiếc xe, mui phủ đầy tuyết, đứng lẻ loi giữa sân, không ngựa, không người đánh xe. Họ tìm người ấy vô ích trong chuồng ngựa, trong kho cỏ, trong nhà để xe. Bấy giờ tất cả đàn ông quyết định đi dò khắp vùng và họ ra ngoài. Họ ra quảng trường, nhà thờ ở phía cuối, và hai bên là những ngôi nhà thấp trong đó thấy lính Phổ. Tên đầu tiên họ thấy đang gọt khoai tây. Tên thứ hai, xa hơn, đang rửa tiệm cắt tóc. Một tên khác, râu rậm đến tận mắt, đang hôn một đứa nhóc khóc và ru nó trên đầu gối để dỗ; và những bà nông dân to lớn có chồng đang ở “đội quân chiến tranh”, ra hiệu cho những kẻ thắng ngoan ngoãn của mình biết việc phải làm: bổ củi, ngâm bánh vào súp, xay cà phê; thậm chí một tên đang giặt đồ cho bà chủ nhà, một bà cụ liệt hoàn toàn.

Ông bá tước, ngạc nhiên, hỏi người trông nom nhà thờ vừa ra khỏi nhà xứ. Ông già chuột nhà thờ đáp: — Ôi! mấy người này không xấu đâu; nghe nói họ không phải là quân Phổ. Họ từ xa hơn; tôi không rõ ở đâu; và ai cũng bỏ vợ con ở quê; họ chẳng vui gì với chiến tranh đâu, ông ạ! Tôi chắc ở bên ấy người ta cũng khóc những người đàn ông, và nó sẽ gây một cảnh khốn cùng ghê gớm bên họ cũng như bên ta. Ở đây, hiện thời, cũng chưa đến nỗi khổ, vì họ không làm hại ai và làm việc như thể ở nhà họ vậy. Ông thấy đấy, thưa ông, giữa người nghèo với nhau, phải giúp nhau chứ... Chính bọn người lớn mới gây chiến.

Cornudet, phẫn nộ vì sự đồng thuận thân mật giữa kẻ thắng và kẻ thua, đi ra, thích nhốt mình trong quán trọ. Loiseau có một câu để đùa: — Họ đang làm cho dân đông thêm. — Ông Carré-Lamadon có một câu nghiêm trang: — Họ đang sửa chữa. — Nhưng không tìm thấy người đánh xe. Cuối cùng người ta phát hiện anh ở quán cà phê của làng, ngồi cùng bàn thân mật với người hầu cận của viên sĩ quan. Ông bá tước gọi anh ta lại hỏi:

— Người ta chẳng ra lệnh cho anh thắng ngựa lúc tám giờ sao?

— À, có chứ, nhưng sau đó người ta đã cho tôi một lệnh khác.

— Lệnh gì?

— Là không được thắng ngựa gì hết.

— Ai ra lệnh cho anh thế?

— Trời ạ! Thì viên chỉ huy Phổ chứ ai.

— Vì sao?

— Tôi không biết. Cứ đi mà hỏi ông ta. Người ta cấm tôi thắng ngựa thì tôi không thắng. Có thế thôi.

— Chính ông ta nói với anh như vậy sao?

— Không, thưa ông, chủ quán trọ là người truyền lệnh ấy cho tôi, nhân danh ông ta.

— Hồi nào?

— Tối qua, lúc tôi sắp đi ngủ. Ba người đàn ông trở vào, lòng lo ngay ngáy.

Họ cho gọi ông Follenvie, nhưng cô hầu đáp rằng ông chủ, vì bệnh suyễn, không bao giờ dậy trước mười giờ. Ông còn dặn dứt khoát là đừng đánh thức sớm hơn, trừ khi có hỏa hoạn.

Họ muốn gặp viên sĩ quan, nhưng tuyệt đối không được, dù y trọ ngay trong quán; chỉ có ông Follenvie được phép nói chuyện với y về những việc dân sự. Vậy là họ chờ. Các bà lên lại phòng, loay hoay với những chuyện vặt vãnh.

Cornudet kê mình dưới ống khói cao của gian bếp, nơi một đống lửa lớn đang cháy rực. Ông cho bưng ra đó một chiếc bàn nhỏ của quán cà phê, một vại bia, rồi rút tẩu ra. Chiếc tẩu ấy trong giới dân chủ được trọng vọng gần ngang chính ông, cứ như thể nó đã phụng sự Tổ quốc khi phụng sự Cornudet. Đó là một chiếc tẩu bọt biển tuyệt đẹp, ám khói một cách đáng nể, đen như hàm răng của chủ nó, nhưng thơm, cong, bóng loáng, quen tay, và hoàn tất diện mạo của ông. Ông ngồi bất động, mắt lúc nhìn ngọn lửa trong lò, lúc nhìn lớp bọt phủ trên vại bia; và mỗi lần uống xong, ông lại hài lòng luồn những ngón tay dài gầy vào mái tóc dài bết dầu, trong khi hít hà hàng ria còn viền bọt.

Loiseau lấy cớ duỗi chân cho đỡ tê, đi chào hàng rượu cho các chủ quán trong vùng. Ông bá tước và ông chủ xưởng quay ra bàn chính trị. Họ đoán định tương lai nước Pháp. Người này tin vào nhà Orléans, người kia tin vào một đấng cứu tinh vô danh, một anh hùng sẽ lộ diện khi mọi sự đã tuyệt vọng: một du Guesclin chăng, một Jeanne d'Arc chăng? hay một Napoléon Đệ nhất khác? Ôi! giá hoàng thái tử đừng quá trẻ! Cornudet nghe họ, mỉm cười như người nắm được lời giải của vận mệnh. Chiếc tẩu của ông xông thơm cả gian bếp.

Mười giờ điểm thì ông Follenvie xuất hiện. Người ta hỏi dồn; nhưng ông chỉ nhắc lại được hai ba lần, không sai một chữ, những lời này: viên sĩ quan nói với tôi như vầy: — Ông Follenvie, ông sẽ cấm thắng xe cho đám khách đó ngày mai. Tôi không muốn họ đi khi chưa có lệnh của tôi. Ông nghe rõ chưa. Thế là đủ.

Thế là họ muốn gặp viên sĩ quan. Ông bá tước gửi danh thiếp, ông Carré-Lamadon thêm tên mình cùng đủ mọi chức danh vào đó. Người Phổ cho trả lời rằng y sẽ tiếp hai ông ấy khi đã dùng bữa trưa xong, tức là khoảng một giờ.

Các bà xuống lại và mọi người ăn qua loa, dù lòng bất an. Cục Mỡ có vẻ ốm và rối loạn khác thường.

Họ đang uống nốt cà phê thì người lính hầu tới tìm các ông.

Loiseau nhập bọn với hai người kia; nhưng khi họ định lôi Cornudet theo cho cuộc đến thăm thêm phần trang trọng, ông ta ngạo nghễ tuyên bố rằng ông không có và sẽ không bao giờ có quan hệ nào với người Đức; rồi ông ngồi lại chỗ ống khói, gọi thêm một vại bia. Ba người đàn ông lên lầu và được đưa vào căn phòng đẹp nhất quán trọ, nơi viên sĩ quan tiếp họ, nằm dài trong chiếc ghế bành, gác chân lên bệ lò sưởi, hút một chiếc tẩu sứ dài, khoác tấm áo ngủ rực rỡ, hẳn là lấy trộm trong nhà bỏ hoang của mấy tay tư sản thiếu thẩm mỹ nào đó. Y không đứng dậy, không chào, không thèm nhìn họ. Y là một mẫu mực tuyệt hảo của thói thô lỗ vốn có ở người lính chiến thắng.

Một lát sau, cuối cùng y nói:

— Cắc ông muốn cái gì?

Ông bá tước lên tiếng:

— Thưa ngài, chúng tôi muốn lên đường.

— Không.

— Dám hỏi nguyên do của sự từ chối này chăng?

— Fì tôi không muốn.

— Xin phép được trân trọng lưu ý ngài rằng vị tổng tư lệnh của ngài đã cấp cho chúng tôi giấy phép đi Dieppe; và tôi không nghĩ chúng tôi đã làm gì đáng phải chịu sự nghiêm khắc của ngài.

— Tôi không muốn ... có thế thôi ... Cắc ông có thể xuống đi.

Cả ba cúi chào rồi lui ra.

Buổi chiều thật thảm hại. Chẳng ai hiểu nổi cái thói thất thường của gã Đức ấy; và những ý nghĩ kỳ quặc nhất làm đầu óc người ta rối bời. Mọi người ngồi cả trong bếp và bàn cãi không dứt, tưởng tượng ra đủ chuyện khó tin. Có lẽ y muốn giữ họ làm con tin, nhưng để làm gì? hay bắt họ đi làm tù binh? hay đúng hơn, đòi họ một món tiền chuộc khổng lồ? Nghĩ đến đó, cơn hoảng loạn làm họ cuống lên. Những người giàu nhất là những người khiếp nhất, đã thấy mình buộc phải đổ từng túi vàng vào tay gã lính xấc xược ấy để chuộc mạng. Họ vắt óc tìm những lời nói dối nghe được, để giấu của cải, để giả làm người nghèo, rất nghèo. Loiseau tháo dây đồng hồ và giấu vào túi. Đêm xuống càng thêm nỗi lo sợ. Đèn được thắp lên, và vì còn hai tiếng nữa mới đến bữa tối, bà Loiseau đề nghị chơi một ván ba mươi mốt. Cũng là một cách giải khuây. Mọi người nhận lời. Đến Cornudet cũng dập tẩu, vì lịch sự, mà tham gia.

Ông bá tước xào bài, chia bài; Cục Mỡ được ba mươi mốt ngay từ đầu; và chẳng mấy chốc, sự say mê ván bài làm dịu nỗi sợ ám ảnh các đầu óc. Nhưng Cornudet nhận ra vợ chồng Loiseau thông đồng gian lận.

Khi mọi người sắp vào bàn ăn, ông Follenvie lại xuất hiện; và bằng giọng khàn khàn, ông nói: — Viên sĩ quan Phổ cho hỏi cô Élisabeth Rousset xem cô đã đổi ý chưa.

Cục Mỡ đứng sững, mặt tái nhợt; rồi bỗng đỏ bừng, cơn giận làm cô nghẹn đến không nói nổi. Cuối cùng cô bùng lên: — Ông nói với cái đồ cặn bã ấy, cái đồ khốn nạn ấy, cái thằng Phổ thối thây ấy, rằng không đời nào tôi chịu; ông nghe rõ chứ, không đời nào, không đời nào, không đời nào.

Ông chủ quán béo đi ra. Bấy giờ mọi người vây quanh Cục Mỡ, hỏi han, nài nỉ cô tiết lộ bí mật của cuộc viếng thăm. Lúc đầu cô cưỡng lại; nhưng cơn phẫn uất chẳng mấy chốc thắng thế: — Hắn muốn gì ư?... hắn muốn gì ư? Hắn muốn ngủ với tôi! — cô hét lên. Không ai thấy chướng vì lời ấy, cơn phẫn nộ dữ dội đến thế. Cornudet đặt mạnh vại bia xuống bàn làm vỡ nó. Đó là một tiếng ồ lên phản đối tên lính tráng thô bạo hèn hạ, một luồng giận dữ, một sự đồng lòng chống cự, như thể người ta đòi mỗi người gánh một phần hy sinh đang đòi ở cô. Ông bá tước tuyên bố bằng giọng ghê tởm rằng bọn người ấy cư xử như những kẻ man rợ thời cổ. Nhất là các bà, họ biểu lộ với Cục Mỡ một lòng xót thương nồng nhiệt và âu yếm. Hai bà sơ, chỉ lộ mặt vào các bữa ăn, đã cúi đầu và không nói gì.

Dẫu vậy, khi cơn thịnh nộ đầu tiên đã dịu, họ cũng dùng bữa tối; nhưng ít ai nói: người ta mải nghĩ.

Các bà đi nghỉ sớm; còn các ông, vừa hút thuốc vừa mở một ván écarté, rủ cả ông Follenvie vào, với ý định khéo léo dò hỏi ông xem dùng cách nào để thắng sự cự tuyệt của viên sĩ quan. Nhưng ông chỉ nghĩ đến bài của mình, chẳng nghe gì, chẳng đáp gì; và cứ lặp đi lặp lại: — Chơi đi, các ông, chơi đi. Ông tập trung cao độ đến nỗi quên cả khạc, khiến đôi lúc trong ngực ông có những quãng ngân dài. Hai lá phổi khò khè của ông tuôn ra đủ thang âm của chứng suyễn, từ những nốt trầm sâu đến những tiếng rè the thé của gà trống non tập gáy.

Ông còn từ chối lên lầu khi vợ ông, buồn ngủ rũ rượi, xuống gọi. Thế là bà đi một mình, vì bà là người “của buổi sáng”, bao giờ cũng dậy cùng mặt trời, còn chồng bà là người “của buổi tối”, lúc nào cũng sẵn sàng thức trắng đêm với bạn bè. Ông gọi với theo: — Bà để cốc sữa trứng của tôi trước lò lửa nhé, — rồi quay lại ván bài. Khi thấy chẳng moi được gì ở ông, họ tuyên bố đã đến giờ đi ngủ, và ai nấy về giường.

Hôm sau họ lại dậy khá sớm, với một niềm hy vọng mơ hồ, một nỗi khao khát ra đi lớn hơn, một nỗi sợ phải sống nốt ngày hôm đó trong cái quán trọ nhỏ ghê rợn này.

Than ôi! ngựa vẫn nằm trong chuồng, bác đánh xe vẫn biệt tăm. Vì rảnh rỗi, người ta đi lòng vòng quanh cỗ xe.

Bữa trưa buồn thảm; và có một sự lạnh nhạt đối với Cục Mỡ, bởi đêm vốn là lúc người ta nghĩ ra điều khôn hơn, đã phần nào đổi thay các phán xét. Giờ đây người ta gần như oán cô gái này đã không bí mật tìm đến gã Phổ, để sáng ra dành cho các bạn đồng hành một niềm bất ngờ dễ chịu. Có gì giản dị hơn? Mà ai biết được, nói cho cùng? Cô có thể giữ thể diện bằng cách nhắn viên sĩ quan rằng cô thương tình cảnh khốn đốn của họ. Với cô, chuyện ấy có đáng gì đâu!

Nhưng chưa ai thú nhận những ý nghĩ ấy.

Buổi chiều, chán đến chết đi được, ông bá tước đề nghị đi dạo quanh làng. Mỗi người quấn kín cẩn thận và cả nhóm lên đường, trừ Cornudet, người thích ngồi bên lửa hơn, và hai bà sơ, những người dành cả ngày ở nhà thờ hay nhà cha xứ.

Cái lạnh ngày một gắt, cắn tàn nhẫn vào mũi và tai; chân đau đến nỗi mỗi bước đi là một cực hình; và khi cánh đồng mở ra, nó hiện lên trước mắt họ thê lương khủng khiếp dưới màu trắng vô bờ ấy, đến nỗi cả bọn lập tức quay về, lòng giá buốt và thắt lại.

Bốn bà đi trước, ba ông theo sau, hơi lùi lại.

Loiseau, người hiểu tình thế, bỗng hỏi liệu “con đĩ đó” còn định bắt họ ở lại nơi này bao lâu nữa. Ông bá tước, vẫn nhã nhặn, nói rằng không thể đòi một người đàn bà một sự hy sinh nặng nề như thế, và nó phải đến từ chính cô ta. Ông Carré-Lamadon nhận xét rằng nếu quân Pháp, như người ta đang bàn, phản công qua ngả Dieppe thì cuộc giáp mặt chỉ có thể xảy ra ở Tôtes. Lời nhận xét này làm hai người kia lo lắng. — Nếu mình trốn đi bộ, — Loiseau nói. Ông bá tước nhún vai: — Ông nghĩ gì vậy, giữa tuyết thế này? với các bà nhà ta? Rồi ta sẽ bị đuổi theo ngay, bị bắt kịp trong mười phút, và bị giải về làm tù binh, mặc cho bọn lính xử trí. — Đúng vậy; cả bọn im.

Các bà nói chuyện quần áo; nhưng một sự gượng gạo nào đó như chia rẽ họ.

Bỗng nhiên, ở cuối phố, viên sĩ quan hiện ra. Trên nền tuyết khép kín chân trời, y nổi hình dáng cao, eo thon như ong bắp cày trong bộ quân phục, đi dạng đầu gối, theo cái điệu bộ đặc trưng của những quân nhân cố không làm vấy đôi ủng được đánh bóng cẩn thận.

Y cúi chào khi đi ngang các bà, và nhìn khinh khỉnh mấy ông, những người vẫn giữ được phẩm giá mà không bỏ mũ, dù Loiseau đã thoáng làm một cử chỉ định cởi mũ.

Cục Mỡ đỏ đến tận mang tai; và ba người đàn bà có chồng thấy nhục nhã lắm vì bị gã lính ấy bắt gặp đi chung với cô gái mà y đã đối xử cợt nhả đến vậy.

Rồi người ta nói về y, về dáng đi, về gương mặt y. Bà Carré-Lamadon, người đã quen biết nhiều sĩ quan và xét họ như người sành sỏi, thấy y chẳng tồi chút nào; bà còn tiếc rằng y không phải người Pháp, vì y sẽ là một viên kỵ binh hussard rất bảnh, hẳn mọi phụ nữ đều mê mẩn.

Về đến nơi, chẳng còn biết làm gì. Thậm chí còn có những lời cay đắng được trao đổi vì những chuyện không đáng kể. Bữa tối im lặng và ngắn ngủi, rồi ai nấy lên giường, mong ngủ để giết thời gian.

Hôm sau họ xuống với những gương mặt mệt mỏi và những trái tim bực bội. Các bà gần như không nói chuyện với Cục Mỡ.

Một tiếng chuông ngân. Đó là một lễ rửa tội. Cô gái mập có một đứa con gửi nuôi ở nhà nông dân vùng Yvetot. Một năm cô không gặp nó lần nào, và chẳng bao giờ nghĩ đến; nhưng ý nghĩ về đứa trẻ sắp được rửa tội bỗng ném vào lòng cô một nỗi thương nhớ đột ngột và mãnh liệt đối với con mình, và cô nhất định muốn dự lễ.

Cô vừa đi khỏi, mọi người nhìn nhau, rồi kéo ghế lại gần, vì ai cũng thấy rốt cuộc phải quyết định một điều gì. Loiseau nảy ra một ý: ông nghĩ nên đề nghị viên sĩ quan giữ riêng Cục Mỡ, và để những người khác đi. Ông Follenvie lại nhận việc truyền đạt, nhưng gần như lập tức đi xuống lại. Gã Đức, kẻ hiểu bản chất con người, đã tống ông ra cửa. Y tuyên bố giữ tất cả mọi người chừng nào ham muốn của y chưa được thỏa mãn.

Bấy giờ cái bản tính bình dân của bà Loiseau bùng lên: — Ta đâu có phải ở đây chết già. Đã là nghề của con đĩ ấy, làm cái chuyện ấy với mọi đàn ông, thì tôi thấy nó không có quyền từ chối người này hơn người nọ. Tôi hỏi các vị, nó ngủ với hết những ai nó gặp ở Rouen, kể cả mấy anh đánh xe! vâng, thưa bà, anh đánh xe của tòa tỉnh! Tôi biết rõ lắm, anh ta mua rượu ở nhà tôi. Vậy mà hôm nay, khi cần gỡ chúng ta ra khỏi cơn khó khăn, nó lại õng ẹo, cái đồ nhãi ranh ấy!... Tôi thì tôi thấy ông sĩ quan ấy cư xử rất tử tế. Có lẽ ông ta đã nhịn lâu rồi; và ở đây có đến ba người chắc ông ta thích hơn. Thế mà không, ông ta vừa lòng với con ai cũng ngủ được. Ông ta kính trọng các bà có chồng. Nghĩ mà xem, ông ta là chủ. Ông ta chỉ cần nói: “Tôi muốn”, và ông ta có thể chiếm cả bọn ta bằng sức mạnh nhờ lính của ông ta.

Hai bà kia rùng mình nhẹ. Đôi mắt bà Carré-Lamadon xinh đẹp sáng lên, và bà hơi tái, như thể bà đã cảm thấy mình bị viên sĩ quan chiếm đoạt bằng sức mạnh.

Các ông, đang bàn riêng ở xa, tiến lại gần. Loiseau, giận sôi, muốn trói gô “con khốn nạn ấy” cả chân lẫn tay mà giao cho địch. Nhưng ông bá tước, xuất thân từ ba đời đại sứ, và có tướng mạo của nhà ngoại giao, ủng hộ sự khéo léo: — Phải thuyết phục cô ta, — ông nói.

Thế là họ âm mưu.

Các bà xích lại gần nhau, giọng hạ thấp, và cuộc bàn luận trở nên chung, ai cũng đưa ý kiến. Mà lại hết sức đứng đắn. Nhất là các bà, họ tìm ra những lối nói tế nhị, những cách diễn đạt tinh vi đáng yêu để nói những điều khó nói nhất. Một người lạ sẽ chẳng hiểu gì, ngôn từ được giữ gìn kỹ đến thế. Nhưng lớp mỏng e thẹn bọc ngoài mọi bà quý phái chỉ che phủ bề mặt, họ như nở hoa trong cuộc phiêu lưu lẳng lơ này, trong thâm tâm vui thích điên cuồng, thấy mình đúng chỗ, nhào nặn chuyện ái tình với khoái cảm của một người đầu bếp háu ăn đang sửa soạn bữa tối cho kẻ khác.

Niềm vui tự quay lại, vì rốt cuộc câu chuyện có vẻ buồn cười quá. Ông bá tước nói vài câu đùa hơi bạo, nhưng khéo đến nỗi chỉ khiến người ta mỉm cười. Đến lượt Loiseau tung ra vài câu tục thô hơn, không ai thấy phật lòng; và ý nghĩ do vợ ông diễn đạt trần trụi vẫn chi phối mọi đầu óc: — Đã là nghề của con bé ấy, sao nó lại từ chối ông này hơn ông khác? Bà Carré-Lamadon dễ thương thậm chí có vẻ nghĩ rằng ở chỗ cô ta, bà sẽ từ chối ông này ít hơn ông khác.

Họ chuẩn bị cuộc phong tỏa thật lâu, như vây một pháo đài. Mỗi người thỏa thuận vai mình sẽ đóng, những lý lẽ mình sẽ dựa vào, những cách vận động mình phải thực hiện. Họ sắp xếp kế hoạch tấn công, những mưu mẹo sẽ dùng, và những bất ngờ của cuộc xung phong, để buộc tòa thành sống ấy phải đón quân địch vào trong.

Cornudet thì vẫn đứng riêng, hoàn toàn xa lạ với vụ này.

Họ chăm chú đến nỗi chẳng ai nghe Cục Mỡ trở vào. Nhưng ông bá tước thì thào một tiếng “Suỵt!” khe khẽ khiến mọi con mắt ngẩng lên. Cô đã ở đó. Mọi người im bặt, và một sự bối rối lúc đầu ngăn họ nói với cô. Bà bá tước, uyển chuyển hơn người khác với những mánh lới giả dối của phòng khách, hỏi cô: — Lễ rửa tội có vui không?

Cô gái mập, vẫn còn xúc động, kể hết, cả những gương mặt, những dáng điệu, đến cả vẻ ngoài nhà thờ. Cô nói thêm: — Thỉnh thoảng cầu nguyện thật là tốt.

Tuy nhiên, cho đến bữa trưa, các bà chỉ cố tỏ ra dễ mến với cô, để tăng thêm niềm tin và sự nghe lời của cô đối với lời khuyên của họ.

Vừa vào bàn, người ta bắt đầu tiến sát. Trước hết là một cuộc trò chuyện mơ hồ về sự hy sinh. Người ta dẫn những tấm gương xưa: Judith và Holopherne, rồi, chẳng có lý do gì, Lucrèce với Sextus, Cléopâtre cho mọi viên tướng địch đi qua giường mình và biến họ thành nô lệ khúm núm. Rồi một câu chuyện huyễn tưởng được kể ra, nảy nở trong trí tưởng tượng của những triệu phú dốt nát này, trong đó các nữ công dân thành Rome đến Capoue ru Annibal ngủ trong vòng tay họ, và cùng với ông, các tướng lĩnh cùng những đội phalange lính đánh thuê. Người ta kể đủ những người đàn bà đã chặn bước kẻ chinh phục, biến thân xác thành chiến trường, thành phương tiện thống trị, thành vũ khí, những người đã thắng bằng những cái vuốt ve anh hùng những kẻ gớm ghiếc hay đáng ghét, và hy sinh trinh tiết cho sự trả thù và lòng tận tụy.

Người ta còn nói bóng gió về một phụ nữ Anh thuộc dòng dõi lớn đã để mình bị tiêm một căn bệnh khủng khiếp và lây lan để truyền cho Bonaparte, người đã được cứu một cách kỳ diệu, nhờ một phút yếu lòng bất chợt của chính ông, vào giờ hẹn định mệnh.

Và tất cả những điều ấy được kể theo cách đứng đắn và chừng mực, thỉnh thoảng bùng lên một nhiệt tình cố ý nhằm kích thích sự thi đua.

Rốt cuộc có thể nghĩ rằng vai trò duy nhất của người đàn bà ở cõi đời này là một sự hiến thân vĩnh viễn, một sự phó mặc liên tục cho những thói bất thường của bọn lính. Hai bà sơ dường như không nghe, mải đắm trong những ý nghĩ sâu xa, còn Cục Mỡ không nói gì.

Suốt buổi chiều, họ để cô suy nghĩ. Nhưng thay vì gọi cô là “bà” như từ trước đến giờ, họ chỉ gọi “cô”, không ai biết rõ vì sao, như thể muốn cho cô tụt xuống một bậc trong sự kính trọng mà cô đã leo lên, để cô cảm thấy cảnh ngộ nhục nhã của mình.

Lúc người ta dọn món xúp, ông Follenvie lại xuất hiện, lặp lại câu hôm qua: — Viên sĩ quan Phổ cho hỏi cô Élisabeth Rousset xem cô vẫn chưa đổi ý.

Cục Mỡ đáp cộc lốc: — Không, thưa ông. Nhưng đến bữa tối thì liên minh yếu đi. Loiseau nói hỏng ba câu. Ai nấy vắt óc tìm những ví dụ mới mà chẳng thấy gì, thì bà bá tước, có lẽ không tính trước, cảm thấy một nhu cầu mơ hồ muốn tỏ lòng kính Tôn giáo, hỏi bà sơ lớn tuổi về những sự tích lớn trong đời các thánh. Vậy mà nhiều vị đã làm những việc mà dưới mắt ta là tội ác; nhưng Giáo hội dễ dàng tha những tội ấy khi chúng được làm vì vinh quang Thiên Chúa, hay vì điều lành cho tha nhân. Đó là một lý lẽ mạnh: bà bá tước tận dụng. Rồi, hoặc bởi một trong những sự ngầm hiểu, những sự chiều chuộng kín đáo mà bất cứ ai khoác áo giáo sĩ đều giỏi, hoặc đơn giản do hiệu quả của một sự kém hiểu may mắn, một sự ngu ngốc giúp ích, bà sơ già đem lại cho âm mưu một chỗ dựa ghê gớm. Người ta tưởng bà nhút nhát, bà tỏ ra táo bạo, lắm lời, quyết liệt. Bà không bị những mò mẫm của thuật biện giải làm rối; học thuyết của bà như một thanh sắt; đức tin của bà không bao giờ do dự; lương tâm bà không hề băn khoăn.

Bà thấy sự hy sinh của Abraham là hết sức đơn giản, vì bà sẽ giết ngay cha mẹ nếu có lệnh từ Trên Cao; và theo bà, chẳng gì có thể làm Chúa phật ý khi ý định là đáng khen. Bà bá tước, tận dụng thẩm quyền thiêng liêng của người đồng lõa bất ngờ, khiến bà diễn giải thành một thứ chú giải gương mẫu cho châm ngôn luân lý này: — Mục đích biện minh cho phương tiện.

Bà gặng hỏi.

— Vậy thưa sơ, sơ nghĩ rằng Chúa chấp nhận mọi con đường, và tha thứ việc làm khi động cơ là trong sạch?

— Ai có thể nghi ngờ điều đó, thưa bà? Một hành động tự nó đáng chê thường trở nên đáng khen nhờ ý nghĩ đã thúc đẩy nó.

Và họ cứ thế tiếp tục, gỡ rối ý muốn của Chúa, đoán trước các quyết định của Người, khiến Người quan tâm đến những chuyện thật ra chẳng liên quan gì đến Người.

Tất cả được gói ghém, khéo léo, kín đáo. Nhưng mỗi lời của bà sơ đội mũ trùm ấy khoét một lỗ hổng trong sự kháng cự phẫn uất của ả kỹ nữ. Rồi, khi câu chuyện hơi rẽ hướng, người đàn bà đeo chuỗi hạt lủng lẳng nói về các nhà dòng của bà, bề trên của bà, bản thân bà, và người bạn đồng hành xinh xắn, sơ Saint-Nicéphore thân mến. Người ta đã mời hai bà đến Le Havre để chăm sóc trong các bệnh viện hàng trăm người lính mắc bệnh đậu mùa. Bà tả những người khốn khổ ấy, kể chi tiết căn bệnh của họ. Và trong lúc hai bà bị chặn dọc đường vì thói bất thường của gã Phổ này, nhiều người Pháp có thể chết mà có lẽ hai bà đã cứu được! Chăm sóc quân nhân là sở trường của bà; bà đã đến Crimea, Ý, Áo, và khi kể những chiến dịch của mình, bà bỗng lộ ra là một trong những bà sơ trống kèn dường như sinh ra để theo trại lính, nhặt thương binh trong những xoáy nước của trận mạc, và, hơn cả một chỉ huy, chỉ một lời dẹp được những tên lính gộc vô kỷ luật; một bà sơ Ran-tan-plan chính hiệu, gương mặt tàn phá, thủng vô số lỗ, trông như hình ảnh của những cảnh tàn hoang chiến tranh.

Sau bà chẳng ai nói gì, hiệu quả có vẻ quá tốt.

Bữa ăn vừa xong, họ lên ngay các phòng, để đến sáng hôm sau mới xuống, khá muộn.

Bữa trưa yên ả. Người ta cho hạt giống gieo hôm trước thời gian nảy mầm và kết quả.

Bà bá tước đề nghị đi dạo buổi chiều; thế là ông bá tước, như đã thỏa thuận, khoác tay Cục Mỡ và đi sau những người khác cùng cô.

Ông nói với cô bằng giọng thân mật, kiểu cha, hơi khinh khỉnh, mà những người đàn ông đứng đắn dùng với các cô gái ấy, gọi cô: “cô bé thân mến”, đối xử với cô từ trên cao của địa vị xã hội và sự đáng kính không ai chối cãi của mình. Ông đi thẳng vào cốt lõi vấn đề:

— Vậy cô thích để chúng tôi ở lại đây, bị phơi ra như chính cô trước mọi bạo lực sẽ theo sau một thất bại của quân Phổ, hơn là bằng lòng một trong những sự chiều ý mà cô đã dành cho bao người trong đời?

Cục Mỡ không đáp gì.

Ông dùng sự dịu dàng, lý lẽ, tình cảm. Ông biết giữ mình là “ngài bá tước”, trong khi tỏ ra ga lăng khi cần, khen ngợi, tóm lại là dễ mến. Ông tôn vinh việc cô sẽ làm cho họ, nói về lòng biết ơn của họ; rồi bỗng, xưng hô thân mật, vui vẻ: — Và em biết không, em thân mến, hắn có thể khoe đã nếm một cô gái xinh như ít khi hắn tìm thấy ở xứ hắn.

Cục Mỡ không đáp và nhập lại nhóm. Về đến nơi, cô lên phòng ngay và không xuống nữa. Nỗi lo lên đến cực điểm. Cô sẽ làm gì? Nếu cô chống cự thì rắc rối thật!

Đến giờ ăn tối; họ chờ cô vô ích. Ông Follenvie bước vào, báo rằng cô Rousset thấy trong người không khỏe, và có thể vào bàn. Mọi người vểnh tai. Ông bá tước lại gần chủ quán, và nói thật khẽ: — Xong rồi chứ? — Vâng. — Vì phép lịch sự, ông không nói gì với các bạn, chỉ gật nhẹ đầu với họ. Lập tức một tiếng thở dài nhẹ nhõm lớn thoát ra từ mọi lồng ngực, niềm hân hoan hiện trên các gương mặt. Loiseau kêu: — Trời đất ơi! tôi bao rượu Champagne nếu quán này có! Và bà Loiseau thót tim khi ông chủ trở lại với bốn chai trên tay. Mọi người bỗng trở nên cởi mở và ồn ào; một niềm vui suồng sã tràn ngập lòng người. Ông bá tước dường như chợt nhận ra bà Carré-Lamadon thật duyên dáng, ông chủ xưởng khen ngợi bà bá tước. Cuộc chuyện trò sôi nổi, vui vẻ, đầy những câu dí dỏm.

Bỗng Loiseau, mặt lo lắng và giơ hai tay lên, thét: — Im! Mọi người im bặt, ngạc nhiên, gần như đã sợ. Rồi ông vểnh tai, hai tay ra hiệu “Suỵt!”, ngước mắt lên trần nhà, lại lắng nghe, và tiếp tục bằng giọng bình thường: — Yên tâm, mọi việc ổn cả.

Người ta còn ngần ngừ chưa hiểu, nhưng chẳng mấy chốc một nụ cười lan qua.

Mười lăm phút sau ông lại diễn trò cũ, rồi lặp lại nhiều lần trong buổi tối; và ông làm bộ gọi một ai đó ở tầng trên, mớm cho những lời khuyên hai nghĩa lấy từ cái đầu của một anh chào hàng. Có lúc ông làm vẻ buồn mà thở dài: — Tội nghiệp con bé; hoặc ông lầm bầm giữa hai hàm răng, vẻ cáu kỉnh: — Thằng Phổ khốn nạn, đồ khốn! Đôi khi, vào lúc người ta không còn nghĩ đến, ông thốt lên, bằng giọng vang, mấy tiếng: — Đủ rồi! đủ rồi! — rồi thêm, như tự nói với mình: — Miễn là ta còn gặp lại nó; mong hắn đừng làm nó chết, thằng khốn!

Dù những trò đùa ấy vô duyên đến đáng tiếc, chúng làm mọi người vui mà không làm ai phật lòng, vì sự phẫn nộ tùy hoàn cảnh như mọi thứ khác, và bầu không khí dần được tạo nên quanh họ nặng những ý nghĩ tếu táo.

Đến lúc tráng miệng, chính các bà cũng buông những lời bóng gió dí dỏm và kín đáo. Mắt long lanh; người ta đã uống nhiều. Ông bá tước, kể cả trong lúc buông thả vẫn giữ vẻ trang nghiêm đạo mạo, tìm ra một phép so sánh được hoan nghênh nhiều, về cuối mùa đông ở địa cực và niềm vui của những người đắm tàu thấy mở ra một con đường về phương nam.

Loiseau, hứng lên, đứng dậy, tay cầm ly Champagne: — Tôi uống mừng cuộc giải thoát của chúng ta! Mọi người đứng cả dậy; người ta hoan hô ông. Ngay cả hai bà sơ, được các bà mời mọc, cũng bằng lòng nhấp môi vào thứ rượu sủi bọt mà họ chưa bao giờ nếm. Họ tuyên bố nó giống nước chanh có ga, nhưng tinh tế hơn.

Loiseau tóm lại tình hình.

— Tiếc là không có đàn piano, vì giá có thì ta nhảy được một điệu quadrille.

Cornudet không nói một lời, không làm một cử chỉ; ông thậm chí có vẻ chìm trong những ý nghĩ rất nặng nề, thỉnh thoảng giật bộ râu lớn bằng một cử chỉ giận dữ như muốn kéo nó dài thêm. Cuối cùng, khoảng nửa đêm, khi sắp tan, Loiseau, đã lảo đảo, bất chợt vỗ vào bụng ông và nói ấp úng: — Tối nay ông không vui chút nào; ông chẳng nói gì, công dân? Nhưng Cornudet bỗng ngẩng đầu, và quét một cái nhìn long lanh đáng sợ khắp cả nhóm: — Tôi nói với tất cả các vị rằng các vị vừa làm một việc đê hèn! Ông đứng dậy, ra cửa, nhắc lại lần nữa: — Một việc đê hèn! — rồi biến mất.

Điều đó trước hết làm cả bọn lạnh người. Loiseau, chưng hửng, đứng ngây; nhưng ông lấy lại bình tĩnh, rồi bỗng quằn quại cười, lặp đi lặp lại: — Nho còn xanh quá, ông bạn ơi, nho chua lắm. Vì không ai hiểu, ông kể ra “những bí ẩn của hành lang”. Thế là một đợt cười ầm ĩ nổ lại. Các bà cười như điên. Ông bá tước và ông Carré-Lamadon cười chảy nước mắt. Họ không thể tin.

— Sao! ông chắc chứ? Ông ta muốn....

— Tôi bảo các vị là tôi tận mắt thấy.

— Và, cô ta từ chối....

— Vì gã Phổ ở phòng bên cạnh.

— Không thể nào?

— Tôi thề với các vị.

Ông bá tước nghẹt thở. Ông chủ xưởng hai tay ôm bụng. Loiseau tiếp:

— Và, các vị hiểu chứ, tối nay, ông ta chẳng thấy cô ta vui, chẳng vui tí nào.

Và cả ba lại cười rũ, mệt lả, hụt hơi.

Họ chia tay trong tiếng cười ấy. Nhưng bà Loiseau, vốn có bản tính như cây tầm ma, lúc hai vợ chồng đi ngủ, nhận xét với chồng rằng “con mụ đanh đá” Carré-Lamadon nhỏ ấy đã cười gượng suốt buổi tối: — Mình biết đấy, đàn bà mà đã mê quân phục thì Pháp hay Phổ gì họ cũng chẳng cần. Có đáng thương không, trời ơi!

Và suốt đêm, trong bóng tối hành lang, chạy qua như những làn rùng mình, những tiếng động nhẹ, gần như không cảm nhận được, giống những hơi thở, những tiếng chân trần lướt qua, những tiếng cọt kẹt khó nhận ra. Và chắc họ ngủ rất muộn, vì những vệt sáng trượt dưới các cánh cửa rất lâu. Champagne có những tác dụng như vậy; người ta bảo nó làm mất giấc.

Hôm sau, một mặt trời mùa đông trong vắt làm tuyết chói lòa. Cỗ xe ngựa, cuối cùng đã thắng ngựa, chờ trước cửa, trong khi một đạo quân bồ câu trắng, cổ rụt vào lớp lông dày, mắt hồng điểm một chấm đen ở giữa, nghiêm trang đi dạo giữa chân sáu con ngựa, và kiếm ăn trong đống phân bốc khói chúng vừa rải ra.

Bác đánh xe, bọc kín trong áo da cừu, đang hút tẩu trên ghế ngồi, và mọi hành khách rạng rỡ, vội vã cho gói đồ ăn cho phần còn lại của chuyến đi.

Chỉ còn đợi Cục Mỡ. Cô xuất hiện.

Cô có vẻ hơi bối rối, xấu hổ; và cô rụt rè bước tới các bạn đồng hành, tất cả họ, cùng một động tác, quay đi như không thấy cô. Ông bá tước trang trọng khoác tay vợ và đưa bà tránh xa sự đụng chạm ô uế ấy.

Cô gái mập đứng khựng lại, sững sờ; rồi gom hết can đảm, cô đến chỗ vợ ông chủ xưởng với một tiếng “chào bà” khúm núm lí nhí. Bà kia chỉ gật đầu một cái chào xấc xược, kèm một cái nhìn của người đức hạnh bị xúc phạm. Ai nấy có vẻ bận rộn, và người ta đứng xa cô như thể cô đã mang đến một thứ truyền nhiễm trong váy. Rồi mọi người lao về phía cỗ xe, nơi cô đến một mình, cuối cùng, và lặng lẽ lại ngồi vào chỗ cô đã ngồi trong chặng đầu của hành trình.

Người ta có vẻ không thấy cô, không quen cô; nhưng bà Loiseau, nhìn cô từ xa đầy phẫn nộ, nói nhỏ với chồng: — May mà tôi không ngồi cạnh nó.

Cỗ xe nặng nề chuyển bánh, và chuyến đi lại bắt đầu. Lúc đầu không ai nói. Cục Mỡ không dám ngẩng mắt. Cô cùng lúc thấy phẫn uất với tất cả những người ngồi cạnh, và nhục nhã vì đã nhượng bộ, bị ô uế bởi những nụ hôn của gã Phổ mà người ta đã đạo đức giả quẳng cô vào lòng.

Nhưng bà bá tước, quay sang bà Carré-Lamadon, chẳng bao lâu phá vỡ sự im lặng nặng nề ấy.

— Tôi nghĩ bà có quen bà d'Étrelles chứ?

— Vâng, bà ấy là một người bạn của tôi.

— Thật là người đàn bà đáng yêu!

— Quyến rũ! Một tâm hồn ưu tú đích thực, lại rất có học, và là nghệ sĩ đến tận đầu ngón tay; bà hát mê ly và vẽ hoàn hảo.

Ông chủ xưởng chuyện trò với ông bá tước, và giữa tiếng loảng xoảng của cửa kính, thỉnh thoảng một chữ vọt ra: phiếu lãi, kỳ hạn, phí quyền chọn, giao sau.

Loiseau, người đã thó bộ bài cũ của quán trọ, béo ra bởi năm năm cọ xát trên những mặt bàn lau không sạch, mở một ván bésigue với vợ.

Hai bà sơ lấy ở thắt lưng chuỗi tràng hạt dài thõng, cùng làm dấu thánh giá, rồi bỗng môi họ mấp máy liên hồi, ngày càng gấp, dồn dập tiếng lầm rầm mơ hồ như trong một cuộc chạy đua kinh oremus; và thỉnh thoảng họ hôn một tấm huy chương, lại làm dấu thánh, rồi tiếp tục lẩm bẩm nhanh và không dứt.

Cornudet suy nghĩ, bất động.

Sau ba giờ đi đường, Loiseau thu bài lại: — Đói rồi, ông nói.

Vậy là vợ ông lấy một gói buộc dây, lôi ra một miếng thịt bê nguội. Bà cắt gọn gàng thành những lát mỏng chắc, và hai người bắt đầu ăn.

— Hay là ta cũng làm thế, bà bá tước nói. Mọi người đồng ý và bà mở các thức ăn đã chuẩn bị cho hai gia đình. Đó là, trong một trong những chiếc hộp dài mà nắp có gắn con thỏ rừng bằng sành để báo rằng bên dưới có pa-tê thỏ rừng, một món thịt nguội ngon lành, nơi những dòng sông trắng mỡ lợn chạy qua thịt nâu của thú săn, trộn với các thứ thịt khác băm nhỏ. Một miếng gruyère vuông đẹp, bọc trong một tờ báo, còn giữ chữ in “tin vặt” trên mặt miếng phô mai béo ngậy.

Hai bà sơ mở ra một khoanh xúc xích nồng mùi tỏi; và Cornudet, thọc cả hai tay cùng lúc vào các túi rộng của chiếc áo choàng thùng thình, lôi từ túi này bốn quả trứng luộc, từ túi kia một cái đầu bánh mì. Ông bóc vỏ, quăng xuống chân vào đám rơm và cắn thẳng vào quả trứng, làm rơi trên bộ râu lớn những mẩu lòng đỏ nhạt trông như những vì sao ở trong đó.

Cục Mỡ, trong sự vội vàng và hoảng loạn lúc dậy, đã không kịp nghĩ đến gì; và cô nhìn, tức tối, nghẹn thở vì giận, tất cả những người đang ăn thản nhiên ấy. Một cơn giận dữ dội trước hết làm cô co rút, và cô há miệng định thét vào mặt họ sự thật, cùng một dòng chửi rủa dâng lên môi; nhưng cô không nói nổi, cơn phẫn uất bóp nghẹt cô.

Không ai nhìn cô, không ai nghĩ đến cô. Cô thấy mình chìm trong sự khinh bỉ của những tên lưu manh đạo đức ấy, những kẻ trước hết đã hy sinh cô, rồi quẳng cô đi như một thứ dơ bẩn vô dụng. Rồi cô nghĩ đến cái giỏ lớn đầy những thứ ngon của cô mà họ đã ngốn ngấu, đến hai con gà bóng loáng thạch, đến mấy cái pa-tê, mấy quả lê, bốn chai Bordeaux của cô; và cơn giận đột ngột rơi xuống, như sợi dây căng quá bị đứt, cô thấy mình sắp khóc. Cô cố gắng ghê gớm, gồng mình, nuốt tiếng nức như trẻ con, nhưng nước mắt dâng lên, lấp lánh nơi mi, và chẳng mấy chốc hai giọt lớn, rời khỏi mắt, lăn chậm trên má. Những giọt khác theo sau nhanh hơn, chảy như nước rỉ từ vách đá, rơi đều đặn trên đường cong đầy đặn của ngực cô. Cô ngồi thẳng, mắt nhìn chằm chằm, mặt cứng và tái, mong người ta không thấy.

Nhưng bà bá tước nhận ra và báo cho chồng bằng một cái ra hiệu. Ông nhún vai như muốn nói: — Biết làm sao, đâu phải lỗi tôi. Bà Loiseau cười không thành tiếng đắc thắng và thì thầm: — Nó khóc vì nhục.

Hai bà sơ lại cầu nguyện, sau khi cuộn phần xúc xích còn lại vào một tờ giấy.

Bấy giờ Cornudet, đang tiêu hóa trứng, duỗi đôi chân dài dưới ghế băng đối diện, ngả người ra, khoanh tay, mỉm cười như người vừa nghĩ ra một trò đùa hay, và bắt đầu huýt sáo bài Marseillaise.

Mọi gương mặt sầm lại. Bài hát của dân chúng ấy rõ ràng không làm các bạn đồng hành của ông thích. Họ trở nên bồn chồn, bực bội, và có vẻ sẵn sàng tru lên như những con chó nghe đàn quay. Ông nhận ra, và không dừng nữa. Thậm chí đôi khi ông ngâm nga cả lời:

Xe chạy nhanh hơn, tuyết đã cứng hơn; và cho đến Dieppe, suốt những giờ dài ảm đạm của chuyến đi, qua những cú xóc của con đường, trong đêm đang xuống, rồi trong bóng tối dày đặc của cỗ xe, ông vẫn tiếp tục, với sự bướng bỉnh tàn nhẫn, tiếng huýt sáo báo thù và đơn điệu của mình, buộc những đầu óc mệt mỏi và bực bội phải theo bài hát từ đầu đến cuối, phải nhớ lại từng lời mà họ gán lên từng nhịp.

Và Cục Mỡ vẫn khóc; và thỉnh thoảng một tiếng nấc, mà cô không giữ nổi, vọt ra, giữa hai khổ nhạc, trong bóng tối.
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