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Hamlet bảo Horacio rằng trên trời dưới đất còn nhiều điều hơn những gì triết học của chúng ta mơ tưởng tới. Đó cũng chính là lời giải thích mà nàng Rita xinh đẹp đưa ra cho chàng trai trẻ Camillo, vào một ngày thứ Sáu tháng Mười một năm 1869, khi chàng cười nàng vì hôm trước nàng đã đi xem một bà bói bài; chỉ có điều nàng nói bằng những lời khác.

— Cứ cười đi, cứ cười đi. Đàn ông các anh là thế; chẳng tin vào cái gì cả. Thế thì anh nên biết là em đã đi, và bà ấy đã đoán ra lý do em đến hỏi, trước cả khi em nói cho bà ấy biết đó là chuyện gì. Bà ấy vừa mới bắt đầu bày bài đã bảo em: “Cô đang thương một người...” Em thú nhận là có, thế là bà ấy tiếp tục bày bài, xếp chúng lại với nhau, và cuối cùng phán với em rằng em sợ anh quên em, nhưng điều đó không phải sự thật...

— Bà ta sai rồi! Camillo vừa cười vừa ngắt lời.

— Anh đừng nói thế, Camillo. Giá anh biết dạo này em bồn chồn lo lắng thế nào vì anh. Anh biết mà; em đã nói với anh rồi. Đừng cười em, đừng cười...

Camillo nắm lấy hai tay nàng, nhìn nàng nghiêm trang và đăm đăm. Chàng thề rằng chàng yêu nàng lắm, rằng những nỗi lo sợ của nàng chỉ là trẻ con; dẫu sao, khi nào nàng có điều gì e ngại, thì người bói bài giỏi nhất chính là chàng. Rồi chàng trách nàng; bảo nàng rằng lui tới những chỗ như thế là khinh suất. Villela có thể biết được, và rồi thì...

— Biết thế nào được! Em đã rất cẩn thận khi vào nhà ấy.

— Nhà ấy ở đâu?

— Ngay gần đây, ở phố Guarda-Velha; lúc ấy chẳng có ai đi qua. Anh cứ yên tâm; em đâu có điên.

Camillo lại cười:

— Em tin thật những chuyện ấy à? chàng hỏi.

Thế là nàng, chẳng hề biết mình đang dịch Hamlet ra lời bình dân, bảo chàng rằng trên đời này có biết bao điều bí ẩn mà có thật. Nếu chàng không tin thì đành chịu; nhưng chắc chắn là bà bói bài đã đoán trúng tất cả. Còn gì nữa? Bằng chứng là giờ đây nàng đã yên lòng và mãn nguyện.

Tôi ngờ rằng chàng định nói gì đó, nhưng lại kìm lại. Chàng không muốn giật đi những ảo tưởng của nàng. Chính chàng, hồi còn nhỏ và cả về sau nữa, cũng từng mê tín, từng có cả một kho vũ khí những điều dị đoan mà mẹ chàng gieo vào đầu, và đến năm hai mươi tuổi thì chúng tiêu tan. Vào cái ngày chàng để rụng hết đám cây cỏ ký sinh ấy, chỉ còn lại thân cây tôn giáo, thì chàng, vì đã nhận cả hai thứ giáo huấn ấy từ mẹ, bèn gói cả hai vào cùng một mối hoài nghi, rồi ngay sau đó, trong cùng một sự phủ nhận trọn vẹn. Camillo không tin vào cái gì cả. Tại sao? Chàng không thể nói được, chàng không có lấy một lý lẽ nào; chàng chỉ biết phủ nhận tất cả. Mà tôi nói thế là sai, vì phủ nhận cũng vẫn là khẳng định, còn chàng thì không hề phát biểu thành lời sự vô tín của mình; trước điều bí ẩn, chàng chỉ nhún vai, rồi cứ thế bước tiếp.

Họ chia tay nhau, cả hai đều vui, chàng còn vui hơn nàng. Rita tin chắc mình được yêu; còn Camillo không những tin chắc như vậy, mà còn thấy nàng run rẩy và liều mình vì chàng, chạy đến các bà bói bài, và dù có trách nàng đến đâu, chàng cũng không khỏi thấy mát lòng hả dạ. Nơi hẹn hò là ở phố Barbonos cũ, chỗ một người đàn bà đồng hương với Rita ở. Nàng đi xuống phố Mangueiras, về hướng Botafogo, nơi nàng sống; Camillo đi xuống phố Guarda-Velha, tiện đường liếc nhìn ngôi nhà của bà bói bài.

Villela, Camillo và Rita, ba cái tên, một cuộc phiêu lưu, và chẳng có lời giải thích nào về nguồn gốc. Ta hãy đi vào chuyện ấy. Hai người đầu là bạn từ thuở nhỏ. Villela theo nghiệp quan tòa. Camillo vào làm công chức, trái với ý muốn của người cha, vốn muốn thấy chàng làm bác sĩ; nhưng người cha qua đời, và Camillo thà chẳng làm gì cả, cho đến khi mẹ chàng xin cho chàng một chân việc nhà nước. Đầu năm 1869, Villela từ tỉnh trở về, nơi anh đã cưới một người đàn bà xinh đẹp mà đầu óc nông nổi; anh bỏ ngạch quan tòa và về mở văn phòng luật sư. Camillo tìm cho anh một ngôi nhà ở mạn Botafogo, và lên tận tàu đón anh.

— Ông đấy ư? Rita kêu lên, chìa tay cho chàng. Ông không tưởng tượng được nhà tôi quý ông đến thế nào đâu; lúc nào anh ấy cũng nói về ông.

Camillo và Villela nhìn nhau trìu mến. Họ là bạn thật sự. Sau đó, Camillo tự thú với lòng mình rằng vợ Villela không hề sai với những lá thư của chồng. Quả thật, nàng duyên dáng, cử chỉ linh hoạt, đôi mắt nồng ấm, cái miệng mảnh mai như đang dò hỏi. Nàng lớn hơn cả hai người một chút: nàng ba mươi tuổi, Villela hai mươi chín còn Camillo hai mươi sáu. Tuy vậy, dáng vẻ nghiêm trang của Villela khiến anh trông già hơn vợ, trong khi Camillo là một kẻ ngây thơ trong đời sống đạo đức và thực tế. Chàng thiếu cả tác động của thời gian lẫn cặp kính pha lê mà tạo hóa đặt vào nôi một số người để đẩy tuổi họ lên trước. Không kinh nghiệm, cũng không trực giác.

Ba người gắn bó với nhau. Gần gũi sinh ra thân mật. Ít lâu sau mẹ Camillo qua đời, và trong tai họa ấy, mà đó quả là tai họa thật, hai người tỏ ra là những người bạn lớn của chàng. Villela lo đám tang, các lễ cầu hồn và việc kiểm kê di sản; Rita đặc biệt lo cho trái tim chàng, và chẳng ai làm việc ấy tốt hơn nàng.

Từ đó họ đi đến tình yêu như thế nào, chàng chẳng bao giờ biết. Sự thật là chàng thích được ở bên nàng hàng giờ; nàng là người điều dưỡng tinh thần của chàng, gần như một người chị, nhưng trước hết nàng là đàn bà và lại đẹp. Odor di femina: đó là thứ chàng hít thở nơi nàng và quanh nàng, để hòa nó vào chính mình. Họ đọc cùng những cuốn sách, cùng nhau đi xem hát và đi dạo. Camillo dạy nàng chơi cờ đam và cờ vua, và tối tối họ chơi với nhau; — nàng chơi kém, — chàng, để làm nàng vui, chơi chỉ đỡ kém hơn một chút. Đến đấy là phần của sự vật. Giờ đến tác động của con người, đôi mắt bướng bỉnh của Rita, thường tìm đến mắt chàng, hỏi ý mắt chàng trước khi hỏi ý chồng, đôi bàn tay lạnh, những cử chỉ khác thường. Một hôm, nhân ngày sinh nhật chàng, chàng nhận được của Villela một cây gậy quý làm quà, còn của Rita chỉ một tấm thiếp với lời chúc tầm thường viết bằng bút chì, và chính lúc ấy chàng mới đọc được trong trái tim mình; chàng không sao rời mắt khỏi tấm thiếp nhỏ. Những lời tầm thường; nhưng có những điều tầm thường mà cao cả, hay ít ra cũng thú vị. Cỗ xe ngựa thuê cũ kỹ mà lần đầu tiên anh bạn dạo chơi cùng người đàn bà mình yêu, hai người kín đáo nép bên nhau, đáng giá bằng cỗ xe của thần Apollo. Con người là thế, những sự vật quanh con người là thế.

Camillo thành thật muốn trốn chạy, nhưng đã không còn kịp nữa. Rita, như một con rắn, cứ trườn lại gần chàng, quấn chặt lấy toàn thân chàng, khiến xương cốt chàng kêu răng rắc trong một cơn co thắt, rồi nhỏ nọc độc vào miệng chàng. Chàng choáng váng và khuất phục. Hổ thẹn, sợ hãi, hối hận, ham muốn, chàng cảm thấy tất cả lẫn lộn; nhưng trận chiến thì ngắn ngủi và chiến thắng thì cuồng nhiệt. Vĩnh biệt nhé, những đắn đo lương tâm! Chẳng bao lâu chiếc giày đã vừa vặn với bàn chân, và thế là cả hai cùng đi, trên đường cái, khoác tay nhau, thong dong bước trên cỏ và sỏi đá, chẳng phải chịu đựng gì hơn đôi nỗi nhớ nhung khi xa nhau. Lòng tin cậy và quý mến của Villela vẫn y như trước.

Thế rồi một hôm, Camillo nhận được một lá thư nặc danh, gọi chàng là kẻ vô đạo đức và phản trắc, và nói rằng cuộc phiêu lưu này ai ai cũng biết. Camillo sợ, và để tránh những ngờ vực, chàng bắt đầu thưa dần những lần đến nhà Villela. Villela để ý thấy chàng vắng mặt. Camillo đáp rằng nguyên do là một mối say mê phù phiếm của tuổi trẻ. Ngây thơ sinh ra mưu mẹo. Những lần vắng mặt kéo dài ra, rồi những cuộc thăm viếng hoàn toàn chấm dứt. Có thể trong đó cũng lẫn một chút lòng tự trọng, ý muốn giảm bớt những ân tình của người chồng, để sự phản bội trong hành vi ấy bớt nặng nề.

Chính vào thời gian ấy mà Rita, ngờ vực và sợ hãi, đã chạy đến bà bói bài để hỏi về nguyên nhân thật sự của thái độ Camillo. Ta đã thấy bà bói bài trả lại cho nàng niềm tin, và chàng trai đã trách nàng vì đã làm việc ấy. Lại trôi qua vài tuần nữa. Camillo nhận thêm hai ba lá thư nặc danh nữa, giọng hằn học, kích động đến mức không thể là lời cảnh cáo của đức hạnh, mà là sự hằn học của một kẻ theo đuổi nào đó; đó là ý kiến của Rita, người đã, bằng những lời lẽ vụng về khác, diễn đạt ý nghĩ này: — đức hạnh thì lười biếng và keo kiệt, chẳng tốn thời gian cũng chẳng tốn giấy; chỉ có tư lợi mới năng nổ và hào phóng.

Dù vậy Camillo cũng không yên lòng hơn; chàng sợ kẻ nặc danh sẽ tìm đến Villela, và khi ấy tai họa sẽ không còn cách nào cứu vãn. Rita đồng ý rằng điều đó có thể xảy ra.

— Được, nàng nói; em sẽ mang những phong bì ấy về để so nét chữ với những lá thư gửi đến nhà; nếu có lá nào giống, em sẽ giữ lại rồi xé đi...

Chẳng có lá nào đến; nhưng ít lâu sau Villela bắt đầu tỏ ra u ám, ít nói, như đang ngờ vực. Rita vội báo cho người kia, và hai người bàn bạc về chuyện ấy. Ý nàng là Camillo nên trở lại nhà họ, dò ý người chồng, và biết đâu còn được nghe anh tâm sự về một việc riêng nào đó. Camillo không đồng ý; xuất hiện sau ngần ấy tháng chẳng khác nào xác nhận mối ngờ vực hay lời tố giác. Tốt hơn là cẩn trọng, chịu hy sinh vài tuần. Họ thỏa thuận cách liên lạc với nhau khi cần, rồi chia tay trong nước mắt.

Hôm sau, đang ở sở, Camillo nhận được mẩu giấy này của Villela: “Đến ngay, ngay, nhà mình; mình cần nói chuyện với cậu gấp.” Lúc ấy đã quá trưa. Camillo đi ngay; ra đến phố, chàng mới để ý rằng lẽ ra gọi chàng đến văn phòng thì tự nhiên hơn; sao lại ở nhà? Mọi thứ đều cho thấy đây là một chuyện đặc biệt, và nét chữ, dù thật hay chỉ là ảo giác, chàng thấy như run run. Chàng gộp tất cả những điều ấy lại với tin tức hôm trước.

— Đến ngay, ngay, nhà mình; mình cần nói chuyện với cậu gấp, — chàng cứ nhắc đi nhắc lại, mắt dán vào mảnh giấy.

Trong trí tưởng tượng, chàng đã thấy ló ra cái chóp tai của một tấn kịch, Rita bị khuất phục và đầm đìa nước mắt, Villela phẫn nộ, cầm bút viết mẩu giấy, chắc chắn rằng chàng sẽ đến, và chờ chàng để giết. Camillo rùng mình, chàng sợ: rồi chàng cười gượng, và dù sao chàng cũng không chịu nổi ý nghĩ phải lùi bước, nên cứ thế bước tiếp. Dọc đường, chàng nhớ ra nên ghé về nhà; biết đâu sẽ thấy một lời nhắn nào đó của Rita giải thích mọi chuyện. Chàng chẳng thấy gì, cũng chẳng thấy ai. Chàng trở ra phố, và ý nghĩ rằng họ đã bị phát hiện mỗi lúc một có vẻ xác thực hơn; một lời tố giác nặc danh là điều tự nhiên, thậm chí từ chính kẻ đã dọa chàng trước đó; có thể giờ đây Villela đã biết hết. Chính việc chàng thôi không đến thăm, chẳng có lý do gì rõ ràng, chỉ với một cái cớ vớ vẩn, sẽ xác nhận nốt phần còn lại.

Camillo bước đi, bồn chồn và căng thẳng. Chàng không đọc lại mẩu giấy, nhưng những lời trong đó đã thuộc lòng, hiện trước mắt, bất động; hoặc nữa, — điều này còn tệ hơn, — chúng được thì thầm vào tai chàng, bằng chính giọng của Villela. “Đến ngay, ngay, nhà mình; mình cần nói chuyện với cậu gấp.” Được nói như thế, bằng giọng của người kia, chúng mang một âm điệu bí ẩn và đe dọa. Đến, ngay, ngay, để làm gì? Lúc ấy đã gần một giờ chiều. Nỗi xao động tăng lên từng phút. Chàng hình dung những gì sắp xảy ra nhiều đến mức chàng tin vào nó và thấy nó. Rõ ràng là chàng sợ. Chàng bắt đầu nghĩ đến chuyện mang theo vũ khí, cho rằng nếu chẳng có chuyện gì thì cũng chẳng mất gì, còn đề phòng thì có ích. Ngay sau đó chàng lại gạt bỏ ý nghĩ ấy, tự thấy hổ thẹn, rồi tiếp tục đi, rảo bước về phía quảng trường Carioca để lên một chiếc xe tilbury. Đến nơi, chàng lên xe và bảo cho ngựa chạy nước kiệu nhanh.

— Càng sớm càng tốt, chàng nghĩ; mình không thể cứ thế này mãi...

Nhưng chính nước kiệu của con ngựa lại càng làm chàng xao động thêm. Thời gian trôi vùn vụt, và chẳng mấy chốc chàng sẽ đối mặt với hiểm nguy. Gần cuối phố Guarda Velha, chiếc tilbury phải dừng lại; con phố bị một chiếc xe hàng đổ chắn ngang. Trong bụng, Camillo mừng vì có vật cản, và chờ đợi. Được năm phút, chàng để ý thấy ngay bên cạnh, phía bên trái, sát chiếc tilbury, là ngôi nhà của bà bói bài mà Rita đã một lần đến hỏi, và chưa bao giờ chàng mong được tin vào lời dạy của những lá bài đến thế. Chàng nhìn, thấy các cửa sổ đều đóng kín, trong khi tất cả những cửa sổ khác đều mở toang và chật ních những kẻ hiếu kỳ xem sự cố ngoài phố. Tưởng chừng đó là chốn cư ngụ của Định Mệnh dửng dưng.

Camillo ngả người vào trong xe để khỏi phải nhìn thấy gì. Nỗi xao động của chàng thật lớn, khác thường, và từ đáy những tầng sâu tinh thần trồi lên vài bóng ma của thời xưa, những niềm tin cũ, những mê tín ngày trước. Người đánh xe đề nghị rẽ vào ngõ ngang đầu tiên mà đi đường khác; chàng bảo không, cứ chờ đó. Và chàng nghiêng người nhìn chằm chằm vào ngôi nhà... Rồi chàng làm một cử chỉ ngờ vực: đó là ý nghĩ đi nghe bà bói bài, đang lướt qua chàng ở xa, rất xa, với đôi cánh xám rộng lớn; nó biến mất, lại hiện ra, rồi lại tan đi trong óc; nhưng chẳng bao lâu nó lại vỗ cánh, gần hơn, lượn những vòng đồng tâm... Ngoài phố, người ta la hét, kéo chiếc xe hàng ra:

— Nào! ngay đi! đẩy! đi! đi!

Chẳng mấy chốc vật cản sẽ được dọn đi. Camillo nhắm mắt lại, nghĩ sang chuyện khác; nhưng giọng người chồng thì thầm vào tai chàng những lời trong lá thư: “Đến, ngay, ngay...” Và chàng thấy những cơn quằn quại của tấn kịch, và chàng run lên. Ngôi nhà nhìn chàng. Đôi chân chàng muốn bước xuống và đi vào... Camillo thấy mình đứng trước một tấm màn dài mờ đục... chàng nghĩ thoáng qua về những điều không thể giải thích của biết bao sự việc. Giọng mẹ chàng nhắc lại với chàng hàng loạt những chuyện lạ lùng; và chính câu nói của hoàng tử Đan Mạch vang dội trong lòng chàng: “Trên trời dưới đất còn nhiều điều hơn những gì triết học của chúng ta mơ tưởng tới...” Chàng mất gì, nếu...?

Chàng thấy mình đã ở trên vỉa hè, sát cửa; chàng bảo người đánh xe chờ, rồi nhanh nhẹn lách vào hành lang và leo lên cầu thang. Ánh sáng lờ mờ, những bậc thang mòn vẹt vì chân người, tay vịn nhớp nháp; nhưng chàng chẳng thấy, chẳng cảm thấy gì. Chàng leo lên và gõ cửa. Không thấy ai ra, chàng đã định đi xuống; nhưng đã muộn, tính tò mò quất vào máu chàng, hai thái dương chàng giật giật; chàng lại gõ một, hai, ba tiếng. Một người đàn bà ra mở; đó là bà bói bài. Camillo nói chàng muốn xem bói, bà cho chàng vào. Từ đó họ lên gác xép, qua một cầu thang còn tồi tệ hơn cái trước và tối hơn. Trên ấy có một căn phòng nhỏ, được chiếu sáng lờ mờ bởi một cửa sổ trông ra mái nhà phía sau. Đồ đạc cũ kỹ, tường tối tăm, một vẻ nghèo nàn làm tăng thêm chứ không làm tiêu tan uy thế.

Bà bói bài cho chàng ngồi trước bàn, còn bà ngồi phía đối diện, quay lưng về phía cửa sổ, sao cho chút ánh sáng ít ỏi từ ngoài hắt thẳng vào mặt Camillo. Bà mở một ngăn kéo và lấy ra một cỗ bài dài, nhàu bẩn. Trong khi nhanh tay xóc bài, bà nhìn chàng, không nhìn thẳng mặt, mà liếc từ dưới hàng mi. Đó là một người đàn bà bốn mươi tuổi, người Ý, da ngăm và gầy, với đôi mắt to vừa ranh mãnh vừa sắc sảo. Bà lật ba quân bài lên mặt bàn, rồi bảo chàng:

— Trước hết ta hãy xem cái gì đưa ông đến đây. Ông đang rất sợ hãi...

Camillo kinh ngạc, gật đầu xác nhận.

— Và ông muốn biết, bà nói tiếp, liệu có điều gì sẽ xảy đến với ông hay không...

— Với tôi và với cô ấy, chàng vội vã giải thích.

Bà bói bài không mỉm cười; chỉ bảo chàng chờ. Bà nhanh nhẹn cầm lại cỗ bài và xóc, bằng những ngón tay dài mảnh mai, móng không cắt tỉa; bà xóc thật kỹ, đảo các tập bài, một, hai, ba lần; rồi bắt đầu trải bài ra. Camillo dán mắt vào bà, tò mò và lo lắng.

— Những lá bài bảo tôi...

Camillo nghiêng người để nuốt lấy từng lời một. Bấy giờ bà tuyên bố với chàng rằng chàng đừng sợ gì cả. Chẳng có gì xảy đến với người này hay người kia; còn anh ta, kẻ thứ ba, không hề hay biết gì. Tuy vậy, cần phải hết sức thận trọng; đố kỵ và hằn học đang sôi sục. Bà nói với chàng về tình yêu gắn bó hai người, về sắc đẹp của Rita... Camillo choáng ngợp. Bà bói bài nói xong, thu bài lại và cất vào ngăn kéo.

— Bà đã trả lại cho tôi sự bình yên trong tâm hồn, chàng nói, chìa tay qua bàn bắt lấy tay bà bói bài.

Bà đứng dậy, cười.

— Đi đi, bà nói; đi đi, ragazzo innamorato...

Và đứng đó, bằng ngón tay trỏ, bà chạm vào trán chàng. Camillo rùng mình, như thể đó là bàn tay của chính một nữ tiên tri sibyl, rồi cũng đứng dậy. Bà bói bài đi tới chiếc tủ ngăn kéo, trên đó có một đĩa nho khô, lấy một chùm, bắt đầu ngắt từng quả mà ăn, để lộ hai hàm răng trái ngược hẳn với những móng tay. Ngay trong hành động tầm thường ấy, người đàn bà vẫn có một vẻ riêng. Camillo nóng lòng muốn đi, không biết phải trả tiền ra sao; chàng không biết giá.

— Nho khô thì tốn tiền đấy, cuối cùng chàng nói, rút ví ra. Bà muốn sai mua bao nhiêu?

— Ông hãy hỏi trái tim ông, bà đáp.

Camillo rút ra một tờ giấy bạc mười nghìn réis, đưa cho bà. Mắt bà bói bài lóe sáng. Giá thường lệ là hai nghìn réis.

— Tôi thấy rõ ông yêu cô ấy lắm... Và ông làm thế là phải; cô ấy cũng yêu ông lắm. Đi đi, cứ yên tâm mà đi. Coi chừng cầu thang, tối lắm; đội mũ vào...

Bà bói bài đã cất tờ giấy bạc vào túi, và đi xuống cùng chàng, vừa đi vừa nói, giọng hơi lơ lớ. Camillo chào bà ở tầng dưới, rồi đi xuống cầu thang dẫn ra phố, trong khi bà bói bài, vui vì món tiền công, quay lên, ngân nga một khúc barcarola. Camillo thấy chiếc tilbury đang đợi; con phố đã thông. Chàng lên xe và cho chạy nước kiệu nhanh.

Giờ đây chàng thấy mọi thứ đều tốt đẹp hơn, những sự vật khác mang một diện mạo khác, bầu trời trong vắt và những gương mặt vui tươi. Chàng thậm chí còn cười những nỗi lo sợ của mình, mà chàng gọi là trẻ con; chàng nhớ lại lời lẽ trong lá thư của Villela và nhận ra chúng thân mật và gần gũi. Chàng đã thấy sự đe dọa ở chỗ nào cơ chứ? Chàng cũng để ý thấy chúng gấp gáp, và mình đã sai khi chần chừ lâu đến thế; có thể là một việc gì hệ trọng, hết sức hệ trọng.

— Đi nào, đi nhanh lên, chàng cứ nhắc người đánh xe.

Và trong bụng, để giải thích sự chậm trễ với bạn, chàng nghĩ ra một chuyện gì đó; hình như chàng còn lập kế hoạch nhân sự việc này mà trở lại nếp lui tới đều đặn như xưa... Cùng với những kế hoạch ấy, lời bà bói bài vang dội trong tâm hồn chàng. Quả thật, bà đã đoán ra mục đích của cuộc xem bói, tình trạng của chàng, sự tồn tại của một người thứ ba; tại sao bà lại không đoán ra phần còn lại? Hiện tại mà người ta không biết thì cũng đáng giá như tương lai. Chính thế, chậm rãi và liên tục, những niềm tin cũ của chàng trai trẻ dần trồi lên mặt, và điều bí ẩn quắp lấy chàng bằng những móng sắt. Đôi khi chàng muốn cười, và chàng cười chính mình, có phần hổ thẹn; nhưng người đàn bà, những lá bài, những lời lẽ cộc lốc và quả quyết, lời khích lệ: — Đi đi, đi đi, ragazzo innamorato; và cuối cùng, từ xa, khúc barcarola tiễn biệt, tươi tắn và duyên dáng, đó là những yếu tố vừa mới đây, cùng với những yếu tố xưa cũ, tạo thành một niềm tin mới mẻ và sống động.

Sự thật là trái tim chàng vui sướng và nôn nao, nghĩ đến những giờ hạnh phúc thuở trước, và những giờ sẽ tới. Khi đi qua Gloria, Camillo nhìn ra biển, phóng tầm mắt ra xa, tới nơi nước và trời trao nhau một cái ôm vô tận, và nhờ thế chàng có được cảm giác về tương lai, dài, dài, bất tận.

Ít lâu sau chàng đến nhà Villela. Chàng xuống xe, đẩy cánh cổng sắt của khu vườn và đi vào. Ngôi nhà im lặng. Chàng bước lên sáu bậc đá, và vừa kịp gõ cửa thì cửa đã mở, và Villela hiện ra trước mặt chàng.

— Xin lỗi, mình không đến sớm hơn được; có chuyện gì thế?

Villela không trả lời chàng; nét mặt anh thất sắc; anh ra hiệu cho chàng, và họ đi vào một phòng nhỏ bên trong. Vừa bước vào, Camillo không nén nổi một tiếng thét kinh hoàng: — ở cuối phòng trên chiếc ghế dài, Rita nằm đó, đã chết và đầm đìa máu. Villela túm lấy cổ áo chàng, và, bằng hai phát súng lục, bắn chàng ngã chết sóng soài trên sàn.
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