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Ngày xưa, có một chiếc kim nói với một cuộn chỉ:

— Sao chị cứ làm bộ thế, tự đắc thế, cuộn tròn thế, như thể mình đáng giá lắm trên đời này?

— Xin chị để tôi yên.

— Để chị yên ư? Để chị yên, vì sao chứ? Vì tôi bảo chị có cái vẻ thật không chịu nổi sao? Tôi vẫn bảo thế, và hễ nảy ra trong đầu là tôi cứ nói.

— Đầu nào, thưa chị? Chị có phải kim ghim đâu, chị là kim khâu. Kim khâu làm gì có đầu. Tôi ra sao thì can gì đến chị? Trời cho mỗi người một vẻ. Chị cứ lo việc chị, mặc việc người ta.

— Nhưng chị kiêu ngạo quá.

— Đúng thế đấy.

— Nhưng vì sao?

— Hay nhỉ! Vì tôi khâu. Thế áo váy cùng những món trang trí của bà chủ chúng ta, ai khâu, nếu không phải tôi?

— Chị ư? Lại còn hay hơn nữa. Chị khâu cơ đấy? Chị không biết người khâu là tôi, chính tôi đây à?

— Chị chỉ đâm qua vải, thế thôi; tôi mới là người khâu, nối mảnh này với mảnh kia, làm nên dáng những đường bèo...

— Phải, nhưng thế thì đáng gì? Tôi mới là người đâm qua vải, đi trước, kéo chị theo, còn chị đi sau, làm theo những gì tôi làm, vâng lời tôi sai bảo...

— Lính dẹp đường cũng đi trước hoàng đế đấy thôi.

— Chị mà là hoàng đế?

— Tôi có nói thế đâu. Nhưng sự thật là đi trước, chị chỉ đóng vai kẻ dưới; chỉ lo mở lối, lo cái công việc âm thầm, hèn mọn. Tôi mới là người gắn, nối, kết lại...

Hai bên đang cãi nhau thì người thợ may đến nhà bà nam tước. Tôi chẳng nhớ đã nói chưa: chuyện xảy ra ở nhà một bà nam tước; bà có cô thợ may ngay bên mình, cho khỏi phải đi tìm cô ta. Người thợ may tới, cầm lấy vải, cầm lấy kim, cầm lấy chỉ, xỏ chỉ qua kim, rồi bắt đầu khâu. Cả hai cùng kiêu hãnh tiến trên mặt vải, thứ lụa hảo hạng nhất, giữa những ngón tay người thợ may, nhanh nhẹn như bầy chó săn của Diana — nói thế cho có chút chất thơ. Và chiếc kim nói:

— Nào, thưa chị chỉ, vẫn cứ khăng khăng lời ban nãy chứ? Chị không thấy cô thợ may khéo léo này chỉ chú ý đến tôi sao; tôi mới là người đi đây, giữa những ngón tay cô ấy, sát liền với chúng, đâm xuống rồi đâm lên...

Sợi chỉ chẳng đáp, cứ đi. Lỗ kim vừa mở, nó đã lấp ngay, lặng lẽ mà thoăn thoắt, như kẻ biết mình đang làm gì, chẳng buồn nghe những lời ngớ ngẩn. Thấy chỉ không đáp, kim cũng nín, cứ thế tiến lên. Căn phòng may nhỏ im phăng phắc; chỉ nghe plic-plic-plic-plic, tiếng kim xuyên qua vải. Mặt trời lặn, người thợ may gấp món đồ đang khâu, để đến hôm sau; cô khâu tiếp hôm ấy, rồi hôm sau nữa, mãi đến ngày thứ tư mới xong, và chờ buổi dạ hội.

Đêm dạ hội đến, bà nam tước mặc áo. Người thợ may giúp bà sửa soạn, cài chiếc kim nơi thân áo mình để có thể khâu thêm mũi nào cần thiết. Trong lúc cô sửa váy cho người đẹp, kéo bên này bên kia, vén chỗ nọ chỗ kia, vuốt phẳng, cài cúc, móc khuy, sợi chỉ muốn chế giễu chiếc kim, bèn hỏi:

— Bây giờ, chị nói xem, ai đi dự dạ hội trên mình bà nam tước, góp phần vào bộ váy và vẻ thanh lịch ấy? Ai sẽ khiêu vũ cùng các bộ trưởng, các nhà ngoại giao, trong khi chị trở về chiếc hộp nhỏ của cô thợ may, rồi lại vào thúng đồ của những hầu gái? Nào, nói đi.

Hình như chiếc kim chẳng nói gì; nhưng một chiếc kim ghim, đầu to mà kinh nghiệm cũng chẳng kém, thì thầm với chiếc kim tội nghiệp: — Nào, học lấy, đồ ngốc. Mày nhọc công mở đường cho nó, rồi chính nó hưởng đời, còn mày nằm lại trong cái hộp khâu. Cứ như tao đây, chẳng mở đường cho ai cả. Người ta ghim tao đâu, tao ở đấy.

Tôi kể chuyện này với một bậc thầy về nỗi u sầu. Ông lắc đầu, bảo tôi: — Tôi cũng đã làm kim cho biết bao nhiêu thứ chỉ tầm thường!
Edition and rights
Original title: Um Apólogo
Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2
Canonical edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/machado-um-apologo/machado-apologo-vi-ai-draft-2026/
Source edition: machado-apologo-pt-laemmert-1896
Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/machado-um-apologo/machado-apologo-pt-laemmert-1896/
Machado de Assis, “Um Apologo”, Várias histórias, 1st ed. (Rio de Janeiro: Laemmert & C. Editores, 1896), pp. 253–257. Facsimile: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, Universidade de São Paulo, bbm/5307.
Edition provenance: Direct AI-assisted Vietnamese working translation of the specified Portuguese original. No modern third-party translation is used as an intermediary.
Translator: LitMundi AI translation (ChatGPT)
Editors: none recorded
Review: ai_reviewed. AI literary assessment under v2: weighted score 8.73/10 (unrounded 8.725); publication threshold 8.6. All canonical passages were compared with the exact source and target hashes. This is an AI evaluation, not an independent human endorsement or calibrated quality measurement. Readers may submit corrections after publication. Same-model author/assessor correlation and prior-score exposure are disclosed in the record. Fresh title-aware review rechecked every body passage and records the exact source and Vietnamese edition titles. Body text and scores are unchanged; the previous review remains history.
Reviewers: No independent literary certification
AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment
Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/machado-um-apologo/machado-apologo-vi-ai-draft-2026/ai-review-v2-titles-2026-11-01.json
Source witness URL: https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/5307/4/45000018590_Output.o.pdf
Source catalog URL: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5307
Source witness description: 1896 Laemmert first edition, printed pp. 253–257 (PDF pp. 265–269); direct plain-text transcription of the facsimile, historical spelling retained.
License: CC-BY-4.0
AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.
Rights evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md ; https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en ; https://openai.com/policies/services-agreement/ ; https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/5307 ; https://machado.byu.edu/text/um-apologo/?lang=pt ; https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1998/lei-9610-19-fevereiro-1998-365399-normaatualizada-pl.html ; https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html ; https://www.copyright.gov/circs/circ38b.pdf ; https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html
Canonical content SHA-256: c95028622ab56661daf9c9f845816008ad051c3aadd7523078025aabd3fa9de3
EPUB/nav.xhtml
Contents

		Một truyện ngụ ngôn

		Edition and rights





