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Anh em ông Mỗ, nay xin giấu tên, đều là bạn tốt của tôi thuở còn học trường trung học; chia cách nhiều năm, tin tức dần thưa. Mới đây tình cờ nghe một người trong đó mắc bệnh nặng; nhân dịp về quê, bèn rẽ đường ghé thăm, thì chỉ gặp được một người, nói rằng kẻ mắc bệnh là em mình. Phiền ông đường xa đến thăm, song đã khỏi từ lâu, đi đến nơi nọ chờ bổ dụng rồi. Nhân đó cả cười, đưa ra hai cuốn nhật ký, bảo có thể xem được bệnh trạng hồi ấy, chẳng ngại đem tặng bạn cũ. Mang về đọc qua một lượt, biết bệnh mắc phải đại để thuộc loại chứng “hoang tưởng bị hại”. Lời lẽ khá rối ren, không thứ lớp, lại lắm lời hoang đường; cũng chẳng ghi ngày tháng, duy màu mực và nét chữ không đồng, biết chẳng phải viết trong một lúc. Trong đó cũng có đoạn hơi liền mạch, nay chép lấy một thiên, để các nhà y học nghiên cứu. Chỗ sai lầm trong nhật ký, không đổi một chữ; duy tên người tuy đều là người làng, thế gian không ai biết đến, chẳng quan hệ đại thể, cũng đều thay đi cả. Còn như tên sách, thì do chính người ấy đề sau khi khỏi bệnh, không sửa lại nữa. Ngày mồng hai tháng Tư năm Dân Quốc thứ bảy, ghi.

Đêm nay, ánh trăng rất đẹp.

Tôi không thấy nó, đã hơn ba mươi năm; hôm nay thấy rồi, tinh thần khoan khoái lạ thường. Mới biết hơn ba mươi năm trước đây, toàn là mê muội; thế nhưng phải hết sức cẩn thận. Bằng không, con chó nhà họ Triệu kia, cớ sao lại nhìn tôi hai cái?

Tôi sợ thế là phải.

Hôm nay chẳng có chút ánh trăng nào, tôi biết là không ổn. Sáng sớm cẩn thận ra khỏi cửa, thì ánh mắt ông Triệu Quý đã lạ: dường như sợ tôi, dường như muốn hại tôi. Lại còn bảy tám người, chụm đầu ghé tai bàn tán về tôi. Lại sợ tôi trông thấy. Người dọc đường, ai cũng như thế cả. Trong đó một kẻ hung tợn nhất, há miệng ra, cười với tôi một cái; tôi liền lạnh buốt từ đầu đến gót chân, biết rằng chúng sắp đặt, đều đã xong xuôi cả rồi.

Tôi nào có sợ, vẫn cứ đi đường của tôi. Phía trước một tốp trẻ con, cũng đang bàn tán về tôi ở đó; ánh mắt cũng giống ông Triệu Quý, sắc mặt cũng đều xanh mét như sắt. Tôi nghĩ tôi với lũ trẻ con có thù oán gì, mà chúng cũng thế này. Không nhịn được, tôi nói to: “Chúng mày nói cho tao biết!” Thế là chúng chạy mất.

Tôi nghĩ: tôi với ông Triệu Quý có thù oán gì, với người dọc đường lại có thù oán gì; chỉ có hai mươi năm trước, tôi đã giẫm một cái lên cuốn sổ sách thu chi lâu năm của ông Cổ Cửu, ông Cổ Cửu rất không vui. Ông Triệu Quý tuy không quen biết ông ấy, chắc hẳn cũng nghe phong thanh, ôm mối bất bình thay; hẹn với người dọc đường, cùng làm oan gia với tôi. Nhưng còn lũ trẻ con? Hồi ấy, chúng còn chưa ra đời, sao hôm nay cũng trợn những con mắt kỳ quái, dường như sợ tôi, dường như muốn hại tôi. Điều này thật khiến tôi sợ, khiến tôi kinh ngạc mà lại đau lòng.

Tôi hiểu rồi. Đấy là cha mẹ chúng dạy!

Đêm nào cũng không ngủ được. Mọi việc đều phải nghiên cứu, mới hiểu ra được.

Bọn họ — có kẻ từng bị quan huyện bắt đeo gông, có kẻ từng bị thân hào tát vào mặt, có kẻ bị nha dịch chiếm mất vợ, có kẻ cha mẹ bị chủ nợ bức đến chết; vẻ mặt họ lúc ấy, đều không sợ hãi như hôm qua, cũng không hung tợn như thế này.

Lạ nhất là người đàn bà ngoài phố hôm qua, đánh con mình, miệng nói, “Tổ cha mày! Tao phải cắn mày mấy miếng mới hả giận!” Mắt mụ lại nhìn tôi. Tôi giật mình, không che giấu được; bọn mặt xanh nanh vàng kia, liền phá lên cười ồ. Trần lão Ngũ chạy tới, cố lôi tôi về nhà.

Lôi tôi về nhà. Người trong nhà đều giả vờ không biết tôi; ánh mắt của họ, cũng hệt như người khác. Vào thư phòng, liền khóa trái cửa lại từ bên ngoài, y như nhốt một con gà con vịt. Việc này, lại càng khiến tôi đoán không ra ngọn ngành.

Mấy hôm trước, người tá điền làng Lang Tử đến báo mất mùa, nói với anh cả tôi rằng, trong làng họ có một tên đại ác, bị mọi người đánh chết; mấy người liền moi tim gan hắn ra, rán xào bằng dầu mà ăn, để cho mạnh gan. Tôi chêm vào một câu, người tá điền và anh cả liền nhìn tôi mấy cái. Hôm nay mới biết ánh mắt của họ, giống hệt bọn người ngoài kia.

Nghĩ lại, tôi lạnh buốt từ đỉnh đầu đến gót chân.

Chúng đã biết ăn thịt người, thì chưa chắc đã không ăn thịt tôi.

Thử xem câu “cắn mày mấy miếng” của người đàn bà ấy, với tiếng cười của bọn mặt xanh nanh vàng, với lời người tá điền hôm kia, rõ ràng là ám hiệu. Tôi nhận ra trong lời chúng toàn là thuốc độc, trong tiếng cười toàn là dao, răng chúng, đều trắng nhởn sắc lẹm xếp thành hàng, đó chính là đồ nghề ăn thịt người.

Theo tôi tự nghĩ, tuy tôi không phải kẻ ác, nhưng từ khi giẫm lên sổ sách nhà họ Cổ, thì khó nói lắm. Chúng dường như có dụng ý khác, tôi hoàn toàn đoán không ra. Huống chi chúng hễ trở mặt, là bảo người ta là kẻ ác. Tôi còn nhớ anh cả dạy tôi làm văn nghị luận, dù là người tốt đến đâu, bác bẻ người ấy mấy câu, anh liền khuyên cho mấy khuyên; bào chữa cho kẻ xấu mấy câu, anh liền phê “Tay khéo đảo trời, khác hẳn người thường”. Tôi đâu đoán được tâm tư của chúng, rốt cuộc ra sao; huống chi là lúc chúng muốn ăn.

Mọi việc đều phải nghiên cứu, mới hiểu ra được. Thời xưa vẫn thường ăn thịt người, tôi cũng còn nhớ, nhưng không rõ lắm. Tôi giở sử sách ra tra, cuốn sử này không có niên đại, trang nào cũng xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy chữ “nhân nghĩa đạo đức”. Đằng nào tôi cũng không ngủ được, bèn xem kỹ suốt nửa đêm, mới nhìn ra chữ trong kẽ chữ, cả cuốn sách đều viết đầy hai chữ là “ăn thịt người”!

Sách viết bấy nhiêu chữ, người tá điền nói bấy nhiêu lời, thế mà đều cười tủm tỉm, trợn những con mắt kỳ quái nhìn tôi.

Tôi cũng là người, chúng muốn ăn thịt tôi rồi!

Buổi sáng, tôi ngồi lặng một lúc. Trần lão Ngũ đưa cơm vào, một bát rau, một bát cá hấp; mắt con cá này, trắng mà cứng, há miệng ra, giống hệt bọn người muốn ăn thịt người kia. Ăn mấy đũa, trơn tuồn tuột không biết là cá hay là người, tôi bèn nôn thốc nó ra, cả ruột lẫn gan.

Tôi nói: “Lão Ngũ, thưa với anh cả, tôi bức bối quá, muốn ra vườn đi dạo một chút.” Lão Ngũ không đáp, đi ra, một lát sau, lại đến mở cửa.

Tôi cũng không động đậy, nghiên cứu xem chúng định xếp đặt tôi ra sao; biết chắc chúng không chịu buông tha. Quả nhiên! Anh cả tôi dẫn một lão già, chậm rãi đi tới; mắt lão đầy hung quang, sợ tôi nhận ra, chỉ cúi đầu nhìn xuống đất, liếc trộm tôi qua mép kính. Anh cả nói: “Hôm nay em có vẻ khá lắm.” Tôi nói: “Vâng.” Anh cả nói: “Hôm nay mời ông lang Hà đến, bắt mạch cho em.” Tôi nói: “Được!” Kỳ thực tôi há lại không biết lão già này là đao phủ giả dạng! Chẳng qua mượn tiếng xem mạch, để nắn xem béo gầy: nhờ công ấy, cũng được chia một miếng thịt mà ăn. Tôi cũng chẳng sợ; tuy tôi không ăn thịt người, gan dạ lại còn lớn hơn chúng. Chìa hai nắm tay ra, xem lão ra tay thế nào. Lão già ngồi, nhắm mắt lại, sờ nắn hồi lâu, ngây ra hồi lâu; rồi mở đôi mắt quỷ ra nói: “Đừng nghĩ ngợi lung tung. Tĩnh dưỡng ít hôm, là khỏi.”

Đừng nghĩ ngợi lung tung, tĩnh dưỡng! Dưỡng cho béo, chúng tự nhiên được ăn nhiều hơn; tôi được lợi gì, làm sao mà “khỏi” được? Bọn người này, vừa muốn ăn thịt người, lại vừa lén lút vụng trộm, tìm cách che giấu, không dám ra tay thẳng thừng, thật làm tôi cười đến chết. Tôi không nhịn được, liền cất tiếng cười to, hết sức khoái chí. Tự tôi biết trong tiếng cười này, có cả nghĩa dũng và chính khí; lão già và anh cả, đều tái mặt, bị cái dũng khí chính khí này của tôi trấn áp.

Nhưng tôi có dũng khí, chúng lại càng muốn ăn thịt tôi, để thơm lây chút dũng khí ấy. Lão già bước ra khỏi cửa, đi chưa được bao xa, liền nói khẽ với anh cả, “Cho dùng ngay đi!” Anh cả gật gật đầu. Hóa ra có cả anh! Phát hiện lớn này, tuy dường như bất ngờ, mà cũng nằm trong dự liệu: kẻ hùa nhau ăn thịt tôi, chính là anh trai tôi!

Kẻ ăn thịt người là anh tôi!

Tôi là em của kẻ ăn thịt người!

Chính tôi bị người ta ăn thịt, mà vẫn là em của kẻ ăn thịt người!

Mấy hôm nay tôi lùi một bước mà nghĩ: giả sử lão già kia không phải đao phủ giả dạng, mà thật là thầy thuốc, thì cũng vẫn là kẻ ăn thịt người. Ông tổ nghề của chúng là Lý Thời Trân viết sách “Bản thảo gì đó”, trong ấy rõ ràng chép rằng thịt người có thể rán mà ăn; lão còn nói được là mình không ăn thịt người ư?

Còn như anh cả nhà tôi, cũng chẳng oan uổng gì cho anh. Khi giảng sách cho tôi, chính miệng anh đã nói có thể “đổi con cho nhau mà ăn”; lại một lần tình cờ bàn đến một người không tốt, anh liền nói chẳng những đáng giết, còn phải “ăn thịt nằm da”. Hồi ấy tôi còn nhỏ, tim đập thình thịch hồi lâu. Hôm kia người tá điền làng Lang Tử đến kể chuyện ăn tim gan, anh cũng chẳng lấy làm lạ chút nào, cứ gật đầu mãi. Đủ thấy tâm địa vẫn độc ác như xưa. Đã có thể “đổi con cho nhau mà ăn”, thì cái gì cũng đổi được, người nào cũng ăn được. Trước kia tôi chỉ nghe anh giảng đạo lý, cũng hồ đồ cho qua; nay mới biết khi anh giảng đạo lý, chẳng những trên môi còn dính mỡ người, mà trong lòng còn chứa đầy ý muốn ăn thịt người.

Tối om om, không biết là ngày hay đêm. Con chó nhà họ Triệu lại sủa lên rồi.

Lòng hung dữ như sư tử, sự nhút nhát của thỏ, sự xảo quyệt của cáo…

Tôi biết cách của chúng, giết thẳng tay, thì chúng không chịu, mà cũng không dám, sợ mắc vạ. Cho nên chúng liên kết với nhau, giăng đầy lưới bẫy, ép tôi tự sát. Thử xem dáng vẻ đàn ông đàn bà ngoài phố mấy hôm trước, và việc làm của anh cả tôi mấy hôm nay, cũng đủ đoán ra được tám chín phần. Tốt nhất là cởi thắt lưng, treo lên xà nhà, tự mình thắt cổ chết; chúng không mang tội giết người, lại toại được tâm nguyện, tự nhiên đều hớn hở vui mừng mà phát ra một thứ tiếng cười ư ử nghẹn ngào. Bằng không thì sợ hãi lo buồn mà chết, tuy hơi gầy, cũng còn có thể gật gù mấy cái.

Chúng chỉ biết ăn thịt chết thôi! — Nhớ có sách nào đó nói, có một giống vật, gọi là “Hải Ất Na”, ánh mắt và hình dáng đều rất khó coi; thường ăn thịt chết, đến cả những khúc xương thật to, cũng nhai nát kỹ càng, nuốt vào bụng, nghĩ đến cũng khiến người ta sợ. “Hải Ất Na” là họ hàng của chó sói, chó sói là cùng họ với chó. Hôm kia con chó nhà họ Triệu, nhìn tôi mấy cái, đủ thấy nó cũng đồng mưu, đã thông đồng từ trước rồi, lão già nhìn xuống đất. Sao lừa được tôi.

Đáng thương nhất là anh cả tôi. Anh cũng là người, sao lại chẳng chút sợ hãi; mà còn hùa nhau ăn thịt tôi? Hay là xưa nay quen rồi, không cho là sai? Hay là mất hết lương tâm, biết rõ mà vẫn cố phạm?

Tôi nguyền rủa kẻ ăn thịt người, trước hết bắt đầu từ anh; muốn khuyên kẻ ăn thịt người hồi tâm, cũng trước hết ra tay từ anh.

Thực ra đạo lý này, đến bây giờ, lẽ ra chúng cũng phải hiểu từ lâu rồi…

Bỗng có một người đến; tuổi chừng hai mươi là cùng, diện mạo nhìn không rõ lắm, mặt mày tươi cười, gật đầu với tôi, nụ cười của hắn cũng chẳng giống cười thật. Tôi liền hỏi hắn: “Việc ăn thịt người, có đúng không?” Hắn vẫn cười mà nói: “Không phải năm đói kém, sao lại ăn thịt người.” Tôi lập tức biết ngay, hắn cũng cùng một bọn, thích ăn thịt người; liền dũng khí tăng gấp trăm, cứ nhất định phải hỏi hắn.

“Có đúng không?”

“Chuyện ấy hỏi làm gì. Anh thật khéo… nói đùa… Hôm nay trời đẹp lắm.”

Trời thì đẹp, trăng cũng sáng lắm. Nhưng tôi muốn hỏi anh, “Có đúng không?”

Hắn tỏ ra không đồng tình. Ậm ừ đáp, “Không…”

“Không đúng? Thế sao chúng lại cứ ăn!”

“Làm gì có chuyện ấy…”

“Làm gì có chuyện ấy? Làng Lang Tử hiện đang ăn; lại còn sách vở đều chép cả, đỏ tươi mới tinh!”

Hắn liền biến sắc, xanh mét như sắt. Trợn mắt nói, “Có lẽ là có, đó là xưa nay vẫn thế…”

“Xưa nay vẫn thế, thì là đúng sao?”

“Tôi không bàn với anh những đạo lý ấy; tóm lại anh không nên nói, anh nói là anh sai!”

Tôi nhảy dựng lên, mở mắt ra, thì người ấy đã biến mất. Khắp người vã ra một lớp mồ hôi. Tuổi hắn, kém anh cả tôi xa lắm, thế mà cũng cùng một bọn; chắc chắn đây là cha mẹ hắn dạy trước. Lại e đã dạy cho con hắn rồi; cho nên đến cả trẻ con, cũng đều nhìn tôi hằm hằm dữ tợn.

Tự mình muốn ăn thịt người, lại sợ bị người khác ăn thịt, ai nấy đều dùng ánh mắt ngờ vực cực sâu, nhìn nhau trân trối…

Bỏ được cái ý nghĩ ấy đi, yên tâm làm việc đi đường ăn cơm ngủ nghỉ, thì dễ chịu biết bao. Đây chỉ là một bậc cửa, một cửa ải. Thế mà chúng, cha con, anh em, vợ chồng, bè bạn, thầy trò, kẻ thù và những người chẳng quen biết nhau, đều kết thành một bọn, khuyến khích lẫn nhau, kìm giữ lẫn nhau, chết cũng không chịu bước qua bước này.

Sáng tinh mơ, tôi đi tìm anh cả; anh đứng ngoài cửa nhà chính nhìn trời, tôi bèn đi đến sau lưng anh, chặn cửa lại, hết sức điềm tĩnh, hết sức ôn hòa mà nói với anh:

“Anh cả, em có chuyện muốn nói với anh.”

“Em cứ nói.” Anh vội quay mặt lại, gật gật đầu.

“Em chỉ có mấy lời, mà nói không ra. Anh cả, có lẽ thuở ban đầu người dã man, đều đã từng ăn chút ít thịt người. Về sau vì tâm tư khác nhau, có kẻ không ăn thịt người nữa, một mực muốn tốt, liền biến thành người, biến thành người thật. Có kẻ vẫn còn ăn — cũng như loài sâu bọ, có con biến thành cá, chim, khỉ, biến mãi cho đến thành người. Có con không muốn tốt, đến nay vẫn là sâu bọ. Kẻ ăn thịt người này so với kẻ không ăn thịt người, hổ thẹn biết bao. E rằng còn hổ thẹn hơn cái hổ thẹn của sâu bọ trước loài khỉ xa lắm, xa lắm.

“Dịch Nha hấp con mình, dâng cho Kiệt Trụ ăn, ấy còn là chuyện từ xa xưa. Ai biết được từ khi Bàn Cổ khai thiên lập địa về sau, ăn mãi cho đến con của Dịch Nha; từ con của Dịch Nha, ăn mãi cho đến Từ Tích Lâm; từ Từ Tích Lâm, lại ăn mãi cho đến người bị bắt ở làng Lang Tử. Năm ngoái trong thành giết tội phạm, còn có một kẻ mắc bệnh lao, lấy bánh màn thầu chấm máu mà liếm.

“Chúng muốn ăn thịt em, một mình anh, vốn cũng chẳng có cách gì; nhưng hà tất phải nhập bọn. Kẻ ăn thịt người, việc gì mà không làm được; chúng ăn thịt em, thì cũng sẽ ăn thịt anh, trong một bọn với nhau, cũng sẽ ăn lẫn nhau. Nhưng chỉ cần quay đầu một bước, chỉ cần lập tức sửa đổi, thì người người đều yên ổn. Tuy xưa nay vẫn thế, hôm nay chúng ta cũng có thể đặc biệt muốn tốt, nói rằng: không được! Anh cả, em tin anh nói được, hôm kia người tá điền xin giảm tô, anh đã nói không được.”

Lúc đầu, anh chỉ cười nhạt, sau đó ánh mắt liền trở nên hung dữ, đến khi nói toạc ra chỗ thầm kín của chúng, thì cả mặt đều biến thành màu xanh. Ngoài cổng lớn có một đám người đứng, ông Triệu Quý và con chó của ông ta, cũng ở trong đó, đều thò đầu thò cổ lấn vào. Có kẻ nhìn không ra mặt mũi, dường như lấy vải trùm lại; có kẻ vẫn mặt xanh nanh vàng như cũ, mím môi mà cười. Tôi nhận ra chúng là một bọn, đều là kẻ ăn thịt người. Nhưng cũng biết tâm tư chúng rất khác nhau, một hạng cho rằng xưa nay vẫn thế, nên ăn; một hạng biết là không nên ăn, nhưng vẫn cứ muốn ăn, lại sợ người khác nói toạc ra, cho nên nghe lời tôi, càng tức tối không chịu nổi, nhưng vẫn mím môi cười nhạt.

Lúc ấy, anh cả cũng bỗng lộ vẻ hung tợn, quát to:

“Ra hết đi! Thằng điên có gì mà xem!”

Lúc ấy, tôi lại hiểu thêm một mánh khóe của chúng. Chúng chẳng những không chịu sửa, mà còn sắp đặt từ lâu; chuẩn bị sẵn cái danh thằng điên chụp lên đầu tôi. Mai sau ăn rồi, chẳng những yên ổn vô sự, e còn có người mang ơn. Người tá điền kể mọi người ăn thịt một tên ác, chính là cách này. Đây là bài bản cũ của chúng!

Trần lão Ngũ cũng hầm hầm đi thẳng vào. Làm sao bịt được miệng tôi, tôi cứ nhất định phải nói với bọn này,

“Các người có thể sửa đổi, sửa từ tận đáy lòng! Phải biết rằng mai sau sẽ không dung cho kẻ ăn thịt người, sống trên đời.

“Các người nếu không sửa, rồi chính các người cũng sẽ ăn nhau đến hết. Dù có sinh nhiều, cũng sẽ bị người thật diệt trừ, như thợ săn giết sạch lũ sói con vậy! — như sâu bọ vậy!”

Đám người ấy, đều bị Trần lão Ngũ đuổi đi. Anh cả cũng không biết đi đâu mất. Trần lão Ngũ khuyên tôi về phòng. Trong phòng tối om om. Xà ngang và rui nhà đều run rẩy trên đầu; run một hồi, liền to ra, chồng chất lên người tôi.

Nặng muôn phần, không nhúc nhích được; ý nó là muốn tôi chết. Tôi biết sức nặng của nó là giả, bèn vùng vẫy thoát ra, vã cả người mồ hôi. Nhưng tôi cứ nhất định phải nói,

“Các người lập tức sửa đi, sửa từ tận đáy lòng! Các người phải biết rằng mai sau sẽ không dung cho kẻ ăn thịt người…”

Mặt trời cũng không mọc, cửa cũng không mở, ngày nào cũng hai bữa cơm.

Tôi cầm đũa lên, liền nghĩ đến anh cả; biết rằng nguyên do em gái chết, cũng hoàn toàn ở anh. Hồi ấy em gái tôi mới năm tuổi, dáng vẻ đáng yêu đáng thương, vẫn còn ở trước mắt. Mẹ khóc mãi không thôi, anh lại khuyên mẹ đừng khóc; có lẽ vì chính mình đã ăn, mẹ khóc lên thì khó tránh khỏi có chút áy náy. Nếu còn biết áy náy…

Em gái bị anh cả ăn thịt, mẹ có biết hay không, tôi chẳng thể nào biết được.

Mẹ, tôi nghĩ, chắc cũng biết; có điều khi khóc, lại không hề nói rõ, có lẽ cũng cho là lẽ đương nhiên rồi. Nhớ lúc tôi bốn năm tuổi, ngồi hóng mát trước nhà chính, anh cả nói cha mẹ ốm đau, làm con phải cắt một miếng thịt mình, nấu chín mời cha mẹ ăn, mới là người tốt; mẹ cũng không nói là không được. Một miếng ăn được, thì cả người tự nhiên cũng ăn được. Nhưng cái cách khóc hôm ấy, bây giờ nghĩ lại, thật vẫn còn khiến người ta đau lòng, đây thật là chuyện lạ lùng hết mức!

Không thể nghĩ nữa.

Nơi bốn nghìn năm nay lúc nào cũng ăn thịt người, hôm nay tôi mới hiểu, tôi cũng đã lẫn lộn trong đó nhiều năm; anh cả đang coi việc nhà, em gái lại vừa chết, chưa chắc anh đã không trộn vào cơm canh, lén cho chúng tôi ăn.

Tôi chưa chắc đã không vô tình mà ăn mấy miếng thịt em gái tôi, bây giờ cũng đến lượt chính tôi…

Tôi, kẻ mang lý lịch bốn nghìn năm ăn thịt người, lúc đầu tuy không biết, nay đã hiểu ra, khó lòng nhìn mặt người thật!

Những đứa trẻ chưa từng ăn thịt người, có lẽ vẫn còn chăng?

Hãy cứu lấy trẻ em…

(Tháng Tư năm 1918.)
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