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Quán rượu ở Lỗ Trấn bày biện không giống những nơi khác: quán nào cũng có một cái quầy lớn hình thước thợ quay ra mặt phố, bên trong quầy để sẵn nước nóng, lúc nào cũng có thể hâm rượu. Những người làm thuê, lúc gần trưa hay lúc chạng vạng tan việc, thường bỏ ra bốn đồng tiền đồng mua một bát rượu, — đó là chuyện hơn hai mươi năm trước, bây giờ mỗi bát đã lên tới mười đồng, — đứng tựa bên ngoài quầy, uống nóng cho đỡ mệt; nếu chịu bỏ thêm một đồng thì có thể mua một đĩa măng luộc muối hay đậu hồi hương làm đồ nhắm, còn nếu bỏ ra đến hơn chục đồng thì mua được một món mặn, nhưng những khách này phần đông thuộc hạng áo ngắn, đại để không rộng tay đến thế. Chỉ những người mặc áo dài mới thong thả bước vào gian phòng bên cạnh, gọi rượu gọi thức nhắm, ngồi mà uống từ từ.

Từ năm mười hai tuổi, tôi đã làm hầu bàn ở quán rượu Hàm Hanh đầu trấn. Ông chủ quán bảo trông tôi ngờ nghệch quá, e không hầu nổi khách áo dài, thôi thì làm việc ở ngoài vậy. Khách áo ngắn ở ngoài tuy dễ nói chuyện, nhưng hạng lải nhải lôi thôi, lằng nhằng không dứt cũng chẳng phải ít. Họ thường muốn tận mắt nhìn rượu vàng múc ra từ vò, xem đáy bình có nước hay không, lại tận mắt nhìn đặt bình vào nước nóng, rồi mới yên tâm: dưới sự giám sát nghiêm ngặt như thế, pha nước vào rượu cũng khó lắm. Cho nên được ít hôm, ông chủ lại bảo tôi không làm nổi việc ấy. May nhờ người tiến cử có thể diện lớn, không đuổi được, bèn đổi sang chuyên lo cái việc hâm rượu nhạt nhẽo.

Từ đó tôi suốt ngày đứng sau quầy, chuyên lo việc của mình. Tuy chẳng có gì sơ suất, nhưng vẫn thấy hơi đơn điệu, hơi buồn tẻ. Ông chủ thì mặt mũi dữ dằn, khách cũng chẳng ai nói năng tử tế, khiến người ta không sao vui vẻ được; chỉ khi Khổng Ất Kỷ đến quán mới được cười mấy tiếng, cho nên đến giờ tôi vẫn còn nhớ.

Khổng Ất Kỷ là người duy nhất đứng uống rượu mà mặc áo dài. Hắn người cao lớn; sắc mặt xanh tái, giữa các nếp nhăn thường lẫn vài vết sẹo; một bộ râu hoa râm rối bù. Áo hắn mặc tuy là áo dài, nhưng vừa bẩn vừa rách, tựa hồ hơn mười năm chưa vá, cũng chưa giặt. Hắn nói chuyện với ai cũng mở miệng là chi hồ giả dã, khiến người ta nửa hiểu nửa không. Vì hắn họ Khổng, người ta bèn lấy câu nửa hiểu nửa không “Thượng đại nhân Khổng Ất Kỷ” trên tờ giấy tập tô chữ đỏ, đặt cho hắn một cái tên hiệu là Khổng Ất Kỷ. Khổng Ất Kỷ vừa đến quán, tất cả những người đang uống rượu đều nhìn hắn mà cười, có người gọi to: “Khổng Ất Kỷ, mặt anh lại thêm vết sẹo mới rồi!” Hắn không trả lời, nói vào trong quầy: “Hâm hai bát rượu, cho một đĩa đậu hồi hương.” Rồi xếp ra chín đồng tiền lớn. Họ lại cố ý gào to: “Anh chắc lại ăn cắp đồ của người ta rồi!” Khổng Ất Kỷ trợn tròn mắt nói: “Sao anh lại vô cớ bôi nhọ sự trong sạch của người ta…” “Trong sạch gì? Hôm kia chính mắt tôi thấy anh ăn cắp sách nhà họ Hà, bị treo lên mà đánh.” Khổng Ất Kỷ bèn đỏ bừng mặt, gân xanh trên trán nổi lên từng sợi, cãi: “Thiết thư… lấy sách không thể tính là ăn cắp… Thiết thư!… Việc của người đọc sách, sao tính là ăn cắp được?” Liền sau đó là những câu khó hiểu, nào là “quân tử cố cùng”, nào là “giả hồ” gì gì đó, khiến mọi người cười ồ cả lên; trong quán ngoài quán tràn ngập bầu không khí vui vẻ.

Nghe người ta bàn tán sau lưng thì Khổng Ất Kỷ vốn cũng có đi học, nhưng rốt cuộc không đỗ nổi tú tài, lại không biết làm ăn; thế là càng ngày càng nghèo, đến mức sắp phải đi ăn mày. May mà hắn viết chữ đẹp, bèn chép sách thuê cho người ta, đổi lấy bát cơm. Tiếc thay hắn lại có một tật xấu, ấy là ham uống lười làm. Ngồi chép chưa được mấy hôm thì cả người lẫn sách vở giấy bút nghiên mực cùng biến mất tăm. Mấy lần như thế, chẳng còn ai thuê hắn chép sách nữa. Khổng Ất Kỷ không còn cách nào, khó tránh khỏi thỉnh thoảng làm chuyện trộm cắp. Nhưng ở quán chúng tôi, phẩm hạnh của hắn lại tốt hơn người khác, ấy là chưa bao giờ khất nợ; tuy đôi khi không có tiền mặt, tạm ghi lên tấm bảng phấn, nhưng chưa đầy một tháng thế nào cũng trả đủ, xóa tên Khổng Ất Kỷ khỏi tấm bảng phấn.

Khổng Ất Kỷ uống xong nửa bát rượu, sắc mặt đỏ gay dần dần trở lại như cũ, những người bên cạnh lại hỏi: “Khổng Ất Kỷ, anh biết chữ thật đấy à?” Khổng Ất Kỷ nhìn người hỏi, tỏ vẻ khinh khỉnh, không thèm biện bạch. Họ bèn nói tiếp: “Thế sao đến nửa cái tú tài anh cũng không vớ được?” Khổng Ất Kỷ lập tức lộ vẻ ủ rũ bất an, mặt như phủ một lớp màu tro xám, miệng nói mấy câu gì đó; lần này thì toàn là chi hồ giả dã các thứ, chẳng hiểu được chút nào. Những lúc ấy, mọi người cũng đều cười ồ lên: trong quán ngoài quán tràn ngập bầu không khí vui vẻ.

Những lúc như thế, tôi có thể cười theo, ông chủ không bao giờ trách. Mà ông chủ mỗi lần gặp Khổng Ất Kỷ cũng thường hỏi hắn như vậy để mọi người cười. Khổng Ất Kỷ tự biết không thể chuyện trò với bọn họ, đành chỉ nói chuyện với trẻ con. Có lần hắn bảo tôi: “Cậu có đi học không?” Tôi khẽ gật đầu. Hắn nói: “Có đi học à,… vậy tôi khảo cậu một chút. Chữ hồi trong đậu hồi hương viết thế nào?” Tôi nghĩ, một kẻ chẳng khác gì ăn mày mà cũng đòi khảo tôi ư? Bèn quay mặt đi, không thèm để ý nữa. Khổng Ất Kỷ đợi hồi lâu, rất tha thiết nói: “Không viết được à?… Tôi dạy cho, nhớ lấy! Những chữ này phải nhớ. Sau này làm chủ quán, ghi sổ sẽ phải dùng đến.” Tôi thầm nghĩ mình còn cách bậc ông chủ xa lắm, vả lại ông chủ chúng tôi cũng chẳng bao giờ ghi đậu hồi hương vào sổ; vừa buồn cười vừa sốt ruột, uể oải đáp: “Ai cần anh dạy, chẳng phải là bộ thảo đầu, dưới là chữ hồi trong ‘lai hồi’ đó sao?” Khổng Ất Kỷ tỏ vẻ vô cùng mừng rỡ, lấy móng dài của hai ngón tay gõ lên mặt quầy, gật gù nói: “Đúng rồi, đúng rồi!… Chữ hồi có bốn cách viết, cậu có biết không?” Tôi càng sốt ruột, bĩu môi bỏ đi. Khổng Ất Kỷ vừa nhúng móng tay vào rượu, định viết lên quầy, thấy tôi chẳng chút hào hứng, lại thở dài một tiếng, tỏ vẻ hết sức tiếc rẻ.

Có mấy lần, lũ trẻ hàng xóm nghe tiếng cười cũng chạy đến xem vui, vây quanh Khổng Ất Kỷ. Hắn bèn cho chúng ăn đậu hồi hương, mỗi đứa một hạt. Bọn trẻ ăn hết đậu vẫn không chịu tản đi, mắt đều nhìn vào đĩa. Khổng Ất Kỷ cuống lên, xòe năm ngón tay úp lên đĩa, cúi người xuống nói: “Không nhiều nữa, tôi không còn nhiều nữa.” Đứng thẳng dậy lại nhìn đĩa đậu, tự lắc đầu nói: “Không nhiều, không nhiều! Đa hồ tai? Bất đa dã.” Thế là đám trẻ cùng tản đi trong tiếng cười.

Khổng Ất Kỷ làm cho người ta vui vẻ như thế, nhưng không có hắn, người ta cũng cứ thế mà sống.

Một hôm, khoảng hai ba ngày trước Trung thu, ông chủ đang thong thả tính sổ, gỡ tấm bảng phấn xuống, bỗng nói: “Khổng Ất Kỷ lâu lắm không đến rồi. Còn nợ mười chín đồng đấy!” Lúc ấy tôi cũng mới thấy là hắn quả thật đã lâu không đến. Một người uống rượu nói: “Hắn đến làm sao được?… Hắn bị đánh gãy chân rồi.” Ông chủ nói: “Ồ!” “Hắn vẫn cứ ăn cắp. Lần này tự mình u mê, lại dám ăn cắp vào tận nhà ông cử Đinh. Đồ nhà ấy mà ăn cắp được à?” “Sau thế nào?” “Thế nào à? Trước tiên bắt viết tờ nhận tội, sau đó là đánh, đánh gần hết đêm, rồi đánh gãy chân.” “Sau nữa?” “Sau nữa thì bị đánh gãy chân rồi.” “Gãy rồi thì sao?” “Sao à?… Ai mà biết? Có khi chết rồi.” Ông chủ cũng không hỏi nữa, vẫn thong thả tính sổ của mình.

Qua Trung thu, gió thu ngày một lạnh hơn, xem chừng sắp sang đầu đông; tôi suốt ngày ở bên lò lửa mà vẫn phải mặc áo bông. Một buổi chiều, không có lấy một người khách, tôi đang nhắm mắt ngồi. Bỗng nghe một tiếng nói: “Hâm một bát rượu.” Tiếng nói ấy tuy rất khẽ, nhưng nghe rất quen tai. Nhìn ra thì lại chẳng thấy ai. Đứng dậy nhìn ra ngoài, thì ra Khổng Ất Kỷ đang ngồi dưới chân quầy, quay mặt ra ngưỡng cửa. Mặt hắn đen và gầy, đã tiều tụy chẳng ra hình dạng gì nữa; mặc một cái áo kép rách, hai chân xếp bằng, bên dưới lót một cái bao cói, dùng dây rơm quàng lên vai; thấy tôi, hắn lại nói: “Hâm một bát rượu.” Ông chủ cũng thò đầu ra, vừa nói: “Khổng Ất Kỷ đấy à? Anh còn nợ mười chín đồng đấy!” Khổng Ất Kỷ rất ủ rũ ngửa mặt lên đáp: “Cái đó… lần sau trả đủ. Lần này là tiền mặt, rượu phải ngon nhé.” Ông chủ vẫn như mọi khi, cười bảo hắn: “Khổng Ất Kỷ, anh lại ăn cắp đồ rồi!” Nhưng lần này hắn không cãi mấy, chỉ nói một câu: “Đừng giễu!” “Giễu à? Nếu không ăn cắp, sao lại bị đánh gãy chân?” Khổng Ất Kỷ nói khẽ: “Ngã gãy, ngã, ngã…” Ánh mắt hắn như van nài ông chủ đừng nhắc đến nữa. Lúc này đã có mấy người tụ lại, bèn cùng ông chủ cười ồ. Tôi hâm rượu, bưng ra, đặt lên ngưỡng cửa. Hắn móc trong túi áo rách ra bốn đồng tiền lớn, đặt vào tay tôi, thấy tay hắn đầy bùn, thì ra hắn đã dùng đôi tay này mà đi tới đây. Chẳng mấy chốc, hắn uống xong rượu, lại giữa tiếng nói cười của những người xung quanh, ngồi mà dùng đôi tay ấy chầm chậm đi khỏi.

Từ đó về sau, lại lâu lắm không thấy Khổng Ất Kỷ. Đến cuối năm, ông chủ gỡ tấm bảng phấn xuống nói: “Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng đấy!” Đến Tết Đoan Ngọ năm sau lại nói: “Khổng Ất Kỷ còn nợ mười chín đồng đấy!” Đến Trung thu thì không nói nữa, lại đến cuối năm cũng không thấy hắn.

Đến bây giờ rốt cuộc tôi vẫn không thấy hắn — có lẽ Khổng Ất Kỷ đích thực đã chết rồi.

(Tháng 3 năm 1919.)
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