Tiếng gọi nơi hoang dã Jack London Original title: The Call of the Wild Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2 Edition: london-callwild-vi-ai-2026 Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/london-the-call-of-the-wild/london-callwild-vi-ai-2026/ AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.75/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision. Publication: published; ai_reviewed Translator: LitMundi AI translation (Claude) Editors: none recorded Reviewers: no independent literary certification AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/london-the-call-of-the-wild/london-callwild-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json Source edition: london-callwild-en-pg215 Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/london-the-call-of-the-wild/london-callwild-en-pg215/ Source: Jack London, The Call of the Wild (New York: Macmillan, 1903). Project Gutenberg #215. Source witness URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/215/pg215-images.html Source catalog URL: https://www.gutenberg.org/ebooks/215 Source witness description: Chapters I–VII of Project Gutenberg #215. No claim of a newly inspected printed copy. Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used. License: CC-BY-4.0 Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition. Canonical content SHA-256: 42e758308f80f1dc062201bf7cb64a73c489275ea607c0841ebfd6a7214ce6bb Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature. [london-the-call-of-the-wild:1.1] Chương I. Trở về nguyên thủy [london-the-call-of-the-wild:1.2] “Khát vọng du mục xưa bừng dậy, Vùng khỏi xiềng phong tục; Từ giấc ngủ đông bấy lâu Dòng máu hoang sơ lại thức.” [london-the-call-of-the-wild:1.3] Buck không đọc báo, nếu không nó đã biết rắc rối đang ủ lên, chẳng riêng cho nó, mà cho mọi con chó vùng duyên hải, cơ bắp khỏe, lông dài ấm, từ Puget Sound đến San Diego. Số là có những người đàn ông mò mẫm trong bóng tối Bắc Cực đã tìm thấy một thứ kim loại màu vàng, và các hãng tàu hơi nước, hãng vận tải thì ra sức rùm beng cái phát hiện ấy, nên hàng ngàn người đang ào lên miền Bắc. Những người này cần chó, mà thứ chó họ cần là chó to nặng, cơ bắp khỏe để lao nhọc kéo tải, bộ lông rậm để chống giá rét. [london-the-call-of-the-wild:1.4] Buck sống trong một ngôi nhà lớn ở thung lũng Santa Clara ngập nắng. Người ta gọi đó là trang trại của thẩm phán Miller. Nhà lùi sâu khỏi đường cái, nửa khuất giữa tán cây, qua kẽ lá thấp thoáng hàng hiên rộng thoáng mát chạy vòng cả bốn mặt. Muốn vào nhà phải đi theo những lối xe rải sỏi, uốn lượn qua các bãi cỏ mênh mông, dưới những cành đan nhau của hàng bạch dương cao. Phía sau còn rộng rãi hơn phía trước. Ở đó có những chuồng ngựa lớn, nơi cả chục người chăn ngựa và đám con trai cai quản; có những dãy nhà nhỏ của gia nhân phủ kín dây leo, một dãy nhà phụ dài vô tận mà ngăn nắp, những giàn nho dài, đồng cỏ xanh, vườn cây ăn quả và những luống dâu. Rồi còn trạm bơm của giếng phun, và cái bể xi măng lớn, nơi đám con trai nhà thẩm phán Miller nhảy xuống tắm mỗi sáng và ngâm mình cho mát những buổi chiều nóng bức. [london-the-call-of-the-wild:1.5] Và Buck cai trị cả cái thái ấp rộng lớn ấy. Nó sinh ra ở đây, và đã sống ở đây trọn bốn năm đời mình. Đúng là có những con chó khác. Trên một nơi mênh mông thế này không thể không có chó khác, nhưng chúng không đáng kể. Chúng đến rồi đi, ở trong những cũi chó đông đúc, hoặc sống lặng lẽ trong các xó xỉnh của ngôi nhà, như Toots, con chó mặt xệ Nhật, hay Ysabel, con chó trụi lông Mexico, những sinh vật kỳ quặc, hiếm khi thò mũi ra khỏi cửa hay đặt chân xuống đất. Còn bên kia là bọn chó sục cáo, ít nhất cũng hai chục con, sủa lên những lời hăm dọa ghê gớm với Toots và Ysabel đang ngó chúng qua cửa sổ, được che chở bởi cả một binh đoàn hầu gái cầm chổi và giẻ lau. [london-the-call-of-the-wild:1.6] Nhưng Buck không phải chó nhà, cũng chẳng phải chó cũi. Cả vương quốc này là của nó. Nó lao xuống bể bơi, hoặc đi săn cùng các con trai thẩm phán; nó hộ tống Mollie và Alice, hai cô con gái thẩm phán, trong những cuộc dạo chơi dài lúc chạng vạng hay tinh mơ; những đêm đông nó nằm dưới chân thẩm phán, trước lò sưởi thư viện cháy rừng rực; nó cõng các cháu trai của thẩm phán trên lưng, hoặc lăn chúng trên cỏ, rồi canh từng bước chân chúng qua những cuộc phiêu lưu hoang dại, xuống tận đài phun nước ở sân chuồng ngựa, thậm chí xa hơn, tới các bãi quây ngựa và luống dâu. Giữa đám chó sục nó đi đứng oai vệ, còn Toots và Ysabel thì nó hoàn toàn phớt lờ, vì nó là vua, vua của mọi loài bò, trườn, bay trên đất của thẩm phán Miller, kể cả con người. [london-the-call-of-the-wild:1.7] Cha nó, Elmo, một con St. Bernard khổng lồ, từng là bạn đồng hành không rời của thẩm phán, và Buck có vẻ sắp nối gót cha. Nó không to bằng: chỉ nặng một trăm bốn mươi pound, vì mẹ nó, Shep, là một con chó chăn cừu Scotland. Tuy vậy, một trăm bốn mươi pound ấy, cộng thêm vẻ đường hoàng do ăn uống đầy đủ và được mọi người kính trọng, cũng đủ cho nó mang dáng điệu vương giả đúng nghĩa. Suốt bốn năm kể từ thuở còn là chó con, nó sống đời một nhà quý tộc no đủ; nó có một lòng tự hào chính đáng về mình, thậm chí hơi tự phụ, như các ông chủ đất miền quê đôi khi thành ra vậy vì cảnh sống biệt lập. Nhưng nó đã tự cứu mình, không biến thành một con chó nhà được nuông chiều. Săn bắn và những thú vui ngoài trời tương tự giữ cho nó khỏi béo và làm cơ bắp nó rắn lại; còn với nó, cũng như với những giống người thích tắm nước lạnh, thú bơi lội là liều thuốc bổ và là cách giữ gìn sức khỏe. [london-the-call-of-the-wild:1.8] Buck là loại chó như thế vào mùa thu năm 1897, khi cơn sốt Klondike kéo đàn ông từ khắp thế giới lên miền Bắc băng giá. Nhưng Buck không đọc báo, nên nó không biết rằng Manuel, một người phụ việc của người làm vườn, là kẻ quen biết không nên có. Manuel có một tật xấu bám riết: hắn thích chơi xổ số Tàu. Trong cờ bạc hắn lại có một điểm yếu bám riết nữa, là tin vào một “hệ thống”; và chính điều đó khiến hắn chắc chắn sa đọa. Bởi chơi theo hệ thống thì cần tiền, mà lương phụ việc làm vườn không đủ trang trải cho một người vợ và một bầy con đông đúc. [london-the-call-of-the-wild:1.9] Cái đêm đáng nhớ Manuel phản bội, thẩm phán đang dự cuộc họp của Hội Trồng nho khô, còn đám con trai bận lập một câu lạc bộ thể thao. Không ai thấy hắn dắt Buck đi xuyên qua vườn cây ăn quả, trong chuyến mà Buck tưởng chỉ là một cuộc dạo bước. Và ngoại trừ một người đàn ông lạ, không ai thấy hai bên tới cái ga nhỏ có cắm cờ gọi là College Park. Người này nói chuyện với Manuel, và tiền kêu leng keng giữa hai người. [london-the-call-of-the-wild:1.10] “Mày nên bọc hàng cho kỹ trước khi giao,” người lạ cộc cằn nói, và Manuel quấn đôi một sợi dây thừng chắc quanh cổ Buck, dưới cái vòng cổ. [london-the-call-of-the-wild:1.11] “Cứ vặn là nó nghẹt thở khối,” Manuel nói, và người lạ càu nhàu đồng ý ngay. [london-the-call-of-the-wild:1.12] Buck đã nhận sợi dây với vẻ điềm tĩnh đầy phẩm cách. Đúng là một việc lạ lùng, nhưng nó đã quen tin những người nó biết, và cho rằng họ khôn hơn mình. Thế nhưng khi hai đầu dây được trao vào tay người lạ, nó gầm gừ đe dọa. Nó chỉ mới ngầm tỏ ý không bằng lòng, bởi kiêu hãnh khiến nó tin rằng ngầm tỏ ý là ra lệnh. Nhưng thật ngạc nhiên, sợi dây siết lại quanh cổ, chặn đứt hơi thở. Trong cơn giận bừng lên, nó phóng vào gã. Gã đón nó giữa chừng, khóa chặt cổ nó, rồi với một cú xoay khéo quật nó ngửa ra. Sợi dây lại siết không chút thương xót, trong khi Buck vùng vẫy điên cuồng, lưỡi thè khỏi miệng, bộ ngực to lớn thở hổn hển vô ích. Chưa bao giờ trong đời nó bị đối xử hèn hạ đến thế, và chưa bao giờ nó giận đến thế. Nhưng sức nó cạn dần, mắt đờ đẫn, và nó chẳng biết gì nữa khi tàu được vẫy dừng và hai người đàn ông quăng nó vào toa hành lý. [london-the-call-of-the-wild:1.13] Khi tỉnh lại, nó lờ mờ nhận ra lưỡi mình đau và mình đang bị xóc đi trên một thứ xe cộ nào đó. Tiếng còi đầu máy khàn khàn rít lên ở một chỗ giao đường cho nó biết nó đang ở đâu. Nó đã đi với thẩm phán quá nhiều lần để không nhận ra cảm giác ngồi trong toa hành lý. Nó mở mắt, và trong mắt dâng lên cơn giận không kiềm chế của một ông vua bị bắt cóc. Gã đàn ông vồ lấy cổ nó, nhưng Buck nhanh hơn. Hàm nó khép chặt vào bàn tay gã, và không buông cho đến khi nó lại bị bóp nghẹt đến mất hết tri giác. [london-the-call-of-the-wild:1.14] “Ừ, nó lên cơn,” gã nói, giấu bàn tay nát bét khỏi người coi hành lý, kẻ bị tiếng vật lộn kéo tới. “Tôi đưa nó lên ’Frisco cho ông chủ. Ở đó có một ông bác sĩ chó giỏi, nghĩ là chữa được cho nó.” [london-the-call-of-the-wild:1.15] Về chuyến đi đêm hôm ấy, gã đã tự kể rất hùng hồn, trong một cái lán nhỏ sau quán rượu trên bến cảng San Francisco. [london-the-call-of-the-wild:1.16] “Tao chỉ được có năm chục,” gã càu nhàu, “mà một ngàn tiền mặt tao cũng không làm lại.” [london-the-call-of-the-wild:1.17] Bàn tay gã quấn trong chiếc khăn tay đẫm máu, ống quần bên phải rách từ đầu gối xuống mắt cá. [london-the-call-of-the-wild:1.18] “Thằng kia được bao nhiêu?” chủ quán rượu hỏi. [london-the-call-of-the-wild:1.19] “Một trăm,” gã đáp. “Bớt một xu cũng không chịu, trời làm chứng.” [london-the-call-of-the-wild:1.20] “Vậy là một trăm rưỡi,” chủ quán nhẩm tính, “mà nó đáng giá thế, không thì tao là đồ ngu.” [london-the-call-of-the-wild:1.21] Gã bắt cóc tháo lớp vải đẫm máu ra, nhìn bàn tay rách toạc của mình. “Nếu tao không bị bệnh dại—” [london-the-call-of-the-wild:1.22] “Thì là vì mày sinh ra để treo cổ,” chủ quán cười. “Nào, giúp tao một tay trước khi mày cuốn xéo,” hắn nói thêm. [london-the-call-of-the-wild:1.23] Choáng váng, đau đớn không chịu nổi ở cổ họng và lưỡi, mạng sống như bị bóp mất nửa, Buck cố đối mặt với những kẻ hành hạ. Nhưng nó bị quật xuống, bị bóp cổ hết lần này đến lần khác, cho đến khi chúng giũa được cái vòng cổ đồng nặng khỏi cổ nó. Rồi sợi dây được tháo ra, và nó bị ném vào một cái thùng như cái lồng. [london-the-call-of-the-wild:1.24] Nó nằm đó suốt phần còn lại của đêm dài mệt mỏi, ấp ủ cơn giận và lòng tự trọng bị tổn thương. Nó không hiểu tất cả chuyện này nghĩa là gì. Những người lạ này muốn gì ở nó? Sao chúng nhốt nó trong cái thùng chật hẹp này? Nó không biết vì sao, nhưng nó thấy nặng nề bởi cảm giác mơ hồ về một tai họa sắp ập tới. Mấy lần trong đêm nó bật dậy khi cửa lán kêu lạch cạch mở, mong thấy thẩm phán, hoặc ít ra là đám con trai. Nhưng lần nào cũng chỉ là cái mặt phị của chủ quán rượu ló vào nhìn nó dưới ánh nến mỡ leo lét. Và lần nào tiếng sủa mừng rỡ run run trong cổ họng Buck cũng bị vặn thành tiếng gầm dữ tợn. [london-the-call-of-the-wild:1.25] Nhưng chủ quán rượu để nó yên, và đến sáng, bốn người đàn ông bước vào nhấc cái thùng lên. Lại thêm những kẻ hành hạ, Buck nhủ thầm, vì chúng trông gian ác, rách rưới, bẩn thỉu; nó gầm thét điên cuồng với chúng qua song. Chúng chỉ cười, lấy gậy chọc vào nó. Nó lập tức cắn xé những cây gậy ấy, cho đến khi nhận ra đó chính là điều chúng muốn. Thế là nó nằm xuống, ủ rũ, mặc cho cái thùng được nhấc lên xe ngựa. Rồi nó, cùng cái thùng giam nó, bắt đầu một hành trình qua nhiều bàn tay. Nhân viên văn phòng chuyển phát nhanh nhận nó; một chiếc xe khác chở nó đi; một chiếc xe đẩy chở nó cùng một mớ hộp và bưu kiện lên phà hơi nước; rồi nó được xe đẩy từ phà vào một nhà ga đường sắt lớn, và cuối cùng được đặt vào một toa chuyển phát nhanh. [london-the-call-of-the-wild:1.26] Hai ngày hai đêm, toa chuyển phát nhanh ấy bị kéo lê sau đuôi những đầu máy rít gào; hai ngày hai đêm, Buck không ăn không uống. Trong cơn giận, nó đã đón những lời bắt chuyện đầu tiên của nhân viên áp tải bằng tiếng gầm gừ, và chúng trả đũa bằng cách trêu chọc nó. Khi nó lao mình vào song, run rẩy, sùi bọt, chúng cười nhạo và chế giễu. Chúng gầm gừ, sủa như những con chó đáng ghét, kêu meo meo, vẫy tay như cánh, gáy ò ó o. Tất cả thật ngớ ngẩn, nó biết; nhưng chính vì thế mà phẩm giá nó càng bị xúc phạm, và cơn giận cứ dâng mãi. Cái đói nó không để bụng mấy, nhưng thiếu nước thì nó khổ sở dữ dội, và cơn giận bị thổi lên đến mức sốt. Vốn nhạy cảm và dễ căng thẳng, nó bị sự ngược đãi ném vào một cơn sốt, cơn sốt ấy lại được thổi bùng bởi chứng viêm cổ họng và cái lưỡi khô, sưng. [london-the-call-of-the-wild:1.27] Có một điều nó mừng: sợi dây không còn ở cổ. Sợi dây đã cho chúng một lợi thế bất công; giờ nó đã thoát ra, nó sẽ cho chúng biết tay. Chúng sẽ không bao giờ quấn được sợi dây nào nữa quanh cổ nó. Nó quyết như vậy. Hai ngày hai đêm nó không ăn không uống, và trong hai ngày hai đêm giày vò ấy, nó dồn lại một kho giận dữ, báo điềm chẳng lành cho kẻ nào sa vào tay nó đầu tiên. Mắt nó đỏ ngầu, nó hóa thành một con quỷ điên cuồng. Nó đổi khác đến mức chính thẩm phán cũng không nhận ra; và nhân viên áp tải thở phào khi tống nó xuống khỏi tàu ở Seattle. [london-the-call-of-the-wild:1.28] Bốn người đàn ông thận trọng khiêng cái thùng từ xe ngựa vào một cái sân sau nhỏ, tường cao. Một người đàn ông vạm vỡ, mặc chiếc áo len đỏ võng xuống rộng ở cổ, bước ra ký sổ cho người đánh xe. Chính là gã, Buck đoán, kẻ hành hạ kế tiếp, và nó lao mình dữ dội vào song. Gã đàn ông cười nhăn nhó, mang ra một cái rìu nhỏ và một cây gậy. [london-the-call-of-the-wild:1.29] “Ông không định lôi nó ra bây giờ chứ?” người đánh xe hỏi. [london-the-call-of-the-wild:1.30] “Chắc chắn,” gã đáp, bổ lưỡi rìu vào thùng làm đòn bẩy. [london-the-call-of-the-wild:1.31] Bốn người vừa khiêng nó vào lập tức tản ra, rồi từ những chỗ an toàn trên đầu tường, họ chuẩn bị xem màn trình diễn. [london-the-call-of-the-wild:1.32] Buck xô vào chỗ gỗ đang vỡ vụn, cắm răng vào đó, chồm tới, vật lộn với nó. Rìu bổ xuống chỗ nào bên ngoài, nó ở ngay đó bên trong, gầm gừ, gầm rít, hung hăng nóng lòng thoát ra bao nhiêu thì gã mặc áo len đỏ bình thản quyết lôi nó ra bấy nhiêu. [london-the-call-of-the-wild:1.33] “Nào, quỷ mắt đỏ,” gã nói, khi đã khoét được một lỗ vừa đủ cho thân Buck lọt qua. Đồng thời gã buông rìu, chuyển cây gậy sang tay phải. [london-the-call-of-the-wild:1.34] Và Buck quả thật là một con quỷ mắt đỏ, khi nó rút người lại để vồ, lông dựng, miệng sùi bọt, ánh điên dại lóe trong đôi mắt đỏ ngầu. Nó phóng thẳng vào gã một trăm bốn mươi pound cuồng nộ, nạp đầy cơn thịnh nộ dồn nén suốt hai ngày hai đêm. Giữa không trung, ngay lúc hàm nó sắp khép vào gã, nó nhận một cú sốc chặn đứng thân nó, làm hai hàm răng đập vào nhau đau điếng. Nó lộn nhào, rơi xuống đất bằng lưng và hông. Nó chưa từng bị gậy đánh trong đời, và không hiểu chuyện gì. Với một tiếng gầm, phần là sủa, phần nhiều là hét, nó lại đứng dậy, lại phóng vào không trung. Cú sốc lại tới, và nó bị quật xuống đất nát nhừ. Lần này nó biết đó là cây gậy, nhưng cơn điên của nó không biết cẩn trọng. Chục lần nó xông tới, và chừng ấy lần cây gậy chặn đứng cú xông, đập nó xuống. [london-the-call-of-the-wild:1.35] Sau một đòn đặc biệt dữ dội, nó lê dậy, quá choáng để xông tới nữa. Nó lảo đảo đi quanh, máu chảy từ mũi, miệng và tai, bộ lông đẹp loang lổ nước dãi lẫn máu. Rồi gã tiến lên, thong thả giáng cho nó một cú khủng khiếp vào mũi. Mọi cơn đau nó từng chịu chẳng là gì so với nỗi đau tột cùng này. Với một tiếng rống gần như sư tử, hung dữ vô cùng, nó lại phóng mình vào gã. Nhưng gã chuyển cây gậy từ tay phải sang tay trái, bình thản chộp lấy hàm dưới của nó, đồng thời giật xuống và ra sau. Buck vẽ một vòng tròn trọn vẹn trong không khí, rồi thêm nửa vòng nữa, và đập xuống đất bằng đầu và ngực. [london-the-call-of-the-wild:1.36] Nó xông tới lần cuối. Gã giáng cú đánh hiểm mà gã cố ý giữ lại bấy lâu, và Buck gục co lại, đổ xuống, bất tỉnh hoàn toàn. [london-the-call-of-the-wild:1.37] “Hắn không phải tay mơ trong việc tập chó đâu, tôi nói thật,” một người trên tường hào hứng kêu. [london-the-call-of-the-wild:1.38] “Tôi thà tập ngựa hoang bất cứ ngày nào, mà ngày Chủ nhật thì tập hai lần cũng được,” người đánh xe đáp, vừa leo lên xe vừa thúc ngựa. [london-the-call-of-the-wild:1.39] Giác quan Buck đã trở lại, nhưng sức thì chưa. Nó nằm đúng chỗ đã ngã, và từ đó nhìn gã mặc áo len đỏ. [london-the-call-of-the-wild:1.40] “‘Trả lời tên Buck,’” gã độc thoại, trích từ bức thư của chủ quán rượu báo về lô hàng gồm cái thùng và thứ trong thùng. “Nào, Buck, chú mày,” gã nói tiếp bằng giọng vui vẻ, “ta đã có chút xô xát, và tốt nhất là cho qua. Mày đã biết chỗ của mày, và tao biết chỗ của tao. Làm chó ngoan thì mọi chuyện êm xuôi. Làm chó hư thì tao đánh cho ra bã. Hiểu chưa?” [london-the-call-of-the-wild:1.41] Vừa nói gã vừa vỗ vào cái đầu mà gã đã nện không thương tiếc, chẳng chút sợ hãi; và dù lông Buck bất giác dựng lên khi bàn tay chạm vào, nó vẫn chịu đựng, không phản đối. Khi gã mang nước tới, nó uống ngấu nghiến, rồi sau đó nuốt chửng một bữa thịt sống thịnh soạn, từng miếng một, từ tay gã. [london-the-call-of-the-wild:1.42] Nó đã bị đánh bại (nó biết thế); nhưng nó chưa bị bẻ gãy. Nó thấy rõ, một lần cho tất cả, rằng nó không có cơ may nào chống lại một người cầm gậy. Nó đã học được bài học, và suốt quãng đời sau không bao giờ quên. Cây gậy ấy là một sự mặc khải. Nó là lời giới thiệu nó vào triều đại của luật nguyên thủy, và nó đón lấy lời giới thiệu ấy giữa chừng. Những sự thật của cuộc sống mang một diện mạo dữ dội hơn; nó đối diện diện mạo ấy không khiếp sợ, nhưng với toàn bộ sự khôn ranh tiềm ẩn trong bản tính đã bị đánh thức. Ngày tháng trôi qua, những con chó khác tới, trong thùng và ở đầu dây, con thì ngoan ngoãn, con thì giận dữ gầm rống như nó đã từng; và tất cả, nó đều nhìn chúng rơi vào dưới quyền gã mặc áo len đỏ. Hết lần này đến lần khác, mỗi khi nhìn một màn tàn bạo, bài học lại được đóng sâu thêm vào Buck: một người cầm gậy là nhà lập pháp, một ông chủ phải vâng lời, dù không nhất thiết phải lấy lòng. Điều sau cùng ấy Buck chưa bao giờ phạm, dù nó thấy những con chó bị đánh quỵ lụy trước gã, vẫy đuôi và liếm tay gã. Nó cũng thấy một con chó không chịu lấy lòng, cũng không chịu vâng lời, và rốt cuộc bị giết trong cuộc tranh quyền làm chủ. [london-the-call-of-the-wild:1.43] Thỉnh thoảng có người lạ đến, nói với gã mặc áo len đỏ một cách nôn nóng, dỗ ngọt, đủ giọng đủ kiểu. Và những lúc tiền đã trao tay, người lạ dắt đi một hoặc vài con chó. Buck tự hỏi chúng đi đâu, vì chúng chẳng bao giờ trở lại; nhưng nỗi sợ về tương lai đè nặng lên nó, và mỗi lần không bị chọn nó đều mừng. [london-the-call-of-the-wild:1.44] Thế nhưng rốt cuộc, đến lượt nó, dưới hình dạng một người đàn ông nhỏ thó, héo hon, miệng phun ra thứ tiếng Anh vụn và những tiếng kêu kỳ quặc, thô lỗ mà Buck không hiểu. [london-the-call-of-the-wild:1.45] “Sacredam!” hắn kêu lên khi mắt rơi vào Buck. “Con chó đó dam tuyệt! Hả? Bao nhiều?” [london-the-call-of-the-wild:1.46] “Ba trăm, coi như cho không,” gã mặc áo len đỏ đáp ngay. “Mà đây là tiền chính phủ, ông chẳng có gì để phàn nàn, hả, Perrault?” [london-the-call-of-the-wild:1.47] Perrault nhếch mép cười. Xét giá chó đã bị nhu cầu bất thường đẩy vọt lên trời, thì đó không phải là giá bất công cho một con vật tuyệt như thế. Chính phủ Canada sẽ không thiệt, công văn của họ cũng không đi chậm hơn. Perrault biết chó, và khi nhìn Buck, hắn biết nó là một trong một ngàn—“Một trong mười ngàn,” hắn thầm nhận xét. [london-the-call-of-the-wild:1.48] Buck thấy tiền trao tay giữa hai người, và chẳng ngạc nhiên khi Curly, một con Newfoundland tốt tính, cùng nó bị người đàn ông nhỏ thó héo hon dắt đi. Đó là lần cuối nó thấy gã mặc áo len đỏ; và khi Curly và nó nhìn Seattle lùi xa từ boong tàu Narwhal, đó cũng là lần cuối nó thấy miền Nam ấm áp. Perrault đưa hai con xuống dưới tàu, giao cho một gã khổng lồ mặt đen tên François. Perrault là người Canada gốc Pháp, da ngăm; còn François là người lai Canada gốc Pháp, và ngăm gấp đôi. Họ là loại đàn ông mới đối với Buck (nó còn được thấy nhiều nữa), và dù không nảy sinh tình cảm với họ, nó vẫn thật lòng đâm ra kính trọng. Nó nhanh chóng biết Perrault và François là những người công bằng, điềm tĩnh và vô tư khi thi hành công lý, lại quá hiểu chó để bị chó lừa. [london-the-call-of-the-wild:1.49] Ở khoang giữa boong tàu Narwhal, Buck và Curly nhập bọn với hai con chó khác. Một là gã to lớn trắng như tuyết từ Spitzbergen, do một thuyền trưởng tàu săn cá voi mang đi, rồi sau theo một đoàn khảo sát địa chất vào vùng Barrens. Nó thân thiện, theo kiểu phản trắc, cười vào mặt người ta trong khi đang tính một mánh hèn, như lúc nó ăn cắp thức ăn của Buck ngay bữa đầu. Khi Buck vồ tới trừng phạt, roi của François rít qua không khí, trúng kẻ phạm tội trước; Buck chẳng còn việc gì ngoài lấy lại khúc xương. Thế là công bằng, nó quyết định, và gã lai bắt đầu được nó nể hơn. [london-the-call-of-the-wild:1.50] Con kia không bắt chuyện với ai, cũng không ai bắt chuyện với nó; nó cũng không ăn cắp của những kẻ mới đến. Nó là một gã ủ rũ, cau có, và nó cho Curly thấy rõ rằng nó chỉ muốn được để yên, và hơn nữa, sẽ có chuyện nếu nó không được để yên. Nó tên “Dave,” chỉ ăn, ngủ, hoặc ngáp xen giữa, chẳng quan tâm gì, kể cả khi tàu Narwhal vượt eo Queen Charlotte, lắc lư, chòng chành, nhảy cồng lên như bị quỷ ám. Khi Buck và Curly hoảng hốt, sợ đến nửa dại, nó ngẩng đầu như bị quấy rầy, liếc hai con một cái thờ ơ, ngáp, rồi ngủ tiếp. [london-the-call-of-the-wild:1.51] Ngày đêm con tàu rung theo nhịp chân vịt không biết mỏi, và dù ngày nào cũng giống ngày nào, Buck thấy rõ thời tiết đang lạnh dần đều. Cuối cùng, một buổi sáng, chân vịt lặng, và tàu Narwhal tràn ngập bầu không khí náo nức. Nó cảm thấy điều ấy, cũng như những con chó khác, và biết một sự đổi thay sắp tới. François buộc dây dắt chúng, dắt lên boong. Ở bước đầu tiên trên mặt boong lạnh, chân Buck lún xuống một thứ trắng nhão rất giống bùn. Nó nhảy lùi, khịt mũi. Thứ trắng ấy còn đang rơi xuống từ không trung. Nó rũ mình, nhưng thứ ấy lại rơi xuống người nó. Nó tò mò hít thử, rồi liếm một ít lên lưỡi. Nó cắn như lửa, và khoảnh khắc sau đã biến mất. Nó bối rối. Thử lại, kết quả vẫn thế. Những người đứng xem cười ầm lên, và nó thấy xấu hổ, không biết vì sao, vì đó là trận tuyết đầu tiên của nó. [london-the-call-of-the-wild:2.1] Chương II. Luật gậy và nanh [london-the-call-of-the-wild:2.2] Ngày đầu của Buck trên bãi biển Dyea như một cơn ác mộng. Mỗi giờ đều đầy những cú sốc và bất ngờ. Nó bị giật phắt khỏi lòng nền văn minh và quăng vào lòng thế giới nguyên thủy. Đây không phải cuộc sống lười nhác ngập nắng, chẳng có gì làm ngoài nằm dài và chán. Ở đây không có bình yên, không có nghỉ ngơi, không có lấy một khoảnh khắc an toàn. Tất cả là hỗn loạn và hành động, và lúc nào thân mạng cũng lâm nguy. Phải luôn cảnh giác; vì những con chó và con người ở đây không phải chó và người thành thị. Chúng đều là những kẻ man dã, không biết luật nào ngoài luật gậy và nanh. [london-the-call-of-the-wild:2.3] Nó chưa từng thấy chó đánh nhau như những sinh vật giống sói này đánh nhau, và trải nghiệm đầu tiên đã dạy nó một bài học không thể quên. Đúng là một trải nghiệm gián tiếp, nếu không nó đã không sống để rút lợi từ đó. Nạn nhân là Curly. Họ đóng trại gần cửa hàng dựng bằng gỗ khúc, và ở đó, nó, theo cách thân thiện của mình, tiến lại làm quen một con husky to bằng một con sói trưởng thành, dù chưa bằng nửa Curly. Không có báo trước, chỉ một cú nhảy vào nhanh như chớp, một tiếng răng cắn khép kêu như kim loại, một cú nhảy ra nhanh không kém, và mặt Curly bị xé toạc từ mắt đến hàm. [london-the-call-of-the-wild:2.4] Đó là lối đánh của sói: đánh rồi nhảy tránh; nhưng còn hơn thế nữa. Ba bốn chục con husky chạy đến nơi, vây quanh hai kẻ đối đầu thành một vòng tròn chăm chú và im lặng. Buck không hiểu sự chăm chú im lặng ấy, cũng không hiểu vì sao chúng háo hức liếm mép như vậy. Curly xông vào đối thủ, con husky kia lại đánh và nhảy tránh. Con husky đón cú xông kế tiếp của Curly bằng ngực, theo một kiểu lạ làm Curly ngã nhào khỏi chân. Curly không bao giờ đứng dậy được nữa. Đó chính là điều lũ husky đứng xem chờ đợi. Chúng ép sát vào nó, gầm gừ, rít lên, và Curly bị chôn vùi, thét lên đau đớn, dưới khối thân thể lông dựng. [london-the-call-of-the-wild:2.5] Mọi chuyện quá đột ngột, quá bất ngờ, đến nỗi Buck chết lặng. Nó thấy Spitz thè cái lưỡi đỏ tươi ra, theo kiểu cười của nó; và thấy François vung một cái rìu nhảy vào đống chó. Ba người đàn ông cầm gậy giúp gã đánh tản chúng. Không mất bao lâu. Hai phút sau khi Curly ngã, những kẻ tấn công cuối cùng đã bị đập đuổi đi. Nhưng Curly nằm đó, mềm nhũn, không còn sự sống, trên nền tuyết đẫm máu bị giẫm nát, gần như bị xé thành từng mảnh theo đúng nghĩa đen, còn gã lai đen sạm đứng trên nó chửi rủa ghê gớm. Cảnh ấy thường trở lại ám Buck trong giấc ngủ. Vậy ra đó là cách. Không có chơi đẹp. Một khi đã ngã xuống, thế là hết. Thôi được, nó sẽ lo sao cho không bao giờ ngã. Spitz lại thè lưỡi ra cười, và từ khoảnh khắc ấy Buck căm ghét nó bằng một nỗi căm cay đắng, bất diệt. [london-the-call-of-the-wild:2.6] Chưa kịp hồi phục sau cú sốc về cái chết bi thảm của Curly, nó đã nhận thêm một cú sốc nữa. François buộc lên người nó một bộ dây đai và khóa. Đó là một bộ yên cương, giống thứ nó từng thấy người chăn ngựa mang lên ngựa ở nhà. Và như nó đã thấy ngựa làm việc, nó cũng bị bắt làm việc: kéo François trên xe trượt tuyết đến khu rừng viền thung lũng, rồi trở về với một xe củi. Phẩm giá nó tổn thương nặng khi bị biến thành súc vật kéo, nhưng nó đủ khôn để không nổi loạn. Nó cắm cúi dồn sức, hết lòng làm cho tốt, dù mọi thứ đều mới và lạ. François nghiêm khắc, đòi vâng lời ngay tức khắc, và nhờ cây roi mà được vâng lời ngay; còn Dave, một con chó đứng sát xe giàu kinh nghiệm, cứ hễ Buck sai là cắn vào chân sau nó. Spitz là chó đầu đàn, cũng lão luyện, và dù không phải lúc nào cũng với tới được Buck, thỉnh thoảng nó gầm lên khiển trách gắt gao, hoặc khôn khéo dồn sức nặng vào dây kéo để giật Buck vào đúng đường. Buck học dễ, và dưới sự dạy dỗ chung của hai bạn đồng đội cùng François, nó tiến bộ đáng kể. Trước khi họ về trại, nó đã biết dừng khi nghe “ho,” tiến khi nghe “mush,” vòng rộng ở khúc cua, và tránh xa con chó sát xe khi chiếc xe chất nặng lao xuống dốc ngay sau gót chúng. [london-the-call-of-the-wild:2.7] “Ba con chó rất tốt,” François bảo Perrault. “Con Buck đó, nó kéo như quỷ. Tôi dạy nó nhanh như chớp.” [london-the-call-of-the-wild:2.8] Đến chiều, Perrault, vốn đang vội lên đường với công văn, trở về với thêm hai con chó nữa. Hắn gọi chúng là “Billee” và “Joe,” hai anh em, đều là husky chính hiệu. Dù cùng một mẹ, chúng khác nhau như ngày với đêm. Lỗi duy nhất của Billee là tốt tính quá mức, còn Joe thì ngược hẳn: chua cay, ủ ê, lúc nào cũng gầm gừ, mắt độc địa. Buck đón chúng thân tình, Dave phớt lờ, còn Spitz thì xông vào đánh hết con này đến con kia. Billee vẫy đuôi cầu hòa, quay chạy khi thấy cầu hòa vô ích, và kêu rên (vẫn là cầu hòa) khi răng nhọn của Spitz rạch hông nó. Nhưng Spitz vòng thế nào, Joe cũng xoay trên gót đối mặt với nó, bờm dựng, tai cụp ra sau, môi giật giật, gầm gừ, hàm đập vào nhau nhanh hết mức nó táp được, mắt sáng rực như quỷ—hiện thân của nỗi sợ hiếu chiến. Vẻ ngoài nó dữ tợn đến mức Spitz đành thôi không phạt nó; nhưng để che sự lúng túng của mình, nó quay sang Billee vô hại đang rên rỉ, và đuổi nó tới tận rìa trại. [london-the-call-of-the-wild:2.9] Đến tối Perrault kiếm thêm một con nữa, một con husky già, dài, gầy, hốc hác, mặt đầy sẹo chiến trận và một con mắt duy nhất, lóe lên lời cảnh báo về sức mạnh khiến người ta phải nể. Nó tên Sol-leks, nghĩa là Kẻ Giận Dữ. Cũng như Dave, nó không đòi gì, không cho gì, không mong gì; và khi nó bước chậm rãi, thong thả vào giữa bọn chúng, ngay cả Spitz cũng để nó yên. Nó có một đặc điểm mà Buck không may phát hiện ra: nó không thích bị tiếp cận ở phía mù. Buck vô tình phạm lỗi ấy, và nó biết mình khinh suất lần đầu khi Sol-leks xoay phắt lại, rạch vai nó đến tận xương, dài ba inch. Từ đó về sau Buck tránh phía mù của Sol-leks, và cho đến hết thời đồng hành, hai con không còn rắc rối nào nữa. Tham vọng duy nhất rõ ràng của nó, cũng như Dave, là được để yên; dù, như Buck sau này mới biết, mỗi con đều có một tham vọng khác, còn thiết yếu hơn. [london-the-call-of-the-wild:2.10] Đêm ấy Buck đối mặt với vấn đề lớn của giấc ngủ. Cái lều, thắp nến, sáng ấm áp giữa đồng bằng trắng; và khi nó bước vào, như lẽ đương nhiên, cả Perrault lẫn François đều dội vào nó những lời chửi rủa và đồ nấu ăn, cho đến khi nó hết bàng hoàng và nhục nhã chạy ra ngoài, vào cái lạnh. Một cơn gió buốt thổi tới, cắn nó đau điếng, và cắn độc địa nhất vào bả vai bị thương. Nó nằm xuống tuyết, cố ngủ, nhưng giá rét sớm đuổi nó run rẩy đứng dậy. Khổ sở, buồn bã, nó lang thang giữa những chiếc lều, chỉ để thấy chỗ nào cũng lạnh như chỗ nào. Đây đó có những con chó dữ lao vào nó, nhưng nó dựng lông cổ và gầm lên (nó đang học rất nhanh), và chúng để nó đi yên. [london-the-call-of-the-wild:2.11] Cuối cùng một ý nghĩ đến với nó. Nó sẽ quay lại xem các bạn đồng đội đang xoay xở ra sao. Thật ngạc nhiên, chúng đã biến mất. Nó lại lang thang khắp trại lớn để tìm, rồi lại quay về. Chúng có trong lều không? Không, không thể, nếu có thì nó đã không bị đuổi ra. Vậy chúng ở đâu được nhỉ? Đuôi rũ, thân run rẩy, cô đơn thảm hại, nó đi vòng quanh lều không mục đích. Bỗng tuyết sụp dưới hai chân trước, và nó lún xuống. Có cái gì đó cựa quậy dưới chân. Nó nhảy lùi, dựng lông, gầm gừ, sợ thứ vô hình và chưa biết. Nhưng một tiếng sủa nhỏ thân thiện trấn an nó, và nó quay lại xem xét. Một luồng hơi ấm bốc lên mũi nó, và ở đó, cuộn tròn dưới tuyết thành một cục êm ấm, là Billee. Nó rên rỉ xoa dịu, uốn éo, ngọ nguậy để tỏ thiện chí, và thậm chí còn dám, như món hối lộ để đổi lấy hòa bình, liếm mặt Buck bằng cái lưỡi ướt ấm. [london-the-call-of-the-wild:2.12] Thêm một bài học. Vậy ra chúng làm như thế, hả? Buck tự tin chọn một chỗ, rồi với nhiều ồn ào và công sức phí phạm, nó bắt đầu đào một cái hố cho mình. Chớp mắt, hơi nóng từ thân nó lấp đầy khoảng chật hẹp, và nó ngủ thiếp. Ngày dài và nhọc, nên nó ngủ say, thoải mái, dù vẫn gầm gừ, sủa, và vật lộn với những giấc mơ xấu. [london-the-call-of-the-wild:2.13] Nó cũng không mở mắt cho đến khi bị tiếng ồn của trại thức dậy đánh thức. Lúc đầu nó không biết mình ở đâu. Đêm ấy tuyết đã rơi và nó bị chôn hoàn toàn. Những bức tường tuyết ép lấy nó mọi phía, và một đợt sợ hãi lớn quét qua người—nỗi sợ của loài hoang đối với cái bẫy. Đó là dấu hiệu nó đang quay ngược, qua đời mình, về đời tổ tiên; vì nó là một con chó văn minh, văn minh quá mức, và từ kinh nghiệm của chính mình, nó không biết cái bẫy là gì nên tự nó không thể sợ. Các cơ trên toàn thân nó co giật theo bản năng, lông gáy và vai dựng đứng, và với một tiếng gầm dữ tợn, nó bật thẳng lên giữa ban ngày chói lòa, tuyết bay quanh nó thành một đám mây lấp lánh. Chưa kịp đáp xuống bằng chân, nó đã thấy trại trắng trải ra trước mặt, biết mình ở đâu, và nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra, từ lúc nó đi dạo với Manuel cho đến cái hố nó đào cho mình đêm qua. [london-the-call-of-the-wild:2.14] Một tiếng la của François chào đón sự xuất hiện của nó. “Tôi nói sao?” người lái chó kêu với Perrault. “Con Buck đó chắc chắn học nhanh như chớp.” [london-the-call-of-the-wild:2.15] Perrault gật đầu nghiêm trang. Là người đưa thư của chính phủ Canada, mang những công văn quan trọng, hắn nóng lòng kiếm cho được những con chó tốt nhất, và đặc biệt vui mừng vì có được Buck. [london-the-call-of-the-wild:2.16] Trong vòng một giờ, thêm ba con husky nữa nhập đội, thành tổng cộng chín con, và chưa đầy mười lăm phút sau chúng đã vào dây kéo, xuôi lên đường mòn về phía hẻm núi Dyea. Buck mừng được đi, và dù việc nặng nhọc, nó thấy mình không đặc biệt ghét. Nó ngạc nhiên trước sự háo hức tràn khắp cả đội, rồi truyền sang cả nó; nhưng còn ngạc nhiên hơn là sự thay đổi ở Dave và Sol-leks. Chúng đã thành những con chó mới, hoàn toàn biến đổi trong bộ yên cương. Mọi vẻ thụ động, dửng dưng đã rơi khỏi chúng. Chúng tỉnh táo, hoạt bát, nóng lòng cho công việc trôi chảy, và cáu kỉnh dữ dội với bất cứ gì làm chậm việc ấy, dù vì trì hoãn hay vì lộn xộn. Cái nhọc nhằn trong dây kéo dường như là biểu hiện tối cao của bản thể chúng, là tất cả những gì chúng sống vì, và là điều duy nhất chúng thấy khoái. [london-the-call-of-the-wild:2.17] Dave là chó sát xe; phía trước nó kéo Buck, rồi tới Sol-leks; phần còn lại của đội dàn hàng một ở phía trước, cho đến chó đầu đàn, vị trí do Spitz giữ. [london-the-call-of-the-wild:2.18] Buck được cố ý đặt giữa Dave và Sol-leks để nhận chỉ dạy. Nó là học trò giỏi, thì chúng cũng là thầy giỏi không kém, không bao giờ để nó sai lâu, và củng cố bài dạy bằng răng nhọn. Dave công bằng và rất khôn. Nó không bao giờ cắn Buck vô cớ, và không bao giờ bỏ cắn khi Buck cần. Có roi của François chống lưng cho nó, nên Buck thấy sửa mình đỡ tốn hơn là trả đũa. Một lần, trong lúc dừng ngắn, nó vướng dây kéo và làm chậm lúc khởi hành, cả Dave lẫn Sol-leks cùng xông vào, cho nó một trận đòn nên thân. Mớ rối sau đó còn tệ hơn, nhưng Buck cẩn thận giữ dây kéo thông thoáng từ đó về sau; và trước khi hết ngày, nó đã thạo việc đến nỗi các bạn đồng đội gần như thôi hạch sách. Roi của François kêu ít đi, và Perrault thậm chí còn dành cho Buck vinh dự nhấc chân nó lên, xem xét kỹ. [london-the-call-of-the-wild:2.19] Đó là một ngày chạy cực nhọc: lên hẻm núi, qua Sheep Camp, qua Scales và ranh giới rừng cây, băng qua các sông băng và đụn tuyết sâu hàng trăm feet, rồi vượt đèo Chilcoot vĩ đại, nằm giữa nước mặn và nước ngọt, canh giữ đầy đe dọa miền Bắc buồn bã và cô độc. Họ đi khá nhanh dọc chuỗi hồ lấp đầy miệng các núi lửa đã tắt, và khuya hôm đó kéo vào trại khổng lồ ở đầu hồ Bennett, nơi hàng ngàn người đào vàng đang đóng thuyền chờ băng tan mùa xuân. Buck đào hố trong tuyết và ngủ giấc ngủ của người công chính kiệt sức, nhưng quá sớm đã bị lôi dậy trong bóng tối lạnh lẽo, rồi cùng các bạn bị buộc vào xe trượt. [london-the-call-of-the-wild:2.20] Hôm ấy họ đi được bốn mươi dặm, vì đường mòn đã nén chặt; nhưng ngày sau, và nhiều ngày tiếp theo, họ phải tự mở đường mòn, làm việc nặng hơn mà đi chậm hơn. Thường thì Perrault đi trước đội, giẫm tuyết bằng giày đi tuyết cho chúng dễ đi hơn. François, lái xe ở cần lái, đôi lúc đổi chỗ với hắn, nhưng không nhiều. Perrault vội, và hắn tự hào về hiểu biết của mình về băng, hiểu biết ấy không thể thiếu, vì băng mùa thu rất mỏng, và chỗ nào nước chảy xiết thì chẳng có băng gì cả. [london-the-call-of-the-wild:2.21] Ngày này qua ngày khác, nhiều ngày không dứt, Buck lao nhọc trong dây kéo. Lúc nào họ cũng nhổ trại trong bóng tối, và ánh xám đầu tiên của bình minh thấy họ đã lên đường, với những dặm mới tuôn ra phía sau. Và lúc nào họ cũng dựng trại sau khi trời tối, ăn chút cá, rồi bò vào ngủ trong tuyết. Buck đói cồn cào. Một pound rưỡi cá hồi phơi nắng, khẩu phần mỗi ngày của nó, dường như chẳng thấm vào đâu. Nó không bao giờ đủ, và chịu những cơn đói quặn liên miên. Thế mà những con chó khác, vì nhẹ cân hơn và sinh ra đã quen cuộc sống này, chỉ được một pound cá mà vẫn giữ được thể trạng tốt. [london-the-call-of-the-wild:2.22] Nó nhanh chóng mất đi tính kén chọn từng là nét riêng của đời sống cũ. Vốn ăn tinh tế, nó thấy các bạn ăn xong trước, cướp phần ăn dở của nó. Không cách nào giữ được. Trong lúc nó đánh đuổi hai ba con, phần ấy đã biến vào cổ họng những con khác. Để chữa, nó ăn nhanh như chúng; và vì cơn đói thúc ép quá, nó cũng không ngại lấy cái không thuộc về mình. Nó quan sát và học. Khi thấy Pike, một trong những con chó mới, một kẻ giả bệnh, ăn cắp khôn lỏi, lén lấy một lát thịt xông khói lúc Perrault quay lưng, hôm sau nó làm lại đúng màn ấy, và thoát cả khúc. Một trận ồn ào nổi lên, nhưng nó không bị nghi; còn Dub, một kẻ vụng về hậu đậu, lúc nào cũng bị bắt, lại bị phạt vì tội của Buck. [london-the-call-of-the-wild:2.23] Vụ ăn cắp đầu tiên này đánh dấu Buck là kẻ đủ sức sống sót trong môi trường thù địch của miền Bắc. Nó đánh dấu khả năng thích nghi, năng lực tự điều chỉnh theo điều kiện thay đổi, mà thiếu đi thì cái chết sẽ đến nhanh và khủng khiếp. Nó còn đánh dấu sự suy tàn, sự tan rã của bản chất đạo đức, một thứ vô ích và là gánh nặng trong cuộc đấu tranh sinh tồn tàn nhẫn. Ở miền Nam, dưới luật của tình yêu và tình bằng hữu, tôn trọng tài sản riêng và cảm xúc riêng thì ổn; nhưng ở miền Bắc, dưới luật gậy và nanh, ai coi trọng những thứ ấy là đồ ngốc, và chừng nào còn giữ chúng thì sẽ không phát đạt. [london-the-call-of-the-wild:2.24] Không phải Buck suy luận ra điều đó. Nó phù hợp, vậy thôi, và vô thức thích nghi với lối sống mới. Suốt đời, dù thế nào, nó chưa bao giờ chạy khỏi một cuộc đánh nhau. Nhưng cây gậy của gã mặc áo len đỏ đã đánh vào nó một bộ luật căn bản và nguyên thủy hơn. Khi còn văn minh, nó có thể chết vì một điều đạo đức, chẳng hạn bảo vệ cây roi cưỡi ngựa của thẩm phán Miller; còn nay, mức độ hoàn toàn phi văn minh của nó thể hiện ở chỗ nó có thể bỏ chạy khỏi việc bảo vệ một điều đạo đức mà giữ lấy tấm da. Nó không ăn cắp vì khoái, mà vì tiếng la của cái dạ dày. Nó không cướp công khai, mà ăn cắp lén lút và khôn khéo, vì kính trọng gậy và nanh. Tóm lại, những điều nó làm là vì làm dễ hơn không làm. [london-the-call-of-the-wild:2.25] Sự phát triển (hay thoái hóa) của nó rất nhanh. Cơ bắp nó cứng như sắt, và nó chai lì với mọi cơn đau thường. Nó đạt được sự tiết kiệm cả bên trong lẫn bên ngoài. Nó có thể ăn bất cứ thứ gì, dù ghê tởm hay khó tiêu đến đâu; và một khi đã ăn, dịch dạ dày rút ra từng chút dưỡng chất cuối cùng, máu mang chúng đến những ngóc ngách xa nhất của thân thể, dựng nên thành những mô dai nhất, bền nhất. Thị giác và khứu giác sắc lạ thường, còn thính giác nhạy đến nỗi trong giấc ngủ nó nghe được tiếng động nhỏ nhất, và biết nó báo hiệu yên bình hay hiểm nguy. Nó học cách cắn băng ra khi băng kết giữa các ngón chân; và khi khát mà lớp váng băng phủ dày trên hố nước, nó sẽ đứng lên, đập bằng hai chân trước cứng đờ để phá. Đặc điểm nổi bật nhất của nó là khả năng đánh hơi gió và đoán trước một đêm. Dù không khí lặng đến đâu lúc nó đào ổ cạnh cây hay bờ dốc, cơn gió thổi tới sau đó cũng chắc chắn thấy nó nằm ở phía khuất gió, kín đáo và êm ấm. [london-the-call-of-the-wild:2.26] Và nó không chỉ học qua kinh nghiệm: những bản năng đã chết từ lâu cũng sống lại. Các thế hệ thuần hóa rơi khỏi người nó. Mơ hồ, nó nhớ ngược về tuổi trẻ của giống loài, về thời chó hoang lang thang theo bầy qua rừng nguyên sinh và giết thịt khi đuổi kịp con mồi. Học đánh bằng nhát chém, nhát rạch và cú táp nhanh của sói chẳng phải việc khó với nó. Những tổ tiên bị lãng quên đã đánh nhau như thế. Chúng đánh thức đời sống cũ bên trong nó, và những thủ đoạn cũ chúng đã đóng vào di truyền của giống loài nay là thủ đoạn của nó. Chúng đến với nó không cần nỗ lực hay khám phá, như thể vẫn luôn là của nó. Và khi, trong những đêm lạnh tĩnh lặng, nó chĩa mũi lên một vì sao và hú dài như sói, đó là tổ tiên nó, đã chết, đã thành bụi, chĩa mũi lên vì sao và hú xuyên qua các thế kỷ, qua nó. Nhịp điệu của nó là nhịp điệu của chúng, nhịp điệu cất lên nỗi đau khổ của chúng, và điều mà với chúng là ý nghĩa của sự cứng đờ, của giá rét và bóng tối. [london-the-call-of-the-wild:2.27] Thế là, như một dấu hiệu cho thấy đời sống là thứ con rối, bài ca cổ trào lên trong nó và nó trở về với chính mình; nó trở về vì đàn ông đã tìm thấy thứ kim loại vàng ở miền Bắc, và vì Manuel là người phụ việc làm vườn mà lương không đủ cho nhu cầu của vợ và nhiều bản sao nhỏ của mình. [london-the-call-of-the-wild:3.1] Chương III. Con thú nguyên thủy thống trị [london-the-call-of-the-wild:3.2] Con thú nguyên thủy thống trị mạnh trong Buck, và dưới những điều kiện dữ dội của đời sống đường mòn, nó lớn dần, lớn dần. Nhưng đó là một sự lớn lên bí mật. Sự khôn ranh mới sinh cho nó thế vững vàng và tự chủ. Nó quá bận thích nghi với cuộc sống mới nên không thấy thoải mái; nó không những không gây sự, mà còn tránh hết mức có thể. Thái độ của nó mang một vẻ cân nhắc rõ rệt. Nó không hay hấp tấp, hành động vội vàng; và trong mối căm thù cay đắng giữa nó và Spitz, nó không lộ chút nôn nóng nào, tránh mọi hành vi gây hấn. [london-the-call-of-the-wild:3.3] Ngược lại, có lẽ vì thấy ở Buck một đối thủ nguy hiểm, Spitz không bỏ lỡ dịp nào nhe răng. Nó còn cố tình bắt nạt Buck, không ngừng tìm cách khơi ra cuộc đánh nhau mà chỉ có thể kết thúc bằng cái chết của một trong hai. Đầu chuyến đi, việc ấy có lẽ đã xảy ra nếu không có một tai nạn bất thường. Cuối ngày hôm ấy, họ dựng một cái trại hoang vắng, thảm hại bên bờ hồ Le Barge. Tuyết lùa, gió cắt như dao nung trắng, và bóng tối buộc họ phải mò mẫm tìm chỗ dựng trại. Khó mà tệ hơn được. Sau lưng họ dựng lên một bức tường đá thẳng đứng, nên Perrault và François buộc phải nhóm lửa và trải chăn lông ngay trên mặt băng hồ. Cái lều họ đã bỏ lại ở Dyea để đi cho nhẹ. Vài khúc củi trôi cho họ một đống lửa, lửa tan băng chảy xuống dưới, thế là họ phải ăn tối trong bóng tối. [london-the-call-of-the-wild:3.4] Sát dưới tảng đá che chở, Buck làm ổ. Ổ êm ấm đến nỗi nó miễn cưỡng rời đi khi François phát cá mà gã đã rã đông trên lửa. Nhưng khi Buck ăn xong khẩu phần và quay lại, nó thấy ổ mình đã bị chiếm. Một tiếng gầm cảnh cáo cho nó biết kẻ xâm phạm là Spitz. Cho đến nay Buck vẫn tránh rắc rối với kẻ thù, nhưng thế này là quá. Con thú trong nó gầm lên. Nó xổ vào Spitz với cơn giận làm cả hai ngạc nhiên, mà Spitz ngạc nhiên hơn, vì toàn bộ kinh nghiệm của nó về Buck chỉ dạy nó rằng đối thủ là một con chó nhút nhát khác thường, chỉ giữ được vị trí nhờ thân hình to lớn nặng ký. [london-the-call-of-the-wild:3.5] François cũng ngạc nhiên khi hai con lao ra thành một mớ rối từ cái ổ bị phá, và gã đoán ra nguyên nhân. “A-a-ah!” gã kêu với Buck. “Xử nó đi, trời ơi! Xử nó đi, thằng ăn cắp bẩn thỉu!” [london-the-call-of-the-wild:3.6] Spitz cũng sẵn sàng không kém. Nó kêu lên vì giận dữ và háo hức thuần túy khi vòng tới vòng lui tìm cơ hội nhảy vào. Buck cũng háo hức không kém, mà cũng thận trọng không kém, khi nó cũng vòng tới vòng lui tìm lợi thế. Nhưng chính lúc ấy điều bất ngờ xảy ra, điều đẩy cuộc tranh giành quyền tối cao của chúng đi xa vào tương lai, qua nhiều dặm đường mòn và nhọc nhằn mệt mỏi. [london-the-call-of-the-wild:3.7] Một tiếng chửi thề của Perrault, tiếng va vang dội của cây gậy lên một khung xương, và một tiếng sủa đau chói tai, báo hiệu cơn hỗn loạn vỡ ra. Trại đột nhiên hóa đầy những dáng lông lén lút,—những con husky đói, tám chín chục con, đã đánh hơi thấy trại từ một làng người da đỏ nào đó. Chúng đã bò vào trong lúc Buck và Spitz đang đánh nhau, và khi hai người đàn ông nhảy vào giữa chúng với những cây gậy chắc, chúng nhe răng, đánh trả. Chúng điên lên vì mùi thức ăn. Perrault thấy một con vùi đầu trong thùng lương thực. Gậy của hắn đập nặng xuống những cái sườn gầy trơ xương, và cái thùng lương thực bị lật xuống đất. Ngay tức khắc, chừng hai chục con thú đói tranh nhau bánh mì và thịt xông khói. Gậy rơi xuống chúng mà chúng chẳng để ý. Chúng sủa, chúng hú dưới trận mưa đòn, nhưng vẫn vật lộn điên cuồng cho đến khi mẩu vụn cuối cùng bị nuốt chửng. [london-the-call-of-the-wild:3.8] Trong lúc đó, những con chó của đội, kinh ngạc, đã phá ổ bật ra, chỉ để bị bọn xâm nhập hung dữ xổ vào. Buck chưa từng thấy những con chó như thế. Xương chúng như sắp xé da mà trồi ra. Chúng chỉ là những bộ xương khoác lỏng lẻo lớp da lấm bẩn, mắt rực lửa, nanh đầy nước dãi. Nhưng cơn điên vì đói khiến chúng đáng sợ, không thể cưỡng lại. Không cách nào chống chúng. Chó trong đội bị đẩy dạt vào vách đá ngay đợt tấn công đầu. Buck bị ba con husky vây, và trong chớp mắt đầu và vai nó bị xé rạch. Tiếng ồn khủng khiếp. Billee kêu như thường lệ. Dave và Sol-leks, máu chảy ròng ròng từ hai chục vết thương, đang dũng cảm đánh bên nhau. Joe táp như quỷ. Một lần, răng nó khép lên chân trước một con husky và nghiến xuyên qua xương. Pike, kẻ giả bệnh, nhảy lên con vật què, bẻ gãy cổ nó bằng một nhát răng và một cú giật nhanh như chớp. Buck túm cổ một đối thủ đang sùi bọt, và bị máu phun lên người khi răng nó cắm xuyên tĩnh mạch cổ. Vị ấm của máu trong miệng thúc nó dữ dội hơn nữa. Nó phóng vào một con khác, và cùng lúc cảm thấy răng cắm vào cổ họng chính mình. Đó là Spitz, tấn công phản trắc từ bên sườn. [london-the-call-of-the-wild:3.9] Perrault và François, sau khi dọn sạch phần trại của mình, vội chạy đến cứu đám chó kéo xe. Làn sóng thú đói hoang dại cuộn lùi trước hai người, và Buck rũ mình thoát ra. Nhưng chỉ trong chốc lát. Hai người buộc phải chạy lại cứu lương thực, thế là lũ husky quay lại tấn công đội chó. Billee, sợ đến mức hóa dũng cảm, nhảy xuyên vòng vây dữ dội và chạy trên mặt băng. Pike và Dub theo sát gót, cả đội theo sau. Khi Buck rút người lại để nhảy theo, qua khóe mắt nó thấy Spitz xổ vào mình, với ý định rõ ràng là quật ngã nó. Một khi đã mất thăng bằng, nằm dưới cả đám husky ấy, nó hết hy vọng. Nhưng nó chống mình đón cú xông của Spitz, rồi nhập vào đám chạy ra hồ. [london-the-call-of-the-wild:3.10] Sau đó, chín con chó của đội tụ lại, tìm chỗ trú trong rừng. Dù không bị đuổi theo, chúng ở trong tình trạng thảm hại. Không con nào không bị thương ở bốn năm chỗ, vài con bị thương nặng. Dub bị thương nặng ở một chân sau; Dolly, con husky cuối cùng nhập đội ở Dyea, bị xé rách cổ họng; Joe mất một mắt; còn Billee, con tốt tính, tai bị nhai xé tả tơi, kêu rên rỉ suốt đêm. Rạng sáng, chúng khập khiễng, thận trọng quay về trại, thấy bọn cướp đã đi và hai người đàn ông đang bực dọc. Ít nhất một nửa lương thực đã mất. Lũ husky đã nhai đứt dây buộc xe và các tấm bạt che. Thật ra thứ gì dù chỉ có thể coi là ăn được một cách xa xôi cũng không thoát khỏi chúng. Chúng đã ăn một đôi giày moccasin da nai sừng tấm của Perrault, những khúc da của dây kéo, và thậm chí hai feet roi ở đầu cây roi của François. Gã thôi ngẫm ngợi buồn thảm về nó, quay sang xem xét đám chó bị thương. [london-the-call-of-the-wild:3.11] “À, các bạn tôi,” gã nói khẽ, “biết đâu bao nhiêu vết cắn thế này làm tụi bay hóa chó điên. Biết đâu tất cả hóa chó điên, sacredam! Ông nghĩ sao, Perrault?” [london-the-call-of-the-wild:3.12] Người đưa thư lắc đầu ngờ vực. Còn bốn trăm dặm đường mòn giữa hắn và Dawson, hắn khó mà để cơn điên nổ ra giữa đám chó. Hai giờ chửi rủa và nhọc sức mới sửa lại được yên cương, và đội chó cứng đờ vì vết thương lên đường, vật lộn đau đớn qua đoạn khó nhất của đường mòn chúng từng gặp, mà thực ra cũng là đoạn khó nhất giữa chúng và Dawson. [london-the-call-of-the-wild:3.13] Sông Thirty Mile mở toang. Dòng nước dữ thách thức giá rét, và chỉ ở những vùng nước xoáy, những chỗ yên tĩnh, băng mới giữ được chút ít. Phải mất sáu ngày kiệt sức mới đi hết ba mươi dặm khủng khiếp ấy. Và chúng khủng khiếp thật, vì từng foot một đều phải đi bằng cái giá là nguy cơ mất mạng, cả chó lẫn người. Chục lần, Perrault dò đường phía trước, đã thụt qua những cầu băng, và chỉ được cứu nhờ cây sào dài hắn mang theo, hắn cầm sao cho mỗi lần nó rơi ngang qua cái lỗ do thân hắn tạo ra. Nhưng đang có đợt rét đột ngột, nhiệt kế chỉ năm mươi độ dưới không, và mỗi lần hụt chân, hắn đều buộc phải nhóm lửa hong quần áo để giữ mạng. [london-the-call-of-the-wild:3.14] Không gì làm hắn nao núng. Chính vì không gì làm hắn nao núng mà hắn được chọn làm người đưa thư của chính phủ. Hắn chấp nhận đủ mọi rủi ro, kiên quyết thò khuôn mặt nhỏ thó héo hon vào giá rét, nhọc nhằn tiến lên từ bình minh mờ đến lúc tối. Hắn men theo những bờ sông cau có, trên lớp băng rìa uốn cong, kêu răng rắc dưới chân, mà họ không dám dừng lại. Có lần chiếc xe thụt xuống, kéo theo Dave và Buck, và lúc được lôi lên thì hai con đã gần như đông cứng, suýt chết đuối. Phải nhóm lửa như thường lệ mới cứu được chúng. Cả hai bị phủ cứng một lớp băng, và hai người đàn ông bắt chúng chạy quanh đống lửa, đổ mồ hôi, tan băng, gần đến nỗi bị lửa táp xém. [london-the-call-of-the-wild:3.15] Một lần khác, Spitz thụt xuống, kéo cả đội theo sau, đến tận Buck, nó ghì ngược hết sức, hai chân trước bám mép băng trơn, băng rung và nứt răng rắc quanh nó. Nhưng sau nó là Dave, cũng ghì ngược, và sau xe là François, kéo đến khi gân kêu răng rắc. [london-the-call-of-the-wild:3.16] Lại một lần nữa, băng rìa vỡ ra cả trước lẫn sau, và không có lối thoát nào ngoài trèo lên vách đá. Perrault leo lên được bằng một phép màu, trong khi François cầu nguyện đúng phép màu ấy; rồi mọi sợi dây da, mọi dây buộc xe, cả phần yên cương cuối cùng được bện thành một sợi thừng dài, và đám chó được kéo lên đỉnh vách, từng con một. François lên sau cùng, sau chiếc xe và hàng hóa. Rồi đến việc tìm chỗ xuống, việc xuống rốt cuộc cũng làm được nhờ sợi thừng, và đêm đến thấy họ đã trở lại sông, với một phần tư dặm ghi vào công của cả ngày. [london-the-call-of-the-wild:3.17] Khi họ tới Hootalinqua và gặp băng tốt, Buck đã kiệt sức. Cả đội cũng trong tình trạng ấy; nhưng Perrault, để bù thời gian đã mất, thúc chúng chạy từ sớm đến khuya. Ngày đầu họ đi ba mươi lăm dặm tới Big Salmon; ngày sau, ba mươi lăm dặm nữa tới Little Salmon; ngày thứ ba, bốn mươi dặm, đưa họ tiến gần đến Five Fingers. [london-the-call-of-the-wild:3.18] Chân Buck không chắc và cứng như chân lũ husky. Chân nó đã mềm đi qua bao nhiêu thế hệ, kể từ ngày tổ tiên hoang cuối cùng của nó bị một người hang động hay người sông thuần hóa. Cả ngày nó khập khiễng trong đau đớn, và khi trại vừa dựng xong, nó nằm vật xuống như con chó chết. Dù đói, nó không chịu nhúc nhích đi nhận khẩu phần cá, François phải mang đến cho nó. Hơn nữa, mỗi đêm sau bữa tối, người lái chó xoa chân Buck nửa giờ, và hy sinh phần cổ giày moccasin của chính mình để làm bốn chiếc giày cho Buck. Việc này nhẹ nhõm vô cùng, và một buổi sáng, Buck còn khiến cả khuôn mặt héo hon của Perrault giật thành nụ cười, khi François quên giày, và Buck nằm ngửa, bốn chân vẫy trên không như van nài, nhất quyết không nhúc nhích nếu không có giày. Sau này chân nó cứng lại với đường mòn, và đôi giày mòn được vứt đi. [london-the-call-of-the-wild:3.19] Một buổi sáng ở Pelly, khi họ đang thắng yên, Dolly, con chưa từng nổi bật vì điều gì, bỗng nhiên phát điên. Nó báo cho biết tình trạng của mình bằng một tiếng hú sói dài, đứt ruột, khiến mọi con chó dựng lông vì sợ, rồi phóng thẳng vào Buck. Buck chưa từng thấy chó phát điên, cũng chẳng có lý do gì để sợ cơn điên; nhưng nó biết đây là nỗi kinh hoàng, và hoảng hốt bỏ chạy. Nó phóng thẳng, Dolly theo sau cách một bước nhảy, thở hổn hển, sùi bọt; Dolly không rút ngắn được khoảng cách, vì nỗi sợ của Buck quá lớn; mà Buck cũng không bỏ xa được Dolly, vì cơn điên của Dolly quá lớn. Nó lao xuyên qua dải rừng ở phần giữa hòn đảo, bay xuống đầu dưới, vượt một nhánh sông sau đầy băng gồ ghề sang một đảo khác, tới đảo thứ ba, vòng lại dòng sông chính, và trong tuyệt vọng bắt đầu băng qua. Suốt thời gian ấy, dù không nhìn lại, nó vẫn nghe Dolly gầm gừ, chỉ cách một bước nhảy. François gọi nó từ cách xa một phần tư dặm, nó vòng lại, vẫn trước một bước, thở dốc đau đớn, đặt hết niềm tin rằng François sẽ cứu mình. Người lái chó giơ cao cái rìu trong tay, và khi Buck vụt qua, cái rìu bổ xuống đầu Dolly điên. [london-the-call-of-the-wild:3.20] Buck loạng choạng dựa vào xe, kiệt sức, nức nở tìm hơi thở, bất lực. Đây là cơ hội của Spitz. Nó xổ vào Buck, và hai lần răng nó cắm vào kẻ thù không kháng cự, xé giật thịt đến tận xương. Rồi roi François giáng xuống, và Buck có được niềm thỏa mãn khi nhìn Spitz nhận trận đòn tệ nhất từng giáng lên bất cứ con nào trong các đội chó. [london-the-call-of-the-wild:3.21] “Con quỷ, con Spitz đó,” Perrault nhận xét. “Một ngày dam nào đó nó giết con Buck đó.” [london-the-call-of-the-wild:3.22] “Con Buck đó hai quỷ,” François đáp lại. “Lúc nào tôi cũng xem con Buck đó, tôi biết chắc. Nghe đây: một ngày dam đẹp trời nào đó nó nổi điên như quỷ, rồi nó nhai nát con Spitz đó và nhổ ra trên tuyết. Chắc. Tôi biết.” [london-the-call-of-the-wild:3.23] Từ đó trở đi là chiến tranh giữa hai con. Spitz, là chó đầu đàn và là chủ được thừa nhận của đội, cảm thấy quyền tối cao của mình bị đe dọa bởi con chó miền Nam lạ lùng này. Mà Buck với nó lạ thật, vì trong số bao nhiêu con chó miền Nam nó từng biết, không con nào tỏ ra xứng đáng, cả ở trại lẫn trên đường mòn. Chúng đều quá yếu mềm, chết dưới nhọc nhằn, giá rét và đói. Buck là ngoại lệ. Chỉ mình nó chịu đựng được và phát đạt, sánh ngang husky về sức mạnh, sự hung dữ và khôn ranh. Hơn nữa nó là một con chó đầy uy quyền, và điều khiến nó nguy hiểm là cây gậy của gã mặc áo len đỏ đã đập hết thứ gan lì mù quáng và sự hấp tấp ra khỏi khát vọng làm chủ của nó. Nó khôn ranh vượt trội, và biết chờ thời bằng một sự kiên nhẫn không gì khác hơn là nguyên thủy. [london-the-call-of-the-wild:3.24] Cuộc đụng độ giành quyền đầu đàn là không thể tránh. Buck muốn nó. Nó muốn vì đó là bản tính, vì nó đã bị nắm chặt bởi niềm kiêu hãnh vô danh, khó hiểu của đường mòn và dây kéo—niềm kiêu hãnh giữ chó trong nhọc nhằn đến hơi thở cuối cùng, dụ chúng chết vui vẻ trong yên cương, và làm vỡ tim chúng nếu bị tháo khỏi yên cương. Đó là niềm kiêu hãnh của Dave khi làm chó sát xe, của Sol-leks khi kéo hết sức; niềm kiêu hãnh nắm lấy chúng lúc nhổ trại, biến chúng từ những con thú chua cay ủ rũ thành những sinh vật căng mình, háo hức, đầy tham vọng; niềm kiêu hãnh thúc chúng cả ngày và bỏ rơi chúng khi dựng trại đêm, để chúng rơi trở lại vào bồn chồn u ám và bất mãn. Đó là niềm kiêu hãnh nâng đỡ Spitz, khiến nó đánh những con chó kéo xe lầm lỗi, trốn việc trong dây kéo, hoặc lẩn đi lúc thắng yên buổi sáng. Cũng chính niềm kiêu hãnh ấy khiến nó sợ Buck có thể thành chó đầu đàn. Và đó cũng là niềm kiêu hãnh của Buck. [london-the-call-of-the-wild:3.25] Nó công khai đe dọa quyền đầu đàn của kẻ kia. Nó chen vào giữa Spitz và những kẻ trốn việc mà Spitz lẽ ra phải phạt. Và nó làm thế có chủ ý. Một đêm tuyết rơi dày, và sáng ra Pike, kẻ giả bệnh, không xuất hiện. Nó nằm kín trong ổ, dưới một foot tuyết. François gọi, tìm nó, vô ích. Spitz điên lên vì giận. Nó nổi cơn khắp trại, đánh hơi, đào bới ở mọi chỗ có thể, gầm gừ ghê gớm đến nỗi Pike nghe thấy và run rẩy trong chỗ ẩn. [london-the-call-of-the-wild:3.26] Nhưng khi cuối cùng Pike bị đào ra, và Spitz xổ vào để phạt, Buck cũng xổ vào, với cơn giận ngang bằng, chen vào giữa. Điều ấy bất ngờ, lại được xử lý khéo đến nỗi Spitz bị hất ngửa, văng khỏi chân. Pike, vốn run rẩy hèn mọn, lấy dũng khí trước cuộc nổi loạn công khai này, nhảy lên kẻ chỉ huy vừa bị lật. Buck, đối với nó công bằng đã là bộ luật bị quên, cũng nhảy lên Spitz. Nhưng François, vừa cười khúc khích trước sự việc vừa không chút lay chuyển trong việc thi hành công lý, quất roi xuống Buck bằng hết sức. Việc ấy không đuổi được Buck khỏi kẻ thù đang nằm sấp, nên cán roi được đưa ra dùng. Nửa choáng vì cú đánh, Buck bị đập lùi, và roi quất lên nó hết lần này đến lần khác, trong khi Spitz thẳng tay phạt Pike, kẻ đã phạm lỗi bao lần. [london-the-call-of-the-wild:3.27] Những ngày sau đó, khi Dawson ngày càng gần, Buck vẫn tiếp tục chen vào giữa Spitz và những kẻ phạm lỗi; nhưng nó làm khéo, khi François không có mặt. Với cuộc nổi loạn ngầm của Buck, một sự bất tuân chung nảy sinh và lan rộng. Dave và Sol-leks không bị ảnh hưởng, nhưng phần còn lại của đội ngày càng tệ. Mọi việc không còn suôn sẻ. Cãi vã, lục đục liên miên. Rắc rối luôn chực sẵn, và đầu mối của nó luôn là Buck. Nó khiến François bận rộn, vì người lái chó lúc nào cũng nơm nớp lo cuộc đấu sinh tử giữa hai con, mà gã biết sớm muộn cũng phải xảy ra; và không chỉ một đêm, tiếng cãi vã, xung đột giữa những con chó khác kéo gã bật khỏi chăn lông, lo rằng Buck và Spitz đang xông vào nhau. [london-the-call-of-the-wild:3.28] Nhưng cơ hội không đến, và họ kéo vào Dawson vào một buổi chiều ảm đạm, trận đánh lớn vẫn còn đó. Ở đây có nhiều người, vô số chó, và Buck thấy tất cả đều đang làm việc. Có vẻ trật tự an bài của mọi sự là chó phải làm việc. Cả ngày chúng đi lên đi xuống phố chính thành những đội dài, ban đêm tiếng chuông leng keng của chúng vẫn đi qua. Chúng kéo gỗ làm nhà, kéo củi, chở lên mỏ, và làm đủ mọi việc mà ngựa làm ở thung lũng Santa Clara. Đây đó Buck gặp những con chó miền Nam, nhưng phần đông là giống husky sói hoang. Đều đặn mỗi đêm, lúc chín giờ, mười hai giờ, ba giờ, chúng cất lên bài ca đêm, một khúc hát kỳ dị, ma quái, mà Buck thích hòa theo. [london-the-call-of-the-wild:3.29] Với cực quang rực lạnh trên đầu, hay các vì sao nhảy múa trong giá rét, và đất đai tê cóng đông cứng dưới tấm khăn tang tuyết, bài ca này của lũ husky có thể đã là sự thách thức cuộc sống, nhưng nó được cất bằng giọng thứ, với những tiếng than kéo dài và những tiếng nửa nức nở, nghe giống lời cầu xin của sự sống hơn, nỗi quặn đau thành lời của sự tồn tại. Đó là một bài ca cổ, cổ như chính giống loài—một trong những bài ca đầu tiên của thế giới còn trẻ, vào thuở bài ca còn buồn. Nó khoác nỗi đau của vô số thế hệ, khúc than ấy làm Buck xúc động lạ lùng. Khi nó rên, nó nức nở, đó là nỗi đau sống, vốn từ xưa đã là nỗi đau của những bậc cha ông hoang dã của nó, và là nỗi sợ, nỗi bí ẩn của giá rét và bóng tối, vốn là nỗi sợ và bí ẩn đối với chúng. Và việc nó bị khúc ca ấy làm xúc động cho thấy nó đã quay ngược trọn vẹn đến mức nào, qua các thời đại của lửa và mái nhà, về những khởi đầu thô sơ của sự sống trong những thời đại hú hét. [london-the-call-of-the-wild:3.30] Bảy ngày sau khi vào Dawson, họ xuống bờ dốc cạnh Doanh trại ra Đường mòn Yukon, và kéo về Dyea và Salt Water. Perrault mang công văn, nếu có gì thì còn khẩn hơn những cái hắn đã mang đến; hơn nữa, niềm kiêu hãnh đường xa đã nắm lấy hắn, và hắn định lập chuyến đi kỷ lục của năm. Nhiều điều thuận lợi cho hắn. Tuần nghỉ đã phục hồi sức lực cho đám chó, đưa chúng vào trạng thái hoàn hảo. Đường mòn họ đã mở vào xứ này nay được những người đi sau nén chặt. Và hơn nữa, cảnh sát đã sắp đặt ở hai ba chỗ những kho lương cho chó và người, nên hắn đi nhẹ. [london-the-call-of-the-wild:3.31] Ngay ngày đầu họ tới Sixty Mile, một chặng năm mươi dặm; và ngày thứ hai thấy họ vun vút lên Yukon, khá xa trên đường tới Pelly. Nhưng cuộc chạy tuyệt vời ấy không đạt được mà không gây cho François nhiều rắc rối và bực dọc. Cuộc nổi loạn ngấm ngầm do Buck cầm đầu đã phá tan sự đoàn kết của đội. Chúng không còn như một con chó nhảy trong dây kéo nữa. Việc Buck khuyến khích bọn nổi loạn đẩy chúng vào đủ loại tội vặt. Spitz không còn là một chỉ huy đáng sợ nữa. Nỗi kính sợ cũ đã biến mất, và chúng đủ ngang hàng để thách thức quyền uy của nó. Một đêm, Pike cướp mất nửa con cá của Spitz, và nuốt ngay dưới sự bảo vệ của Buck. Một đêm khác, Dub và Joe đánh Spitz, buộc nó bỏ việc trừng phạt mà chúng đáng phải chịu. Và ngay cả Billee, con tốt tính, cũng bớt tốt tính, rên cũng chẳng xoa dịu bằng một nửa ngày trước. Buck không bao giờ lại gần Spitz mà không gầm gừ, dựng lông đe dọa. Thật ra, cách cư xử của nó gần giống một kẻ bắt nạt, và nó hay nghênh ngang đi lại ngay trước mũi Spitz. [london-the-call-of-the-wild:3.32] Kỷ luật suy sụp cũng ảnh hưởng đến quan hệ giữa các con chó với nhau. Chúng cãi vã, lục đục với nhau hơn bao giờ hết, đến nỗi đôi khi trại là một nhà thương điên hú hét. Chỉ Dave và Sol-leks không đổi, dù chúng cũng trở nên cáu kỉnh vì những trận cãi cọ không dứt. François chửi những lời thề man rợ kỳ lạ, giậm chân trên tuyết trong cơn giận vô ích, và giật tóc. Roi gã lúc nào cũng rít giữa đám chó, nhưng ít tác dụng. Hễ gã quay lưng là chúng lại bắt đầu. Gã dùng roi chống lưng cho Spitz, còn Buck chống lưng cho phần còn lại của đội. François biết nó đứng sau mọi rắc rối, và Buck biết gã biết; nhưng Buck quá khôn để còn bị bắt quả tang lần nào nữa. Nó làm việc trung thành trong yên cương, vì nhọc nhằn đã thành một niềm khoái với nó; thế mà khoái hơn nữa là lén gây một trận đánh nhau giữa các bạn và làm rối dây kéo. [london-the-call-of-the-wild:3.33] Ở cửa sông Tahkeena, một đêm sau bữa tối, Dub khơi ra một con thỏ giày tuyết, vồ vụng về và hụt. Trong một giây cả đội đã đuổi theo, sủa vang. Cách một trăm thước là trại Cảnh sát Tây Bắc, với năm mươi con chó, toàn husky, nhập vào cuộc săn. Con thỏ lao xuống sông, rẽ vào một con lạch nhỏ, chạy đều lên lòng lạch đóng băng. Nó chạy nhẹ trên mặt tuyết, trong khi đám chó cày qua bằng sức mạnh thuần túy. Buck dẫn bầy, sáu chục con, qua khúc quanh này đến khúc quanh khác, nhưng nó không rút ngắn được khoảng cách. Nó rạp thấp xuống đường đua, rên háo hức, thân hình tuyệt đẹp lao tới từng bước nhảy, dưới ánh trăng trắng nhợt. Và từng bước nhảy, như một bóng ma giá rét tái nhợt, con thỏ giày tuyết vụt đi phía trước. [london-the-call-of-the-wild:3.34] Tất cả cái khuấy động của bản năng cũ, thứ vào những thời kỳ định sẵn thúc người ta rời các thành phố ầm ĩ ra rừng và đồng bằng để giết vật bằng những viên chì đẩy đi nhờ hóa chất, cơn khát máu, niềm vui giết chóc—tất cả cái ấy là của Buck, chỉ có điều nó thân thiết vô cùng hơn. Nó đang chạy ở đầu bầy, đuổi con vật hoang xuống, thứ thịt còn đang sống, để giết bằng chính răng mình và rửa mõm đến tận mắt trong máu nóng. [london-the-call-of-the-wild:3.35] Có một sự ngây ngất đánh dấu đỉnh cao của sự sống, và vượt qua nó thì sự sống không thể lên cao hơn. Và nghịch lý của sống là thế này: sự ngây ngất ấy đến khi người ta sống mạnh nhất, và nó đến như sự quên hẳn rằng mình đang sống. Sự ngây ngất ấy, sự quên sống ấy, đến với nghệ sĩ, bị cuốn lên và ra khỏi chính mình trong một tấm lửa; nó đến với người lính, điên cuồng vì chiến tranh trên chiến trường ngổn ngang, từ chối tha mạng; và nó đến với Buck, dẫn bầy, cất tiếng hú sói cổ, căng mình đuổi theo thức ăn còn đang sống, đang chạy nhanh trước nó qua ánh trăng. Nó đang dò đến những tầng sâu của bản tính mình, và của những phần bản tính còn sâu hơn chính nó, ngược về tử cung của Thời gian. Nó bị chế ngự bởi sự trào dâng thuần túy của sự sống, con sóng thần của hiện hữu, niềm vui trọn vẹn của từng cơ, từng khớp, từng gân, vì chúng là tất cả những gì không phải cái chết, vì chúng rực cháy và hung hãn, thể hiện mình trong chuyển động, bay hân hoan dưới các vì sao và trên mặt vật chất chết không động đậy. [london-the-call-of-the-wild:3.36] Nhưng Spitz, lạnh lùng và tính toán ngay cả trong những tâm trạng tột đỉnh, rời bầy, cắt ngang một dải đất hẹp, nơi lạch uốn một khúc quanh dài. Buck không biết điều này, và khi nó vòng qua khúc cua, bóng ma giá rét của con thỏ vẫn vụt trước mặt, nó thấy một bóng ma giá rét khác, lớn hơn, nhảy từ bờ dốc nhô ra xuống ngay đường chạy của con thỏ. Đó là Spitz. Con thỏ không thể rẽ, và khi hàm răng trắng bẻ gãy lưng nó giữa không trung, nó thét lên lớn như một người bị thương có thể thét. Nghe tiếng ấy, tiếng kêu của Sự sống lao từ đỉnh Sự sống xuống trong nanh vuốt Cái chết, cả bầy sát gót Buck cất lên một dàn đồng ca địa ngục của khoái trá. [london-the-call-of-the-wild:3.37] Buck không kêu. Nó không dừng lại, mà lao vào Spitz, vai chạm vai, mạnh đến nỗi trượt mất cổ họng. Chúng lăn qua lăn lại trong tuyết bột. Spitz đứng dậy gần như chưa hề bị quật ngã, rạch dọc vai Buck rồi nhảy ra xa. Hai lần răng nó khép lại, như hàm thép của cái bẫy, khi nó lùi tìm chỗ đứng tốt hơn, đôi môi gầy nhếch lên, giật giật, gầm gừ. [london-the-call-of-the-wild:3.38] Trong một chớp Buck biết ngay. Giờ đã đến. Đây là cuộc đấu đến chết. Khi chúng vòng quanh nhau, gầm gừ, tai cụp ra sau, chăm chú tìm lợi thế, cảnh tượng ấy đến với Buck với một cảm giác quen thuộc. Nó như nhớ ra tất cả,—rừng trắng, đất, ánh trăng, và cơn rùng mình của chiến trận. Trên màu trắng và sự im lặng ấy phủ một sự bình lặng ma quái. Không một hơi gió nhẹ nhất—không gì động đậy, không chiếc lá nào run, hơi thở thấy được của lũ chó bay lên chậm rãi, đọng lại trong không khí giá rét. Chúng đã giải quyết nhanh con thỏ giày tuyết, những con chó là sói thuần hóa dở này; và giờ chúng đứng thành vòng tròn chờ đợi. Chúng cũng im lặng, chỉ có mắt lóe sáng và hơi thở trôi lên chậm rãi. Với Buck, cảnh thời xưa này chẳng mới cũng chẳng lạ. Như thể nó vẫn luôn như thế, lối quen thuộc của mọi sự. [london-the-call-of-the-wild:3.39] Spitz là một chiến binh dày dạn. Từ Spitzbergen qua Bắc Cực, rồi khắp Canada và Barrens, nó đã đứng vững trước đủ loại chó và làm chủ được chúng. Nó có cơn giận cay đắng, nhưng không bao giờ là cơn giận mù quáng. Trong khao khát xé nát và hủy diệt, nó không bao giờ quên rằng kẻ thù cũng đang khao khát xé nát và hủy diệt. Nó không bao giờ xông tới cho đến khi sẵn sàng đón một cú xông; không bao giờ tấn công cho đến khi đã phòng thủ trước cú tấn công ấy. [london-the-call-of-the-wild:3.40] Buck cố cắm răng vào cổ con chó trắng to lớn, nhưng vô ích. Nanh nó đánh vào chỗ thịt mềm hơn ở đâu, nanh Spitz chặn lại ở đó. Nanh chạm nanh, môi bị cắt chảy máu, nhưng Buck không xuyên qua được thế thủ của kẻ thù. Rồi nó nóng lên, bao trùm Spitz trong một cơn lốc những cú xông. Hết lần này đến lần khác, nó nhắm cổ họng trắng như tuyết, nơi sự sống sủi gần mặt, và lần nào cũng vậy, Spitz rạch nó rồi thoát. Rồi Buck chuyển sang xông như thể nhắm cổ họng, nhưng bỗng rụt đầu lại, vòng vào từ bên sườn, lao vai vào vai Spitz như một cái búa công thành để quật ngã nó. Nhưng thay vào đó, lần nào vai Buck cũng bị rạch toạc khi Spitz nhảy tránh nhẹ nhàng. [london-the-call-of-the-wild:3.41] Spitz không hề hấn, trong khi Buck máu chảy ròng ròng, thở hổn hển. Cuộc đánh đang trở nên tuyệt vọng. Và suốt thời gian đó, vòng tròn im lặng như sói vẫn chờ kết liễu con nào ngã. Khi Buck hụt hơi, Spitz chuyển sang xông, và nó khiến Buck loạng choạng tìm chỗ đứng. Một lần Buck ngã nhào, cả vòng sáu chục con chó nhổm dậy; nhưng nó gượng lại được, gần như ngay giữa không trung, và vòng tròn lại hạ xuống, chờ. [london-the-call-of-the-wild:3.42] Nhưng Buck có một phẩm chất làm nên sự vĩ đại—trí tưởng tượng. Nó đánh bằng bản năng, nhưng nó cũng đánh được bằng cái đầu. Nó xông tới, như định dùng mánh vai cũ, nhưng đến phút chót thì quét thấp xuống tuyết, lách vào trong. Răng nó khép lên chân trước trái của Spitz. Có tiếng xương gãy răng rắc, và con chó trắng đối mặt với nó trên ba chân. Ba lần Buck cố hất Spitz ngã, rồi lặp lại mánh cũ và bẻ gãy chân trước phải. Bất chấp đau đớn và bất lực, Spitz vật lộn điên cuồng để đứng vững. Nó thấy vòng tròn im lặng, mắt lóe sáng, lưỡi thè ra, hơi thở bạc trôi lên, khép dần vào nó, như nó từng thấy những vòng tương tự khép vào những đối thủ bại trận trong quá khứ. Chỉ có điều lần này nó là kẻ bại. [london-the-call-of-the-wild:3.43] Không còn hy vọng cho nó. Buck không thương xót. Lòng thương là thứ dành cho những miền ôn hòa hơn. Nó bày thế cho cú xông cuối cùng. Vòng tròn đã siết lại đến mức nó cảm được hơi thở của lũ husky phả vào hông. Nó thấy chúng, phía sau Spitz và hai bên, nửa ngồi xổm chực nhảy, mắt dán vào mình. Dường như có một khoảng ngừng. Mọi con vật bất động như hóa đá. Chỉ Spitz run rẩy, dựng lông, loạng choạng tới lui, gầm gừ với vẻ đe dọa khủng khiếp, như để dọa cái chết đang kề. Rồi Buck nhảy vào và nhảy ra; nhưng trong lúc nó ở bên trong, vai cuối cùng đã gặp vai chính diện. Vòng tròn tối thu lại thành một chấm trên tuyết ngập ánh trăng khi Spitz biến khỏi tầm mắt. Buck đứng nhìn, nhà vô địch thắng cuộc, con thú nguyên thủy thống trị đã giết xong và thấy là tốt. [london-the-call-of-the-wild:4.1] Chương IV. Kẻ giành được ngôi đầu [london-the-call-of-the-wild:4.2] “Hả? Tui nói sao? Tui nói thiệt khi tui nói con Buck nó hai con quỷ.” Đó là lời François sáng hôm sau, khi anh thấy Spitz mất tăm còn Buck đầy thương tích. Anh kéo nó lại gần đống lửa và dưới ánh lửa chỉ từng vết cho Perrault xem. [london-the-call-of-the-wild:4.3] “Con Spitz đó nó đánh dữ như quỷ,” Perrault nói, khi xem xét những vết rách toạc và vết cứa. [london-the-call-of-the-wild:4.4] “Mà con Buck nó đánh như hai con quỷ dữ,” François đáp. “Giờ mình đi được nhanh rồi. Hết Spitz, hết phiền, chắc chắn vậy.” [london-the-call-of-the-wild:4.5] Trong lúc Perrault gói đồ cắm trại và chất hàng lên xe trượt tuyết, người đánh chó bắt đầu thắng yên cương cho đàn. Buck chạy nước kiệu tới chỗ lẽ ra thuộc về Spitz, vị trí chó đầu đàn; nhưng François không để ý đến nó, cứ dắt Sol-leks vào cái vị trí Buck thèm khát ấy. Theo anh nghĩ, Sol-leks là con chó đầu đàn giỏi nhất còn lại. Buck nổi điên lao vào Sol-leks, đẩy nó lùi ra rồi đứng vào chỗ của nó. [london-the-call-of-the-wild:4.6] “Hả? hả?” François kêu lên, vỗ đùi khoái chí. “Coi con Buck kìa. Nó giết con Spitz, nó tính lấy cái chỗ đó.” [london-the-call-of-the-wild:4.7] “Đi chỗ khác, Chook!” anh quát, nhưng Buck không chịu nhúc nhích. [london-the-call-of-the-wild:4.8] Anh túm gáy Buck, và mặc cho con chó gầm gừ đe dọa, anh vẫn lôi nó sang một bên rồi đặt Sol-leks lại vào vị trí đầu đàn. Con chó già không ưa chuyện đó, và lộ rõ là nó sợ Buck. François cứng đầu, nhưng hễ anh quay lưng đi là Buck lại đẩy Sol-leks ra, mà Sol-leks thì chẳng hề tiếc nuối gì. [london-the-call-of-the-wild:4.9] François nổi giận. “Rồi, trời ơi, tui trị mày!” anh la, quay lại với một cây gậy nặng trong tay. [london-the-call-of-the-wild:4.10] Buck nhớ đến người đàn ông mặc áo len đỏ, và từ từ lùi ra; khi Sol-leks lại được dắt lên, nó cũng không tìm cách xông vào. Nhưng nó đi vòng vòng ngay ngoài tầm cây gậy, gầm gừ đầy cay đắng và giận dữ; và trong lúc đi vòng, nó canh chừng cây gậy để né nếu François ném, vì nó đã khôn ra về chuyện gậy gộc. Người đánh chó cứ làm việc của mình, và khi sẵn sàng đặt Buck vào chỗ cũ phía trước Dave thì anh gọi nó. Buck lùi hai ba bước. François đuổi theo, nó lại lùi. Cứ thế một lúc, François quẳng cây gậy xuống, tưởng Buck sợ bị đánh đòn. Nhưng Buck đang công khai nổi loạn. Nó không muốn tránh một trận gậy, nó muốn ngôi đầu đàn. Ngôi ấy vốn thuộc về nó, theo lẽ phải. Nó đã giành được, và nó sẽ không chịu bằng lòng với thứ gì kém hơn. [london-the-call-of-the-wild:4.11] Perrault nhập cuộc. Hai người rượt nó quanh quẩn gần suốt một tiếng. Họ ném gậy vào nó. Nó né. Họ chửi nó, chửi cha mẹ nó đời trước, chửi con cháu nó đời sau đến tận thế hệ xa nhất, chửi từng sợi lông trên mình và từng giọt máu trong huyết quản; nó đáp lời chửi bằng tiếng gầm gừ và tránh xa tầm với của họ. Nó không tìm cách chạy trốn, mà cứ lùi vòng vòng quanh trại, tỏ rõ rằng hễ ước muốn của nó được toại nguyện là nó sẽ vào chỗ và ngoan ngoãn ngay. [london-the-call-of-the-wild:4.12] François ngồi xuống gãi đầu. Perrault nhìn đồng hồ và chửi thề. Thời gian vùn vụt, lẽ ra họ đã lên đường được một tiếng rồi. François lại gãi đầu. Anh lắc đầu và cười ngượng với người đưa thư, người này nhún vai ra dấu họ bị đánh bại rồi. Thế là François đi tới chỗ Sol-leks đứng và gọi Buck. Buck cười, theo kiểu loài chó cười, nhưng vẫn giữ khoảng cách. François tháo dây kéo của Sol-leks và đưa nó về chỗ cũ. Cả đàn đã thắng vào xe trượt tuyết thành một hàng liền lạc, sẵn sàng lên đường. Không còn chỗ nào cho Buck ngoài vị trí dẫn đầu. François lại gọi, và Buck lại cười rồi lánh ra. [london-the-call-of-the-wild:4.13] “Quăng cái gậy xuống đi,” Perrault ra lệnh. [london-the-call-of-the-wild:4.14] François nghe theo, và Buck liền chạy nước kiệu vào, cười đắc thắng, xoay một vòng vào vị trí đầu đàn. Dây kéo của nó được buộc, chiếc xe được bẩy cho rời mặt băng, rồi hai người cùng chạy theo, cả bọn lao ra con đường mòn trên sông. [london-the-call-of-the-wild:4.15] Người đánh chó đã đánh giá Buck cao lắm rồi, cao tới mức gọi nó là hai con quỷ; vậy mà ngày còn non anh đã nhận ra mình vẫn đánh giá thấp nó. Chỉ một cú nhảy, Buck đã đảm nhận ngôi đầu đàn; và ở những chỗ cần phán đoán, cần nghĩ nhanh làm nhanh, nó tỏ ra giỏi hơn cả Spitz, con chó mà François chưa từng thấy ai sánh nổi. [london-the-call-of-the-wild:4.16] Nhưng chính ở việc đặt ra luật lệ và buộc đồng bạn sống theo luật ấy, Buck mới xuất sắc. Dave và Sol-leks không bận tâm chuyện đổi đầu đàn. Đó không phải việc của chúng. Việc của chúng là cắm đầu kéo, kéo hết sức bình sinh trong dây kéo. Miễn là chuyện đó không bị can thiệp thì chúng chẳng quan tâm chuyện gì xảy ra. Billee hiền lành có dẫn đầu cũng được, miễn nó giữ được trật tự. Còn lại, cả bầy đã trở nên ngang bướng trong những ngày cuối của Spitz, và giờ đây chúng ngạc nhiên lắm khi Buck bắt tay vào nện cho chúng vào khuôn phép. [london-the-call-of-the-wild:4.17] Pike, kẻ chạy sát gót Buck và chưa bao giờ dồn thêm một ounce sức nào vào dây đeo ngực hơn mức bị buộc phải làm, bị nó nhanh chóng tẩn cho một trận rồi lại một trận vì tội trốn việc; và chưa hết ngày đầu nó đã kéo nhiều hơn bất cứ lúc nào trong đời. Đêm đầu tiên ở trại, Joe, con chó cau có, bị trừng phạt thẳng tay, một việc Spitz chưa từng làm nổi. Buck cứ thế đè bẹp nó bằng sức nặng vượt trội, và cắn xé nó cho đến khi nó thôi táp và bắt đầu rên xin tha. [london-the-call-of-the-wild:4.18] Không khí chung của cả đàn lập tức khá lên. Nó lấy lại sự đoàn kết thuở trước, và các con chó lại lao đi như một con trong dây kéo. Tại thác Rink, hai con husky bản địa, Teek và Koona, được thêm vào; và tốc độ Buck luyện chúng vào nề nếp khiến François há hốc mồm. [london-the-call-of-the-wild:4.19] “Chưa từng có con chó nào như con Buck đó!” anh kêu lên. “Không, chưa từng! Nó đáng một ngàn đô-la, trời ơi! Hả? Ông nói sao, Perrault?” [london-the-call-of-the-wild:4.20] Và Perrault gật đầu. Lúc đó ông đã vượt kỷ lục, và mỗi ngày một xa hơn. Đường mòn trong tình trạng tuyệt hảo, nén chặt và cứng, không có tuyết mới rơi để phải vật lộn. Trời không quá lạnh. Nhiệt độ rớt xuống năm mươi độ dưới không và giữ nguyên như thế suốt chuyến đi. Hai người luân phiên ngồi xe và chạy bộ, còn đàn chó cứ phải phóng đi, ít khi được dừng chân. [london-the-call-of-the-wild:4.21] Sông Thirty Mile phần lớn đã phủ băng, và chặng đường lúc vào họ mất mười ngày, lúc ra họ đi gọn trong một ngày. Chỉ một lượt chạy, họ băng sáu mươi dặm từ chân hồ Le Barge tới thác White Horse. Qua các hồ Marsh, Tagish và Bennett (bảy mươi dặm hồ), họ bay nhanh đến nỗi người tới phiên chạy bộ phải níu dây bị kéo lê phía sau xe trượt tuyết. Và đêm cuối tuần thứ hai, họ lên tới đỉnh đèo White Pass rồi đổ xuống sườn dốc hướng ra biển, ánh đèn Skaguay và những con tàu đậu bến trải ngay dưới chân. [london-the-call-of-the-wild:4.22] Đó là một chuyến chạy kỷ lục. Suốt mười bốn ngày, mỗi ngày họ trung bình bốn mươi dặm. Ba ngày liền Perrault và François ưỡn ngực đi đi lại lại trên phố chính Skaguay, được mời uống rượu tới tấp, còn đàn chó thì luôn là tâm điểm của đám đông dân huấn luyện chó và dân kéo xe trượt tuyết đang ngưỡng mộ. Rồi ba bốn tên du côn miền tây nuôi mộng càn quét cả thị trấn, bị bắn lỗ chỗ như cái lọ rắc tiêu, đáng đời, và công chúng quay sang say mê những thần tượng khác. Rồi đến lệnh chính thức. François gọi Buck lại, vòng tay ôm nó, khóc trên người nó. Và đó là lần cuối cùng của François và Perrault. Như những người khác, họ bước ra khỏi đời Buck mãi mãi. [london-the-call-of-the-wild:4.23] Một người Scotland lai nhận trông nom nó và đồng bạn, rồi cùng chừng chục đội chó khác anh ta khởi hành quay lại con đường mòn mệt nhoài về Dawson. Giờ không còn là chạy nhẹ, cũng không phải chạy phá kỷ lục, mà là nhọc nhằn mỗi ngày, với một khối hàng nặng đằng sau; vì đây là đoàn xe thư, chở tin tức của thế giới đến cho những người đi tìm vàng dưới bóng cực. [london-the-call-of-the-wild:4.24] Buck không thích chuyện đó, nhưng nó gắng gượng làm việc rất tốt, lấy làm tự hào về nó theo cách của Dave và Sol-leks, và canh cho đồng bạn, dù chúng có tự hào hay không, cũng phải làm đủ phần việc. Đó là một cuộc sống đơn điệu, chạy đều như cái máy. Ngày này giống ngày kia. Vào một giờ nhất định mỗi sáng, những người nấu bếp ra khỏi lều, lửa được nhóm lên, và bữa sáng được ăn. Rồi trong lúc người này dỡ trại, người kia thắng chó, và họ lên đường chừng một giờ trước khi bóng tối báo bình minh buông xuống. Đêm đến, họ dựng trại. Kẻ căng mái bạt, kẻ chặt củi và cành thông để làm giường, kẻ khác mang nước hay băng cho người nấu bếp. Đàn chó cũng được cho ăn. Đối với chúng, đó là điều duy nhất đáng kể trong ngày, dù sau khi ăn cá xong, nằm dài một giờ hay lâu hơn cùng những con chó khác cũng thích, mà số chó ấy lên tới hơn trăm con. Trong bọn có những con đánh nhau dữ dằn, nhưng ba trận với những con dữ nhất đã đưa Buck lên ngôi bá chủ, đến nỗi hễ nó dựng lông nhe răng là chúng tránh đường. [london-the-call-of-the-wild:4.25] Có lẽ hơn hết, nó thích nằm gần đống lửa, hai chân sau co dưới thân, hai chân trước duỗi ra phía trước, đầu ngẩng cao, mắt chớp chớp mơ màng nhìn ngọn lửa. Đôi khi nó nghĩ đến căn nhà lớn của thẩm phán Miller nơi thung lũng Santa Clara đầy nắng, đến bể bơi xi măng, đến Ysabel con chó Mexico không lông, và Toots con chó mặt xệ Nhật; nhưng thường hơn, nó nhớ đến người đàn ông mặc áo len đỏ, cái chết của Curly, trận đại chiến với Spitz, và những món ngon nó đã ăn hay muốn ăn. Nó không nhớ nhà. Miền Nắng ấy quá mờ và xa, và những ký ức đó không còn sức chi phối nó. Mạnh hơn nhiều là những ký ức của dòng giống, thứ khiến những điều nó chưa từng thấy bỗng có vẻ quen thuộc; những bản năng (vốn chỉ là ký ức của tổ tiên nó đã thành thói quen) từng lụi tàn trong những ngày về sau, nhưng muộn hơn nữa, ở nó, lại hồi sinh và sống dậy. [london-the-call-of-the-wild:4.26] Đôi khi, lúc nó nằm đó, mắt chớp chớp mơ màng nhìn ngọn lửa, dường như ngọn lửa ấy thuộc về một đống lửa khác, và khi nằm bên đống lửa kia nó thấy một người khác hẳn người nấu bếp lai trước mặt. Người khác này chân ngắn hơn và tay dài hơn, cơ bắp gân guốc, nổi cục chứ không tròn đầy căng phồng. Tóc người này dài và rối bết, và dưới mớ tóc ấy, trán hắn vát ra sau từ đôi mắt. Hắn phát ra những âm thanh lạ, và có vẻ rất sợ bóng tối, nơi hắn cứ dòm chằm chằm, bàn tay buông thõng lưng chừng giữa đầu gối và bàn chân nắm một cây gậy có tảng đá nặng buộc chặt ở đầu. Hắn gần như trần truồng, một tấm da rách tả tơi cháy sém lửa rủ xuống nửa lưng, nhưng người hắn lông lá rậm rạp. Ở vài chỗ, ngang ngực và vai, xuống mặt ngoài cánh tay và đùi, lông rối bết đến gần thành một lớp lông dày. Hắn không đứng thẳng, mà thân nghiêng về trước từ hông, trên đôi chân khuỵu ở đầu gối. Người hắn có một vẻ nảy dẻo, đàn hồi lạ lùng, gần như mèo, và một sự cảnh giác lanh lẹ của kẻ sống trong nỗi sợ thường trực những thứ thấy được lẫn không thấy được. [london-the-call-of-the-wild:4.27] Những lúc khác, người lông lá này ngồi xổm bên lửa, đầu giữa hai chân, và ngủ. Khi ấy khuỷu tay hắn tì lên đầu gối, hai tay đan trên đầu như để cánh tay lông lá hắt mưa đi. Và bên kia đống lửa ấy, trong bóng tối vây quanh, Buck thấy nhiều cục than sáng, từng cặp, luôn luôn từng cặp, mà nó biết là mắt của những con thú săn mồi lớn. Và nó nghe thấy tiếng thân chúng xông qua bụi rậm, và những tiếng chúng gây ra trong đêm. Và khi mơ màng bên bờ sông Yukon, đôi mắt lười nhác chớp chớp trước lửa, những âm thanh và hình ảnh của thế giới khác ấy khiến lông nó dựng lên dọc sống lưng, đứng thẳng ngang vai và lên cổ, đến nỗi nó rên rỉ nén tiếng hoặc gầm gừ khe khẽ, và người nấu bếp lai quát nó: “Này, Buck, dậy đi!” Thế là thế giới kia biến mất và thế giới thật hiện vào mắt nó, và nó đứng dậy ngáp và vươn vai như vừa ngủ dậy. [london-the-call-of-the-wild:4.28] Đó là một chuyến đi vất vả, với đống thư sau lưng, và công việc nặng nhọc làm chúng kiệt sức. Chúng sút cân và tình trạng tồi khi tới Dawson, lẽ ra phải được nghỉ mười ngày hoặc ít nhất một tuần. Nhưng chỉ hai ngày sau, chúng đã xuống bờ Yukon từ Doanh trại, chở đầy thư gửi ra ngoài. Đàn chó mệt, các người đánh xe cằn nhằn, và tệ hơn, ngày nào cũng có tuyết. Điều đó có nghĩa là đường mềm, ma sát lên thanh trượt lớn hơn, và chó phải kéo nặng hơn; vậy mà những người đánh xe vẫn công bằng suốt chặng đường và hết sức chăm lo cho súc vật. [london-the-call-of-the-wild:4.29] Mỗi đêm, đàn chó được lo trước. Chúng ăn trước khi người ăn, và không ai tìm đến tấm chăn lông của mình trước khi chăm sóc chân cho mấy con chó mình đánh xe. Dù vậy, sức chúng cứ sụt. Từ đầu mùa đông chúng đã đi một ngàn tám trăm dặm, kéo xe suốt cả chặng đường mệt nhoài; và một ngàn tám trăm dặm là quãng đường đủ làm hao mòn sinh mệnh của cả loài dai sức nhất. Buck chịu được, giữ đồng bạn đúng việc và duy trì kỷ luật, dù nó cũng rất mệt. Billee khóc và rên rỉ đều đặn trong giấc ngủ mỗi đêm. Joe chua ngoa hơn bao giờ hết, còn Sol-leks thì không ai lại gần được, dù bên mắt mù hay bên kia. [london-the-call-of-the-wild:4.30] Nhưng Dave mới là kẻ khổ nhất. Có gì đó hỏng trong người nó. Nó trở nên ủ dột và cáu kỉnh hơn, và khi trại dựng xong là nó làm ổ ngay, nơi người đánh xe cho nó ăn. Một khi đã ra khỏi yên cương và nằm xuống, nó không đứng dậy cho đến giờ thắng yên buổi sáng. Đôi khi trong dây kéo, khi bị giật bởi chiếc xe dừng đột ngột, hay do gắng sức khởi động nó, nó kêu lên đau đớn. Người đánh xe khám nó nhưng chẳng tìm ra gì. Tất cả những người đánh xe đều chú ý đến trường hợp của nó. Họ bàn bạc trong bữa ăn, và bên tẩu thuốc cuối cùng trước khi đi ngủ, và một đêm họ họp bàn. Nó được đưa từ ổ ra bên lửa và bị ấn, bị nắn cho đến khi nó kêu lên nhiều lần. Có gì đó hỏng bên trong, nhưng họ không xác định được xương nào gãy, không hiểu nổi. [london-the-call-of-the-wild:4.31] Khi tới Cassiar Bar, nó yếu đến nỗi liên tục ngã trong dây kéo. Người Scotland lai ra lệnh dừng và đưa nó ra khỏi đội, buộc con kế bên, Sol-leks, vào sát xe. Ý anh là cho Dave nghỉ, để nó chạy thong thả sau xe. Ốm đến thế, Dave vẫn phẫn nộ khi bị đưa ra, càu nhàu gầm gừ trong lúc dây kéo bị tháo, và rên rỉ đứt ruột khi thấy Sol-leks đứng ở vị trí nó đã giữ và phục vụ bấy lâu. Bởi niềm kiêu hãnh của dây kéo và đường mòn là của nó, và dù ốm tới cõi chết, nó vẫn không chịu nổi cảnh con khác làm việc của mình. [london-the-call-of-the-wild:4.32] Khi xe khởi hành, nó lăn lóc trong tuyết mềm bên cạnh con đường nén chặt, dùng răng tấn công Sol-leks, lao vào nó cố đẩy nó sang tuyết mềm phía bên kia, tìm cách nhảy vào trong dây kéo của nó để chen giữa nó và cái xe, và suốt thời gian đó rên rỉ, ăng ẳng, kêu lên vì buồn đau. Người lai cố dùng roi đuổi nó đi; nhưng nó không để ý đến ngọn roi quất rát, và người đàn ông không nỡ đánh mạnh hơn. Dave không chịu chạy yên trên đường mòn phía sau xe, nơi đi dễ dàng, mà cứ lăn lóc bên cạnh trong tuyết mềm, nơi khó đi nhất, cho đến khi kiệt sức. Rồi nó ngã, và nằm đúng chỗ ngã, hú lên thảm thiết khi đoàn xe dài ào qua. [london-the-call-of-the-wild:4.33] Với chút sức tàn cuối cùng nó cố lết theo sau cho đến khi đoàn dừng lần nữa, lúc đó nó lăn lóc qua các xe khác tới xe của mình, và đứng bên cạnh Sol-leks. Người đánh xe nán lại một lát để xin lửa châm tẩu từ người đứng sau. Rồi anh quay lại và cho chó chạy. Chúng lao lên đường nhẹ nhàng đến lạ, chẳng phải gắng sức chút nào, rồi quay đầu bất an, và dừng lại ngạc nhiên. Người đánh xe cũng ngạc nhiên; chiếc xe không nhúc nhích. Anh gọi các bạn đồng hành đến xem cảnh ấy. Dave đã cắn đứt cả hai dây kéo của Sol-leks, và đang đứng ngay trước xe, đúng chỗ của nó. [london-the-call-of-the-wild:4.34] Mắt nó van nài được ở lại đó. Người đánh xe bối rối. Các bạn anh nói về việc một con chó có thể vỡ tim vì bị từ chối công việc đang giết nó, và nhắc những trường hợp họ từng biết, nơi những con chó quá già không kham nổi công việc, hay bị thương, đã chết vì bị loại khỏi dây kéo. Họ còn cho rằng đó là một lòng thương xót, vì Dave sắp chết dù sao, thì nó nên chết trong dây kéo, lòng thanh thản và mãn nguyện. Thế là nó được thắng lại, và nó kéo đầy kiêu hãnh như xưa, dù hơn một lần nó phải kêu lên không kìm được vì vết đau bên trong cắn xé. Nhiều lần nó ngã và bị kéo lê trong dây, và có lần xe cán lên nó nên từ đó nó khập khiễng một chân sau. [london-the-call-of-the-wild:4.35] Nhưng nó cầm cự cho tới khi đến trại, và người đánh xe làm cho nó một chỗ bên lửa. Sáng ra nó yếu quá không đi nổi. Đến giờ thắng yên, nó cố bò về phía người đánh xe. Gồng mình trong những cơn co giật, nó đứng dậy được, loạng choạng, rồi ngã. Rồi nó lết từ từ về phía nơi yên cương đang được buộc vào đồng bạn. Nó đưa chân trước tới và kéo thân lên bằng một kiểu giật lết, rồi lại đưa chân trước tới và giật lết thêm vài phân. Sức lực rời bỏ nó, và lần cuối đồng bạn thấy nó là nó nằm thở hổn hển trong tuyết, khao khát hướng về phía chúng. Nhưng chúng còn nghe tiếng nó hú thê lương cho đến khi khuất sau một dải rừng ven sông. [london-the-call-of-the-wild:4.36] Ở đây đoàn xe dừng lại. Người Scotland lai chậm rãi quay lại trại họ vừa rời. Mọi người ngừng nói chuyện. Một phát súng lục vang lên. Người đàn ông vội vàng quay về. Roi quất, chuông lục lạc reo vui, các xe lăn bánh trên đường mòn; nhưng Buck biết, và mọi con chó đều biết, điều đã xảy ra sau dải cây ven sông. [london-the-call-of-the-wild:5.1] Chương V. Nhọc nhằn dây kéo và đường mòn [london-the-call-of-the-wild:5.2] Ba mươi ngày kể từ khi rời Dawson, chuyến Thư Nước Mặn, với Buck và đồng bạn dẫn đầu, tới Skaguay. Chúng trong tình trạng thảm hại, kiệt quệ và xác xơ. Một trăm bốn mươi pound của Buck đã tụt còn một trăm mười lăm. Những con còn lại, dù nhẹ cân hơn, tính theo tỷ lệ còn sụt nhiều hơn nó. Pike, tên giả bệnh, cả đời gian dối vẫn thường giả què trót lọt, giờ què thật. Sol-leks khập khiễng, còn Dub thì trật xương bả vai. [london-the-call-of-the-wild:5.3] Tất cả đều đau chân khủng khiếp. Không còn chút nảy hay bật nào trong chúng. Chân chúng đặt nặng nề xuống đường mòn, làm chấn động thân thể và nhân đôi mệt mỏi của một ngày đi. Chúng chẳng bị bệnh gì ngoài chuyện mệt rã rời. Đó không phải kiểu mệt rã rời đến sau nỗ lực ngắn và quá mức, vốn hồi phục chỉ trong vài giờ; mà là kiểu mệt rã rời đến từ việc sức lực bị rút cạn chậm rãi và kéo dài suốt nhiều tháng nhọc nhằn. Không còn khả năng hồi phục, không còn sức dự trữ nào để gọi tới. Tất cả đã dùng hết, đến chút cuối cùng nhỏ nhất. Mọi bắp thịt, mọi thớ, mọi tế bào đều mệt, mệt rã rời. Và có lý do cho điều đó. Trong chưa đầy năm tháng chúng đã đi hai ngàn năm trăm dặm, trong một ngàn tám trăm dặm cuối chỉ được nghỉ năm ngày. Khi tới Skaguay trông chúng như sắp gục. Chúng khó giữ nổi dây kéo căng, và trên những dốc xuống chỉ vừa kịp tránh khỏi cái xe. [london-the-call-of-the-wild:5.4] “Tới đi, mấy cái chân đau tội nghiệp,” người đánh xe động viên khi chúng lảo đảo xuống phố chính Skaguay. “Đây là lần chót. Rồi mình được nghỉ dài. Hả? Chắc chắn. Một kỳ nghỉ dài thiệt đã.” [london-the-call-of-the-wild:5.5] Những người đánh xe tin chắc sẽ được nghỉ dài ngày. Bản thân họ đã đi mười hai trăm dặm mà chỉ được nghỉ hai ngày, và theo lẽ thường cùng lẽ công bằng thì họ xứng đáng có một quãng thư thả. Nhưng quá nhiều người đã đổ xô vào Klondike, và quá nhiều người yêu, vợ và họ hàng đã không đổ xô theo, nên thư từ ứ đọng chất thành núi Alps; thêm nữa lại có lệnh chính thức. Những lứa chó Hudson Bay mới sẽ thay chỗ những con vô dụng cho đường mòn. Những con vô dụng phải bị tống đi, và vì chó chẳng đáng kể gì so với đô-la, chúng phải bị đem bán. [london-the-call-of-the-wild:5.6] Ba ngày trôi qua, và tới lúc đó Buck cùng đồng bạn mới thấy mình thật sự mệt và yếu đến mức nào. Rồi sáng ngày thứ tư, hai người đàn ông từ Mỹ tới mua chúng, cả yên cương, với giá rẻ như cho. Hai người gọi nhau là “Hal” và “Charles”. Charles là người trung niên, nước da nhợt nhạt, mắt yếu và ướt, với bộ ria vểnh lên hung hãn mạnh mẽ, phản lại cái môi rũ xuống yếu ớt mà nó che đi. Hal là một thanh niên mười chín, đôi mươi, với một khẩu súng lục Colt to và một con dao đi săn đeo quanh người trên cái đai nhét đầy đạn. Cái đai này là thứ nổi bật nhất ở hắn. Nó phơi bày sự non nớt của hắn, một sự non nớt trơ trẽn và không tả xiết. Cả hai rõ ràng lạc chỗ, và vì sao những người như họ lại đi phiêu lưu lên miền Bắc là một phần trong những bí ẩn của đời mà trí người không thấu. [london-the-call-of-the-wild:5.7] Buck nghe cuộc mặc cả, thấy tiền chuyển từ tay người đàn ông sang tay viên chức chính phủ, và biết rằng người Scotland lai cùng những người đánh xe chở thư đang bước ra khỏi đời nó, nối gót Perrault, François và những người đã đi trước. Khi bị dắt cùng đồng bạn tới trại của các chủ mới, Buck thấy một cảnh luộm thuộm, cẩu thả, lều căng dở, bát đĩa chưa rửa, mọi thứ bừa bãi; nó cũng thấy một người đàn bà. Hai người đàn ông gọi cô là “Mercedes”. Cô là vợ Charles và em gái Hal, một gia đình ra trò thật. [london-the-call-of-the-wild:5.8] Buck lo lắng quan sát họ khi họ bắt đầu hạ lều và chất đồ lên xe. Họ làm việc hùng hục lắm, nhưng chẳng có chút bài bản nào. Cái lều bị cuộn thành một bó vụng về to gấp ba lẽ ra phải có. Những cái đĩa thiếc bị cất đi chưa rửa. Mercedes cứ chốc chốc lượn lờ vướng chân hai người đàn ông và lải nhải không dứt những lời phản đối và khuyên bảo. Khi họ đặt một bao quần áo lên phía trước xe, cô gợi ý nên để phía sau; và khi họ đã để phía sau, phủ lên vài bó khác, cô lại phát hiện những món bị bỏ sót chỉ có thể nằm trong chính cái bao ấy, và họ lại dỡ ra. [london-the-call-of-the-wild:5.9] Ba người đàn ông ở một lều bên cạnh bước ra và đứng nhìn, cười toe và nháy mắt với nhau. [london-the-call-of-the-wild:5.10] “Chị đã có một đống hàng khá nặng rồi,” một người nói; “mà đâu đến lượt tôi dạy chị cách làm việc, nhưng nếu là tôi thì tôi sẽ không mang cái lều theo.” [london-the-call-of-the-wild:5.11] “Không thể tưởng tượng nổi!” Mercedes kêu lên, giơ hai tay lên trong vẻ hoảng hốt duyên dáng. “Không có lều thì tôi xoay sở thế nào được?” [london-the-call-of-the-wild:5.12] “Mùa xuân rồi, chị sẽ không gặp thêm thời tiết lạnh nữa đâu,” người đàn ông đáp. [london-the-call-of-the-wild:5.13] Cô lắc đầu quả quyết, và Charles cùng Hal đặt những thứ lặt vặt cuối cùng lên đỉnh khối hàng như quả núi. [london-the-call-of-the-wild:5.14] “Anh nghĩ nó đi nổi không?” một người hỏi. [london-the-call-of-the-wild:5.15] “Sao lại không?” Charles hỏi vặn khá cộc lốc. [london-the-call-of-the-wild:5.16] “Ồ, được rồi, được rồi,” người đàn ông vội nói một cách nhún nhường. “Tôi chỉ thắc mắc vậy thôi. Trông nó hơi nặng đầu.” [london-the-call-of-the-wild:5.17] Charles quay lưng và siết dây buộc xuống hết mức anh làm được, mà chẳng tốt chút nào. [london-the-call-of-the-wild:5.18] “Còn bầy chó thì dĩ nhiên đi một mạch cả ngày được, với cái thứ lỉnh kỉnh đó kè kè sau đuôi,” người thứ hai khẳng định. [london-the-call-of-the-wild:5.19] “Dĩ nhiên,” Hal nói, với vẻ lịch sự lạnh như băng, một tay nắm cần lái, tay kia vung roi. “Tới!” hắn hét. “Tới đi nào!” [london-the-call-of-the-wild:5.20] Đàn chó lao vào dây đeo ngực, gồng hết sức một lúc, rồi thả lỏng. Chúng không thể làm cái xe nhúc nhích. [london-the-call-of-the-wild:5.21] “Lũ súc sinh lười biếng, để tao cho chúng biết tay,” hắn kêu, chuẩn bị quất roi vào chúng. [london-the-call-of-the-wild:5.22] Nhưng Mercedes can thiệp, kêu: “Ôi Hal, anh không được,” trong khi chộp lấy cái roi và giật khỏi tay hắn. “Những cục cưng tội nghiệp! Giờ anh phải hứa không được nặng tay với chúng suốt phần còn lại của chuyến đi, nếu không em sẽ không đi một bước nào.” [london-the-call-of-the-wild:5.23] “Em thì biết khối về chó đấy,” anh cô cười khẩy; “mà anh chỉ mong em để anh yên. Chúng lười, anh nói rồi, phải quất mới moi được gì ở chúng. Chúng là vậy đó. Hỏi ai cũng được. Hỏi mấy ông đó đi.” [london-the-call-of-the-wild:5.24] Mercedes nhìn họ van nài, trên khuôn mặt xinh xắn hằn rõ nỗi ghê sợ khôn tả trước cảnh đau đớn. [london-the-call-of-the-wild:5.25] “Chúng yếu xìu như nước, nếu anh chị muốn biết,” một người đàn ông đáp. “Kiệt sức tới nơi rồi, bệnh là vậy đó. Chúng cần nghỉ.” [london-the-call-of-the-wild:5.26] “Nghỉ cái đồ khỉ,” Hal nói bằng đôi môi chưa có râu; và Mercedes thốt lên “Ôi!” trong nỗi đau và buồn trước tiếng chửi thề. [london-the-call-of-the-wild:5.27] Nhưng cô là người rất bênh người nhà, và lập tức lao tới bênh vực anh mình. “Đừng để ý ông ta,” cô nói thẳng thừng. “Anh đang cầm cương đàn chó của chúng ta, anh cứ làm điều anh cho là tốt nhất với chúng.” [london-the-call-of-the-wild:5.28] Roi của Hal lại quất vào đàn chó. Chúng lao vào dây đeo ngực, cắm chân vào tuyết nén, cúi thấp xuống, và dồn hết sức lực. Chiếc xe đứng yên như cái neo. Sau hai lần gắng sức, chúng đứng lại, thở hổn hển. Cái roi vun vút dữ dội, khi Mercedes lại can thiệp lần nữa. Cô quỳ xuống trước Buck, nước mắt đầy mắt, và vòng tay ôm cổ nó. [london-the-call-of-the-wild:5.29] “Các cưng tội nghiệp, tội nghiệp quá,” cô kêu đầy thương cảm, “sao các con không kéo mạnh lên?—thì các con sẽ không bị đánh.” Buck không ưa cô, nhưng nó khổ sở quá không cưỡng lại được, coi đó như một phần của công việc khốn khổ trong ngày. [london-the-call-of-the-wild:5.30] Một người xem, nãy giờ nghiến răng để nén lời nóng nảy, giờ lên tiếng:— [london-the-call-of-the-wild:5.31] “Tôi chẳng thèm quan tâm các người ra sao, nhưng vì lũ chó, tôi chỉ muốn nói với các người rằng các người có thể giúp chúng rất nhiều bằng cách bẩy cái xe ra. Thanh trượt bị đóng băng dính chặt. Dồn sức vào cần lái, lắc qua phải rồi qua trái, mà bẩy nó ra.” [london-the-call-of-the-wild:5.32] Lần thử thứ ba được thực hiện, nhưng lần này, theo lời khuyên, Hal bẩy được những thanh trượt đang dính băng vào tuyết. Chiếc xe quá tải và cồng kềnh lao tới, Buck và đồng bạn vật lộn điên cuồng dưới cơn mưa đòn. Cách chừng một trăm thước phía trước, lối đi quẹo rồi dốc đứng xuống phố chính. Phải là người có kinh nghiệm mới giữ nổi cái xe nặng đầu cho đứng thẳng, và Hal không phải người như vậy. Khi họ vòng qua khúc quẹo, xe lật, đổ nửa số hàng qua những dây buộc lỏng. Đàn chó không dừng. Chiếc xe đã nhẹ đi nảy cồm cộp trên một bên sườn phía sau chúng. Chúng giận vì bị đối xử tệ bạc và vì cái tải bất công. Buck thì điên tiết. Nó phóng chạy, cả đội chạy theo nó. Hal kêu “Đứng lại! Đứng lại!” nhưng chúng chẳng để ý. Hắn vấp, bị giật ngã nhào. Cái xe lật nghiến qua người hắn, và đàn chó phóng thẳng lên phố, góp thêm niềm vui cho Skaguay khi rải phần đồ còn lại dọc con đường chính. [london-the-call-of-the-wild:5.33] Những người dân tốt bụng bắt lũ chó và nhặt gom đồ đạc rơi vãi. Họ còn đưa lời khuyên. Giảm nửa hàng, gấp đôi chó, nếu còn mong tới được Dawson, họ nói vậy. Hal cùng em gái và anh rể miễn cưỡng nghe, dựng lều và rà soát lại hành trang. Đồ hộp bị lôi ra khiến thiên hạ cười ồ, vì đồ hộp trên Con đường Dài là thứ để mà mơ tưởng. “Chăn đủ cho cả khách sạn,” một trong những người vừa cười vừa giúp nói. “Chăn mà còn một nửa số này cũng đã quá nhiều; bỏ bớt đi. Quăng cái lều đi, cả đống đĩa đó nữa,—mà ai rửa chứ? Trời ơi, các người tưởng đi tàu Pullman à?” [london-the-call-of-the-wild:5.34] Và cứ thế, việc loại bỏ không khoan nhượng những thứ thừa thãi tiếp diễn. Mercedes khóc khi mấy bao quần áo của cô bị đổ xuống đất và món này đến món khác bị ném ra. Cô khóc chung chung, và khóc riêng từng món bị bỏ. Cô ôm tay quanh đầu gối, lắc qua lắc lại đứt ruột. Cô quả quyết cô sẽ không đi một tấc, dù đổi lấy cả chục ông Charles. Cô van lơn hết người này đến vật nọ, rốt cuộc lau mắt rồi bắt tay quăng cả những món quần áo thiết yếu. Và trong cơn hăng, xong phần mình, cô quay sang đồ của hai người đàn ông và lục tung lên như một cơn lốc. [london-the-call-of-the-wild:5.35] Xong việc, hành trang tuy đã cắt đi một nửa vẫn là một khối đồ sộ. Chiều tối, Charles và Hal đi mua sáu con chó Ngoài. Thêm vào sáu con của đội cũ, cùng Teek và Koona, hai con husky có được ở thác Rink trong chuyến chạy kỷ lục, đội lên tới mười bốn con. Nhưng những con chó Ngoài, dù từ lúc cập bến coi như đã được tập luyện, chẳng ra gì. Ba con là chó săn pointer lông ngắn, một con là Newfoundland, và hai con còn lại là chó lai không rõ giống. Những kẻ mới đến này dường như chẳng biết gì cả. Buck và đồng bạn nhìn chúng với vẻ ghê tởm, và dù nó nhanh chóng dạy chúng biết chỗ của mình và điều không được làm, nó không dạy chúng được điều phải làm. Chúng chẳng ưa gì dây kéo với đường mòn. Trừ hai con lai, chúng hoang mang, nản chí bởi môi trường hoang dã xa lạ mà chúng thấy mình lọt vào, và bởi sự đối xử tệ bạc đã nhận. Hai con lai thì hoàn toàn chẳng có chút tinh thần nào; thứ duy nhất ở chúng có thể gãy là xương. [london-the-call-of-the-wild:5.36] Với những kẻ mới đến vô vọng và thảm hại, còn đội cũ thì kiệt quệ vì hai ngàn năm trăm dặm đường mòn liên tục, triển vọng chẳng sáng sủa chút nào. Hai người đàn ông, tuy vậy, lại khá vui vẻ. Và họ còn tự hào nữa. Họ đang làm cho ra phong cách, với mười bốn con chó. Họ đã thấy những chiếc xe khác khởi hành qua đèo về Dawson, hay từ Dawson tới, nhưng chưa bao giờ thấy chiếc xe nào có tới mười bốn con chó. Với tính chất những chuyến đi vùng Bắc cực, có một lý do vì sao mười bốn con chó không nên kéo một chiếc xe, đó là một chiếc xe không thể chở nổi lương thực cho mười bốn con chó. Nhưng Charles và Hal không biết điều này. Họ đã tính toán chuyến đi bằng bút chì, bao nhiêu cho một con chó, bao nhiêu con chó, bao nhiêu ngày, điều phải chứng minh. Mercedes nhìn qua vai họ và gật đầu ra vẻ thông suốt, mọi chuyện thật đơn giản làm sao. [london-the-call-of-the-wild:5.37] Sáng muộn hôm sau Buck dẫn cả đội dài lên phố. Chẳng có gì hăng hái trong đó, nó và đồng bạn chẳng còn chút nhanh nhẹn hay hăm hở. Chúng khởi hành đã rã rời. Bốn lần nó đã đi hết quãng đường giữa Nước Mặn và Dawson, và ý thức rằng mình, mòn mỏi và mệt nhoài, lại sắp đối mặt với con đường mòn ấy một lần nữa khiến nó cay đắng. Tâm nó không đặt vào công việc, tâm con chó nào cũng vậy. Những con Ngoài thì rụt rè và hoảng sợ, những con Trong thì chẳng tin tưởng chủ. [london-the-call-of-the-wild:5.38] Buck mơ hồ cảm thấy chẳng thể dựa vào hai người đàn ông và người đàn bà này. Họ không biết làm gì cả, và ngày tháng trôi qua thì rõ ra là họ không thể học. Họ cẩu thả trong mọi việc, không trật tự, không kỷ luật. Họ mất nửa đêm để dựng một cái trại luộm thuộm, và nửa buổi sáng để dỡ trại và chất xe, chất cẩu thả đến nỗi phần còn lại của ngày họ cứ phải dừng lại sắp xếp hàng. Có những ngày họ không đi nổi mười dặm. Những ngày khác họ chẳng khởi hành nổi. Và không ngày nào họ đi được quá nửa quãng đường mà họ đã lấy làm cơ sở để tính lương thực cho chó. [london-the-call-of-the-wild:5.39] Việc thiếu lương thực cho chó là không tránh khỏi. Nhưng họ còn đẩy nhanh nó bằng cách cho ăn quá nhiều, kéo cái ngày bắt đầu phải cho ăn thiếu lại gần hơn. Những con chó Ngoài, bao tử chưa được cái đói kinh niên luyện cho biết tận dụng từng chút ít, thì ăn như hổ đói. Và khi, thêm vào đó, những con husky kiệt sức kéo yếu ớt, Hal quyết định khẩu phần chuẩn là quá ít. Hắn tăng gấp đôi. Rồi tệ hơn cả, khi Mercedes, nước mắt đầy đôi mắt xinh, giọng run run, không dụ được hắn cho chó ăn nhiều hơn nữa, cô ăn cắp từ các bao cá và lén cho chúng ăn. Nhưng thứ Buck và những con husky cần không phải là thức ăn, mà là nghỉ ngơi. Và dù chúng đi chậm, cái tải nặng chúng kéo đang bòn rút sức lực của chúng không thương tiếc. [london-the-call-of-the-wild:5.40] Rồi đến chuyện cho ăn thiếu. Một ngày Hal sực tỉnh thấy lương thực cho chó đã hết nửa mà quãng đường mới đi được một phần tư; hơn nữa, dù bằng tình hay bằng tiền cũng không mua được thêm thức ăn cho chó. Thế là hắn cắt giảm cả khẩu phần chuẩn và cố tăng quãng đường mỗi ngày. Em gái và anh rể hắn ủng hộ; nhưng họ bị chặn lại bởi hành trang nặng và sự bất tài của chính mình. Cho chó ăn ít đi thì dễ; còn bắt chó đi nhanh hơn là bất khả, vì chính họ không thể khởi hành sớm hơn vào buổi sáng nên cũng không đi được nhiều giờ hơn. Họ không những không biết cách điều khiển chó, mà còn không biết cách điều khiển bản thân. [london-the-call-of-the-wild:5.41] Con đầu tiên ra đi là Dub. Tên trộm vụng về tội nghiệp ấy, luôn bị bắt và bị phạt, nhưng vẫn là một kẻ làm việc trung thành. Xương bả vai trật của nó, không chữa trị và không được nghỉ, ngày càng tệ, cho đến khi Hal bắn nó bằng khẩu Colt lớn. Có một câu nói của miền này rằng chó Ngoài chết đói với khẩu phần của chó husky, nên sáu con chó Ngoài dưới tay Buck chỉ có thể chết trên nửa khẩu phần của chó husky. Con Newfoundland đi trước, theo sau là ba con pointer lông ngắn, hai con lai bám lấy sự sống ngoan cường hơn, nhưng rốt cuộc cũng đi. [london-the-call-of-the-wild:5.42] Đến lúc này, mọi sự nhã nhặn và dịu dàng của miền Nam đã rơi rụng khỏi ba con người. Bị lột hết vẻ hào nhoáng và lãng mạn, chuyến đi Bắc cực đối với họ là một thực tế quá khắc nghiệt cho khí phách nam nhi và nữ nhi của họ. Mercedes thôi khóc cho đàn chó, vì quá bận khóc cho bản thân và cãi nhau với chồng và anh. Cãi nhau là việc duy nhất họ không bao giờ quá mệt để làm. Tính cáu kỉnh của họ sinh ra từ nỗi khổ, tăng cùng nó, nhân đôi trên nó, vượt xa nó. Sự kiên nhẫn kỳ diệu của đường mòn, đến với những người làm việc nặng và chịu khổ nặng nhưng vẫn giữ lời ăn tiếng nói ngọt ngào và tử tế, không đến với hai người đàn ông và người đàn bà này. Họ không có chút ý niệm gì về sự kiên nhẫn ấy. Họ cứng đờ và đau đớn; cơ họ nhức, xương họ nhức, cả tim họ cũng nhức; và vì thế họ trở nên chua cay trong lời nói, và những lời cay độc là thứ đầu tiên trên môi họ buổi sáng và cuối cùng buổi tối. [london-the-call-of-the-wild:5.43] Charles và Hal cãi nhau mỗi khi Mercedes cho họ cơ hội. Mỗi người đều ôm niềm tin quý giá rằng mình làm nhiều hơn phần việc của mình, và không ai kiềm được việc nói ra niềm tin ấy ở mọi dịp. Có lúc Mercedes về phe chồng, có lúc về phe anh. Kết quả là một cuộc cãi vã gia đình tuyệt vời và bất tận. Bắt đầu từ một tranh cãi xem ai nên bổ vài thanh củi cho lửa (một tranh cãi chỉ liên quan Charles và Hal), chẳng mấy chốc phần còn lại của gia đình bị lôi vào, cha, mẹ, chú, anh em họ, những người cách hàng ngàn dặm, và một số đã chết. Việc quan điểm của Hal về nghệ thuật, hay loại kịch xã hội mà cậu mẹ hắn viết, lại có liên quan đến việc bổ vài thanh củi là điều không thể hiểu nổi; vậy mà cuộc cãi vã cũng dễ hướng về đó như hướng về những định kiến chính trị của Charles. Và việc cái lưỡi hay mách lẻo của chị Charles lại dính dáng đến việc nhóm một đống lửa Yukon chỉ rõ ràng với Mercedes, người trút ra vô số ý kiến về đề tài đó, và nhân tiện về vài nét khác khó chịu đặc trưng của gia đình chồng. Trong lúc ấy, lửa vẫn chưa nhóm, trại mới dựng dở, và đàn chó chưa được ăn. [london-the-call-of-the-wild:5.44] Mercedes ấp ủ một nỗi bất bình riêng, nỗi bất bình về giới tính. Cô xinh và mềm mại, và cả đời được đối xử hào hiệp. Nhưng cách chồng và anh đối xử với cô lúc này chẳng hào hiệp chút nào. Thói quen của cô là bất lực. Họ phàn nàn. Trước lời buộc tội nhắm vào cái mà với cô là đặc quyền thiết yếu nhất của giới mình, cô làm cuộc sống của họ không chịu nổi. Cô không còn nghĩ đến đàn chó, và vì cô đau và mệt, cô cứ khăng khăng ngồi trên xe. Cô xinh và mềm mại, nhưng cô nặng một trăm hai mươi pound, thêm một cọng rơm cuối cùng nặng trịch đặt lên cái tải mà những con vật yếu và đói đang kéo. Cô ngồi xe hàng ngày, cho đến khi chúng ngã gục trong dây kéo và chiếc xe đứng yên. Charles và Hal van xin cô xuống đi bộ, nài nỉ, khẩn khoản, trong khi cô khóc và kêu trời bằng một bài kể lể về sự tàn bạo của họ. [london-the-call-of-the-wild:5.45] Có một lần họ khiêng cô xuống khỏi xe bằng sức trai. Họ không bao giờ làm lại. Cô buông chân mềm nhũn như một đứa trẻ hư, và ngồi phịch xuống đường mòn. Họ cứ đi, nhưng cô không nhúc nhích. Đi được ba dặm, họ dỡ hàng xuống, quay lại tìm cô, và lại bằng sức trai đặt cô lên xe. [london-the-call-of-the-wild:5.46] Chìm trong nỗi khốn khổ quá mức của riêng mình, họ chai lì trước nỗi đau của súc vật. Lý thuyết của Hal, điều hắn đem thực hành trên người khác, là người ta phải chai sạn. Hắn bắt đầu bằng cách thuyết giảng điều đó cho em gái và anh rể. Thất bại ở đó, hắn đóng nó vào đầu lũ chó bằng cây gậy. Ở Five Fingers, thức ăn cho chó cạn, và một mụ squaw già móm răng đề nghị đổi cho họ vài pound da ngựa đông cứng lấy khẩu Colt vẫn làm bạn với con dao săn lớn bên hông Hal. Tấm da này là thứ thay thế nghèo nàn cho thức ăn, nguyên như lúc nó bị lột từ những con ngựa chết đói của dân chăn bò sáu tháng trước. Ở trạng thái đông cứng nó giống những dải sắt tráng kẽm hơn, và khi một con chó vật lộn nuốt nó xuống bụng thì nó tan ra thành những sợi dai như da mỏng không chút bổ dưỡng và một cục lông ngắn, vừa xót ruột vừa không tiêu nổi. [london-the-call-of-the-wild:5.47] Và suốt qua mọi chuyện ấy, Buck lảo đảo ở đầu đội như trong một cơn ác mộng. Nó kéo khi còn kéo được; khi không kéo nổi nữa thì nó ngã xuống và nằm đó cho đến khi đòn roi hay gậy bắt nó phải đứng dậy lần nữa. Mọi sự cứng cáp và bóng mượt đã rời khỏi bộ lông đẹp của nó. Lông rủ xuống, rũ rượi, bết bẩn, hay vón lại với máu khô nơi cây gậy của Hal làm nó thâm tím. Cơ bắp nó hao mòn thành những sợi gân nổi cục, và các lớp đệm thịt đã biến mất, khiến mỗi chiếc xương sườn và mọi khúc xương trong khung thân hiện rõ rệt qua lớp da chùng nhăn thành những nếp trống rỗng. Thật đứt ruột, chỉ có điều trái tim Buck không thể vỡ. Người đàn ông mặc áo len đỏ đã chứng minh điều đó. [london-the-call-of-the-wild:5.48] Buck thế nào thì đồng bạn nó cũng thế. Chúng là những bộ xương biết đi. Tính cả nó, tất cả có bảy con. Trong nỗi khổ sở quá lớn, chúng đã trở nên vô cảm với vết cắn của ngọn roi hay vết bầm của cây gậy. Cơn đau của đòn đánh âm ỉ và xa xôi, cũng như những thứ mắt chúng thấy và tai chúng nghe dường như âm ỉ và xa xôi. Chúng không sống được một nửa, hay một phần tư. Chúng chỉ đơn giản là những cái bao xương nơi những đốm lửa sự sống chập chờn yếu ớt. Khi dừng lại, chúng ngã xuống trong dây kéo như những con chó chết, và đốm lửa mờ đi, tái đi và dường như tắt. Và khi gậy hay roi giáng xuống, đốm lửa yếu ớt bùng lên, và chúng lảo đảo đứng dậy rồi lê bước tiếp. [london-the-call-of-the-wild:5.49] Rồi đến một ngày Billee hiền lành ngã xuống và không dậy nổi. Hal đã đem súng đi đổi, nên hắn lấy chiếc rìu đập đầu Billee khi nó nằm trong dây kéo, rồi cắt xác ra khỏi yên cương và kéo sang một bên. Buck thấy, đồng bạn nó thấy, và chúng biết chuyện này đã rất gần mình. Hôm sau Koona đi, và chỉ còn năm con: Joe, kiệt quá nên không còn ác ý; Pike, què và khập khiễng, chỉ còn nửa tỉnh và không đủ tỉnh để giả bệnh nữa; Sol-leks, con chột, vẫn trung thành với công việc dây kéo và đường mòn, và buồn vì mình còn quá ít sức để kéo; Teek, kẻ mùa đông ấy chưa đi xa nên bị đánh nhiều hơn những con khác vì nó còn tươi hơn; và Buck, vẫn ở đầu đội, nhưng không còn thi hành kỷ luật hay cố thi hành, nửa thời gian mù đi vì yếu sức, giữ đường mòn bằng cái dáng lờ mờ của lối đi và bằng cảm giác mơ hồ nơi bàn chân. [london-the-call-of-the-wild:5.50] Đó là thời tiết mùa xuân đẹp đẽ, nhưng cả chó lẫn người đều không hay biết. Mỗi ngày mặt trời mọc sớm hơn và lặn muộn hơn. Ba giờ sáng đã rạng, và hoàng hôn kéo dài đến chín giờ đêm. Cả ngày dài là một biển nắng. Sự im lặng ma quái của mùa đông nhường chỗ cho tiếng rì rầm lớn lao của mùa xuân, của sự sống thức giấc. Tiếng rì rầm ấy trỗi lên từ khắp xứ, chan chứa niềm vui sống. Nó đến từ những thứ lại sống và lại cử động, những thứ đã như chết và không nhúc nhích suốt những tháng băng giá dài. Nhựa đang dâng trong cây thông. Liễu và dương run đang bung ra những chồi non. Bụi cây và dây leo khoác lên mình tấm áo xanh mới. Dế hát suốt đêm, và ban ngày đủ loại sinh vật bò trườn xào xạc ra nắng. Gà gô và chim gõ kiến kêu vang và gõ trong rừng. Sóc kêu chí chóe, chim hót, và trên đầu những đàn thủy cầm kêu quang quác bay từ phương nam lên thành những hình nêm khôn khéo xé toạc không khí. [london-the-call-of-the-wild:5.51] Từ mỗi sườn đồi vang lên tiếng nước chảy róc rách, khúc nhạc của những đài phun không thấy. Mọi thứ đều đang tan, uốn cong, gãy vỡ. Sông Yukon đang gồng mình phá lớp băng đang ghìm nó. Nó gặm từ bên dưới; mặt trời gặm từ bên trên. Những lỗ thoáng hình thành, các khe nứt bật ra và toác rộng, trong khi những mảng băng mỏng rơi xuống cả tảng vào sông. Và giữa tất cả sự bung vỡ, xé rách, đập thình thịch của sự sống thức giấc ấy, dưới mặt trời rực lửa và qua những làn gió thở dài êm ái, như những kẻ lữ hành đi tới cái chết, hai người đàn ông, người đàn bà và lũ husky lảo đảo bước. [london-the-call-of-the-wild:5.52] Đàn chó đang ngã gục, Mercedes khóc mà vẫn ngồi xe, Hal chửi thề vô hại, và đôi mắt Charles rưng rưng buồn bã, họ lảo đảo vào trại của John Thornton ở cửa sông White. Khi họ dừng lại, lũ chó đổ gục như thể bị đánh chết cả loạt. Mercedes lau khô mắt và nhìn John Thornton. Charles ngồi xuống một khúc gỗ để nghỉ. Anh ngồi xuống rất chậm, rất cẩn trọng vì người cứng đờ. Hal nói chuyện. John Thornton đang gọt những nét cuối cùng cho một cán rìu anh làm từ khúc bạch dương. Anh vừa gọt vừa nghe, đáp bằng những câu một chữ, và khi được hỏi thì cho lời khuyên ngắn gọn. Anh biết hạng người này, và đưa lời khuyên với niềm chắc chắn rằng nó sẽ không được nghe theo. [london-the-call-of-the-wild:5.53] “Ở thượng nguồn người ta bảo chúng tôi rằng đáy đường mòn đang sụt và tốt nhất là nghỉ lại,” Hal nói để đáp lời Thornton cảnh báo đừng liều thêm trên lớp băng mục. “Họ bảo chúng tôi không tới nổi sông White, vậy mà chúng tôi đây.” Câu cuối mang chút giọng cười khẩy đắc thắng. [london-the-call-of-the-wild:5.54] “Và họ nói đúng với các anh chị,” John Thornton đáp. “Đáy có thể sụt bất cứ lúc nào. Chỉ có đồ ngu, với vận may mù quáng của đồ ngu, mới đến được. Tôi nói thẳng, tôi sẽ không liều cái xác này trên lớp băng đó cho tất cả vàng ở Alaska.” [london-the-call-of-the-wild:5.55] “Chắc vì anh không phải đồ ngu,” Hal nói. “Dù sao, chúng tôi cứ đi tiếp tới Dawson.” Hắn tháo cuộn roi. “Đứng lên, Buck! Hây! Đứng lên! Tới đi!” [london-the-call-of-the-wild:5.56] Thornton tiếp tục gọt. Anh biết là vô ích khi chen vào giữa một kẻ ngu và sự ngu của hắn; vả lại thêm hay bớt hai ba kẻ ngu cũng không thay đổi cơ cấu của mọi sự. [london-the-call-of-the-wild:5.57] Nhưng cả đội không đứng dậy theo lệnh. Từ lâu chúng đã qua cái giai đoạn mà phải có đòn mới đánh thức nổi. Ngọn roi vụt ra chỗ này chỗ kia, làm những việc tàn nhẫn của nó. John Thornton mím chặt môi. Sol-leks là con đầu tiên bò dậy. Teek theo sau. Joe kế tiếp, ăng ẳng vì đau. Pike đau đớn cố gượng. Hai lần nó ngã khi mới dậy được một nửa, và lần thứ ba nó đứng lên được. Buck không cố gắng. Nó nằm yên đúng chỗ ngã. Ngọn roi cắn vào nó hết lần này đến lần khác, nhưng nó không rên cũng không giãy. Mấy lần Thornton giật mình như định nói, rồi đổi ý. Mắt anh ướt, và khi trận đòn vẫn tiếp diễn, anh đứng dậy đi qua đi lại, lưỡng lự. [london-the-call-of-the-wild:5.58] Đây là lần đầu Buck thất bại, tự nó đã đủ để làm Hal nổi điên. Hắn đổi cây roi lấy cây gậy quen tay. Buck không chịu nhúc nhích dưới cơn mưa những đòn nặng hơn đang trút xuống nó. Như đồng bạn, nó hầu như không đứng dậy nổi, nhưng khác chúng, nó đã quyết không đứng dậy. Nó có một cảm giác mơ hồ về tai họa sắp ập tới. Cảm giác ấy đã đè nặng lên nó khi nó kéo xe vào bờ, và chưa rời bỏ nó. Với lớp băng mỏng và mục nó đã cảm thấy dưới chân suốt ngày, dường như nó cảm nhận tai họa gần kề, ngoài kia phía trước trên lớp băng, nơi chủ nó đang cố đuổi nó tới. Nó không chịu nhúc nhích. Nó đã khổ quá nhiều, và đã kiệt tới mức ấy, nên đòn không đau mấy. Và khi chúng cứ tiếp tục rơi xuống nó, đốm lửa sự sống bên trong chập chờn rồi xuống thấp. Nó gần tắt. Nó thấy tê dại lạ lùng. Như từ một khoảng cách rất xa, nó biết mình đang bị đánh. Những cảm giác đau cuối cùng rời bỏ nó. Nó không còn cảm thấy gì nữa, dù rất mờ nhạt nó còn nghe tiếng cây gậy đập vào thân nó. Nhưng đó không còn là thân nó nữa, xa xăm quá. [london-the-call-of-the-wild:5.59] Và rồi, đột ngột, không báo trước, thốt một tiếng kêu không thành lời và giống tiếng một con vật hơn, John Thornton lao vào người đàn ông đang vung cây gậy. Hal bị hất bật ra sau như bị một cây đổ đập trúng. Mercedes thét lên. Charles nhìn đăm đăm, buồn buồn, lau đôi mắt ướt, nhưng không đứng dậy vì người cứng đờ. [london-the-call-of-the-wild:5.60] John Thornton đứng trên Buck, cố kiềm chế mình, giận đến co giật không nói nên lời. [london-the-call-of-the-wild:5.61] “Nếu anh đánh con chó đó lần nữa, tôi sẽ giết anh,” cuối cùng anh cố nói được, bằng giọng nghẹn lại. [london-the-call-of-the-wild:5.62] “Chó của tôi,” Hal đáp, lau máu trên miệng khi quay lại. “Tránh đường tôi ra, không tôi xử anh. Tôi đi Dawson.” [london-the-call-of-the-wild:5.63] Thornton đứng giữa hắn và Buck, và không tỏ ý định tránh đường. Hal rút con dao săn dài. Mercedes thét, khóc, cười, và biểu lộ sự buông thả hỗn loạn của cơn cuồng loạn. Thornton gõ lên các đốt ngón tay Hal bằng cán rìu, làm dao rơi xuống đất. Anh lại gõ lên các đốt ngón tay hắn khi hắn cố nhặt lên. Rồi anh cúi xuống, tự nhặt nó, và bằng hai nhát cắt đứt dây kéo của Buck. [london-the-call-of-the-wild:5.64] Hal không còn sức đánh nữa. Hơn nữa hai tay hắn bận với em gái, hay đúng hơn là hai cánh tay; còn Buck thì gần chết quá, không còn dùng để kéo xe được nữa. Vài phút sau họ rời bờ và đi xuống sông. Buck nghe họ đi, và ngẩng đầu lên xem; Pike dẫn đầu, Sol-leks ở vị trí sát xe, và giữa là Joe và Teek. Chúng khập khiễng và lảo đảo. Mercedes ngồi trên chiếc xe chất đầy. Hal điều khiển ở cần lái, còn Charles loạng choạng đi phía sau. [london-the-call-of-the-wild:5.65] Khi Buck nhìn chúng, Thornton quỳ xuống bên nó và dùng đôi tay thô ráp mà tử tế lần tìm xương gãy. Lúc việc tìm kiếm của anh chẳng phát hiện gì ngoài nhiều vết bầm và tình trạng đói khủng khiếp, chiếc xe đã cách một phần tư dặm. Chó và người nhìn nó bò trên lớp băng. Bỗng họ thấy đuôi xe sụt xuống, như sa vào một cái rãnh, và cây cần lái, với Hal bám vào, vút lên không. Tiếng thét của Mercedes vọng đến tai họ. Họ thấy Charles quay lại và bước một bước định chạy ngược, rồi cả một mảng băng sụp xuống, chó và người biến mất. Chỉ còn thấy một cái lỗ há hốc. Đáy đường mòn đã sụt. [london-the-call-of-the-wild:5.66] John Thornton và Buck nhìn nhau. [london-the-call-of-the-wild:5.67] “Con vật tội nghiệp,” John Thornton nói, và Buck liếm tay anh. [london-the-call-of-the-wild:6.1] Chương VI. Vì tình yêu một con người [london-the-call-of-the-wild:6.2] Tháng Mười Hai năm trước, khi John Thornton bị cóng chân, các cộng sự đã thu xếp cho anh nằm yên rồi để anh ở lại dưỡng bệnh, còn họ ngược sông đi kéo một bè gỗ tròn để xẻ về Dawson. Lúc cứu Buck, anh vẫn còn đi hơi khập khiễng, nhưng trời cứ ấm dần, đến cái tật nhẹ ấy cũng hết. Và nơi đây, nằm bên bờ sông suốt những ngày xuân dài, ngắm dòng nước chảy, lười nhác nghe chim hót và tiếng rì rào của cỏ cây, Buck chậm rãi lấy lại sức. [london-the-call-of-the-wild:6.3] Đi ba nghìn dặm xong mà được nghỉ thì thật dễ chịu, và phải thú nhận rằng Buck trở nên lười biếng khi vết thương lành dần, bắp thịt nở ra và da thịt đắp lại lên xương. Mà nói cho cùng, ai cũng đang nhàn rỗi,—Buck, John Thornton, Skeet và Nig,—chờ chiếc bè đến chở họ xuôi về Dawson. Skeet là một con setter Ireland nhỏ, sớm kết bạn với Buck; hồi ấy Buck thoi thóp, chẳng còn sức mà phật ý trước những cử chỉ làm quen đầu tiên của nó. Skeet có thiên tính thầy thuốc vốn có ở vài con chó; và như mèo mẹ liếm rửa cho lũ mèo con, nó liếm rửa sạch các vết thương cho Buck. Mỗi sáng, đều đặn, khi Buck ăn xong bữa, nó làm cái việc tự nhận về mình ấy, cho đến khi Buck rồi cũng ngóng những lần chăm sóc ấy chẳng kém ngóng Thornton. Nig cũng thân thiện không kém, tuy kín đáo hơn: một con chó đen to lớn, nửa chó săn mùi nửa chó săn hươu, mắt như biết cười, tính hiền lành vô bờ. [london-the-call-of-the-wild:6.4] Buck ngạc nhiên thấy hai con chó này không hề ghen với nó. Chúng dường như cũng có cái nhân hậu và rộng lượng của John Thornton. Khi Buck khỏe lên, chúng rủ nó vào đủ thứ trò đùa ngớ ngẩn, đến Thornton cũng không nhịn được mà nhập cuộc; và như thế Buck nô đùa suốt thời kỳ dưỡng bệnh để bước vào một đời sống mới. Tình yêu, tình yêu thật sự, cháy bỏng, lần đầu tiên đến với nó. Điều ấy nó chưa từng biết ở nhà thẩm phán Miller, dưới thung lũng Santa Clara đầy nắng. Với các con trai của ngài thẩm phán, đi săn và lang thang chỉ là một cuộc cộng tác làm việc; với các cháu nội, là một kiểu giám hộ trịnh trọng; còn với chính ngài thẩm phán, là một tình bạn trang nghiêm, đĩnh đạc. Nhưng thứ tình yêu rực nóng, thiêu đốt, là sự tôn thờ, là cơn điên, thì phải có John Thornton mới khơi dậy nổi. [london-the-call-of-the-wild:6.5] Người này đã cứu mạng nó, thế là nhiều rồi; nhưng hơn nữa, anh là người chủ lý tưởng. Người khác lo cho chó của mình vì bổn phận và vì tính toán làm ăn; anh lo cho chó của anh như thể chúng là con đẻ, bởi anh không thể làm khác. Và anh còn nhìn xa hơn thế. Anh không bao giờ quên một lời chào ân cần hay một câu động viên, và ngồi xuống chuyện trò thật lâu với chúng (anh gọi là “tán gẫu”) là niềm vui của anh chẳng kém gì của chúng. Anh có thói quen ôm đầu Buck giữa hai bàn tay một cách thô bạo, tì đầu mình lên đầu nó, lắc nó qua lại, vừa lắc vừa réo những lời chửi rủa mà với Buck lại là tiếng âu yếm. Buck không biết niềm vui nào lớn hơn cái ôm thô bạo ấy và tiếng thì thầm rủa xả, và mỗi lần bị lắc qua lắc lại, nó tưởng tim mình sắp văng khỏi lồng ngực, sướng đến thế. Rồi khi được buông ra, nó bật dậy, miệng như cười, mắt biết nói, cổ họng rung lên những âm thanh chưa thành tiếng, cứ thế đứng im không nhúc nhích, và John Thornton lại kính cẩn thốt lên: “Trời ơi! Mày chỉ thiếu nước nói thôi!” [london-the-call-of-the-wild:6.6] Buck có một lối biểu lộ tình yêu gần với làm đau. Nó hay ngoạm bàn tay Thornton trong miệng và khép hàm chặt đến nỗi thịt còn hằn dấu răng một lúc lâu sau. Và như Buck hiểu những lời chửi rủa là lời yêu, người đàn ông cũng hiểu cái cắn giả ấy là một cái vuốt ve. [london-the-call-of-the-wild:6.7] Tuy nhiên, phần nhiều tình yêu của Buck biểu lộ ra thành sự tôn thờ. Dù phát điên vì sung sướng mỗi khi Thornton chạm vào hay nói với nó, nó không đi xin những dấu hiệu ấy. Không như Skeet, hay chui mũi vào dưới tay Thornton mà hích và hích cho đến khi được vuốt, hay như Nig, đủng đỉnh bước tới gác cái đầu to tướng lên đầu gối Thornton, Buck bằng lòng thờ phụng từ xa. Nó nằm hàng giờ, háo hức, cảnh giác, dưới chân Thornton, ngước nhìn mặt anh, đắm vào đó, nghiền ngẫm nó, theo dõi hết sức chăm chú từng nét thoáng qua, từng cử động hay thay đổi trên khuôn mặt. Hoặc, tùy dịp, nó nằm xa hơn, bên hông hay phía sau, ngắm đường nét của người đàn ông và thỉnh thoảng một cử động của thân hình. Và thường, họ sống gắn bó đến mức ấy, sức nặng của cái nhìn Buck kéo đầu John Thornton quay lại, anh đáp lại cái nhìn ấy, không nói gì, lòng anh sáng lên trong mắt như lòng Buck sáng lên trong mắt nó. [london-the-call-of-the-wild:6.8] Rất lâu sau khi được cứu, Buck không muốn Thornton khuất khỏi tầm mắt. Từ lúc anh rời lều cho đến lúc anh vào lại, Buck bám sát gót anh. Những ông chủ thoáng qua từ khi nó đến miền Bắc đã gieo vào nó nỗi sợ rằng chẳng có người chủ nào ở lại lâu. Nó sợ Thornton rồi cũng sẽ ra khỏi đời nó như Perrault, François và người Scotland lai đã ra đi. Cả ban đêm, trong mơ, nó cũng bị nỗi sợ ấy ám. Những lúc ấy nó rũ giấc ngủ, rón rén bước qua cái lạnh tới cửa lều, đứng đó lắng nghe tiếng thở của chủ. [london-the-call-of-the-wild:6.9] Nhưng dù mang trong lòng mối tình lớn dành cho John Thornton, tưởng như dấu hiệu của ảnh hưởng êm dịu của văn minh, dòng máu nguyên thủy mà miền Bắc đã đánh thức trong nó vẫn sống và vẫn hoạt động. Lòng trung thành và sự tận tụy, những thứ sinh ra từ lửa và mái nhà, nó có; vậy mà nó vẫn giữ nguyên cái hoang dã và mưu mẹo. Nó là một sinh vật của hoang dã, từ hoang dã bước vào ngồi bên lửa của John Thornton, hơn là một con chó của miền Nam mềm yếu mang dấu ấn bao thế hệ văn minh. Vì tình yêu quá lớn, nó không thể ăn cắp của người này; nhưng của bất kỳ người nào khác, trong bất kỳ trại nào khác, nó không do dự một giây; và sự khôn khéo khi ăn cắp giúp nó thoát không bị phát hiện. [london-the-call-of-the-wild:6.10] Mặt và thân nó chằng chịt vết răng của nhiều con chó, và nó vẫn đánh nhau dữ dội như xưa, mà khôn ngoan hơn. Skeet và Nig quá hiền để gây gổ,—vả lại chúng là chó của John Thornton; còn con chó lạ, dù giống nào, dù can đảm đến đâu, hoặc nhanh chóng nhận quyền thống trị của Buck, hoặc thấy mình đang vật lộn sinh tử với một đối thủ khủng khiếp. Và Buck không khoan nhượng. Nó đã thuộc làu luật gậy và nanh, chẳng bao giờ bỏ lỡ một thế thượng phong hay lùi bước trước kẻ thù mà nó đã đẩy lên đường đến với Thần Chết. Nó đã học từ Spitz, và từ những con chó đánh nhau giỏi nhất của đội cảnh sát và đội chuyển thư, nên biết rằng không có đường giữa. Phải làm chủ hoặc bị làm chủ; còn tỏ lòng thương xót là yếu đuối. Đời sống nguyên thủy không có chỗ cho lòng thương xót. Nó bị hiểu lầm là sợ hãi, và những hiểu lầm như thế dẫn đến cái chết. Giết hoặc bị giết, ăn hoặc bị ăn, đó là luật; và mệnh lệnh ấy, từ đáy sâu của Thời gian vọng lên, nó tuân theo. [london-the-call-of-the-wild:6.11] Nó già hơn những ngày nó đã sống và những hơi thở nó đã hít. Nó nối quá khứ với hiện tại, và cõi vĩnh cửu phía sau nó đập qua người nó theo một nhịp điệu hùng vĩ, nó đung đưa theo nhịp ấy như thủy triều và các mùa đung đưa. Nó ngồi bên lửa của John Thornton, một con chó ngực nở, nanh trắng, lông dài; nhưng sau lưng nó là bóng của đủ loại chó, nửa sói và sói hoang, thúc giục và xui khiến, nếm vị thịt nó ăn, khát nước nó uống, cùng nó đánh hơi gió, cùng nó lắng nghe và bảo cho nó biết những âm thanh của đời sống hoang dã trong rừng, sai khiến tâm tính nó, điều khiển hành động nó, nằm xuống ngủ khi nó nằm xuống, mơ cùng nó và mơ vượt ra ngoài nó, rồi chính chúng trở thành chất liệu của những giấc mơ ấy. [london-the-call-of-the-wild:6.12] Những bóng ấy vẫy gọi nó mạnh mẽ đến độ ngày nào nhân loại và những đòi hỏi của nhân loại cũng trượt xa khỏi nó thêm một chút. Sâu trong rừng có một tiếng gọi đang vang, và mỗi lần nghe tiếng gọi ấy, run rẩy kỳ lạ và quyến rũ, nó thấy mình buộc phải quay lưng lại đống lửa và vùng đất nện quanh đó mà lao vào rừng, đi mãi đi mãi, không biết đi đâu hay vì sao; mà nó cũng chẳng tự hỏi đi đâu hay vì sao, vì tiếng gọi vang lên đầy uy quyền, sâu trong rừng. Nhưng lần nào bước lên nền đất mềm chưa ai giẫm và vào bóng xanh, tình yêu với John Thornton lại kéo nó về bên lửa. [london-the-call-of-the-wild:6.13] Chỉ riêng Thornton giữ được nó. Phần còn lại của nhân loại chẳng là gì. Khách bộ hành tình cờ có thể khen hay vuốt ve nó; nó vẫn lạnh nhạt qua hết, và gặp người nào quá niềm nở là nó đứng dậy bỏ đi. Khi Hans và Pete, hai cộng sự của Thornton, tới trên chiếc bè chờ đợi bấy lâu, Buck không thèm để ý đến họ cho đến khi biết họ gần gũi với Thornton; sau đó nó chịu đựng họ theo kiểu thụ động, nhận ơn của họ như thể chính nó đang ban ơn bằng cách nhận. Họ cũng thuộc loại người to lớn như Thornton, sống gần đất, nghĩ giản dị và nhìn rõ ràng; và trước khi lái bè vào vùng nước xoáy lớn cạnh xưởng cưa ở Dawson, họ đã hiểu Buck và cách của nó, và không đòi cái thân mật như với Skeet và Nig. [london-the-call-of-the-wild:6.14] Còn với Thornton thì tình yêu của nó dường như cứ lớn mãi. Giữa muôn người, chỉ mình anh buộc được bao hàng lên lưng Buck trong những chuyến đi mùa hè. Thornton đã ra lệnh thì chẳng có gì quá sức Buck. Một ngày nọ (họ đã lo xong lương thực bằng tiền bán bè gỗ và rời Dawson đi lên đầu nguồn sông Tanana), người và chó ngồi trên đỉnh một vách đá đổ thẳng xuống nền đá trơ trụi ba trăm bộ bên dưới. John Thornton ngồi gần mép vực, Buck sát vai anh. Một ý nghĩ bốc đồng, thiếu suy xét chợt đến với Thornton, và anh gọi Hans và Pete chú ý tới cuộc thử anh định làm. “Nhảy đi, Buck!” anh ra lệnh, vung tay ra qua miệng vực. Chỉ một thoáng sau anh đã vật lộn với Buck ngay mép vực, trong khi Hans và Pete lôi cả hai vào chỗ an toàn. [london-the-call-of-the-wild:6.15] “Thật kỳ quái,” Pete nói, khi mọi chuyện đã xong và họ đã lấy lại được tiếng nói. [london-the-call-of-the-wild:6.16] Thornton lắc đầu. “Không, nó tuyệt vời, mà cũng đáng sợ nữa. Các anh biết không, có lúc nó làm tôi sợ.” [london-the-call-of-the-wild:6.17] “Tôi chẳng ham làm cái kẻ đụng tay vào anh khi nó còn ở đó,” Pete tuyên bố dứt khoát, gật đầu về phía Buck. [london-the-call-of-the-wild:6.18] “Trời đất!” Hans góp lời. “Tôi cũng không chịu đâu mà.” [london-the-call-of-the-wild:6.19] Chưa hết năm, ở Circle City, những nỗi lo của Pete đã thành sự thật. “Black” Burton, một gã xấu tính và độc địa, đang kiếm chuyện với một người mới đến ở quầy rượu, thì Thornton hiền lành bước vào chen giữa. Buck, theo thói quen, nằm trong một góc, đầu gối lên chân, theo dõi từng hành động của chủ. Burton giáng một đòn không báo trước, thẳng từ vai. Thornton bị đánh quay tròn, chỉ vịn được thanh chắn quầy mới khỏi ngã. [london-the-call-of-the-wild:6.20] Những người đứng xem nghe thấy một tiếng chẳng phải sủa cũng chẳng phải ăng ẳng, mà tả cho đúng nhất là một tiếng gầm, và họ thấy thân Buck vọt lên không khi nó rời sàn lao vào cổ họng Burton. Gã cứu được mạng nhờ bản năng đưa cánh tay ra đỡ, nhưng bị quật ngửa xuống sàn với Buck đè trên người. Buck nhả răng khỏi thịt cánh tay rồi lại cắm vào cổ họng. Lần này gã chỉ đỡ được một phần, và cổ họng bị xé toạc. Rồi đám đông xông vào Buck, và nó bị đuổi ra; nhưng trong lúc một bác sĩ cầm máu cho gã, nó đi đi lại lại, gầm gừ điên cuồng, cố lao vào, và bị một rừng gậy thù địch đẩy lùi. Một “cuộc họp dân đào vàng” triệu tập ngay tại chỗ quyết định rằng con chó bị khiêu khích đủ rồi, và Buck được tha. Nhưng danh tiếng nó đã thành, và từ hôm ấy tên nó lan khắp mọi trại ở Alaska. [london-the-call-of-the-wild:6.21] Về sau, vào mùa thu năm ấy, nó lại cứu mạng John Thornton, theo một cách hoàn toàn khác. Ba cộng sự đang thả một chiếc thuyền sào dài và hẹp xuống một đoạn ghềnh hiểm trên Forty-Mile Creek. Hans và Pete đi dọc bờ, hãm thuyền bằng sợi dây gai Manila mảnh, từ cây này sang cây khác, còn Thornton ở lại trên thuyền, dùng sào giúp nó xuôi xuống và hét chỉ dẫn vào bờ. Buck, trên bờ, lo lắng bồn chồn, đi song song với thuyền, mắt không rời chủ. [london-the-call-of-the-wild:6.22] Ở một chỗ đặc biệt hiểm, nơi một dải đá ngầm chỉ vừa chìm dưới nước nhô ra giữa sông, Hans thả dây, và trong khi Thornton chống sào đẩy thuyền ra dòng, anh cầm đầu dây chạy xuống bờ để hãm thuyền khi nó qua khỏi dải đá. Thuyền qua được, và đang lao xuống dòng nước xiết như mương cối xay thì Hans giật dây hãm lại, và hãm quá đột ngột. Con thuyền lật nhào, bị kéo dạt vào bờ úp ngược, còn Thornton bị hất văng khỏi thuyền, cuốn xuống đoạn ghềnh dữ nhất, một dải nước hoang dại mà không người bơi nào sống nổi. [london-the-call-of-the-wild:6.23] Buck đã nhảy xuống ngay tức khắc; và sau ba trăm thước, giữa một vòng nước xoáy điên cuồng, nó đuổi kịp Thornton. Khi cảm thấy anh túm lấy đuôi mình, Buck hướng vào bờ, bơi bằng tất cả sức mạnh tuyệt vời. Nhưng vào bờ thì chậm; trôi xuống hạ lưu thì nhanh khủng khiếp. Từ phía dưới vọng lên tiếng gầm chết chóc, nơi dòng nước dữ hóa dữ hơn và bị những tảng đá nhô lên như răng một chiếc lược khổng lồ xé thành bọt vụn. Sức hút của nước khi nó bắt đầu đổ xuống dốc đứng cuối cùng thật kinh hoàng, và Thornton biết không thể vào bờ nữa. Anh cọ mạnh qua một tảng đá, va dập qua tảng thứ hai, rồi đập vào tảng thứ ba với sức nghiền nát. Anh bám lấy đỉnh trơn trượt của nó bằng hai tay, buông Buck ra, và át tiếng gầm của dòng nước sôi sục anh hét: “Đi, Buck! Đi!” [london-the-call-of-the-wild:6.24] Buck không giữ nổi mình, bị cuốn trôi xuống hạ lưu, vùng vẫy tuyệt vọng nhưng không thể bơi ngược lại. Khi nghe mệnh lệnh của Thornton lặp lại, nó nhổm nửa người khỏi mặt nước, ngẩng cao đầu như để nhìn lần cuối, rồi ngoan ngoãn quay về phía bờ. Nó bơi mạnh mẽ và được Pete và Hans kéo lên bờ đúng ở điểm mà bơi không còn được nữa và hủy diệt bắt đầu. [london-the-call-of-the-wild:6.25] Họ biết rằng một người bám vào tảng đá trơn trước dòng nước xiết ấy cùng lắm chỉ được vài phút, nên họ chạy hết sức dọc bờ lên một điểm xa phía trên chỗ Thornton đang bám. Họ buộc sợi dây vừa dùng hãm thuyền vào cổ và vai Buck, cẩn thận để nó không siết cổ nó cũng không cản nó bơi, rồi thả nó xuống dòng. Nó bơi ra táo bạo, nhưng chưa đủ thẳng vào giữa dòng. Nó nhận ra sai lầm quá muộn, khi Thornton đã ngang nó, chỉ còn nửa tá nhịp bơi, mà nó thì đang bị cuốn bất lực đi qua. [london-the-call-of-the-wild:6.26] Hans lập tức hãm dây, như thể Buck là một con thuyền. Sợi dây siết vào nó giữa sức cuốn của dòng nước, nó bị giật chìm xuống, và cứ chìm dưới mặt nước cho đến khi thân đập vào bờ và được kéo lên. Nó chết đuối quá nửa, Hans và Pete lao vào nó, đấm hơi thở vào người nó và nước ra khỏi người nó. Nó lảo đảo đứng dậy rồi ngã xuống. Tiếng Thornton yếu ớt vọng tới, và dù không nghe ra lời, họ biết anh đang kiệt sức. Giọng chủ tác động lên Buck như một cú điện giật. Nó bật dậy và chạy lên bờ trước hai người, tới chỗ đã xuất phát lúc trước. [london-the-call-of-the-wild:6.27] Dây lại được buộc vào và nó lại được thả xuống, và nó lại bơi ra, nhưng lần này thẳng vào giữa dòng. Nó đã tính sai một lần, nhưng sẽ không phạm lỗi ấy lần thứ hai. Hans nhả dây, không để chùng, còn Pete giữ cho dây khỏi rối vòng. Buck giữ vững hướng cho tới khi ở trên đường thẳng ngay phía trên Thornton; rồi nó quay lại và lao xuống anh nhanh như tàu tốc hành. Thornton thấy nó tới, và khi Buck húc vào anh như một cây búa phá thành, cả sức dòng nước dồn sau lưng, anh với lên ôm chặt hai tay quanh cái cổ rậm lông. Hans quấn dây hãm quanh thân cây, và Buck cùng Thornton bị giật chìm xuống nước. Nghẹn cổ, ngạt thở, lúc cái này lúc cái kia nổi lên trên, bị kéo lê trên đáy lởm chởm, đập vào đá và gốc cây chìm, cả hai xoay dạt vào bờ. [london-the-call-of-the-wild:6.28] Thornton tỉnh lại, bụng úp xuống, đang bị Hans và Pete mạnh tay đẩy tới đẩy lui trên một khúc gỗ trôi. Cái nhìn đầu tiên của anh là dành cho Buck, trên thân hình mềm oặt và dường như đã chết của nó Nig đang tru lên, còn Skeet liếm khuôn mặt ướt và đôi mắt nhắm nghiền. Bản thân Thornton cũng bầm dập, và khi Buck đã được cứu tỉnh anh cẩn thận lần khắp người nó, thấy ba cái xương sườn gãy. [london-the-call-of-the-wild:6.29] “Thế là quyết định,” anh tuyên bố. “Chúng ta cắm trại ngay đây.” Và họ cắm trại thật, cho đến khi xương sườn Buck liền lại và nó đi đường được. [london-the-call-of-the-wild:6.30] Mùa đông năm ấy, ở Dawson, Buck lập thêm một chiến công, có lẽ không anh hùng bằng, nhưng đưa tên nó lên cao thêm nhiều bậc trên cột vật tổ danh tiếng của Alaska. Chiến công này đặc biệt làm ba người đàn ông hài lòng; vì họ đang cần bộ đồ nghề mà nó mang lại, và nhờ đó họ làm được chuyến đi mong mỏi từ lâu về miền Đông hoang sơ, nơi dân đào vàng chưa đặt chân tới. Nó khởi đầu từ một cuộc chuyện trò ở quán Eldorado, nơi người ta khoe khoang về con chó cưng của mình. Buck, nhờ tiếng tăm, thành bia cho những người này, và Thornton buộc phải hăng hái bênh nó. Nửa giờ sau, một người nói chó của ông ta có thể khởi động xe trượt chở năm trăm pound rồi kéo đi luôn; người thứ hai khoe sáu trăm cho chó của mình; người thứ ba, bảy trăm. [london-the-call-of-the-wild:6.31] “Xì! xì!” John Thornton nói; “Buck khởi động được một nghìn pound.” [london-the-call-of-the-wild:6.32] “Và bứt nó ra? và kéo đi một trăm thước?” Matthewson, một Vua Bonanza, kẻ vừa khoe bảy trăm, hỏi vặn. [london-the-call-of-the-wild:6.33] “Và bứt nó ra, và kéo đi một trăm thước,” John Thornton nói điềm tĩnh. [london-the-call-of-the-wild:6.34] “Được,” Matthewson nói, chậm rãi và thong thả để ai cũng nghe, “tôi có một nghìn đô-la cược rằng nó không làm được. Đây.” Nói rồi, gã đập xuống quầy một bao bụi vàng to cỡ cây xúc xích bologna. [london-the-call-of-the-wild:6.35] Không ai nói gì. Lời khoác của Thornton, nếu đó là khoác, đã bị thách đến cùng. Anh thấy máu nóng bò lên mặt. Cái lưỡi đã phản anh. Anh không biết Buck có khởi động nổi một nghìn pound hay không. Nửa tấn! Con số khổng lồ ấy làm anh hoảng. Anh rất tin vào sức Buck và thường nghĩ nó đủ sức khởi động một tải như thế; nhưng chưa bao giờ như lúc này anh phải đối diện với khả năng ấy, giữa mười hai cặp mắt dán vào mình, im lặng và chờ đợi. Hơn nữa, anh không có nổi một nghìn đô-la; Hans và Pete cũng không. [london-the-call-of-the-wild:6.36] “Ngoài kia tôi có sẵn một chiếc xe trượt, chất hai mươi bao bột mì năm mươi pound,” Matthewson nói tiếp, thẳng thừng tàn nhẫn; “đừng để chuyện đó cản anh.” [london-the-call-of-the-wild:6.37] Thornton không đáp. Anh không biết nói gì. Anh liếc từ mặt này sang mặt khác, lơ đãng như người đã mất khả năng suy nghĩ và đang tìm đâu đó thứ có thể khởi động nó trở lại. Gương mặt Jim O’Brien, một Vua Mastodon và bạn cũ, lọt vào mắt anh. Nó như một tín hiệu, dường như thúc anh làm điều mà anh chưa từng mơ sẽ làm. [london-the-call-of-the-wild:6.38] “Anh cho tôi vay một nghìn được không?” anh hỏi, gần như thì thào. [london-the-call-of-the-wild:6.39] “Được chứ,” O’Brien đáp, đặt phịch một bao căng phồng cạnh bao của Matthewson. “Dù tôi chẳng mấy tin, John ạ, rằng con vật làm nổi trò đó.” [london-the-call-of-the-wild:6.40] Quán Eldorado trút hết người ra đường để xem cuộc thử. Các bàn bỏ trống, những người chia bài và quản lý sòng bước ra xem kết quả vụ cá cược và đặt tỷ lệ. Vài trăm người, áo lông, găng tay, chen quanh chiếc xe trượt ở khoảng cách vừa phải. Chiếc xe của Matthewson, chất một nghìn pound bột mì, đã đứng đó hai giờ, và trong cái lạnh khốc liệt (sáu mươi độ dưới không) đôi thanh trượt đã đóng băng dính chặt vào tuyết nén cứng. Người ta ra tỷ lệ hai ăn một rằng Buck không làm nó nhúc nhích nổi. Một cuộc cãi lý nổi lên về cụm từ “bứt ra”. O’Brien cho rằng Thornton có quyền đập cho thanh trượt tách ra, để Buck “bứt nó ra” từ trạng thái đứng yên hoàn toàn. Matthewson khăng khăng rằng cụm từ ấy gồm cả việc bứt thanh trượt khỏi vòng giữ băng giá của tuyết. Đa số những người chứng kiến lúc đặt cược quyết định theo gã, và thế là tỷ lệ tăng lên ba ăn một chống Buck. [london-the-call-of-the-wild:6.41] Không ai nhận cược. Không một ai tin nó đủ sức làm việc ấy. Thornton đã bị vội vã đẩy vào vụ cược, lòng nặng trĩu hoài nghi; và giờ nhìn chính chiếc xe, sự thật cụ thể, với đội mười con chó thường lệ cuộn mình trong tuyết trước nó, nhiệm vụ càng có vẻ bất khả. Matthewson hớn hở ra mặt. [london-the-call-of-the-wild:6.42] “Ba ăn một!” gã tuyên bố. “Tôi đặt thêm một nghìn nữa với tỷ lệ đó, Thornton. Anh nói sao?” [london-the-call-of-the-wild:6.43] Nỗi hoài nghi hiện rõ trên mặt Thornton, nhưng tinh thần chiến đấu trong anh đã trỗi dậy,—thứ tinh thần chiến đấu vượt lên trên mọi tỷ lệ, không biết đến điều bất khả, và điếc với mọi thứ trừ tiếng gọi giao tranh. Anh gọi Hans và Pete lại. Túi họ mỏng, và cộng với của anh, ba cộng sự chỉ vơ được hai trăm đô-la. Vận may đang xuống thấp, số tiền ấy là toàn bộ vốn liếng của họ; vậy mà họ đặt nó, không chút do dự, đấu với sáu trăm của Matthewson. [london-the-call-of-the-wild:6.44] Đội mười con chó được tháo ra, và Buck, với bộ yên cương riêng, được đưa vào xe. Nó đã nhiễm cơn sốt phấn khích, và cảm thấy bằng cách nào đó mình phải làm một việc lớn cho John Thornton. Những tiếng xì xào khâm phục nổi lên trước dáng vẻ tuyệt đẹp của nó. Nó ở trạng thái hoàn hảo, không một ounce thịt thừa, và một trăm năm mươi pound nó nặng toàn là gan góc và sinh lực. Bộ lông mượt ánh lên như lụa. Dọc cổ và ngang vai, bờm nó, dù đang thả lỏng, vẫn dựng nửa chừng và như nhấc lên theo mỗi cử động, như thể sinh lực thừa làm từng sợi lông đều sống động và hoạt bát. Bộ ngực lớn và hai chân trước nặng nề cân xứng với phần còn lại của thân, nơi bắp thịt nổi thành từng cuộn căng dưới da. Người ta sờ những bắp thịt ấy và tuyên bố chúng cứng như sắt, và tỷ lệ tụt xuống hai ăn một. [london-the-call-of-the-wild:6.45] “Trời, thưa ông! Trời, thưa ông!” lắp bắp một thành viên của triều đại mới nhất, một vị vua ở Skookum Benches. “Tôi trả ông tám trăm để mua nó, thưa ông, trước khi thử; tám trăm, đúng như nó đang đứng đó.” [london-the-call-of-the-wild:6.46] Thornton lắc đầu và bước tới bên Buck. [london-the-call-of-the-wild:6.47] “Anh phải đứng ra xa nó,” Matthewson phản đối. “Để nó tự do, và đủ chỗ.” [london-the-call-of-the-wild:6.48] Đám đông lặng đi; chỉ nghe tiếng những tay cờ bạc chào tỷ lệ hai ăn một mà chẳng ai nhận. Ai cũng thừa nhận Buck là con vật lộng lẫy, nhưng hai mươi bao bột mì năm mươi pound trông quá to trong mắt họ, họ không dám nới dây túi tiền. [london-the-call-of-the-wild:6.49] Thornton quỳ xuống bên Buck. Anh ôm đầu nó trong hai tay và áp má vào má. Anh không lắc nó đùa nghịch như thường lệ, cũng không thì thầm những lời rủa yêu thương; mà anh thì thầm vào tai nó. “Vì mày yêu tao, Buck. Vì mày yêu tao,” anh thì thầm thế. Buck rên khe khẽ, nén chặt sự háo hức. [london-the-call-of-the-wild:6.50] Đám đông theo dõi, tò mò. Chuyện này đang thành bí ẩn. Nó như một phép thuật triệu gọi. Khi Thornton đứng dậy, Buck ngoạm bàn tay đeo găng của anh giữa hai hàm, ấn răng vào rồi nhả ra chậm rãi, gần như tiếc nuối. Đó là câu trả lời, không bằng lời nói, mà bằng tình yêu. Thornton bước lùi hẳn ra. [london-the-call-of-the-wild:6.51] “Nào, Buck,” anh nói. [london-the-call-of-the-wild:6.52] Buck siết chặt dây kéo, rồi nới ra vài insơ. Đó là cách nó đã học. [london-the-call-of-the-wild:6.53] “Gee!” Giọng Thornton vang lên, sắc trong sự im lặng căng thẳng. [london-the-call-of-the-wild:6.54] Buck xoay sang phải, kết thúc động tác bằng một cú lao kéo hết độ chùng và với một cú giật đột ngột hãm lại cả một trăm năm mươi pound thân mình. Tải trọng rung lên, và từ dưới thanh trượt vang lên tiếng răng rắc giòn tan. [london-the-call-of-the-wild:6.55] “Haw!” Thornton ra lệnh. [london-the-call-of-the-wild:6.56] Buck lặp lại động tác, lần này sang trái. Tiếng răng rắc chuyển thành tiếng rạn vỡ, chiếc xe xoay trục và thanh trượt trượt rít sang bên vài phân. Chiếc xe đã được bứt ra. Mọi người nín thở, mà không hề hay biết mình đang nín thở. [london-the-call-of-the-wild:6.57] “Giờ thì MUSH!” [london-the-call-of-the-wild:6.58] Mệnh lệnh của Thornton nổ ra như tiếng súng lục. Buck lao tới, siết căng dây kéo bằng một cú chồm rung chuyển. Cả thân nó dồn chặt lại trong nỗ lực khủng khiếp, bắp thịt cuồn cuộn thắt nút như những sinh vật sống dưới lớp lông mượt như lụa. Bộ ngực lớn sát đất, đầu chúi về trước và cúi thấp, trong khi chân bay như điên, móng cào lên tuyết nén cứng thành những rãnh song song. Chiếc xe lắc lư và rung lên, nhích nửa chừng về phía trước. Một chân nó trượt, và một người rên lên thành tiếng. Rồi chiếc xe chồm tới như một chuỗi giật nhanh liên tiếp, dù thật ra nó không bao giờ dừng hẳn nữa... nửa insơ... một insơ... hai insơ... Những cú giật giảm dần thấy rõ; khi xe lấy đà, nó bắt kịp từng nhịp, cho đến khi chiếc xe chạy đều. [london-the-call-of-the-wild:6.59] Mọi người há hốc rồi bắt đầu thở lại, không biết rằng có một lúc họ đã ngừng thở. Thornton chạy phía sau, khích lệ Buck bằng những lời ngắn, vui vẻ. Quãng đường đã được đo sẵn, và khi nó gần tới đống củi đánh dấu điểm cuối của một trăm thước, tiếng reo bắt đầu lớn dần lớn dần, rồi bùng thành tiếng gầm khi nó đi qua đống củi và dừng lại theo lệnh. Ai nấy đều mất tự chủ, kể cả Matthewson. Mũ và găng bay lên không. Người ta bắt tay nhau, chẳng cần biết với ai, và sủi bọt trong một cơn nói loạn không đầu không đuôi. [london-the-call-of-the-wild:6.60] Nhưng Thornton quỳ sụp xuống bên Buck. Đầu áp đầu, anh lắc nó qua lại. Những ai chạy tới nghe anh chửi Buck, và anh chửi nó lâu và nồng nhiệt, nhẹ nhàng và âu yếm. [london-the-call-of-the-wild:6.61] “Trời, thưa ông! Trời, thưa ông!” ông vua Skookum Bench lắp bắp. “Tôi trả ông một nghìn để mua nó, thưa ông, một nghìn, thưa ông—mười hai trăm, thưa ông.” [london-the-call-of-the-wild:6.62] Thornton đứng dậy. Mắt anh ướt. Nước mắt cứ thế chảy tràn xuống má, chẳng giấu giếm. “Thưa ông,” anh nói với ông vua Skookum Bench, “không, thưa ông. Ông xuống địa ngục đi, thưa ông. Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm cho ông, thưa ông.” [london-the-call-of-the-wild:6.63] Buck ngoạm bàn tay Thornton giữa hàm. Thornton lắc nó qua lại. Như bị thúc bởi một xung lực chung, những người xem lùi ra một quãng kính cẩn; và cũng không ai còn thiếu ý tứ đến mức xen vào lần nữa. [london-the-call-of-the-wild:7.1] Chương VII. Tiếng gọi vang lên [london-the-call-of-the-wild:7.2] Khi Buck kiếm được một nghìn sáu trăm đô-la trong năm phút cho John Thornton, nó giúp chủ có thể trả một số món nợ và cùng các cộng sự đi về phía Đông tìm một mỏ vàng thất lạc trong truyền thuyết, lịch sử của nó cũ như lịch sử của xứ này. Nhiều người đã tìm; ít người đã thấy; và không ít kẻ chẳng bao giờ trở về từ cuộc tìm kiếm ấy. Mỏ thất lạc này thấm đẫm bi kịch và phủ đầy bí ẩn. Không ai biết người đầu tiên là ai. Truyền thuyết xưa nhất cũng dừng lại trước khi truy được đến ông ta. Từ thuở đầu đã có một túp lều cổ xiêu vẹo. Những người sắp chết đã thề về nó, và về cái mỏ mà nó đánh dấu vị trí, củng cố lời khai bằng những cục vàng không giống loại vàng nào đã biết ở miền Bắc. [london-the-call-of-the-wild:7.3] Nhưng chưa một người sống nào cướp được kho báu này, còn người chết thì đã chết; vì thế John Thornton, Pete và Hans, cùng Buck và nửa tá chó khác, hướng mặt về phía Đông, theo một con đường chưa ai biết, để làm nên điều mà những người và chó giỏi không kém họ đã thất bại. Họ đi xe trượt bảy mươi dặm ngược sông Yukon, rẽ trái vào sông Stewart, qua Mayo và McQuestion, và cứ thế đi tiếp cho tới khi chính sông Stewart chỉ còn là một dòng suối nhỏ, luồn giữa những đỉnh núi dựng đứng đánh dấu sống lưng của lục địa. [london-the-call-of-the-wild:7.4] John Thornton ít đòi hỏi ở người và ở thiên nhiên. Anh không sợ hoang dã. Với một nhúm muối và một khẩu súng, anh có thể lao vào chốn hoang vu và đi bất cứ đâu anh muốn, bao lâu anh muốn. Không vội vã, theo lối người da đỏ, anh săn bữa ăn ngay trong lúc đi đường ban ngày; và nếu không săn được, anh vẫn cứ đi tiếp như người da đỏ, an tâm rằng sớm muộn gì cũng gặp. Bởi thế, trong chuyến đi lớn về phía Đông này, chỉ toàn thịt là thực đơn, đạn dược và dụng cụ là phần chính của tải trên xe, và thời gian biểu được vạch ra trên một tương lai vô hạn. [london-the-call-of-the-wild:7.5] Với Buck, đó là niềm vui vô bờ, những cuộc săn, câu cá và lang thang không dứt qua những miền lạ. Có những tuần liền họ đi đều đều, ngày này qua ngày khác; và có những tuần liền họ cắm trại, chỗ này chỗ kia, chó nhàn rỗi còn người thì đốt lửa khoan thủng lớp bùn sỏi đóng băng và rửa vô số chảo đất. Có khi họ đói, có khi họ ăn mừng thỏa thích, tất cả tùy thú săn nhiều hay ít và vận may đi săn. Mùa hè tới, người và chó đều đeo gói hàng trên lưng, đi bè qua những hồ núi xanh, xuôi hay ngược những con sông chưa biết trên những chiếc thuyền thon cưa tay từ rừng cây đang đứng. [london-the-call-of-the-wild:7.6] Tháng ngày đến rồi đi, họ quanh co qua lại trong cái mênh mông chưa vẽ bản đồ, nơi không có người mà vẫn có người từng đến nếu Túp Lều Thất Lạc là thật. Họ vượt các đường phân thủy trong bão tuyết mùa hè, run rẩy dưới mặt trời nửa đêm trên những ngọn núi trơ trụi giữa ranh giới rừng cây và tuyết vĩnh cửu, đổ xuống những thung lũng mùa hè giữa bầy muỗi mòng dày đặc, và trong bóng các sông băng hái dâu tây và hoa chín mọng, đẹp chẳng kém bất cứ thứ gì miền Nam có thể khoe. Mùa thu họ xuyên vào một xứ hồ kỳ lạ, buồn và lặng, nơi từng có chim nước, mà giờ không còn sự sống hay dấu vết sự sống—chỉ có gió lạnh thổi, băng đóng ở những chỗ kín, và tiếng sóng vỗ buồn bã trên những bãi vắng. [london-the-call-of-the-wild:7.7] Và suốt một mùa đông nữa họ lang thang trên những lối mòn đã bị xóa của những người đi trước. Có lần, họ gặp một lối mòn đánh dấu xuyên rừng, một lối cổ, và Túp Lều Thất Lạc dường như rất gần. Nhưng lối mòn ấy bắt đầu từ hư không và kết thúc ở hư không, và nó vẫn là bí ẩn, như người làm ra nó và lý do ông ta làm ra nó vẫn là bí ẩn. Một lần khác họ tình cờ gặp đống tàn tích khắc dấu thời gian của một lán săn, và giữa những mảnh chăn mục John Thornton tìm thấy một khẩu súng hỏa mai nòng dài. Anh nhận ra đó là súng của Công ty Vịnh Hudson thời mới lập ở Tây Bắc, khi một khẩu súng như thế đáng giá bằng chồng da hải ly xếp phẳng cao ngang nó. Và chỉ có thế—không một gợi ý nào về người đã dựng lán từ thuở ban đầu và bỏ khẩu súng lại giữa đống chăn. [london-the-call-of-the-wild:7.8] Mùa xuân lại tới, và ở cuối mọi cuộc lang thang họ tìm thấy, không phải Túp Lều Thất Lạc, mà là một bãi vàng sa khoáng nông trong một thung lũng rộng, nơi vàng hiện lên như bơ vàng trên đáy chảo rửa. Họ không tìm xa hơn. Mỗi ngày làm việc đem về cho họ hàng nghìn đô-la bụi vàng sạch và cục vàng, và họ làm việc mỗi ngày. Vàng được đóng vào những túi da nai sừng tấm, năm mươi pound một túi, và chất như củi bên ngoài cái lán bằng cành vân sam. Họ lao động như những người khổng lồ, ngày nối gót ngày vụt qua như giấc mơ trong khi kho báu chất cao thêm. [london-the-call-of-the-wild:7.9] Chó chẳng có việc gì làm, trừ việc thỉnh thoảng kéo về phần thịt Thornton bắn được, và Buck dành nhiều giờ dài trầm ngâm bên lửa. Hình ảnh người đàn ông lông lá chân ngắn đến với nó thường xuyên hơn, giờ khi ít việc phải làm; và thường, chớp mắt bên lửa, Buck lang thang cùng ông ta trong cái thế giới khác mà nó còn nhớ. [london-the-call-of-the-wild:7.10] Điều nổi bật của thế giới khác này dường như là nỗi sợ. Khi nó nhìn người lông lá ngủ bên lửa, đầu giữa hai đầu gối, hai tay đan phía trên, Buck thấy ông ngủ không yên, giật mình thức giấc nhiều lần, và mỗi lần như thế ông lại dò nhìn đầy sợ hãi vào bóng tối rồi ném thêm củi vào lửa. Khi họ đi dọc bãi biển, nơi người lông lá nhặt sò ốc và vừa nhặt vừa ăn, mắt ông lia khắp nơi tìm hiểm nguy rình rập, đôi chân sẵn sàng chạy như gió ngay khi nó vừa lộ diện. Họ rón rén không một tiếng động qua rừng, Buck bám gót người lông lá; và cả hai đều cảnh giác, đề phòng, tai giật và xoay, mũi run run, vì người nghe và ngửi tinh không kém Buck. Người lông lá có thể nhảy lên cây và tiến về phía trước nhanh như trên mặt đất, đu bằng tay từ cành này sang cành khác, có khi cách nhau cả chục bộ, buông ra rồi bắt lại, không bao giờ ngã, không bao giờ trượt tay. Quả thật, ông ở trên cây cũng như ở nhà mình trên mặt đất; và Buck còn nhớ những đêm thức canh dưới những cây nơi người lông lá ngủ vắt vẻo trên cành, ngủ mà vẫn bám chặt. [london-the-call-of-the-wild:7.11] Và sát sườn với những ảo ảnh về người lông lá là tiếng gọi vẫn đang vang trong sâu thẳm rừng. Tiếng gọi ấy khiến nó tràn ngập một nỗi bất yên lớn và những khát khao kỳ lạ. Nó thấy trong lòng một niềm vui mơ hồ, ngọt ngào, và nó ý thức những khao khát và xao động hoang dại mà nó không biết hướng về điều gì. Đôi khi nó đuổi theo tiếng gọi vào rừng, tìm nó như thể nó là vật hữu hình, sủa khẽ hay sủa thách thức, tùy tâm trạng. Nó thọc mũi vào lớp rêu rừng mát, hay vào đất đen nơi cỏ dài mọc, và khịt mũi sung sướng trước mùi đất béo; hoặc nó nằm phục hàng giờ, như để ẩn nấp, sau những thân cây đổ phủ nấm, mắt mở to tai mở rộng đón mọi thứ chuyển động và vang lên quanh nó. Có thể nằm thế là vì nó mong bắt gặp bất ngờ cái tiếng gọi mà nó không hiểu. Nhưng nó không biết vì sao mình làm những việc ấy. Nó bị thúc phải làm, và chẳng hề nghĩ ngợi gì về chúng. [london-the-call-of-the-wild:7.12] Những xung động không cưỡng nổi túm lấy nó. Nó đang nằm trong trại, lơ mơ lười nhác dưới cái nóng ban ngày, thì đột nhiên đầu ngẩng lên, tai dựng lên, chăm chú lắng nghe, rồi nó bật dậy lao đi, đi mãi, hàng giờ, qua những lối rừng và những khoảng trống nơi các mô cỏ đen mọc thành cụm. Nó thích chạy dọc những lòng suối khô, và bò theo dõi đời sống chim chóc trong rừng. Có khi cả ngày nó nằm trong bụi rậm, nơi nó có thể ngắm những con gà gô gõ cánh và vênh váo đi tới đi lui. Nhưng nhất là nó thích chạy trong ánh hoàng hôn mờ của đêm hè, nghe những tiếng thì thầm êm ả, ngái ngủ của rừng, đọc dấu hiệu và âm thanh như người ta đọc sách, và tìm cái gì đó bí ẩn đang gọi—gọi, thức hay ngủ, lúc nào cũng gọi, bảo nó hãy đến. [london-the-call-of-the-wild:7.13] Một đêm nó bật khỏi giấc ngủ, giật mình, mắt háo hức, mũi run run đánh hơi, bờm dựng lên từng đợt. Từ rừng vọng tới tiếng gọi (hay một nốt của nó, vì tiếng gọi có nhiều nốt), rõ ràng và dứt khoát như chưa từng,—một tiếng tru kéo dài, giống mà không giống bất kỳ tiếng nào của chó husky. Và nó nhận ra nó, theo cách quen thuộc từ xưa, như một âm thanh đã nghe từ trước. Nó vọt qua trại đang ngủ và lao vào rừng, lặng lẽ, nhanh như gió. Khi tới gần tiếng kêu, nó đi chậm lại, thận trọng trong từng cử động, cho đến khi tới một khoảng trống giữa cây, và nhìn ra thấy, ngồi thẳng trên hai chân sau, mũi chĩa lên trời, một con sói rừng dài và gầy. [london-the-call-of-the-wild:7.14] Nó không gây tiếng động, vậy mà con sói ngừng tru và cố dò xem có ai ở gần. Buck rón vào chỗ trống, nửa thu mình, thân dồn chặt, đuôi thẳng và cứng, chân đặt xuống cẩn thận khác thường. Mỗi cử động đều phô ra sự pha trộn giữa đe dọa và ngỏ ý thân thiện. Đó là thứ đình chiến đe dọa đặc trưng cho cuộc gặp của những thú săn mồi hoang dã. Nhưng con sói bỏ chạy ngay khi thấy nó. Nó đuổi theo, nhảy vọt hoang dại, điên cuồng muốn bắt kịp. Nó dồn con sói vào một lòng suối cụt, nơi một đống gỗ trôi chắn đường. Con sói quay vòng, xoay trên hai chân sau theo kiểu của Joe và mọi con husky bị dồn vào góc, gầm gừ dựng lông, nghiến răng liên hồi thành chuỗi cắn nhanh. [london-the-call-of-the-wild:7.15] Buck không tấn công, mà đi vòng quanh và quây nó lại bằng những cử chỉ thân thiện. Con sói nghi ngờ và sợ hãi; vì Buck nặng gấp ba nó, mà đầu nó chỉ ngang vai Buck. Rình được cơ hội, nó phóng đi, và cuộc rượt lại tiếp tục. Hết lần này đến lần khác nó bị dồn vào góc, và chuyện lại lặp lại, dù nó yếu sức, nếu không Buck đã chẳng dễ bắt kịp như thế. Nó chạy cho tới khi đầu Buck ngang sườn nó, thì quay lại chống cự, rồi lại phóng đi ngay khi có dịp. [london-the-call-of-the-wild:7.16] Nhưng rốt cuộc sự kiên trì của Buck được đền đáp; vì con sói, thấy chẳng ai có ý hại mình, cuối cùng cũng đánh hơi mũi với nó. Rồi chúng thân nhau, và chơi đùa quanh đó theo kiểu bồn chồn, nửa e dè, qua đó loài thú dữ tự làm lộ ra rằng mình không dữ đến thế. Một lúc sau con sói chạy đi nước kiệu thong thả, dáng điệu cho thấy rõ là nó đang đi đâu đó. Nó cho Buck hiểu rằng Buck phải đi theo, và hai con chạy sát bên nhau qua hoàng hôn u ám, thẳng lên lòng suối, vào hẻm núi nơi suối chảy ra, rồi qua đường phân thủy trơ trọi nơi nó bắt nguồn. [london-the-call-of-the-wild:7.17] Bên sườn đối diện của đường phân thủy chúng xuống một xứ bằng phẳng, có những dải rừng lớn và nhiều dòng suối, và qua những dải rừng ấy chúng chạy đều, hết giờ này sang giờ khác, mặt trời lên cao dần và ngày ấm dần. Buck vui sướng đến hoang dại. Nó biết cuối cùng mình đang đáp lại tiếng gọi, chạy bên anh em rừng hướng về nơi mà tiếng gọi chắc chắn đã vọng tới. Những ký ức cũ ập đến dồn dập, và nó rung động theo chúng như xưa nó từng rung động theo những thực tại mà chúng là cái bóng. Nó đã làm điều này trước đây, đâu đó trong thế giới khác nhớ lờ mờ kia, và nay nó lại làm, chạy tự do ngoài trời, nền đất chưa bị nén chặt dưới chân, bầu trời rộng trên đầu. [london-the-call-of-the-wild:7.18] Chúng dừng bên một dòng suối chảy để uống, và khi dừng, Buck nhớ tới John Thornton. Nó ngồi xuống. Con sói đi tiếp về nơi tiếng gọi chắc chắn vọng tới, rồi quay lại với nó, đánh hơi mũi, làm những cử chỉ như để thúc giục. Nhưng Buck quay đi và chậm rãi theo lối cũ trở về. Gần cả giờ đồng hồ anh em hoang dã chạy bên nó, rên khẽ. Rồi nó ngồi xuống, chĩa mũi lên trời, và tru. Đó là một tiếng tru thê lương, và khi Buck bền bỉ đi tiếp, nó nghe tiếng ấy nhỏ dần rồi nhỏ dần cho đến khi mất hút phía xa. [london-the-call-of-the-wild:7.19] John Thornton đang ăn bữa tối thì Buck lao vào trại, nhảy bổ lên anh trong cơn điên của tình thương, quật anh ngã, bò lên người anh, liếm mặt anh, cắn tay anh—“làm trò hề đủ kiểu,” như John Thornton gọi, trong lúc anh lắc Buck qua lại và rủa nó âu yếm. [london-the-call-of-the-wild:7.20] Hai ngày hai đêm Buck không rời trại, không để Thornton khuất mắt. Nó theo anh đi làm, nhìn anh ăn, trông anh vào chăn lúc tối và ra khỏi chăn lúc sáng. Nhưng sau hai ngày tiếng gọi trong rừng lại vang lên uy quyền hơn bao giờ hết. Nỗi bất yên của Buck quay lại với nó, và nó bị ám ảnh bởi hồi ức về anh em hoang dã, về miền đất tươi cười bên kia đường phân thủy và cuộc chạy sát bên nhau qua những dải rừng rộng. Một lần nữa nó lại lang thang trong rừng, nhưng anh em hoang dã không tới nữa; và dù nó lắng nghe suốt những đêm thức dài, tiếng tru thê lương ấy chẳng bao giờ cất lên. [london-the-call-of-the-wild:7.21] Nó bắt đầu ngủ ngoài trời ban đêm, vắng trại nhiều ngày liền; và có lần nó băng qua đường phân thủy ở đầu suối, xuống miền đất cây và suối. Ở đó nó lang thang một tuần, tìm vô vọng dấu vết mới của anh em hoang dã, vừa đi vừa săn thịt, bước chạy dài thong thả dường như không bao giờ biết mệt. Nó câu cá hồi trong một con sông rộng đổ đâu đó ra biển, và bên con sông ấy nó giết một con gấu đen lớn, bị muỗi làm mù mắt trong lúc cũng đang câu cá, đang điên cuồng chạy xuyên rừng, bất lực mà đáng sợ. Dù vậy, đó vẫn là một trận khó, và nó đánh thức những tàn dư tiềm ẩn cuối cùng của sự dữ tợn trong Buck. Và hai ngày sau, khi nó quay lại chỗ con mồi, thấy cả chục con chồn sói đang giành nhau chiến lợi phẩm, nó xua chúng tan như trấu; và những con chạy thoát bỏ lại hai con chẳng bao giờ tranh giành nữa. [london-the-call-of-the-wild:7.22] Cơn khát máu mạnh hơn bao giờ hết. Nó là một kẻ giết, một thứ săn mồi, sống nhờ những sinh vật đang sống, không ai giúp, một mình, bằng chính sức mạnh và bản lĩnh của mình, chiến thắng mà sống sót trong một môi trường thù địch nơi chỉ kẻ mạnh sống sót. Vì tất cả những điều ấy, nó mang một niềm tự hào lớn về bản thân, lan sang thể xác như bệnh truyền nhiễm. Nó phô ra trong mọi cử động, lộ rõ trong từng thớ cơ chuyển động, nói thẳng như lời trong dáng nó mang mình, và khiến bộ lông lộng lẫy của nó, nếu có thể, càng lộng lẫy hơn. Không có vệt nâu lạc trên mõm và phía trên mắt, và vệt lông trắng chạy giữa ngực, hẳn nó đã bị nhầm là một con sói khổng lồ, lớn hơn con lớn nhất của giống nòi. Từ người cha St. Bernard nó thừa hưởng tầm vóc và trọng lượng, nhưng chính mẹ nó, giống chó chăn cừu, đã tạo hình cho tầm vóc và trọng lượng ấy. Mõm nó là cái mõm dài của sói, chỉ khác là lớn hơn mõm bất kỳ con sói nào; và đầu nó, hơi rộng hơn, là cái đầu sói ở tỷ lệ đồ sộ. [london-the-call-of-the-wild:7.23] Sự khôn khéo của nó là khôn khéo của sói, khôn khéo hoang dã; trí thông minh của nó là trí thông minh chó chăn cừu và trí thông minh St. Bernard; và tất cả, cộng với kinh nghiệm thu được trong ngôi trường khắc nghiệt nhất, khiến nó đáng gờm như bất kỳ sinh vật nào lang thang trong hoang dã. Một loài thú ăn thịt sống bằng chế độ thịt thuần, nó đang nở rộ, ở đỉnh triều của đời mình, tràn trề sinh lực và sung mãn. Khi Thornton vuốt bàn tay âu yếm dọc lưng nó, tiếng lách tách theo bàn tay vang lên, mỗi sợi lông xả cái từ điện dồn nén của nó khi chạm. Mọi bộ phận, não và thân, mô thần kinh và thớ sợi, đều được lên dây ở cung bậc tinh tế nhất; và giữa các bộ phận có một sự cân bằng, một sự khớp nhau hoàn hảo. Trước cảnh tượng, âm thanh và biến cố đòi hành động, nó đáp lại nhanh như chớp. Một con husky nhảy để phòng thủ hay tấn công nhanh đến đâu, nó nhảy nhanh gấp đôi. Nó thấy chuyển động, hay nghe tiếng động, và đáp lại trong khoảng thời gian ngắn hơn thời gian một con chó khác cần để chỉ nhìn hay nghe. Nó cảm nhận, quyết định và đáp lại trong cùng một khoảnh khắc. Thực ra ba hành động cảm nhận, quyết định và đáp lại nối tiếp nhau; nhưng khoảng cách giữa chúng nhỏ bé đến mức chúng dường như đồng thời. Bắp thịt nó nạp đầy sinh lực, bật vào hoạt động sắc gọn như lò xo thép. Sự sống tuôn qua nó thành dòng lũ tuyệt vời, vui sướng và hoang dại, cho đến khi tưởng chừng sự sống ấy sẽ làm nó nổ tung vì ngây ngất thuần túy rồi tràn rộng rãi ra thế gian. [london-the-call-of-the-wild:7.24] “Chưa bao giờ có một con chó như thế,” một hôm John Thornton nói, khi các cộng sự nhìn Buck đi ra khỏi trại. [london-the-call-of-the-wild:7.25] “Lúc làm ra nó, người ta đã đập khuôn,” Pete nói. [london-the-call-of-the-wild:7.26] “Trời đất! Tôi cũng nghĩ vậy đó,” Hans xác nhận. [london-the-call-of-the-wild:7.27] Họ thấy nó đi ra khỏi trại, nhưng không thấy sự biến đổi tức thì và khủng khiếp xảy ra ngay khi nó vào tới chỗ kín đáo của rừng. Nó không còn đi nữa. Lập tức nó thành một sinh vật của hoang dã, rón rén chân mèo, một cái bóng thoảng qua, hiện ra rồi biến mất giữa các bóng. Nó biết tận dụng mọi chỗ che, bò sát bụng như rắn, và như rắn nhảy vồ. Nó có thể lấy một con gà tuyết khỏi tổ, giết một con thỏ lúc đang ngủ, và đớp giữa không trung những con sóc chuột nhỏ chạy về cây chậm một giây. Cá trong những vũng lộ thiên không đủ nhanh với nó; hải ly đang sửa đập cũng không đủ cảnh giác. Nó giết để ăn, không vì thói tàn nhẫn; nhưng nó thích ăn những gì chính mình giết. Vì thế một nét hài hước ngầm chạy qua các việc nó làm, và thú vui của nó là rình sát những con sóc, rồi khi gần như đã có trong tay thì thả chúng ra, để chúng ríu rít kinh hoàng chạy lên ngọn cây. [london-the-call-of-the-wild:7.28] Khi mùa thu đến, nai sừng tấm xuất hiện nhiều hơn, chậm rãi xuống đón mùa đông ở những thung lũng thấp, ít khắc nghiệt hơn. Buck đã quật ngã một con nghé lạc gần trưởng thành; nhưng nó khao khát một con mồi lớn hơn và đáng gờm hơn, và một ngày nó gặp con mồi ấy trên đường phân thủy đầu suối. Một đàn hai mươi con nai sừng tấm đã băng qua từ xứ suối và cây, và đứng đầu đàn là một con đực lớn. Nó đang giận dữ hung bạo, đứng cao hơn sáu bộ khỏi mặt đất, là một đối thủ đáng gờm như chính Buck có thể mong muốn. Con đực hất qua hất lại cặp gạc bản to, chia mười bốn nhánh, rộng bảy bộ giữa hai mũi. Đôi mắt nhỏ của nó cháy lên thứ ánh sáng độc ác và cay đắng, trong khi nó gầm lên giận dữ khi thấy Buck. [london-the-call-of-the-wild:7.29] Từ sườn con đực, ngay trước hông, nhô ra một đầu mũi tên có lông vũ, cái cớ cho sự hung bạo của nó. Được dẫn dắt bởi bản năng truyền lại từ những ngày săn bắn xưa của thế giới nguyên thủy, Buck bắt tay vào tách con đực khỏi đàn. Đó không phải việc nhỏ. Nó sủa và nhảy múa trước mặt con đực, vừa ngoài tầm gạc lớn và những cái móng chẻ khủng khiếp có thể dẫm tắt đời nó chỉ bằng một cú. Không thể quay lưng lại hiểm nguy có nanh mà đi tiếp, con đực bị đẩy đến những cơn thịnh nộ. Những lúc ấy nó xông vào Buck, mà Buck thì lùi lại ranh mãnh, dụ nó đi theo bằng vẻ không thể thoát thân giả vờ. Nhưng khi nó đã tách khỏi đồng loại như thế, hai ba con đực trẻ hơn lại xông ngược về phía Buck và giúp con bị thương nhập lại đàn. [london-the-call-of-the-wild:7.30] Có một sự kiên nhẫn của hoang dã—bền bỉ, không mệt mỏi, dai dẳng như chính sự sống—giữ bất động hàng giờ dài vô tận con nhện trong mạng, con rắn trong vòng cuộn, con báo trong ổ phục; sự kiên nhẫn ấy riêng thuộc về sự sống khi nó săn thức ăn sống của mình; và nó thuộc về Buck khi nó bám sườn đàn, làm chậm bước hành quân, chọc tức những con đực trẻ, quấy rầy những con cái cùng đàn nghé gần lớn, và khiến con đực bị thương phát điên vì thịnh nộ bất lực. Nửa ngày như thế tiếp diễn. Buck như nhân mình lên nhiều lần, tấn công từ mọi phía, bao đàn trong cơn lốc đe dọa, tách nạn nhân của nó ra nhanh như con ấy có thể nhập lại với bạn, mài mòn sự kiên nhẫn của những kẻ bị săn, thứ kiên nhẫn nhỏ hơn của những kẻ đi săn. [london-the-call-of-the-wild:7.31] Khi ngày trôi và mặt trời hạ xuống giường nó ở tây bắc (bóng tối đã trở lại và đêm thu dài sáu giờ), những con đực trẻ quay lại cứu thủ lĩnh bị vây ngày càng miễn cưỡng. Mùa đông đang xuống thúc chúng tới những tầng thấp hơn, và dường như chúng chẳng bao giờ giũ nổi sinh vật không biết mệt đang cầm chân chúng. Vả lại, mạng sống của cả đàn, hay của những con đực trẻ, đâu có bị đe dọa. Chỉ một mạng bị đòi, mà đó là mối quan tâm xa hơn mạng sống của chính chúng, và rốt cuộc chúng bằng lòng trả khoản thuế ấy. [london-the-call-of-the-wild:7.32] Khi hoàng hôn xuống, con đực già đứng cúi đầu, nhìn bầy bạn—những con cái nó đã biết, những con nghé do nó làm cha, những con đực nó đã khuất phục—lê bước đi nhanh trong ánh sáng tàn. Nó không thể theo, vì ngay trước mũi nó, nỗi kinh hoàng có nanh không thương xót nhảy chồm, không chịu buông nó. Nó nặng hơn nửa tấn, cộng thêm ba tạ Anh; nó đã sống một đời dài khỏe, đầy chiến đấu và vật lộn, và cuối cùng nó đối mặt cái chết dưới răng một sinh vật mà đầu chưa quá khớp gối to của nó. [london-the-call-of-the-wild:7.33] Từ đó trở đi, ngày và đêm, Buck không rời con mồi, không cho nó một phút nghỉ, không cho nó gặm lá cây hay chồi bạch dương, liễu non. Cũng không cho con đực bị thương cơ hội dịu cơn khát cháy bỏng ở những dòng suối nhỏ rỉ chảy mà chúng băng qua. Nhiều lần, tuyệt vọng, nó bùng ra những quãng chạy trốn dài. Những lúc ấy Buck không cố giữ nó lại, mà chạy thong thả sát gót, hài lòng với cách cuộc chơi diễn ra, nằm xuống khi con nai sừng tấm đứng lại, tấn công dữ dội khi nó cố ăn hay uống. [london-the-call-of-the-wild:7.34] Cái đầu lớn rũ xuống mỗi lúc một thấp dưới cây sừng của nó, và nước kiệu lê bước yếu dần rồi yếu dần. Nó đứng lâu, mũi chạm đất, đôi tai chán nản rủ xuống; và Buck có thêm thì giờ để uống nước và nghỉ. Những lúc ấy, thở hổn hển, lưỡi đỏ lè ra, mắt dán vào con đực lớn, Buck thấy dường như một đổi thay đang đến với bộ mặt của mọi thứ. Nó cảm thấy một xao động mới trong đất. Như nai sừng tấm đang vào xứ này, những loài sống khác cũng đang vào. Rừng, suối và không khí như run lên vì sự hiện diện của chúng. Tin ấy đến với nó, không qua mắt, tai hay mũi, mà qua một giác quan khác, tinh tế hơn. Nó không nghe gì, không thấy gì, nhưng biết rằng xứ này đã khác đi; rằng có những thứ lạ đang diễn ra và rong ruổi khắp nơi; và nó quyết định tìm hiểu sau khi xong việc trong tay. [london-the-call-of-the-wild:7.35] Rốt cuộc, cuối ngày thứ tư, nó quật ngã được con nai sừng tấm lớn. Một ngày một đêm nó ở lại bên con mồi, ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn. Rồi, đã nghỉ, đã khỏe, đã mạnh, nó quay mặt về trại và John Thornton. Nó chuyển sang bước chạy dài thong thả, và đi hết giờ này sang giờ khác, không bao giờ lạc giữa lối rối rắm, hướng thẳng về nhà xuyên vùng đất lạ với một độ chắc chắn về phương hướng khiến con người và chiếc kim la bàn của họ phải xấu hổ. [london-the-call-of-the-wild:7.36] Đi tiếp, nó ngày càng ý thức rõ xao động mới trong đất. Có một sự sống khác đang rục rịch trong đó, không giống sự sống suốt mùa hè. Điều ấy không còn đến với nó theo lối tinh tế bí ẩn nữa. Chim nói về nó, sóc ríu rít về nó, chính làn gió cũng thì thầm về nó. Nhiều lần nó dừng lại, hít từng hơi dài không khí sớm tinh khôi, đọc một thông điệp khiến nó phóng đi nhanh hơn. Nó nặng trĩu cảm giác một tai họa đang xảy ra, nếu không phải đã xảy ra; và khi băng qua đường phân thủy cuối cùng, xuống thung lũng về phía trại, nó tiến thận trọng hơn. [london-the-call-of-the-wild:7.37] Cách ba dặm nó gặp một vết mới khiến lông cổ nó gợn sóng rồi dựng lên. Vết ấy dẫn thẳng về trại và John Thornton. Buck vội đi, nhanh và lén, dây thần kinh nào cũng căng cứng, cảnh giác với vô số chi tiết kể một câu chuyện—trừ đoạn kết. Mũi nó cho nó một bức tả thay đổi về lối đi của sự sống mà nó đang theo gót. Nó nhận ra sự im lặng nặng trĩu của rừng. Chim chóc đã bay đi. Sóc ẩn nấp. Nó chỉ thấy một con,—một con sóc xám bóng mượt, dẹp mình vào cành chết xám đến mức dường như một phần của nó, một cục u gỗ nổi trên chính gỗ. [london-the-call-of-the-wild:7.38] Khi Buck lướt đi mờ khuất như một cái bóng trườn, mũi nó đột nhiên bị giật sang bên như có một lực thật nắm lấy mà kéo. Nó theo mùi mới vào một bụi rậm và thấy Nig. Con chó nằm nghiêng, chết ở chỗ nó lê mình tới, một mũi tên xuyên qua, đầu và lông vũ nhô ra hai bên thân. [london-the-call-of-the-wild:7.39] Thêm một trăm thước nữa, Buck gặp một trong những con chó kéo xe Thornton mua ở Dawson. Con chó này đang quằn quại trong cơn hấp hối, ngay trên lối mòn, và Buck đi vòng qua nó không dừng. Từ trại vọng lại âm thanh yếu ớt của nhiều giọng, lên xuống trong một điệu tụng đều đều. Trườn bụng đến mép bãi trống, nó thấy Hans, nằm úp mặt, cắm đầy tên như con nhím. Cùng lúc ấy Buck nhìn ra chỗ cái lán cành vân sam từng đứng và thấy điều khiến lông nó dựng thẳng trên cổ và vai. Một cơn thịnh nộ áp đảo quét qua nó. Nó không biết mình gầm gừ, nhưng nó gầm thành tiếng, dữ dội khủng khiếp. Lần cuối trong đời nó để cơn say giận chiếm chỗ của khôn khéo và lý trí, và chính vì tình yêu lớn với John Thornton mà nó mất hết tỉnh táo. [london-the-call-of-the-wild:7.40] Người Yeehat đang nhảy múa quanh đống đổ nát của cái lán cành vân sam thì nghe một tiếng gầm kinh hoàng và thấy lao vào họ một con vật chưa từng thấy bao giờ. Đó là Buck, một cơn cuồng phong sống của thịnh nộ, quăng mình vào họ trong cơn điên hủy diệt. Nó vọt lên người đi đầu (đó là tù trưởng người Yeehat), xé toạc cổ họng ông cho tới khi tĩnh mạch cảnh đứt phun thành một vòi máu. Nó không dừng lại để cắn xé nạn nhân, mà xé khi lướt qua, cú nhảy kế tiếp xé toạc cổ họng người thứ hai. Không ai chống nổi nó. Nó lao quanh ngay giữa họ, xé, rạch, hủy diệt, trong chuyển động liên tục và khủng khiếp, bất chấp những mũi tên họ bắn vào nó. Thực ra, nó cử động nhanh không thể tưởng tượng, và những người da đỏ lại rối vào nhau sát đến mức họ bắn lẫn nhau bằng tên; và một thợ săn trẻ, phóng ngọn giáo vào Buck giữa không trung, đã đâm nó xuyên ngực một thợ săn khác mạnh đến mức mũi giáo xuyên ra da lưng và nhô ra bên kia. Rồi nỗi hoảng loạn túm lấy người Yeehat, và họ bỏ chạy kinh hoàng vào rừng, vừa chạy vừa la lên rằng Ác Thần đã giáng thế. [london-the-call-of-the-wild:7.41] Và quả thật Buck là Ác Quỷ hiện thân, nổi cơn thịnh nộ sát gót họ và lôi họ ngã như nai khi họ chạy qua những hàng cây. Đó là một ngày định mệnh đối với người Yeehat. Họ tản ra khắp xứ, và mãi một tuần sau những người sống sót cuối cùng mới tụ lại trong một thung lũng thấp mà đếm thiệt hại. Còn Buck, chán cuộc đuổi bắt, nó quay về cái trại hoang tàn. Nó thấy Pete nằm đúng chỗ ông bị giết trong chăn, ngay khoảnh khắc bất ngờ đầu tiên. Cuộc vật lộn tuyệt vọng của Thornton còn mới viết trên đất, và Buck đánh hơi từng chi tiết của nó cho tới mép một vũng nước sâu. Bên mép, đầu và hai chân trước ngập nước, nằm Skeet, trung thành đến cùng. Bản thân vũng nước, đục ngầu, đổi màu vì các máng rửa vàng, giấu kín hẳn những gì nó chứa, và nó chứa John Thornton; vì Buck theo vết anh xuống nước, mà không có vết nào dẫn ra khỏi đó. [london-the-call-of-the-wild:7.42] Cả ngày Buck ủ rũ bên vũng nước hay bồn chồn đi quanh trại. Cái chết, như sự ngừng chuyển động, như sự ra đi khỏi đời những người đang sống, nó biết, và nó biết John Thornton đã chết. Cái chết ấy để lại trong nó một khoảng trống lớn, phần nào giống cơn đói, nhưng là khoảng trống nhức nhối mãi, mà thức ăn không lấp đầy được. Có lúc, khi dừng lại ngắm xác những người Yeehat, nó quên nỗi đau ấy; và những lúc đó nó ý thức một niềm tự hào lớn về bản thân,—niềm tự hào lớn hơn bất kỳ niềm nào nó từng nếm. Nó đã giết người, thú săn cao quý nhất, và nó đã giết bất chấp luật gậy và nanh. Nó tò mò đánh hơi những cái xác. Họ đã chết thật dễ. Giết một con husky còn khó hơn giết họ. Họ chẳng phải đối thủ chút nào, nếu không có tên, giáo và gậy. Từ nay nó sẽ không sợ họ nữa, trừ khi họ cầm trong tay tên, giáo và gậy. [london-the-call-of-the-wild:7.43] Đêm xuống, một vầng trăng tròn lên cao trên ngọn cây vào bầu trời, thắp sáng xứ này cho tới khi nó nằm tắm trong một ban ngày ma quái. Và khi đêm đến, ủ rũ thương tiếc bên vũng nước, Buck bỗng ý thức được một xao động của sự sống mới trong rừng, không phải thứ sự sống người Yeehat đã mang đến. Nó đứng dậy, lắng nghe và đánh hơi. Từ xa xa trôi tới một tiếng ăng ẳng yếu và sắc, rồi một đồng ca những tiếng ăng ẳng sắc tương tự. Càng lúc tiếng ăng ẳng càng gần và càng to. Một lần nữa Buck nhận ra chúng như những âm thanh đã nghe trong thế giới khác vẫn còn nguyên trong ký ức nó. Nó bước tới giữa khoảng trống và lắng nghe. Đó là tiếng gọi, tiếng gọi nhiều nốt, vang lên quyến rũ và thúc bách hơn bao giờ hết. Và như chưa từng có, nó sẵn sàng tuân theo. John Thornton đã chết. Sợi dây cuối cùng đã đứt. Con người và những đòi hỏi của con người không còn ràng buộc nó nữa. [london-the-call-of-the-wild:7.44] Săn thịt sống của mình, như người Yeehat vẫn săn, bên sườn đàn nai sừng tấm di cư, bầy sói cuối cùng đã băng từ xứ suối và cây sang mà xâm nhập thung lũng của Buck. Vào bãi trống nơi ánh trăng đổ, chúng tràn vào thành một dòng lũ bạc; và giữa bãi trống đứng Buck, bất động như tượng, chờ chúng tới. Chúng kinh sợ, nó đứng im và to lớn đến thế, và một khoảnh khắc khựng lại, cho tới khi con táo bạo nhất nhảy thẳng vào nó. Nhanh như chớp Buck vồ, bẻ gãy cổ. Rồi nó đứng, bất động như trước, con sói bị đánh gục lăn lộn quằn quại phía sau. Ba con khác thử, liên tiếp nhanh; và con này nối con kia, chúng lùi lại, máu chảy ròng từ cổ họng hay vai bị rạch. [london-the-call-of-the-wild:7.45] Thế là đủ để ném cả bầy lên, hỗn loạn, chen chúc, bị chính cái hăng muốn quật ngã con mồi làm nghẽn và rối. Sự nhanh nhẹn và linh hoạt tuyệt vời của Buck giúp nó đắc lực. Xoay trên hai chân sau, vừa cắn vừa rạch, nó có mặt mọi nơi cùng lúc, bày ra một mặt trận dường như không đứt đoạn vì nó xoay và đỡ từ bên này sang bên kia nhanh đến thế. Nhưng để ngăn chúng vòng ra sau, nó bị buộc phải lùi, xuống qua vũng nước vào lòng suối, cho đến khi áp vào một bờ sỏi cao. Nó lần theo tới một góc vuông trong bờ do con người tạo ra khi đào mỏ, và trong góc ấy nó dựa lưng chống cự, được che ba phía và chỉ còn phải đối mặt phía trước. [london-the-call-of-the-wild:7.46] Và nó đối mặt giỏi đến mức, nửa giờ sau, bầy sói lùi lại, bẽ bàng. Lưỡi con nào cũng thè ra lòng thòng, nanh trắng lộ ra trắng tàn nhẫn dưới trăng. Vài con nằm xuống, đầu ngẩng, tai vểnh về phía trước; những con khác đứng trên chân, nhìn nó; và vài con khác liếm nước ở vũng. Một con sói, dài, gầy và xám, tiến lên thận trọng, thân thiện, và Buck nhận ra anh em hoang dã đã cùng nó chạy một đêm và một ngày. Nó rên khẽ, và khi Buck rên đáp, chúng chạm mũi. [london-the-call-of-the-wild:7.47] Rồi một con sói già, gầy guộc và đầy sẹo chiến trận, tiến lên. Buck nhăn môi thành màn dạo đầu của một tiếng gầm, nhưng vẫn đánh hơi mũi với nó, và con sói già ngồi xuống, chĩa mũi vào mặt trăng, cất lên tiếng tru dài của sói. Những con khác ngồi xuống và tru. Và giờ đây tiếng gọi đến với Buck bằng giọng không thể lầm. Nó cũng ngồi xuống và tru. Xong, nó ra khỏi góc và bầy chen quanh nó, đánh hơi, nửa thân thiện nửa hoang dã. Những con đầu đàn cất tiếng ăng ẳng của bầy rồi vọt vào rừng. Bầy sói đổ theo sau, ăng ẳng đồng ca. Và Buck chạy cùng chúng, sát bên anh em hoang dã, vừa chạy vừa ăng ẳng. [london-the-call-of-the-wild:7.48] Và đến đây có lẽ nên khép lại câu chuyện về Buck. Chỉ ít năm sau người Yeehat nhận thấy một thay đổi trong giống sói rừng; vì có những con được thấy với vệt nâu trên đầu và mõm, và một dải trắng chạy giữa ngực. Nhưng đáng chú ý hơn thế, người Yeehat kể về một Chó Ma chạy ở đầu bầy. Họ sợ Chó Ma này, vì nó khôn hơn họ, ăn trộm từ trại họ vào những mùa đông khắc nghiệt, cướp bẫy của họ, giết chó của họ, và thách thức những thợ săn can đảm nhất của họ. [london-the-call-of-the-wild:7.49] Hơn thế nữa, chuyện còn tệ hơn. Có những thợ săn không trở về trại, và đã có những thợ săn mà người cùng bộ lạc thấy với cổ họng bị rạch toạc tàn nhẫn, quanh họ trên tuyết có dấu chân sói lớn hơn dấu chân bất kỳ con sói nào. Mỗi mùa thu, khi người Yeehat theo đàn nai sừng tấm di chuyển, có một thung lũng họ không bao giờ vào. Và có những người đàn bà trở nên buồn khi lời truyền qua đống lửa kể rằng Ác Thần đã đến chọn thung lũng ấy làm nơi ở như thế nào. [london-the-call-of-the-wild:7.50] Tuy nhiên vào mùa hè có một vị khách đến thung lũng ấy, mà người Yeehat không biết. Đó là một con sói lớn, bộ lông lộng lẫy, giống mà không giống mọi con sói khác. Nó băng một mình từ miền rừng tươi cười xuống một khoảng trống giữa cây. Ở đây một dòng vàng chảy ra từ những túi da nai sừng tấm mục và chìm vào đất, cỏ dài mọc xuyên qua nó và lớp đất mùn thực vật phủ lên che màu vàng của nó khỏi mặt trời; và ở đây nó trầm ngâm một lúc, tru lên một tiếng, dài và thê lương, rồi mới rời đi. [london-the-call-of-the-wild:7.51] Nhưng không phải lúc nào nó cũng một mình. Khi những đêm đông dài đến và bầy sói theo thịt của chúng xuống các thung lũng thấp hơn, người ta có thể thấy nó chạy ở đầu bầy qua ánh trăng nhợt hay cực quang lấp lánh, nhảy vọt khổng lồ trên đầu đồng loại, cổ họng lớn gầm vang khi nó hát một bài ca của thế giới còn trẻ hơn, đó là bài ca của bầy.