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MỘT VÒNG ỐC NỮA

Câu chuyện khiến chúng tôi ngồi quanh lò sưởi khá nín thở. Ngoài nhận xét hiển nhiên rằng nó rùng rợn — mà một chuyện lạ kể vào đêm Giáng sinh trong ngôi nhà cổ thì về bản chất vốn phải thế — tôi không nhớ có lời bình nào, cho đến khi một người tình cờ nói rằng đó là trường hợp duy nhất anh ta từng gặp mà một sự hiện hình như vậy lại xảy đến với một đứa trẻ. Trường hợp ấy, tôi xin nói thêm, là một bóng ma hiện ra trong một ngôi nhà cổ y như ngôi nhà đã gom chúng tôi lại dịp này: một hình thù thuộc loại khủng khiếp hiện ra với một cậu bé đang ngủ chung phòng với mẹ, và cậu bé kinh hãi đánh thức bà dậy. Cậu đánh thức bà không phải để bà xua nỗi sợ và dỗ cậu ngủ lại, mà để chính bà, trước khi kịp làm được việc ấy, cũng phải đối diện với cảnh tượng đã làm cậu run rẩy. Chính nhận xét ấy đã khiến Douglas — không phải ngay, mà muộn hơn trong buổi tối — đáp lại một câu, và câu đáp ấy có hậu quả thú vị mà tôi xin lưu ý. Một người khác kể một chuyện chẳng mấy hiệu quả, và tôi thấy anh ta không để tâm theo dõi. Tôi coi đó là dấu hiệu anh tự có điều gì để đem ra, và chúng tôi chỉ cần chờ. Quả thật chúng tôi phải chờ đến hai đêm sau; nhưng ngay tối hôm ấy, trước khi mọi người tản đi, anh đã nói ra điều đang ở trong đầu.

“Tôi hoàn toàn đồng ý — về con ma của Griffin, hay bất cứ cái gì nó là — rằng việc nó hiện ra trước hết với một cậu bé, ở tuổi non nớt như thế, tạo thêm một nét đặc biệt. Nhưng đó không phải lần đầu tôi biết đến một chuyện thú vị cùng loại như thế có liên quan đến một đứa trẻ. Nếu một đứa trẻ khiến hiệu quả ấy thêm một vòng ốc nữa, thì các vị nói sao về hai đứa trẻ—?”

“Tất nhiên chúng tôi nói,” có người kêu lên, “là chúng cho hai vòng! Và chúng tôi muốn nghe chuyện về chúng.”

Tôi còn thấy Douglas ở đó, trước lò sưởi. Anh đã đứng lên để quay lưng ra phía lửa, hai tay đút túi, nhìn xuống người đối thoại. “Đến giờ, ngoài tôi ra chưa ai từng nghe. Nó quá ư kinh khủng.” Lẽ tự nhiên, nhiều giọng cùng tuyên bố rằng điều ấy làm câu chuyện càng thêm giá trị; và người bạn của chúng tôi, bằng một thủ pháp điềm đạm mà khéo, chuẩn bị cho chiến thắng của mình, vừa đưa mắt qua những người còn lại vừa nói tiếp: “Nó vượt mọi giới hạn. Không có gì tôi biết sánh được với nó.”

“Về nỗi khiếp sợ thuần túy ư?” tôi nhớ mình đã hỏi.

Anh có vẻ muốn nói rằng chuyện không đơn giản thế, và thật sự lúng túng không biết nên gọi nó là gì. Anh đưa tay xoa mắt, nhăn mặt một cái nhỏ. “Về cái đáng sợ — cái đáng sợ kinh khủng!”

“Ôi, thích quá!” một bà trong nhóm kêu lên.

Anh chẳng để ý đến bà; anh nhìn tôi, nhưng như thể thay vì tôi, anh đang thấy chính điều mình nói. “Về cái xấu xí rợn người, nỗi kinh hoàng và nỗi đau, nói chung.”

“Vậy thì,” tôi nói, “cứ ngồi xuống đó mà bắt đầu đi.”

Anh quay lại phía lò sưởi, đá một cái vào khúc củi, nhìn nó một lát. Rồi khi đối mặt với chúng tôi lần nữa, anh nói: “Tôi không thể bắt đầu. Tôi sẽ phải cho người lên thành phố lấy.” Cả bọn đồng thanh rên lên, trách móc ầm ĩ; sau đó, với vẻ đăm chiêu, anh giải thích. “Câu chuyện đã được viết ra. Nó nằm trong một ngăn kéo khóa — nhiều năm nay chưa lấy ra. Tôi có thể viết cho người của tôi, kèm theo chìa khóa; anh ta sẽ gửi cả xấp giấy xuống, đúng như nó đang nằm đó.” Anh có vẻ đưa điều này ra riêng với tôi — gần như muốn nhờ tôi giúp, để anh khỏi chần chừ. Anh vừa phá một lớp băng dày, kết lại qua bao mùa đông; anh có lý do cho sự im lặng lâu dài của mình. Những người khác phật ý vì bị hoãn, nhưng chính sự e dè của anh lại làm tôi mê. Tôi giục anh viết thư ngay chuyến đầu và hẹn với chúng tôi một buổi nghe sớm; rồi tôi hỏi anh có phải trải nghiệm ấy là của chính anh không. Câu trả lời đến ngay. “Ồ, tạ ơn Chúa, không!”

“Vậy bản ghi chép là của anh? Anh chép lại câu chuyện?”

“Chỉ có ấn tượng thôi. Cái đó tôi ghi ở đây”—anh gõ vào ngực. “Tôi chưa bao giờ đánh mất nó.”

“Vậy bản thảo của anh—?”

“Bằng mực cũ đã phai, và bằng nét chữ đẹp nhất.” Anh lại ngập ngừng. “Nét chữ một người đàn bà. Bà mất đã hai mươi năm nay. Bà gửi cho tôi những trang ấy trước khi mất.” Giờ thì ai cũng lắng nghe, và dĩ nhiên có người định tỏ ra tinh quái, hay ít ra cũng định suy ra điều gì đó. Nhưng nếu anh gạt điều suy ra ấy đi mà không mỉm cười, thì cũng không có vẻ bực. “Bà là một người rất dễ mến, nhưng bà hơn tôi mười tuổi. Bà là gia sư của em gái tôi,” anh nói khẽ. “Bà là người phụ nữ dễ chịu nhất tôi từng biết trong cương vị ấy; bà xứng với bất cứ vị trí nào. Chuyện đã lâu lắm rồi, và chuyện này còn xa xưa hơn nữa. Tôi học ở Trinity, và gặp bà ở nhà khi về vào mùa hè thứ hai. Năm ấy tôi ở nhà nhiều — đó là một mùa hè đẹp; trong những giờ rảnh của bà, chúng tôi có vài buổi dạo bước và chuyện trò trong vườn, và qua những cuộc trò chuyện ấy tôi thấy bà cực kỳ thông minh và tốt bụng. Ồ phải; đừng có nhăn nhở: tôi quý bà vô cùng, và đến hôm nay vẫn mừng khi nghĩ rằng bà cũng quý tôi. Nếu không thì bà đã không kể cho tôi. Bà chưa từng kể với ai. Không chỉ vì bà nói thế, mà vì tôi biết là bà chưa kể. Tôi chắc chắn; tôi nhìn ra được. Các vị sẽ dễ dàng hiểu vì sao khi nghe.”

“Vì câu chuyện đã làm bà hoảng đến thế?”

Anh vẫn nhìn tôi chằm chằm. “Các vị sẽ dễ dàng hiểu,” anh lặp lại: “sẽ hiểu thôi.”

Tôi cũng nhìn lại anh. “Tôi hiểu rồi. Bà ấy đang yêu.”

Lần đầu tiên anh bật cười. “Anh tinh đấy. Phải, bà đã yêu. Nghĩa là bà từng yêu. Điều đó lộ ra — bà không thể kể chuyện mà không để nó lộ ra. Tôi thấy, và bà thấy là tôi thấy; nhưng cả hai chúng tôi chẳng ai nói đến. Tôi nhớ thời gian và nơi chốn — góc bãi cỏ, bóng những cây sồi lớn và buổi chiều hè dài nóng bức. Đó không phải một cảnh để rùng mình; nhưng ôi—!” Anh rời lò sưởi và ngồi phịch xuống ghế.

“Sáng thứ Năm anh sẽ nhận được gói chứ?” tôi hỏi.

“Có lẽ phải đến chuyến thư thứ hai.”

“Vậy thì; sau bữa tối—”

“Các vị sẽ đều đến gặp tôi ở đây chứ?” Anh lại đưa mắt nhìn quanh chúng tôi. “Không ai đi sao?” Giọng gần như hy vọng.

“Ai cũng ở lại!”

“Tôi ở”—và “Tôi cũng ở!” những bà đã định ngày ra về kêu lên. Tuy nhiên bà Griffin tỏ ý cần được soi sáng thêm chút nữa. “Bà ấy yêu ai?”

“Câu chuyện sẽ cho biết,” tôi tự ý đáp.

“Ôi, tôi không chờ nổi câu chuyện đâu!”

“Câu chuyện sẽ không cho biết đâu,” Douglas nói; “không theo cách nghĩa đen, thô thiển nào.”

“Vậy thì càng đáng tiếc. Đó là cách duy nhất tôi hiểu được.”

“Anh không kể sao, Douglas?” một người khác hỏi.

Anh lại bật dậy. “Có — ngày mai. Giờ tôi phải đi ngủ. Chúc ngủ ngon.” Rồi nhanh tay cầm lấy một giá nến, anh bỏ chúng tôi lại, hơi ngỡ ngàng. Từ đầu bên này của đại sảnh nâu, chúng tôi nghe tiếng chân anh trên cầu thang; lúc ấy bà Griffin lên tiếng. “Chà, nếu tôi không biết bà ấy yêu ai, thì tôi biết anh ấy là ai.”

“Bà ấy hơn anh mười tuổi,” chồng bà nói.

“Raison de plus — ở cái tuổi ấy! Nhưng chuyện anh ấy giữ kín bao năm thì cũng khá dễ thương.”

“Bốn mươi năm!” Griffin chen vào.

“Để rồi cuối cùng cũng bùng ra.”

“Cơn bùng nổ ấy,” tôi đáp, “sẽ làm đêm thứ Năm thành một dịp trọng đại;” và mọi người nhất trí với tôi đến nỗi, nhờ đó, chúng tôi chẳng còn để ý đến chuyện gì khác. Câu chuyện cuối cùng, dù chưa trọn và giống như chương mở đầu của một truyện đăng nhiều kỳ, đã kể xong; chúng tôi “bắt-tay” và “cầm-nến”, như ai đó nói, rồi đi ngủ.

Hôm sau tôi biết rằng một lá thư kèm chìa khóa đã theo chuyến thư đầu gửi đến căn hộ của anh ở Luân Đôn. Tin ấy rồi cũng lan ra; nhưng dù vậy — hay có lẽ chính vì vậy — chúng tôi vẫn để anh yên cho đến sau bữa tối, tức đến cái giờ hợp nhất với thứ cảm xúc chúng tôi đang trông chờ. Khi ấy anh trở nên cởi mở đúng như chúng tôi mong muốn, và còn cho chúng tôi biết lý do chính đáng nhất của sự cởi mở ấy. Chúng tôi lại nghe anh kể trước lò sưởi trong đại sảnh, như đêm trước đã nghe những điều lạ lùng nhè nhẹ. Hóa ra bản tường thuật anh hứa đọc cho chúng tôi, muốn hiểu cho đúng, cần vài lời mở đầu. Tôi xin nói rõ ngay ở đây, cho xong chuyện, rằng bản tường thuật này, theo một bản chép chính xác do chính tôi làm muộn hơn nhiều, chính là bản tôi sắp trình bày đây. Douglas tội nghiệp, trước khi mất — lúc cái chết đã gần kề — giao lại cho tôi bản thảo đã đến tay anh vào ngày thứ ba trong mấy ngày ấy, và cũng chính tại chỗ ấy, với hiệu quả cực lớn, anh bắt đầu đọc nó cho vòng người nhỏ đang nín thở của chúng tôi vào đêm thứ tư. Những bà đã nói sẽ ở lại thì tất nhiên, tạ ơn trời, không ở lại: họ ra về theo những sắp xếp đã định, trong cơn tò mò phát cuồng, như họ tự nhận, do những nét chấm phá mà anh đã dùng để khuấy động chúng tôi. Nhưng điều đó chỉ khiến nhóm thính giả cuối cùng nhỏ bé của anh thêm khít khao và chọn lọc, giữ mọi người quây quanh lò sưởi, cùng chung một cơn rùng mình.

Nét chấm phá đầu tiên cho biết rằng bản viết ấy tiếp lấy câu chuyện ở một điểm mà nó, theo một nghĩa nào đó, đã bắt đầu rồi. Vậy điều cần nắm là thế này. Người bạn cũ của anh, út trong mấy cô con gái của một mục sư nghèo miền quê, năm hai mươi tuổi, lần đầu nhận việc dạy trong phòng học, đã run run lên Luân Đôn để đích thân đáp lại một mẩu quảng cáo, mà trước đó cô đã có một cuộc thư từ ngắn với người đăng. Cô đến trình diện để ông xét duyệt, tại một ngôi nhà ở phố Harley mà cô thấy mênh mông và uy nghi; và vị chủ nhân tương lai ấy hóa ra là một quý ông, một người độc thân đang độ sung sức, một hình ảnh chưa từng hiện ra — trừ trong mơ hay trong một cuốn tiểu thuyết cũ — trước một cô gái bối rối, lo âu từ một nhà xứ ở Hampshire. Dễ định được kiểu người ấy; may thay nó không bao giờ tuyệt chủng. Ông đẹp trai, táo bạo và dễ chịu, phóng khoáng, vui vẻ và tử tế. Tất nhiên ông gây cho cô ấn tượng hào hiệp và lộng lẫy; nhưng điều lay động cô nhất, và cho cô lòng can đảm mà sau này cô tỏ ra, là ông đặt toàn bộ việc này với cô như một ân huệ, một món nợ mà ông sẽ biết ơn khi mang. Cô hình dung ông giàu, nhưng hoang phí đến đáng sợ — thấy ông lộng lẫy trọn vẹn trong ánh hào quang của thời trang cao cấp, vẻ ngoài điển trai, những thói quen đắt đỏ và cách ứng xử duyên dáng với phụ nữ. Ở thành phố ông có một dinh thự lớn đầy chiến lợi phẩm của những chuyến du hành và những cuộc săn; nhưng ông muốn cô đi thẳng xuống nhà quê của ông, một cơ ngơi gia truyền ở Essex.

Do cha mẹ mất ở Ấn Độ, ông được để lại làm người giám hộ cho một cháu trai nhỏ và một cháu gái nhỏ, con của người em trai quân nhân mà ông đã mất hai năm trước. Hai đứa trẻ ấy, do một chuyện tình cờ kỳ lạ nhất đối với một người ở vị thế như ông — một người đàn ông cô độc, không có kinh nghiệm đúng kiểu, cũng chẳng có một hạt kiên nhẫn — hóa ra lại đè nặng lên vai ông. Tất cả là một mối lo lớn và, về phần ông, hẳn là cả một chuỗi sai lầm; nhưng ông thương xót vô cùng những chú gà con tội nghiệp và đã làm hết sức có thể. Đặc biệt, ông đã gửi chúng xuống ngôi nhà kia của ông, vì nơi thích hợp cho chúng tất nhiên là miền quê, và giữ chúng ở đó từ đầu với những người tốt nhất ông tìm được để trông nom, thậm chí nhường cả gia nhân riêng của mình để phục vụ chúng, và mỗi khi có thể lại tự xuống xem chúng ra sao. Cái rắc rối là chúng hầu như không còn họ hàng nào khác, và công việc riêng của ông chiếm hết thời gian. Ông đã giao Bly cho chúng, một nơi lành mạnh và an toàn, và đặt đứng đầu cơ ngơi nhỏ của chúng — nhưng chỉ ở tầng dưới thôi — một người đàn bà xuất sắc, bà Grose, trước kia từng là hầu phòng của mẹ ông; ông tin chắc vị khách của mình sẽ thích bà. Nay bà là quản gia, đồng thời tạm thời trông nom cô bé, người mà bà, vì không có con riêng, may thay rất mực yêu thương. Có nhiều người để giúp, nhưng tất nhiên cô gái xuống làm gia sư sẽ có quyền tối cao. Vào các kỳ nghỉ, cô còn phải trông cậu bé; cậu đã đi học nội trú một học kỳ — còn bé thế mà phải gửi đi, nhưng biết làm sao khác? — và vì kỳ nghỉ sắp bắt đầu, cậu sẽ về từ ngày này sang ngày khác. Lúc đầu hai đứa trẻ có một cô gái trẻ chăm sóc, mà chúng đã bất hạnh mất đi. Cô đã lo cho chúng thật chu đáo — một người hết sức đáng kính — cho đến khi cô qua đời; và điều bất tiện lớn của cái chết ấy chính là đã không để lại lựa chọn nào ngoài việc gửi cậu bé Miles đi học. Từ đó, về phép tắc và những thứ ấy, bà Grose đã làm hết sức cho Flora; ngoài ra còn có một bà đầu bếp, một cô hầu gái, một cô vắt sữa làm bơ, một con ngựa lùn già, một ông giữ ngựa già và một ông làm vườn già, tất cả cũng đều hoàn toàn đáng kính.

Douglas phác bức tranh đến đó thì có người đặt một câu hỏi. “Thế người gia sư trước chết vì gì? — vì quá nhiều sự đáng kính à?”

Người bạn chúng tôi đáp ngay. “Điều đó rồi sẽ lộ ra. Tôi không nói trước.”

“Xin lỗi — tôi tưởng đó chính là điều anh đang làm.”

“Ở vào chỗ người kế nhiệm,” tôi gợi ý, “tôi sẽ muốn biết liệu chức vụ ấy có kéo theo—”

“Một nguy hiểm tất yếu đến tính mạng?” Douglas nói nốt ý tôi. “Cô ấy muốn biết, và cô đã biết. Ngày mai các vị sẽ nghe cô biết được gì. Trong lúc đó, tất nhiên, viễn cảnh làm cô thấy hơi ảm đạm. Cô trẻ, chưa từng trải, hay lo: trước mắt cô là những bổn phận nặng nề, ít bạn bè, một nỗi cô quạnh thực sự lớn. Cô do dự — mất vài ngày để hỏi ý và cân nhắc. Nhưng lương đề nghị vượt xa mức khiêm tốn của cô, và ở lần gặp thứ hai cô đã liều đối mặt với hậu quả và nhận lời.” Đến đây Douglas ngừng lại một chút, khiến tôi, vì lợi ích của cả nhóm, chen vào—

“Bài học đạo đức của chuyện ấy tất nhiên là sức quyến rũ của chàng trai lộng lẫy kia. Cô đã gục ngã trước nó.”

Anh đứng dậy và, như đêm trước, đi đến lò sưởi, dùng chân khuấy một khúc củi, rồi đứng một lát quay lưng về phía chúng tôi. “Cô chỉ gặp ông hai lần.”

“Phải, nhưng đó chính là cái đẹp của mối tình cô.”

Tôi hơi ngạc nhiên khi lúc này Douglas quay sang tôi. “Đó chính là cái đẹp của nó. Còn có những người,” anh tiếp, “đã không gục ngã. Ông nói thẳng với cô mọi khó khăn của mình — rằng với nhiều người nộp đơn, những điều kiện là không chấp nhận nổi. Họ đơn giản là sợ, không hiểu sao. Nghe thì buồn tẻ — nghe thì kỳ lạ; và càng kỳ vì điều kiện chính của ông.”

“Là—?”

“Rằng cô không bao giờ làm phiền ông — mà không bao giờ, không bao giờ: không cầu cứu, không phàn nàn, không viết thư về bất cứ chuyện gì; chỉ tự mình đối phó với mọi câu hỏi, nhận mọi khoản tiền từ luật sư của ông, gánh trọn việc ấy về mình và để ông yên. Cô hứa làm vậy, và cô kể với tôi rằng khi, trong một lúc, nhẹ gánh, hớn hở, ông nắm tay cô, cảm ơn cô vì sự hy sinh, thì cô đã cảm thấy mình được đền đáp.”

“Nhưng đó là toàn bộ phần thưởng của cô sao?” một bà hỏi.

“Cô không bao giờ gặp lại ông nữa.”

“Ôi!” bà nói. Vì người bạn chúng tôi lập tức lại rời đi, đó là lời đáng kể duy nhất khác góp vào đề tài ấy cho đến đêm sau, khi, bên góc lò sưởi, trên chiếc ghế tốt nhất, anh mở tấm bìa đỏ đã phai của một cuốn album mỏng kiểu cũ, viền mạ vàng. Toàn bộ chuyện quả thực kéo dài hơn một đêm, nhưng ngay lần đầu, cũng bà ấy lại hỏi thêm một câu. “Nhan đề của anh là gì?”

“Tôi không có.”

“Ồ, tôi có!” tôi nói. Nhưng Douglas, không để ý đến tôi, đã bắt đầu đọc, với giọng rõ ràng tuyệt hảo, như thể chuyển vẻ đẹp nét chữ của tác giả thành thứ để tai nghe.

I

Tôi nhớ toàn bộ phần đầu như một chuỗi những lần vút lên rồi rơi xuống, một cuộc bập bênh nho nhỏ giữa những nhịp đập đúng và những nhịp đập sai. Ở thành phố, sau khi gắng vươn lên đáp lại lời kêu gọi của ngài ấy, dù sao tôi cũng có hai ngày rất tồi tệ — lại thấy nghi ngờ, thậm chí chắc chắn mình đã nhầm. Trong tâm trạng ấy, tôi trải qua những giờ dài trên cỗ xe đường dài xóc nảy, chòng chành, chở tôi đến điểm dừng, nơi sẽ có xe của nhà ra đón. Tôi được báo là đã có xe đặt sẵn; và gần cuối buổi chiều tháng Sáu, tôi thấy một cỗ xe ngựa rộng rãi đang chờ mình. Xe chạy vào giờ ấy, giữa một ngày đẹp trời, qua một vùng quê mà cái ngọt ngào của mùa hè dường như gửi đến tôi một lời chào thân thiện, và lòng can đảm của tôi lại dâng lên. Khi xe rẽ vào lối xe có hàng cây, nó gặp một sự hoãn án — điều có lẽ chỉ chứng tỏ nó đã chìm xuống tới mức nào. Tôi đoán mình đã chờ đợi, hay đã sợ, một cảnh tượng ảm đạm đến nỗi những gì đón tôi hóa ra là một bất ngờ dễ chịu. Tôi nhớ như một ấn tượng thật dễ chịu cái mặt tiền rộng và sáng, những cửa sổ mở, rèm cửa tươi mới và hai cô hầu đang nhìn ra; tôi nhớ bãi cỏ và những bông hoa rực rỡ, tiếng bánh xe nghiến lên sỏi, và những ngọn cây chụm lại, trên đó đàn quạ lượn vòng kêu quang quác giữa nền trời vàng. Cảnh vật có một vẻ lớn lao khiến nó khác hẳn ngôi nhà đạm bạc của riêng tôi; và ngay lập tức, nơi cửa, một người đàn bà lễ phép xuất hiện, dắt theo một bé gái, nhún gối chào tôi đúng mực như thể tôi là bà chủ nhà hay một vị khách quý. Ở phố Harley tôi chỉ nhận được một ý niệm hẹp hơn về nơi này; nghĩ lại, điều đó khiến tôi thấy ngài ấy còn đúng là một quý ông hơn nữa, và gợi rằng những gì tôi sắp được hưởng có thể vượt cả lời ông hứa.

Tôi không phải rơi xuống lần nữa cho đến hôm sau, vì những giờ tiếp theo, tôi được nâng bổng đi trong khúc khải hoàn nhờ buổi làm quen với đứa nhỏ hơn trong hai học trò. Cô bé đi cùng bà Grose vừa thấy đã hiện ra với tôi như một sinh linh đáng yêu đến mức được lo cho em đã là một may mắn lớn. Em là đứa trẻ đẹp nhất tôi từng thấy, và sau này tôi ngạc nhiên rằng ngài chủ nhà đã không nói với tôi nhiều hơn về em. Đêm ấy tôi ngủ ít — tôi quá phấn khích; tôi nhớ điều này cũng làm tôi ngạc nhiên, và nó cứ theo tôi mãi, làm tôi càng thấy mình được đối đãi rộng rãi. Căn phòng lớn, bệ vệ, một trong những phòng tốt nhất nhà, chiếc giường lớn trang trọng — tôi gần như thấy nó thế —, những tấm màn đầy đặn có hoa văn, những tấm gương dài lần đầu cho tôi soi mình từ đầu đến chân: tất cả, cũng như nét duyên lạ lùng của cô học trò nhỏ, đều khiến tôi thấy như những thứ được tặng kèm. Cũng như được tặng kèm, ngay từ phút đầu, là chuyện tôi sẽ hòa hợp với bà Grose — một mối quan hệ mà trên đường đi, trong xe, tôi e mình đã khá lo nghĩ. Điều duy nhất trong triển vọng ban đầu này có thể khiến tôi chùn lại lần nữa quả là việc bà rõ ràng mừng khi gặp tôi. Chưa đầy nửa giờ tôi đã nhận ra bà mừng — một người đàn bà đầy đặn, giản dị, mộc mạc, sạch sẽ, lành mạnh — mừng đến mức thật sự phải dè chừng để khỏi lộ ra quá nhiều. Ngay lúc ấy tôi cũng hơi tự hỏi vì sao bà muốn giấu đi; và điều đó, nếu đem ra suy nghĩ, ra nghi ngờ, tất nhiên có thể làm tôi bất an.

Nhưng thật yên lòng khi biết không thể có điều gì bất an trong mối liên hệ với một thứ phúc lành như hình ảnh rạng rỡ của cô học trò bé nhỏ. Hình ảnh vẻ đẹp thiên thần của em có lẽ hơn bất cứ điều gì đã gây nên sự bồn chồn khiến tôi, trước sáng, mấy lần dậy đi quanh phòng, để ngắm trọn bức tranh và cảnh trí ấy. Tôi nhìn bình minh mùa hè mờ nhạt từ cửa sổ mở, ngó những phần còn lại của ngôi nhà mà tầm mắt bắt được, và lắng nghe — trong lúc bóng tối mờ dần và những con chim đầu tiên bắt đầu líu lo — xem một hai âm thanh kém tự nhiên hơn mà tôi tưởng mình đã nghe, không phải từ bên ngoài mà từ bên trong nhà, có lặp lại không. Có một lúc tôi tin mình nhận ra, mơ hồ và xa xăm, tiếng khóc của một đứa trẻ; có một lúc khác tôi nhận ra mình khẽ giật mình, vừa đủ để biết, như thể có một bước chân nhẹ đi ngang cửa phòng. Nhưng những tưởng tượng ấy chưa rõ đến mức không thể gạt đi; chỉ trong ánh sáng — hay đúng hơn tôi nên nói trong bóng tối — của những chuyện khác về sau, chúng mới trở lại với tôi bây giờ. Trông nom, dạy dỗ, “uốn nắn” bé Flora rõ ràng sẽ là việc tạo dựng nên một đời sống hạnh phúc và hữu ích. Dưới nhà chúng tôi đã thỏa thuận rằng sau đêm đầu này, ban đêm em đương nhiên sẽ ở với tôi; chiếc giường trắng nhỏ của em đã được kê sẵn trong phòng tôi vì mục đích ấy. Việc tôi nhận là lo cho em trọn vẹn, và em chỉ ở lại với bà Grose lần cuối này vì chúng tôi tính đến chuyện tôi còn xa lạ — điều không tránh khỏi — và tính nhút nhát tự nhiên của em. Bất chấp sự nhút nhát ấy — mà chính đứa trẻ, theo cách lạ lùng nhất trên đời, lại nói về nó rất thẳng thắn và dũng cảm: em để người ta bàn tán, gán cho mình, và lấy đó làm căn cứ để quyết định, không một dấu hiệu khó chịu nào, với vẻ thanh thản sâu xa, ngọt ngào đúng như một trong những hài nhi thánh của Raphael — tôi cảm thấy khá chắc em sẽ sớm thích tôi. Đó cũng là một phần lý do tôi đã thích chính bà Grose: tôi thấy bà vui trước sự ngưỡng mộ và ngạc nhiên của tôi, khi tôi ngồi dùng bữa tối với bốn cây nến cao, và cô học trò ngồi trên chiếc ghế cao, đeo yếm dãi, tươi tắn đối diện tôi, giữa các cây nến, bên bánh mì và sữa. Đương nhiên có những điều mà trước mặt Flora, chúng tôi chỉ có thể trao đổi với nhau bằng những cái nhìn kinh ngạc và hài lòng, bằng những ám chỉ mơ hồ và vòng vo.

“Còn cậu bé — cậu có giống em không? Cậu cũng rất đặc biệt chứ?”

Người ta không nịnh một đứa trẻ. “Ôi, thưa cô, đặc biệt nhất. Nếu cô nghĩ tốt về cô bé này!”—và bà đứng đó, tay cầm cái đĩa, rạng rỡ nhìn người bạn nhỏ của chúng tôi; em nhìn từ người này sang người kia bằng đôi mắt thanh thản như thiên thần, chẳng có gì ngăn chúng tôi.

“Vâng; nếu tôi nghĩ vậy—?”

“Cô sẽ bị cậu bé ấy làm cho mê mẩn!”

“Chà, tôi nghĩ đó chính là điều tôi đến đây để được — bị mê mẩn. Nhưng tôi sợ,” tôi nhớ mình thấy thôi thúc phải nói thêm, “tôi khá dễ bị mê mẩn. Tôi đã bị mê mẩn ở Luân Đôn rồi!”

Tôi vẫn còn thấy gương mặt bầu bĩnh của bà Grose khi bà tiếp nhận điều ấy. “Ở phố Harley?”

“Ở phố Harley.”

“Chà, thưa cô, cô không phải người đầu tiên — và cũng sẽ không phải người cuối cùng.”

“Ồ, tôi đâu có tự phụ,” tôi bật cười, “là người duy nhất. Dù sao, theo tôi hiểu, học trò kia của tôi mai về chứ?”

“Không phải mai — thứ Sáu, thưa cô. Cậu đến, như cô, bằng xe đường dài, do người phụ xe trông, và sẽ được đón bằng cùng cỗ xe.”

Tôi lập tức nói rằng vậy thì việc phải lẽ, cũng là việc dễ chịu và thân tình, là khi xe công cộng đến, tôi sẽ cùng cô em gái chờ sẵn cậu. Bà Grose tán thành ý ấy nồng nhiệt đến mức tôi chẳng hiểu sao lại coi thái độ của bà như một lời hứa trấn an — chưa bao giờ bị phụ, tạ ơn trời! — rằng về mọi chuyện chúng tôi sẽ hoàn toàn đồng lòng. Ôi, bà mừng vì tôi ở đây!

Điều tôi cảm thấy hôm sau, tôi đoán, không phải thứ có thể gọi cho công bằng là phản ứng ngược sau niềm hân hoan lúc mới đến; nhiều lắm cũng chỉ là chút nặng nề, sinh ra khi tôi đi quanh, ngước nhìn, ngắm trọn hoàn cảnh mới của mình và thấy rõ hơn quy mô của nó. Hoàn cảnh ấy, như thể, có một bề rộng và khối lượng mà tôi chưa được chuẩn bị; đứng trước nó, tôi thấy mình, như mới lần đầu, vừa hơi hoảng vừa hơi tự hào. Trong cơn xao động ấy, các bài học chắc chắn bị chậm lại đôi chút; tôi nghĩ bổn phận đầu tiên của mình là dùng những mẹo dịu dàng nhất có thể nghĩ ra để thu phục đứa trẻ, để em quen biết tôi. Tôi dành cả ngày với em ngoài trời; tôi thỏa thuận với em, trước sự hài lòng lớn của em, rằng chính em, chỉ em thôi, sẽ chỉ cho tôi nơi này. Em dẫn tôi đi từng bước, từng phòng, từng bí mật, vừa đi vừa nói những lời trẻ con buồn cười, dễ thương về nó, và chỉ trong nửa giờ chúng tôi đã thành bạn thân vô cùng. Dù còn bé, suốt chuyến thăm nhỏ ấy, em khiến tôi ấn tượng bởi sự tự tin và can đảm — trong những căn phòng trống và hành lang tối, trên những cầu thang quanh co khiến tôi phải dừng lại, và cả trên đỉnh một cái tháp vuông cổ có hàng lỗ phóng đá khiến tôi choáng váng — ở đâu tiếng hát ban mai của em, cái thiên hướng kể cho tôi nghe nhiều hơn điều tôi hỏi, cũng ngân lên và dẫn tôi đi. Tôi chưa thấy lại Bly từ ngày rời nó, và tôi dám nói rằng dưới con mắt già dặn và hiểu biết hơn bây giờ, nó hẳn trông khá nhỏ hẹp. Nhưng khi cô hướng dẫn nhỏ của tôi, tóc vàng ánh, váy xanh, nhảy múa trước tôi quanh các góc tường và lộp cộp chạy dọc hành lang, tôi thấy một lâu đài trong truyện kỳ tình, có một sinh linh hồng hào cư ngụ — một nơi mà chẳng hiểu sao, với một trí óc non trẻ cần giải trí, lại làm sách truyện và chuyện cổ tích nhạt hết màu. Chẳng phải đó chính là cuốn truyện mà tôi đã ngủ gà ngủ gật và mơ mộng bên trên sao? Không; đó là một ngôi nhà to, xấu, cổ, nhưng tiện nghi, mang vài nét của một công trình còn cổ hơn nữa, nửa đã thay nửa còn dùng, trong đó tôi tưởng tượng chúng tôi lạc gần như một nhúm hành khách trên một con tàu lớn đang trôi. Thế mà, lạ thay, tôi lại là người cầm lái!

II

Điều ấy thấm vào tôi khi, hai ngày sau, tôi cùng Flora đánh xe đi đón, như bà Grose nói, vị tiểu quý ông; và càng thấm hơn vì một việc xảy ra vào buổi tối thứ hai, đã làm tôi bối rối sâu sắc. Ngày đầu, nhìn chung, như tôi đã nói, khiến tôi yên tâm; nhưng tôi sắp thấy nó khép lại trong nỗi lo sợ nhói buốt. Túi thư tối hôm ấy — nó đến muộn — có một lá thư gửi tôi; tôi nhận ra nét chữ của ngài, và thấy thư chỉ vài dòng, kèm theo một lá khác gửi cho chính ông, còn nguyên dấu niêm. “Cái này, tôi nhận ra, là của ông hiệu trưởng, và ông hiệu trưởng là một kẻ chán ngắt. Xin đọc ông ta; xử lý ông ta; nhưng nhớ đừng báo cáo. Không một lời. Tôi đi đây!” Tôi bóc dấu niêm với một nỗ lực lớn — lớn đến nỗi mất lâu mới làm nổi; cuối cùng mang lá thư chưa mở lên phòng, và chỉ ngay trước khi đi ngủ mới bắt tay vào đọc. Đáng lẽ tôi nên để nó đến sáng, vì nó cho tôi một đêm thứ hai không ngủ. Không có ai để hỏi ý, hôm sau tôi rất khổ sở; và nỗi khổ ấy cuối cùng lấn át tôi đến mức tôi quyết định ít nhất sẽ mở lòng với bà Grose.

“Thế nghĩa là gì? Đứa trẻ đã bị đuổi khỏi trường.”

Bà nhìn tôi một cái mà tôi để ý ngay lúc ấy; rồi, rõ ràng, với vẻ mặt chợt trống rỗng, bà dường như cố rút nó lại. “Nhưng chẳng phải tất cả bọn chúng—?”

“Bị cho về nhà — vâng. Nhưng chỉ cho kỳ nghỉ. Miles có thể không bao giờ quay lại nữa.”

Dưới con mắt chú ý của tôi, bà đỏ mặt, và tự biết mình đang đỏ mặt. “Họ không nhận cậu ư?”

“Họ dứt khoát từ chối.”

Nghe thế bà ngước đôi mắt vốn đã quay đi khỏi tôi; tôi thấy chúng đầy những giọt nước mắt chân thật. “Cậu đã làm gì?”

Tôi do dự; rồi tôi thấy tốt nhất cứ đưa thẳng thư cho bà — nhưng việc ấy chỉ khiến bà chắp hai tay ra sau lưng, không cầm lấy. Bà lắc đầu buồn bã. “Những chuyện như thế không dành cho tôi, thưa cô.”

Người cố vấn của tôi không biết đọc! Tôi nhăn mặt vì sự nhầm lẫn của mình, và xoa dịu nó hết mức có thể; rồi tôi mở thư ra lần nữa để đọc cho bà nghe, nhưng đang đọc thì chùn lại, gấp thư lại và bỏ vào túi. “Cậu có thật sự xấu không?”

Nước mắt vẫn còn trong mắt bà. “Các ông ấy nói thế sao?”

“Họ không đi vào chi tiết nào. Họ chỉ nói tiếc rằng không thể giữ cậu lại. Điều đó chỉ có thể có một nghĩa.” Bà Grose lắng nghe, xúc động mà không nói nên lời; bà cố nén không hỏi tôi nghĩa ấy là gì. Thế nên, để đặt sự việc cho mạch lạc, chỉ nhờ có bà ở đó giúp trí óc mình, tôi nói tiếp: “Rằng cậu là một tổn hại cho những đứa khác.”

Nghe vậy, theo kiểu đổi giọng nhanh của những người giản dị, bà bất ngờ bùng lên. “Cậu Miles! cậu mà là tổn hại sao?”

Trong đó có một dòng tin cậy thành thật tràn ra đến nỗi, dù tôi chưa thấy đứa trẻ, chính nỗi sợ của tôi cũng khiến tôi chợt nhận ra ý nghĩ ấy vô lý đến mức nào. Để đối đáp người bạn của mình cho khéo hơn, tôi thấy mình đem chính ý ấy ra nói luôn, bằng giọng mỉa mai. “Cho những đứa bạn nhỏ tội nghiệp ngây thơ của cậu!”

“Nói những điều độc ác như thế thì khủng khiếp quá,” bà Grose kêu lên. “Trời, cậu mới gần mười tuổi!”

“Vâng, vâng; thật khó tin.”

Bà rõ ràng biết ơn lời tuyên bố ấy. “Cô gặp cậu trước đã, thưa cô. Rồi hãy tin!” Tôi lập tức thấy sốt ruột muốn gặp cậu; đó là mở đầu của một nỗi tò mò mà suốt mấy giờ sau càng sâu thêm, gần thành nỗi đau. Bà Grose, theo tôi đoán, biết rõ mình đã gây nên điều gì trong tôi, và bà nói tiếp, giọng quả quyết. “Cô cũng có thể tin điều ấy về cô bé. Trời phù hộ em,” bà nói thêm ngay sau đó — “nhìn em kìa!”

Tôi quay lại và thấy Flora, người mà mười phút trước tôi đã cho ngồi trong phòng học với một tờ giấy trắng, một cây bút chì và một bản mẫu “những chữ O tròn” đẹp, nay hiện ra trước mắt nơi cửa mở. Theo cách của một đứa bé, em tỏ ra dửng dưng lạ thường với những bổn phận khó chịu, nhưng nhìn tôi với một ánh sáng trẻ thơ rạng rỡ, như thể coi đó chỉ là hệ quả của tình cảm em đã dành cho tôi, khiến em nhất định phải theo tôi. Tôi không cần gì hơn để cảm nhận trọn sức nặng của lời so sánh ấy của bà Grose; tôi ôm chầm lấy cô học trò, phủ lên em những nụ hôn nghẹn tiếng nấc chuộc lỗi.

Dù vậy, suốt phần còn lại của ngày tôi canh một dịp nữa để lại gần người đồng sự, nhất là khi về chiều tôi bắt đầu ngờ rằng bà hơi tìm cách tránh mặt. Tôi nhớ mình bắt kịp bà trên cầu thang; chúng tôi cùng đi xuống, và ở chân thang tôi giữ bà lại, đặt một tay lên tay bà. “Tôi hiểu điều bà nói với tôi lúc trưa là một lời quả quyết rằng bà chưa từng thấy cậu hư.”

Bà ngửa đầu ra sau; đến lúc này rõ ràng, và rất thành thật, bà đã chọn một thái độ. “Ôi, chưa từng biết cậu — tôi không dám nói thế!”

Tôi lại bối rối. “Vậy là bà đã biết cậu—?”

“Vâng, quả vậy, thưa cô, tạ ơn Chúa!”

Suy nghĩ lại, tôi chấp nhận điều này. “Ý bà là một cậu bé chưa từng—?”

“Thì chẳng phải cậu bé ra hồn đối với tôi!”

Tôi giữ bà chặt hơn. “Bà thích chúng có đủ tinh thần để nghịch ngợm?” Rồi, theo kịp câu đáp của bà, “Tôi cũng vậy!” tôi hăm hở thốt ra. “Nhưng không đến mức làm ô uế—”

“Làm ô uế?”—chữ lớn của tôi làm bà lúng túng. Tôi giải thích. “Làm hư hỏng.”

Bà nhìn chằm chằm, đang hiểu ý tôi; nhưng điều đó khiến bà bật ra một tiếng cười lạ. “Cô sợ cậu sẽ làm hư cô sao?” Bà đặt câu hỏi với một giọng hài hước thẳng thừng rất hay đến nỗi tôi cũng cười theo, hẳn là hơi ngớ ngẩn, cho hợp với tiếng cười của bà, tôi tạm để nỗi sợ bị chế giễu chiếm lấy mình.

Nhưng hôm sau, khi giờ đi xe của tôi gần đến, tôi lại nổi lên ở một chỗ khác. “Người phụ nữ ở đây trước tôi là ai vậy?”

“Cô gia sư cuối cùng ư? Cô cũng trẻ và đẹp — gần như trẻ và gần như đẹp, thưa cô, ngay cả như cô.”

“À, vậy tôi hy vọng tuổi trẻ và sắc đẹp đã giúp được cô ấy!” tôi nhớ mình đã buông ra. “Ngài ấy có vẻ thích chúng ta trẻ và đẹp!”

“Ồ, đúng thế,” bà Grose đồng ý: “đó là cách ngài thích mọi người!” Bà vừa nói xong thì tự bắt lại mình ngay. “Ý tôi là đó là cách của ngài — của ông chủ.”

Tôi chú ý. “Nhưng bà nói đến ai trước?”

Bà ngơ ngác nhìn, nhưng mặt đỏ lên. “Thì, đến ngài.”

“Đến ông chủ?”

“Chứ còn ai?”

Rõ ràng chẳng còn ai khác, nên ngay sau đó tôi hết còn cảm giác rằng bà lỡ lời nói nhiều hơn định nói; và tôi chỉ hỏi điều tôi muốn biết. “Cô ấy có thấy gì ở cậu bé—?”

“Không đúng ư? Cô không bao giờ nói với tôi.”

Tôi có chút e dè, nhưng tôi vượt qua. “Cô ấy có cẩn thận — kỹ tính không?”

Bà Grose có vẻ cố tỏ ra ngay thẳng. “Về vài chuyện — có.”

“Nhưng không về mọi chuyện?”

Bà lại suy nghĩ. “Chà, thưa cô — cô ấy đã đi rồi. Tôi không muốn nói xấu.”

“Tôi hoàn toàn hiểu cho bà,” tôi vội đáp; nhưng chỉ lát sau tôi thấy hỏi tiếp cũng không trái với sự nhượng bộ ấy: “Cô ấy chết ở đây à?”

“Không — cô ấy ra đi.”

Tôi không biết trong câu đáp cộc lốc này của bà Grose có điều gì khiến tôi thấy mập mờ. “Ra đi để chết ư?” Bà Grose nhìn thẳng ra cửa sổ, nhưng tôi cảm thấy mình có quyền biết, giả sử thôi, những cô gái trẻ được thuê đến Bly thì được mong đợi phải làm gì. “Ý bà là cô ấy bị ốm và về nhà?”

“Cô ấy không bị ốm, theo như tôi thấy, trong ngôi nhà này. Cuối năm cô rời nơi này để về nhà mình, như cô nói, nghỉ một kỳ ngắn, và thời gian cô đã làm việc chắc chắn cho cô quyền ấy. Khi ấy chúng tôi có một cô gái trẻ — một cô trông trẻ vẫn ở lại, là cô gái tốt và khéo; cô ấy lo hết cho bọn trẻ trong thời gian đó. Nhưng cô gia sư của chúng tôi không bao giờ trở lại, và đúng lúc tôi đang đợi cô thì tôi nhận tin từ ông chủ rằng cô đã chết.”

Tôi cân nhắc mãi chuyện ấy. “Nhưng chết vì gì?”

“Ngài không bao giờ nói với tôi! Nhưng xin lỗi, thưa cô,” bà Grose nói, “tôi phải đi làm việc.”

III

Bà quay lưng với tôi như thế, may thay, không phải một cái hắt hủi có thể ngăn lòng quý trọng lẫn nhau của chúng tôi lớn lên, đối với những mối bận tâm chính đáng của tôi. Sau khi tôi đón cậu bé Miles về, chúng tôi gần nhau hơn bao giờ hết, trên cái nền là nỗi sững sờ và xúc động chung của tôi: lúc ấy tôi sẵn sàng tuyên bố rằng thật quái đản biết bao khi một đứa trẻ như đứa trẻ vừa hiện ra trước mắt tôi lại bị cấm cửa. Tôi đến hơi trễ; và khi cậu đứng đó, mong mỏi ngóng tôi trước cửa quán trọ nơi xe đường dài thả cậu xuống, tôi cảm thấy mình nhìn thấu cậu ngay tức khắc, từ ngoài vào trong, trong cùng một vầng tươi mới rạng ngời, cùng một mùi hương tinh khiết đích thực mà ngay từ phút đầu tôi đã thấy nơi cô em gái nhỏ của cậu. Cậu đẹp không thể tin được, và bà Grose đã chỉ trúng điều đó: sự hiện diện của cậu quét sạch mọi thứ, chỉ còn lại một nỗi đam mê dịu dàng dành cho cậu. Điều khiến tôi ôm cậu vào lòng ngay lúc ấy là một nét thiêng liêng mà tôi chưa từng gặp ở mức ấy ở đứa trẻ nào — cái dáng vẻ nhỏ bé khó tả, như thể chẳng biết gì trên đời ngoài tình yêu. Không ai có thể mang tiếng xấu mà lại ngây thơ ngọt ngào hơn thế; và khi tôi cùng cậu về đến Bly, tôi chỉ còn bối rối — ít ra là khi chưa phẫn nộ — mỗi lần nhớ đến lá thư khủng khiếp bị khóa trong ngăn kéo phòng tôi. Ngay khi tìm được dịp nói riêng với bà Grose, tôi bảo bà rằng chuyện ấy thật lố bịch.

Bà hiểu ngay. “Cô muốn nói lời buộc tội độc ác ấy—?”

“Nó không đứng vững nổi một phút. Bà thân mến, hãy nhìn cậu!”

Bà mỉm cười trước cái vẻ tự phụ của tôi, cứ như mình vừa khám phá ra nét duyên của cậu. “Tôi bảo đảm với cô, thưa cô, tôi chẳng làm gì khác! Vậy cô sẽ nói gì?” bà lập tức thêm.

“Đáp lại lá thư ư?” Tôi đã quyết định. “Không gì cả.”

“Còn với ông chú cậu?”

Tôi dứt khoát. “Không gì cả.”

“Còn với chính cậu bé?”

Tôi thật tuyệt vời. “Không gì cả.”

Bà lấy tạp dề lau miệng một cái thật mạnh. “Vậy tôi sẽ đứng về phía cô. Chúng ta sẽ vượt qua chuyện này.”

“Chúng ta sẽ vượt qua!” tôi nhiệt thành lặp lại, đưa tay cho bà để biến nó thành một lời thề.

Bà giữ tôi lại một lát, rồi lại giơ tạp dề lên bằng bàn tay còn rảnh. “Cô có phiền không, thưa cô, nếu tôi mạn phép—”

“Hôn tôi ư? Không!” Tôi ôm người đàn bà tốt bụng vào lòng và, sau khi chúng tôi ôm nhau như chị em, tôi thấy mình càng được tiếp sức và càng phẫn nộ hơn.

Dù sao, đó là chuyện của lúc ấy: một quãng thời gian đầy ắp đến mức, nhớ lại nó đã trôi qua ra sao, tôi thấy mình cần dùng hết tay nghề mới làm nó rõ nét được đôi chút. Điều tôi nhìn lại mà kinh ngạc là cảnh ngộ tôi đã nhận lấy. Tôi đã cùng người bạn đồng hành cam kết vượt qua nó, và dường như tôi đang bị một bùa mê làm cho phẳng đi cả tầm vóc lẫn những mối dây xa xôi, khó gỡ của một nỗ lực như thế. Tôi được nâng bổng trên một con sóng lớn của mê say và thương hại. Trong cái dốt nát, bối rối, và có lẽ cả tự phụ của mình, tôi thấy thật giản dị khi cho rằng mình đủ sức lo liệu một cậu bé sắp bắt đầu việc học làm người cho đời. Đến hôm nay tôi thậm chí không nhớ nổi mình đã định ra sao cho lúc hết kỳ nghỉ của cậu và việc học trở lại. Quả thật, mùa hè dễ thương ấy, ai cũng có sẵn một lý thuyết rằng cậu sẽ học với tôi; nhưng giờ tôi thấy rằng suốt nhiều tuần, các bài học hẳn phần nhiều là của chính tôi. Tôi học được điều gì đó — ít nhất lúc đầu, chắc chắn — vốn không nằm trong những bài dạy của cuộc đời nhỏ bé, ngột ngạt của tôi: học cách vui, thậm chí làm người khác vui, và không nghĩ đến ngày mai. Đó là lần đầu tiên, theo một nghĩa nào đó, tôi biết đến không gian, không khí và tự do, mọi âm nhạc của mùa hè và mọi huyền bí của thiên nhiên. Và rồi còn có sự nể trọng — mà được nể trọng thì ngọt ngào. Ôi, đó là một cái bẫy — không cố ý, nhưng sâu — giăng cho trí tưởng tượng, cho sự tế nhị, có lẽ cả lòng hư vinh của tôi; cho bất cứ điều gì trong tôi dễ bị kích động nhất. Cách tốt nhất để hình dung tất cả là nói rằng tôi đã lơ là cảnh giác. Chúng gây cho tôi quá ít rắc rối — chúng dịu dàng lạ thường. Có lúc tôi thử đoán — mà cũng chỉ rời rạc, mờ nhạt — xem tương lai gập ghềnh (vì tương lai nào cũng gập ghềnh!) sẽ đối xử với chúng ra sao và có thể làm chúng bầm dập đến đâu. Chúng phơi phới sức khỏe và hạnh phúc; vậy mà tôi cứ như đang trông nom một cặp tiểu vương hầu, những hoàng thân dòng máu vua, mà với chúng, muốn mọi thứ cho đúng thì phải được rào chắn và che chở. Hình thức duy nhất mà những năm tháng sau này có thể mang đối với chúng, trong tưởng tượng của tôi, là một sự nối dài lãng mạn, đúng nghĩa hoàng gia, của khu vườn và công viên. Có lẽ, tất nhiên, chính điều bất ngờ ập vào đây, hơn hết thảy, đã cho quãng thời gian kia một nét duyên của sự tĩnh lặng — cái im ắng trong đó có thứ gì đang tụ lại hay nằm phục. Sự đổi thay, thật vậy, giống cú vồ của một con thú.

Mấy tuần đầu, ngày dài; vào lúc đẹp nhất, chúng thường cho tôi cái mà tôi quen gọi là giờ riêng của mình: lúc mà, với học trò tôi, bữa trà và giờ đi ngủ đã qua, còn tôi có một quãng nhỏ ở một mình trước khi lui hẳn về phòng. Dù mến những người bạn đồng hành, đó vẫn là phần tôi thích nhất trong ngày; và tôi thích nhất khi, lúc ánh sáng tàn — hay đúng hơn, tôi nên nói là lúc ngày còn nấn ná và những tiếng gọi cuối cùng của những con chim cuối cùng vang lên từ các cây cổ thụ, trên nền trời ửng hồng — tôi có thể dạo một vòng quanh khuôn viên và thưởng thức vẻ đẹp cùng sự trang nghiêm của nơi này, gần như với cảm giác sở hữu khiến tôi vừa buồn cười vừa hãnh diện. Những lúc ấy, thật vui khi thấy mình yên ổn và có lý, và hẳn cũng vui khi nghĩ rằng nhờ sự kín đáo, lương tri điềm tĩnh và cách cư xử đúng mực nói chung, tôi đang làm vui lòng — nếu ngài có nghĩ đến! — người mà lời thúc giục đã khiến tôi nhận lời. Việc tôi đang làm là điều ngài đã tha thiết hy vọng và trực tiếp nhờ tôi; và việc rốt cuộc tôi làm được lại là niềm vui lớn hơn tôi tưởng. Tôi dám nói, tóm lại, là mình đã tự cho mình là một thiếu nữ đáng chú ý, và tự an ủi bằng niềm tin rằng rồi điều ấy sẽ lộ ra công khai hơn. Mà quả thật tôi cần phải đáng chú ý để đối mặt với những điều đáng chú ý sắp sửa lộ dấu hiệu đầu tiên.

Chuyện ấy ập đến bất thình lình vào một buổi chiều, ngay giữa giờ riêng của tôi: bọn trẻ đã được dỗ yên, và tôi ra dạo. Một trong những ý nghĩ thường đi cùng tôi trong những cuộc lang thang ấy — giờ đây tôi không hề ngại ghi lại — là sẽ thật dễ thương, như một câu chuyện dễ thương, nếu bỗng gặp một ai đó. Ai đó sẽ hiện ra ở khúc quanh một lối đi, đứng trước tôi, mỉm cười và tán thành. Tôi không đòi hơn thế — tôi chỉ đòi rằng ngài biết; và cách duy nhất để chắc ngài biết là thấy điều ấy, cùng ánh sáng ân cần của nó, hiện trên gương mặt đẹp trai của ngài. Điều ấy hiện rõ trong tâm trí tôi — ý tôi là gương mặt ấy — khi, vào lần đầu, cuối một ngày dài tháng Sáu, tôi khựng lại ngay khi vừa ra khỏi một khoảng rừng trồng và nhìn thấy ngôi nhà. Điều chặn tôi lại ngay tại chỗ — với một cú sốc lớn hơn mọi thị kiến có thể lường trước — là cảm giác rằng trí tưởng tượng của tôi, chỉ trong chớp mắt, đã hóa thành thật. Ngài đứng đó!—nhưng ở trên cao, bên kia bãi cỏ và ngay trên đỉnh cái tháp mà buổi sáng đầu tiên bé Flora đã dẫn tôi đến. Cái tháp này là một trong một cặp — những công trình vuông, lạc lõng, có lỗ châu mai — mà vì lý do nào đó người ta gọi là cái mới và cái cũ, dù tôi thấy chẳng khác nhau mấy. Chúng đứng ở hai đầu đối diện của ngôi nhà, hẳn là những thứ phi lý về kiến trúc, tuy cũng được chuộc lại phần nào vì không hoàn toàn tách rời khỏi nhà, cũng không cao đến mức làm bộ; với vẻ cổ kính kiểu bánh gừng, chúng có từ một làn sóng phục hưng lãng mạn nay đã thành quá khứ đáng kính. Tôi ngưỡng mộ chúng, mơ tưởng về chúng, vì tất cả chúng tôi đều có thể hưởng chút lợi từ vẻ hùng vĩ của những tường lũy thực thụ ấy, nhất là khi chúng hiện ra qua màn chạng vạng. Vậy mà ở một độ cao như thế, dáng người tôi đã bao lần gọi tới lại dường như không phải ở chỗ hợp nhất.

Dáng người ấy, trong ánh hoàng hôn trong vắt, tôi nhớ, đã khơi trong tôi hai đợt xúc động nghẹn thở khác nhau, chính là cú sốc của lần ngạc nhiên đầu và của lần ngạc nhiên thứ hai. Lần thứ hai là nhận ra một cách dữ dội rằng lần thứ nhất đã nhầm: người đàn ông gặp mắt tôi không phải người tôi đã vội vàng cho là. Thế là tôi rơi vào một cơn rối loạn thị giác mà sau bấy nhiêu năm, tôi không hy vọng dựng lại được thành một hình ảnh sống động nào. Một người đàn ông lạ ở nơi vắng là điều chính đáng để một thiếu nữ được nuôi dạy kín đáo phải sợ; và dáng người đối diện tôi — vài giây sau đã khiến tôi chắc chắn — chẳng giống ai tôi quen biết, cũng chẳng phải hình ảnh vốn ở trong đầu tôi. Tôi chưa thấy nó ở phố Harley — tôi chưa thấy nó ở đâu cả. Hơn nữa, một cách lạ lùng nhất đời, nơi này, ngay tức khắc, chỉ vì sự xuất hiện ấy, đã trở thành một chốn hoang vắng. Ít nhất với tôi, khi ghi lại lời khai này ở đây một cách thong thả như chưa bao giờ, toàn bộ cảm giác của khoảnh khắc ấy lại ùa về. Cứ như thể, trong lúc tôi nhận lấy — đúng những gì tôi đã nhận lấy — thì mọi phần còn lại của cảnh vật đã bị cái chết chạm tới. Viết đến đây, tôi lại nghe thấy sự im lặng căng thẳng mà những âm thanh buổi tối chìm xuống trong đó. Đàn quạ ngừng kêu trên nền trời vàng, và giờ phút thân thiện ấy, trong khoảnh khắc đó, mất hết tiếng nói. Nhưng thiên nhiên không đổi thay gì khác, trừ khi đó là một đổi thay mà tôi thấy với độ sắc lạ lùng hơn. Vàng vẫn ở trên trời, độ trong vẫn ở trong không khí, và người đàn ông nhìn tôi qua những lỗ châu mai hiện lên rõ nét như một bức tranh trong khung. Thế là, nhanh lạ thường, tôi điểm qua từng người mà ông ta có thể là, và hóa ra đều không phải. Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách ấy đủ lâu để tôi dồn dập tự hỏi vậy ông ta là ai, và vì không đáp được, tôi cảm thấy một nỗi băn khoăn mà vài giây sau đã dữ dội.

Câu hỏi lớn, hay một trong những câu hỏi lớn, về sau — tôi biết — đối với một số chuyện, là chúng đã kéo dài bao lâu. Chà, chuyện của tôi — các vị nghĩ gì về nó tùy các vị — kéo dài đúng trong lúc tôi vớ lấy cả chục khả năng, mà theo tôi thấy khả năng nào cũng chẳng làm cho việc có một người lạ đã ở trong nhà — và nhất là từ bao lâu? — trở nên đỡ hơn chút nào. Nó kéo dài trong lúc tôi chỉ hơi dựng lên tự ái, vì cảm thấy chức phận của mình đòi hỏi không được có chuyện mù tịt như thế, cũng không được có người như thế. Nó kéo dài trong lúc người khách này, dù sao — và có một nét tự do lạ, tôi nhớ, trong dấu hiệu quen thuộc là ông ta không đội mũ — dường như ghim tôi từ chỗ ông đứng bằng đúng câu hỏi, đúng sự dò xét qua ánh sáng đang tàn mà chính sự có mặt của ông gợi nên. Chúng tôi cách nhau quá xa để gọi nhau, nhưng có lúc, nếu ở gần hơn, một lời thách thức giữa chúng tôi, phá tan sự im ắng, hẳn đã là kết quả thích đáng của cái nhìn thẳng từ hai phía. Ông ở một trong các góc, góc xa ngôi nhà, đứng rất thẳng, như tôi thấy, hai tay đặt trên gờ. Tôi thấy ông như tôi thấy những chữ tôi viết trên trang này; rồi đúng sau một phút, như để thêm vào cảnh tượng, ông thong thả đổi chỗ — đi qua, nhìn tôi chằm chằm suốt thời gian ấy, sang góc đối diện của nóc tháp. Phải, tôi có cảm giác rất rõ rằng suốt lúc chuyển chỗ ấy ông không rời mắt khỏi tôi, và ngay lúc này tôi vẫn thấy bàn tay ông, khi đi, lướt từ lỗ châu mai này sang lỗ châu mai kế. Ông dừng ở góc kia, nhưng ngắn hơn, và ngay cả khi quay đi vẫn nhìn tôi rõ ràng. Ông quay đi; tôi chỉ biết có thế.

IV

Không phải lần này tôi không chờ xem thêm; tôi bị đóng đinh tại chỗ sâu cũng như bị lay chuyển. Phải chăng ở Bly có một “bí mật” — một bí ẩn kiểu Udolpho, hay một người họ hàng điên loạn, không thể nhắc tên, bị giam kín mà không ai ngờ tới? Tôi không thể nói mình đã cân nhắc chuyện ấy bao lâu, hay đã đứng lại bao lâu, giữa một mớ tò mò lẫn sợ hãi, ở nơi tôi vừa chạm trán; tôi chỉ nhớ rằng khi vào lại nhà thì bóng tối đã khép hẳn. Trong khoảng ấy, nỗi xao động chắc chắn đã kìm giữ tôi rồi lại thúc tôi đi, vì lúc đi vòng quanh nơi này hẳn tôi đã đi tới ba dặm. Nhưng về sau tôi còn bị choáng ngợp hơn nhiều, nên cái buổi tảng sáng của nỗi hoảng sợ này chỉ còn là một cơn ớn lạnh còn mang tính người. Thật ra, phần kỳ lạ nhất — dù phần nào cũng kỳ lạ — là điều tôi nhận ra ở sảnh khi gặp bà Grose. Cảnh ấy trở lại với tôi cùng cả mạch chuyện: ấn tượng tôi nhận được lúc trở vào: gian sảnh rộng ốp ván trắng, sáng rực dưới ánh đèn, với những bức chân dung và tấm thảm đỏ, và nét ngạc nhiên hiền hậu của người bạn tôi, cho tôi biết ngay là bà đã thấy thiếu tôi. Ngay khi chạm mặt bà, tôi nhận ra rằng, với sự nồng hậu đơn sơ, chỉ là nỗi lo âu nhẹ nhõm khi thấy tôi, bà không biết chút gì có thể liên quan đến sự việc tôi đang sẵn đó để kể cho bà. Tôi đã không lường trước rằng gương mặt dễ chịu của bà sẽ giữ tôi khựng lại, và tôi chẳng hiểu sao lại đo được tầm quan trọng của điều mình thấy qua chính việc mình ngần ngại không nhắc tới. Hầu như trong cả câu chuyện không có điều nào làm tôi lạ lùng bằng chuyện nỗi sợ nơi tôi, có thể nói là bắt đầu thật sự, lại trùng với bản năng muốn tha cho người bạn đồng hành. Vì thế, ngay tại đó, trong gian sảnh dễ chịu và dưới mắt bà, tôi, vì một lý do khi ấy tôi chưa nói ra được, đã lặng lẽ quyết tâm — đưa ra một cái cớ mơ hồ cho việc về muộn, rồi viện cớ đêm đẹp, sương nặng, chân ướt, để lên phòng sớm nhất có thể.

Ở đây lại là chuyện khác; ở đây, nhiều ngày sau, nó là một chuyện khá kỳ quặc. Có những giờ, ngày này qua ngày khác — hay ít nhất những lúc, giành giật được ngay cả từ những bổn phận rành rành — tôi phải nhốt mình lại để suy nghĩ. Không hẳn là tôi đã hồi hộp quá mức chịu đựng, mà là tôi sợ ra mặt việc mình sẽ trở nên như thế. Bởi sự thật tôi phải nghiền ngẫm lúc này, giản dị và rõ ràng, là tôi không tài nào giải thích được người khách mà tôi đã bị cuốn vào một cách khó hiểu như vậy, vậy mà, với tôi, lại thân thiết đến thế. Chẳng mất bao lâu tôi đã thấy mình có thể dò xét mọi chuyện rắc rối trong nhà mà không cần hỏi han, cũng không gây chú ý. Cú sốc tôi chịu hẳn đã làm mọi giác quan sắc hơn; sau ba ngày, chỉ nhờ chú ý kỹ hơn, tôi chắc chắn rằng đám gia nhân không giở trò với tôi và tôi cũng không là đối tượng của “trò chơi” nào. Điều gì tôi biết, quanh tôi không ai biết. Chỉ có một suy luận hợp lẽ: có ai đó đã tự tiện khá thô bạo. Đó là điều tôi nhiều lần lủi vào phòng, khóa cửa, để tự nói với mình. Cả nhà chúng tôi đã bị xâm nhập; một du khách vô lương tâm nào đó, tò mò về những ngôi nhà cổ, đã lẻn vào không ai thấy, tận hưởng cảnh từ điểm nhìn tốt nhất, rồi lẻn ra như đã vào. Nếu ông ta đã nhìn tôi trân trối, trơ trẽn như thế, thì đó chỉ là một phần của sự thiếu ý tứ ấy. Điều tốt, rốt cuộc, là chúng tôi chắc chắn sẽ không thấy ông ta nữa.

Tôi thừa nhận điều này chưa tốt đến mức khiến tôi không nhận ra rằng thứ khiến mọi chuyện khác chẳng còn mấy quan trọng, xét cho cùng, chỉ đơn giản là công việc dễ thương của tôi. Công việc dễ thương của tôi chính là đời tôi với Miles và Flora, và tôi chưa bao giờ thích nó hơn lúc cảm thấy mình có thể lao vào nó mỗi khi gặp rắc rối. Nét quyến rũ của hai đứa trẻ là một niềm vui không dứt, khiến tôi lại ngạc nhiên trước sự hão huyền của những nỗi sợ ban đầu, và nỗi ngán ngại tôi đã ấp ủ lúc đầu trước thứ văn xuôi xám xịt mà tôi cho là chức phận này sẽ mang lại. Rõ ràng sẽ không có văn xuôi xám xịt, cũng không có cảnh lao dịch triền miên; vậy thì làm sao công việc lại không dễ thương, khi nó hiện ra mỗi ngày như một vẻ đẹp? Đó là tất cả sự lãng mạn của phòng trẻ và thơ ca của phòng học. Tất nhiên tôi không có ý nói chúng tôi chỉ học tiểu thuyết và thơ; ý tôi là tôi không biết diễn đạt cách nào khác thứ hứng thú mà những người bạn nhỏ gợi lên trong tôi. Làm sao tả được, ngoài việc nói rằng thay vì quen dần với chúng — mà đó là một điều kỳ diệu đối với một cô gia sư: tôi xin mời cả hội chị em trong nghề làm chứng! — tôi cứ liên tục khám phá ra những điều mới. Có một hướng, chắc chắn, mà ở đó những khám phá ấy dừng lại: một màn mù mịt dày đặc vẫn phủ lên mảng hạnh kiểm của cậu bé ở trường. Như tôi đã ghi, chẳng bao lâu tôi đã có thể đối diện bí ẩn ấy mà không nhói lòng. Có lẽ còn gần sự thật hơn khi nói rằng chính cậu — không một lời — đã làm sáng tỏ nó. Cậu đã làm cho toàn bộ lời buộc tội thành vô lý. Kết luận của tôi nở ra ngay đó, với sắc hồng thật của sự ngây thơ nơi cậu: cậu chỉ là quá tinh tế và đẹp đẽ đối với thế giới trường học nhỏ nhen, ghê tởm, bẩn thỉu, và cậu đã phải trả giá. Tôi nghĩ — và nghĩ rất sâu — rằng ở phía số đông, kể cả những ông hiệu trưởng ngu và hèn, ý thức về những khác biệt như thế, những ưu việt về phẩm chất như thế, bao giờ cũng tất yếu biến thành thù oán.

Cả hai đứa trẻ đều có một nét dịu dàng (đó là lỗi duy nhất của chúng, và nó chưa bao giờ biến Miles thành đứa yếu đuối, ẻo lả) khiến chúng — tôi diễn đạt sao đây? — gần như không có cái tôi và chắc chắn không thể bị phạt. Chúng như những thiên thần nhỏ trong giai thoại, vốn — về mặt đạo đức, ít nhất — chẳng có gì để quất! Tôi nhớ mình cảm thấy, nhất là với Miles, như thể cậu không có, có thể nói vậy, một quá khứ nào. Ở một đứa trẻ nhỏ ta chỉ mong một quá khứ ít ỏi, nhưng ở cậu bé xinh đẹp này có một điều gì cực kỳ nhạy cảm mà cũng cực kỳ hạnh phúc, đến mức, hơn bất cứ sinh linh nào cùng tuổi tôi từng gặp, cậu khiến tôi có cảm giác mỗi ngày lại bắt đầu từ đầu. Cậu chưa bao giờ chịu khổ dù một giây. Tôi coi điều này là bằng chứng trực tiếp bác bỏ việc cậu đã thực sự bị phạt. Nếu cậu đã hư, cậu hẳn đã “lãnh”, và tôi hẳn đã lãnh theo, qua dội lại — tôi hẳn đã thấy dấu vết. Tôi chẳng thấy gì cả, vậy nên cậu là một thiên thần. Cậu không bao giờ nói về trường, không bao giờ nhắc đến một bạn nào hay một thầy nào; còn tôi thì quá ghê tởm nên cũng không nhắc tới chúng. Tất nhiên tôi đang bị bùa mê, và điều lạ là ngay lúc ấy tôi biết rất rõ mình như thế. Nhưng tôi buông mình theo nó; nó là liều thuốc giải mọi đau đớn, và tôi có hơn một nỗi đau. Dạo ấy tôi nhận được những lá thư đáng lo từ nhà, nơi mọi việc không suôn sẻ. Nhưng với bọn trẻ của tôi, thì trên đời còn gì quan trọng? Đó là câu hỏi tôi thường tự đặt ra trong những quãng lui về nghỉ ngắn ngủi. Tôi bị lóa mắt bởi vẻ đáng yêu của chúng.

Có một ngày Chủ nhật — để kể tiếp — mưa mạnh đến thế và kéo dài nhiều giờ đến thế nên không thể có đoàn người đi nhà thờ. Vì vậy, khi ngày xế, tôi đã thỏa thuận với bà Grose rằng nếu buổi tối khá lên, chúng tôi sẽ cùng dự lễ muộn. May thay mưa tạnh, và tôi chuẩn bị cho chuyến đi bộ, qua công viên rồi theo con đường tốt ra làng, mất khoảng hai mươi phút. Xuống cầu thang gặp người đồng sự ở sảnh, tôi chợt nhớ đến một đôi găng tay cần ba mũi khâu, và đã được khâu — một cách công khai, có lẽ chẳng mấy gương mẫu — lúc tôi ngồi với bọn trẻ ở bữa trà của chúng. Vào Chủ nhật, như một ngoại lệ, bữa trà ấy được dọn trong ngôi đền lạnh lẽo, sạch sẽ bằng gỗ gụ và đồng thau, tức phòng ăn “của người lớn”. Găng đã bị bỏ lại đó, và tôi rẽ vào để lấy. Ngày khá xám xịt, nhưng ánh chiều vẫn còn nấn ná, và khi bước qua ngưỡng cửa, nhờ nó tôi không chỉ nhận ra món đồ mình cần, nằm trên một cái ghế gần khung cửa sổ rộng lúc ấy đang đóng, mà còn nhận ra có một người ở bên kia cửa sổ, đang nhìn thẳng vào trong. Chỉ một bước vào phòng là đủ; thị kiến đến tức thì; tất cả đã ở đó. Người đang nhìn thẳng vào trong là người đã hiện ra với tôi rồi. Ông lại hiện ra — tôi không nói là rõ nét hơn, vì không thể — nhưng gần hơn, một sự gần gũi cho thấy mối giao tiếp giữa chúng tôi đã tiến thêm một bước, khiến tôi, khi đối mặt với ông, nghẹt thở và lạnh toát. Ông vẫn là ông — vẫn là ông; và lần này, cũng như lần trước, tôi thấy ông từ thắt lưng trở lên, vì cửa sổ, dù phòng ăn ở tầng trệt, không kéo xuống tận thềm nơi ông đứng. Mặt ông sát kính, vậy mà tác dụng của cái nhìn rõ hơn này, kỳ lạ thay, chỉ là cho tôi thấy lần trước đã dữ dội đến mức nào. Ông chỉ ở lại vài giây — đủ lâu để tôi tin rằng ông cũng thấy tôi và nhận ra tôi; vậy mà cứ như thể tôi đã nhìn ông suốt nhiều năm và biết ông từ lâu lắm. Tuy vậy, lần này có điều xảy ra mà lần trước chưa có: cái nhìn của ông, xuyên qua kính và băng ngang căn phòng để đến mặt tôi, vẫn sâu và cứng như lần ấy, nhưng rời khỏi tôi trong chốc lát, đủ để tôi vẫn quan sát được và thấy nó lần lượt ghim vào những thứ khác. Ngay tại chỗ, tôi lại chịu thêm một cú sốc: tôi chắc chắn rằng ông đến đó không phải vì tôi. Ông đến vì một người khác.

Tia chớp hiểu biết ấy — vì đó là hiểu biết giữa cơn sợ — gây trong tôi một tác động phi thường nhất; khi tôi đứng đó, nó khơi dậy một đợt rung động đột ngột của bổn phận và can đảm. Tôi nói can đảm vì chắc chắn lúc ấy tôi đã hoảng đến tận cùng. Tôi lao thẳng ra khỏi cửa lần nữa, ra tới cửa nhà, chỉ chốc lát đã ở trên lối xe, rồi chạy dọc theo thềm hết tốc lực, rẽ một góc và ra ngay trước tầm nhìn. Nhưng giờ chẳng có gì trong tầm nhìn cả — vị khách của tôi đã biến mất. Tôi dừng lại, suýt khuỵu xuống vì nhẹ nhõm thật sự; nhưng tôi quan sát hết cả cảnh — tôi cho ông thời gian hiện lại. Tôi gọi là thời gian, nhưng được bao lâu? Hôm nay tôi không thể nói điều gì xác đáng về độ dài của những chuyện này. Thước đo ấy hẳn đã bỏ tôi mà đi: chúng không thể kéo dài như điều chúng thực sự có vẻ kéo dài với tôi. Thềm nhà và cả vùng này, bãi cỏ và khu vườn bên kia, tất cả phần công viên tôi thấy được, đều trống không, một sự trống vắng mênh mông. Có bụi cây và cây lớn, nhưng tôi nhớ mình cảm thấy chắc chắn rõ ràng rằng không cái nào giấu ông. Ông có ở đó hay không: không ở đó nếu tôi không thấy. Tôi giữ chặt lấy điều ấy; rồi theo bản năng, thay vì quay về đường cũ, tôi đi tới cửa sổ. Tôi lờ mờ thấy mình nên đặt mình vào chỗ ông đã đứng. Tôi làm vậy; tôi áp mặt vào ô kính và nhìn, như ông đã nhìn, vào phòng. Như thể, lúc này, để chỉ cho tôi chính xác tầm nhìn của ông, bà Grose, như tôi vừa làm cho chính ông, bước vào từ sảnh. Thế là tôi có trọn bức hình của sự lặp lại những gì vừa xảy ra. Bà thấy tôi như tôi đã thấy vị khách của mình; bà khựng lại như tôi đã khựng; tôi gây cho bà phần nào cú sốc tôi đã nhận. Bà tái đi, và điều này khiến tôi tự hỏi mình có tái đi như thế không. Tóm lại, bà nhìn trừng trừng và lùi lại đúng theo khuôn của tôi, và tôi biết bà sau đó đã đi ra và vòng sang chỗ tôi, và rằng tôi sắp gặp bà. Tôi đứng yên, và trong lúc chờ, tôi nghĩ đến không chỉ một điều. Nhưng chỉ có một điều tôi để chỗ nhắc ở đây: tôi tự hỏi vì sao bà lại hoảng.

V

Ôi, bà cho tôi biết ngay khi, vòng qua góc nhà, bà lại hiện ra lù lù. “Cái gì vậy trời—?” Giờ bà đã đỏ mặt và hụt hơi.

Tôi không nói gì cho đến khi bà đến thật gần. “Với tôi ư?” Tôi hẳn đã làm một bộ mặt kỳ lạ. “Tôi lộ ra à?”

“Cô trắng bệch như tờ giấy. Trông ghê lắm.”

Tôi suy nghĩ; trước chuyện này tôi có thể, không chút áy náy, đối mặt với bất cứ sự ngây thơ nào. Cái nhu cầu phải giữ gìn nét tươi nguyên nơi bà Grose đã rơi khỏi vai tôi, không một tiếng sột soạt, và nếu tôi chùn lại trong chốc lát thì không phải vì điều tôi còn giấu. Tôi đưa tay cho bà và bà nắm lấy; tôi siết bà chặt một chút, thích cảm thấy bà gần bên. Có một chút chỗ dựa ngay trong cái phập phồng rụt rè vì ngạc nhiên của bà. “Bà đến gọi tôi đi nhà thờ, tất nhiên, nhưng tôi không đi được.”

“Có chuyện gì xảy ra à?”

“Có. Giờ bà phải biết. Tôi trông có rất lạ không?”

“Qua cửa sổ này ư? Khủng khiếp!”

“Chà,” tôi nói, “tôi đã bị dọa.” Mắt bà Grose nói rõ là bà không muốn bị dọa; nhưng cũng cho thấy bà biết quá rõ thân phận của mình nên sẵn lòng chia sẻ với tôi bất cứ điều phiền toái đáng kể nào. Ôi, chắc chắn rồi, bà phải chia sẻ! “Đúng điều bà thấy từ phòng ăn một phút trước là hậu quả của chuyện đó. Điều tôi thấy — ngay trước đó — còn tệ hơn nhiều.”

Tay bà siết chặt. “Là gì vậy?”

“Một người đàn ông lạ lùng. Nhìn vào trong.”

“Người đàn ông lạ lùng nào?”

“Tôi không có chút ý niệm nào.”

Bà Grose nhìn quanh, vô ích. “Vậy ông ta đi đâu rồi?”

“Tôi còn biết ít hơn.”

“Cô đã thấy ông ta trước đây chưa?”

“Rồi — một lần. Trên cái tháp cũ.”

Bà chỉ có thể nhìn tôi chăm chú hơn. “Ý cô là ông ta là người lạ?”

“Ồ, lạ hoắc!”

“Vậy mà cô không nói với tôi?”

“Không — có lý do cả. Nhưng giờ bà đã đoán ra—”

Đôi mắt tròn của bà Grose đón lấy lời trách ấy. “À, tôi chưa đoán gì cả!” bà nói rất giản dị. “Làm sao tôi đoán được nếu cô không hình dung ra?”

“Tôi không hình dung ra chút nào.”

“Cô không thấy ông ta ở đâu ngoài cái tháp?”

“Và ở chỗ này, ngay vừa rồi.”

Bà Grose lại nhìn quanh. “Ông ta làm gì trên tháp?”

“Chỉ đứng đó và nhìn xuống tôi.”

Bà nghĩ một phút. “Ông ta có phải quý ông không?”

Tôi thấy mình không cần nghĩ. “Không.” Bà nhìn tôi, càng thêm ngạc nhiên. “Không.”

“Vậy không phải người quanh đây? Không phải người trong làng?”

“Không ai — không ai. Tôi không nói với bà, nhưng tôi đã chắc chắn.”

Bà thở ra, nhẹ nhõm mơ hồ: điều này, lạ thay, là thêm được kha khá. Nhưng quả thực cũng chẳng đi được bao xa. “Nhưng nếu ông ta không phải quý ông—”

“Ông ta là gì ư? Ông ta là một nỗi kinh hoàng.”

“Một nỗi kinh hoàng?”

“Ông ta — Chúa giúp tôi nếu tôi biết ông ta là gì!”

Bà Grose lại nhìn quanh một lần nữa; bà đưa mắt vào khoảng xa tối hơn, rồi gượng lấy lại bình tĩnh và quay sang tôi, đột ngột, chẳng ăn nhập gì. “Đến giờ chúng ta phải có mặt ở nhà thờ rồi.”

“Ôi, tôi không đi nhà thờ nổi đâu!”

“Đi lễ chẳng giúp ích gì cho cô sao?”

“Nó không giúp gì được cho chúng đâu!” — tôi gật đầu về phía ngôi nhà.

“Bọn trẻ ư?”

“Giờ tôi không thể bỏ chúng.”

“Cô sợ—?”

Tôi nói mạnh dạn. “Tôi sợ ông ta.”

Đến đây, lần đầu tiên, gương mặt to bản của bà Grose để tôi thấy một tia le lói xa xăm của một nhận thức nhạy bén hơn: bằng cách nào đó tôi nhận ra trong đó bình minh chậm trễ của một ý tưởng mà chính tôi chưa đưa cho bà, và với tôi còn hoàn toàn mờ mịt. Tôi nhớ mình lập tức nghĩ đến nó như điều tôi có thể lấy được từ bà; và tôi cảm thấy nó gắn với nỗi muốn biết thêm mà bà sắp bộc lộ. “Khi nào — trên tháp?”

“Khoảng giữa tháng. Cũng giờ này.”

“Gần tối rồi,” bà Grose nói.

“Ôi, không, còn lâu mới tối. Tôi thấy ông ta như thấy bà.”

“Vậy ông ta vào bằng cách nào?”

“Và ông ta ra bằng cách nào?” tôi cười. “Tôi không có dịp hỏi ông ta! Tối nay, bà thấy đấy,” tôi nói tiếp, “ông ta đã không vào được.”

“Ông ta chỉ nhìn lén?”

“Tôi hy vọng nó sẽ chỉ dừng ở đó!” Giờ bà đã buông tay tôi; bà quay đi một chút. Tôi chờ một lát; rồi tôi thốt ra: “Đi nhà thờ đi. Tạm biệt. Tôi phải canh chừng.”

Bà chậm rãi quay lại đối diện tôi. “Cô sợ cho chúng sao?”

Chúng tôi gặp nhau trong một cái nhìn dài khác. “Còn bà thì không?” Thay vì trả lời, bà tiến gần cửa sổ hơn và áp mặt vào kính trong một phút. “Bà thấy ông ta đã có thể thấy thế nào rồi đấy,” tôi trong lúc ấy nói tiếp.

Bà không nhúc nhích. “Ông ta ở đây bao lâu?”

“Cho đến khi tôi ra. Tôi ra để gặp ông ta.”

Bà Grose cuối cùng quay lại, và trong mặt bà còn nhiều điều hơn nữa. “Tôi thì không thể ra được.”

“Tôi cũng không thể!” tôi lại cười. “Nhưng tôi đã ra. Tôi có bổn phận của tôi.”

“Tôi cũng có của tôi,” bà đáp; rồi bà nói thêm: “Ông ta trông thế nào?”

“Tôi nóng lòng muốn chết để nói với bà. Nhưng ông ta không giống ai cả.”

“Không giống ai?” bà lặp lại.

“Ông ta không đội mũ.” Rồi thấy trên mặt bà, ngay ở chi tiết ấy, đã thoáng hiện một nét của bức tranh, kèm nỗi bàng hoàng sâu hơn, tôi vội vẽ thêm từng nét một. “Ông ta tóc đỏ, rất đỏ, quăn sát, và mặt xanh xao, dáng dài, với những đường nét thẳng, đẹp, và một chòm ria nhỏ khá kỳ quặc, đỏ như tóc. Lông mày ông ta, không hiểu sao, sẫm hơn; trông đặc biệt cong, như thể có thể động đậy nhiều. Mắt ông ta sắc, lạ — ghê gớm; nhưng tôi chỉ biết rõ rằng chúng khá nhỏ và nhìn rất đăm đăm. Miệng ông ta rộng, môi mỏng, và trừ chòm ria nhỏ thì cạo nhẵn. Ông ta cho tôi cảm giác như trông giống một diễn viên.”

“Một diễn viên!” Ít ra, lúc ấy không ai giống một diễn viên kém hơn bà Grose.

“Tôi chưa bao giờ thấy một diễn viên, nhưng tôi cho rằng họ như thế. Ông ta cao, nhanh nhẹn, đứng thẳng,” tôi tiếp, “nhưng không bao giờ — không, không bao giờ! — là một quý ông.”

Mặt người bạn đồng hành của tôi tái đi khi tôi nói tiếp; đôi mắt tròn của bà trợn ra, cái miệng hiền há hốc. “Một quý ông?” bà thở hắt, sững sờ, chết lặng: “ông ta mà là quý ông ư?”

“Vậy là bà biết ông ta?”

Bà rõ ràng cố trấn tĩnh. “Nhưng ông ta có đẹp trai không?”

Tôi thấy cách giúp bà. “Đẹp lạ thường!”

“Và ăn mặc—?”

“Trong quần áo của ai đó.” “Chúng bảnh, nhưng không phải của ông ta.”

Bà bật ra một tiếng rên khẳng định hụt hơi: “Là của ông chủ!”

Tôi chộp lấy. “Bà thật sự biết ông ta?”

Bà chỉ ngập ngừng một giây. “Quint!” bà kêu.

“Quint?”

“Peter Quint — người của chính ngài, người hầu phòng của ngài, khi ngài còn ở đây!”

“Khi ông chủ còn ở đây?”

Vẫn há hốc, nhưng nhìn thẳng tôi, bà ghép tất cả lại. “Ông ta không bao giờ đội mũ, nhưng ông ta có mặc — chà, có những cái gi-lê bị mất. Cả hai người đều ở đây — năm ngoái. Rồi ngài chủ đi, và Quint ở một mình.”

Tôi theo kịp, nhưng hơi khựng lại. “Một mình?”

“Một mình với chúng tôi.” Rồi, như từ một chiều sâu hơn, “Làm người phụ trách,” bà thêm.

“Và ông ta ra sao?”

Bà ngập ngừng lâu đến nỗi tôi càng thêm khó hiểu. “Ông ta cũng đi,” cuối cùng bà thốt ra.

“Đi đâu?”

Nét mặt bà, đến đây, trở nên lạ thường. “Chúa mới biết đi đâu! Ông ta chết rồi.”

“Chết ư?” tôi gần như thét.

Bà dường như thật sự dồn sức, đứng vững hơn để thốt ra điều kinh ngạc ấy. “Vâng. Ông Quint đã chết.”

VI

Tất nhiên, phải hơn một lần ấy mới đủ đặt hai chúng tôi bên nhau trước điều từ nay phải sống chung được chừng nào hay chừng ấy: một bên là cái khuynh hướng đáng sợ của tôi, dễ bị những ấn tượng thuộc loại ấy xâm chiếm, nay đã được chứng minh quá sống động; bên kia là chuyện người bạn đồng hành của tôi, từ giờ, đã biết về khuynh hướng đó — một sự hiểu biết nửa hoảng hốt, nửa xót thương. Tối ấy, sau khi cái hiện hình rời bỏ tôi, để tôi kiệt sức suốt một giờ, hai chúng tôi không làm gì khác ngoài một nghi lễ nhỏ của nước mắt và lời thề, của kinh cầu và lời hứa — đỉnh điểm của chuỗi thách thức và cam kết qua lại nổ ra ngay khi chúng tôi cùng rút về phòng học, nhốt mình trong đó để nói cho hết mọi chuyện. Nói hết rồi, kết quả chỉ là thu hoàn cảnh của chúng tôi về phần cốt lõi trần trụi nhất, khắc nghiệt nhất. Chính bà không thấy gì, đến cái bóng của một cái bóng cũng không, và cả nhà chẳng ai ngoài cô gia sư rơi vào cảnh ngộ của cô gia sư; vậy mà bà vẫn nhận điều tôi kể là sự thật, không thẳng thừng nghi ngờ trí óc tôi, và cuối cùng, trên chỗ đứng ấy, bà tỏ với tôi một lòng trìu mến đầy kính sợ — như thể bà thấu rằng đặc quyền của tôi đáng ngờ hơn cả đáng ngờ. Hơi thở của lòng trìu mến ấy đến nay vẫn còn trong tôi, như hơi thở của lòng nhân từ ngọt ngào nhất mà người ta có thể dành cho nhau.

Vì thế, điều được định đoạt giữa chúng tôi đêm ấy là chúng tôi nghĩ mình có thể cùng nhau chịu đựng; còn tôi thì thậm chí không chắc rằng, dù bà không phải chứng kiến gì, chính bà lại là người nhẹ gánh hơn. Tôi nghĩ ngay lúc ấy tôi đã biết rõ, như về sau, mình có thể đương đầu với những gì để che chở học trò; nhưng tôi mất một lúc mới hoàn toàn chắc được người đồng minh thật thà của mình sẵn sàng đến mức nào để giữ lời trong một giao ước nhiều rủi ro đến thế. Tôi là một bạn đồng hành khá kỳ quặc — kỳ quặc chẳng kém những vị khách tôi tiếp. Nhưng khi lần lại những gì chúng tôi đã trải qua, tôi thấy hẳn chúng tôi đã tìm được biết bao điểm chung trong cái ý nghĩ duy nhất mà, may thay, có thể giữ cho mình đứng vững. Chính ý nghĩ ấy, bước chuyển thứ hai, dẫn tôi đi thẳng ra, có thể nói vậy, khỏi căn buồng sâu kín của nỗi sợ. Ít ra tôi có thể ra sân hít thở không khí, và ở đó bà Grose có thể đến với tôi. Đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ sức mạnh đã đến với tôi bằng cách nào trước khi chúng tôi chia tay đêm ấy. Chúng tôi đã lần đi lần lại từng nét của điều tôi đã thấy.

“Hắn đang tìm một người khác, cô nói vậy — một người không phải cô?”

“Hắn đang tìm cậu bé Miles.” Một sự sáng rõ đáng sợ chợt chiếm lấy tôi. “Đó mới là người hắn tìm.”

“Nhưng sao cô biết?”

“Tôi biết, tôi biết, tôi biết!” Tôi càng lúc càng hưng phấn. “Và bà cũng biết, bà thân mến!”

Bà không chối, nhưng tôi thấy mình chẳng cần bà nói ra rõ đến thế. Dù sao, một lát sau bà lại cất lời: “Nhỡ gã thấy cậu ấy thì sao?”

“Cậu bé Miles ư? Đó chính là điều hắn muốn!”

Bà lại có vẻ hoảng sợ vô cùng. “Đứa trẻ ấy ư?”

“Trời cấm! Là người đàn ông kia. Hắn muốn hiện ra trước mặt chúng.” Rằng hắn có thể làm thế là một ý nghĩ khủng khiếp, vậy mà không hiểu sao tôi vẫn gạt nó ra xa được; hơn nữa, trong lúc chúng tôi còn nán lại đó, tôi đã chứng minh được điều ấy ngay trên thực tế. Tôi chắc chắn tuyệt đối rằng mình sẽ lại thấy điều đã thấy, nhưng có tiếng gì đó trong tôi bảo rằng nếu tôi can đảm hiến mình làm đối tượng duy nhất của trải nghiệm ấy — chấp nhận, mời gọi, vượt qua tất cả — thì tôi sẽ làm vật tế chuộc tội và giữ cho những người đồng hành của mình được yên ổn. Nhất là bọn trẻ: nhờ thế tôi sẽ rào chắn quanh chúng và cứu chúng trọn vẹn. Tôi còn nhớ một trong những điều cuối cùng tôi nói với bà Grose đêm ấy.

“Tôi thấy lạ là hai học trò của tôi chưa bao giờ nhắc đến —”

Bà nhìn tôi chằm chằm khi tôi đang miên man suy nghĩ thì ngừng bặt. “Chuyện gã từng ở đây, và thời gian chúng ở với gã?”

“Thời gian chúng ở với hắn, và cả tên hắn, sự có mặt của hắn, chuyện về hắn — bằng bất cứ cách nào.”

“Ôi, cô bé thì không nhớ. Con bé chưa từng nghe hay biết gì.”

“Còn hoàn cảnh cái chết của hắn?” Tôi nghĩ khá căng. “Có lẽ cũng không. Nhưng Miles thì sẽ nhớ — Miles sẽ biết.”

“Ôi, đừng dò hỏi cậu ấy!” bà Grose bật thốt.

Tôi đáp lại bà bằng chính cái nhìn bà vừa dành cho tôi. “Đừng sợ.” Tôi vẫn đang nghĩ. “Chuyện này khá lạ.”

“Chuyện cậu ấy chưa bao giờ nhắc đến gã?”

“Chưa bao giờ, dù chỉ một lời nói bóng gió. Mà bà bảo chúng là ‘bạn thân’ của nhau?”

“Ôi, đâu phải cậu ấy!” bà Grose nhấn mạnh. “Là Quint tự ý thích thế. Ý tôi là để chơi với cậu ấy — để nuông chiều cậu ấy.” Bà ngừng một lát, rồi nói thêm: “Quint suồng sã quá.”

Câu ấy, đến thẳng từ cảnh tôi đã thấy gương mặt hắn — một gương mặt thế đấy! — làm tôi chợt buồn nôn vì ghê tởm. “Suồng sã với cậu bé của tôi?”

“Suồng sã với tất cả mọi người!”

Lúc ấy tôi không phân tích thêm lời miêu tả này, chỉ nghĩ rằng một phần của nó cũng đúng với vài người trong nhà, trong số nửa tá hầu gái và đàn ông còn ở lại cái xóm nhỏ của chúng tôi. Nhưng đối với nỗi lo của chúng tôi, mọi thứ đều dồn vào một điều may: trong trí nhớ của bất kỳ ai, chưa từng có truyền thuyết khó chịu nào, hay cơn xáo động nào trong đám người rửa bát, gắn với ngôi nhà cũ tử tế này. Nơi ấy không mang tiếng xấu, cũng chẳng có tai tiếng, và bà Grose, dễ thấy hơn hết, chỉ muốn bám lấy tôi và run rẩy trong im lặng. Tôi thậm chí còn đem bà ra thử thêm một lần nữa, lần chót hết thảy. Đó là lúc nửa đêm, khi bà đã đặt tay lên cửa phòng học để chào ra về. “Vậy là tôi được biết từ bà — vì điều này rất quan trọng — rằng hắn quả là kẻ xấu, và chuyện đó ai cũng công nhận?”

“Ôi, đâu có ai công nhận. Tôi thì biết — nhưng ngài chủ thì không.”

“Và bà chưa bao giờ nói với ngài ấy?”

“Thì, ngài không ưa chuyện mách lẻo — ngài ghét than phiền. Gặp chuyện kiểu đó ngài gắt gỏng kinh khủng, mà nếu người ta đối xử tốt với ngài —”

“Ngài sẽ không muốn bị làm phiền thêm?” Điều này khớp khá đúng với ấn tượng của tôi về ngài: ngài không phải hạng quý ông ưa rắc rối, mà có lẽ cũng chẳng quá kỹ lưỡng trong việc chọn người giao du. Dù vậy tôi vẫn gặng người đối thoại. “Tôi hứa với bà, tôi mà biết thì tôi sẽ nói!”

Bà cảm thấy tôi đã tinh ý nhận ra. “Tôi dám nói là tôi sai. Nhưng thật tình, tôi sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ những việc gã ấy làm được. Quint khôn lắm — gã thâm hiểm lắm.”

Có lẽ tôi thấm lời ấy nhiều hơn mức tôi để lộ ra. “Bà không sợ gì khác sao? Không sợ ảnh hưởng của gã —?”

“Ảnh hưởng của gã?” bà lặp lại, mặt đầy đau khổ, chờ tôi nói tiếp trong lúc tôi ấp úng.

“Lên những đời sống bé bỏng trong trắng, quý giá. Chúng do bà trông nom mà.”

“Không, chúng đâu có do tôi trông!” bà đáp thẳng thừng, giọng khổ sở. “Ngài chủ tin gã, và đặt gã ở đây vì người ta cho là gã yếu người, mà không khí miền quê thì rất tốt cho gã. Thế nên gã nói gì cũng được. Vâng” — bà nói thẳng ra với tôi — “kể cả chuyện của chúng.”

“Chúng — mà lại là thứ sinh vật ấy sao?” Tôi phải nén một thứ như tiếng hú. “Và bà chịu được!”

“Không. Tôi không chịu nổi — mà bây giờ cũng không!” Và người đàn bà tội nghiệp bật khóc.

Như tôi đã nói, từ hôm sau, chúng sẽ bị kiểm soát nghiêm ngặt; vậy mà suốt một tuần, hai chúng tôi đã quay lại đề tài ấy biết bao nhiêu lần, và say sưa đến thế! Dù đêm Chủ nhật ấy đã bàn nhiều, tôi vẫn — nhất là trong mấy giờ ngay sau đó, vì ai cũng đoán được tôi có ngủ nổi không — bị ám ảnh bởi cái bóng của điều gì đó bà chưa nói với tôi. Về phần mình tôi chẳng giấu gì, nhưng bà Grose còn giữ lại một lời. Hơn nữa, đến sáng tôi tin chắc rằng bà làm thế không phải vì thiếu thẳng thắn, mà vì phía nào cũng có nỗi sợ. Quả thật, nhìn lại, tôi thấy rằng khi mặt trời hôm sau lên cao, tôi đã bồn chồn đọc vào những sự việc trước mắt gần như toàn bộ ý nghĩa mà về sau chúng nhận được từ những biến cố khác, tàn nhẫn hơn. Điều chúng đem đến cho tôi trước hết chính là bóng hình đáng ngại của người đàn ông lúc còn sống — kẻ đã chết thì còn chờ được một lúc! — cùng những tháng ngày hắn ở liền tại Bly, cộng lại thành một quãng dài đáng gờm. Thời kỳ xấu xa ấy chỉ chấm dứt khi, vào rạng sáng một ngày đông, Peter Quint được một người lao động đi làm sớm tìm thấy, chết cứng trên con đường từ làng về. Tai họa ấy được giải thích — ít nhất là bề ngoài — bằng một vết thương thấy rõ trên đầu; một vết thương có thể do — và theo chứng cứ cuối cùng thì quả là do — một cú trượt chân chết người, trong bóng tối, sau khi rời quán rượu, trên con dốc băng khá cheo leo, một lối đi hoàn toàn sai; hắn nằm ở chân dốc ấy. Con dốc băng, khúc rẽ nhầm trong đêm lúc say rượu, đã giải thích được nhiều — thực tế, rốt cuộc, sau cuộc điều tra nguyên nhân tử vong và những lời bàn tán vô bờ, giải thích được tất cả. Nhưng trong đời hắn có những chuyện — những đoạn lạ lùng và hiểm nguy, những mối rối loạn giấu giếm, những thói xấu còn hơn cả điều người ta ngờ — có thể giải thích nhiều hơn thế nữa.

Tôi chẳng biết đặt câu chuyện của mình vào lời lẽ nào để thành một bức tranh đáng tin về trạng thái tinh thần của tôi; nhưng những ngày ấy, theo nghĩa đen, tôi tìm được niềm vui ngay trong cơn bay bổng anh hùng phi thường mà hoàn cảnh đòi hỏi ở tôi. Giờ tôi hiểu mình được giao một phận sự đáng khâm phục mà khó khăn; và nếu để người ta thấy — ôi, ở đúng nơi cần thấy! — rằng tôi thành công nơi bao cô gái khác có thể thất bại, thì đó sẽ là điều cao cả. Điều giúp tôi vô cùng — tôi thú nhận, nhìn lại tôi cũng khá tự khen mình! — là tôi thấy phận sự ấy rất rõ ràng và rất đơn giản. Tôi ở đó để che chở và bênh vực những sinh linh nhỏ bé côi cút nhất, đáng yêu nhất trên đời; sự bơ vơ của chúng cất tiếng kêu gọi, mà bỗng chốc đã quá rõ ràng, thành một cơn đau sâu và dai dẳng trong chính trái tim đã trót gắn bó của mình. Chúng tôi thật sự bị tách khỏi mọi người, cùng nhau; chúng tôi gắn kết trong hiểm nguy. Chúng chẳng có gì ngoài tôi, còn tôi — thì, tôi có chúng. Nói gọn, đó là một cơ hội tuyệt vời. Cơ hội ấy hiện đến với tôi trong một hình ảnh vô cùng cụ thể, hữu hình: tôi là một tấm bình phong — tôi phải đứng chắn trước chúng. Tôi thấy càng nhiều thì chúng thấy càng ít. Tôi bắt đầu dõi theo chúng trong một nỗi hồi hộp nghẹt thở, một cơn kích động giấu kín, mà nếu kéo dài quá lâu, rất có thể đã hóa thành một thứ giống như điên loạn. Điều cứu tôi, như bây giờ tôi thấy, là nó hóa thành một thứ hoàn toàn khác. Nó không còn là hồi hộp nữa — những bằng chứng khủng khiếp đã thế chỗ. Bằng chứng, tôi nói, vâng — từ lúc tôi thực sự nắm lấy sự việc.

Thời khắc ấy bắt đầu từ một buổi chiều tôi tình cờ ra khuôn viên chỉ với đứa nhỏ hơn trong hai học trò. Chúng tôi để Miles lại trong nhà, trên chiếc đệm đỏ của chỗ ngồi bên khung cửa sổ sâu. Cậu muốn đọc cho xong một cuốn sách, và tôi vui lòng khuyến khích một ý định đáng khen như thế ở một cậu bé chỉ có mỗi một khuyết điểm là thỉnh thoảng hiếu động quá mức. Cô em thì trái lại, hăm hở ra ngoài, và tôi đi dạo với bé nửa giờ, tìm chỗ bóng râm, vì mặt trời còn cao và hôm ấy nóng khác thường. Đi bên bé, tôi lại nhận ra — như với anh bé — bé khéo để tôi yên mà không có vẻ bỏ rơi tôi, khéo đi cùng tôi mà không có vẻ vây quanh tôi; đó là điều đáng yêu ở cả hai đứa. Chúng không bao giờ quấy rầy mà cũng không bao giờ lơ là. Mọi sự chú ý của tôi dành cho chúng thực ra chỉ là xem chúng vui chơi hết mình mà không cần tôi: đó là một màn trình diễn mà chúng dường như chủ động sắp đặt, và tôi say sưa xem như một người hâm mộ. Tôi bước đi trong một thế giới do chúng bịa ra — chúng chẳng có dịp nào phải mượn thế giới của tôi; thành ra thời giờ của tôi chỉ bận làm, đối với chúng, một nhân vật hay một vật đáng chú ý nào đó mà trò chơi lúc ấy cần, và nhờ dấu ấn cao hơn, cao quý hơn của tôi, đó chỉ là một chức vụ nhàn hạ, vui vẻ và rất danh giá. Lần này tôi đóng vai gì thì tôi quên rồi; tôi chỉ nhớ mình là thứ gì đó rất quan trọng và rất yên lặng, còn Flora thì chơi rất hăng. Chúng tôi ở mép hồ, và vì mới bắt đầu học địa lý, cái hồ là Biển Azov.

Bỗng nhiên, trong hoàn cảnh ấy, tôi nhận ra rằng bên kia Biển Azov, chúng tôi có một khán giả đang chăm chú. Cái cách điều ấy tụ dần trong tôi là chuyện lạ nhất đời — lạ nhất, tức là trừ chuyện còn lạ hơn nhiều mà nó nhanh chóng hòa vào. Tôi đã ngồi xuống với một món việc may — vì tôi là cái gì đó biết ngồi — trên chiếc ghế đá cũ nhìn xuống cái hồ; và ở tư thế ấy tôi bắt đầu nhận ra một cách chắc chắn, dù không nhìn thẳng, sự có mặt, ở khoảng xa, của một người thứ ba. Những cây cổ thụ và bụi rậm dày tạo nên một bóng râm rộng và dễ chịu, nhưng tất cả đều ngập trong ánh sáng của giờ nóng và lặng ấy. Không có gì mơ hồ cả; ít nhất là không chút nào trong niềm tin mà tôi thấy mình hình thành từ phút này sang phút khác, về điều tôi sẽ thấy ngay trước mặt, bên kia hồ, khi ngẩng mắt lên. Lúc ấy mắt tôi đang dán vào mũi khâu mình làm, và tôi còn cảm thấy lại cơn thắt người khi cố không cho mắt cử động, cho đến khi tôi trấn tĩnh được đủ để quyết định phải làm gì. Có một vật lạ trong tầm nhìn — một bóng hình mà quyền có mặt của nó tôi lập tức, quyết liệt nghi ngờ. Tôi nhớ mình đã điểm lại đâu ra đấy các khả năng, tự nhắc rằng chẳng có gì tự nhiên hơn, chẳng hạn, việc một người làm trong vùng xuất hiện, hay thậm chí một người đưa tin, một người đưa thư, hay cậu bé giao hàng của tiệm nào đó từ làng lên. Lời nhắc ấy chẳng ảnh hưởng gì mấy đến niềm tin chắc thực tế của tôi, và tôi ý thức — vẫn không nhìn — rằng nó cũng chẳng ảnh hưởng gì mấy đến tính cách và dáng điệu của vị khách. Chẳng có gì tự nhiên hơn việc những thứ ấy lại chính là những thứ khác mà chúng tuyệt đối không phải.

Danh tính chắc chắn của bóng hình, tôi sẽ tự xác nhận khi chiếc đồng hồ nhỏ của lòng can đảm điểm đúng giây cần thiết; trong lúc ấy, bằng một nỗ lực đã đủ nhói, tôi chuyển mắt thẳng sang cô bé Flora, lúc ấy cách tôi chừng mười thước. Tim tôi ngừng đập một thoáng vì băn khoăn và kinh hãi trước câu hỏi liệu bé có thấy không; và tôi nín thở chờ xem một tiếng kêu của bé, hay một dấu hiệu ngây thơ bất chợt nào đó của sự quan tâm hoặc hoảng sợ, sẽ cho tôi biết điều gì. Tôi chờ, nhưng chẳng có gì. Rồi — và tôi cảm thấy trong chuyện này có điều gì ghê gớm hơn bất cứ điều gì tôi phải kể — điều khiến tôi quyết định, thứ nhất, là cảm giác rằng trong vòng một phút trước đó mọi âm thanh từ bé đã tắt; thứ hai, là việc cũng trong vòng một phút ấy, bé đã quay lưng ra mặt nước khi chơi. Đó là dáng của bé khi cuối cùng tôi nhìn bé — nhìn với niềm xác tín càng chắc thêm rằng cả hai chúng tôi vẫn đang bị chính người ấy để mắt tới. Bé đã nhặt lên một mảnh gỗ phẳng nhỏ, tình cờ có một cái lỗ nhỏ, hẳn đã gợi cho bé ý cắm vào đó một mảnh khác làm cột buồm để biến nó thành một chiếc thuyền. Mảnh thứ hai này, khi tôi nhìn, bé đang cố gắng rất rõ rệt và chăm chú để cho khít vào chỗ. Hiểu được việc bé đang làm đã đỡ cho tôi đứng vững, đến nỗi sau vài giây tôi thấy mình sẵn sàng cho điều lớn hơn. Rồi tôi lại chuyển mắt — tôi đối mặt với điều tôi phải đối mặt.

VII

Tôi tìm bà Grose sớm nhất có thể sau đó; còn mình đã vật lộn qua khoảng thời gian ấy ra sao thì tôi không thể kể cho ra đầu ra đuôi. Vậy mà tôi vẫn còn nghe thấy tiếng mình kêu lên khi gần như lao vào vòng tay bà: “Chúng biết — thật quái đản: chúng biết, chúng biết!”

“Mà trời đất ơi —?” Tôi cảm được bà không thể tin nổi, trong lúc bà ôm lấy tôi.

“Thì tất cả những gì chúng ta biết — và có trời biết còn những gì nữa!” Rồi khi bà buông tôi ra, tôi nói rõ cho bà nghe, có lẽ đến giờ mới nói mạch lạc đầy đủ, ngay cả với chính mình. “Hai giờ trước, trong vườn” — tôi khó nói nên lời — “Flora đã thấy!”

Bà Grose đón lấy tin ấy như thể bị đấm vào bụng. “Bé đã kể với cô?” bà thở hổn hển.

“Không một lời — đó mới là nỗi kinh hoàng. Bé giữ kín trong lòng! Một đứa trẻ tám tuổi, đứa trẻ ấy!” Với tôi, nỗi sững sờ về chuyện đó vẫn không thể nói thành lời.

Bà Grose, tất nhiên, chỉ còn biết há hốc miệng to hơn. “Vậy làm sao cô biết?”

“Tôi ở đó — tận mắt tôi thấy: thấy bé hoàn toàn biết rõ.”

“Cô muốn nói là biết rõ gã?”

“Không — biết rõ bà ta.” Khi nói, tôi ý thức rằng ánh mắt mình mang đầy những điều ghê gớm, vì tôi thấy chúng từ từ phản chiếu trên mặt người bạn. “Một người khác — lần này; nhưng cũng là một bóng hình kinh hoàng và xấu xa không thể nhầm: một người đàn bà mặc đồ đen, xanh xao và đáng sợ — cũng với một vẻ như thế, và một gương mặt như thế! — ở bên kia hồ. Tôi ở đó với đứa bé — giờ ấy yên ắng; và giữa lúc ấy bà ta đến.”

“Đến bằng cách nào — từ đâu?”

“Từ nơi chúng vẫn đến! Bà ta chỉ hiện ra rồi đứng đó — nhưng không gần thế này.”

“Và không tiến lại gần hơn?”

“Ôi, xét về tác động và cảm giác thì bà ta có thể đã ở sát như bà vậy!”

Người bạn tôi, theo một thôi thúc kỳ lạ, lùi lại một bước. “Một người cô chưa từng thấy?”

“Phải. Nhưng là người đứa bé đã từng thấy. Người bà đã từng thấy.” Rồi, để cho thấy tôi đã nghĩ thông suốt mọi chuyện: “Người tiền nhiệm của tôi — người đã chết.”

“Cô Jessel?”

“Cô Jessel. Bà không tin tôi?” tôi gặng.

Bà quay sang phải sang trái trong nỗi khổ sở. “Làm sao cô chắc được?”

Câu này, trong tình trạng thần kinh của tôi, khiến tôi bật ra một thoáng sốt ruột. “Vậy hãy hỏi Flora — bé chắc chắn!” Nhưng vừa nói xong tôi đã tự chặn mình lại. “Không, vì Chúa, đừng! Bé sẽ nói là không — bé sẽ nói dối!”

Bà Grose chưa bối rối đến mức không phản đối theo bản năng. “Ôi, sao cô nỡ nói thế?”

“Vì tôi thấy rõ. Flora không muốn tôi biết.”

“Vậy thì chỉ là để cô khỏi đau lòng thôi.”

“Không, không — có những tầng sâu, những tầng sâu! Càng xem lại tôi càng thấy nhiều trong đó, mà càng thấy nhiều trong đó tôi càng sợ. Tôi không biết điều gì tôi không thấy — điều gì tôi không sợ!”

Bà Grose cố theo cho kịp tôi. “Ý cô là cô sợ lại thấy bà ta?”

“Ôi, không; chuyện ấy bây giờ chẳng là gì nữa!” Rồi tôi giải thích. “Tôi sợ là không thấy bà ta.”

Nhưng người bạn tôi chỉ tái mặt. “Tôi không hiểu cô.”

“Thì là, đứa bé có thể cứ tiếp tục như thế — và chắc chắn sẽ tiếp tục — mà tôi không hề hay biết.”

Trước hình dung về khả năng ấy, bà Grose gục xuống một lúc, rồi lại nhanh chóng gượng dậy, như thể chính cảm giác rõ rệt về thứ thật sự đang chờ chúng tôi nếu chúng tôi nhượng dù một tấc, đã tiếp cho bà sức mạnh. “Trời ơi, trời ơi — ta phải giữ đầu óc tỉnh táo! Mà rốt cuộc, nếu bé không bận tâm —!” Bà còn thử đùa một câu cay đắng. “Biết đâu bé thích!”

“Thích những chuyện như thế — một đứa trẻ tí xíu!”

“Chẳng phải đó chính là bằng chứng cho sự ngây thơ phúc hậu của bé sao?” bạn tôi dũng cảm hỏi.

Trong một thoáng bà gần như làm tôi đổi ý. “Ôi, ta phải bám lấy điều đó — ta phải níu lấy nó! Nếu nó không chứng minh điều cô nói thì nó chứng minh — có trời mới biết! Vì người đàn bà ấy là nỗi khủng khiếp trong mọi khủng khiếp.”

Đến đây bà Grose dán mắt xuống đất một phút; rồi cuối cùng ngước lên. “Nói tôi nghe sao cô biết,” bà nói.

“Vậy là bà nhận bà ta là hạng người như thế?” tôi kêu lên.

“Nói tôi nghe sao cô biết,” bạn tôi chỉ đơn giản nhắc lại.

“Biết ư? Nhờ nhìn thấy bà ta! Nhờ cái cách bà ta nhìn.”

“Nhìn cô, ý cô là — một cách ác độc thế?”

“Trời ơi, không — thế thì tôi còn chịu được. Bà ta chẳng liếc tôi lấy một cái. Bà ta chỉ nhìn chằm chằm đứa bé.”

Bà Grose cố hình dung. “Nhìn chằm chằm bé?”

“Ôi, với đôi mắt khủng khiếp đến thế!”

Bà nhìn đăm đăm vào mắt tôi như thể chúng có thể thật sự giống đôi mắt kia. “Cô muốn nói là ác cảm?”

“Chúa giúp chúng ta, không. Là thứ gì tệ hơn nhiều.”

“Tệ hơn ác cảm?” — điều này khiến bà thật sự không biết nói sao.

“Với một quyết tâm — không tả nổi. Với một thứ cuồng nộ của ý định.”

Tôi làm bà tái mặt. “Ý định?”

“Chiếm lấy bé.” Bà Grose — mắt vẫn còn dừng lại một lúc trên mắt tôi — rùng mình rồi bước tới cửa sổ; và trong lúc bà đứng đó nhìn ra ngoài, tôi nói nốt lời khai của mình. “Đó là điều Flora biết.”

Một lát sau bà quay lại. “Người ấy mặc đồ đen, cô nói vậy?”

“Đồ tang — khá nghèo, gần như tồi tàn. Nhưng — vâng — đẹp phi thường.” Giờ tôi nhận ra mình đã, từng nét một, dẫn người được tôi giãi bày đến chỗ nào, vì bà rõ ràng đang cân nhắc điều ấy. “Ôi, xinh đẹp — rất, rất xinh đẹp,” tôi nhấn mạnh; “đẹp lạ lùng. Nhưng khét tiếng.”

Bà từ từ quay lại bên tôi. “Cô Jessel — đã khét tiếng.” Bà lại nắm tay tôi trong cả hai bàn tay, giữ chặt như để giúp tôi vững vàng trước nỗi hoảng sợ có thể tăng thêm vì lời tiết lộ này. “Cả hai đều khét tiếng,” cuối cùng bà nói.

Vậy là, một lúc, chúng tôi lại cùng nhau đối diện với điều ấy; và tôi thấy mình thật sự được nâng đỡ phần nào khi nhìn thẳng nó như thế. “Tôi quý trọng,” tôi nói, “sự tế nhị lớn lao của bà khi từ trước đến nay không nói ra; nhưng chắc chắn đã đến lúc đưa cho tôi toàn bộ câu chuyện.” Bà có vẻ đồng ý, nhưng vẫn chỉ im lặng; thấy vậy tôi nói tiếp: “Tôi phải biết ngay bây giờ. Bà ta chết vì gì? Nào, giữa họ đã có chuyện.”

“Có đủ mọi chuyện.”

“Bất chấp sự chênh lệch —?”

“Ôi, về địa vị, về thân phận của họ” — bà đau đớn thốt ra. “Cô ấy là một tiểu thư.”

Tôi nghĩ lại chuyện đó; tôi lại thấy. “Phải — cô ấy là một tiểu thư.”

“Còn gã thì thấp kém khủng khiếp,” bà Grose nói.

Tôi cảm thấy chắc là mình không cần nhấn quá mạnh, trước một người như bà, vào chỗ đứng của kẻ hầu trên nấc thang địa vị; nhưng không gì ngăn tôi nhận thước đo mà chính người bạn tôi đặt ra về mức sa sút của người tiền nhiệm. Có một cách để xử lý chuyện ấy, và tôi đã xử lý; càng sẵn lòng hơn vì tôi thấy rõ mồn một — dựa trên chứng cứ — hình ảnh người hầu riêng “của chính” ngài chủ nhà ngày trước: khôn ngoan, bảnh bao, trơ tráo, tự tin, hư hỏng, đồi bại. “Gã ấy là một con chó.”

Bà Grose cân nhắc, như thể đây phần nào là chuyện phải biết phân biệt các sắc thái. “Tôi chưa từng thấy ai như gã. Gã muốn gì làm nấy.”

“Cả với bà ta ư?”

“Với tất cả bọn họ.”

Như thể giờ đây trong chính mắt người bạn tôi, cô Jessel lại hiện ra. Dù sao, trong một thoáng, tôi như thấy hình bóng bà ta mà đôi mắt ấy gợi lên rõ ràng chẳng kém khi tôi thấy bà ta bên hồ; và tôi dứt khoát nói: “Hẳn đó cũng là điều bà ta muốn!”

Nét mặt bà Grose cho thấy quả đúng là vậy, nhưng đồng thời bà nói: “Tội nghiệp cô ấy — cô ấy phải trả giá!”

“Vậy bà biết bà ta chết vì gì?” tôi hỏi.

“Không — tôi không biết gì cả. Tôi không muốn biết; tôi mừng là mình không biết, và tôi tạ ơn trời là cô ấy đã thoát khỏi nơi này!”

“Vậy mà bà vẫn có ý nghĩ riêng của mình —”

“Về lý do thật khiến cô ấy ra đi ư? Ôi, có — về chuyện đó thì có. Cô ấy không thể ở lại được. Cứ thử nghĩ cảnh ở đây — với một cô gia sư! Về sau tôi đã hình dung ra — và đến giờ vẫn hình dung như thế. Mà điều tôi hình dung thì thật khủng khiếp.”

“Chưa khủng khiếp bằng điều tôi tưởng tượng,” tôi đáp. Hẳn lúc ấy vẻ mặt tôi đã để lộ — mà chính tôi cũng ý thức quá rõ — một dáng thảm bại khốn khổ. Điều đó lại khơi dậy hết lòng thương của bà dành cho tôi, và trước sự tử tế vừa chạm đến lần nữa, sức chống cự của tôi đổ vỡ. Tôi bật khóc, như lần trước tôi đã làm bà bật khóc; bà ôm tôi vào bộ ngực của một người mẹ, và nỗi than van của tôi tràn ra. “Tôi không làm được!” tôi nức nở trong tuyệt vọng; “tôi không cứu nổi chúng, không che chở nổi chúng! Còn tệ hơn nhiều so với những gì tôi từng mơ — chúng mất rồi!”

VIII

Những gì tôi nói với bà Grose hoàn toàn đúng: trong chuyện tôi đã đặt ra trước mặt bà có những tầng sâu và những khả năng mà tôi không đủ quyết tâm để dò đến tận cùng. Vì thế, khi hai chúng tôi gặp lại nhau, vẫn còn sửng sốt về chuyện ấy, chúng tôi đồng ý với nhau rằng phải chống lại những tưởng tượng quá đà. Nếu không giữ được gì khác thì ít nhất cũng phải giữ cho đầu óc tỉnh táo — dù điều đó quả thật khó, khi đứng trước cái mà, trong trải nghiệm kỳ lạ của chúng tôi, là điều ít có thể nghi ngờ nhất. Khuya hôm ấy, lúc cả nhà đã ngủ, chúng tôi lại trò chuyện trong phòng tôi, và bà đi cùng tôi đến cùng: không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã thấy đúng những gì tôi đã thấy. Muốn giữ bà thật chặt ở điểm ấy, tôi thấy chỉ cần hỏi bà: nếu tôi “bịa ra” thì làm sao tôi lại tả được từng người hiện ra trước mắt mình, đến từng chi tiết, với đủ những dấu hiệu riêng của họ — một bức chân dung mà vừa nghe tả xong, bà đã nhận ra và gọi đúng tên họ ngay. Tất nhiên bà muốn chìm hẳn đề tài này đi — chẳng ai trách bà được! — còn tôi vội cam đoan rằng chính tôi giờ cũng quan tâm đến nó dữ dội, nhưng theo cách của người đang tìm lối thoát ra khỏi nó. Tôi gặp bà ở điểm này: rất có thể khi chuyện lặp lại — mà chúng tôi mặc nhiên cho là sẽ lặp lại — tôi sẽ quen dần với hiểm nguy của mình; và tôi nói thẳng rằng chuyện bản thân bị phơi ra trước nó bỗng thành điều phiền muộn nhỏ nhất của tôi. Chính nỗi ngờ vực mới của tôi mới là điều không chịu nổi; vậy mà ngay cả với rắc rối ấy, những giờ về cuối ngày cũng đã mang lại chút dịu bớt.

Sau cơn bùng nổ đầu tiên, rời bà ra, tất nhiên tôi quay lại với hai đứa trẻ, và gắn liều thuốc đúng cho nỗi hoảng sợ của mình với cảm giác về nét duyên của chúng — cảm giác mà tôi đã thấy mình thực sự có thể vun trồng, và cho đến lúc ấy nó chưa bao giờ phụ tôi. Nói cách khác, tôi chỉ việc lại đắm mình vào bầu bạn riêng của Flora, và ở đó tôi nhận ra — gần như là một thú xa xỉ! — rằng con bé có thể đặt bàn tay nhỏ, đầy ý thức của mình lên đúng chỗ đang đau. Nó nhìn tôi, dịu dàng đăm chiêu, rồi buộc tội thẳng vào mặt tôi là đã “khóc”. Tôi cứ tưởng mình đã xóa hết những dấu vết xấu xí; nhưng thật sự là — ít nhất vào lúc ấy — tôi có thể mừng, trước lòng nhân từ sâu không đáy kia, rằng chúng chưa biến hẳn. Nhìn vào chiều sâu xanh thẳm của đôi mắt đứa trẻ rồi bảo vẻ đáng yêu ấy là trò khôn ranh sớm sủa thì là mắc một thói hoài nghi, mà so với nó, tôi dĩ nhiên thà từ bỏ phán đoán của mình và, chừng nào có thể, cả nỗi xao xuyến nữa. Chỉ muốn thôi thì chưa đủ để từ bỏ được; nhưng tôi có thể nhắc đi nhắc lại với bà Grose — như tôi đã làm ngay tại đó, hết lần này đến lần khác, vào những giờ khuya khoắt — rằng khi giọng chúng còn văng vẳng trong không khí, khi sức nặng của chúng đè lên tim ta, khi khuôn mặt thơm tho của chúng áp vào má ta, thì mọi thứ đều rơi rụng hết, chỉ còn lại sự bất lực của chúng và vẻ đẹp của chúng. Đáng tiếc là, không hiểu sao, để dứt điểm chuyện này một lần cho xong, tôi cũng phải kể lại một lượt những dấu hiệu tinh quái mà buổi chiều ở bên hồ đã biến vẻ bình tĩnh của tôi thành một phép lạ. Đáng tiếc là tôi buộc phải xét lại độ chắc chắn của chính khoảnh khắc ấy, và nhắc lại rằng nó đã đến với tôi như một mặc khải: sự giao cảm không thể tưởng tượng mà tôi bắt gặp lúc đó là chuyện quen thuộc của cả hai bên. Đáng tiếc là tôi phải lắp bắp kể lại những lý do khiến tôi, trong ảo tưởng của mình, thậm chí không hề hoài nghi rằng cô bé nhìn thấy kẻ viếng thăm của chúng tôi y như tôi nhìn thấy chính bà Grose, và rằng cô bé, chính vì thấy được chừng ấy, muốn làm tôi tưởng nó không thấy, đồng thời, không để lộ gì, lại đoán xem liệu bản thân tôi có thấy không! Đáng tiếc là tôi cần mô tả thêm lần nữa cái trò nhỏ đầy điềm gở mà nhờ đó nó tìm cách đánh lạc hướng sự chú ý của tôi — cử động tăng lên thấy rõ, cuộc chơi cuồng nhiệt hơn, tiếng hát, tiếng lảm nhảm vô nghĩa, và lời rủ rê nô đùa.

Vậy mà nếu tôi không buông mình vào cuộc điểm lại ấy — để chứng minh rằng chẳng có gì cả — thì tôi đã bỏ lỡ hai ba yếu tố an ủi lờ mờ còn sót lại cho mình. Chẳng hạn, tôi đã không thể quả quyết với bạn mình rằng tôi chắc chắn — như thế cũng đã là điều đáng mừng — rằng ít nhất tôi đã không để lộ bản thân. Và vì cần kíp quá, vì đầu óc tuyệt vọng — tôi không biết gọi là gì — tôi cũng đã không bị thôi thúc phải tìm thêm sự trợ giúp cho trí hiểu, thứ có thể nảy ra khi dồn người đồng sự của mình vào chân tường. Bà đã kể cho tôi, từng mảnh một, dưới áp lực, rất nhiều điều; nhưng ở phía bên kia của tất cả những điều ấy vẫn còn một đốm nhỏ lẩn tránh, đôi lúc quét qua trán tôi như cánh một con dơi; và tôi nhớ lần ấy — vì ngôi nhà đang ngủ, và vì nguy hiểm cùng sự canh chừng của chúng tôi dồn lại một chỗ dường như giúp sức — tôi đã cảm thấy cần giật nốt tấm rèm kia. “Tôi không tin điều gì kinh khủng như vậy,” tôi nhớ mình đã nói; “không, ta nói cho dứt khoát nhé, bà thân mến, là tôi không tin. Nhưng nếu tôi tin thì, bà biết đấy, có một điều giờ tôi sẽ đòi — mà không tha cho bà thêm chút nào nữa — ôi, không một mẩu nào, thôi nào! — là phải moi cho ra từ bà. Hồi chúng ta khốn đốn, trước khi Miles về, vì lá thư của trường cậu ấy, khi tôi gặng, bà đã nói rằng bà không dám nhận thay cho cậu là cậu chưa từng thật sự ‘hư’ — vậy lúc đó bà nghĩ đến điều gì? Thực sự thì ‘chưa từng’, trong những tuần tôi sống bên cậu ấy và canh chừng sát sao, cậu ấy là một thần đồng điềm tĩnh, ngoan ngoãn dễ thương đến thích thú. Vậy nên bà hoàn toàn có thể nhận thay cho cậu, nếu tình cờ bà không thấy có một ngoại lệ để nêu ra. Ngoại lệ của bà là gì, và bà muốn nói đến đoạn nào trong những gì chính bà đã quan sát ở cậu?”

Đó là một câu tra hỏi nghiêm khắc đến khủng khiếp, nhưng giọng của chúng tôi lúc ấy không phải giọng đùa cợt, và dù sao, trước khi bình minh xám xịt nhắc chúng tôi chia tay, tôi đã có câu trả lời. Điều bạn tôi từng nghĩ hóa ra cực kỳ đúng trọng tâm. Đó chẳng hơn chẳng kém là việc suốt mấy tháng liền Quint và cậu bé lúc nào cũng ở bên nhau. Thực ra, chuyện đáng nói chính là bà đã dám nhận xét rằng một mối thân thiết đến thế là không đúng mực, bóng gió rằng nó chướng, và còn đi xa đến mức thẳng thắn nói chuyện ấy với cô Jessel. Cô Jessel, bằng một thái độ hết sức lạ lùng, bảo bà lo việc của mình đi, và người đàn bà tốt bụng ấy bèn tìm thẳng cậu bé Miles. Những gì bà nói với cậu — vì tôi gặng hỏi — là bà thích thấy các cậu thiếu gia nhỏ không quên thân phận của mình.

Tất nhiên đến đây tôi lại gặng. “Bà nhắc cậu ấy rằng Quint chỉ là một gã đầy tớ thấp hèn?”

“Có thể nói vậy! Và một điều là, chính câu trả lời của cậu mới là điều xấu.”

“Còn điều khác?” Tôi chờ. “Cậu ấy kể lại lời bà với Quint?”

“Không, không phải thế. Đúng là điều cậu sẽ không làm!” bà vẫn còn gây được cho tôi ấn tượng ấy. “Dù sao tôi cũng chắc là cậu không làm,” bà nói thêm. “Nhưng cậu chối một số dịp.”

“Những dịp nào?”

“Những lần họ đi chơi cùng nhau cứ như thể Quint là gia sư của cậu — mà là một gia sư rất oai — còn cô Jessel chỉ lo cho cô bé. Ý tôi là những lần cậu đi với gã ấy, và ở bên gã hàng giờ liền.”

“Vậy là cậu ấy nói tránh đi chuyện đó — nói là không có?” Bà gật đầu rõ đến mức tôi thêm ngay: “Tôi hiểu rồi. Cậu đã nói dối.”

“Ôi!” bà Grose lầm bầm. Ý bà là chuyện ấy không đáng kể; mà bà cũng nói thêm một câu để chống lưng cho ý đó. “Cô xem, rốt cuộc cô Jessel đâu có phiền. Cô ấy đâu cấm cậu.”

Tôi cân nhắc. “Cậu ấy có viện điều đó ra để biện bạch với bà không?”

Nghe vậy bà lại xìu xuống. “Không, cậu chưa bao giờ nhắc đến.”

“Không bao giờ nhắc đến cô ấy khi nói về Quint?”

Bà thấy rõ tôi đang dẫn đến đâu, mặt đỏ lên. “Thì, cậu có để lộ gì đâu. Cậu chối,” bà lặp lại; “cậu chối.”

Trời ơi, giờ tôi gặng bà dữ đến mức nào! “Vậy là bà có thể thấy cậu ấy biết giữa hai kẻ khốn nạn kia có chuyện gì?”

“Tôi không biết — tôi không biết!” người đàn bà đáng thương rên lên.

“Bà biết đấy, bà thân mến,” tôi đáp; “chỉ là bà không có cái gan nghĩ táo tợn đáng sợ như tôi, nên vì rụt rè, e ngại và tế nhị, bà giấu đi cả cái ấn tượng mà ngày trước, khi phải một mình lúng túng trong im lặng, đã làm bà khổ sở nhất. Nhưng tôi sẽ moi nó ra khỏi bà! Ở cậu bé có điều gì đó gợi cho bà ý rằng,” tôi nói tiếp, “cậu che đậy, giấu giếm mối quan hệ của họ.”

“Ôi, cậu không thể ngăn được —”

“Việc bà biết sự thật? Có thể lắm! Nhưng trời ơi,” tôi bật nghĩ, hăng hái, “điều đó cho thấy họ hẳn đã làm được đến mức nào với cậu ấy!”

“Ôi, bây giờ thì chẳng còn gì mà không tốt đẹp!” bà Grose thê lương van nài.

“Chả trách bà trông lạ lắm,” tôi cứ nói, “khi tôi nhắc đến lá thư của trường cậu ấy!”

“Tôi ngờ là tôi trông không lạ bằng cô!” bà vặn lại bằng sức mạnh mộc mạc. “Mà nếu hồi ấy cậu hư đến thế thì sao bây giờ cậu lại là thiên thần?”

“Phải, quả vậy — và nếu ở trường cậu là một con quỷ! Làm sao, làm sao, làm sao? Thôi,” tôi nói trong cơn dằn vặt, “bà phải hỏi tôi lại lần nữa, nhưng vài ngày nữa tôi mới đáp nổi. Chỉ cần hỏi lại tôi thôi!” tôi kêu lên, khiến bạn tôi trố mắt. “Có những hướng mà lúc này tôi không được để mình buông theo.” Trong lúc đó tôi quay lại ví dụ đầu tiên của bà — cái bà vừa nhắc — về khả năng thỉnh thoảng cũng sơ suất một cách vui vẻ của cậu bé. “Nếu Quint — theo lời bà can ngăn hồi ấy — là một gã đầy tớ thấp hèn, thì tôi đoán một trong những điều Miles nói với bà là bà cũng thế.” Bà lại thừa nhận rõ ràng đến mức tôi nói tiếp: “Và bà tha thứ cho cậu việc ấy?”

“Còn cô, cô không tha sao?”

“Ôi, có chứ!” Và ở đó, trong sự tĩnh lặng, chúng tôi trao nhau một tiếng cười kỳ quặc nhất. Rồi tôi nói tiếp: “Dù sao, trong lúc cậu ở với gã —”

“Cô Flora ở với người đàn bà. Hợp với tất cả bọn họ!”

Tôi cảm thấy điều đó cũng hợp với tôi quá, quá đúng; ý tôi là nó khớp hệt với cái nhìn chết người đặc biệt mà ngay lúc ấy tôi đang cấm mình ôm ấp. Nhưng tôi kiềm được việc nói thành lời cái nhìn đó, đủ để ở đây tôi không soi thêm tia sáng nào ngoài việc nhắc lại lời nhận xét cuối cùng của tôi với bà Grose. “Chuyện cậu nói dối và hỗn xược, tôi thú nhận, là những ví dụ kém hấp dẫn hơn tôi mong chờ được nghe từ bà về cơn bùng phát của con người tự nhiên bé nhỏ trong cậu. Tuy vậy,” tôi trầm ngâm, “cũng đành dùng tạm, vì chúng khiến tôi cảm thấy hơn bao giờ hết rằng tôi phải canh chừng.”

Phút sau tôi đỏ mặt, khi thấy trên mặt bạn mình rằng bà đã tha thứ cho cậu thoải mái hơn nhiều so với mức tôi thấy câu chuyện của bà cho phép lòng trìu mến của tôi tha thứ. Điều này lộ ra khi bà rời tôi ở cửa phòng học. “Chắc cô không buộc tội cậu —”

“Rằng cậu duy trì một mối giao thiệp mà giấu tôi? Ôi, hãy nhớ rằng, cho đến khi có thêm chứng cứ, tôi không buộc tội ai cả.” Rồi, trước khi đóng cửa lại để bà đi lối khác về chỗ mình, tôi kết: “Tôi chỉ có thể chờ thôi.”

IX

Tôi chờ và chờ, và những ngày trôi qua dần lấy đi của tôi phần nào nỗi hoảng loạn. Thực ra chỉ vài ngày thôi, lúc nào cũng có hai đứa trẻ trong tầm mắt mà không có biến cố mới, cũng đủ như quệt một nhát bọt biển lên những tưởng tượng đau đớn và cả những ký ức ghê tởm. Tôi đã nói rằng việc buông mình trước nét duyên trẻ thơ phi thường của chúng là điều tôi có thể chủ động vun trồng; vậy thì có thể hình dung tôi chẳng bỏ bê mạch nguồn ấy, nó cho được bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu. Việc phải vật lộn chống lại những hiểu biết mới của mình thì lạ lùng hơn tôi có thể nói; nhưng chắc chắn nó còn căng thẳng hơn nếu tôi không thường xuyên thành công đến vậy. Tôi vẫn tự hỏi làm sao hai đứa nhỏ tôi trông nom lại không đoán ra rằng tôi nghĩ những điều lạ lùng về chúng; mà chuyện những điều ấy chỉ khiến chúng thú vị hơn thì tự nó cũng chẳng giúp gì trực tiếp để giữ chúng không hay biết. Tôi run lên vì sợ chúng thấy mình thú vị biết bao. Dù sao, nghĩ đến điều tệ nhất, như khi trầm tư tôi vẫn thường nghĩ, thì bất kỳ vết vẩn đục nào trên sự ngây thơ của chúng — chúng vô tội và đã bị định đoạt từ trước — cũng chỉ là thêm một lý do để liều. Có những lúc, bởi một thôi thúc không cưỡng nổi, tôi thấy mình ôm chầm lấy chúng và ép vào tim. Vừa làm xong, tôi lại tự nhủ: “Chúng sẽ nghĩ gì về điều đó? Thế chẳng phải để lộ quá nhiều sao?” Thật dễ sa vào một mớ rối rắm buồn bã, hoang dại về chuyện tôi có thể để lộ đến đâu; nhưng tôi cảm thấy lời giải thích thật cho những giờ bình yên tôi vẫn còn hưởng được là: nét duyên trước mắt của hai người bạn nhỏ vẫn là một sức mê hoặc hữu hiệu, ngay cả dưới cái bóng của khả năng rằng nó là có chủ ý. Vì nếu tôi nghĩ rằng đôi khi những cơn bộc phát nhỏ của nỗi say mê mãnh liệt hơn của tôi dành cho chúng có thể gợi nghi ngờ, thì tôi cũng nhớ mình từng tự hỏi liệu mình có nên thấy điều kỳ quặc trong chuyện chính những biểu lộ của chúng tăng lên rõ rệt.

Giai đoạn ấy chúng quý tôi quá mức và vượt cả lẽ thường; mà xét cho cùng, tôi có thể nghĩ rằng đó chẳng qua là sự đáp lại duyên dáng của những đứa trẻ lúc nào cũng được cúi xuống ôm ấp. Lòng tôn kính chúng ban phát hào phóng ấy, thật ra, xoa dịu thần kinh tôi cũng tốt như khi tôi chưa bao giờ thấy mình — có thể nói — thực sự bắt quả tang được một ý đồ nào trong đó. Tôi nghĩ chúng chưa bao giờ muốn làm cho người bảo hộ tội nghiệp của mình nhiều việc đến thế; ý tôi là — dù chúng học bài ngày càng giỏi, điều tất nhiên làm cô vui nhất — nhiều việc để giải khuây, mua vui, làm cô ngạc nhiên: đọc cho cô nghe từng đoạn, kể chuyện, diễn đố chữ, nhảy bổ ra hóa trang thành thú vật và nhân vật lịch sử, và hơn hết là làm cô kinh ngạc bằng những “bài” chúng bí mật thuộc lòng và có thể đọc mãi không dứt. Tôi sẽ chẳng bao giờ nói hết — dù bây giờ có buông thả đến đâu — cái chuỗi bình luận thầm kín đồ sộ, lại còn bị chính tôi âm thầm sửa đi sửa lại, mà những ngày ấy tôi viết chồng lên những giờ đầy ắp của chúng. Từ đầu chúng đã cho tôi thấy khả năng với mọi thứ, một năng lực chung mà mỗi lần khởi động lại đều vút lên những chặng đáng kinh ngạc. Chúng học bài như thể yêu bài, và, chỉ vì tài năng dồi dào, tha hồ làm những phép lạ nho nhỏ của trí nhớ mà chẳng ai bắt buộc. Chúng không chỉ nhảy bổ ra trước tôi làm hổ và làm người La Mã, mà cả làm người của Shakespeare, nhà thiên văn và thủy thủ. Chuyện ấy rõ đến mức chắc hẳn có liên quan nhiều đến điều mà ngày nay tôi không tìm được lời giải thích nào khác: tôi muốn nói đến sự điềm nhiên không bình thường của tôi về chuyện một ngôi trường khác cho Miles. Điều tôi nhớ là khi ấy tôi bằng lòng chưa mở vấn đề ra, và sự bằng lòng đó hẳn bắt nguồn từ cảm giác về cái tài thông minh lúc nào cũng nổi bật của cậu. Cậu quá thông minh để một cô gia sư tồi, một cô con gái nhà mục sư, làm hỏng; và sợi chỉ lạ lùng nhất, nếu không phải sáng nhất, trong mảng thêu trầm tư tôi vừa nói là ấn tượng mà tôi có thể nhận được, nếu tôi dám theo đến cùng, rằng cậu đang chịu một ảnh hưởng nào đó tác động lên đời sống trí tuệ nhỏ bé của mình như một sự kích thích to lớn.

Nhưng nếu dễ nghĩ rằng một cậu bé như thế có thể hoãn chuyện đến trường, thì cũng rõ ràng không kém rằng một cậu bé như thế mà bị ông thầy “đuổi cổ” thì là một bí ẩn không có đáy. Tôi xin thêm rằng khi ở bên chúng — mà tôi cẩn thận gần như không bao giờ rời — tôi không thể lần theo dấu vết nào đi xa. Chúng tôi sống trong một đám mây gồm âm nhạc, tình thương, thành công và những vở kịch riêng. Cảm thụ âm nhạc ở hai đứa đều rất nhanh, nhưng đứa lớn đặc biệt có tài lạ lùng trong việc bắt và lặp lại. Cây đàn piano trong phòng học xông vào mọi tưởng tượng rùng rợn; và khi nó chưa đủ thì có những cuộc thầm thì trong góc, rồi sau đó một đứa ra ngoài với tâm trạng cao hứng nhất để “bước vào” như một nhân vật mới. Bản thân tôi từng có anh em trai, nên chẳng có gì mới lạ với tôi khi các bé gái có thể là những kẻ tôn thờ mù quáng, chịu lụy các cậu bé. Điều vượt trên tất cả là trên đời lại có một cậu bé có thể dành cho kẻ thua mình về tuổi, về phái tính và về trí tuệ một sự quan tâm tinh tế đến thế. Chúng hòa hợp lạ lùng, và nói rằng chúng chưa bao giờ cãi nhau hay phàn nàn thì là làm cho lời khen trở nên thô so với phẩm chất ngọt ngào của chúng. Thật ra, đôi khi, khi tôi sa vào sự thô thiển, có lẽ tôi bắt gặp dấu vết những thỏa thuận ngầm nho nhỏ giữa hai đứa, trong đó một đứa giữ tôi bận rộn để đứa kia lẻn đi. Tôi cho rằng mọi ngoại giao đều có mặt ngây thơ; nhưng nếu hai học trò tôi có giở trò với tôi thì chắc chắn là với mức thô thiển ít nhất. Sự thô thiển ấy, sau một lúc lắng xuống, đã bùng ra hoàn toàn ở phía khác.

Tôi thấy mình thực sự chùn lại; nhưng tôi phải lao vào. Khi tiếp tục ghi lại những gì ghê rợn ở Bly, tôi không chỉ thách thức đức tin rộng lượng nhất — điều tôi chẳng mấy bận tâm — mà còn — và đây là chuyện khác — sống lại những gì chính tôi đã chịu, lại một lần nữa đẩy mình qua nó cho đến cùng. Bỗng nhiên có một giờ mà từ sau đó, khi nhìn lại, tôi thấy cả vụ việc chỉ toàn là đau khổ thuần túy; nhưng ít nhất tôi đã chạm đến cốt lõi của nó, và lối thoát thẳng nhất hẳn là cứ tiến lên. Một buổi tối — không có gì dẫn tới hay chuẩn bị trước — tôi cảm thấy cái chạm lạnh của ấn tượng đã phả vào tôi đêm tôi mới đến, thứ mà khi ấy, như tôi đã nói, nhẹ hơn nhiều, và có lẽ tôi đã chẳng nhớ mấy nếu thời gian lưu lại sau đó của tôi bớt xao động hơn. Tôi chưa đi ngủ; tôi ngồi đọc sách bên hai ngọn nến. Ở Bly có cả một phòng đầy sách cũ — trong đó có một số tiểu thuyết của thế kỷ trước, mà tiếng tăm tuy bị chê bai rõ rệt nhưng vẫn lọt tới được ngôi nhà hẻo lánh, dẫu chỉ như những bản lạc loài lẻ tẻ, và chạm đến nỗi tò mò thầm kín của tuổi trẻ tôi. Tôi nhớ cuốn sách trong tay là Amelia của Fielding; và tôi nhớ mình hoàn toàn tỉnh táo. Tôi còn nhớ vừa có niềm tin chung rằng đã khuya khoắt khủng khiếp, vừa có một sự phản đối riêng việc nhìn đồng hồ. Cuối cùng, tôi hình dung tấm màn trắng, theo kiểu thời ấy, rủ quanh đầu chiếc giường nhỏ của Flora, đang che giấc ngủ trẻ thơ hoàn hảo, như tôi đã tự trấn an từ lâu. Tóm lại tôi nhớ rằng, dù say mê tác giả của mình, đến lúc lật một trang, khi phép thuật của ông đã tan hết, tôi thấy mình ngước thẳng lên khỏi sách và nhìn chằm chằm vào cửa phòng. Có một lúc tôi lắng nghe, nhớ lại cái cảm giác mơ hồ đêm đầu tiên rằng có thứ gì đó không gọi tên được đang khuấy động trong nhà, và để ý hơi thở nhẹ của khung cửa sổ mở vừa đủ lay tấm mành kéo nửa chừng. Rồi, với mọi dấu hiệu của một sự cân nhắc hẳn trông rất oai nếu có ai ở đó để chiêm ngưỡng, tôi đặt sách xuống, đứng dậy, cầm một ngọn nến, đi thẳng ra khỏi phòng, và từ hành lang, nơi ánh sáng của tôi chẳng tạo được mấy ấn tượng, tôi lặng lẽ đóng cửa và khóa lại.

Giờ tôi không nói được điều gì đã quyết định hay dẫn dắt tôi, nhưng tôi đi thẳng dọc hành lang, giơ cao ngọn nến, cho đến khi nhìn thấy cái cửa sổ cao ngự trên chỗ ngoặt lớn của cầu thang. Đến đó, tôi bất chợt nhận ra ba điều. Chúng gần như xảy ra cùng lúc, nhưng vẫn có những chớp nối tiếp nhau. Ngọn nến, sau một cái vung mạnh táo bạo, tắt phụt, và qua ô cửa không che tôi nhận ra rằng thứ ánh hoàng hôn nhạt nhòa của rạng sáng sớm nhất đã làm nó thành thừa. Không có nến, ngay lúc sau, tôi thấy có ai đó trên cầu thang. Tôi nói đến thứ tự, nhưng tôi không cần mất mấy giây để cứng người lại chuẩn bị cho lần chạm trán thứ ba với Quint. Bóng ma đã đến chiếu nghỉ nửa chừng, tức là chỗ gần cửa sổ nhất, và ở đó, thấy tôi, nó dừng phắt lại và ghim tôi đúng như nó đã ghim tôi từ cái tháp và từ khu vườn. Hắn biết tôi như tôi biết hắn; và thế là, trong ánh hoàng hôn lạnh, mờ nhạt, với một tia sáng ở tấm kính cao và một tia khác trên nước bóng của bậc thang gỗ sồi bên dưới, chúng tôi đối diện nhau, cùng căng thẳng như nhau. Lần này, hắn hoàn toàn là một sự hiện diện sống, đáng ghê tởm, nguy hiểm. Nhưng đó chưa phải điều kỳ diệu nhất; tôi dành danh hiệu ấy cho một tình tiết hoàn toàn khác: nỗi sợ đã rõ ràng rời bỏ tôi, và trong tôi lúc đó không còn gì không đối diện và đo được hắn.

Sau khoảnh khắc phi thường ấy tôi còn rất nhiều nỗi thống khổ, nhưng, tạ ơn Chúa, không còn kinh hãi. Và hắn biết tôi không sợ — cuối một thoáng, tôi thấy mình ý thức rất rõ điều ấy. Trong một niềm tin dữ dội, cứng cỏi, tôi cảm thấy rằng nếu đứng vững một phút, tôi sẽ thôi — ít nhất là lúc ấy — phải đối phó với hắn; và vì thế trong phút ấy, sự việc cũng mang tính người và ghê rợn như một cuộc gặp thật: ghê rợn chính vì nó mang tính người, như khi ta một mình, lúc đêm khuya, trong ngôi nhà đang ngủ, bắt gặp một kẻ thù, một tay phiêu lưu, một tên tội phạm. Chính sự im lặng chết chóc của cái nhìn kéo dài ở khoảng cách gần đến thế mới cho cả nỗi kinh hoàng, dù khổng lồ, cái nét duy nhất phản tự nhiên. Nếu tôi gặp một kẻ giết người ở nơi ấy vào giờ ấy, thì ít nhất chúng tôi vẫn sẽ nói với nhau. Sẽ có điều gì đó trao đi đổi lại giữa chúng tôi, như giữa những người sống; nếu không có gì trao đổi thì một trong hai đã cử động. Khoảnh khắc kéo dài đến nỗi chỉ cần thêm chút nữa là tôi nghi ngờ liệu chính mình còn sống không. Điều xảy ra sau đó tôi chỉ có thể diễn tả bằng cách nói rằng chính sự im lặng — mà thực ra, theo một nghĩa nào đó, là bằng chứng cho sức mạnh của tôi — trở thành môi trường trong đó tôi thấy bóng hình biến mất; trong đó tôi thấy rõ nó quay đi, như tôi có thể đã thấy tên khốn hèn mạt mà nó từng thuộc về quay đi khi nhận lệnh, rồi đi qua, mắt tôi dõi theo tấm lưng gian ác mà không cái gù nào có thể làm méo mó hơn, đi thẳng xuống cầu thang và vào bóng tối nơi khúc quanh kế tiếp khuất hẳn.

X

Tôi ở lại một lúc trên đầu cầu thang, nhưng dần hiểu rằng khi người khách của tôi đã đi thì là đi hẳn: rồi tôi quay về phòng. Điều đầu tiên tôi thấy ở đó, dưới ánh ngọn nến tôi để cháy, là chiếc giường nhỏ của Flora trống không; và tôi nghẹn thở, với tất cả nỗi kinh hãi mà năm phút trước tôi đã cưỡng lại được. Tôi lao tới chỗ tôi đã để bé nằm, nơi (vì tấm phủ lụa nhỏ và ga giường xộc xệch) những tấm màn trắng bị kéo ra phía trước để đánh lừa người ta; rồi bước chân tôi, trong niềm nhẹ nhõm không tả nổi, tạo ra một tiếng đáp lại: tôi thấy tấm mành cửa sổ lay động, và đứa trẻ, cúi xuống, hồng hào trồi ra từ phía bên kia. Bé đứng đó, với bao nhiêu là vẻ thành thật và chút xíu áo ngủ, đôi chân trần hồng hồng và ánh vàng của những lọn tóc quăn. Trông bé cực kỳ nghiêm nghị, và tôi chưa bao giờ có cảm giác mất đi một lợi thế đã giành được (niềm rùng mình của nó vừa rồi to lớn đến thế) như lúc tôi ý thức rằng bé nói với tôi bằng giọng trách móc. “Cô hư quá: cô đã đi đâu?” — thay vì chất vấn việc bé trái nếp, tôi thấy mình bị đem ra xét xử và đang giải thích. Nhân tiện, chính bé cũng giải thích, với sự giản dị đáng yêu và háo hức nhất. Bé chợt biết, khi nằm đó, rằng tôi không ở trong phòng, và đã nhảy dậy xem tôi ra sao. Tôi, với niềm vui thấy bé hiện ra lại, đã gục xuống ghế — lúc ấy, và chỉ lúc ấy, thấy hơi choáng; còn bé chạy lạch bạch thẳng tới, nhào lên đầu gối tôi, để tôi ôm, với ngọn nến chiếu đầy vào khuôn mặt nhỏ kỳ diệu vẫn còn ửng hồng vì ngủ. Tôi nhớ mình nhắm mắt một thoáng, thuận theo, có ý thức, như trước sự dư tràn của một điều đẹp đẽ tỏa ra từ màu xanh trong mắt bé. “Em tìm cô ngoài cửa sổ à?” tôi nói. “Em nghĩ cô có thể đang đi dạo ngoài vườn?”

“À, cô biết đấy, em tưởng có ai đó mà” — bé chẳng hề tái đi khi mỉm cười nói với tôi câu ấy.

Ôi, giờ tôi nhìn bé thế nào! “Thế em có thấy ai không?”

“Ôi, không!” bé đáp, gần như với đủ đặc quyền của sự vô lý trẻ thơ, giọng hơi hờn, dù tiếng “không” được kéo dài ngọt ngào trong giọng ngân nhẹ của bé.

Lúc ấy, với tình trạng thần kinh của mình, tôi hoàn toàn tin rằng bé nói dối; và nếu tôi lại nhắm mắt thì đó là trước sự chói lòa của ba bốn cách tôi có thể đón lấy chuyện này. Một trong số đó, trong chốc lát, cám dỗ tôi mãnh liệt lạ thường đến nỗi, để cưỡng lại, hẳn tôi đã siết cô bé của mình bằng một cơn co thắt, mà lạ thay, bé chịu đựng không kêu một tiếng, không lộ chút sợ hãi nào. Sao không bùng ra với bé ngay tại chỗ cho xong hết? — nói thẳng vào khuôn mặt nhỏ xinh đang sáng lên kia? “Em thấy đấy, em thấy, em biết là em thấy, và em đã khá ngờ rằng cô tin vậy; thế sao em không thẳng thắn thú nhận với cô, để ít nhất chúng ta cùng sống với nó, và có lẽ học được, trong sự kỳ lạ của số phận mình, chúng ta đang ở đâu và nó có nghĩa gì?” Lời thúc giục ấy, than ôi, rơi xuống như lúc nó đến: giá tôi có thể lập tức nhượng bộ nó thì có lẽ đã tự tha cho mình — thôi, rồi bạn sẽ thấy điều gì. Thay vì nhượng bộ, tôi lại bật dậy, nhìn giường bé, và chọn một lối lưng chừng bất lực. “Sao em kéo màn che chỗ đó để cô tưởng em vẫn còn ở đấy?”

Flora cân nhắc, mặt rạng rỡ; rồi với nụ cười nhỏ thần thánh: “Vì em không muốn làm cô sợ!”

“Nhưng nếu, theo ý em, cô đã đi ra ngoài thì sao —?”

Bé nhất định không chịu bối rối; bé quay mắt về ngọn nến như thể câu hỏi chẳng liên quan, hoặc ít ra là chẳng dính dáng đến ai, như bà Marcet hay chín lần chín. “Ôi, nhưng cô biết đấy,” bé đáp khá thỏa đáng, “cô có thể quay lại mà, cô yêu quý, và cô đã quay lại rồi!” Và một lát sau, khi bé đã vào giường, tôi phải, hồi lâu, gần như ngồi lên bé để nắm tay bé, nhằm chứng tỏ rằng tôi nhận ra việc mình quay lại là hợp lý.

Bạn hẳn hình dung được từ lúc đó những đêm của tôi mang bộ mặt ra sao. Tôi nhiều lần thức mãi đến lúc không biết là mấy giờ; tôi chọn những lúc bạn cùng phòng chắc chắn đã ngủ, rồi lẻn ra, đi đi lại lại không tiếng động ngoài hành lang, thậm chí đi xa đến chỗ tôi gặp Quint lần cuối. Nhưng tôi không gặp hắn ở đó nữa; và tôi cũng nên nói luôn rằng tôi chưa một lần nào khác thấy hắn trong nhà. Ngược lại, trên cầu thang tôi suýt bỏ lỡ một cuộc gặp khác. Nhìn xuống từ đầu cầu thang, có lần tôi nhận ra một người đàn bà ngồi trên một bậc thấp, lưng quay về phía tôi, thân nửa cúi, đầu gục vào hai tay trong tư thế đau buồn. Nhưng tôi chỉ ở đó một thoáng thì bà ta biến mất mà không ngoái lại nhìn tôi. Dù vậy tôi biết rõ bà ta có gương mặt khủng khiếp nào để lộ; và tôi tự hỏi, nếu lúc ấy tôi ở dưới chứ không ở trên, liệu tôi có đủ gan để đi lên, như cái gan tôi vừa tỏ ra với Quint không. Thôi, vẫn còn đầy cơ hội để thử gan. Đêm thứ mười một sau lần chạm trán cuối với quý ông ấy — giờ chúng đều được đánh số — tôi bị một phen hoảng hốt xém làm tôi hết gan, và chính vì tính chất bất ngờ đặc biệt của nó mà hóa ra là cú sốc gay gắt nhất. Đó chính là đêm đầu tiên trong chuỗi ngày ấy mà tôi, mệt vì canh chừng, thấy mình có thể lại đi nằm vào giờ cũ mà không lơ là. Tôi ngủ ngay và, như về sau tôi biết, ngủ đến khoảng một giờ; nhưng khi tỉnh dậy thì ngồi bật thẳng, tỉnh hẳn như thể có bàn tay lay tôi. Tôi đã để một ngọn đèn cháy, nhưng giờ nó tắt, và tôi lập tức chắc chắn rằng Flora đã thổi tắt. Điều này khiến tôi bật dậy và đi thẳng, trong bóng tối, đến giường bé, thấy bé đã rời đi. Một cái liếc ra cửa sổ cho tôi thêm sáng tỏ, và việc quẹt một que diêm hoàn tất bức tranh.

Đứa trẻ lại trở dậy — lần này thổi tắt ngọn nến nhỏ, và lại chen vào sau tấm mành, vì một mục đích quan sát hay đáp lại nào đó, rồi ghé mắt nhìn ra đêm. Việc lần này bé nhìn thấy — còn lần trước thì không, tôi đã tự thỏa mãn như vậy — được chứng tỏ bởi chuyện bé chẳng bị làm phiền cả bởi việc tôi thắp sáng lại lẫn bởi sự vội vã của tôi khi xỏ dép và khoác áo. Được che giấu, được bảo vệ, mê mải, rõ ràng bé tựa lên bệ cửa — cánh cửa sổ mở ra phía trước — và buông mình hoàn toàn. Có một vầng trăng lớn tĩnh lặng giúp bé, và điều đó đã tính trong quyết định nhanh của tôi. Bé đang mặt đối mặt với bóng hình chúng tôi đã gặp bên hồ, và giờ có thể trò chuyện với nó như lần đó bé đã không thể. Phần tôi, việc phải lo là làm sao, mà không làm bé giật mình, từ hành lang đến được một cửa sổ khác ở cùng khu. Tôi ra đến cửa mà bé không nghe thấy; tôi bước ra, đóng cửa lại, và từ phía bên kia lắng nghe xem có tiếng động nào từ bé không. Khi đứng ngoài hành lang, tôi để mắt vào cửa phòng em trai bé, chỉ cách mười bước, và cánh cửa ấy, không tả nổi, làm sống lại trong tôi cái thôi thúc lạ mà tôi vừa gọi là sự cám dỗ của mình. Nếu tôi đi thẳng vào và tiến tới cửa sổ của cậu thì sao? — nếu, bằng việc liều để lộ động cơ của mình trước sự ngơ ngác trẻ con của cậu, tôi quăng lên phần còn lại của bí ẩn sợi dây thòng lọng dài của lòng táo bạo thì sao?

Ý nghĩ này giữ tôi đủ lâu để tôi băng qua đến ngưỡng cửa cậu và lại dừng. Tôi lắng nghe lạ thường; tôi hình dung ra điều có thể đang diễn ra, một cách đáng sợ; tôi tự hỏi giường cậu có trống không và cậu cũng đang bí mật canh gác. Đó là một phút sâu thẳm, không một tiếng động, và cuối phút ấy thôi thúc của tôi cạn đi. Cậu yên lặng; cậu có thể vô tội; mạo hiểm thật khủng khiếp; tôi quay đi. Có một bóng người trong khuôn viên — một bóng người lảng vảng tìm kiếm một cảnh tượng, vị khách mà Flora đang bận giao tiếp; nhưng đó không phải vị khách liên quan nhất đến cậu bé của tôi. Tôi lại do dự, nhưng vì lý do khác và chỉ vài giây; rồi tôi đã chọn. Bly có những phòng bỏ trống, và vấn đề chỉ là chọn đúng phòng. Phòng đúng bỗng hiện ra với tôi là phòng thấp hơn — dù vẫn cao trên các khu vườn — ở góc vững chãi của ngôi nhà mà tôi đã gọi là cái tháp cũ. Đó là một căn phòng vuông rộng, bài trí khá trang trọng làm phòng ngủ, rộng quá cỡ đến mức bất tiện, nên suốt nhiều năm không có ai ở, dù bà Grose vẫn giữ gìn mẫu mực. Tôi đã nhiều lần ngắm nó và biết đường đi trong đó; tôi chỉ cần, sau khi chùn bước thoáng chốc trước vẻ u ám lạnh lẽo đầu tiên của sự bỏ không, băng qua phòng và rút then một cánh cửa chớp thật khẽ. Làm xong cuộc băng ngang ấy, tôi mở kính ra không một tiếng động và, áp mặt vào ô kính — bóng tối bên ngoài nhạt hơn bên trong nhiều — tôi thấy mình nhìn đúng hướng. Rồi tôi thấy thêm một điều. Trăng làm đêm trong suốt lạ lùng và cho tôi thấy trên bãi cỏ một người, nhỏ đi vì khoảng cách, đứng bất động như bị mê hoặc, nhìn lên chỗ tôi vừa xuất hiện — nghĩa là không hẳn nhìn thẳng vào tôi mà nhìn vào cái gì đó rõ ràng ở phía trên tôi. Rõ ràng có một người khác ở trên tôi — có một người trên tháp; nhưng sự hiện diện trên bãi cỏ chẳng hề giống điều tôi đã hình dung và đã tự tin vội vã ra đón. Sự hiện diện trên bãi cỏ — tôi thấy buồn nôn khi nhận ra — chính là cậu bé Miles tội nghiệp.

XI

Mãi đến cuối ngày hôm sau tôi mới nói chuyện với bà Grose; việc tôi canh hai đứa trẻ nghiêm ngặt khiến thường khó gặp bà riêng, và càng khó vì cả hai chúng tôi đều thấy cần tránh gợi lên — từ phía người làm không kém phía bọn trẻ — bất kỳ nghi ngờ nào về một cơn xôn xao bí mật hay một cuộc bàn bạc chuyện huyền bí. Ở điểm này tôi thấy rất yên tâm nhờ vẻ ngoài phẳng lặng của bà. Trên gương mặt tươi tắn ấy chẳng có gì truyền những lời thổ lộ kinh khủng của tôi sang người khác. Tôi chắc bà tin tôi tuyệt đối: nếu không thì tôi chẳng biết mình sẽ ra sao, vì tôi không thể chịu nổi chuyện này một mình. Nhưng bà là một tượng đài tuyệt vời cho phúc lành của việc thiếu trí tưởng tượng, và nếu bà chỉ thấy ở hai đứa nhỏ của chúng tôi vẻ đẹp, sự dễ mến, niềm hạnh phúc và sự thông minh, thì bà không có thông đạo trực tiếp nào tới nguồn cơn nỗi khổ của tôi. Giá chúng héo hon hay tơi tả thấy rõ, hẳn bà lần ngược lại rồi cũng sẽ tiều tụy đủ để tương xứng với chúng; còn khi sự việc đang như vậy, tôi cảm nhận được, mỗi khi bà nhìn chúng, hai cánh tay trắng to khoanh lại, nét an nhiên thường lệ trên khắp mặt, bà tạ ơn lòng thương của Chúa rằng nếu chúng có bị hủy hoại thì những mảnh vỡ vẫn dùng được. Những cú bay bổng của tưởng tượng nhường chỗ, trong đầu bà, cho ánh lò sưởi đều đặn, và tôi đã bắt đầu nhận ra rằng, khi niềm tin lớn dần — rằng khi thời gian trôi mà không có tai nạn công khai nào, những đứa nhỏ của chúng tôi rốt cuộc cũng biết tự lo cho mình — bà dồn mối lo lớn nhất vào hoàn cảnh đáng buồn của cô gia sư của chúng. Với tôi, đó là một sự đơn giản hóa lành mạnh: tôi có thể bảo đảm rằng với thế gian mặt tôi sẽ không kể lể điều gì, nhưng trong hoàn cảnh ấy, nếu lại phải lo lắng cho mặt bà thì là thêm một gánh nặng khổng lồ.

Vào giờ tôi đang nói đến, bà đã cùng tôi ra sân hiên, theo lời tôi nài; ở đó, khi mùa đã dần qua, nắng chiều giờ thật dễ chịu; chúng tôi ngồi đó cùng nhau, trong khi trước mặt, ở xa nhưng vẫn trong tầm gọi nếu muốn, hai đứa trẻ đi dạo qua lại trong một trong những tâm trạng dễ bảo nhất của chúng. Chúng đi chậm, song hành, bên dưới chúng tôi, trên bãi cỏ; cậu bé vừa đi vừa đọc to từ một cuốn truyện, vòng tay quanh em gái để giữ em sát bên. Bà Grose nhìn chúng với vẻ thanh thản thật sự; rồi tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt kìm nén của trí óc khi bà nghiêm túc quay sang, theo tôi, nhìn mặt trái của tấm thảm thêu. Tôi đã biến bà thành chỗ chứa những chuyện ghê rợn, nhưng trong sự nhẫn nại của bà trước nỗi đau của tôi có một sự thừa nhận kỳ lạ rằng tôi hơn bà — về tài cán lẫn về chức vụ. Bà đưa tâm trí mình ra cho những lời thổ lộ của tôi, cũng như nếu tôi muốn nấu một nồi nước phù thủy và đề nghị một cách chắc nịch, bà sẽ đưa ra một cái nồi to sạch. Thái độ ấy đã hoàn toàn thành thái độ của bà vào lúc tôi, trong khi kể lại các biến cố đêm qua, tới đoạn những gì Miles đã nói với tôi. Khi ấy, sau khi thấy cậu vào một giờ quái dị như thế, gần đúng chỗ cậu tình cờ đang ở bây giờ, tôi đã xuống đón cậu vào; ở cửa sổ lúc ấy, vì phải dồn hết tâm trí để không làm cả nhà hoảng, tôi chọn cách ấy hơn là một tín hiệu vang hơn. Trong lúc đó, tôi đã để bà thấy khá rõ rằng tôi ít hy vọng diễn tả thành công, ngay cả với sự cảm thông thực sự của bà, cảm giác của tôi về vẻ lộng lẫy thật sự của cái cảm hứng nhỏ mà cậu bé đã dùng để đáp lại thách thức rõ ràng cuối cùng của tôi, sau khi tôi đưa cậu vào nhà. Ngay khi tôi hiện ra trong ánh trăng trên sân hiên, cậu đã đến với tôi thẳng hết mức có thể; thế là tôi nắm tay cậu không nói một lời và dẫn cậu đi qua những khoảng tối, lên cầu thang nơi Quint đã lảng vảng thèm khát vì cậu, dọc hành lang nơi tôi đã lắng nghe và run rẩy, rồi về căn phòng bị bỏ hoang của cậu.

Suốt đường đi, giữa chúng tôi không một tiếng; và tôi đã tự hỏi — ôi, tôi đã tự hỏi biết bao! — liệu cậu có đang mò mẫm trong đầu một điều gì hợp lý và không quá lố bịch không. Chắc chắn nó sẽ thử thách trí bịa của cậu, và lần này, trước sự bối rối thật của cậu, tôi thấy một cơn rùng mình khải hoàn kỳ lạ. Đó là cái bẫy sắc dành cho kẻ khó dò! Cậu không thể đóng vai vô tội thêm nữa; vậy cậu sẽ làm cái quái gì để thoát đây? Cùng với nhịp đập say mê của câu hỏi ấy, trong tôi cũng đập một lời kêu câm lặng ngang bằng: còn tôi sẽ làm cái quái gì đây? Cuối cùng, hơn bao giờ hết, tôi đối diện với mọi nguy cơ gắn với việc, ngay cả lúc này, tự mình cất lên nốt ghê rợn của riêng mình. Tôi nhớ rằng khi chúng tôi đẩy cửa vào căn phòng nhỏ của cậu — giường chưa ai nằm, cửa sổ không che nên ánh trăng làm chỗ ấy sáng đến mức khỏi cần quẹt diêm — tôi bỗng đổ sụp xuống mép giường, vì sức mạnh của ý nghĩ rằng cậu hẳn biết là cậu thực sự, như người ta nói, đã “nắm” được tôi. Cậu có thể làm bất cứ gì cậu muốn, với toàn bộ sự thông minh giúp sức, miễn là tôi còn tiếp tục tuân theo truyền thống cũ về tội của những người trông nom trẻ nhỏ mà nuôi dưỡng mê tín và nỗi sợ. Cậu quả thật “nắm” được tôi, và tôi kẹt cứng; vì ai sẽ tha cho tôi, ai sẽ chấp nhận để tôi khỏi bị treo cổ, nếu chỉ bằng một lời mào đầu run rẩy mỏng manh nhất, tôi là người đầu tiên đưa vào mối giao tiếp hoàn hảo của chúng tôi một yếu tố khủng khiếp đến vậy? Không, không: vô ích khi cố truyền đạt cho bà Grose, mà cũng gần như vô ích khi cố gợi ra ở đây, rằng trong cuộc chạm trán ngắn ngủi, cứng ngắc trong bóng tối của chúng tôi, cậu đã thực sự làm tôi rung chuyển vì ngưỡng mộ. Tất nhiên tôi hoàn toàn tử tế và nhân từ; chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi đặt lên đôi vai nhỏ của cậu đôi bàn tay dịu dàng như những bàn tay mà, khi tựa vào giường, tôi dùng để giữ cậu ở đó, ngay dưới làn đạn. Tôi không còn lựa chọn nào ngoài việc, ít nhất về hình thức, đặt câu hỏi với cậu.

“Bây giờ em phải nói cho cô — và nói hết sự thật. Em ra ngoài để làm gì? Em làm gì ở ngoài đó?”

Tôi vẫn còn thấy nụ cười tuyệt diệu của cậu, lòng trắng đôi mắt đẹp, và hàm răng nhỏ hé ra, sáng lên trước mắt tôi trong ánh chạng vạng. “Nếu em nói cho cô tại sao, cô sẽ hiểu chứ ạ?” Tim tôi nhảy lên tận họng. Cậu sẽ nói cho tôi biết tại sao ư? Tôi không thốt được âm nào để thúc giục, và chỉ biết mình đáp bằng một cái gật đầu mơ hồ, lặp đi lặp lại, nhăn nhó. Cậu dịu dàng hết mức, và trong khi tôi gật gù với cậu, cậu đứng đó hơn bao giờ hết là một hoàng tử tiên bé nhỏ. Chính vẻ rạng rỡ của cậu cho tôi một khoảng thở. Có gì to tát đến thế đâu nếu cậu thật sự sắp nói với tôi? “Thế này,” cuối cùng cậu nói, “chính là để cô làm điều này.”

“Làm điều gì?”

“Nghĩ em — cho đổi món — là hư!” Tôi sẽ không bao giờ quên sự ngọt ngào và vui vẻ khi cậu thốt ra chữ ấy, cũng như việc, ngay sau đó, cậu nghiêng tới hôn tôi. Gần như đó là chấm hết của mọi điều. Tôi đáp lại nụ hôn, và trong khi ôm cậu một phút trong vòng tay, tôi phải gắng hết sức phi thường để không khóc. Cậu đã tự kể về mình đúng theo kiểu khiến tôi khó lần ngược ra sau nhất; và chỉ để củng cố thêm việc tôi chấp nhận nó mà tôi, khi liếc quanh phòng, đã có thể nói —

“Vậy là em hoàn toàn không cởi đồ?”

Cậu thực sự lấp lánh trong bóng tối. “Hoàn toàn không ạ. Em ngồi thức đọc sách.”

“Và em xuống lúc nào?”

“Lúc nửa đêm. Khi em hư thì em hư hết ạ!”

“Cô hiểu, cô hiểu — thật dễ thương. Nhưng sao em chắc cô sẽ biết?”

“Ồ, em đã dàn xếp với Flora.” Những câu trả lời của cậu vang lên sao mà nhanh nhẹn! “Em ấy sẽ dậy và nhìn ra.”

“Và đó đúng là điều em ấy đã làm.” Chính tôi mới là kẻ sa vào bẫy!

“Thế là em ấy làm cô thức giấc, và để xem em ấy đang nhìn gì, cô cũng nhìn — và cô đã thấy.”

“Trong khi em,” tôi tán đồng, “thì dầm sương đêm đến chết cóng!”

Cậu thực sự nở rộ vì chiến công ấy đến mức có thể rạng rỡ gật đầu. “Không thế thì làm sao em đủ hư được ạ?” cậu hỏi. Rồi, sau một cái ôm nữa, vụ việc và cuộc trò chuyện của chúng tôi khép lại bằng việc tôi nhận ra tất cả kho dự trữ điều tốt mà cậu đã có thể rút ra để làm trò đùa của mình.
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Ấn tượng đặc biệt tôi đã nhận được, tôi nhắc lại, dưới ánh sáng ban mai tỏ ra không thể trình bày hoàn toàn thành công với bà Grose, dù tôi củng cố nó bằng việc nhắc thêm một câu nữa cậu đã nói trước khi chúng tôi chia tay. “Tất cả nằm trong nửa tá chữ,” tôi nói với bà, “những chữ thực sự giải quyết vấn đề. ‘Cô nghĩ xem, em có thể làm gì!’ Cậu ấy tung ra câu đó để cho tôi thấy cậu ấy tốt đến thế nào. Cậu ấy biết tận gốc việc cậu ‘có thể’ làm gì. Đó chính là điều cậu đã cho họ nếm ở trường.”

“Trời, cô thay đổi quá!” bạn tôi kêu lên.

“Tôi không thay đổi — tôi chỉ hiểu ra thôi. Cả bốn, bà cứ tin, lúc nào cũng gặp nhau. Nếu một trong hai đêm vừa rồi bà ở với một trong hai đứa, bà sẽ hiểu rõ ràng. Tôi càng canh chừng và chờ đợi, tôi càng thấy rằng nếu không còn gì khác để làm cho điều đó chắc chắn thì sự im lặng có hệ thống của mỗi đứa cũng đủ làm. Chưa bao giờ, dù chỉ lỡ lời, chúng nhắc đến một trong hai người bạn cũ, cũng như Miles chưa bao giờ nhắc đến việc bị đuổi. Ôi vâng, chúng ta có thể ngồi đây nhìn chúng, và chúng có thể biểu diễn cho chúng ta xem ở đằng kia thỏa thích; nhưng ngay cả khi giả vờ chìm đắm trong truyện cổ tích, chúng vẫn ngâm mình trong thị kiến về những người chết được phục sinh. Cậu ấy không đọc cho cô bé nghe đâu,” tôi tuyên bố; “chúng đang nói về họ — chúng đang nói những chuyện kinh khủng! Tôi cứ nói tiếp, tôi biết, như thể tôi điên; và thật lạ là tôi không điên. Những gì tôi đã thấy sẽ khiến bà điên; nhưng với tôi nó chỉ khiến tôi sáng suốt hơn, khiến tôi nắm được thêm những điều khác nữa.”

Sự sáng suốt của tôi hẳn có vẻ đáng sợ, nhưng hai sinh linh đáng yêu là nạn nhân của nó, đi qua đi lại trong sự dịu dàng quấn quýt, cho người đồng sự của tôi một điểm tựa để bám; và tôi cảm thấy bà bám chặt đến đâu khi, không nhúc nhích trước hơi thở say mê của tôi, bà vẫn dõi theo chúng bằng mắt. “Cô nắm được những điều khác nào?”

“Chính là những điều đã làm tôi vui thích, mê mẩn, nhưng tận đáy, như bây giờ tôi thấy một cách kỳ lạ, cũng làm tôi bối rối và lo âu. Vẻ đẹp hơn cả cõi trần của chúng, sự ngoan ngoãn hoàn toàn phản tự nhiên của chúng. Đó là một trò chơi,” tôi nói tiếp; “một chính sách và một sự lừa dối!”

“Từ phía những đứa bé yêu quý ư —?”

“Những đứa bé xinh xắn cho đến giờ mới chỉ là trẻ con ư? Vâng, dù điều đó nghe có vẻ điên rồ!” Chính việc nói ra thật sự giúp tôi lần theo nó — theo dõi toàn bộ và ráp lại tất cả. “Chúng chưa từng ngoan — chúng chỉ vắng mặt. Sống với chúng thật dễ, vì chúng đơn giản đang sống một cuộc đời riêng. Chúng không phải của tôi — không phải của chúng ta. Chúng là của hắn và của bà ta!”

“Của Quint và của người đàn bà ấy?”

“Của Quint và của người đàn bà ấy. Hai kẻ ấy muốn chạm tới bọn trẻ.”

Ôi, lúc ấy bà Grose tội nghiệp trông như đang nghiền ngẫm hai đứa biết bao! “Nhưng để làm gì?”

“Vì yêu tất cả cái ác mà, trong những ngày khủng khiếp ấy, hai kẻ đó đã gieo vào chúng. Và việc tiếp tục nhồi cái ác ấy cho chúng, tiếp tục công việc của quỷ dữ, chính là điều đưa hai kẻ kia trở lại.”

“Trời đất!” bạn tôi nói khẽ. Tiếng kêu ấy bình dân, nhưng nó cho thấy một sự chấp nhận thật sự bằng chứng thêm của tôi về những gì hẳn đã xảy ra trong thời kỳ xấu ấy — vì từng có một thời còn tệ hơn cả bây giờ! Không thể có sự biện minh nào cho tôi bằng việc kinh nghiệm của bà đơn giản gật đầu với bất cứ mức sa đọa nào mà tôi thấy đáng tin ở cặp ác ôn của chúng tôi. Rõ ràng là trong sự khuất phục của ký ức mà một lát sau bà thốt ra: “Chúng là lũ vô lại! Nhưng giờ chúng có thể làm gì?” bà tiếp.

“Làm gì ư?” tôi nhại lại to đến mức Miles và Flora, khi đi ngang ở khoảng xa, dừng bước một thoáng và nhìn chúng tôi. “Hai kẻ ấy làm chưa đủ sao?” tôi hỏi gặng, giọng thấp hơn, trong khi hai đứa trẻ, sau khi mỉm cười, gật đầu và gửi nụ hôn gió cho chúng tôi, lại tiếp tục màn trình diễn. Chúng tôi bị cuốn vào đó một phút; rồi tôi đáp: “Chúng có thể hủy hoại bọn trẻ!” Nghe vậy, bạn tôi quay lại, nhưng câu hỏi bà tung ra là một câu hỏi câm, và hiệu quả của nó là khiến tôi nói rõ hơn. “Hai kẻ ấy chưa biết, cho đến giờ, chính xác là bằng cách nào — nhưng hai kẻ ấy đang cố hết sức. Hai kẻ ấy chỉ được thấy ở bên kia, có thể nói vậy, và xa hơn — ở những nơi lạ và những chỗ cao: đỉnh tháp, mái nhà, mặt ngoài cửa sổ, bờ xa của ao nước; nhưng cả hai phía đều có một mưu đồ sâu xa nhằm rút ngắn khoảng cách và vượt qua chướng ngại; và thành công của những kẻ cám dỗ chỉ còn là vấn đề thời gian. Hai kẻ ấy chỉ cần cứ tiếp tục những gợi ý về hiểm nguy của mình.”

“Để bọn trẻ đến với họ?”

“Và chết trong cố gắng ấy!” Bà Grose từ từ đứng dậy, và tôi cẩn thận nói thêm: “Trừ phi, tất nhiên, chúng ta ngăn được!”

Đứng trước mặt tôi trong khi tôi vẫn ngồi, bà trông rõ ràng đang xoay đi xoay lại vấn đề. “Ngài chủ phải là người ngăn việc đó. Ngài phải đem chúng đi.”

“Và ai sẽ bắt ngài làm?”

Bà vừa dò xét phía xa, nhưng giờ hạ ánh mắt xuống tôi với gương mặt ngây ngô. “Cô, thưa cô.”

“Bằng cách viết cho ngài rằng nhà ngài bị đầu độc và hai đứa cháu nhỏ của ngài điên?”

“Nhưng nếu chúng đúng là thế thì sao, thưa cô?”

“Và nếu chính tôi cũng thế, ý bà vậy? Thật là tin dễ thương để gửi cho ngài từ một cô gia sư mà nhiệm vụ hàng đầu là không làm ngài phiền lòng.”

Bà Grose cân nhắc, lại nhìn theo hai đứa trẻ. “Vâng, ngài ấy rất ghét bị phiền. Đó là lý do lớn nhất —”

“Khiến lũ quỷ kia lừa được ngài lâu đến thế? Không nghi ngờ gì, dù sự thờ ơ của ngài hẳn là khủng khiếp. Dù sao, vì tôi không phải quỷ, tôi sẽ không lừa ngài.”

Người bạn của tôi, sau một thoáng và thay cho mọi câu trả lời, ngồi xuống lại và nắm cánh tay tôi. “Dù sao cũng hãy bắt ngài ấy đến với cô.”

Tôi nhìn chằm chằm. “Đến với tôi ư?” Tôi chợt sợ điều bà có thể làm. “‘Ngài’ ấy ư?”

“Ngài ấy nên có mặt ở đây — ngài nên giúp.”

Tôi vội đứng dậy, và tôi nghĩ mặt tôi hẳn lạ hơn bao giờ hết. “Bà thấy tôi xin ngài một chuyến thăm sao?” Không, bà nhìn vào mặt tôi và rõ ràng không thể thấy. Thậm chí thay vào đó — như một người đàn bà đọc một người đàn bà khác — bà có thể thấy điều chính tôi thấy: sự nhạo báng của ngài, sự thích thú của ngài, sự khinh miệt của ngài trước việc sự cam chịu của tôi — khi bị bỏ lại một mình — đã sụp đổ, và trước bộ máy tinh vi tôi đã khởi động để thu hút sự chú ý của ngài đến những nét duyên bị ngài phớt lờ của tôi. Bà không biết — không ai biết — tôi từng tự hào thế nào khi được phục vụ ngài và giữ đúng những điều khoản của chúng tôi; nhưng dù vậy tôi nghĩ bà vẫn đo được lời cảnh báo tôi vừa đưa ra. “Nếu bà mất bình tĩnh đến mức viết xin ngài vì tôi —”

Bà thực sự hoảng sợ. “Vâng, thưa cô?”

“Tôi sẽ bỏ đi ngay tại chỗ, bỏ cả ngài lẫn bà.”
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Nhập bọn với chúng thì dễ, nhưng nói chuyện với chúng thì vẫn vượt quá sức tôi như xưa nay; ở sát bên nhau, những khó khăn vẫn không sao vượt qua được như trước. Tình trạng ấy kéo dài một tháng, thêm những nỗi bực dọc mới và những sắc thái riêng, mà trước hết là một sắc thái ngày một rõ hơn: ý thức hơi mỉa mai của hai học trò nhỏ. Đó không phải — hôm nay tôi vẫn chắc như hồi ấy — chỉ là trí tưởng tượng quỷ quái của tôi: hoàn toàn có thể lần ra được rằng chúng biết rõ cảnh ngộ khó xử của tôi, và rằng mối quan hệ kỳ lạ này, theo một cách nào đó, đã suốt một thời gian dài là bầu không khí chúng tôi sống trong. Tôi không có ý nói chúng le lưỡi chế nhạo hay làm điều gì thô tục, vì thô tục không nằm trong số những hiểm họa của chúng. Tôi muốn nói rằng cái phần không gọi tên, không đụng tới đã lớn dần giữa chúng tôi, lớn hơn mọi phần khác, và rằng né tránh nhiều đến thế mà êm xuôi đến thế thì không thể không có rất nhiều ăn ý ngầm. Có lúc cứ như thể chúng tôi liên tục đi tới những đề tài mà phải đứng khựng lại, liên tục rẽ phắt ra khỏi những ngõ mà ta nhận ra là ngõ cụt, và đóng sập lại — một tiếng sập nhỏ khiến chúng tôi phải nhìn nhau, vì như mọi tiếng sập, nó ồn hơn ta định — những cánh cửa ta đã thiếu thận trọng mở ra. Đường nào cũng đến La Mã, và có những lúc chúng tôi hẳn đã nhận ra rằng môn học nào, đề tài chuyện trò nào cũng đi sát bờ cõi cấm. Bờ cõi cấm ấy là chuyện người chết trở về nói chung, và nói riêng là bất cứ điều gì còn sống sót trong ký ức về những người bạn mà trẻ nhỏ đã mất. Có những ngày tôi có thể thề rằng đứa này đã huých đứa kia một cái rất nhẹ, không ai thấy, và nói: “Cô ấy tưởng lần này sẽ làm được — nhưng không đâu!” “Làm được” nghĩa là, chẳng hạn — và phá lệ một lần — buông ra một lời nhắc thẳng tới người phụ nữ đã chuẩn bị chúng cho kỷ luật của tôi. Chúng thèm nghe những đoạn đời của chính tôi, một cơn thèm vô tận, đáng yêu, và tôi đã kể cho chúng hết lần này đến lần khác; chúng nắm trong tay mọi điều từng xảy ra với tôi, đã được nghe, đầy đủ mọi chi tiết, chuyện những cuộc phiêu lưu nhỏ nhặt nhất của tôi và của các anh chị em tôi, của con mèo con chó ở nhà, cùng nhiều chi tiết về tính khí lập dị của cha tôi, về đồ đạc và cách bài trí trong nhà, và về chuyện trò của các bà già trong làng. Gộp cái nọ với cái kia thì cũng đủ thứ để mà chuyện, nếu ta đi thật nhanh và biết theo bản năng lúc nào phải đi vòng. Chúng giật dây trí bịa và trí nhớ của tôi bằng một nghệ thuật riêng; và có lẽ, khi sau này nghĩ lại những dịp ấy, chẳng điều gì khác khiến tôi ngờ mình bị dòm ngó từ chỗ nấp đến thế. Dù sao thì chỉ khi nói về đời tôi, quá khứ tôi và bạn bè tôi, chúng tôi mới có thể tạm gọi là thoải mái — một tình thế đôi khi khiến chúng, chẳng cần ăn nhập gì, buột ra những lời nhắc nhở rất xã giao. Tôi được mời — chẳng thấy liên quan gì — kể lại lần nữa câu danh ngôn lừng danh của bà lão Gosling, hay xác nhận những chi tiết đã kể về sự khôn ngoan của con ngựa lùn ở nhà mục sư.

Một phần vào những lúc như thế, một phần vào những lúc hoàn toàn khác, với chiều hướng chuyện của tôi giờ đã rẽ sang, cảnh ngộ khó xử mà tôi đã nhắc đến trở nên rõ rệt nhất. Việc ngày tháng trôi qua mà tôi không gặp thêm lần nào nữa lẽ ra phải làm dịu thần kinh tôi phần nào. Kể từ cái chạm thoảng, đêm thứ hai ấy trên chiếu nghỉ tầng trên, với bóng một người đàn bà ở chân cầu thang, tôi không thấy gì nữa, trong nhà hay ngoài nhà, mà tốt hơn là đừng thấy. Có biết bao góc rẽ tôi ngờ rằng đi vòng qua sẽ đụng phải Quint, và biết bao tình huống mà, chỉ xét về mặt u ám, rất thuận cho cô Jessel hiện ra. Hè đã chuyển, hè đã qua; thu đã rơi xuống Bly và thổi tắt một nửa ánh đèn của chúng tôi. Chốn này, với trời xám và những vòng hoa héo, những khoảng đất trống trơ và lá chết vương vãi, như một rạp hát sau buổi diễn, rải đầy những tờ chương trình nhàu nát. Có những trạng thái của không khí, những điều kiện của âm thanh và của tĩnh lặng, những ấn tượng không nói nên lời của một thứ khoảnh khắc như đang tiếp tay, mang trở lại cho tôi, đủ lâu để tôi nắm bắt, cảm giác về cái môi trường mà trong đó, buổi tối tháng Sáu ngoài trời ấy, tôi đã lần đầu thấy Quint; và cũng trong đó, vào những lúc khác, sau khi thấy hắn qua cửa sổ, tôi đã tìm hắn vô ích trong vòng bụi cây. Tôi nhận ra những dấu hiệu, những điềm báo, nhận ra khoảnh khắc, nhận ra chốn ấy. Nhưng chúng cứ trơ ra, trống rỗng, không có ai đi cùng, và tôi vẫn yên ổn; nếu có thể gọi là yên ổn một cô gái mà cảm quan, theo cách lạ thường nhất, không suy giảm mà lại sâu thêm. Trong cuộc trò chuyện với bà Grose, sau cảnh kinh khủng của Flora bên hồ, tôi đã nói — và làm bà bối rối khi nói vậy — rằng từ giờ phút đó, mất quyền năng ấy sẽ làm tôi đau khổ hơn nhiều so với giữ nó. Khi đó tôi đã nói ra điều đang hiển hiện trong đầu: dù bọn trẻ có thực sự thấy hay không — vì điều đó chưa được chứng minh dứt khoát — tôi vẫn rất thích, như một biện pháp bảo vệ, được phơi mình ra trọn vẹn. Tôi sẵn lòng biết điều tồi tệ nhất có thể biết. Điều xấu xa tôi thoáng thấy vào lúc ấy là mắt tôi có thể bị bịt lại đúng vào lúc mắt chúng mở to nhất. Vậy mà giờ đây, mắt tôi dường như đã bị bịt — một kết cục mà không tạ ơn Chúa thì dường như là báng bổ. Than ôi, có một điều khó: tôi hẳn đã tạ ơn Người bằng cả tâm hồn nếu không có, tương xứng với nó, niềm xác tín này về bí mật của hai học trò tôi.

Hôm nay làm sao tôi lần lại được những bước kỳ lạ của nỗi ám ảnh ấy? Có những lúc ở bên nhau, tôi đã sẵn sàng thề rằng, theo đúng nghĩa đen, ngay trước mặt tôi — dù cảm giác trực tiếp của tôi bị đóng lại — chúng có những vị khách mà chúng biết và đón tiếp. Khi ấy, nếu không bị ngăn lại bởi chính khả năng rằng tổn thương ấy có thể còn lớn hơn tổn thương cần tránh, thì niềm hân hoan của tôi hẳn đã bùng ra. “Chúng đang ở đây, chúng đang ở đây, lũ nhãi ranh kia,” tôi hẳn đã kêu lên, “và giờ thì các người không chối được nữa!” Lũ nhãi ranh vẫn chối, bằng tất cả vẻ hòa nhã và âu yếm được thêm đầy đặn của chúng; và chính trong chiều sâu trong như pha lê ấy — như ánh cá lóe trong dòng suối — cái giễu cợt về ưu thế của chúng ló lên. Cú sốc, thật ra, đã chìm vào tôi sâu hơn tôi biết, vào cái đêm tôi nhìn ra ngoài để tìm Quint hoặc cô Jessel dưới những vì sao, và thấy chính cậu bé mà tôi canh giấc. Cậu liền mang vào theo mình, ngay tại đó quay sang tôi, cái nhìn ngước lên đáng yêu mà bóng ma ghê tởm của Quint đã dùng để đùa giỡn từ trên đỉnh tháp phía trên đầu tôi. Nếu nói chuyện hoảng sợ, thì phát hiện lần ấy làm tôi hoảng hơn bất cứ lần nào, và chính trong tình trạng thần kinh do nó gây ra mà tôi rút ra những suy diễn thực sự của mình. Chúng giày vò tôi đến nỗi thỉnh thoảng, vào những lúc lạ, tôi nhốt mình lại và nói thành tiếng để tập dượt — vừa là một niềm nhẹ nhõm kỳ quặc vừa là một nỗi tuyệt vọng mới — cái cách tôi có thể đi thẳng vào vấn đề. Tôi tiếp cận nó từ bên này rồi bên kia, quăng mình đi lại trong phòng, nhưng lần nào tôi cũng sụp đổ ở khoảnh khắc thốt ra những cái tên ghê gớm ấy. Khi chúng tắt dần trên môi, tôi tự nhủ rằng quả thật tôi sẽ giúp chúng diễn một chuyện nhơ nhuốc, nếu bằng cách nói ra những cái tên ấy mà tôi lại xúc phạm một trường hợp tế nhị bản năng hiếm có như bất cứ phòng học nào, có lẽ, từng biết. Khi tôi tự nhủ: “Chúng có lễ độ để im lặng, còn cô, được tin cậy như thế, lại có sự hèn hạ để nói!” thì tôi thấy mặt mình đỏ bừng và lấy tay che mặt. Sau những cảnh bí mật ấy tôi nói liến thoắng hơn bao giờ, cứ lải nhải mãi cho đến khi một trong những khoảng lặng khổng lồ, hữu hình của chúng tôi xảy ra — tôi không gọi nó là gì khác được. Đó là cái nâng lên hay trôi vào (tôi cố tìm từ!) một tĩnh lặng, một sự ngưng lại của mọi sự sống, chẳng liên quan gì tới ít nhiều tiếng ồn mà lúc đó chúng tôi có thể đang gây ra, và tôi vẫn nghe được qua mọi cơn phấn khích dâng cao, qua lời đọc thuộc nhanh hơn, hay tiếng đập phím piano lớn hơn. Khi ấy là lúc những kẻ kia, những kẻ bên ngoài, có mặt. Dù không phải thiên thần, chúng “đi qua,” như người Pháp nói, khiến tôi, suốt lúc chúng còn ở đó, run lên vì sợ chúng nói với các nạn nhân nhỏ hơn một thông điệp còn địa ngục hơn, hay một hình ảnh còn sống động hơn, so với những gì chúng thấy là đủ tốt dành cho tôi.

Điều không sao dứt ra được nhất là ý nghĩ tàn nhẫn rằng, dù tôi đã thấy gì, Miles và Flora vẫn thấy nhiều hơn — những điều khủng khiếp, không thể đoán, bắt nguồn từ những đoạn giao du kinh khủng trong quá khứ. Những điều như thế đương nhiên để lại trên bề mặt, trong lúc ấy, một cơn lạnh mà chúng tôi ồn ào chối là có cảm thấy; và cả ba chúng tôi, nhờ lặp đi lặp lại, đã luyện đến mức tuyệt hảo, đến nỗi lần nào cũng gần như tự động làm đúng những động tác y như nhau để đánh dấu kết thúc sự việc. Dù sao thì thật đáng chú ý ở bọn trẻ là chúng hôn tôi liên miên với một vẻ cuồng nhiệt chẳng ăn nhập gì, và không bao giờ — đứa này hoặc đứa kia — quên câu hỏi quý giá đã giúp chúng tôi qua bao nguy hiểm. “Cô nghĩ khi nào chú sẽ đến? Cô không nghĩ là mình nên viết thư sao?” — qua kinh nghiệm, chúng tôi thấy chẳng có gì bằng câu hỏi ấy để gạt đi một sự lúng túng. “Chú” dĩ nhiên là người chú của chúng ở phố Harley; và chúng tôi sống trong cả một rừng lý thuyết rằng bất cứ lúc nào chú cũng có thể tới nhập vào vòng chúng tôi. Không thể khuyến khích học thuyết ấy ít hơn những gì ngài ấy đã làm, nhưng nếu không có học thuyết ấy để dựa vào thì chúng tôi đã tước của nhau vài màn trình diễn đẹp nhất. Ngài không bao giờ viết cho chúng — có lẽ là ích kỷ, nhưng đó là một phần của sự tâng bốc trong lòng tin ngài dành cho tôi; vì cách một người đàn ông dâng lên người đàn bà lời tôn vinh cao nhất thường chỉ là cử hành long trọng hơn một trong những điều luật thiêng liêng về sự thoải mái của mình. Tôi cho rằng mình đang thực hiện đúng tinh thần của lời cam kết không làm phiền ngài, khi để hai đứa hiểu rằng thư của chính chúng chỉ là những bài tập văn chương dễ thương. Chúng quá đẹp để mà gửi đi; tôi tự giữ lấy; đến giờ này tôi vẫn giữ tất cả. Đó quả là một quy tắc chỉ làm tăng hiệu ứng châm biếm của việc tôi bị dồn dập tấn công bằng giả định rằng bất cứ lúc nào ngài cũng có thể có mặt giữa chúng tôi. Y như thể hai đứa biết rằng chuyện đó, đối với tôi, gần như còn lúng túng hơn bất cứ điều gì khác. Hơn nữa, nhìn lại, tôi thấy trong tất cả chuyện này chẳng có nét nào lạ lùng hơn cái sự thật đơn thuần là, bất chấp sự căng thẳng của tôi và chiến thắng của chúng, tôi không bao giờ hết kiên nhẫn với chúng. Giờ nghĩ lại, hẳn chúng phải đáng yêu lắm, nên những ngày ấy tôi mới không ghét chúng! Nhưng nếu sự nhẹ nhõm còn bị hoãn lâu hơn nữa, liệu cơn bực dọc cuối cùng có phản tôi không? Chẳng quan trọng, vì sự nhẹ nhõm đã đến. Tôi gọi là nhẹ nhõm, dù đó chỉ là thứ nhẹ nhõm mà một cú đứt đem lại cho sợi dây đang căng, hay cơn giông bão đem lại cho một ngày ngột ngạt. Ít nhất đó là một sự thay đổi, và nó ập đến.

XIV

Vào một sáng Chủ nhật nọ, trên đường đi nhà thờ, tôi có cậu bé Miles đi bên cạnh, còn em gái cậu đi trước chúng tôi cùng bà Grose, nằm ngay trong tầm mắt. Hôm ấy trời trong, se sắt lạnh, ngày đầu tiên như thế sau một thời gian; đêm đã mang một chút sương giá, và không khí mùa thu, sáng và sắc, khiến tiếng chuông nhà thờ nghe gần như vui. Thật là một ngẫu nhiên kỳ lạ của ý nghĩ khi đúng lúc ấy tôi lại đặc biệt, và rất biết ơn, nhận ra sự vâng lời của hai đứa nhỏ tôi trông nom. Sao chúng không bao giờ phẫn uất vì sự có mặt không khoan nhượng, thường trực của tôi? Một điều gì đó đã khiến tôi nhận ra rõ hơn rằng tôi gần như đã ghim cậu bé vào khăn choàng của mình, và rằng, nhìn cách những người bạn đồng hành được sắp xếp trước mặt tôi, tôi có thể trông như đang đề phòng một nguy cơ nổi loạn nào đó. Tôi giống một người cai ngục để mắt đến những bất ngờ và những cuộc trốn thoát có thể xảy ra. Nhưng tất cả điều này — ý tôi là sự đầu hàng tuyệt vời, nho nhỏ của chúng — thuộc ngay về cách bày biện đặc biệt của những sự kiện sâu thẳm nhất. Cậu được thợ may của người chú cho ăn mặc chủ nhật; ông ta được toàn quyền, và có ý thích những chiếc gilê xinh xắn cùng cái khí độ oai vệ nhỏ bé của cậu. Toàn bộ quyền độc lập của Miles, quyền của giới tính và cảnh ngộ cậu, in hằn vào cậu đến nỗi nếu cậu bất chợt đình công đòi tự do thì tôi cũng chẳng còn gì để nói. Tôi, bởi một sự tình cờ kỳ lạ nhất, đang tự hỏi mình sẽ đối phó với cậu thế nào, thì cuộc cách mạng quả nhiên xảy ra. Tôi gọi là cách mạng vì giờ tôi thấy rằng, với lời cậu nói, bức màn đã kéo lên màn cuối của vở kịch kinh khủng của tôi, và thảm họa đã bị đẩy nhanh. “Này cô thân mến, cô biết đấy,” cậu nói một cách đáng yêu, “khi nào thì, làm ơn, cháu mới được trở lại trường?”

Chép ra đây thì câu ấy nghe vô hại, nhất là khi nó được thốt ra bằng cái giọng lanh lảnh, ngọt ngào, tình cờ ấy — cái giọng mà với mọi người, nhất là với cô gia sư muôn thuở của mình, cậu tung ra những ngữ điệu như thể ném hoa hồng. Trong ấy luôn có điều gì đó khiến người ta “khựng lại”, và lần này tôi khựng lại mạnh đến mức dừng phắt, như thể một cây trong công viên vừa đổ ngang đường. Ngay lúc đó có cái gì mới giữa chúng tôi, và cậu hoàn toàn biết rằng tôi nhận ra nó, dù để tôi nhận ra, cậu chẳng cần trông kém ngay thật hay kém đáng yêu hơn thường lệ chút nào. Tôi cảm thấy ở cậu rằng, ngay từ lúc thấy tôi chưa có gì để đáp, cậu đã nhận ra ưu thế mình giành được. Tôi chậm tìm lời đến mức cậu có đủ thì giờ, sau một phút, để tiếp tục với nụ cười gợi ý mà chưa kết luận: “Cô biết đấy, cô thân mến, một đứa con trai mà lúc nào cũng ở với một quý bà thì —!” Tiếng “cô thân mến” luôn ở trên môi cậu mỗi khi nói với tôi, và không gì thể hiện chính xác hơn sắc thái tình cảm tôi muốn gợi lên ở học trò mình bằng sự thân mật trìu mến của nó. Nó dễ dàng đến thế, mà lại đầy kính trọng.

Nhưng, ôi, tôi cảm thấy lúc này mình phải tự chọn lấy lời! Tôi nhớ để câu giờ, tôi cố cười, và dường như tôi thấy trong gương mặt đẹp mà cậu dùng để nhìn tôi, tôi trông xấu xí và kỳ quặc đến mức nào. “Và luôn luôn với cùng một quý bà ấy sao?” tôi hỏi lại.

Cậu không tái mặt, cũng không nháy mắt. Gần như mọi chuyện đã nói toang giữa chúng tôi. “À, dĩ nhiên cô ấy là một quý bà vui vẻ, ‘hoàn hảo’; nhưng suy cho cùng, cháu là một chàng trai, cô thấy không? thì — chà, đang lớn rồi.”

Tôi nán lại với cậu một lát, thật ân cần. “Đúng, con đang lớn.” Ôi, nhưng tôi thấy mình bất lực!

Đến tận hôm nay tôi vẫn giữ cái ý nghĩ nhỏ làm đau lòng ấy: rằng cậu dường như biết điều đó và đùa giỡn với nó. “Và cô không thể nói là cháu không ngoan hết sức, phải không ạ?”

Tôi đặt tay lên vai cậu, vì dù biết cứ đi tiếp thì tốt hơn nhiều, tôi vẫn chưa làm nổi. “Không, cô không thể nói thế, Miles.”

“Trừ có mỗi đêm ấy thôi, cô biết đấy —!”

“Chỉ một đêm ấy?” Tôi không thể nhìn thẳng như cậu.

“Dạ, hôm cháu xuống — ra khỏi nhà ấy.”

“Ồ, phải. Nhưng cô quên con làm thế để làm gì.”

“Cô quên ạ?” — cậu nói với vẻ trách móc quá đà, ngọt ngào của trẻ con. “Chà, là để cho cô thấy cháu làm được!”

“Ồ, phải, con làm được.”

“Và cháu có thể làm lại.”

Tôi cảm thấy rằng, rốt cuộc, có lẽ tôi vẫn giữ được đầu óc tỉnh táo. “Dĩ nhiên. Nhưng con sẽ không làm.”

“Không, không làm nữa. Chẳng có gì đâu.”

“Chẳng có gì,” tôi nói. “Nhưng ta phải đi tiếp thôi.”

Cậu lại bước tiếp cùng tôi, luồn tay vào tay tôi. “Vậy khi nào cháu trở lại trường ạ?”

Vừa cân nhắc điều đó, tôi vừa đeo vẻ mặt trách nhiệm nhất của mình. “Con ở trường có vui lắm không?”

Cậu chỉ ngẫm nghĩ. “Ồ, ở đâu cháu cũng đủ vui!”

“Vậy thì,” tôi run run, “nếu ở đây con cũng vui như thế —!”

“Ồ, nhưng thế chưa phải là tất cả! Dĩ nhiên cô biết nhiều —”

“Con ngụ ý là con cũng biết gần như thế?” tôi liều hỏi khi cậu ngừng.

“Chưa được một nửa những gì cháu muốn biết!” Miles thành thật nói. “Nhưng không hẳn là chuyện đó.”

“Vậy là chuyện gì?”

“Dạ — cháu muốn thấy thêm cuộc sống.”

“Cô hiểu; cô hiểu.” Chúng tôi đã đến chỗ trông thấy nhà thờ và nhiều người đang đi tới đó, trong đó có vài người trong nhà Bly, tụ quanh cửa để nhìn chúng tôi vào. Tôi bước nhanh hơn; tôi muốn đến nơi trước khi chuyện giữa chúng tôi mở ra thêm nữa. Tôi thèm thuồng nghĩ rằng trong hơn một giờ cậu sẽ phải im lặng, và ghen tị nghĩ tới bóng tối tương đối của băng ghế, cùng sự trợ giúp gần như thuộc về tâm linh của cái đệm quỳ mà tôi có thể quỳ lên. Tôi dường như thực sự đang chạy đua với một sự bối rối nào đó mà cậu sắp dồn tôi vào; nhưng tôi cảm thấy cậu đã đến trước khi, ngay cả lúc chúng tôi chưa vào sân nhà thờ, cậu buông ra —

“Cháu muốn những người cùng loại với cháu!”

Nó khiến tôi bật tới thật sự. “Không có nhiều người cùng loại với con đâu, Miles!” tôi cười. “Trừ có lẽ Flora bé bỏng thân yêu!”

“Cô thật sự so cháu với một bé gái ạ?”

Câu ấy làm tôi yếu hẳn đi lạ lùng. “Vậy con không yêu Flora ngọt ngào của chúng ta sao?”

“Nếu cháu không — và cô cũng vậy; nếu cháu không —!” cậu lặp lại như lùi lại để lấy đà nhảy, nhưng bỏ ý nghĩ dang dở đến nỗi, khi chúng tôi vào cổng rồi, một lần dừng nữa, mà cậu buộc tôi bằng sức ép của cánh tay, đã không tránh được. Bà Grose và Flora đã vào nhà thờ, những người đi lễ khác đã theo sau, và trong phút ấy chúng tôi chỉ còn một mình giữa những ngôi mộ cũ, dày đặc. Chúng tôi đã dừng lại trên lối từ cổng vào, bên một ngôi mộ thấp, dài, giống như cái bàn.

“Phải, nếu con không —?”

Cậu nhìn những ngôi mộ trong khi tôi đợi. “Chà, cô biết đấy!” Nhưng cậu không nhúc nhích, và chốc sau cậu thốt ra một câu khiến tôi ngồi phịch xuống phiến đá, như thể đột nhiên cần nghỉ. “Chú cháu có nghĩ như cô nghĩ không?”

Tôi ngồi nghỉ, rõ ràng là vậy. “Làm sao con biết cô nghĩ gì?”

“Ồ, dĩ nhiên cháu không biết; vì cháu thấy cô không bao giờ nói cho cháu. Nhưng ý cháu là chú có biết không?”

“Biết gì, Miles?”

“Chà, cái cách cháu đang sống ấy.”

Tôi nhận ra khá nhanh rằng với câu hỏi này, tôi không thể trả lời mà không phần nào hy sinh ngài chủ nhà. Nhưng tôi thấy tất cả chúng tôi ở Bly đã bị hy sinh đủ nhiều để chuyện ấy chỉ còn là lỗi nhẹ. “Cô không nghĩ chú con quan tâm nhiều.”

Miles nghe vậy đứng nhìn tôi. “Vậy cô không nghĩ có thể làm cho chú quan tâm sao?”

“Bằng cách nào?”

“Chà, bằng cách cho chú xuống đây.”

“Nhưng ai sẽ làm cho chú xuống đây?”

“Cháu!” cậu bé nói với vẻ tươi tắn và nhấn mạnh lạ lùng. Cậu lại nhìn tôi một cái đầy biểu cảm ấy rồi một mình sải bước vào nhà thờ.
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Việc coi như đã xong ngay từ lúc tôi không theo cậu vào. Đó là một sự đầu hàng đáng thương trước xúc động, nhưng việc tôi biết thế không hiểu sao chẳng có sức đỡ tôi dậy. Tôi chỉ ngồi đó trên phiến mộ và đọc ra, trong những gì cậu bạn nhỏ đã nói với tôi, toàn bộ ý nghĩa của nó. Đến lúc tôi nắm được hết, tôi cũng đã vớ lấy, làm cớ cho việc vắng mặt, cái lý do rằng tôi xấu hổ khi phô trước hai học trò và những người đi lễ còn lại một tấm gương chậm trễ như thế. Điều tôi tự nhủ trước hết là Miles đã moi được của tôi một điều gì đó, và bằng chứng, đối với cậu, chính là sự sụp đổ vụng về này. Cậu đã moi được ở tôi rằng có điều tôi rất sợ, và rằng có lẽ cậu sẽ dùng được nỗi sợ ấy để giành thêm tự do cho mục đích riêng. Nỗi sợ của tôi là phải đối diện với câu hỏi không chịu nổi về lý do cậu bị đuổi khỏi trường, vì đó thực ra chỉ là câu hỏi về những điều kinh hoàng dồn lại phía sau. Để chú cậu đến bàn với tôi về những chuyện này là một giải pháp mà, nói đúng ra, lúc này tôi lẽ ra phải mong gây ra; nhưng tôi quá yếu để đối mặt với sự xấu xí và nỗi đau của nó, nên chỉ đơn giản trì hoãn và sống lay lắt qua ngày. Cậu bé, khiến tôi bối rối sâu sắc, hoàn toàn có lý, ở vào vị thế có thể nói với tôi: “Hoặc cô làm sáng tỏ với người giám hộ của cháu bí ẩn của việc gián đoạn học hành này, hoặc cô thôi mong cháu sống với cô một cuộc sống không tự nhiên đối với một cậu bé.” Điều không tự nhiên đối với đứa bé đặc biệt mà tôi phải lo chính là sự lộ ra đột ngột của một ý thức và một kế hoạch.

Đó là điều thực sự quật ngã tôi, điều ngăn tôi bước vào. Tôi đi quanh nhà thờ, do dự, lảng vảng; tôi nghĩ rằng cùng với cậu, tôi đã tự làm mình tổn thương đến mức không sao vá được. Vậy nên tôi chẳng vá víu được gì, và chen vào băng ghế bên cạnh cậu là một cố gắng quá sức: cậu sẽ càng chắc chắn hơn bao giờ hết là luồn tay vào tay tôi, bắt tôi ngồi đó một giờ trong sự đụng chạm gần gũi, im lặng, cùng lời bình của cậu về cuộc chuyện trò của chúng tôi. Lần đầu tiên từ khi cậu đến, tôi muốn rời xa cậu. Khi tôi dừng bước dưới ô cửa sổ phía đông cao và lắng nghe tiếng làm lễ, một thôi thúc chiếm lấy tôi, mà tôi cảm thấy có thể hoàn toàn thống trị tôi nếu tôi cho nó dù chỉ chút khuyến khích. Tôi có thể dễ dàng chấm dứt cảnh khó xử của mình bằng cách đi hẳn. Cơ hội đây rồi; không ai ngăn tôi; tôi có thể bỏ hết — quay lưng mà rút lui. Chỉ cần lại vội vã về ngôi nhà, để chuẩn bị đôi chút; mà việc nhiều người hầu đi lễ gần như đã để nhà trống không. Tóm lại, không ai trách được tôi nếu tôi cứ liều lĩnh phóng đi. Đi thì có nghĩa gì nếu tôi chỉ đi đến giờ ăn tối? Giờ ấy sẽ tới sau một hai tiếng nữa, và đến lúc ấy — tôi nhìn trước rất rõ — hai học trò nhỏ của tôi sẽ giả vờ ngạc nhiên ngây thơ về việc tôi không có mặt trong đoàn theo sau chúng.

“Cô làm gì thế, cô hư, cô xấu? Sao cô lại — làm chúng cháu lo thế, mà còn làm chúng cháu phân tâm nữa, cô biết không? — bỏ rơi chúng cháu ngay trước cửa?” Tôi không thể đáp những câu hỏi như thế, cũng không thể đối diện, khi chúng hỏi, với đôi mắt giả dối đáng yêu của chúng; nhưng đó đúng là tất cả những gì tôi sẽ phải đối mặt, nên khi viễn cảnh ấy rõ nét dần, rốt cuộc tôi buông mình.

Chí ít, xét về lúc ấy, tôi đã đi được; tôi ra thẳng khỏi sân nhà thờ và, vừa đi vừa nghĩ miên man, lần lại bước chân qua công viên. Dường như đến lúc tới nhà tôi đã quyết định sẽ bỏ trốn. Sự tĩnh lặng ngày Chủ nhật, cả ở các lối vào lẫn bên trong nhà, nơi tôi chẳng gặp ai, làm tôi phấn khích hẳn với cảm giác có cơ hội. Nếu tôi đi nhanh, theo cách này, tôi sẽ đi mà không có cảnh tượng nào, không một lời. Nhưng tôi sẽ phải nhanh một cách đáng kể, và vấn đề phương tiện là điều lớn cần giải quyết. Trong tiền sảnh, bị dằn vặt bởi những khó khăn và chướng ngại, tôi nhớ mình đã chùng xuống chân cầu thang — bỗng gục ở bậc thấp nhất, rồi, với một cơn quặn thắt, nhớ lại rằng đó đúng là chỗ mà hơn một tháng trước, trong đêm tối và cũng cúi gập như thế dưới những điều xấu xa, tôi đã thấy bóng ma của người đàn bà ghê gớm nhất. Nghĩ vậy tôi đứng thẳng dậy được; tôi đi nốt đường lên; trong bối rối, tôi hướng về phòng học, nơi có những đồ của tôi mà tôi sẽ phải lấy. Nhưng tôi mở cửa ra để lại thấy, trong chớp mắt, mắt mình không còn bị bịt. Trước cái tôi thấy, tôi lảo đảo lùi thẳng về lại sự kháng cự của mình.

Ngồi ở chính bàn của tôi dưới ánh sáng trưa trong vắt, tôi thấy một người mà, nếu chưa có kinh nghiệm trước đó, thoạt nhìn tôi sẽ nhận là một cô hầu gái ở lại nhà trông nom. Nhân dịp hiếm hoi được khỏi bị để ý, lại có bàn phòng học cùng bút, mực, giấy của tôi, cô ta hẳn đã phải dốc không ít sức vào việc viết thư cho người yêu. Có sự cố gắng trong cách hai cánh tay nàng đặt trên bàn, còn hai bàn tay, với vẻ mệt mỏi rõ rệt, đỡ lấy đầu; nhưng đúng lúc tôi nhận ra điều ấy thì tôi cũng đã ý thức rằng, dù tôi bước vào, tư thế của nàng vẫn kỳ lạ không đổi. Rồi — ngay trong hành vi tự báo hiệu ấy — thân phận nàng bừng lên trong một thay đổi tư thế. Nàng đứng dậy, không như thể đã nghe thấy tôi, mà với một nỗi sầu thảm hùng tráng không tả được của sự thờ ơ và tách biệt, và đứng đó, cách tôi chừng mười hai bộ, là người tiền nhiệm đê tiện của tôi. Nhục nhã và bi thảm, nàng hiện ra trọn vẹn trước tôi; nhưng ngay khi tôi nhìn chằm chằm và giữ chặt hình ảnh ấy để nhớ, thì hình ảnh khủng khiếp ấy tan đi. Tối như nửa đêm trong chiếc áo đen, với vẻ đẹp tiều tụy và nỗi đau không nói nên lời, nàng đã nhìn tôi đủ lâu để như thể nói rằng quyền ngồi ở bàn tôi của nàng cũng chính đáng như quyền ngồi ở bàn nàng của tôi. Thật vậy, trong những khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác lạnh người lạ lùng rằng chính tôi mới là kẻ xâm nhập. Chính như một sự phản kháng dữ dội chống lại điều ấy mà, thực sự nói với nàng — “Đồ đàn bà khủng khiếp, khốn khổ!” — tôi nghe mình bật ra một tiếng, qua cánh cửa mở, vang suốt hành lang dài và ngôi nhà trống. Nàng nhìn tôi như thể nghe thấy tôi, nhưng tôi đã lấy lại bình tĩnh và làm không khí quang đãng trở lại. Phút sau, trong phòng chẳng còn gì ngoài nắng và một cảm giác rằng tôi phải ở lại.
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Tôi đã chờ đợi chắc chắn đến mức việc hai học trò trở về sẽ được đánh dấu bằng một màn tố cáo, nên tôi lại càng xáo trộn khi phải tính đến chuyện chúng câm lặng về sự vắng mặt của tôi. Thay vì vui vẻ buộc tội rồi âu yếm tôi, chúng không nhắc gì đến chuyện tôi đã phụ lòng chúng; và vì thấy bà cũng không nói gì, tôi đành tạm thời xem xét gương mặt kỳ lạ của bà Grose. Tôi xem xét đến mức chắc rằng bằng cách nào đó chúng đã mua chuộc bà im lặng; một sự im lặng mà tôi dám chắc sẽ phá được trong dịp riêng tư đầu tiên. Dịp ấy đến trước giờ trà: tôi giành được năm phút với bà trong phòng quản gia. Ở đó, trong buổi chạng vạng, giữa mùi bánh mì mới nướng, căn phòng đã được quét dọn gọn gàng tươm tất, và tôi thấy bà ngồi trước lò sưởi, trong một sự bình thản đau đớn. Tôi vẫn thấy bà như thế, thấy bà rõ nhất như thế: đối mặt với ngọn lửa từ chiếc ghế lưng thẳng trong căn phòng mờ mờ mà sáng bóng, một hình ảnh to lớn sạch sẽ của sự “cất đi” — của những ngăn kéo đóng và khóa, và của sự nghỉ ngơi không còn thuốc chữa.

“Ồ, vâng, chúng nhờ tôi đừng nói gì; và để chiều chúng — chừng nào chúng còn ở đó — dĩ nhiên tôi hứa. Nhưng cô đã gặp chuyện gì?”

“Tôi chỉ đi cùng bà một đoạn cho vui,” tôi nói. “Rồi tôi phải quay về gặp một người bạn.”

Bà lộ vẻ ngạc nhiên. “Một người bạn — cô ư?”

“Ồ, vâng, tôi có tới hai người đấy!” tôi cười. “Nhưng bọn trẻ có nói lý do cho bà không?”

“Về việc không nhắc đến chuyện cô bỏ chúng tôi ư? Có; chúng bảo cô sẽ thích vậy hơn. Cô có thích vậy hơn không?”

Nét mặt tôi làm bà áy náy. “Không, tôi thấy thế còn tệ hơn!” Nhưng chốc sau tôi nói thêm: “Chúng có nói vì sao tôi sẽ thích vậy hơn không?”

“Không; cậu Miles chỉ bảo: ‘Mình không được làm gì ngoài những điều cô ấy thích!’”

“Tôi chỉ mong cậu làm được như vậy. Còn Flora nói gì?”

“Cô Flora thật ngọt ngào. Cô bé nói: ‘Ồ, dĩ nhiên, dĩ nhiên!’ — và tôi cũng nói thế.”

Tôi nghĩ một lát. “Bà cũng quá ngọt ngào — tôi nghe thấy hết các người. Nhưng dù sao, giữa Miles và tôi, giờ mọi chuyện đã nói toang.”

“Nói toang?” Người bạn đồng hành của tôi trố mắt. “Nhưng chuyện gì, thưa cô?”

“Tất cả. Không sao. Tôi đã quyết định. Tôi về nhà, bà thân mến ạ,” tôi nói tiếp, “để nói chuyện với cô Jessel.”

Đến lúc này tôi đã thành thói quen nắm chắc bà Grose trong tay trước khi gióng lên nốt ấy; nên ngay cả bây giờ, khi bà can đảm chớp mắt trước hiệu lệnh trong lời tôi, tôi vẫn giữ được bà tương đối vững. “Nói chuyện! Cô muốn nói là cô ấy đã nói sao?”

“Rốt cuộc là vậy. Về tới nhà, tôi thấy cô ấy trong phòng học.”

“Và cô ấy nói gì?” Tôi vẫn nghe thấy giọng người đàn bà tốt bụng ấy, cùng sự thẳng thắn trong nỗi sững sờ của bà.

“Rằng cô ấy chịu những cực hình —!”

Chính điều này, quả thật, đã làm bà há hốc miệng, khi bà tự mình điền cho đầy bức tranh tôi vẽ. “Cô muốn nói,” bà ấp úng, “— những linh hồn trầm luân?”

“Những kẻ lạc lối. Những kẻ bị đọa đày. Và vì thế, để sẻ chia với chúng —” Chính tôi cũng ấp úng trước nỗi kinh hoàng của nó.

Nhưng người bạn tôi, ít tưởng tượng hơn, giữ tôi lại. “Để sẻ chia với chúng —?”

“Cô ấy muốn Flora.” Khi tôi nói điều ấy ra, bà Grose hẳn đã có thể gục ngã khỏi tay tôi nếu tôi không chuẩn bị sẵn. Tôi vẫn giữ bà đứng đó, để cho thấy là mình đã chuẩn bị. “Nhưng như tôi đã nói với bà, không sao đâu.”

“Vì cô đã quyết định rồi? Nhưng quyết định điều gì?”

“Mọi thứ.”

“Và cô gọi ‘mọi thứ’ là gì?”

“Chà, cho người đi gọi chú chúng.”

“Ôi, thưa cô, xin thương mà làm đi,” người bạn tôi bật ra. “À, nhưng tôi sẽ làm, tôi sẽ! Tôi thấy đó là cách duy nhất. Cái ‘nói toang’ giữa tôi và Miles, như tôi đã bảo, là thế này: nếu cậu nghĩ tôi sợ — và tính toán xem mình được lợi gì từ đó — thì cậu sẽ thấy mình lầm. Phải, phải; chú cậu sẽ nghe điều này từ tôi ngay tại chỗ (và trước mặt chính cậu bé, nếu cần): nếu tôi lại bị trách là chẳng làm gì về chuyện cho cậu đi học —”

“Vâng, thưa cô —” người bạn tôi thúc.

“Chà, còn có cái lý do khủng khiếp ấy.”

Giờ đây, đối với người đồng nghiệp tội nghiệp của tôi, rõ ràng có quá nhiều lý do kiểu ấy, đến nỗi bà mơ hồ cũng đáng được thông cảm. “Nhưng — à — lý do nào?”

“Chà, lá thư từ trường cũ của cậu.”

“Cô sẽ cho ngài chủ nhà xem ư?”

“Lẽ ra tôi phải làm thế ngay lập tức.”

“Ồ, đừng!” bà Grose nói, quả quyết.

“Tôi sẽ trình với ngài,” tôi tiếp tục, không lay chuyển, “rằng tôi không thể nhận lo chuyện học hành cho một đứa trẻ đã bị đuổi —”

“Vì chúng ta chưa bao giờ biết là vì cái gì!” bà Grose tuyên bố.

“Vì sự xấu xa. Còn vì gì nữa — khi cậu thông minh, xinh đẹp, hoàn hảo như thế? Cậu có ngu không? Có lôi thôi không? Có ốm yếu không? Có xấu tính không? Cậu tuyệt vời — nên chỉ có thể là thế; và thế thì sẽ mở toang cả chuyện. Suy cho cùng,” tôi nói, “đó là lỗi của chú chúng. Nếu ngài để những người như thế ở lại đây —!”

“Ngài thật sự chẳng biết gì về họ cả. Lỗi là ở tôi.” Bà đã tái mét.

“Chà, bà sẽ không phải chịu khổ đâu,” tôi đáp.

“Bọn trẻ cũng không!” bà đáp lại, dứt khoát.

Tôi im lặng một lát; chúng tôi nhìn nhau. “Vậy tôi sẽ nói gì với ngài?”

“Cô không cần nói gì. Tôi sẽ nói.”

Tôi cân nhắc điều này. “Bà muốn nói là bà sẽ viết thư —?” Nhớ ra bà không thể, tôi tự chữa lại. “Bà liên lạc bằng cách nào?”

“Tôi nói với người quản lý. Ông ấy viết.”

“Và bà có muốn ông ấy viết câu chuyện của chúng ta không?”

Câu hỏi của tôi mang một sức châm biếm mà tôi không hoàn toàn định có, và một lát sau nó khiến bà bật khóc, một cách vô lý. Nước mắt lại ngân ngấn trong mắt bà. “Ôi, thưa cô, cô viết đi!”

“Vậy thì — tối nay,” cuối cùng tôi đáp; và thế là chúng tôi chia tay.
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Buổi tối, tôi đã đi xa đến mức bắt đầu viết. Thời tiết lại đổi, một trận gió lớn nổi lên, và dưới ngọn đèn trong phòng, với Flora ngủ yên bên cạnh, tôi ngồi rất lâu trước một tờ giấy trắng, nghe tiếng mưa quất và tiếng gió giật đập. Cuối cùng tôi đi ra, mang theo một ngọn nến; tôi băng qua hành lang và đứng nghe một phút ở cửa phòng Miles. Trong nỗi ám ảnh không dứt, điều tôi bị thúc phải lắng nghe là một dấu hiệu nào đó cho thấy cậu không yên giấc; và tôi chợt bắt được một dấu hiệu, nhưng không phải dưới hình thức tôi đã chờ. Giọng cậu ngân lên. “Này, người ngoài đó — vào đi.” Một niềm vui giữa bóng tối!

Tôi cầm đèn bước vào và thấy cậu nằm trên giường, rất tỉnh, nhưng rất thoải mái. “Nào, cô định làm gì thế?” cậu hỏi, với vẻ hòa nhã duyên dáng khiến tôi chợt nghĩ rằng bà Grose, nếu có mặt, hẳn sẽ tìm vô ích một bằng chứng nào cho thấy có điều gì “đã nói toang.”

Tôi đứng bên cậu, tay cầm nến. “Sao con biết cô ở đó?”

“Chà, dĩ nhiên cháu nghe thấy cô. Cô tưởng mình không gây tiếng động à? Cô như cả một đoàn kỵ binh!” cậu cười, thật đẹp.

“Vậy con không ngủ à?”

“Không mấy ạ! Cháu nằm thức và nghĩ.”

Tôi đã cố ý đặt ngọn nến cách đó một quãng ngắn, rồi khi cậu chìa bàn tay thân thiện, quen thuộc ra cho tôi, tôi ngồi xuống mép giường cậu. “Con nghĩ về điều gì?” tôi hỏi.

“Chứ còn gì nữa, cô thân mến, ngoài cô?”

“Ôi, niềm tự hào của cô vì sự quý mến của con đâu cần đến chuyện đó! Cô thà con ngủ còn hơn nhiều.”

“Chà, cháu cũng nghĩ, cô biết đấy, về chuyện kỳ quặc này của chúng ta.”

Tôi để ý bàn tay nhỏ rắn chắc của cậu mát lạnh. “Chuyện kỳ quặc nào, Miles?”

“Chà, cách cô nuôi dạy cháu. Và tất cả những cái còn lại!”

Tôi gần như nín thở một phút; ngay cả ánh sáng từ cây nến le lói của tôi cũng đủ để thấy cậu mỉm cười ngước nhìn tôi từ gối. “Con muốn nói gì bằng tất cả những cái còn lại?”

“Ồ, cô biết, cô biết mà!”

Tôi không nói được gì trong một phút. Tôi nắm tay cậu, mắt chúng tôi vẫn gặp nhau, và tôi cảm thấy sự im lặng của mình hoàn toàn mang dáng một lời thừa nhận lời buộc tội của cậu, và rằng có lẽ, trong toàn bộ thế giới thực tại, chẳng có gì vào lúc ấy kỳ ảo bằng mối quan hệ thật sự của chúng tôi. “Chắc chắn con sẽ trở lại trường,” tôi nói, “nếu đó là điều làm con phiền. Nhưng không phải trường cũ — chúng ta phải tìm một trường khác, tốt hơn. Làm sao cô biết chuyện ấy làm con phiền, khi con chưa bao giờ nói với cô, chưa bao giờ nhắc đến?” Gương mặt trong sáng, đang lắng nghe của cậu, nằm trong khung gối trắng mịn, khiến cậu trong phút ấy gợi lòng thương như một bệnh nhân khắc khoải trong bệnh viện nhi; và khi sự giống nhau ấy hiện đến với tôi, tôi sẵn lòng cho đi tất cả những gì mình có trên đời để thực sự là người y tá hay nữ tu từ thiện có thể giúp chữa lành cho cậu. Chà, dù sao thì có lẽ tôi cũng giúp được! “Con có biết là con chưa bao giờ nói với cô một lời nào về trường của con — ý cô là trường cũ; chưa hề nhắc tới theo bất cứ cách nào?”

Cậu có vẻ ngạc nhiên; cậu mỉm cười với cùng vẻ đáng yêu ấy. Nhưng rõ ràng cậu đang câu giờ; cậu đợi, cậu cầu một lời dẫn dắt. “Cháu chưa nói ư?” Giúp cậu không phải việc của tôi — đó là việc của cái thứ tôi đã gặp!

Có điều gì đó trong giọng cậu và nét mặt cậu, khi tôi nhận được câu ấy, khiến tim tôi đau thắt với một cơn nhói chưa từng biết; thật cảm động không tả nổi khi thấy bộ óc nhỏ của cậu bối rối, và những phương tiện nhỏ của cậu bị bắt phải gắng sức để diễn, dưới bùa chú đã đặt lên cậu, một vai ngây thơ và nhất quán. “Không, chưa bao giờ — từ lúc con trở về. Con chưa bao giờ nhắc với cô một thầy giáo nào, một bạn học nào, hay điều nhỏ nhất từng xảy ra với con ở trường. Chưa bao giờ, Miles bé bỏng — không, chưa bao giờ — con cho cô một mảy may nào về điều có thể đã xảy ra ở đó. Vì vậy con có thể hình dung cô tối tăm đến mức nào. Cho đến khi con bật ra như thế sáng nay, thì từ giờ phút đầu cô gặp con, con hầu như chẳng hề nhắc gì tới điều gì trong đời trước. Con dường như chấp nhận hiện tại một cách hoàn toàn.” Thật lạ lùng khi niềm tin tuyệt đối của tôi về sự già dặn bí mật của cậu (hay bất cứ cái tên nào tôi gọi cho chất độc của một ảnh hưởng mà tôi chỉ dám nói ra một nửa) khiến cậu, bất chấp hơi thở mỏng manh của nỗi phiền trong lòng, trông dễ gần như một người lớn — gần như đặt cậu vào vị thế một người ngang hàng về trí tuệ. “Cô cứ tưởng con muốn tiếp tục như hiện nay.”

Tôi có cảm giác đến đây cậu hơi đỏ mặt. Dù sao thì cậu cũng lắc đầu uể oải, như một người đang hồi phục còn hơi mệt. “Không — không. Cháu muốn đi khỏi đây.”

“Con chán Bly rồi sao?”

“Ồ, không, cháu thích Bly.”

“Vậy thì —?”

“Ồ, cô biết một cậu con trai muốn gì mà!”

Tôi cảm thấy mình không biết rõ bằng Miles, nên tạm lẩn vào một chỗ trú. “Con muốn đến với chú con?”

Nghe vậy, cậu lại cử động trên gối, với gương mặt mỉa mai ngọt ngào. “À, cô không lảng đi bằng chuyện đó được đâu!”

Tôi im lặng một lúc, và lần này, tôi nghĩ, chính tôi mới là người đổi sắc mặt. “Con thân mến, cô không muốn lảng đi!”

“Cô không lảng được, dù cô có muốn. Không được, không được!” — cậu nằm nhìn chằm chằm, thật đẹp. “Chú cháu phải xuống đây, và cô phải giải quyết hết mọi việc.”

“Nếu chúng ta làm vậy,” tôi đáp, hơi hăng lên, “con có thể chắc là để đưa con đi hẳn.”

“Chà, cô không hiểu đó đúng là điều cháu đang nhắm tới sao? Cô sẽ phải nói với chú — về cách cô để mọi chuyện rơi rụng: cô sẽ phải nói với chú rất, rất nhiều!”

Niềm hân hoan trong cách cậu thốt ra điều này, không hiểu sao, giúp tôi, trong khoảnh khắc, đối mặt với cậu được hơn chút. “Còn con, Miles, con sẽ phải nói với ngài bao nhiêu? Ngài sẽ hỏi con những điều đấy!”

Cậu cân nhắc. “Rất có thể. Nhưng điều gì ạ?”

“Những điều con chưa bao giờ nói với cô. Để ngài quyết định phải làm gì với con. Ngài không thể đưa con trở lại —”

“Ồ, cháu không muốn trở lại!” cậu ngắt lời. “Cháu muốn một địa hạt mới.”

Cậu nói điều ấy với sự thanh thản đáng khâm phục, với một niềm vui vẻ hẳn hoi, không chê vào đâu được; và có lẽ chính cái giọng ấy gợi lên cho tôi nhiều nhất nỗi xót xa, cái bi kịch trẻ con không tự nhiên, của việc cậu có thể xuất hiện lại sau ba tháng, với tất cả sự ngang tàng này mà còn thêm nhục nhã. Giờ đây tôi bị đè nặng bởi ý nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ chịu nổi điều đó, và nó khiến tôi buông mình. Tôi ném mình về phía cậu và, trong sự dịu dàng của lòng thương, ôm lấy cậu. “Miles bé bỏng thân yêu, Miles bé bỏng thân yêu —!”

Mặt tôi sát mặt cậu, và cậu để tôi hôn, chỉ đón nhận với vẻ vui tính nuông chiều. “Sao nào, bà già?”

“Không có gì — hoàn toàn không có gì con muốn nói với cô sao?”

Cậu quay đi một chút, hướng mặt về phía tường và giơ bàn tay lên ngắm, như người ta từng thấy trẻ ốm vẫn làm. “Cháu nói rồi — sáng nay cháu nói rồi.”

Ôi, tôi thương cậu! “Rằng con chỉ muốn cô đừng làm phiền con?”

Giờ cậu nhìn lại tôi, như thể nhận ra rằng tôi hiểu cậu; rồi hết sức dịu dàng, cậu đáp: “Để cháu yên.”

Trong đó có cả một chút phẩm giá kỳ lạ, điều gì đó khiến tôi buông cậu ra, nhưng khi đã từ từ đứng dậy, tôi vẫn nán lại bên cậu. Có Chúa biết tôi chưa bao giờ muốn quấy rầy cậu; nhưng tôi cảm thấy chỉ riêng việc quay lưng bỏ đi lúc này đã là bỏ rơi cậu, hay nói đúng hơn, là mất cậu. “Cô vừa bắt đầu viết thư cho chú con,” tôi nói.

“Vậy thì viết xong đi!”

Tôi chờ một phút. “Điều gì đã xảy ra trước đó?”

Cậu lại ngước nhìn tôi. “Trước cái gì ạ?”

“Trước khi con trở về. Và trước khi con đi.”

Một lúc lâu cậu im lặng, nhưng vẫn nhìn vào mắt tôi. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Âm thanh của những lời ấy — trong đó tôi dường như bắt được, lần đầu tiên, một chút run rẩy yếu ớt của ý thức đồng thuận — khiến tôi quỳ xuống bên giường và lại nắm lấy cơ hội chiếm được cậu. “Miles bé bỏng thân yêu, Miles bé bỏng thân yêu, giá con biết cô muốn giúp con đến mức nào! Chỉ có thế thôi, không gì ngoài thế, và cô thà chết còn hơn gây cho con một nỗi đau hay làm điều gì sai với con — cô thà chết còn hơn làm hại một sợi tóc của con. Miles bé bỏng thân yêu” — ôi, giờ tôi nói ra, dù có thể đi quá xa — “cô chỉ muốn con giúp cô để cứu con!” Nhưng chốc sau tôi biết mình đã đi quá xa. Lời khẩn cầu của tôi được đáp lại tức thì, nhưng dưới dạng một luồng gió lạ lùng và lạnh buốt, một đợt khí đóng băng, và căn phòng rung chuyển như thể, trong cơn gió dữ, cửa sổ vừa vỡ tung. Cậu bé thét lên một tiếng to, cao, lẫn vào phần còn lại của cú sốc âm thanh; dù tôi ở rất gần, tiếng ấy có thể nghe, lờ mờ, như một nốt hoặc hân hoan hoặc kinh hãi. Tôi lại nhảy bật dậy và nhận ra bóng tối. Chúng tôi cứ thế một lát, trong khi tôi nhìn quanh và thấy những tấm màn kéo vẫn không động và cửa sổ vẫn kín. “Sao, nến tắt rồi!” rồi tôi kêu lên.

“Chính cháu thổi tắt đấy, cô thân mến!” Miles nói.

XVIII

Hôm sau, sau giờ học, bà Grose tìm được một lúc để nói khẽ với tôi: “Cô đã viết chưa, thưa cô?”

“Vâng — tôi đã viết.” Nhưng tôi không nói thêm — trong giờ ấy — rằng lá thư của tôi, đã dán và đề địa chỉ, vẫn còn trong túi. Sẽ còn đủ thời gian gửi nó trước khi người đưa tin đi làng. Trong khi đó, về phía hai học trò, chưa có buổi sáng nào rực rỡ và gương mẫu hơn. Cứ như thể cả hai đều dốc lòng muốn xóa mờ bất cứ vết xích mích nhỏ nào gần đây. Chúng làm những màn số học chóng mặt nhất, vọt hẳn khỏi tầm hiểu yếu ớt của tôi, và bày ra những trò đùa địa lý và lịch sử trong tâm trạng phấn chấn hơn bao giờ. Dĩ nhiên điều nổi bật nhất ở Miles là cậu dường như muốn cho thấy cậu có thể dễ dàng nhẹ tay bỏ qua cho tôi đến mức nào. Đứa trẻ này, trong ký ức tôi, thật sự sống trong một khung cảnh của vẻ đẹp và nỗi khổ mà không lời nào dịch nổi; mọi thôi thúc cậu bộc lộ đều mang một nét tinh tế riêng; chưa bao giờ có một sinh vật tự nhiên nhỏ bé nào — trước mắt kẻ ngoài cuộc thì chỉ toàn thẳng thắn và tự do — lại là một cậu bé lịch lãm tài tình hơn, phi thường hơn. Tôi phải luôn đề phòng sự kinh ngạc của việc chiêm ngưỡng mà cái nhìn của kẻ trong cuộc đã dẫn tôi vào; phải kiềm lại cái nhìn lạc đề và tiếng thở dài nản chí, trong đó tôi liên tục vừa tấn công vừa từ bỏ bí ẩn: một cậu bé lịch lãm như thế có thể đã làm điều gì mà đáng bị phạt? Cứ cho rằng, nhờ cái kỳ dị đen tối mà tôi biết, trí tưởng tượng về mọi điều ác đã được mở ra cho cậu: toàn bộ lẽ công bằng trong tôi vẫn nhức nhối đòi bằng chứng rằng nó đã từng nở thành một hành động.

Dù sao thì cậu chưa bao giờ lịch lãm đến thế như khi, sau bữa trưa sớm của ngày khủng khiếp này, cậu đến bên tôi và hỏi tôi có muốn cậu chơi đàn cho tôi nghe nửa giờ không. David chơi đàn cho Saul cũng chẳng thể hiện được cảm quan nào tinh hơn về hoàn cảnh. Đó thật sự là một màn thể hiện sự tế nhị, sự quảng đại đáng yêu, và gần như tương đương với việc cậu nói thẳng: “Những hiệp sĩ chân chính mà chúng ta thích đọc chẳng bao giờ đẩy ưu thế đi quá xa. Giờ cháu hiểu ý cô: ý cô là — để chính cô được yên và không bị theo đuổi — cô sẽ thôi lo lắng và rình mò cháu, sẽ không giữ cháu sát bên cô đến thế, sẽ để cháu đi và đến. Chà, cháu ‘đến’, cô thấy đấy — nhưng cháu không đi! Sẽ còn nhiều thời gian cho chuyện đó. Cháu thật sự thích có cô bên cạnh, và cháu chỉ muốn cho cô thấy rằng cháu đã đấu tranh vì một nguyên tắc.” Có thể tưởng tượng xem tôi đã chống lại lời khẩn cầu này, hay đã không cùng cậu trở lại phòng học, tay trong tay. Cậu ngồi xuống cây đàn piano cũ và chơi như chưa bao giờ chơi; và nếu có ai cho rằng thà cậu đi đá bóng thì tốt hơn, tôi chỉ có thể nói rằng tôi hoàn toàn đồng ý. Vì đến cuối một khoảng thời gian mà dưới ảnh hưởng của cậu tôi đã hoàn toàn thôi không đo đếm nữa, tôi bật dậy với cảm giác kỳ lạ rằng mình thật sự đã ngủ gục tại vị trí canh gác. Đó là sau bữa trưa, bên lò sưởi phòng học, vậy mà tôi thật ra không hề ngủ chút nào: tôi chỉ làm một điều tệ hơn nhiều — tôi đã quên. Suốt thời gian ấy, Flora ở đâu? Khi tôi hỏi Miles, cậu còn chơi tiếp một phút rồi mới trả lời được: “Sao, cô thân mến, cháu biết sao được?” — rồi còn bật cười một tràng hạnh phúc, và ngay sau đó, như thể làm phần hòa âm bằng giọng hát, cậu kéo dài tiếng cười ấy thành một bài hát lộn xộn, ngông cuồng.

Tôi đi thẳng về phòng mình, nhưng em gái cậu không ở đó; rồi, trước khi xuống lầu, tôi nhìn vào vài phòng khác. Vì em không ở đâu quanh đó nên chắc hẳn em đang ở với bà Grose, và trong sự an ủi của giả thuyết ấy, tôi bèn đi tìm bà. Tôi thấy bà ở chỗ tối hôm trước tôi đã thấy, nhưng bà đón câu hỏi dồn của tôi bằng vẻ không biết gì, trống rỗng, hoảng sợ. Bà chỉ tưởng rằng, sau bữa ăn, tôi đã dẫn cả hai đứa đi; điều đó bà hoàn toàn có lý, vì đó là lần đầu tiên tôi để cô bé khuất mắt mà không có sự sắp đặt đặc biệt nào. Dĩ nhiên bây giờ em có thể đang ở với các cô hầu, nên việc trước mắt là tìm em mà không tỏ vẻ hoảng hốt. Việc này hai chúng tôi nhanh chóng sắp xếp; nhưng khi, mười phút sau và theo đúng sự sắp xếp, chúng tôi gặp nhau ở tiền sảnh, thì chỉ để báo cho nhau rằng sau những hỏi han kín đáo, cả hai đều hoàn toàn không lần ra dấu em. Có một lúc ở đó, khuất khỏi tầm quan sát, chúng tôi trao nhau những nỗi hoảng sợ câm lặng, và tôi cảm thấy người bạn tôi trả lại tôi, với mối quan tâm sâu sắc đến nhường nào, tất cả những nỗi sợ mà ngay từ đầu tôi đã trao bà.

“Cô bé ở trên lầu,” bà chốc sau nói — “trong một phòng cô chưa tìm.”

“Không; em ở xa.” Tôi đã quyết định. “Em đã ra ngoài.”

Bà Grose trố mắt. “Không đội mũ?”

Tôi cũng nhìn bà đầy hàm ý, tự nhiên thôi. “Chẳng phải người đàn bà ấy lúc nào cũng không đội sao?”

“Cô bé ở với cô ấy sao?”

“Em ở với cô ấy!” tôi tuyên bố. “Ta phải tìm họ.”

Tay tôi đặt trên cánh tay người bạn, nhưng trước cách thuật lại sự việc như thế, bà nhất thời không đáp lại sức kéo của tôi. Trái lại, bà ngay tại chỗ thầm bàn với nỗi bất an của mình. “Còn cậu Miles đâu?”

“Ồ, cậu ở với Quint. Họ đang ở trong phòng học.”

“Trời ơi, thưa cô!” Quan điểm của tôi — chính tôi biết thế, và vì vậy tôi đoán là cả giọng tôi — chưa bao giờ đạt tới một sự chắc chắn bình thản đến thế.

“Trò đã diễn xong,” tôi nói tiếp; “họ đã thực hiện trót lọt kế hoạch. Cậu đã tìm ra cách nhỏ thần thánh nhất để giữ tôi yên trong lúc cô bé đi.”

“‘Thần thánh’?” bà Grose bối rối lặp lại.

“Vậy thì quỷ quái!” tôi gần như vui vẻ đáp. “Cậu cũng đã lo xong cho mình. Nhưng đi nào!”

Bà bất lực nhìn lên các tầng trên, ủ rũ. “Cô để cậu —?”

“Với Quint lâu thế? Vâng — giờ tôi không bận tâm nữa.”

Những lúc như thế, bà bao giờ cũng rốt cuộc nắm được tay tôi, và theo cách ấy lúc này bà vẫn còn giữ tôi lại được. Nhưng sau khi há hốc một thoáng trước sự buông xuôi đột ngột của tôi, bà háo hức thốt ra: “Vì lá thư của cô à?”

Để trả lời, tôi nhanh tay sờ tìm lá thư, rút ra, giơ lên, rồi gỡ mình khỏi bà, đi đặt nó lên chiếc bàn lớn ở tiền sảnh. “Luke sẽ mang đi,” tôi nói khi quay lại. Tôi ra đến cửa nhà và mở ra; tôi đã đứng trên bậc thềm.

Người bạn tôi vẫn còn chần chừ: cơn bão đêm qua và sáng sớm đã dứt, nhưng buổi chiều ẩm và xám. Tôi bước xuống lối xe trong khi bà đứng ở ngưỡng cửa. “Cô đi thế này, chẳng khoác thêm gì sao?”

“Tôi cần gì chuyện ấy khi đứa bé cũng chẳng có gì trên người? Tôi không thể chờ ăn mặc,” tôi kêu, “và nếu bà phải làm thế thì tôi bỏ bà lại. Trong lúc đó bà thử tự mình lên lầu xem.”

“Với họ ư?” Ôi, nghe thế người đàn bà tội nghiệp lập tức nhập bọn với tôi!

XIX

Chúng tôi đi thẳng đến hồ, như người ta gọi ở Bly, và tôi dám nói là gọi đúng, dù tôi nghĩ rằng thực ra nó có thể là một mặt nước ít đáng chú ý hơn vẻ ngoài của nó trong đôi mắt chưa từng đi xa của tôi. Tôi biết ít về những mặt nước; và mặt hồ Bly, ít nhất vào những dịp hiếm hoi tôi ưng thuận, dưới sự che chở của hai học trò, đối mặt với nó trên chiếc thuyền đáy bằng cũ neo ở đó cho chúng tôi dùng, đã gây cho tôi ấn tượng về cả độ rộng lẫn độ xao động. Nơi xuống thuyền thường lệ cách nhà nửa dặm, nhưng tôi có một niềm tin sâu kín rằng, dù Flora ở đâu, em không ở gần nhà. Em không trốn tôi vì một cuộc phiêu lưu nhỏ nào; và từ ngày có cuộc phiêu lưu rất lớn mà tôi đã cùng em chia sẻ bên hồ, trong những lần đi dạo tôi đã biết phía nào em thiên về nhất. Đó là lý do giờ tôi đã cho bà Grose bước theo một hướng rõ rệt như thế — một hướng mà khi nhận ra, bà đã cưỡng lại, qua đó cho tôi thấy bà lại bối rối thêm. “Cô đi ra chỗ nước sao, thưa cô? — cô nghĩ cô bé ở dưới —?”

“Có thể lắm, dù tôi tin là chỗ nào cũng không sâu lắm. Nhưng điều tôi cho là có khả năng nhất là em đang ở chỗ mà hôm nọ, chúng ta cùng nhìn thấy điều tôi đã kể với bà.”

“Lúc cô bé giả vờ không thấy —?”

“Với sự tự chủ đáng kinh ngạc ấy? Tôi luôn chắc rằng em muốn trở lại đó một mình. Và giờ thì anh em đã xoay xở được cho em.”

Bà Grose vẫn đứng nguyên chỗ bà đã dừng. “Cô cho rằng bọn trẻ thật sự nói với nhau về họ sao?”

Tôi có thể đáp điều này một cách đầy tin chắc! “Chúng nói những điều mà nếu ta nghe được thì đơn giản là sẽ làm ta kinh hoàng.”

“Và nếu cô bé ở đó —”

“Vâng?”

“Thì cô Jessel cũng ở đó?”

“Không còn nghi ngờ gì. Bà sẽ thấy.”

“Ôi, cảm ơn cô!” người bạn tôi kêu, nhưng đứng chôn chân vững đến nỗi, nhận ra điều ấy, tôi đi thẳng tới mà không có bà. Tuy vậy, khi tôi tới mặt hồ thì bà đã sát sau lưng tôi; và tôi biết rằng, dù bà e sợ điều gì có thể xảy đến cho tôi, việc phải phơi mình ra với sự đồng hành của tôi dường như là hiểm họa nhỏ nhất của bà. Bà thở ra một tiếng rên nhẹ nhõm khi cuối cùng chúng tôi trông thấy phần lớn mặt nước mà không thấy bóng đứa trẻ. Không có dấu vết Flora ở phía bờ gần hơn, nơi tôi đã quan sát em trong khoảnh khắc làm tôi sững sờ nhất, cũng không có ở mép bờ đối diện, nơi, trừ một dải chừng hai mươi thước, một bụi rậm dày rủ xuống tận nước. Mặt hồ thuôn dài, bề ngang quá hẹp so với chiều dài, đến nỗi khi hai đầu khuất tầm mắt thì có thể bị nhầm là một dòng sông nhỏ. Chúng tôi nhìn khoảng trống không ấy, rồi tôi cảm thấy ánh mắt bạn tôi gợi ý. Tôi biết bà muốn nói gì và đáp bằng một cái lắc đầu phủ nhận.

“Không, không; đợi đã! Em đã lấy thuyền.”

Người bạn tôi nhìn chằm chằm chỗ neo trống rồi lại nhìn qua mặt hồ. “Vậy thì nó ở đâu?”

“Việc chúng ta không thấy nó chính là bằng chứng mạnh nhất. Em đã dùng nó để sang bờ bên kia, rồi xoay xở giấu nó đi.”

“Một mình — đứa trẻ ấy sao?”

“Em không một mình, và vào những lúc ấy em không phải là một đứa trẻ: em là một bà già, một bà già lắm.” Tôi quét mắt khắp bờ nhìn thấy được, trong khi bà Grose, giữa cái cõi kỳ lạ tôi đưa bà vào, lại thực hiện một trong những cú lao mình của sự quy phục; rồi tôi chỉ ra rằng chiếc thuyền hoàn toàn có thể nằm trong một chỗ ẩn nhỏ do một trong những ngách của mặt hồ tạo thành, một chỗ lõm vào mà ở phía bên này bị che khuất bởi một mỏm bờ và một cụm cây mọc sát nước.

“Nhưng nếu thuyền ở đó thì rốt cuộc em ở đâu?” người đồng nghiệp tôi lo lắng hỏi.

“Đó chính xác là điều ta phải tìm ra.” Và tôi bắt đầu đi tiếp.

“Bằng cách đi vòng hết cả quãng đường sao?”

“Chắc chắn, dù xa. Chỉ mất mười phút, nhưng đã đủ xa để khiến đứa trẻ không muốn đi bộ. Em đã đi thẳng qua mặt nước.”

“Trời đất!” người bạn tôi lại kêu lên; chuỗi lập luận của tôi luôn quá sức bà. Nó vẫn kéo bà đi theo gót tôi, ngay cả lúc này; và khi chúng tôi đi được nửa vòng — một chặng quanh co, mệt nhọc, trên nền đất gồ ghề nhiều chỗ, theo một lối đi bị cây cối um tùm chặn nghẹt — tôi dừng lại để bà thở. Tôi đỡ bà bằng một cánh tay biết ơn, quả quyết rằng bà có thể giúp tôi rất nhiều; điều đó khiến chúng tôi bước tiếp, và chỉ vài phút sau chúng tôi tới một điểm từ đó thấy chiếc thuyền nằm đúng nơi tôi đã đoán. Nó đã được cố ý để càng khuất tầm mắt càng tốt, và được buộc vào một trong những cọc của hàng rào chạy xuống ngay chỗ ấy tới mép nước, vốn từng là chỗ dựa khi lên bờ. Nhìn đôi mái chèo ngắn, dày được kéo lên khá an toàn, tôi nhận ra tính chất phi thường của kỳ công ấy đối với một bé gái; nhưng đến lúc này tôi đã sống quá lâu giữa những điều kỳ diệu, và đã phải thở hổn hển theo quá nhiều nhịp điệu sôi động hơn thế. Trong hàng rào có một cái cổng, chúng tôi đi qua, và sau một quãng ngắn thì ra chỗ thoáng hơn. Rồi cả hai cùng kêu lên một lúc: “Em kia rồi!”

Flora, cách một quãng ngắn, đứng trước mặt chúng tôi trên bãi cỏ và mỉm cười như thể màn trình diễn của em giờ đã hoàn tất. Tuy nhiên, việc tiếp theo em làm là cúi thẳng xuống hái một cọng dương xỉ khô to, xấu xí — cứ như đó là tất cả những gì em ra đó để làm. Tôi lập tức chắc rằng em vừa mới ra khỏi bụi rậm. Em đợi chúng tôi, không tự bước lấy một bước, và tôi ý thức được vẻ trang nghiêm hiếm có khi chúng tôi tiến lại gần em. Em cười và cười, và chúng tôi gặp nhau; nhưng tất cả diễn ra trong im lặng, mà lúc này đã báo điềm rành rành. Bà Grose là người phá bùa trước: bà quỳ xuống, kéo đứa trẻ vào ngực, và ôm thật lâu thân thể nhỏ, mềm, dịu dàng ấy. Trong khi cơn co giật câm lặng này kéo dài, tôi chỉ có thể nhìn — và tôi càng nhìn chăm chú khi thấy gương mặt Flora ngó tôi qua vai người bạn của chúng tôi. Giờ nó đã nghiêm lại — nét lóe sáng đã rời đi; nhưng nó khiến cơn nhói, khi tôi ghen với bà Grose vì sự giản dị trong mối quan hệ của bà, càng mạnh thêm. Dù vậy, suốt thời gian ấy, giữa chúng tôi không còn gì khác xảy ra, trừ việc Flora lại để cọng dương xỉ ngốc nghếch rơi xuống đất. Điều em và tôi thực chất đã nói với nhau là những cái cớ giờ đã vô ích. Khi bà Grose cuối cùng đứng lên, bà vẫn giữ tay đứa trẻ, nên cả hai vẫn ở trước mặt tôi; và sự kín tiếng kỳ lạ của cuộc giao cảm giữa chúng tôi lại càng rõ hơn trong cái nhìn thẳng thắn mà em phóng cho tôi. “Cháu mà nói thì cháu chịu bị treo cổ,” cái nhìn ấy bảo.

Chính Flora, nhìn khắp người tôi với vẻ ngạc nhiên thẳng thắn, là người lên tiếng trước. Em ngạc nhiên vì dáng vẻ không mũ không áo của chúng tôi. “Ơ, đồ của cô đâu?”

“Chỗ đồ của con ấy, con yêu!” tôi đáp ngay.

Em đã lấy lại vẻ vui tươi, và dường như coi đó là câu trả lời hoàn toàn đủ. “Còn Miles đâu?” em nói tiếp.

Có điều gì đó trong sự can đảm nhỏ bé ấy khiến tôi hoàn toàn gục ngã: ba từ ấy của em, trong một chớp mắt như ánh lóe của lưỡi gươm tuốt ra, là cú xô vào cái chén mà tay tôi, suốt bao tuần lễ, đã giơ cao, đầy tràn đến miệng — cái chén mà giờ đây, ngay cả trước khi mở lời, tôi cảm thấy tràn ra thành một cơn lũ. “Cô sẽ nói nếu con nói với cô —” tôi nghe mình nói, rồi nghe tiếng run làm câu nói vỡ ra.

“Gì cơ?”

Nỗi hồi hộp của bà Grose cháy lên nhìn tôi, nhưng giờ đã quá muộn, và tôi nói ra điều ấy một cách dứt khoát, không chút nao núng. “Cô Jessel ở đâu, con yêu?”
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Y như trong sân nhà thờ với Miles, cả chuyện ập xuống chúng tôi. Dù tôi từng coi trọng đến mấy việc cái tên này chưa một lần được thốt ra giữa chúng tôi, thì cái nhìn chói lòa, nhanh, như bị giáng đòn, mà gương mặt đứa trẻ giờ đón nhận nó cũng khiến việc tôi phá vỡ im lặng chẳng khác gì tiếng vỡ của một tấm kính. Nó cộng thêm vào tiếng kêu xen ngang, như để chặn cú đánh, mà bà Grose, cùng lúc ấy, thốt ra trước sự thô bạo của tôi — tiếng thét của một sinh vật hoảng sợ, hay đúng hơn là bị thương; và vài giây sau, đến lượt nó được hoàn tất bằng tiếng thở hắt của chính tôi. Tôi nắm lấy cánh tay người đồng nghiệp. “Cô ấy ở đó, cô ấy ở đó!”

Cô Jessel đứng trước chúng tôi trên bờ đối diện, đúng như lần trước nàng đã đứng. Tôi nhớ, thật lạ lùng, rằng cảm giác đầu tiên nảy sinh trong tôi lúc này là một cơn rùng mình vui sướng vì đã gây ra được một bằng chứng. Nàng ở đó, và tôi được minh oan; nàng ở đó, và tôi chẳng tàn nhẫn cũng chẳng điên. Nàng ở đó vì bà Grose tội nghiệp đang hoảng sợ, nhưng nàng ở đó nhiều nhất là vì Flora; và có lẽ không khoảnh khắc nào trong quãng thời gian quái dị của tôi lạ lùng bằng lúc tôi ý thức ném cho nàng một thông điệp biết ơn không thành lời — với cảm giác rằng, dù là một con quỷ xanh xao và đói khát, nàng sẽ bắt được và hiểu. Nàng đứng thẳng dậy ngay chỗ mà bạn tôi và tôi vừa rời, và trong toàn bộ tầm với dài của dục vọng nàng, không một tấc cái ác nào của nàng chưa vươn tới. Cái sống động đầu tiên của cảnh tượng và cảm xúc ấy chỉ kéo dài vài giây. Trong lúc đó, cái chớp mắt choáng váng của bà Grose hướng về nơi tôi chỉ khiến tôi thấy như một dấu hiệu tối thượng rằng cuối cùng bà cũng thấy; và cũng trong lúc đó, mắt tôi bị kéo vội sang đứa trẻ. Rồi sự phơi bày về cách Flora bị tác động làm tôi giật mình, thật vậy, hơn nhiều so với việc thấy em cũng chỉ xáo động, vì sự kinh hoảng trực tiếp dĩ nhiên không phải điều tôi chờ. Đã được chuẩn bị và đề phòng như cuộc truy đuổi thực sự đã khiến em thành ra, em sẽ kìm mọi biểu lộ; cho nên ngay tại chỗ, tôi chấn động trước cái thoáng thấy đầu tiên về chính cái biểu lộ mà tôi đã không tính tới. Thấy em — gương mặt nhỏ hồng không một cơn co giật, thậm chí không giả vờ liếc về phía điều kỳ dị tôi báo, mà thay vào đó chỉ quay lại tôi một vẻ trang nghiêm cứng, lặng, một vẻ hoàn toàn mới và chưa từng có, dường như đọc tôi, buộc tội tôi và phán xét tôi — đó là một cú đánh khiến, không hiểu sao, chính cô bé biến thành sự hiện diện có thể làm tôi khiếp. Tôi khiếp, dù niềm chắc chắn của tôi rằng em thấy hoàn toàn chưa bao giờ lớn hơn lúc ấy; và trong nhu cầu bức thiết phải tự bảo vệ, tôi say sưa gọi nó ra làm chứng. “Cô ấy ở đó, đứa bé bất hạnh kia — ở đó, ở đó, ở đó, và con thấy cô ấy cũng rõ như thấy cô!” Trước đó không lâu tôi đã nói với bà Grose rằng vào những lúc ấy em không phải một đứa trẻ mà là một bà già, một bà già lắm; và lời mô tả ấy chẳng thể được xác nhận nổi bật hơn cách mà, để đáp lại tất cả, em chỉ cho tôi thấy — không nhượng bộ, không một cái liếc nào thừa nhận — một gương mặt chê trách ngày một sâu hơn, mà thật ra bỗng chốc đã hoàn toàn đông cứng. Lúc này — nếu tôi có thể ghép cả chuyện lại — tôi kinh hoàng vì cái mà tôi có thể gọi cho đúng là thái độ của em hơn bất cứ điều gì khác; dù cũng đúng lúc ấy, tôi nhận ra mình còn phải tính đến bà Grose nữa, và rất đáng gờm. Dù sao thì, phút sau, người bạn lớn tuổi của tôi đã xóa nhòa mọi thứ, chỉ còn gương mặt đỏ bừng của bà và lời phản đối to, sửng sốt, một tràng bất bình cao giọng. “Thật là một chuyện kinh khủng, thưa cô! Cô thấy gì ở đâu vậy chứ?”

Tôi chỉ còn biết nắm bà chặt hơn nữa, vì ngay trong lúc bà nói, sự hiện diện gớm ghiếc, rõ rệt ấy vẫn không mờ đi, không nao núng. Nó đã kéo dài một phút rồi, và còn kéo dài khi tôi vẫn nắm đồng nghiệp, gần như xô bà tới trước nó, trình bà ra cho nó, rồi tiếp tục nhấn mạnh bằng bàn tay chỉ. “Bà không thấy cô ấy đúng như chúng tôi thấy sao? — bà muốn nói là lúc này bà vẫn không thấy — lúc này ư? Cô ấy to như đám lửa cháy! Chỉ cần nhìn thôi, người đàn bà thân yêu nhất của tôi, nhìn đi —!” Bà nhìn, cũng như tôi, và qua tiếng rên sâu của phủ nhận, ghê sợ, thương cảm — thứ hỗn hợp giữa lòng thương và niềm nhẹ nhõm vì mình được miễn — bà cho tôi một cảm giác, cảm động với tôi ngay cả lúc ấy, rằng bà sẽ ủng hộ tôi nếu bà có thể. Tôi hẳn rất cần điều đó, vì với cú đánh nặng nề này của bằng chứng rằng mắt bà vô vọng bị bịt, tôi cảm thấy cảnh ngộ mình sụp đổ kinh khủng; tôi cảm thấy — tôi thấy — người tiền nhiệm xanh tái của mình, từ chỗ nàng đứng, ép lên thất bại của tôi; và hơn hết, tôi ý thức được điều mà từ giờ phút này tôi sẽ phải đối phó trong thái độ nhỏ bé phi thường của Flora. Bà Grose lập tức và dữ dội bước vào thái độ ấy, bật ra những lời trấn an hổn hển, ngay cả khi xuyên qua cảm giác đổ nát của tôi lóe lên một chiến thắng thầm kín khổng lồ.

“Cô ấy không ở đó, cô bé ạ, chẳng có ai ở đó cả — và con chưa bao giờ thấy gì hết, cục cưng! Làm sao cô Jessel tội nghiệp có thể — khi cô Jessel tội nghiệp đã chết và chôn rồi? Ta biết mà, phải không, cưng?” — và bà, vụng về xông vào, quay sang kêu gọi đứa trẻ. “Tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn, một chuyện rắc rối và một trò đùa — và ta sẽ về nhà nhanh hết mức có thể!”

Nghe vậy, người bạn đồng hành nhỏ của chúng tôi đáp lại bằng một vẻ đoan trang nhanh nhẹn, lạ lùng; và họ lại hợp thành, có thể nói vậy, một phía, với bà Grose đã đứng dậy, trong sự đối lập đau đớn với tôi. Flora tiếp tục nhìn tôi chằm chằm bằng chiếc mặt nạ nhỏ của sự chê trách; và ngay lúc ấy tôi vẫn cầu Chúa tha thứ cho mình vì dường như thấy rằng, khi em đứng đó bám chặt váy người bạn của chúng tôi, vẻ đẹp trẻ con vô song của em bỗng nhiên tàn lụi, biến mất hẳn. Tôi đã nói rồi — em thật sự cứng rắn, cứng rắn đến ghê người; em đã trở nên tầm thường và gần như xấu xí. “Cháu không biết cô nói gì. Cháu không thấy ai cả. Cháu không thấy gì cả. Cháu chưa bao giờ thấy. Cháu nghĩ cô tàn nhẫn. Cháu không thích cô!” Rồi, sau lời tuyên bố mà có thể là của một cô bé hỗn xược, thô tục ngoài đường, em ôm bà Grose chặt hơn và vùi gương mặt nhỏ đáng sợ vào váy bà. Trong tư thế ấy em bật ra một tiếng gào gần như điên dại. “Đưa cháu đi, đưa cháu đi — ôi, đưa cháu đi khỏi cô ấy!”

“Khỏi cô ư?” tôi thở hổn hển.

“Khỏi cô — khỏi cô!” em kêu.

Ngay cả bà Grose cũng nhìn sang tôi, bàng hoàng; còn tôi chẳng còn việc gì ngoài lại giao cảm với bóng hình ấy, trên bờ đối diện, không nhúc nhích, bất động cứng đờ như thể đang bắt lấy, qua khoảng cách, tiếng nói của chúng tôi — vừa hiện diện rành rành cho tai họa của tôi, vừa vắng mặt hoàn toàn khi tôi cần đến nó. Đứa trẻ khốn khổ đã nói y như thể nhận từng lời nhói nhỏ ấy từ một nguồn nào bên ngoài; và vì thế, trong nỗi tuyệt vọng trọn vẹn trước mọi điều tôi buộc phải chấp nhận, tôi chỉ còn biết buồn bã lắc đầu với em. “Nếu cô đã từng nghi ngờ, thì giờ mọi nghi ngờ của cô hẳn đã tan. Cô đã sống với sự thật khốn khổ, và giờ nó chỉ còn quá khép chặt quanh cô. Dĩ nhiên cô đã mất con: cô đã can thiệp, và con đã thấy — theo lời cô ấy đọc cho” — nói đến đây tôi lại đối mặt, qua mặt hồ, nhân chứng địa ngục của chúng tôi — “cách dễ dàng và hoàn hảo để đối phó. Cô đã làm hết sức, nhưng cô đã mất con. Tạm biệt.” Với bà Grose, tôi có một tiếng “Đi, đi!” khẩn thiết, gần như điên cuồng, và trước tiếng ấy, trong nỗi khổ vô hạn, nhưng lặng lẽ giữ lấy cô bé và rõ ràng tin chắc, dù bị mù lòa, rằng một điều khủng khiếp đã xảy ra và một sự sụp đổ nào đó đã nuốt lấy chúng tôi, bà rút lui theo con đường chúng tôi đã đến, nhanh hết mức bà có thể bước.

Điều gì xảy ra đầu tiên khi tôi bị bỏ lại một mình, về sau tôi không còn nhớ chút nào. Tôi chỉ biết rằng khoảng một khắc sau, tôi đoán vậy, một cảm giác ẩm ướt và thô ráp có mùi, lạnh buốt, xuyên vào nỗi rối loạn của tôi, làm tôi hiểu rằng hẳn mình đã ném mình xuống đất, úp mặt, và buông theo một cơn đau buồn cuồng loạn. Hẳn tôi đã nằm đó lâu, khóc và nức nở, vì khi ngẩng đầu lên thì ngày gần tàn. Tôi đứng dậy, nhìn một lát qua hoàng hôn mặt hồ xám và bờ hồ trống, bị ám, rồi tôi bước đi trên con đường buồn thảm và khó nhọc trở về nhà. Khi tới cái cổng trong hàng rào, tôi ngạc nhiên thấy chiếc thuyền đã biến mất, và nhờ đó có thêm một suy nghĩ mới về khả năng làm chủ tình hình phi thường của Flora. Em qua đêm ấy với bà Grose, theo một sự dàn xếp ngầm nhất, và tôi định nói thêm là hạnh phúc nhất, nếu từ ấy không quá lạc điệu một cách lố bịch. Khi trở về tôi không thấy ai trong hai người; nhưng đổi lại, như một sự bù đắp mơ hồ, tôi thấy rất nhiều Miles. Tôi thấy — tôi không dùng được cụm từ nào khác — cậu nhiều đến mức như thể nhiều hơn bất cứ lúc nào từ trước. Không buổi tối nào tôi trải qua ở Bly mang tính điềm gở như buổi tối này; vậy mà — dù những vực sâu kinh hoàng hơn đã mở ra dưới chân tôi — trong thực tại đang rút đi ấy vẫn thật sự có một nỗi buồn ngọt ngào lạ lùng. Về tới nhà, tôi chưa hề tìm cậu bé; tôi chỉ đi thẳng về phòng, để thay bộ đồ đang mặc và nhìn thoáng qua thấy nhiều bằng chứng vật chất về việc Flora đã đoạn tuyệt. Mọi đồ đạc nhỏ của em đều đã được dọn đi. Về sau, bên lò sưởi phòng học, khi cô hầu quen thuộc mang trà cho tôi, tôi không hỏi han gì về học trò còn lại. Giờ cậu có tự do rồi — cậu có thể giữ nó đến cùng! Chà, cậu quả thật có nó; và nó gồm — ít nhất một phần — việc cậu vào khoảng tám giờ và ngồi xuống với tôi trong im lặng. Khi bộ đồ trà được dọn đi, tôi đã thổi tắt nến và kéo ghế lại gần: tôi ý thức một cái lạnh chết người và cảm thấy mình sẽ không bao giờ ấm lại được nữa. Vậy nên khi cậu xuất hiện, tôi đang ngồi trong ánh lửa với những ý nghĩ của mình. Cậu dừng lại một lát bên cửa như để nhìn tôi; rồi — như để chia sẻ chúng — đến phía bên kia lò sưởi và ngồi xuống ghế. Chúng tôi ngồi đó trong im lặng tuyệt đối; vậy mà tôi cảm thấy cậu muốn được ở bên tôi.

XXI

Trời trong phòng chưa sáng hẳn thì tôi đã mở mắt ra và thấy bà Grose đứng bên giường, mang theo một tin còn tệ hơn. Flora sốt rõ rệt, có lẽ sắp ốm thật; con bé đã trải qua một đêm cực kỳ bồn chồn, một đêm bị khuấy động trước hết bởi những nỗi sợ chẳng dính gì đến cô gia sư cũ của nó, mà hoàn toàn nhắm vào cô gia sư hiện tại. Nó không phản đối chuyện cô Jessel có thể trở lại sân khấu này—nó phản đối, rõ ràng và hết sức nồng nhiệt, chuyện tôi lại có mặt trên sân khấu ấy. Dĩ nhiên tôi lập tức đứng dậy, với vô vàn điều cần hỏi; càng thế vì người bạn của tôi giờ đây rõ ràng đã gồng mình sẵn sàng đối diện tôi một lần nữa. Tôi cảm nhận được điều ấy ngay khi hỏi bà nghĩ thế nào về sự thành thật của đứa bé, đặt cạnh sự thành thật của tôi. “Nó vẫn khăng khăng với bà là nó không thấy, và chưa từng thấy, bất cứ điều gì sao?”

Nỗi lo của bà Grose quả thật rất lớn. “Ôi, thưa cô, chuyện này tôi không ép nó được! Mà nói thật, cũng đâu cần ép nhiều. Chuyện này làm nó già đi hẳn, từ đầu đến chân.”

“Ồ, từ đây tôi thấy nó rõ mồn một. Nó phật ý, hệt như một bà lớn tí hon, vì bị nghi là không thành thật và, có thể nói, không đứng đắn. ‘Cô Jessel ấy à—bà ta ấy à!’ A, nó ‘đứng đắn’ cơ đấy, cái con bé này! Tôi nói thật với bà, ấn tượng nó gây cho tôi ở đó hôm qua là kỳ lạ nhất trong tất cả; nó vượt xa mọi ấn tượng khác. Tôi đã lỡ dại một phen! Nó sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với tôi nữa.”

Dù tất cả thật ghê rợn và mờ mịt, chuyện ấy vẫn khiến bà Grose lặng đi một lúc; rồi bà thừa nhận ý tôi, thẳng thắn đến mức tôi tin chắc đằng sau còn nhiều điều nữa. “Quả vậy, thưa cô, tôi nghĩ nó sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với cô nữa. Nó làm bộ bề thế ghê lắm cơ!”

“Và cái điệu bộ ấy,”—tôi tóm lại—“thực ra chính là cái làm nó ra nông nỗi bây giờ!”

Ôi, cái điệu bộ ấy, tôi đọc được trên mặt bà, và còn nhiều điều khác nữa! “Cứ ba phút nó lại hỏi tôi xem cô có định vào không.”

“Tôi hiểu—tôi hiểu.” Về phần mình, tôi cũng đã nghĩ thấu còn hơn thế nhiều. “Từ hôm qua đến giờ, ngoài việc chối là không hề biết gì về chuyện kinh khủng ấy, nó có nói thêm với bà lời nào về cô Jessel không?”

“Không một lời, thưa cô. Mà dĩ nhiên cô biết đấy,” bà bạn tôi nói thêm, “tôi đã nghe theo lời nó ở bên hồ, rằng ít nhất lúc ấy, ngay chỗ ấy, không có ai cả.”

“Chắc chắn rồi! và tất nhiên đến giờ bà vẫn tin lời nó.”

“Tôi không cãi lại nó. Tôi còn làm gì khác được đâu?”

“Chẳng làm gì được đâu! Bà đang phải đối phó với một đứa bé khôn lanh nhất đời. Họ đã làm cho chúng—tôi muốn nói hai người bạn của chúng—còn khôn hơn cả tạo hóa đã làm ra chúng; vì chất liệu ấy quả là tuyệt vời để họ tha hồ tác động! Giờ Flora có điều oán trách, và nó sẽ khai thác đến cùng.”

“Vâng, thưa cô; nhưng để làm gì ạ?”

“Ồ, để tính sổ với tôi trước mặt chú nó. Nó sẽ tô vẽ tôi trước mặt ngài ấy thành kẻ hèn hạ nhất—!”

Tôi nao núng khi thấy cả cảnh ấy hiện rõ trên mặt bà Grose; trong một phút bà trông như thể thấy rõ hai người họ đứng bên nhau. “Mà ngài ấy lại nghĩ tốt về cô đến thế!”

“Ngài ấy có một cách lạ lùng—giờ tôi mới chợt nhận ra,” tôi cười, “—để chứng tỏ điều đó! Nhưng chuyện ấy không quan trọng. Điều Flora muốn, dĩ nhiên, là thoát khỏi tôi.”

Bà bạn tôi mạnh dạn tán thành. “Để không bao giờ phải nhìn mặt cô thêm lần nào nữa.”

“Vậy là bà đến tìm tôi bây giờ,” tôi hỏi, “để tiễn tôi lên đường?” Nhưng bà chưa kịp đáp thì tôi đã chặn lại. “Tôi có một ý hay hơn—kết quả của một lúc suy nghĩ. Chuyện tôi ra đi xem ra là điều nên làm, và hôm Chủ nhật tôi đã suýt làm thế. Nhưng như vậy không được. Người phải đi là bà. Bà phải đưa Flora đi.”

Nghe vậy bà Grose thắc mắc. “Nhưng đi đâu được cơ chứ—?”

“Rời khỏi đây. Rời xa họ. Rời xa, nhất là lúc này, cả tôi nữa. Đi thẳng đến chú nó.”

“Chỉ để mách về cô—?”

“Không, không phải ‘chỉ’ thế! Mà còn để lại cho tôi cách cứu chữa của tôi.”

Bà vẫn còn mơ hồ. “Vậy cách cứu chữa của cô là gì?”

“Trước hết là lòng trung thành của bà. Rồi đến của Miles.”

Bà nhìn tôi chằm chằm. “Cô nghĩ cậu ấy—?”

“Sẽ không quay lại chống tôi, nếu có dịp? Phải, tôi vẫn dám nghĩ thế. Dù sao tôi cũng muốn thử. Bà hãy đưa em nó đi càng sớm càng tốt và để tôi lại với nó một mình.” Chính tôi cũng ngạc nhiên vì mình còn dành sẵn được chừng ấy khí thế, nên có lẽ lại càng bối rối hơn một chút khi thấy bà vẫn do dự, dù chính tôi vừa phô ra một mẫu tinh thần đáng nể đến thế. “Dĩ nhiên có một điều,” tôi nói tiếp: “trước khi Flora đi, hai đứa không được gặp nhau dù chỉ ba giây.” Rồi tôi chợt nghĩ rằng, dù có lẽ Flora đã bị giữ riêng từ lúc ở hồ trở về, vẫn có thể đã quá muộn. “Ý bà là,” tôi lo lắng hỏi, “chúng đã gặp nhau rồi ư?”

Nghe vậy bà đỏ bừng mặt. “Ôi, thưa cô, tôi đâu có ngốc đến thế! Ba bốn lần tôi buộc phải rời nó, thì lần nào cũng có một cô hầu ở lại với nó, còn lúc này, dù nó ở một mình, nó đang bị khóa trong phòng, an toàn. Nhưng mà—nhưng mà!” Còn quá nhiều chuyện.

“Nhưng mà sao?”

“À, bà có chắc về cậu bé không?”

“Tôi không chắc điều gì ngoài bà. Nhưng từ chiều qua tôi có một hy vọng mới. Tôi nghĩ nó muốn cho tôi một lối mở. Tôi tin là—thằng bé tội nghiệp, tinh tế đến thế!—nó muốn nói. Tối qua, trong ánh lửa và sự im lặng, nó ngồi với tôi hai tiếng đồng hồ như thể điều ấy sắp đến nơi.”

Bà Grose nhìn chăm chú qua cửa sổ, ra buổi sáng xám xịt đang rạng dần. “Và nó có đến không?”

“Không, dù tôi chờ đi chờ lại, tôi xin thú nhận là nó không đến; chúng tôi hôn nhau chúc ngủ ngon mà không phá vỡ sự im lặng, không hé một lời nào, dù chỉ ám chỉ thoáng qua, đến chuyện em gái nó ốm hay vắng mặt. Dù vậy,” tôi tiếp, “nếu chú nó gặp Flora, tôi không thể đồng ý để ngài ấy gặp luôn cả anh nó mà chưa cho thằng bé—nhất là vì mọi chuyện đã tệ đến thế—thêm chút thời gian.”

Về điểm này bạn tôi có vẻ miễn cưỡng hơn mức tôi hiểu nổi. “Cô nói thêm thời gian là sao?”

“À, một hai ngày—để thật sự khơi nó ra. Khi ấy nó sẽ đứng về phía tôi—bà thấy tầm quan trọng của điều đó. Nếu không có gì, tôi chỉ thất bại thôi, còn bà, cùng lắm cũng đã giúp tôi bằng việc, khi đến thành phố, làm bất cứ điều gì bà thấy có thể làm.” Tôi trình bày với bà như thế, nhưng bà vẫn bối rối khó dò một hồi, đến nỗi tôi lại phải đỡ lời. “Trừ phi,” tôi kết, “bà thực sự không muốn đi.”

Cuối cùng tôi thấy mặt bà sáng ra; bà đưa tay cho tôi như một lời hứa. “Tôi sẽ đi—tôi sẽ đi. Tôi đi ngay sáng nay.”

Tôi muốn thật công bằng. “Nếu bà vẫn muốn đợi thêm, tôi xin cam đoan nó sẽ không thấy mặt tôi.”

“Không, không: chính nơi này mới là vấn đề. Nó phải rời khỏi đây.” Bà nhìn giữ tôi một lúc với đôi mắt nặng trĩu, rồi nói nốt phần còn lại. “Ý cô đúng. Còn tôi, thưa cô—”

“Sao?”

“Tôi không thể ở lại.”

Cái nhìn bà đưa kèm theo lời ấy khiến tôi vội chụp lấy những khả năng. “Ý bà là từ hôm qua bà đã thấy—?”

Bà lắc đầu đầy phẩm cách. “Tôi đã nghe—!”

“Nghe?”

“Từ đứa bé ấy—những điều ghê gớm! Đấy!” bà thở ra, nhẹ nhõm đến bi thương. “Tôi thề danh dự, thưa cô, nó nói những điều—!” Nhưng vừa nhắc đến chuyện ấy bà đã gục xuống; bà ngã xuống ghế sofa của tôi với một tiếng nức nở bất chợt và, như tôi từng thấy bà làm trước kia, buông mình khóc cho hết nỗi đau của chuyện ấy.

Còn tôi thì buông mình theo một cách hoàn toàn khác. “Ôi, tạ ơn Chúa!”

Nghe vậy bà bật dậy, vừa lau mắt vừa rên lên. “‘Tạ ơn Chúa’?”

“Thế là tôi được minh oan hoàn toàn!”

“Đúng thế đấy, thưa cô!”

Tôi không thể mong thêm lời nhấn mạnh nào hơn, nhưng vẫn do dự giây lát. “Nó kinh khủng đến thế sao?”

Tôi thấy bạn đồng sự khó mà nói cho đúng. “Thật ghê người.”

“Và về tôi?”

“Về cô, thưa cô—vì cô nhất định muốn biết. Nó quá quắt đối với một cô gái trẻ; và tôi không sao nghĩ nổi nó nhặt nhạnh ở đâu ra—”

“Thứ ngôn từ khủng khiếp nó dùng cho tôi? Tôi thì nghĩ ra được đấy!” Tôi cắt ngang bằng một tiếng cười có lẽ đủ ý nghĩa.

Quả thật, điều đó chỉ khiến bạn tôi càng nghiêm nghị. “Ừ, có lẽ tôi cũng nên nghĩ ra được—vì tôi đã nghe qua một phần trước đây rồi! Nhưng tôi không chịu nổi,” người đàn bà tội nghiệp nói tiếp, vừa nói vừa liếc nhìn mặt đồng hồ của tôi trên bàn trang điểm. “Tôi phải quay lại thôi.”

Tuy vậy tôi vẫn giữ bà lại. “À, nếu bà không chịu nổi—!”

“Cô muốn hỏi làm sao tôi ở lại với nó chứ gì? Chính vì thế đấy: để đưa nó đi. Xa nơi này,” bà tiếp, “xa họ—”

“Nó có thể khác đi? Nó có thể được tự do?” Tôi nắm lấy bà, gần như mừng rỡ. “Vậy thì, bất chấp chuyện hôm qua, bà tin—”

“Vào những việc như thế?” Nhìn nét mặt bà, lời mô tả giản dị ấy chẳng cần thêm gì nữa, và bà nói trọn với tôi cả câu chuyện như chưa từng nói bao giờ. “Tôi tin.”

Phải, đó là một niềm vui, và chúng tôi vẫn kề vai sát cánh: nếu tôi cứ chắc được điều ấy thì chuyện gì khác xảy ra tôi cũng chẳng mấy bận tâm. Trước tai họa, chỗ dựa của tôi vẫn như hồi đầu tôi cần có người để tin cậy: nếu bạn tôi chịu bảo đảm cho sự ngay thẳng của tôi, thì phần còn lại tôi xin gánh. Tuy vậy, vào lúc sắp chia tay, tôi hơi bối rối. “Dĩ nhiên có một điều—tôi chợt nghĩ ra—cần nhớ. Thư tôi báo động chắc sẽ đến thành phố trước bà.”

Giờ tôi mới thấy rõ hơn bà đã quanh co lòng vòng đến mức nào, và rốt cuộc điều ấy làm bà mệt mỏi ra sao. “Thư cô không đến nơi đâu. Thư cô không hề đi.”

“Vậy nó đâu rồi?”

“Trời biết! Cậu Miles—”

“Bà muốn nói nó lấy ư?” tôi há hốc.

Bà ngập ngừng, nhưng rồi vượt qua được sự miễn cưỡng. “Ý tôi là hôm qua, khi tôi cùng cô Flora trở về, tôi thấy nó không ở chỗ cô để. Chiều tối tôi có dịp hỏi Luke, và anh ta quả quyết chẳng hề để ý cũng chẳng hề đụng vào.” Đến đây chúng tôi chỉ còn biết trao nhau một trong những cái nhìn thăm dò tận đáy lòng nhau, và bà Grose là người kéo dây dò lên trước, với một tiếng “Cô thấy chưa!” gần như hớn hở.

“Có, tôi thấy: nếu là Miles lấy thì nhiều khả năng nó đã đọc rồi hủy đi.”

“Và cô không thấy gì khác sao?”

Tôi nhìn thẳng vào bà một lúc, mỉm cười buồn bã. “Tôi nghĩ đến giờ này mắt bà còn mở to hơn cả mắt tôi.”

Đúng là vậy thật, nhưng bà vẫn còn gần như đỏ mặt vì để lộ ra điều ấy. “Giờ tôi hiểu ra cậu ấy hẳn đã làm gì ở trường.” Và với vẻ sắc sảo mộc mạc, bà gật đầu một cái, gần như buồn cười, đầy vỡ mộng. “Cậu ấy ăn cắp!”

Tôi lật đi lật lại vấn đề—cố tỏ ra công tâm hơn. “Ừ—có lẽ.”

Bà nhìn như thể thấy tôi bình tĩnh đến bất ngờ. “Cậu ấy ăn cắp thư!”

Bà không thể biết lý do khiến tôi bình tĩnh—mà xét cho cùng cũng nông cạn lắm—nên tôi phô ra những gì có thể phô. “Vậy tôi mong lần ấy nó lấy được nhiều lợi hơn lần này! Dù sao, mảnh giấy tôi để trên bàn hôm qua,” tôi tiếp, “cho nó lợi thế ít ỏi đến nỗi—vì trong đó chỉ có lời đòi gặp nói chuyện, trần trụi vậy thôi—giờ nó hẳn đang rất xấu hổ vì đã đi quá xa mà được quá ít, và điều nó canh cánh trong lòng tối qua chính là cần thú nhận.” Trong giây lát tôi tưởng như đã nắm được nó, thấy được tất cả. “Cứ để mặc chúng tôi, để mặc chúng tôi”—tôi đã đứng ở cửa, giục bà đi. “Tôi sẽ moi sự thật ra khỏi nó. Nó sẽ gặp tôi—nó sẽ thú nhận. Thú nhận là được cứu. Và nếu nó được cứu—”

“Thì cô cũng được cứu?” Người đàn bà thân yêu hôn tôi, và tôi nhận lời từ biệt của bà. “Tôi sẽ cứu cô mà không cần cậu ấy!” bà kêu lên lúc đi.
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Thế nhưng chính khi bà đã đi khỏi—và tôi nhớ bà ngay tức khắc—thì cảnh thắt nghẹt thật sự mới ập đến. Nếu tôi từng trông đợi xem ở một mình với Miles sẽ cho tôi điều gì, thì tôi chóng nhận ra ít nhất nó cho tôi một thước đo. Thật ra, trong cả thời gian ở đây, chưa có giờ nào tôi bị lo âu bủa vây nhiều bằng giờ đi xuống nhà và biết rằng cỗ xe chở bà Grose cùng cô học trò nhỏ của tôi đã lăn bánh ra khỏi cổng. Giờ thì, tôi tự nhủ, tôi đang đối mặt với phong ba, và suốt phần lớn ngày hôm ấy, trong lúc gồng mình chống lại sự yếu đuối, tôi có thể tự bảo rằng mình đã liều lĩnh quá chừng. Đây là chỗ bí hơn bất cứ chỗ nào tôi từng phải xoay trở; càng bí vì lần đầu tiên tôi nhìn thấy, trong vẻ mặt những người khác, một hình ảnh phản chiếu lờ mờ của cơn khủng hoảng. Chuyện vừa xảy ra tất nhiên khiến ai nấy đều tròn mắt nhìn; dù chúng tôi có nói gì đi nữa, hành động đột ngột của bạn đồng sự tôi vẫn được giải thích quá ít. Đám hầu gái và đám người hầu nam đều ngơ ngác; cái vẻ ngơ ngác ấy làm thần kinh tôi càng căng thêm, cho đến khi tôi thấy phải biến nó thành chỗ dựa thật sự. Nói ngắn gọn, chính nhờ nắm chặt bánh lái mà tôi tránh được cảnh đắm tàu hoàn toàn; và tôi dám nói rằng để chống đỡ được chút nào, sáng hôm ấy tôi đã trở nên rất oai và rất khô khan. Tôi đón nhận cái ý thức rằng mình có bao việc phải làm, và tôi cũng cho họ hay rằng, bị bỏ lại một mình thế này, tôi vững vàng lạ thường. Với cái điệu ấy, tôi lang thang khắp nơi trong một hai giờ sau đó và chắc chắn trông như thể sẵn sàng đón mọi đợt tấn công. Thế là, vì lợi ích của bất cứ ai có thể quan tâm, tôi diễu hành khắp nơi với một trái tim nặng trĩu.

Hóa ra người ít để tâm nhất, cho đến bữa tối, lại chính là cậu bé Miles. Suốt lúc ấy, những vòng đi dạo của tôi không cho tôi thấy cậu lấy một thoáng, nhưng chúng khiến sự thay đổi trong quan hệ giữa hai chúng tôi càng lộ ra công khai—sự thay đổi do việc hôm trước cậu ngồi đàn, vì lợi ích của Flora, đã giữ tôi say mê và bị lừa gạt đến thế. Dấu ấn công khai dĩ nhiên đã được đóng đầy đủ bởi việc con bé bị nhốt và bị đưa đi, còn bản thân sự thay đổi giờ được báo hiệu bằng việc chúng tôi bỏ qua nếp thường lệ của phòng học. Cậu đã biến mất khi tôi, trên đường xuống nhà, đẩy cửa phòng cậu, và dưới nhà tôi biết cậu đã ăn sáng—với hai cô hầu gái có mặt—cùng bà Grose và em gái. Sau đó cậu đi ra ngoài, như cậu nói là để dạo một vòng; và tôi nghĩ, chẳng gì nói rõ hơn được cách cậu thẳng thừng nhìn sự đổi thay đột ngột trong phận sự của tôi. Còn phận sự ấy gồm những gì, điều mà cậu sẽ không cho phép, thì vẫn chưa ngã ngũ; dẫu sao cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ—tôi muốn nói riêng đối với bản thân tôi—khi bỏ được một điều làm bộ. Nếu bấy nhiêu điều đã nổi lên mặt nước, thì tôi nói không quá lời rằng điều nổi cao nhất có lẽ là cái vô lý của việc chúng tôi cứ kéo dài sự giả vờ rằng tôi còn gì để dạy cậu. Rõ ràng là, bằng những mánh nho nhỏ ngầm hiểu với nhau—trong đó cậu còn chu đáo hơn tôi trong việc giữ thể diện cho tôi—tôi đã phải nhờ cậu đừng bắt tôi gắng gượng theo cậu trên nền năng lực thật của cậu. Dù sao giờ cậu đã có tự do của cậu; tôi sẽ không bao giờ đụng đến nó nữa; hơn nữa tôi đã tỏ ra đủ rõ điều ấy khi, tối hôm trước, cậu vào phòng học với tôi và tôi không thốt một lời thách thức hay gợi ý nào về quãng thời gian vừa qua. Từ lúc này tôi đã có quá nhiều ý nghĩ khác. Thế nhưng khi cuối cùng cậu xuất hiện, tôi thấy ngay mình khó mà thực hiện những ý ấy đến mức nào, và vấn đề của tôi đã chồng chất ra sao, qua hình hài bé nhỏ xinh đẹp kia, trên đó những chuyện đã xảy ra, trước mắt, vẫn chưa để lại vết nhơ hay bóng tối nào.

Để cả nhà thấy rõ cái vị thế cao mà tôi đang vun đắp, tôi quyết định bữa ăn của tôi với cậu bé sẽ được dọn, như chúng tôi vẫn gọi, ở dưới nhà; nên tôi đã ngồi đợi cậu trong vẻ bệ vệ nặng nề của căn phòng mà từ bên ngoài ô cửa sổ của nó, vào cái Chủ nhật hoảng hốt đầu tiên ấy, tôi đã nhận từ bà Grose cái tia lóe khó mà gọi là ánh sáng. Ở đây lúc này tôi lại cảm thấy—vì tôi đã cảm thấy hết lần này đến lần khác—sự thăng bằng của mình tùy vào việc ý chí cứng rắn của tôi có thắng được không, cái ý chí nhắm mắt thật chặt trước sự thật rằng thứ tôi phải đương đầu, một cách ghê tởm, là trái với tự nhiên. Tôi chỉ xoay xở được bằng cách đem “tự nhiên” vào lòng tin cậy và vào sổ sách của mình, bằng cách xem thử thách quái dị này như một cú đẩy theo hướng khác thường, dĩ nhiên, và khó chịu, nhưng rốt cuộc, để giữ được thể diện đàng hoàng, chỉ đòi thêm một vòng ốc nữa của đức hạnh con người bình thường. Dù vậy, không nỗ lực nào có thể cần khéo léo hơn chính nỗ lực này: tự mình cung cấp toàn bộ phần tự nhiên. Làm sao tôi có thể đưa dù chỉ một chút thứ hàng ấy vào việc không nhắc đến những gì đã xảy ra? Mà ngược lại, làm sao nhắc đến được mà không lại lao vào vùng mờ mịt ghê rợn? Ồ, sau một lúc, một thứ lời đáp đã đến với tôi, và nó được xác nhận ở chỗ tôi bắt gặp, không thể chối cãi, hình ảnh sắc nét hơn về điều hiếm có nơi người bạn nhỏ của mình. Quả như thể ngay lúc này cậu lại tìm ra—như cậu đã bao lần tìm ra trong giờ học—một cách tế nhị khác để gỡ gánh cho tôi. Chẳng phải có ánh sáng trong sự việc này sao, khi hai chúng tôi chia nhau nỗi cô độc, nó bùng lên với ánh lấp lánh hào nhoáng mà từ trước đến giờ chưa từng khoác?—sự việc rằng (nhờ cơ hội, cơ hội quý giá nay đã đến) thật phi lý nếu, với một đứa trẻ được trời phú như thế, lại bỏ qua sự giúp đỡ mà ta có thể giành lấy từ một trí thông minh tuyệt đối? Trí thông minh ấy được ban cho cậu để làm gì, nếu không phải để cứu cậu? Để chạm tới tâm trí cậu, chẳng lẽ ta không thể liều vươn một cánh tay thô vụng sang tính cách của cậu? Như thể, khi chúng tôi đối mặt nhau trong phòng ăn, cậu đã chỉ đường cho tôi theo đúng nghĩa đen. Thịt cừu quay đã có trên bàn, và tôi đã cho người hầu lui ra. Miles, trước khi ngồi, đứng một lúc, hai tay đút túi, nhìn miếng thịt như sắp phán một câu hóm hỉnh nào đó. Nhưng điều cậu nói ra lại là: “Này cô thân mến, Flora có thật sự ốm nặng kinh khủng không ạ?”

“Bé Flora ư? Chưa nặng đến mức không khá lên được; chẳng mấy chốc nó sẽ đỡ thôi. London sẽ làm nó khỏe lại. Bly đã thôi hợp với nó. Lại đây, ăn thịt cừu của em đi.”

Cậu vâng lời nhanh nhẹn, cẩn thận bưng đĩa về chỗ ngồi, và khi đã yên vị thì nói tiếp. “Bly lại đột ngột không hợp với em ấy kinh khủng đến thế sao ạ?”

“Không đột ngột như em tưởng đâu. Từ trước đã thấy nó đang đến rồi.”

“Vậy sao cô không đưa em ấy đi sớm hơn?”

“Sớm hơn cái gì?”

“Trước khi em ấy ốm quá, không đi nổi nữa.”

Tôi thấy mình đáp rất nhanh. “Con bé chưa ốm đến mức không đi được: chỉ có thể sẽ thế nếu nó ở lại. Đây chính là lúc phải chộp lấy. Chuyến đi sẽ xua tan ảnh hưởng ấy”—ôi, tôi oai quá!—“và cuốn nó đi.”

“Em hiểu, em hiểu”—Miles, về phần mình, cũng oai lắm. Cậu yên vị ăn bữa với cái “phép tắc bàn ăn” nhỏ xinh duyên dáng, thứ mà từ ngày cậu đến đã khiến tôi chẳng bao giờ phải nhắc nhở điều gì nặng lời. Dù cậu bị đuổi khỏi trường vì lý do gì, thì cũng không phải vì ăn uống xấu tướng. Hôm nay cậu vẫn không chê vào đâu được như mọi khi; nhưng rõ ràng cậu ý thức về mình hơn. Có thể thấy cậu đang cố coi nhiều điều là đương nhiên, hơn mức cậu thấy dễ dàng khi không có ai giúp; và cậu rơi vào im lặng êm đềm trong lúc dò xét hoàn cảnh của mình. Bữa ăn của chúng tôi ngắn ngủi hết sức—phần tôi chỉ ăn lấy lệ cho có, và tôi cho dọn mọi thứ ngay. Trong lúc cô hầu dọn dẹp, Miles lại đứng, hai tay đút trong túi nhỏ xíu, quay lưng về phía tôi—đứng nhìn ra ô cửa sổ rộng mà hôm nọ qua đó tôi đã thấy điều khiến mình sững lại. Cô hầu còn ở đó thì chúng tôi vẫn im lặng—im lặng, tôi chợt nghĩ một cách tếu táo, như một cặp trẻ đi hưởng tuần trăng mật, ở quán trọ, ngượng ngùng trước mặt người phục vụ. Chỉ khi người phục vụ đã đi khỏi cậu mới quay lại. “Vậy—là chúng ta ở một mình rồi!”
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“Ồ, cũng gần gần thế.” Tôi đoán nụ cười của mình nhợt nhạt. “Không hoàn toàn đâu. Mà thế thì chúng ta cũng chẳng thích đâu!” tôi nói tiếp.

“Không—em đoán là không. Dĩ nhiên chúng ta còn có những người kia.”

“Chúng ta có những người kia—quả thật là có,” tôi đồng tình.

“Nhưng dù có họ,” cậu đáp, vẫn hai tay trong túi và đứng sững trước mặt tôi, “họ cũng không đáng kể lắm, phải không cô?”

Tôi cố tỏ ra thoải mái hết mức, nhưng thấy mình xanh xao. “Còn tùy em gọi thế nào là ‘đáng kể’!”

“Vâng”—vẻ nhã nhặn hết mực—“cái gì cũng tùy!” Nói vậy, cậu lại quay ra cửa sổ, và chẳng mấy chốc đã tới đó với bước chân lơ đãng, bồn chồn, trầm ngâm. Cậu đứng đó một lúc, trán áp vào kính, nhìn những bụi cây ngớ ngẩn mà tôi quá quen và cảnh tượng buồn tẻ của tháng Mười Một. Tôi lúc nào cũng có sẵn cái giả dối “làm việc”, và lúc này tôi núp sau nó mà lần đến ghế sofa. Tựa vào đó cho vững, như tôi đã nhiều lần làm trong những lúc dày vò mà tôi đã tả—những lúc tôi biết hai đứa trẻ đang dấn vào một điều mà tôi bị cấm bước tới—tôi chỉ làm theo thói quen cũ là luôn sẵn sàng đón điều tệ nhất. Nhưng một ấn tượng lạ lùng bỗng ập đến khi tôi đọc ra một ý nghĩa từ tấm lưng bối rối của cậu bé—chẳng gì khác ngoài ấn tượng rằng lúc này tôi không còn bị cấm nữa. Suy đoán ấy chỉ trong vài phút đã mạnh dần thành một cảm giác nhói buốt, và dường như gắn liền với nhận thức trực tiếp rằng chính cậu mới là người bị cấm. Những khung và ô vuông của ô cửa sổ lớn, đối với cậu, như một hình ảnh của sự thất bại. Dù sao tôi cũng thấy cậu như bị nhốt trong hay bị nhốt ngoài. Cậu đáng phục, nhưng không thoải mái: tôi đón nhận điều đó với một nhịp rộn lên của hy vọng. Chẳng phải cậu đang nhìn, qua ô kính bị ma ám, tìm một thứ cậu không thấy được?—và chẳng phải đây là lần đầu tiên, trong cả chuyện này, cậu biết đến một sự hụt hẫng như thế? Lần đầu, chính lần đầu tiên: tôi thấy đó là một điềm báo tuyệt vời. Nó làm cậu lo âu, dù cậu tự kiềm chế; cậu đã lo âu suốt ngày, và ngay cả khi ngồi ở bàn với vẻ ngọt ngào nhỏ nhắn thường lệ, cậu đã phải dùng hết cái thiên tài kỳ lạ bé nhỏ của mình để che đậy điều đó cho khéo. Khi cuối cùng cậu quay lại đối mặt với tôi, gần như cái thiên tài ấy đã gục ngã. “Vậy, em nghĩ là em mừng vì Bly hợp với em!”

“Hai mươi bốn giờ qua, em có vẻ đã thấy Bly nhiều hơn hẳn so với cả quãng trước đó. Cô hy vọng,” tôi dũng cảm tiếp, “là em đã chơi vui.”

“Ồ vâng, em đã đi xa lắm; vòng quanh khắp nơi—xa hàng dặm hàng dặm. Em chưa bao giờ tự do như thế.”

Cậu quả có lối riêng của mình, và tôi chỉ còn cách gắng theo kịp. “Vậy em có thích không?”

Cậu đứng đó mỉm cười; rồi cuối cùng cậu gói vào hai tiếng—“Còn cô?”—một sự tinh tế hơn tôi từng nghe ở bất cứ hai tiếng nào. Nhưng trước khi tôi kịp đối phó, cậu đã nói tiếp, như thể nhận ra mình vừa xấc xược và cần xoa dịu. “Cô đón nhận chuyện này thật dễ mến hết sức—vì dĩ nhiên nếu giờ chúng ta ở một mình với nhau, thì người ở một mình nhiều nhất chính là cô. Nhưng em hy vọng,” cậu chêm vào, “cô không đặc biệt bận tâm!”

“Vì phải ở bên em ư?” tôi hỏi. “Em yêu quý, làm sao cô khỏi bận tâm được? Dù cô đã từ bỏ mọi quyền đòi em bầu bạn—em vượt xa cô quá—thì ít ra cô cũng rất thích. Không thì cô còn ở lại vì gì nữa?”

Cậu nhìn tôi thẳng hơn, và nét mặt giờ đã nghiêm trang hơn của cậu làm tôi thấy là đẹp nhất tôi từng gặp trên gương mặt ấy. “Cô ở lại chỉ vì thế ạ?”

“Chắc chắn. Cô ở lại với tư cách bạn của em, vì cô quan tâm đến em vô cùng, cho tới khi có thể làm được cho em điều gì đáng công hơn. Em đừng ngạc nhiên.” Giọng tôi run đến mức tôi biết mình chẳng thể nén cái run ấy. “Em không nhớ cô đã nói với em thế nào, khi cô đến ngồi trên giường em cái đêm bão, rằng không có gì trên đời cô không làm cho em sao?”

“Vâng, vâng!” Về phần mình, cậu càng lúc càng lộ rõ vẻ bồn chồn, phải gắng kiềm giọng nói; nhưng cậu làm giỏi hơn tôi nhiều, đến mức bật cười qua vẻ nghiêm nghị, và có thể làm như hai chúng tôi đang đùa vui với nhau. “Có điều em nghĩ lúc đó là để em làm gì đó cho cô cơ!”

“Một phần là để em làm điều gì đó,” tôi thừa nhận. “Nhưng em biết đấy, em đã không làm.”

“Ồ, có chứ,” cậu nói, với vẻ hăm hở rạng rỡ nhất, nhưng chỉ ở bề ngoài, “cô muốn em kể cô nghe điều gì đó.”

“Đúng thế. Ra, nói thẳng ra. Điều em đang giữ trong lòng, em biết đấy.”

“À, vậy đó là lý do cô ở lại sao?”

Cậu nói với vẻ vui tươi, nhưng qua đó tôi vẫn bắt được một thoáng run rất mảnh của nỗi uất giận; còn hàm ý đầu hàng ấy, dù mong manh đến thế, đã tác động đến tôi ra sao thì tôi không sao tả nổi. Như thể điều tôi khao khát cuối cùng đã đến, chỉ để làm tôi sững sờ. “Ừ—cô cũng nên thú thật cho xong: chính vì thế đấy.”

Cậu im lặng lâu đến nỗi tôi ngỡ là để bác bỏ cái giả định mà hành động của tôi đã dựa vào; nhưng cuối cùng điều cậu nói là: “Ý cô là bây giờ—ở đây ạ?”

“Không thể có chỗ nào hay lúc nào tốt hơn.” Cậu bất an nhìn quanh, và tôi có cái ấn tượng hiếm hoi—ôi, kỳ lạ thay!—rằng đây là dấu hiệu đầu tiên tôi thấy ở cậu về một nỗi sợ đang ập đến ngay. Như thể cậu bỗng sợ tôi—mà quả thật tôi nghĩ có lẽ đó chính là điều nên gây ra nơi cậu. Thế nhưng ngay lúc nhói đau vì gắng sức ấy, tôi thấy nghiêm khắc cũng vô ích, và ngay sau đó tôi nghe chính mình dịu dàng đến mức gần như lố bịch. “Em muốn đi ra ngoài lần nữa đến thế sao?”

“Muốn lắm ạ!” Cậu mỉm cười với tôi đầy anh hùng, và nỗi can đảm bé nhỏ cảm động ấy càng thêm cảm động vì cậu đỏ bừng lên thật sự, vì đau. Cậu đã nhặt chiếc mũ mang theo vào phòng, và đứng xoay xoay nó, cái dáng ấy khiến tôi, ngay lúc sắp cập bến, bỗng ghê sợ một cách ngang trái điều mình đang làm. Làm điều đó bằng cách nào cũng là bạo lực, vì thực chất nó là gì nếu không phải ép ý niệm về sự thô bỉ và tội lỗi lên một sinh linh bé nhỏ bất lực, người từng là, đối với tôi, một sự mặc khải về những khả năng của mối giao thiệp tuyệt đẹp? Chẳng phải thật hèn hạ khi gieo vào một sinh linh tinh tế nhường ấy một nỗi lúng túng xa lạ? Tôi đoán bây giờ tôi gán cho hoàn cảnh của chúng tôi một sự sáng tỏ mà lúc ấy nó không thể có, vì dường như tôi thấy đôi mắt tội nghiệp của hai chúng tôi đã sáng lên một tia lửa linh cảm về nỗi thống khổ sắp tới. Thế là chúng tôi đi vòng quanh nhau, với nỗi sợ và sự e dè, như hai võ sĩ không dám xáp lại. Nhưng chúng tôi sợ cho nhau! Chính điều đó giữ chúng tôi lơ lửng thêm một chút và chưa bầm dập. “Em sẽ kể cho cô tất cả,” Miles nói—“ý em là em sẽ kể bất cứ điều gì cô thích. Cô sẽ ở lại với em, và cả hai chúng ta sẽ yên ổn, và em sẽ kể cho cô—em sẽ kể. Nhưng không phải bây giờ.”

“Sao không phải bây giờ?”

Tôi cứ gặng hỏi làm cậu quay đi, lại đứng bên cửa sổ trong một khoảng im lặng đến mức giữa hai chúng tôi có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Rồi cậu lại đứng trước mặt tôi, dáng người như có ai đó ngoài kia đang đợi, một người mà rõ ràng phải tính đến. “Em phải gặp Luke.”

Tôi chưa từng dồn cậu đến chỗ phải nói một lời dối trá thô thiển như vậy, và tôi thấy xấu hổ tương xứng. Nhưng dù kinh khủng đến đâu, chính những lời dối trá của cậu lại làm nên sự thật của tôi. Tôi trầm ngâm đan xong vài mũi len. “Vậy thì, đi gặp Luke đi, cô sẽ chờ điều em hứa. Nhưng đổi lại, trước khi rời cô, hãy chiều cô một yêu cầu nhỏ hơn nhiều.”

Trông cậu như thấy mình đã thắng đủ nhiều để còn có thể mặc cả thêm chút ít. “Nhỏ hơn nhiều—?”

“Phải, chỉ là một phần nhỏ của tất cả. Nói cho cô”—ôi, công việc làm tôi bận tâm, và tôi nói thản nhiên!—“chiều hôm qua, từ cái bàn ở sảnh, em có lấy, em biết đấy, thư của cô không.”

XXIV

Cảm nhận của tôi về cách cậu đón nhận câu ấy bị gián đoạn một phút bởi cái mà tôi chỉ tả được là sự chú ý bị xé làm hai dữ dội—một cú giáng khiến tôi, khi bật thẳng dậy, ban đầu chỉ còn động tác mù quáng là túm lấy cậu, kéo sát vào, và, trong lúc gục tựa vào món đồ đạc gần nhất, theo bản năng giữ cậu quay lưng ra cửa sổ. Cái hình bóng tôi từng phải đối phó ở đây đã sừng sững ngay trước mặt chúng tôi: Peter Quint đã lộ diện như lính gác trước cổng nhà tù. Điều kế tiếp tôi thấy là hắn đã từ bên ngoài đến sát cửa sổ, và rồi tôi biết rằng, áp sát tấm kính, trừng trừng nhìn vào, hắn lại dâng cho căn phòng khuôn mặt trắng nhợt của sự đọa đày. Nói rằng ngay giây ấy tôi đã quyết định thì chỉ diễn tả thô sơ điều xảy ra trong tôi khi thấy cảnh đó; nhưng tôi tin chưa từng có người đàn bà nào bị choáng ngợp đến thế mà trong thời gian ngắn thế đã lấy lại được sự làm chủ để hành động. Chính trong nỗi kinh hoàng của sự có mặt ngay trước mắt, tôi chợt hiểu rằng hành động ấy—khi thấy và đối mặt điều tôi thấy và đối mặt—chính là giữ cho cậu bé không hay biết. Cảm hứng—tôi không gọi được bằng tên nào khác—là tôi cảm thấy tự nguyện đến nhường nào, siêu việt đến nhường nào—mình có thể. Chẳng khác gì vật lộn với một con quỷ để giành lấy một linh hồn người, và khi tôi đã đánh giá nó đúng như vậy, tôi thấy linh hồn người ấy—tôi giơ ra, trong đôi tay run rẩy, ở độ dài một sải tay—đẫm những giọt mồ hôi li ti như sương trên vầng trán trẻ thơ đáng yêu. Khuôn mặt kề sát mặt tôi trắng như khuôn mặt áp vào kính, và từ đó chẳng mấy chốc bật ra một âm thanh, không nhỏ cũng không yếu, nhưng như vọng từ xa hơn nhiều, mà tôi hớp lấy như hớp một làn hương thoảng qua.

“Vâng—em đã lấy.”

Nghe vậy, tôi rên lên vì sướng, ôm chầm lấy cậu, kéo sát vào lòng; và trong khi ghì cậu vào ngực, nơi tôi cảm được, qua cơn sốt bỗng dưng của thân thể bé nhỏ ấy, nhịp đập dữ dội của trái tim bé nhỏ, tôi vẫn dán mắt vào cái thứ ở cửa sổ và thấy nó nhúc nhích, đổi tư thế. Tôi đã ví nó với lính gác, nhưng cái xoay mình chậm rãi của nó, trong một thoáng, giống bước rình mò của một con thú bị cản đường hơn. Nhưng lòng can đảm vừa bừng lên trong tôi lúc này mạnh đến mức, để nó khỏi bùng ra quá nhiều, tôi phải, có thể nói, che bớt ngọn lửa của mình. Trong lúc đó, ánh trừng trừng của khuôn mặt lại hiện ở cửa sổ, tên vô lại đứng im như để canh chừng và chờ đợi. Chính sự tự tin rằng giờ tôi có thể thách thức hắn, cùng cái chắc chắn, lúc này đã hoàn toàn, rằng đứa trẻ không hay biết gì, đã khiến tôi nói tiếp. “Em lấy để làm gì?”

“Để xem cô nói gì về em.”

“Em đã mở thư?”

“Em đã mở.”

Lúc này, khi tôi lại giữ cậu ra xa một chút, mắt tôi nhìn vào chính khuôn mặt Miles, nơi vẻ giễu cợt đã sụp đổ, cho tôi thấy nỗi bất an đã tàn phá cậu hoàn toàn đến mức nào. Điều phi thường là cuối cùng, nhờ thành công của tôi, giác quan của cậu đã khép kín và mọi liên lạc của cậu đã bị cắt: cậu biết mình đang ở trước một sự hiện diện nào đó, nhưng không biết là gì, và càng không biết rằng tôi cũng đang ở trước nó, và tôi có biết. Mà cơn căng thẳng ấy thì đáng gì, khi mắt tôi quay lại cửa sổ chỉ để thấy khoảng không lại trong vắt—và, nhờ chiến thắng của riêng tôi, thứ ảnh hưởng ấy đã tắt ngấm? Ở đó không còn gì. Tôi cảm thấy chính nghĩa thuộc về tôi và chắc chắn tôi sẽ lấy được tất cả. “Và em chẳng tìm thấy gì!”—tôi để niềm hân hoan bật ra.

Cậu lắc đầu khẽ một cái, buồn bã và trầm ngâm vô cùng. “Không có gì.”

“Không có gì, không có gì!” tôi gần như hét lên trong niềm vui.

“Không có gì, không có gì,” cậu buồn bã lặp lại.

Tôi hôn trán cậu; nó ướt đẫm. “Vậy em đã làm gì với nó?”

“Em đã đốt rồi.”

“Đốt rồi?” Bây giờ hoặc không bao giờ. “Có phải ở trường em cũng làm thế không?”

Ôi, câu ấy khơi dậy biết bao điều! “Ở trường ạ?”

“Em có lấy thư không?—hay những thứ khác?”

“Những thứ khác?” Lúc này cậu có vẻ đang nghĩ đến một chuyện rất xa xôi, chỉ vọng đến cậu qua sức nặng của nỗi lo. Vậy mà nó vẫn vọng đến. “Em có ăn cắp không ạ?”

Tôi thấy mặt mình đỏ lên đến tận chân tóc, và tự hỏi điều nào lạ hơn: hỏi một quý ông câu hỏi như thế, hay thấy cậu đón nhận nó với thái độ châm chước cho thấy cậu đã sa xuống xa đến đâu trong đời. “Có phải vì thế mà em không được quay lại?”

Cậu chỉ thấy một thoáng ngạc nhiên ủ dột. “Cô biết là em không được quay lại sao?”

“Cô biết mọi chuyện.”

Nghe vậy cậu nhìn tôi, cái nhìn dài nhất và lạ nhất. “Mọi chuyện?”

“Mọi chuyện. Vậy nên có phải em—?” Nhưng tôi không nói lại được.

Miles thì nói được, rất đơn giản. “Không. Em không ăn cắp.”

Nét mặt tôi hẳn đã cho cậu thấy tôi tin cậu hoàn toàn; thế mà đôi tay tôi—chỉ vì quá âu yếm thôi—lại lay cậu như muốn hỏi sao nếu tất cả chỉ là chuyện không đâu, cậu lại bắt tôi chịu hàng tháng trời dày vò. “Vậy em đã làm gì?”

Cậu ngước nhìn quanh khắp phía trên căn phòng, vẻ đau đớn mơ hồ, và hít vào hai ba lần, như thể khó nhọc. Trông cậu cứ như đang đứng dưới đáy biển, ngước mắt lên một vùng chạng vạng xanh nhạt mờ mờ. “Vâng—em đã nói những điều.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Họ nghĩ thế là đủ!”

“Đủ để người ta đuổi em ư?”

Quả thật, chưa từng có ai “bị đuổi” mà lại chẳng có chút gì để giải thích cho chuyện ấy như người bé nhỏ này! Cậu có vẻ cân nhắc câu hỏi của tôi, nhưng với dáng khá xa vắng và gần như bất lực. “Vâng, em đoán là lẽ ra không nên.”

“Nhưng em đã nói những điều ấy với ai?”

Rõ ràng cậu cố nhớ, nhưng nó tuột khỏi tay—cậu đánh mất nó rồi. “Em không biết!”

Cậu gần như mỉm cười với tôi giữa cảnh hoang tàn của sự đầu hàng—một sự đầu hàng mà đến lúc này gần như đã trọn vẹn, lẽ ra tôi nên dừng lại ở đó. Nhưng tôi mê muội—tôi mù quáng vì chiến thắng, dù ngay lúc ấy, chính cái đáng lẽ kéo cậu lại gần tôi hơn nhiều thì đã thành thêm một khoảng cách. “Có phải với tất cả mọi người không?” tôi hỏi.

“Không; chỉ với—” Nhưng cậu lắc đầu khẽ, vẻ ốm yếu. “Em không nhớ tên họ.”

“Vậy họ nhiều đến thế sao?”

“Không—chỉ vài người. Những người em thích.”

Những người cậu thích? Tôi như trôi, không phải vào chỗ sáng tỏ mà vào một vùng mờ mịt tối hơn, và chưa đầy một phút sau, từ chính lòng thương của mình tôi đã nảy ra nỗi hoảng sợ ghê gớm rằng có lẽ cậu vô tội. Trong khoảnh khắc ấy nó làm tôi choáng váng, sâu không thấy đáy, vì nếu cậu vô tội thì tôi rốt cuộc là cái gì? Tôi tê liệt, chỉ vì câu hỏi ấy vừa lướt qua, cho đến khi nó dứt; tôi buông cậu ra một chút, và cậu thở dài một hơi thật sâu rồi lại quay đi; tôi để mặc cậu quay về phía ô cửa sổ trong vắt, vì cảm thấy giờ đây ở đó chẳng còn gì tôi phải che cậu khỏi. “Và họ có lặp lại điều em nói không?” sau một lúc tôi tiếp tục.

Chẳng mấy chốc cậu đã đứng cách tôi một quãng, vẫn thở dốc và lại mang cái dáng bị giam giữ trái ý mình, dù lần này không còn giận. Một lần nữa, như lúc trước, cậu nhìn lên ngày u ám, như thể những gì từng chống đỡ cậu cho đến giờ, nay chỉ còn lại một nỗi lo không sao nói ra. “Ồ, có,” dù sao cậu cũng đáp—“hẳn họ đã lặp lại. Với những người họ thích,” cậu nói thêm.

Chẳng hiểu sao, nó ít hơn tôi chờ đợi; nhưng tôi vẫn trăn trở. “Và những điều ấy lan ra—?”

“Đến các thầy ạ? Ồ, có!” cậu đáp rất giản dị. “Nhưng em không biết họ sẽ mách.”

“Các thầy? Họ không—họ chưa từng mách. Vì thế cô mới hỏi em.”

Cậu lại quay sang tôi khuôn mặt bé nhỏ xinh đẹp đang sốt. “Vâng, tệ quá ạ.”

“Tệ quá?”

“Những điều chắc là đôi khi em đã nói. Để mà viết thư về nhà.”

Tôi không sao gọi tên được nỗi xót xa tinh tế của cái mâu thuẫn mà một lời như thế, thốt ra từ một đứa trẻ như thế, đem lại; tôi chỉ biết rằng ngay sau đó tôi nghe mình buột ra, bằng giọng thẳng thừng mộc mạc: “Vớ vẩn!” Nhưng ngay sau đó nữa, giọng tôi hẳn đã đủ nghiêm khắc. “Những điều ấy là gì?”

Cái nghiêm khắc của tôi hoàn toàn nhắm vào quan tòa, vào đao phủ của cậu; thế mà nó lại khiến cậu quay đi lần nữa, và cử động ấy khiến tôi, chỉ bằng một cú nhảy và một tiếng kêu không kìm nổi, lao thẳng vào cậu. Bởi ở đó, lại một lần nữa, sát tấm kính, như để làm héo úa lời thú nhận của cậu và chặn đứng câu đáp của cậu, là thủ phạm ghê tởm của mọi khổ ải chúng tôi—khuôn mặt trắng nhợt của sự đọa đày. Tôi thấy choáng váng buồn nôn khi chiến thắng đổ sụp và cả cuộc chiến ùa trở lại, đến nỗi cái vẻ điên cuồng của cú lao thật sự của tôi chỉ càng làm lộ hết mọi chuyện. Ngay giữa lúc lao tới, tôi thấy cậu đón cú ấy bằng một linh cảm; và nhận ra rằng đến giờ cậu vẫn chỉ đoán, và cửa sổ trước mắt cậu vẫn trống, tôi để cơn bốc đồng bùng lên, biến đỉnh điểm của nỗi kinh hoàng nơi cậu thành chính bằng chứng cho sự giải thoát của cậu. “Không nữa, không nữa, không nữa!” tôi thét lên với kẻ viếng thăm của mình, trong lúc cố ép cậu sát vào người.

“Cô ấy có ở đây không?” Miles thở hổn hển, khi bắt được hướng lời tôi nói bằng đôi mắt khép kín. Rồi khi tiếng “cô ấy” lạ lùng của cậu làm tôi choáng váng, và tôi há hốc miệng lặp lại, “Cô Jessel, cô Jessel!” thì cậu, với một cơn giận bùng lên, ném trả lại tôi đúng cái tên ấy.

Tôi sững sờ, chộp lấy cái giả định của cậu—một hậu quả nào đó của chuyện chúng tôi đã làm với Flora—nhưng điều ấy chỉ khiến tôi càng muốn cho cậu thấy rằng chuyện này còn tốt hơn thế. “Không phải cô Jessel! Mà là ở cửa sổ—ngay trước mặt chúng ta. Nó ở đó—nỗi kinh hoàng hèn nhát, ở đó lần cuối!”

Nghe vậy, sau một giây, trong đó đầu cậu ngoáy qua ngoáy lại như con chó lạc mùi, rồi cuống cuồng lắc mạnh một cái tìm không khí và ánh sáng, cậu xông vào tôi trong cơn giận trắng bệch, hoang mang, trừng mắt nhìn khắp chỗ một cách vô ích và hoàn toàn không thấy gì—dù theo cảm giác của tôi, lúc này sự hiện diện ấy, rộng lớn, ngợp trời, đã tràn đầy căn phòng như vị độc dược. “Hắn ư?”

Tôi quyết có cho được đủ bằng chứng đến mức bỗng lạnh băng mà thách cậu. “Em muốn nói ‘hắn’ là ai?”

“Peter Quint—đồ quỷ!” Mặt cậu lại hướng khắp căn phòng, vặn vẹo trong lời van xin. “Ở đâu?”

Chúng còn vang mãi bên tai tôi, sự đầu hàng tối hậu của cậu khi để lộ cái tên, và lời tôn vinh dành cho lòng tận tụy của tôi. “Giờ hắn thì có nghĩa lý gì, em yêu của cô?—rồi hắn sẽ còn có nghĩa lý gì? Cô có em,” tôi ném vào con thú, “còn hắn thì mất em mãi mãi!” Rồi, để chứng tỏ việc mình đã làm, “Kia, kia!” tôi nói với Miles.

Nhưng cậu đã giật người quay phắt lại, nhìn chằm chằm, lại trừng mắt, và chỉ thấy ngày yên tĩnh. Với nhát giáng mất mát ấy—cái mà tôi lấy làm tự hào—cậu bật lên tiếng kêu của một sinh vật bị quăng xuống vực thẳm, và vòng tay tôi ghì lấy cậu có thể là vòng tay bắt kịp cậu khi đang rơi. Tôi bắt được cậu, vâng, tôi giữ cậu—có thể hình dung với biết bao nồng nhiệt; nhưng được một phút thì tôi bắt đầu cảm thấy thứ tôi thật sự đang giữ là gì. Chúng tôi ở một mình với ngày yên tĩnh, và trái tim bé nhỏ của cậu, bị tước đoạt, đã ngừng lại.
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