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Đi vòng thì đường tới cây liễu Ngoảnh Lại bên Cổng Lớn còn dài lắm, vậy mà tiếng huyên náo trên những tòa lầu ba tầng soi bóng đèn xuống con hào Ohaguro vẫn nghe rõ như trong tầm tay, xe kéo qua lại chẳng kể sớm hôm, cứ nhìn đó mà đoán cảnh thịnh không sao lường hết, Daionji-mae, cái tên nghe mùi nhà Phật, nhưng người ở đây vẫn bảo, ấy thế mà là một khu phố vui tươi lắm, rẽ qua góc đền Mishima thì chẳng thấy tòa nhà nào ra hồn, chỉ những dãy nhà liền vách mười căn, hai mươi căn mái hiên xiêu vẹo, buôn bán ở đây chẳng ăn thua gì nên cửa chớp chỉ kéo khép một nửa, và bên ngoài, giấy cắt thành những hình thù kỳ quặc, quét phấn trắng, tô màu, trông như những xiên đậu phụ dengaku, cả cái que dán ở mặt sau cũng ngộ, chẳng phải một nhà, chẳng phải hai nhà, nắng sớm đem phơi, nắng chiều cất vào, công việc rộn ràng ra trò, cả nhà xúm vào làm, hỏi cái gì thế, thì đáp, không biết sao, ngày Dậu tháng Mười một, ở ngôi đền kia, các vị tham lam vác về đấy, đây chính là cào may đang làm dở, từ hôm dỡ cây thông cửa ngày Tết đã bắt tay vào, làm suốt quanh năm thì đó là dân làm nghề thực thụ, kẻ làm nghề tay trái thì từ mùa hè cũng nhuộm màu khắp chân tay, sắm áo mới năm mới cũng trông cả vào đấy, Nam mô Đại Điểu Đại Minh Thần, Ngài ban phúc lớn cho cả người mua thì chúng con là người làm ra hẳn được lợi gấp vạn lần, ai cũng nói thế, nhưng ấy thế mà sự đời trái với lòng mong, quanh đây chưa từng nghe đồn có ai giàu to; người ở đây phần đông làm ăn trong khu lầu xanh, chồng thì làm gì đó ở một nhà chứa hạng nhỏ, xếp thẻ giữ guốc lạch cạch lạch cạch rộn ràng, chiều xuống khoác vội áo haori ra đi, sau lưng vợ đánh đá lửa tiễn, gương mặt ấy biết đâu là lần nhìn sau chót, vạ lây vì kẻ chém mười người, hay vướng vào vụ ép chết theo tình mà chết hụt, oán thù đổ xuống thân phận ấy thật hiểm nguy, hễ có chuyện là việc liều mạng, vậy mà trông cứ như đi dạo chơi, buồn cười thay; con gái thì làm shinzō hầu dưới ở một lầu lớn, hoặc chạy khách cho nhà nọ trong Bảy Quán, xách đèn lồng lon ton chạy việc mà tập nghề, tốt nghiệp xong rồi sẽ thành cái gì đây, dẫu sao người ta cũng coi đó là sân khấu gỗ bách, há chẳng buồn cười sao; người đàn bà ngoài ba mươi, dáng dấp sành điệu, một bộ vải sọc tōzan gọn gàng, tất tabi xanh chàm, dép setta loẹt xoẹt vội vã, cái gói nhỏ kẹp nách thì chẳng cần hỏi cũng biết, đến cầu ván sau quán trà gõ cộp một tiếng báo, đi vòng xa lắm, tôi đưa lên từ đây nhé, quanh đây người ta gọi họ là bà thợ may đồ đặt; phong tục nói chung khác hẳn nơi khác, đàn bà ít ai thắt đai sau lưng cho ngay ngắn, chuộng hoa văn sặc sỡ, quấn đai bản rộng, đàn bà đứng tuổi thì còn được, chứ những đứa mười lăm mười sáu láu lỉnh ngậm quả tầm bóp trong miệng mà ăn mặc thế này thì hẳn có người phải nhắm mắt lại, đất này thế, biết làm sao, hôm qua cái tên hiệu Tím gì đó ở quán bờ hào còn vẳng bên tai, hôm nay đã cùng gã Kichi du đãng bày sạp gà nướng đêm tay nghề còn vụng, đến khi gia sản tiêu tan trơ xương thì lại quay về tổ cũ trong dáng bà chủ, mà trông sao vẫn dễ coi hơn đàn bà thường, nên chẳng đứa trẻ nào không nhiễm; mùa thu, tháng Chín, mùa hội Niwaka, hãy nhìn ra đại lộ mà xem, ấy thế mà học khéo làm sao, ngón nhại của Rohachi, điệu bộ của Eiki, tiến bộ nhanh đến mẹ Mạnh Tử cũng phải giật mình, được khen giỏi, đêm nay lại thêm một vòng, cái láo lếu lớn dần từ thuở bảy tám tuổi, rồi chẳng mấy chốc khăn vắt vai, ư ử điệu hát lả lơi, mười lăm tuổi mà già dặn đến đáng sợ, cả bài hát ở trường cũng gõ nhịp gicchon chon, ngày hội thể thao không chừng còn hò luôn điệu kéo gỗ kiyari, không thế thì giáo dục đã khó, nỗi khổ tâm của thầy giáo hẳn biết là bao; gần Iriya có trường Ikueisha, trường tư mà học trò gần nghìn đứa, trường chật, chen chúc như chim vành khuyên đậu cành, mà cái chật chội ấy càng tỏ uy tín của thầy, đến nỗi ở vùng này chỉ nói một tiếng trường là ai cũng hiểu, trong đám trẻ đi học có đứa con lính cứu hỏa, con thợ dựng giàn, bố tớ ở chòi gác cầu kéo đấy, khôn ngoan về đường ấy chẳng cần ai dạy, bắt chước trò leo thang, ơ kìa, nó làm gãy hàng chông rào rồi, mách lẻo lải nhải, hẳn cũng có con của gã thầy kiện hạng ba trăm xu, bị bảo bố mày là ngựa nhỉ, lòng trẻ con cũng biết đau khi phải nhận danh phận, đỏ bừng mặt lên trông mà thương, cậu quý tử của nhà chứa mà cha mẹ chúng ra vào làm ăn, ở biệt trang ngoài, làm bộ quý tộc, đội mũ có tua, mặt mũi phúc hậu, bộ đồ Tây nhẹ nhõm sang trọng, đám trẻ kia cậu ấm, cậu ấm mà theo xu nịnh trông cũng buồn cười; giữa đám đông ấy có Nobu chùa Ryūge, mái tóc đen chải nghìn sợi ấy còn xanh được mấy năm, rồi đây tay áo kia cũng sẽ đổi sang màu đen nhuộm mực, phát tâm tự trong bụng chăng, cậu con nhà chùa chăm học được cha truyền, tính vốn hiền lành, bạn bè thấy ngứa mắt, bày đủ trò nghịch ác, có lần buộc xác mèo vào dây ném vào cậu, phận sự của mày đấy, tụng kinh dẫn hồn cho nó đi, nhưng đó là chuyện xưa, nay cậu đứng đầu trường, chẳng còn ai dám khinh nhờn dẫu chỉ đùa, tuổi mười lăm, vóc người vừa phải, mái đầu cắt ngắn như vỏ hạt dẻ mà tưởng như cũng khác người thế tục, tên đọc theo âm Nhật cho xong là Fujimoto Nobuyuki, nhưng dáng điệu đâu đó như muốn đặt chữ Thích trước tên.

Ngày hai mươi tháng Tám là hội đền Senzoku, các khu phố đua nhau phô xe hoa sạp rước, khí thế muốn leo đê tràn vào tận khu lầu xanh, sự hăng hái của đám trai trẻ thì cứ thế mà hình dung, vùng này trẻ con nghe lỏm được cũng chẳng thể coi thường, yukata đồng phục thì khỏi nói, đứa nào cũng hẹn nhau láo lếu cho hết cỡ, nghe mà vỡ mật; thủ lĩnh bọn trẻ côn đồ tự xưng là phe Ngõ Bên là Chōkichi, con ông trùm, đã mười sáu tuổi, từ khi thay cha cầm gậy sắt đi đầu hội Niwaka thì sinh ra kiêu ngạo, đai thì thắt trễ tận hông, trả lời thì bằng chóp mũi, nó tự định lệ như thế, cung cách đáng ghét, giá nó không phải con ông trùm thì, vợ bọn thợ giàn xì xào sau lưng; nó thỏa lòng làm theo ý mình, vênh vang quá cả tầm vóc, nhưng bên phe Phố Trước có Shōtarō nhà Tanakaya, kém nó ba tuổi, nhà có tiền, người có duyên, chẳng ai ghét, chính là kẻ thù của nó; mình học trường tư, đằng ấy học trường công, thế là cùng một bài hát mà nó cứ vác mặt như mình là chính tông, năm ngoái năm kia đằng ấy có người lớn đỡ đầu, trò bày ngày hội cũng rực rỡ hơn mình, lại còn sắp đặt sao cho khó mà ra tay đánh nhau, năm nay mà lại thua nữa thì cái câu vênh váo thường ngày, mày tưởng ai, Chōkichi Ngõ Bên đây, sẽ bị chê là huênh hoang suông, đến lúc bơi ở hào Benten chắc chẳng mấy đứa chịu theo phe mình, nói sức thì phe mình mạnh hơn, nhưng bị cái vẻ hiền lành của thằng Tanakaya đánh lừa, một phần lại sợ nó học giỏi, đến bọn Tarōkichi, Sangorō phe Ngõ Bên mình mà ngấm ngầm theo bên kia, tức thật, hội là ngày kia, nếu rốt cuộc thấy phe mình sắp thua thì liều mạng mà phá, phá tới bến, để lại trên mặt Shōtarō một vết sẹo, còn mình coi như mất một mắt một chân thì có gì là khó, người tiếp sức có thằng Ushi nhà xe kéo, thằng Bun thợ se dây buộc tóc, thằng Yasuke nhà bán đồ chơi, có chúng thì chẳng chịu kém ai, à, mà hơn thế còn người ấy, người ấy, thằng Fujimoto thì thế nào cũng cho mình mượn mưu hay, thế là chiều ngày mười tám, xua đám muỗi hễ mở miệng là bay vào mắt vào miệng, nó lừ đừ băng qua khoảnh sân chùa Ryūge rậm rạp tre trúc, đến phòng Nobu, ló mặt vào, Nobu có nhà không.

Tao làm gì người ta cũng bảo là côn đồ, côn đồ thì có lẽ, nhưng tức thì vẫn là tức chứ, này, nghe tao nói đã Nobu, năm ngoái cũng thế, thằng em út bên tao với thằng lùn tịt phe Shōtarō đập đèn lồng rước vào nhau, thế là bọn đồng bọn nó ào ào xông ra, mày tưởng sao, chúng đập nát cái đèn của đứa nhỏ, rồi tung nó lên trời, một đứa bảo nhìn bộ dạng Ngõ Bên kìa, thì cái thằng Ngố nhà bán bánh dango, cao lêu nghêu mà vác cái mặt như người lớn, lại chửi, đầu sỏ cái gì, đuôi thì có, đuôi, đuôi lợn, nghe đâu thế, lúc ấy tao đang rước vào đền Senzoku, sau nghe kể, tao bảo đi trả đũa ngay thì bị ông già mắng cho té tát, lần ấy cũng đành nuốt nước mắt mà ngủ, năm kia thì đấy, mày cũng biết rồi, bọn trai Phố Trước tụ ở hiệu bút diễn trò chaban hay gì đó, lúc tao sang xem, chúng nó nói giọng điệu đà, Ngõ Bên thì có trò của Ngõ Bên chứ, rồi chỉ mời mỗi thằng Shōta làm khách, chuyện ấy tao vẫn để bụng đấy, có tiền thì đã sao, cái thằng cho vay nặng lãi gốc gác cầm đồ thì là ngài nọ ngài kia cái gì, để loại ấy sống chẳng bằng đập chết cho đời nhờ, hội lần này tao nhất định gây sự để gỡ lại, cho nên Nobu này, vì tình bạn bè, tao biết là mày không thích, nhưng xin mày đứng về phía tao, để rửa nhục cho phe Ngõ Bên, nhé, này, mày dần cho tao cái thằng Shōtarō hay vênh vang hát bài chính tông chính gốc ấy, tao bị gọi là thằng học trò trường tư ngủ gật thì mày cũng thế thôi, tao van mày, đi mà, coi như cứu tao, mày vung cái đèn lồng rước to cho tao, tao tức từ trong lòng, từ tận đáy lòng, lần này mà thua thì Chōkichi hết đất đứng, nó tức tối điên cuồng, lắc đôi vai rộng. Nhưng tớ yếu mà. Yếu cũng được. Đèn lồng rước tớ không vung nổi đâu. Không vung cũng được. Tớ vào là thua đấy, được không. Thua cũng được, thì đành vậy, tao chịu, mày chẳng phải làm gì cả, chỉ cần mang tiếng là người phe Ngõ Bên mà vênh mặt lên là thiên hạ theo phe tao ầm ầm, tao thì dốt đặc thế này mà mày lại học giỏi, bọn bên kia có dùng chữ Hán mà châm chọc thì mày cũng đáp lại bằng chữ Hán cho tao, à, sướng quá, nhẹ cả người, mày mà nhận lời thì tao như có sức nghìn người, cảm ơn Nobu nhé, những lời dịu dàng chẳng bao giờ có cũng bật ra được.

Một đứa là con nhà thợ, đai vải ba thước, xỏ dép rơm lẹp xẹp, một đứa ăn vận kiểu cậu con nhà chùa, áo haori vải bông màu xanh lục sẫm, đai mềm heko màu tím, điều nghĩ thì trái ngược, chuyện trò cũng thường chệch nhau, nhưng Chōkichi cất tiếng khóc chào đời ngay trước cổng chùa nên được vợ chồng đại hòa thượng đoái thương, lại cùng học một trường, bị chê trường tư trường tư cũng khó chịu, mà Chōkichi vốn chẳng có duyên nên đáng thương thay chẳng ai thật lòng theo phe nó, còn đằng kia đến cả bọn trai trong phố cũng hậu thuẫn, chẳng phải thiên vị, nhưng Chōkichi chịu thua thì lỗi bên Tanakaya chẳng phải ít, được tin cậy nhờ vả thế thì vì tình nghĩa cũng khó lòng từ chối, nên Nobu bảo, thế thì tớ vào phe cậu, đã nói vào thì không sai lời, nhưng tốt nhất đừng đánh nhau thì hơn, nếu rốt cuộc bên kia gây sự thì đành vậy, hừ, đến lúc ấy thì thằng Shōtarō nhà Tanaka chỉ đáng đầu ngón út, quên mất mình chẳng có sức, Nobu lấy trong ngăn bàn ra con dao nhỏ Kokaji được tặng làm quà Kyōto cho xem, trông sắc nhỉ, Chōkichi ghé mặt nhìn, nguy thay, thứ này mà đem vung lên thì còn ra sao.

Mái tóc xõa ra hẳn dài chấm gót, búi chặt chân cao, mái trước lớn, búi tóc trĩu nặng, kiểu shaguma, cái tên nghe đáng sợ, nhưng dạo này đang thịnh nên cả tiểu thư con nhà tử tế cũng chải, da trắng, sống mũi thẳng, miệng không nhỏ nhưng mím chặt nên chẳng xấu, xét từng nét thì còn xa mới là mẫu mực mỹ nhân, nhưng giọng nói nhỏ nhẹ trong trẻo, ánh mắt nhìn người chan chứa duyên, cử chỉ lanh lợi tươi tắn thật dễ chịu, mặc yukata khổ hoa lớn màu quả hồng nhuộm bướm chim, đai hai mặt, một mặt sa-tanh đen một mặt nhuộm thắt bông, thắt cao ngang ngực, chân đi đôi guốc sơn cao mà quanh đây cũng ít thấy, tắm sáng về, gáy trắng ngần, khăn tay xách lủng lẳng, cái dáng đứng ấy, bọn trai đi lầu xanh về bảo, muốn được ngắm lại sau ba năm nữa; ấy là Midori nhà Daikokuya, quê ở Kishū, giọng nói hơi lơ lớ cũng đáng yêu, mà trên hết là tính khí rộng rãi dứt khoát, chẳng ai không ưa, cái ví bạc nặng trĩu chẳng hợp với trẻ con cũng là phải, dư âm từ thời thịnh của người chị, lan đến cả mụ yarite, các cô shinzō, muốn nịnh chị mà cho em, cô Mi mua búp bê đi, đây chút tiền mua bóng thôi mà, cho mà không kể ơn nên người nhận cũng chẳng thấy mang ơn, cứ tiêu, cứ tiêu, phát cho hai mươi nữ sinh cùng lớp mỗi đứa một quả bóng cao su giống nhau thì còn là chuyện nhỏ, có lần cô bé mua sạch đống đồ chơi bày ế ở hiệu bút quen cho bà chủ vui lòng, ấy thế mà ngày ngày đêm đêm tiêu pha như vậy, tuổi này thân phận này nào có được, mai sau rồi sẽ thành ra sao, cha mẹ có đủ cả mà cứ nhắm mắt làm ngơ, chưa từng nặng lời, chủ lầu cũng nâng niu, thật lạ, hỏi ra thì chẳng phải con nuôi, họ hàng lại càng không, khi người chị bán thân, chủ lầu đến xem giá có rủ rê, ba người cha mẹ con khăn gói lên đường mong kiếm kế sinh nhai nơi đây, khởi đầu là vậy, còn sâu xa hơn thì là gì đây, nay cha mẹ trông coi một biệt trang, mẹ may vá cho các kỹ nữ, cha làm thư ký cho một nhà chứa nhỏ, còn cô bé được cho đi học đàn hát, học nữ công, học cả ở trường, chuyện ấy thì tùy ý, nửa ngày ở phòng chị, nửa ngày chơi ngoài phố, tai nghe mắt thấy toàn tiếng đàn shamisen, tiếng trống, áo xiêm đỏ thắm tím biếc, thuở đầu cô bé mặc áo kép có cổ phụ thắt bông màu hoa tử đằng đi ngoài phố, bị bọn con gái trong khu cười đồ nhà quê, nhà quê, tức tối khóc ròng ba ngày ba đêm, nhưng nay thì cô bé chế giễu người ta trước, trông quê mùa, buông lời độc địa thẳng thừng mà chẳng đứa nào dám cãi lại. Hai mươi là ngày hội, làm trò gì thật vui đi, bạn bè nài nỉ, thì cô bé bảo, trò gì thì mỗi đứa tự nghĩ, đông người thấy hay thì hay, chẳng phải sao, tốn bao nhiêu cũng được, tớ bỏ ra, như mọi lần nhận gánh mà chẳng tính toán, ân huệ có một không hai của nữ hoàng trong đám trẻ hiệu nghiệm còn nhanh hơn của người lớn, diễn chaban đi, mượn tiệm nào đó cho người ngoài đường nhìn thấy, một đứa nói, thì bên cạnh, thằng con trai thắt khăn xoắn trên đầu bảo, ngốc, hơn thế làm kiệu đi, kiệu thật như cái bày trong nhà Kamataya ấy, nặng cũng mặc, yaccho yaccho có khó gì, thế thì bọn tớ chán lắm, chỉ đứng nhìn mọi người náo nhiệt thì Midori cũng chẳng vui gì, cậu thích gì thì làm cái ấy, đám con gái nói, giọng như muốn bỏ hội đi xem hát ở rạp Tokiwa, buồn cười, Shōta nhà Tanaka đảo tròn đôi mắt đáng yêu, làm đèn chiếu đi, đèn chiếu, nhà em cũng có ít, thiếu thì nhờ chị Midori mua, làm ở hiệu bút, chẳng phải hay sao, em chiếu, còn bảo Sangorō Ngõ Bên làm người dẫn chuyện, chị Midori, làm thế nhé, à, cái ấy thì hay đấy, Sanchan mà dẫn chuyện thì ai nhịn cười được, nhân tiện cái mặt cậu ta mà hiện lên màn thì còn vui hơn, thế là bàn bạc xong xuôi, Shōta lo phần mua đồ còn thiếu, mồ hôi nhễ nhại chạy ngược chạy xuôi trông buồn cười, đến khi chỉ còn ngày mai thì tin ấy đã vọng đến tận Ngõ Bên.

Nhịp trống vỗ vang, tiếng đàn shamisen, chốn này nào có thiếu, nhưng ngày hội thì là chuyện khác, trừ hội chợ Tori-no-ichi ra, đây là dịp náo nhiệt mỗi năm một lần, đền Mishima, đền Onoteru, những ngôi đền láng giềng tự khắc sinh lòng ganh đua chẳng chịu kém nhau, ngộ thay, Ngõ Bên hay Phố Trước thì đồng phục cũng là vải bông Mooka in tên phố cách điệu, có kẻ lẩm bẩm hoa văn chẳng đẹp bằng năm ngoái, dây tasuki vải gai nhuộm vàng dành dành, chuộng thứ thật to bản, bọn từ mười bốn mười lăm trở xuống thì treo nào Daruma, nào cú mèo, nào chó giấy bồi, đủ thứ đồ chơi, càng nhiều càng oai, có đứa treo bảy, chín, mười một cái, chuông lớn chuông nhỏ lủng lẳng kêu leng keng sau lưng, chân đi tất tabi mà chạy, trông hùng dũng mà buồn cười; tách khỏi đám đông là Shōta nhà Tanaka, áo hanten có sọc đỏ, cổ trắng ngần, yếm vải xanh chàm, ấy thế mà bộ cánh trông lạ mắt, cái đai thắt siết màu xanh nhạt, mà nhìn kìa, là lụa crêpe nhuộm hảo hạng, chữ in trên cổ áo cũng nổi bật, khăn buộc ra sau đầu, cài một cành hoa xe rước, dép setta quai da chỉ nghe tiếng loẹt xoẹt, chứ cậu không nhập bọn gõ trống phách hội; đêm hội trước qua êm, ngày hôm nay cũng đã về chiều, tụ ở hiệu bút là mười hai đứa, thiếu một là Midori trang điểm chiều mãi chưa xong, chưa à, chưa à, Shōta cứ ra cửa lại vào, đi gọi đi Sangorō, cậu chưa đến biệt trang nhà Daikokuya bao giờ nhỉ, đứng ngoài sân gọi chị Midori là nghe thấy, nhanh, nhanh lên, thế thì tớ đi gọi, đèn lồng rước để đây thì chẳng ai ăn trộm nến đâu, Shōta trông hộ nhé, đồ keo kiệt, có thời gian ấy thì đi nhanh lên, bị đứa kém tuổi mắng, có ngay đây Jirozaemon, đi tức thì, vụt chạy, Vi Đà Thiên là thế này đây, ơ kìa, cái kiểu nó chạy buồn cười chưa, bọn con gái nhìn theo cười cũng phải thôi, người bè ngang, thấp lùn, đầu hình cái vồ gỗ, cổ ngắn, quay mặt lại thì trán dô mũi sư tử, cái tên Sangorō Răng Vổ cứ thế mà hình dung, da đen thì khỏi bàn, nhưng được cái ánh mắt lúc nào cũng tếu táo, hai má lúm đồng tiền dễ thương, lông mày như vẽ trong trò bịt mắt dán mặt fukuwarai, ấy thế mà ngộ nghĩnh, thật là đứa trẻ hồn nhiên chẳng có tội tình gì; nghèo chăng, áo tay ống bằng vải crêpe Awa, với đứa bạn không biết thì nó bảo tớ không kịp may đồng phục, nó là anh cả của sáu đứa con, người cha nuôi cả bầy thì bám vào càng xe kéo, dẫu có năm mươi căn khách mối tốt, nhưng cỗ xe gia kế trong nhà đâu phải thứ kéo được bằng nghề, đành bó tay, lên mười ba là thành cánh tay đỡ đần, nên từ năm kia nó cũng đi làm ở xưởng in Namiki, nhưng tính lười, mười ngày đã không chịu nổi, chẳng việc gì giữ được một tháng, từ tháng Mười một đến mùa xuân làm nghề phụ làm quả cầu lông, mùa hè phụ quán đá bào ở trạm khám gái, giọng rao ngộ nghĩnh, lại giỏi kéo khách nên được người ta chuộng, năm ngoái vì ra kéo xe sân khấu hội Niwaka mà bạn bè khinh, cái tên thằng Mannenchō vẫn còn đến giờ, nhưng nói tới Sangorō thì ai cũng biết là đứa khôi hài, chẳng ai ghét, ấy cũng là một cái đức; nhà Tanakaya là sợi dây sinh mệnh của nó, cha con chịu ơn chẳng ít, vay theo lối lãi ngày gì đó, lãi chẳng rẻ, nhưng không có thì chết, là ông chủ tiền, đâu dám coi thường, thằng San, sang phố tớ chơi, được gọi thì có cái nghĩa chẳng thể từ chối, thế nhưng nó sinh ở Ngõ Bên, lớn ở Ngõ Bên, đất ở là đất của chùa Ryūge, chủ nhà lại là bố Chōkichi, nên ngoài mặt không thể chống bên ấy, ngấm ngầm thì chạy việc cho bên này, đến lúc bị lườm thì vai trò thật khổ. Shōta ngồi ghé ở hiệu bút, đợi lâu buồn tẻ, khe khẽ hát bài đường tình lén lút, ơ kìa, cậu này không coi thường được đâu, bị bà chủ cười, chẳng hiểu sao đỏ cả vành tai, để che đi, cậu gọi to mọi người ra đây, kéo nhau chạy ra ngoài, vừa ra thì chạm mặt, Shōta sao không ăn cơm tối, mải chơi đến nỗi gọi từ nãy cũng không biết à, các cháu lát nữa lại chơi với nó nhé, cảm ơn bà đã trông nom, bà nội đích thân đến đón, chào cả vợ hiệu bút, Shōta không dám cãi, cứ thế bị dẫn về, sau đó bỗng vắng hẳn, số người chẳng đổi mấy mà vắng cậu là đến người lớn cũng thấy buồn, cậu không làm trò ồn ào, cũng chẳng pha trò như Sanchan, nhưng được người ta mến, ấy là cái duyên hiếm thấy ở con nhà giàu, các bà thấy sao, cái vẻ khó ưa của bà góa nhà Tanakaya ấy, thế mà sáu mươi tư tuổi rồi, không đánh phấn là may đấy, chứ cái búi marumage to thế, giọng ngọt như vuốt mèo, người ta chết cũng mặc, chắc lúc lâm chung thì chết tình với tiền mất, dẫu thế bọn mình vẫn không ngóc đầu lên được là nhờ uy thế của cái thứ ấy, ấy thế mà thèm thật, nghe đâu bà ta còn cho các lầu lớn trong khu lầu xanh vay khối tiền, hai ba bà vợ đứng giữa đường cái đếm của nhà người.

Đêm khuya chờ người, lò sưởi kotatsu cũng thành khổ, ấy là tình yêu; còn đây là chiều hè gió thổi mát, nước tắm gột trôi cái nóng ban trưa, soi gương sửa soạn, mẹ tự tay chải lại những sợi tóc rối, con mình mà đẹp, đứng ngắm, ngồi ngắm, rồi vẫn bảo, phấn ở gáy hơi mỏng, áo đơn lụa yūzen màu thủy lam trông mát mắt, đai tròn gấm kim tuyến màu trà nhạt hơi hẹp bản, thắt cho xong, đến lúc sửa đôi guốc trên bậc đá thì thời gian đã trôi. Chưa à, chưa à, Sangorō đi vòng quanh bờ tường bảy lượt, ngáp cũng đã cạn, xua mà lũ muỗi trứ danh vẫn đốt chi chít vào gáy vào chân tóc trán, Sangorō đang khốn đốn thì Midori bước ra, nào đi, nó chẳng nói chẳng rằng nắm tay áo cô bé kéo chạy, thở chẳng ra hơi, đau cả ngực, vội thế thì tớ mặc kệ, cậu đi một mình đi, bị mắng, thế là mỗi đứa tới một ngả, lúc đến hiệu bút thì hẳn đang giữa bữa cơm của Shōta. Ôi chán quá, chán quá, người ấy không đến thì bắt đầu chiếu đèn cũng chẳng thích, bác ơi, nhà bác có bán bộ xếp hình trí tuệ không, cờ mười sáu Musashi cũng được, cái gì cũng được, tay rảnh khó chịu quá, Midori buồn bã nói thế, thì phải rồi, bọn con gái lập tức mượn kéo, bắt tay vào cắt giấy, con trai thì vây Sangorō ở giữa, tập lại hội Niwaka, Bắc Quách cực thịnh, phóng tầm mắt trông, mái hiên đèn lồng, đèn điện, Năm Phố muôn thuở tưng bừng, hát đồng thanh ngộ nghĩnh, trí nhớ lại tốt, lần ngược năm ngoái năm kia, điệu tay nhịp vỗ chẳng sai một li, mười mấy đứa hăng hái ầm ĩ, người ta tưởng chuyện gì đứng ở cửa làm thành bức tường người, từ trong đó. Sangorō có đấy không, ra đây một tí, gấp lắm, Bunji thợ se dây buộc tóc gọi, chẳng phòng bị gì, ơi, có ngay, nhẹ nhàng nhảy qua ngưỡng cửa thì, thằng hai mang này, liệu hồn, đồ bôi nhọ Ngõ Bên, không để yên đâu, mày tưởng ai, Chōkichi đây, làm trò láo xược rồi đừng có hối, một cú vào xương gò má, nó hoảng hồn á lên, chạy vào thì bị nắm cổ áo lôi ra, đám Ngõ Bên, nào đánh chết thằng Sangorō, lôi thằng Shōta ra mà xử, đồ hèn đừng chạy, cả thằng Ngố nhà dango cũng không tha, ồn ào sôi lên như thủy triều, đèn lồng treo dưới mái hiệu bút bị đập rơi dễ như bỡn, đèn treo nguy lắm, không được đánh nhau trước cửa tiệm, bà chủ thét mà chúng nào thèm nghe, quân số chừng mười bốn mười lăm, khăn xoắn trên đầu, vung đèn lồng rước to, gặp gì đập nấy, xông cả chân đất vào nhà, coi như chốn không người, kẻ thù nhắm đến là Shōta không thấy đâu, giấu đâu rồi, trốn đâu rồi, nào nói không, nói không, không bắt mày nói được thì thôi à, vây lấy Sangorō mà đánh mà đá, Midori tức quá, gạt người can, này, Sanchan có tội tình gì với các người, muốn đánh nhau với Shōta thì đi mà đánh với Shōta, chẳng trốn cũng chẳng giấu đâu, Shōta không có đây còn gì, chỗ này là chỗ tôi chơi, các người đừng hòng đụng đến một ngón tay, ôi đồ đáng ghét Chōkichi, sao lại đánh Sanchan, kìa lại xô ngã nữa rồi, có thù thì đánh tôi đây này, tôi làm đối thủ, bác đừng cản cháu, cô bé vùng vẫy mà chửi, thì, cái gì, con đĩ, còn già mồm, đồ ăn mày nối nghiệp chị, đối thủ của mày thế này là xứng, Chōkichi từ sau đám đông nắm chiếc dép rơm lấm bùn ném tới, trúng ngay đích, thứ bẩn thỉu đập mạnh vào chân tóc trán Midori, cô bé biến sắc vùng đứng dậy, bà chủ sợ cô bị thương ôm giữ lại, đáng đời, bên tao có thằng Fujimoto chùa Ryūge đấy, trả thù thì lúc nào cũng cứ đến, đồ ngu, đồ hèn, đồ nhát gan bất tài, lúc về tao rình đấy, liệu mà coi chừng bóng tối Ngõ Bên, nó quăng Sangorō xuống nền đất, đúng lúc ấy tiếng giày, ai đó đã chạy báo đồn cảnh sát, giờ mới hay, chuồn, Chōkichi hô một tiếng, Ushimatsu, Bunji cùng hơn chục đứa khác mỗi đứa một ngả tán loạn, chân chạy nhanh, hẳn có đứa núp trong ngõ hẻm luồn sau; tức quá, tức quá, tức quá, tức quá, Chōkichi, Bunji, Ushimatsu, sao không giết tao đi, không giết à, tao cũng là Sangorō đây, đâu chịu chết suông, thành ma cũng về bắt chết chúng mày, nhớ đấy Chōkichi, nước mắt như những giọt nước sôi lã chã, cuối cùng òa lên khóc to, người hẳn đau lắm, áo tay ống rách nhiều chỗ, lưng hông lấm đầy cát, can mà can chẳng nổi, chỉ biết run rẩy, khiếp đảm trước cơn hung hãn, giờ vợ hiệu bút mới chạy đến đỡ nó dậy, xoa lưng, phủi cát, thôi, nhịn đi, nhịn đi, nghĩ thế nào thì đằng kia cũng đông, bên này toàn đứa yếu, người lớn còn chẳng dám ra tay, không địch nổi là biết rồi, thế mà không bị thương là may, giờ thì sợ chúng rình giữa đường, may có ông tuần cảnh, nhờ ông đưa về đến nhà thì chúng tôi cũng yên tâm, sự tình là như thế này ạ, bà kể sơ đầu đuôi với viên tuần cảnh vừa tới, ông ta theo phận sự bảo nào để ta đưa về, cầm lấy tay nó, thì nó co rúm lại, không, không, chẳng cần đưa đâu ạ, cháu tự về, cháu về một mình được, này, chẳng có gì đáng sợ đâu, chỉ đưa đến nhà thôi, đừng lo, ông mỉm cười xoa đầu, nó càng co lại, cháu nói là đánh nhau thì bố cháu mắng ạ, nhà ông trùm là chủ nhà cháu ạ, nó ỉu xìu, ông dỗ dành, thế thì đưa đến đầu cửa thôi, không để cháu bị mắng đâu, rồi dắt đi, hàng xóm vuốt ngực nhẹ nhõm nhìn theo xa xa, thì chẳng biết sao, đến góc Ngõ Bên nó giật tay khỏi viên tuần cảnh, chạy biến một mạch.

Lạ chưa, giữa nắng gắt thế này liệu tuyết có rơi không, Midori mà ghét đến trường thì hẳn là bực bội lắm, ăn sáng không nổi thì lát nữa đặt sushi cho nhé, cảm thì chẳng sốt, chắc là mệt vì hôm qua, lễ sáng ở đền Tarō thì mẹ đi thay cho, con nghỉ đi, không, không, con đã cầu nguyện cho chị làm ăn phát đạt, không đi thì không yên, mẹ cho con tiền công đức, con đi đây, chạy ra khỏi nhà, đến đền Inari giữa ruộng Nakatanbo rung chiếc khánh waniguchi, chắp tay, cầu điều gì đây, đi về đều cúi đầu, dáng Midori men theo bờ ruộng trở về, Shōta trông thấy từ xa gọi, chạy tới níu tay áo, chị Midori, tối qua cho em xin lỗi, bỗng dưng xin lỗi thì, Shōta có gì phải xin lỗi chị đâu. Nhưng mà người ta ghét em, em mới là đối thủ đánh nhau của chúng nó, nếu bà nội không gọi thì em đã không về, đã không để Sangorō bị đánh tơi bời thế, sáng nay em đến nhà Sangorō xem, nó cũng khóc mà tức, em nghe thôi cũng đã tức, nghe nói thằng Chōkichi ném dép vào mặt chị phải không, cái thằng ấy côn đồ cũng vừa vừa thôi chứ, nhưng chị Midori tha cho em nhé, em không phải biết mà trốn đâu, em vừa lùa xong bát cơm định chạy ra thì bà bảo đi tắm, em ở nhà trông nhà thì xảy ra chuyện, thật đấy, em không biết mà, như thể lỗi của mình, cậu cúi rạp xin lỗi, đau không, ngước nhìn chân tóc trán cô bé, Midori mỉm cười, có gì đâu, chẳng đến mức bị thương, nhưng Shōta này, ai có hỏi cũng không được nói là chị bị Chōkichi ném dép đâu nhé, lỡ mà mẹ nghe được thì chị bị mắng, đến cha mẹ còn chẳng giơ tay lên đầu chị, thế mà loại như Chōkichi bôi bùn dép lên trán thì có khác gì bị giẫm đạp, cô bé ngoảnh mặt đi trông thương làm sao, thật đấy tha cho em nhé, tất cả là tại em, nên em xin lỗi, chị vui lên đi, chị mà giận thì em khổ lắm, vừa trò chuyện vừa đi, chẳng mấy chốc tới gần cửa sau nhà mình, chị Midori ghé vào không, chẳng có ai đâu, bà chắc cũng đi thu tiền góp ngày rồi, em ở một mình buồn lắm, em cho xem tranh nishiki-e hôm nọ em kể, ghé đi, có nhiều thứ lắm, cậu níu tay áo không buông, Midori lặng lẽ gật đầu, đi vào lối sân qua cánh cổng gấp đơn sơ, sân không rộng nhưng những chậu cây bày ngộ nghĩnh, dưới hiên treo giỏ dương xỉ shinobu, chắc là đồ Shōta mua ở chợ phiên ngày Ngọ, người không biết duyên cớ hẳn sẽ nghiêng đầu thắc mắc. Bảo là nhà giàu nhất phố, thế mà trong nhà chỉ có bà với đứa cháu, lo giữ vạn chiếc chìa khóa đến lạnh cả bụng dưới, nhưng khi vắng nhà thì cả dãy nhà liền vách trông sang thấy hết, nên cũng chẳng ai dám phá khóa, Shōta lên trước, chọn chỗ gió lùa mát, ra đây đi, lo phẩy quạt, đứa trẻ mười ba mà già dặn quá, buồn cười. Cậu lấy ra rất nhiều tranh nishiki-e cất giữ từ lâu, được khen thì sướng, chị Midori, em cho xem cái vợt hagoita ngày xưa, cái này là mẹ em hồi đi ở trong dinh được ban cho đấy, buồn cười không, to thế này cơ, mặt người cũng khác bây giờ nhỉ, ôi giá mà mẹ còn sống, mẹ mất năm em lên ba, bố thì còn nhưng về quê rồi, nên giờ chỉ có bà thôi, chị sướng thật đấy, bỗng dưng lại nói chuyện cha mẹ, thì, kìa, ướt tranh bây giờ, con trai ai lại khóc, bị Midori nói, em yếu đuối chăng, thỉnh thoảng em nhớ ra đủ thứ chuyện, bây giờ thì còn đỡ, chứ những đêm trăng mùa đông, đi thu tiền quanh Tamachi, đến bờ đê em đã khóc bao lần, đâu phải lạnh mà khóc, chẳng hiểu tại sao, em nghĩ đủ thứ chuyện lắm, à, từ năm kia em cũng đi thu tiền góp ngày đấy, bà già rồi, đi đêm nguy hiểm, mắt lại kém, đóng dấu hay gì cũng khó, từ trước đến giờ thuê bao nhiêu người đàn ông, nhưng bà bảo vì nhà chỉ có người già với trẻ con nên chúng coi thường, không chịu làm như ý, em lớn thêm chút nữa thì bà sẽ mở lại tiệm cầm đồ, dẫu không như xưa thì cũng treo biển Tanakaya, bà mong lắm, người ngoài bảo bà keo kiệt, nhưng bà tằn tiện là vì em, nên em thương bà lắm, trong những nhà em đi thu, ở Tōri-shinmachi chẳng hạn, cũng có những người đáng thương lắm, chắc họ nói xấu bà dữ lắm, nghĩ đến thế là em rơi nước mắt, đúng là yếu đuối nhỉ, sáng nay em đến nhà thằng San thu tiền, nó đau khắp người mà vẫn cố làm để không cho bố biết, thấy thế em chẳng nói được câu nào, con trai mà khóc thì buồn cười lắm phải không, vì thế mà bọn mọi rợ Ngõ Bên mới coi thường, nói dở chừng, cậu có vẻ thẹn vì sự yếu đuối của mình, vô tình chạm mắt Midori, ánh mắt ấy đáng yêu làm sao. Bộ đồ hội của Shōta hợp lắm, chị thèm quá, giá chị là con trai chị cũng muốn ăn vận như thế, trông đẹp hơn ai hết, được khen thế, gì chứ em thì sao, chị mới đẹp ấy, ai cũng bảo chị còn xinh hơn chị Ōmaki trong khu lầu xanh, giá chị là chị ruột em thì em hãnh diện biết bao, đi đâu em cũng theo mà vênh vang ra phết, em chẳng có anh chị em nào nên đành chịu, này chị Midori, lần tới mình chụp ảnh chung nhé, em mặc bộ đồ hội, chị mặc áo the sọc thưa thật điệu, chụp ở hiệu Katō chỗ Suidōjiri, cho thằng chùa Ryūge nó thèm, thật đấy, nó chắc chắn tức, tức đến tái xanh, nó là đứa giận ngầm mà, không đỏ mặt lên đâu, hay là nó cười nhỉ, bị cười cũng chẳng sao, chụp thật to treo làm biển quảng cáo thì hay, chị không thích à, mặt chị như không thích ấy, cậu hờn trách trông buồn cười, chụp ra mặt xấu thì Shōta ghét chị mất, Midori bật cười, tiếng cười trong vắt, cơn giận hẳn đã tan.

Cái mát buổi sáng đã qua tự lúc nào, nắng bắt đầu nóng, Shōta này, tối lại nhé, đến biệt trang chị chơi nhé, mình thả đèn lồng, đuổi bắt cá, cầu ao sửa rồi nên chẳng sợ đâu, nói xong Midori đi ra, Shōta vui sướng nhìn theo, nghĩ thầm, đẹp quá.

Nobu chùa Ryūge, Midori nhà Daikokuya, cả hai đều học trường Ikueisha, cuối tháng Tư vừa rồi, hoa anh đào đã rụng, dưới bóng lá xanh là mùa ngắm hoa tử đằng, có hội thao lớn mùa xuân tổ chức ở bãi Mizunoya, kéo co, ném bóng, nhảy dây, mải vui mà quên ngày dài đã tắt, chuyện xảy ra hồi ấy thì phải, Nobu chẳng biết làm sao, khác hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày, vấp rễ thông bên bờ ao, chống tay xuống con đường đất đỏ, vạt tay áo haori lấm bùn trông thật khó coi, Midori có mặt ở đó không nỡ, lấy chiếc khăn tay lụa đỏ của mình ra, cậu lau bằng cái này đi, chăm sóc cho cậu, bọn bạn ghen tị trông thấy, thằng Fujimoto là thầy chùa mà chuyện trò với con gái, cảm ơn có vẻ khoái lắm, buồn cười không, chắc Midori sẽ làm vợ Fujimoto đấy, vợ nhà chùa thì gọi là bà Daikoku, bàn tán như thế, Nobu vốn nghe chuyện ấy về người khác thôi cũng ghét, thuộc loại nhăn mặt ngoảnh đi, huống hồ là chuyện của chính mình thì sao nhịn được, từ đó hễ nghe tên Midori là thấy sợ, lại nói chuyện ấy nữa chăng, trong lòng bứt rứt, cảm giác khó chịu không tả nổi, thế nhưng không thể chuyện gì cũng nổi giận, nên cậu định cố làm như không biết, giả bộ bình thản, nghiêm mặt mà lướt qua, nhưng đến khi đối mặt bị hỏi chuyện gì thì lúng túng làm sao, phần nhiều chỉ một câu tớ không biết cho xong, mà mồ hôi khổ sở chảy khắp người, lòng thấy chơi vơi, Midori thì chẳng để tâm chuyện ấy, lúc đầu còn Fujimoto ơi, Fujimoto ơi, thân mật bắt chuyện, tan học về, cô bé đi trước một bước, thấy hoa lạ bên đường thì đợi Nobu đi sau, kìa, hoa nở đẹp thế này mà cành cao quá tớ không bẻ được, Nobu cao, chắc với tới đấy, làm ơn bẻ cho tớ đi, thấy cậu lớn tuổi nhất trong đám mà nhờ, Nobu cũng chẳng tiện vung tay áo bỏ đi, nhưng nghĩ đến lời người ta thì càng khó chịu, kéo cành gần nhất, chẳng kể đẹp xấu, bẻ lấy lệ, như ném vào cô bé rồi rảo bước bỏ đi, ấy thế mà chẳng có chút duyên nào, có lần cô bé đã ngẩn người, lặp lại nhiều lần, rốt cuộc tự nhiên thấy như cố tình chơi xấu, với người khác thì không thế mà chỉ với mình là cư xử khó chịu, hỏi gì chẳng bao giờ trả lời tử tế, lại gần thì chạy, nói chuyện thì giận, âm u, ngột ngạt, chẳng biết làm sao, chẳng có cách nào lấy lòng, cái đồ khó tính ấy thì cứ để mặc nó vặn vẹo giận dỗi mà làm cao, nếu không coi là bạn thì chẳng cần nói chuyện làm gì, Midori hơi bực mình, chẳng có việc gì thì đi lướt qua nhau cũng không nói một lời, gặp giữa đường thì chào hỏi cũng chẳng nghĩ tới, chỉ là chẳng biết tự lúc nào giữa hai người đã có một dòng sông lớn nằm ngang, thuyền bè đều bị cấm, mỗi người men theo bờ mình mà đi con đường riêng.

Hội đã qua từ hôm qua, từ ngày hôm sau Midori bỗng bặt hẳn không đến trường, chẳng cần hỏi cũng biết, là vì nỗi nhục vết bùn trên trán rửa cũng khó phai, thấm vào người mà tức tối, Phố Trước hay Ngõ Bên, cùng ngồi một lớp thì đều là bạn như nhau, vậy mà phân biệt kỳ cục, ngày thường đã gây hiềm khích, lại nhắm vào chỗ yếu của mình là con gái, thế nào cũng không địch nổi, chuyện đêm hội ấy hèn hạ biết bao, thằng Chōkichi ngang ngạnh thì ai cũng biết là đứa côn đồ nhất hạng, nhưng nếu không có Nobu chống lưng thì nó chẳng dám liều phá Phố Trước đến thế, trước mặt người ta thì làm ra vẻ hiểu biết hiền lành, sau lưng thì giật dây con rối, hẳn là trò của Fujimoto rồi, thôi thì học lớp trên cũng được, học giỏi cũng được, là cậu ấm chùa Ryūge cũng được, Midori nhà Daikokuya này chưa từng nhờ vả nó đến một tờ giấy, nào có ơn gì mà bị gọi là ăn mày như thế, chùa Ryūge có bao nhiêu thí chủ sang trọng thì chẳng biết, chứ chị mình ba năm nay có khách quen là ông Kawa nhà băng, ông Yone ở Kabutochō, lại có cả ngài nghị sĩ bé loắt choắt muốn chuộc chị về làm vợ, nhưng tính tình không vừa ý nên chị chê không nhận, mà người ấy cũng là người danh tiếng lẫy lừng trên đời, các bà yarite nói thế, không tin thì cứ hỏi đi, nhà Daikokuya mà không có Ōmaki thì lầu ấy tối om, cho nên ông chủ tiệm cũng chẳng dám lơ là cha, mẹ, cả mình nữa, có lần mình đánh cầu trong phòng khách, ầm ĩ làm đổ chiếc bình hoa đặt cạnh tượng Daikoku bằng sứ mà ông vẫn nâng niu đặt trong hốc tokonoma, khiến tượng vỡ tan nát, vậy mà ông đang uống rượu ở phòng bên chỉ bảo Midori nghịch quá đấy, chứ chẳng mắng mỏ gì, người khác thì đâu phải giận vừa, các chị người làm còn ghen tị mãi về sau, rốt cuộc cũng nhờ uy thế của chị, mình tuy ở biệt trang trông nhà cho người, nhưng chị là Ōmaki nhà Daikokuya, đâu phải thân phận mà để thua cái loại Chōkichi, bị ông sư chùa Ryūge bắt nạt thật không cam tâm, từ đó đi học chẳng còn thấy vui, cái bản tính bướng bỉnh bị khinh mà tức, cô bé bẻ bút đá, vứt mực, sách vở bàn tính coi như đồ vô dụng, cùng bạn thân chơi bời chẳng ra sao.

Khác hẳn buổi chiều chạy đi, phóng đi, buổi sáng chia tay, xe chở giấc mộng đi sao mà buồn, có vị kéo mũ sụp xuống tránh mắt người, có vị bỏ khăn tay xuống trùm má, cú đánh luyến tiếc lúc chia tay của nàng, đau thấm vào người, càng nhớ lại càng sướng, mặt cười nhăn nhở, rợn người thay, ra đến Sakamoto thì xin cẩn thận, xe rau về từ Senju chạy qua, chân ngài nguy lắm, đến tận góc đền Mishima là con đường điên, mặt mũi vị nào cũng dãn ra, xin lỗi mà nói, ngài nào trông khoảng dưới mũi cũng dài thườn thượt, thế thì ngoài kia dẫu là bậc nam nhi oai vệ đến đâu, ở đây cũng chẳng đáng một xu, có kẻ đứng ở ngã tư buông lời vô lễ như vậy. Chẳng cần dẫn Trường hận ca chuyện con gái họ Dương được vua sủng ái, thời này đâu đâu con gái cũng được quý, nhưng từ những nhà sau hẻm quanh đây sinh ra nàng Kaguya thì thí dụ nhiều lắm, nay đã dời gốc sang một nhà ở Tsukiji, làm bạn tiếp các ngài lớn, là người đẹp tên Yuki giỏi múa, ngồi tiệc mà ngây thơ hỏi cây ra gạo là cây nào ạ, vậy mà gốc gác vốn là một con bé đai quấn ở chốn này, từng làm nghề phụ dán bài hoa, tiếng tăm hồi ấy rất lớn, nhưng người đi rồi ngày một thưa, một danh vật khuất bóng thì đóa hoa thứ hai là con gái út nhà thợ nhuộm, nay ở Senzoku-chō thấp thoáng ngọn đèn thần trước cửa nhà Shintsuta, người đẹp tuyệt sắc ở Công viên tên Kokichi cũng mọc lên từ cùng đất này, chuyện sớm tối người ta kháo nhau, nói xuất thế là chỉ đàn bà, còn đàn ông thì như con chó đốm đuôi bới đống rác, có đấy mà vô dụng, trong vùng có những cậu con nhà phố được gọi là trai làng, từ tuổi mười bảy mười tám láo nhất, kết bè năm đứa bảy đứa, tuy chẳng giắt sáo shakuhachi bên hông cho điệu, nhưng theo làm đàn em một đại ca tên nghe dữ dằn gì đó, khăn tay đồng phục, đèn lồng dài, chưa biết lắc xúc xắc thì trước song cửa nhà chứa nơi đi dạo xem cũng chẳng dám buông lời đùa trắng trợn, làm ăn nghề nhà nghiêm chỉnh chỉ ban ngày, tắm một cái, trời tối thì xỏ guốc lẹp xẹp, mặc áo kẻ sọc bảy năm ba, xem con bé mới vào của nhà nọ chưa, giống con gái tiệm chỉ ở Kanasugi mà mũi còn tẹt hơn gấp đôi, trong đầu toàn chuyện như thế, mỗi song cửa giật một điếu thuốc, xin một tờ giấy chùi mũi, đánh người và bị đánh, coi đó là vinh dự cả đời, thế nên con trai thừa kế nhà lương thiện đổi tên thành du đãng, ra tận Cổng Lớn kiếm chuyện đánh nhau cũng có, hãy xem, như muốn nói uy thế của đàn bà đây, cảnh náo nhiệt Năm Phố không biết xuân thu, đèn lồng tiễn khách nay không còn thịnh, nhưng tiếng dép setta của các chị đưa khách quán trà vang vọng hòa cùng ca múa nhạc, người ta ngất ngây kéo vào, hỏi họ nhắm vào cái gì, thì cổ áo đỏ, tóc búi shaguma, áo choàng uchikake vạt dài, miệng cười tủm tỉm, đuôi mắt, đẹp chỗ nào thì khó nói, nhưng ở đây người ta tôn kính gọi là các nàng oiran, rời khỏi đây rồi thì chẳng có cách gì mà biết, sống sớm tối giữa cảnh ấy, vải trắng nhuốm đỏ cũng là lẽ thường, trong mắt Midori, đàn ông chẳng có gì đáng sợ, đáng ghê, cũng chẳng nghĩ nghề kỹ nữ là hèn hạ gì cho lắm, cái hồi rời quê khóc tiễn chị đi giờ như giấc mơ, nay thấy chị đang thời thịnh, phụng dưỡng cha mẹ thì thèm, chẳng biết bao nhiêu nỗi sầu cay đắng của người chị giữ mãi ngôi đầu lầu, nên câu thần chú chút chít tiếng chuột nơi song cửa gọi người mong đợi, đến cả bí quyết nương tay cái vỗ vào lưng lúc chia tay, đều chỉ nghe như chuyện vui, đến mức nói tiếng lầu xanh ngoài phố mà chẳng hề thấy thẹn, thật đáng thương thay, tuổi mới vừa mười bốn tính mụ, lòng ôm búp bê áp má thì cũng như tiểu thư nhà quý tộc, nhưng bài giảng tu thân, mấy môn gia chánh thì học ở trường mà thôi, thật ra sớm tối lọt vào tai chỉ là chuyện khách thích khách không ưa, áo phát cho người làm, chăn đệm chất cao trưng bày, quà rải khắp các quán trà, xa hoa thì đẹp đẽ, không kham nổi thì thảm hại, phân biệt chuyện người chuyện mình thì còn sớm quá, tấm lòng non nớt chỉ thấy rõ đóa hoa trước mắt, tính hiếu thắng vốn có tự do phóng đi tạo thành hình thù như mây; con đường điên, con đường ngái ngủ, các ngài về sáng đã qua một lượt, phố ngủ muộn, vết chổi trước cửa vẽ hình sóng biển xanh, nước tưới vừa xong, nhìn ra dãy phố bên Phố Trước thì kìa đến rồi, đến rồi, từ Mannenchō, Yamabushichō, Shintanimachi, chọn nơi đó làm tổ, một ngón nghề một mánh khóe, cũng chẳng thoát được cái tên nghệ nhân, người bán kẹo yoka yoka, kẻ làm xiếc, người múa rối, múa sư tử daikagura, múa Sumiyoshi, sư tử Kakubei, mỗi người ăn vận một kiểu, có kẻ điệu đà lụa crêpe, lụa the, có kẻ áo vải Satsuma giặt bạc với đai sa-tanh đen hẹp bản, có đàn bà đẹp, có đàn ông, có đoàn lớn năm người bảy người mười người một nhóm, có ông già gầy gò một mình cô quạnh ôm cây shamisen rách mà đi, lại thấy cả cảnh cho đứa bé gái năm sáu tuổi thắt dây tasuki đỏ, múa điệu kia là xứ Kii, khách quen của họ là những vị khách lưu lại trong khu lầu xanh cần tiêu khiển, là các kỹ nữ cần giải sầu, ai cũng biết vào đó có món lợi cả đời không bỏ được, nên dù kéo đến đông, họ chẳng màng chút tiền bố thí lặt vặt ở mấy phố này, đến kẻ ăn mày vạt áo tả tơi như rong biển cũng chẳng đứng trước cửa mà đi thẳng qua, cô đào hát rong mặt đẹp để lộ đôi má duyên dưới vành nón, khoe giọng, khoe tay đàn, kìa, cái giọng ấy mà không cho phố này nghe, ghét thật, vợ hiệu bút tặc lưỡi nói, thì Midori vừa tắm về đang ngồi trước tiệm ngắm phố, vén lọn tóc mái xõa xuống bằng chiếc lược hoàng dương cài tóc mai, bác ơi, cháu đi gọi cô đào ấy lại nhé, lạch bạch chạy tới níu tay áo, món gì ném vào thì chỉ cười chẳng nói cho ai biết, cho hát một mạch bài Akegarasu cô bé ưa thích, xin lại chiếu cố cho, giọng ngọt ngào, thứ ấy đâu dễ mà mua được, mọi người túm tụm tấm tắc, đấy là việc trẻ con làm ư, họ nhìn mặt Midori hơn nhìn cô đào, chị muốn chặn hết bọn nghệ nhân đi lướt qua cho có lệ ở đây, tiếng đàn, tiếng sáo, tiếng trống, cho hát cho múa, làm điều chưa ai làm, đôi khi cô bé thì thầm với Shōta, thì cậu giật mình ngơ ngác, em thì chẳng thích đâu.

Như thị ngã văn, Phật thuyết A Di Đà kinh, tiếng tụng hòa cùng gió thông, ngôi chùa lẽ ra phải thổi sạch cả bụi trần trong lòng người, vậy mà từ gian nhà bếp lại có khói nướng cá tươi bay ngang, nơi bãi mộ tháp lại phơi tã lót trẻ con, tuy tùy theo tông phái thì chẳng có gì can hệ, nhưng trong mắt kẻ vẫn coi người tu hành như mẩu gỗ khúc cây thì bất giác thấy tanh tưởi làm sao, vị đại hòa thượng chùa Ryūge có cái bụng phì nộn lên cùng với gia sản, quả thật là đẹp đẽ, nước da bóng bẩy thì biết dâng lời khen nào cho vừa, chẳng phải sắc hoa anh đào, cũng chẳng phải màu hoa đào thắm, từ cái đầu mới cạo xuống mặt cho đến tận gáy, ánh bóng màu đồng không gợn một vết đục, những khi ngài nhướng đôi lông mày rậm điểm sợi bạc mà cười hả hê tùy thích thì người ta phải lo e Đức Như Lai nơi chính điện giật mình lăn khỏi tòa sen mất, bà vợ thì mới ngoài bốn mươi chẳng bao nhiêu, da trắng, tóc thưa, búi marumage cũng búi nhỏ, dáng người không đến nỗi khó coi, với khách thập phương cũng niềm nở, đến như mụ vợ lắm mồm nhà hàng hoa trước cổng chùa cũng chẳng nói xấu sau lưng điều gì, thì hẳn mụ cũng tự nhiên được hưởng chút ơn, nào áo yukata mặc cũ, nào thức ăn thừa, người đàn bà ấy vốn là một trong những nhà đàn việt của chùa, sớm mất chồng, thân không nơi nương tựa, tạm vào đây như kẻ làm thuê khâu vá, chỉ xin được miếng ăn qua ngày, từ giặt giũ cho đến nấu nướng đã đành, lại còn giúp tay bọn đàn ông quét dọn nghĩa địa, chăm làm đến thế nên hòa thượng tính toán theo lẽ kinh tế mà sinh lòng thương xót, tuổi tác chênh nhau đến hai chục, chuyện coi chẳng ra gì thì người đàn bà cũng biết, nhưng thân đã chẳng còn chốn nào để đi, thôi thì rốt cuộc đây cũng là chỗ tốt để gửi nắm xương, nên dần dà chẳng còn thẹn với mắt người, chuyện thật đáng chướng tai, nhưng tâm tính người đàn bà không xấu nên các nhà đàn việt cũng chẳng trách cứ gì nhiều, đến khi bà có mang đứa con đầu lòng tên là Hana, thì cụ già về hưu nhà hàng dầu ở Sakamoto, người có tiếng hay lo chuyện bao đồng trong đám đàn việt, đứng ra làm mai, làm mai thì cũng lạ, thúc giục cho thành chuyện chính thức, Nobu cũng từ bụng người này sinh ra, chị em một trai một gái, một đứa là kẻ gàn dở đúng kiểu, suốt ngày ru rú trong phòng, trời sinh tính u uất, còn cô chị Hana thì da mỏng, cằm hai ngấn, trông đáng yêu, tuy chẳng gọi được là mỹ nhân nhưng đang tuổi xuân thì, lại được tiếng khen, nên người ta xếp vào hàng của quý mà để làm con nhà lương dân thì uổng, nhưng cho con gái nhà chùa đi xách vạt áo trái làm geisha thì, trừ phi đến cái thời Đức Thích Ca cũng ôm đàn shamisen, chứ tiếng tăm thiên hạ cũng còn đôi chút phải e dè, bèn bày biện xinh xắn một cửa hàng trà lá trên phố Tamachi, đặt cô gái ngồi sau song quầy sổ sách mà bán nụ cười, thế là cân thiếu cân đủ chẳng màng, bọn trai trẻ không biết tính toán cứ chẳng vì đâu mà ghé vào, hầu như đêm nào cũng đến lúc nghe điểm mười hai giờ trong tiệm vẫn chưa vắng bóng khách, bận rộn nhất là đại hòa thượng, nào đòi nợ cho vay, nào đi coi sóc tiệm, nào pháp sự này nọ, mỗi tháng lại có mấy ngày định sẵn để thuyết giảng, hết lật sổ sách lại tụng kinh, cứ thế này thì thân thể khó kham nổi, ngài bảo trải chiếu hoa nơi hiên lúc chiều tà, cởi trần một bên vai, vừa phe phẩy quạt vừa sai rót rượu awamori đầy tràn chén lớn, đồ nhắm là món lươn nướng khoái khẩu, đặt hàng Musashiya bên Phố Trước, dặn lấy khúc to béo, kẻ nhận lời đi đặt là phận sự của Nobu, cái nỗi ghét ấy thấm tận xương, đi ngoài đường chưa từng ngẩng mặt lên, nghe tiếng bọn trẻ nơi hiệu bút chéo bên kia đường thì tủi thân ngỡ chúng đang chê bai mình, làm như không biết mà đi qua cửa hàng lươn, rồi dòm trước ngó sau chờ lúc vắng người, quay lại chạy ào vào, cái tâm trạng lúc ấy khiến cậu nghĩ, riêng thân mình thì nhất quyết chẳng ăn của tanh.

Ông bố hòa thượng là người phóng khoáng đến tận cùng, tuy cũng mang đôi chút tiếng tham, nhưng chẳng phải hạng nhỏ gan đi nghiêng tai nghe lời đồn thiên hạ, tính khí đến mức hễ rảnh tay thì cũng muốn thử làm cào may kiếm thêm, nên đến ngày Dậu tháng Mười một thì khỏi bàn, ông mở hàng trâm cài trên bãi đất trống trước cổng chùa, bày trò cho bà vợ trùm khăn tay lên đầu mà rao thứ lấy hên đây, thoạt đầu bà nghĩ là chuyện xấu hổ, nhưng nghe nói các nhà dãy bên tay ngang mà cũng kiếm được bộn, mà giữa chốn chen chúc này thì ai mà ngờ tới, từ chiều tối trở đi chắc cũng chẳng ai để mắt, nghĩ vậy, nên ban ngày bà nhờ vợ nhà hàng hoa phụ giúp, vào đêm thì tự mình xuống đứng rao, ấy là lòng tham chăng, chẳng biết từ lúc nào nỗi thẹn cũng tan, bất giác cất cao giọng bớt cho đây bớt cho đây mà đuổi theo gót khách, giữa lúc người mua bị sóng người nuốt chửng, mắt cũng hoa lên, quên béng đây là cổng chùa mà mới hôm kia chính mình còn đến cầu cho kiếp sau, nên hễ bà nói thách ba cây trâm bảy mươi lăm xu, thì khách lại mặc cả cây gắn năm cái, ba xu thì lấy, đời này tối đen như mực, những món lời trong bóng tối hẳn còn có cả thứ khác nữa, Nobu thấy những chuyện ấy thật nặng lòng, dẫu cho đàn việt không nghe đến, thì người quanh vùng nghĩ sao, trong đám trẻ con lại chẳng đồn chùa Ryūge mở hàng trâm, mẹ thằng Nobu mặt mày như con điên đứng bán, nghĩ thế mà thẹn, cậu đã có lần can rằng chuyện ấy xin thôi đi cho thì hơn ạ, nhưng đại hòa thượng cười phá lên mà gạt đi, im đi, im đi, chuyện mày biết gì, chẳng thèm đếm xỉa, sáng niệm Phật chiều tính tiền, cái vẻ mặt cầm bàn tính mà tủm tỉm kia, dẫu là cha mình cậu cũng thấy đáng hổ thẹn, đến nỗi oán thầm rằng cớ sao người lại cạo trọc cái đầu ấy.

Vốn lớn lên giữa hai chị em ruột một mẹ, trong nhà êm ấm không xen người ngoài, nên cũng chẳng có mầm mống gì nhào nặn đứa trẻ thành kẻ u uất, nhưng tính tình vốn đã hiền lành, lại thêm lời mình nói chẳng ai nghe theo, nên cái gì cũng thấy chẳng thú vị, việc cha làm, cách mẹ ăn ở, đến cả lối dạy dỗ cô chị, cậu thấy thảy đều như lầm lạc, nhưng đành rằng nói ra cũng chẳng ai nghe, thì lại buồn buồn tủi tủi, bạn bè cùng lứa nhìn cậu là kẻ gàn dở, xấu bụng, thế mà cái đáy lòng tự chìm lặng kia lại yếu đuối, hễ nghe có ai nói xấu sau lưng mình dù chỉ chút xíu, cũng chẳng có can đảm bước ra cãi cọ đánh nhau, chỉ đóng cửa trong phòng chẳng dám giáp mặt ai, thân nhút nhát đến cùng cực, vậy mà vì học hành ở trường giỏi giang, thân phận lại không hèn, nên chẳng ai biết cậu là đứa yếu bóng vía như thế, lại có kẻ ghét mà bảo thằng Fujimoto chùa Ryūge như cái bánh mochi hấp chưa chín, ruột còn cứng, là đứa đáng ngại.

Đêm hội, Nobu bị sai đi việc sang nhà chị ở Tamachi, mãi đến khuya mới về, nên chuyện ầm ĩ ở hiệu bút cậu nằm mơ cũng không biết, sang hôm sau nghe Ushimatsu, Bunji cùng mấy đứa nữa kể lại sự thể thế này thế này, cậu tuy giờ mới kinh ngạc trước sự hung hăng của Chōkichi, nhưng chuyện đã rồi thì trách cứ cũng vô ích, chỉ riêng việc bị mượn danh là thấy phiền lòng thấm thía, chẳng phải việc mình làm mà cứ như một mình gánh hết nỗi áy náy với mọi người, Chōkichi chừng cũng có phần xấu hổ vì chuyện mình làm hỏng, sợ gặp Nobu sẽ bị mắng nên ba bốn hôm ấy chẳng thấy mặt, đến lúc hơi nóng đã nguội bớt mới đến, Nobu này, mày có giận hay không tao không biết, nhưng đấy là cái đà nhất thời, bỏ qua cho tao, ai mà ngờ thằng Shōta lại vắng nhà kia chứ, tao cũng có muốn chấp một con điếm ranh mà đánh thằng Sangorō làm gì, nhưng đã vung đèn lồng rước xông vào thì đâu thể về tay không, chỉ vì cái hăng hái góp vui mà làm ra chuyện nhảm, cái đó thì tao sai hết, không nghe lời mày dặn là tao sai, nhưng giờ mày giận thì tao hết đường, có mày làm chỗ dựa sau lưng tao như ngồi thuyền lớn, giờ mày bỏ thì tao khốn chứ sao, dù mày không muốn cũng cứ làm thủ lĩnh phe này cho tao, tao không làm hỏng chuyện mãi thế đâu, bị Chōkichi ra vẻ ngượng ngùng xin lỗi như thế, Nobu cũng khó lòng nói được rằng dẫu vậy tớ vẫn không muốn, đành bảo thôi thì đến đâu hay đến đó, bắt nạt kẻ yếu là nỗi nhục của phe mình, nên đi chấp Sangorō với Midori cũng chẳng ích gì, nếu Shōta có bè đàn theo hầu thì lúc ấy hẵng hay, nhất quyết phía mình không được ra tay trước, cậu ngăn như vậy, cũng không mắng Chōkichi cho ra trò, chỉ thầm cầu sao đừng có đánh nhau nữa.

Kẻ vô tội là Sangorō ở Ngõ Bên, bị đánh bị đá thỏa tay, hai ba hôm liền đứng ngồi cũng khổ sở, đến cả lúc chiều chiều kéo chiếc xe không của cha đến tận hiên các quán trà Gojikken, cũng bị ông hàng cỗ quen mặt hỏi han, thằng San sao thế, trông có vẻ lả lắm, nhưng cha nó là người mệnh danh Tetsu Cúi Đầu, trước bề trên chưa từng ngẩng đầu, các ông chủ trong khu lầu xanh khỏi phải nói, đến ông chủ nhà, ông địa chủ, dù vô lý thế nào cũng một mực vâng dạ phải lắm ạ, tính là vậy, nên dẫu nó có kêu rằng con đánh nhau với Chōkichi, bị hành hung thế này thế này, thì chắc chắn ông sẽ mắng con, thế thì đành chịu chứ biết làm sao, người ta là con trai ông chủ nhà kia mà, mình có lý hay bên kia sai đi nữa cũng không có chuyện đi đánh nhau với người ta, đi xin lỗi đi, đi xin lỗi đi, cái thằng không ra gì, rồi bắt sang chỗ Chōkichi tạ lỗi, nên Sangorō đành nghiến nát nỗi uất ức, dăm bảy ngày mười ngày trôi qua, chỗ đau lành thì nỗi hận cũng quên từ lúc nào, lại đi giữ em bé cho nhà ông trùm, mừng rỡ vì được hai xu tiền công, ngủ đi, ngủ đi con, cõng em đi khắp nơi, hỏi tuổi thì đã mười sáu, cái tuổi đang hỗn hào, vậy mà chẳng thẹn với tấm thân to xác, cứ lững thững sang cả Phố Trước, lần nào cũng thành trò đùa cho Midori với Shōta, bị trêu này ông để hồn vía ở đâu rồi, thế mà vẫn không rời đám bạn chơi.

Từ độ xuân rộn ràng hoa anh đào, qua mùa đèn lồng tưởng nhớ nàng Tamagiku đã khuất, tiếp đến hội Niwaka mới mùa thu, mười phút mà chỉ riêng con đường này người ta đếm được bảy mươi lăm chiếc xe phóng qua, vậy mà đến cả đợt diễn thứ hai cũng đã qua từ bao giờ, chuồn chuồn đỏ bay loạn trên đồng ruộng thì mùa chim cút kêu bên Yokobori cũng đã gần kề, gió thu sớm chiều thấm vào da thịt, ở hàng Jōsei nhang đuổi muỗi đã nhường chỗ cho tro lò sưởi tay, tiếng cối xay bột nhà Tamuraya bên cầu đá nghe hiu hắt, tiếng đồng hồ lầu Kadoebi cũng bỗng như vọng lại âm điệu bi thương, đến ánh lửa Nippori bốn mùa không dứt cũng gợi buồn, ngỡ kia là khói thiêu người, trên con đường nhỏ dưới chân đê sau dãy quán trà, ngửa mặt nghe tiếng shamisen như rơi xuống, ngón đàn sắc sảo của cô geisha Nakanochō, trên chiếc giường ngủ tạm vì tình chàng, một khúc chẳng có gì đặc biệt mà nghe sao thấm thía, một người đàn bà vốn xuất thân kỹ nữ từng nói rằng những ai bắt đầu lui tới từ mùa này chẳng phải hạng du khách chơi bời lêu lổng, mà là những vị thấm thía đến tận lòng, có chân tình, những chuyện ấy viết ra cũng rườm rà, ở Daionji-mae chuyện lạ chỉ có cô gái mù làm nghề đấm bóp chừng hai mươi tuổi, vì mối tình không thành mà oán tấm thân tật nguyền, gieo mình xuống ao Mizunoya, người ta truyền nhau như chuyện mới, có thế thôi, anh Kichigorō hàng rau với anh Takichi thợ mộc biệt tăm hẳn, hỏi ra sao thì được đáp bị tóm vì vụ này đây, rồi chỉ ngón tay vào giữa mặt, chẳng có gì uẩn khúc, cũng chẳng ai đem ra bàn tán, nhìn khắp đường lớn, dăm ba đứa trẻ vô tội nắm tay nhau, nở rồi, nở rồi, hoa gì nở rồi, trò chơi vô tâm ấy tự nhiên cũng lặng đi, chỉ có tiếng xe đi về khu lầu xanh là vẫn rộn rã hăng hái như mọi khi.

Một đêm hiu quạnh, mưa thu tưởng đang rả rích thì bỗng ào một tiếng như có ai mang tới, hiệu này vốn chẳng đợi khách qua đường, nên ngay từ chập tối vợ chủ hiệu bút đã đóng cửa trước, tụ trong nhà là Midori với Shōtarō như thường lệ, ngoài ra còn hai ba đứa trẻ nhỏ, đang chơi trò búng ốc kisago trẻ con, thì Midori chợt dỏng tai, kìa, hình như có ai đến mua hàng phải không, có tiếng chân giẫm lên ván cống, nói vậy thì Shōta, ủa thế à, em chẳng nghe thấy gì cả, cũng dừng tay đang đếm chu chu tako kai, mừng rỡ hay là có đứa bạn nào tới, nhưng người ngoài cửa chỉ nghe tiếng chân đến trước hiệu là thôi, từ đó bặt hẳn, chẳng còn tiếng động hay dấu tích gì.

Shōta mở cánh cửa nhỏ, vừa thò đầu ra vừa kêu ú òa, thì người kia đã men theo mái hiên cách hai ba nhà, bóng sau lưng lầm lũi đi xa, ai đấy, ai đấy, ơ kìa vào đây đi, cậu gọi, xỏ vội đôi guốc cao của Midori, toan chẳng quản mưa rơi mà chạy ra, nhưng rồi buông một câu, à, thằng ấy, quay lại, chị Midori ơi, có gọi nó cũng chẳng vào đâu, vụ kia mà, rồi lấy tay vuốt tròn lên đầu mình ra hiệu.

Nobu à, cô bé đáp, cái thằng sư trọc đáng ghét chưa từng thấy, chắc chắn là đến mua bút hay gì đó, nhưng thấy bọn chị ở đây nên đứng nghe trộm rồi bỏ về, đồ xấu bụng, đồ tâm địa vặn vẹo, đồ khó đăm đăm, đồ nói lắp, đồ sứt răng, cái thằng đáng ghét, vào đây thì chị cho một trận nên thân, về mất thật tiếc, nào cho chị mượn guốc, để chị ra xem một tí, nói rồi thay Shōta thò mặt ra, giọt mưa trên mái hiên rơi xuống mái tóc trước trán, ôi ghê quá, cô bé rụt cổ lại, dưới ngọn đèn ga cách bốn năm nhà, bóng sau lưng Nobu vác chiếc ô giấy dầu lớn trên vai, như hơi cúi đầu, lủi thủi bước, cô nhìn theo mãi, mãi, mãi, chị Midori làm sao thế, Shōta lấy làm lạ, chọc vào lưng cô.

Có làm sao đâu, đáp một câu hờ hững, cô bước lên nhà, vừa đếm ốc vừa nói, đúng là cái thằng nhóc đáng ghét chưa từng thấy, công khai ra mặt mà đánh nhau ngang tàng thì không dám, chỉ giả bộ mặt hiền lành, mà bụng dạ thì lén lút ngấm ngầm, thế chẳng đáng ghét sao, mẹ chị vẫn bảo đấy, người ồn ào bộp chộp là người tốt bụng, thế nên cái hạng lừng khừng như Nobu nhất định là xấu bụng, phải không Shōta, cô nói hết lời chê bai Nobu, thì Shōta, dù vậy thằng chùa Ryūge còn biết điều đấy, chứ cái thằng Chōkichi thì, ôi thôi, bắt chước giọng người lớn ra vẻ ta đây, thôi đi Shōta, trẻ con mà làm bộ già dặn, buồn cười lắm, em đúng là đứa khôi hài, Midori chọc má Shōta, cái mặt nghiêm trang kìa, rồi cười ngặt nghẽo, em đây thêm ít nữa cũng thành người lớn chứ, sẽ mặc áo khoác tay vuông như ông chủ nhà Kamataya, xin cái đồng hồ vàng bà nội cất kỹ, rồi làm thêm cái nhẫn, hút thuốc lá cuốn, còn đi gì thì hay nhỉ, em thích dép setta hơn guốc, nên sẽ đi đôi đế ba lớp quai gấm shuchin, có hợp không chị, cậu nói, Midori cười khúc khích, người lùn mà mặc áo khoác tay vuông, đi dép setta, ôi chao buồn cười biết mấy, chắc trông như cái lọ thuốc nhỏ mắt biết đi, cô chê, nói vớ vẩn, đến lúc ấy em cũng lớn rồi chứ, đâu cứ bé tí thế này mãi, Shōta vênh mặt, thế thì còn chưa biết đến bao giờ, chuột trên trần nhà kìa, xem kìa, cô chỉ tay, từ bà chủ hiệu bút trở đi, ai ngồi đó cũng cười lăn.

Shōta một mình nghiêm mặt, đảo tròn đôi mắt như mọi khi, chị Midori đùa đấy à, có ai mà không thành người lớn, em nói thế thì có gì buồn cười, rồi em sẽ cưới cô vợ xinh đẹp dắt đi khắp nơi kia mà, em cái gì cũng thích đẹp, nên lỡ mà có đứa mặt rỗ như con Ofuku hàng bánh senbei, hay đứa trán dô như con bé nhà hàng củi về làm vợ, thì em đuổi ngay, chẳng cho vào nhà đâu. Em ghét nhất là mặt rỗ với ghẻ lở, cậu nhấn giọng, bà chủ hiệu bật cười, thế mà cháu Shōta vẫn chịu khó đến hiệu bác đấy, không thấy mặt rỗ của bác à, bà cười, nhưng bác già rồi còn gì, cháu nói là chuyện vợ cơ, người già thì sao cũng được, nghe vậy, thế thì bác hỏng bét rồi nhỉ, vợ chủ hiệu bút chiều cậu cho vui.

Trong phố này người đẹp có chị Oroku hàng hoa, chị Kii hàng hoa quả, hơn thế nữa, hơn thế nhiều là người đang ngồi cạnh cháu đấy, nhưng cháu Shōta đã định chọn ai rồi, đôi mắt của Oroku hay giọng hát Kiyomoto của Kii, chọn đằng nào nào, bị hỏi thế, Shōta đỏ mặt, gì chứ, cái mặt con Oroku, con Kii, có gì mà đẹp, rồi dịch người khỏi dưới ngọn đèn treo một chút, lùi về phía vách, thế thì là cô Midori đẹp rồi, cháu định thế rồi phải không, bị nói trúng tim đen, ai mà biết chuyện ấy, gì mà chuyện ấy, cậu quay ngoắt ra sau, lấy ngón tay gõ vào lớp giấy dán chân vách, khẽ hát quay đi quay đi guồng nước ơi, còn Midori gom ốc của mọi người lại, nào, chơi lại từ đầu đi, cô bé thì chẳng đỏ mặt chút nào.

Mỗi lần Nobu sang Tamachi, trên con đường không đi qua cũng được nhưng nói cho đúng là đường tắt, ngay trước chân đê, có một cổng song gỗ sơ sài, nhìn vào thấy cây đèn đá Kurama, bờ rào tay áo bằng cỏ hagi trông thật dịu dàng, tấm mành cuốn bên hiên gợi bao thương nhớ, như thể sau cánh cửa giấy có ô kính kia, một bà góa quan Azechi thời nay đang lần tràng hạt, và nàng Wakamurasaki tóc cắt ngang vai cũng sắp bước ra, cái khuôn viên ấy chính là biệt trang của nhà Daikokuya. Hôm qua rồi hôm nay trời mưa thu lất phất, chiếc áo lót dài cô chị ở Tamachi nhờ may đã xong, lòng mẹ muốn cho con mặc thêm sớm chút nào hay chút ấy, con chịu khó tranh thủ chút thời gian trước giờ học mang sang giúp mẹ được không, hẳn là Hana cũng đang chờ, lời mẹ dặn như thế, Nobu vốn hiền lành chẳng dám dứt khoát nói không muốn, chỉ dạ dạ ôm gói nhỏ, đôi guốc răng gỗ hō quai vải kokura màu xám chuột đã sờn mỏng kêu lẹp xẹp, Nobu che ô mà ra đi.

Rẽ ở góc con hào Ohaguro, theo con đường nhỏ vẫn thường đi, chẳng may vừa tới trước nhà Daikokuya thì một cơn gió ào tới túm lấy đỉnh chiếc ô giấy dầu, thổi dữ dội tưởng chừng nhấc bổng lên không, không xong rồi, cậu ghì chân chống lại, đúng lúc ấy cái quai guốc trước vốn chẳng để ý lại tuột phăng ra, thế là chuyện này còn hệ trọng hơn cả chiếc ô.

Nobu bối rối tặc lưỡi, nhưng giờ cũng chẳng còn cách nào, đành dựng ô vào cổng nhà Daikokuya, nép dưới mái hiên tránh mưa mà sửa quai guốc, nhưng cậu tiểu sư vốn chẳng quen làm việc này, thế này là thế nào, lòng thì nóng như lửa mà làm cách nào cũng không xỏ quai cho khéo được, tức tối, sốt ruột, sốt ruột, cậu rút từ trong tay áo tờ giấy hanshi khổ lớn đã viết nháp bài văn ký sự, xoạt xoạt xé ra se thành sợi giấy, thì cơn gió quái ác lại sà xuống, chiếc ô dựng đó lăn lông lốc ra ngoài, đồ khốn kiếp, cậu bực bội buột miệng, đưa tay ra toan giữ lại, thì gói nhỏ để trên đầu gối rơi xuống chẳng ra làm sao, tấm khăn gói lấm bùn, làm bẩn cả tay áo mình.

Trông thấy mà xót xa thì chẳng gì bằng kẻ không ô giữa mưa, và kẻ giữa đường giẫm đứt quai guốc, Midori ở trong cửa giấy, qua lớp kính nhìn ra xa, kìa, có ai đứt quai guốc, mẹ ơi, con đem cho mảnh vải được không ạ, hỏi vậy rồi lôi từ ngăn kéo hộp kim chỉ ra một mảnh lụa chirimen yūzen, xỏ guốc đi vườn mà còn thấy chậm, cô chạy ra, nhanh hơn cả lúc giương chiếc ô tây ở hiên, men theo những phiến đá trong vườn rảo bước tới.

Vừa nhận ra là ai, mặt Midori đỏ bừng, như thể gặp phải chuyện gì hệ trọng lắm, tim đập dồn dập, cô ngoái nhìn sau lưng sợ có người trông thấy, rồi rụt rè lại gần bên cổng, Nobu cũng chợt quay lại, cậu cũng lặng thinh, mồ hôi lạnh chảy dọc nách, chỉ muốn đi chân đất mà chạy trốn.

Nếu là Midori của mọi ngày, hẳn cô đã chỉ tay vào bộ dạng khốn đốn của Nobu, kìa kìa, cái đồ hèn kia, mà cười, cười, cười cho hả, buông những lời độc địa muốn nói gì thì nói, đêm hội cậu giỏi lắm, để báo thù Shōta mà sai người phá cuộc chơi của bọn tôi, cho đánh cả Sanchan vô tội, còn cậu thì ngồi trên cao mà chỉ huy phải không, nào, có xin lỗi không, sao nào, cho cái thằng Chōkichi kia gọi tôi là con điếm con điếm cũng là do cậu xui, điếm thì đã sao nào, tôi chẳng nhờ cậu đến một cọng rác, tôi có cha có mẹ, có ông chủ nhà Daikokuya, có chị gái, chẳng đời nào phải nhờ đến cái hạng ăn tanh như cậu, nên xin thôi cái trò gọi người ta là điếm thừa thãi ấy đi, có gì muốn nói thì đừng thầm thì sau lưng, cứ nói ở đây, tôi sẵn sàng đối đáp bất cứ lúc nào, nào, sao nào, níu lấy tay áo mà xổ ra một tràng, cái khí thế ấy hẳn khó ai đương nổi, thế mà cô chẳng nói một lời, nép mình sau song cửa, cũng chẳng bỏ đi, chỉ đứng ngập ngừng với trái tim đập rộn, đó đâu phải dáng vẻ của Midori mọi ngày.

Từ lúc nghĩ ra đây là nhà Daikokuya, Nobu đã thấy sợ, chẳng nhìn phải trái mà cứ thẳng bước, vậy mà mưa trớ trêu, gió ác nghiệt, đến cái quai guốc cũng giẫm đứt, phải đứng se sợi giấy dưới cánh cổng chẳng đặng đừng, bao nhiêu nỗi khổ chồng chất đã thấy khó kham, thì tiếng chân trên những phiến đá như ai dội nước lạnh từ sau lưng, chẳng cần ngoái lại cũng biết là người ấy, nghĩ thế mà run lẩy bẩy, sắc mặt hẳn cũng đổi, cậu quay lưng lại, làm bộ vẫn dốc lòng vào cái quai guốc, nhưng nửa như mê muội, đôi guốc này có loay hoay đến bao giờ cũng chẳng chịu thành ra đi được.

Midori trong vườn ghé nhìn ra, ôi chao, vụng về thế, tay chân như thế thì làm nên trò gì, sợi giấy se thì se kiểu bà già, rơm rạ mà nhét vào lỗ quai trước thì sao bền được, kìa kìa, vạt áo haori chấm đất lấm bùn mà không biết à, kìa cái ô lăn, gấp nó lại mà dựng vào có phải hơn không, chuyện gì cũng thấy chậm chạp mà sốt cả ruột, nhưng cô cũng chẳng gọi rằng có mảnh vải đây này, lấy mảnh này mà xỏ quai đi, cô cũng đứng chôn chân ở đó, mưa rơi ướt tay áo buồn tênh mà chẳng buồn tránh, cứ nép mình nhìn trộm, người mẹ chẳng hay biết gì, từ xa cất tiếng gọi, lửa bàn là than đã đỏ rồi đấy, cái con Midori này đang chơi gì đấy, trời mưa mà ra ngoài nghịch ngợm là không được đâu, lại cảm lạnh như hôm nọ bây giờ, vâng, con vào ngay đây, cô đáp to, rồi thẹn vì tiếng mình đã lọt đến tai Nobu, ngực đập thình thịch, mặt nóng bừng, bên cánh cổng thế nào cũng không mở được, mà nỗi khốn đốn kia lại khó lòng làm ngơ, cô nghĩ đủ cách, rồi chẳng nói một lời, ném mảnh vải cầm trên tay qua khe song cửa, Nobu nhìn như không nhìn, làm ra vẻ không biết, ôi, lại cái tâm địa như mọi khi, bao nỗi không biết giãi bày cùng ai dồn cả vào ánh mắt, khuôn mặt hờn trách rưng rưng lệ, ghét gì mà tỏ ra lạnh lùng với người ta đến thế, kẻ có điều muốn nói là bên này cơ mà, người gì mà quá quắt, nỗi lòng dâng nghẹn, nhưng tiếng mẹ gọi dồn dập làm cô khổ sở, chẳng biết làm sao, bước một bước hai bước, ôi, còn luyến tiếc gì nữa chứ, người ta nghĩ cho thì thẹn chết, cô quay người, lạch cạch bước trên những phiến đá mà đi vào, đến lúc ấy Nobu mới buồn bã ngoảnh lại, thì mảnh lụa yūzen điểm đỏ ướt mưa, hình lá phong đẹp đẽ, nằm vương ngay gần chân mình, lòng bỗng dấy lên niềm luyến mến mơ hồ, nhưng cậu chẳng nhặt lên, chỉ đăm đăm nhìn trong vô vọng, lòng sầu muộn.

Đành chịu cái vụng về của mình, cậu tháo sợi dây dài của áo haori, quấn vòng vòng buộc tạm một cách khó coi, thế này chắc được, cậu giẫm thử, thì khó đi không sao tả xiết, đi đôi guốc này đến tận Tamachi ư, giờ mới thấy khổ, nhưng chẳng biết làm sao, Nobu đứng dậy, kẹp gói nhỏ bên mình, rời cổng chừng hai bước, mà sắc lá phong của mảnh yūzen vẫn còn đọng trong mắt, bỏ đi thì chẳng nỡ, lòng vấn vương ngoảnh lại, thì bất chợt có tiếng người gọi, Nobu, sao thế, đứt quai guốc à, bộ dạng gì thế kia, trông chẳng ra làm sao.

Giật mình ngoảnh lại, thì ra là thằng Chōkichi hung hăng, có vẻ vừa từ trong khu lầu xanh về, mặc áo vải sọc tōzan khoác ngoài yukata, dải thắt lưng sanjaku màu quả hồng buộc trễ nơi hông như mọi khi, chiếc áo hanten mới có cổ viền lụa đen kurohachi, giương cao chiếc ô có in dấu hiệu, cái chụp mũi của đôi guốc cao màu sơn mài rõ là mới tinh từ sáng nay, trông bóng bẩy nổi bật, ra chiều đắc ý.

Tớ đứt quai guốc mất rồi, đang không biết làm sao đây, khổ thật, Nobu nói một câu yếu ớt, chắc thế rồi, mày thì sao mà xỏ nổi quai guốc, thôi được, đi đôi guốc của tao đi, quai này chắc lắm, nghe vậy, nhưng thế thì cậu khổ. Gì, tao quen rồi, cứ thế này rồi thế này, vừa nói vừa vội vàng giắt vạt áo lên, bảy phần ba phần, buộc tạm thế kia sao gọn bằng thế này, rồi cởi guốc ra, cậu đi chân đất à, thế thì ngại quá, Nobu bối rối hết sức, được mà, tao quen rồi, cái hạng như mày gan bàn chân mềm, đi chân đất trên đường lổn nhổn sỏi đá không nổi đâu, nào, đi cái này vào, nó xếp đôi guốc ngay ngắn đưa ra, cái tử tế ấy, kẻ bị người đời ghét như ôn thần mà nhíu đôi lông mày sâu róm, buông ra những lời dịu dàng, thật buồn cười. Guốc của mày để tao xách về, ném vào bếp chắc chẳng sao, nào đổi đi rồi đưa cái kia đây, nó lo liệu, một tay xách chiếc guốc đứt quai, thế thì Nobu đi đi, lát nữa gặp ở trường nhé, hẹn thế, Nobu sang nhà chị ở Tamachi, Chōkichi về phía nhà mình, hai đứa chia tay, còn mảnh lụa yūzen điểm đỏ chất chứa bao niềm thương nhớ thì để lại dáng hình đáng thương một cách vô ích bên ngoài cổng song.

Năm ấy có đến ba ngày Dậu, ngày giữa tuy hỏng mất, nhưng trước sau trời đều đẹp, đền Ōtori đông vui dữ dội, mượn cớ ấy bọn trai trẻ ùa vào từ cổng trạm khám, khí thế ấy, tiếng cười rộn rã tưởng chừng cột trời gãy, giềng đất đứt, phố Nakanochō bỗng như đổi cả phương hướng, từ những cầu kéo ở Sumichō, Kyōmachi, khắp nơi, có những đám người hô đẩy lên, đẩy lên, giọng điệu như kẻ chèo thuyền chokibune, rẽ sóng người mà đi, từ trăm tiếng ríu rít nơi những quán nhỏ ven hào, cho đến trên lầu cao chót vót của những lầu xanh hạng lớn, tiếng đàn tiếng hát muôn vẻ như sôi trào, cái thú ấy hẳn nhiều người nhớ lại mà cho là điều không quên được. Hôm ấy Shōta được nghỉ việc đi thu tiền góp hằng ngày, hết ghé hàng mặt nạ đầu to của Sangorō, lại tạt vào quán chè đậu đỏ chẳng chút duyên dáng của thằng Cao Kều nhà hàng bánh dango, thế nào, có lời không, cậu hỏi, Shōta, cậu đến đúng lúc lắm, nhân đậu của tớ hết sạch rồi, từ giờ biết lấy gì mà bán, tớ đã bắc nồi nấu ngay nhưng đang giữa chừng thì không thể từ chối khách được, làm sao bây giờ, bị hỏi kế như thế, đồ không có óc, quanh thành nồi lớn còn dính bấy nhiêu thừa kia còn gì, chế nước nóng vào, cho đường ngọt vào là ra được mười suất hai mươi suất, ở đâu người ta cũng làm thế cả, đâu phải riêng quán cậu, giữa cái ồn ào này ai mà kén ngon dở, cứ bán đi, bán đi, vừa nói Shōta vừa đi trước kéo hũ đường lại, bà mẹ chột mắt ngạc nhiên, cháu đúng là sinh ra để làm người buôn bán, khôn ghê gớm, bà khen, gì chứ, thế này mà khôn gì, vừa nãy cháu thấy chỗ mụ Shiofuki bên Ngõ Bên thiếu nhân cũng làm thế này đấy, chứ có phải cháu nghĩ ra đâu, nói xong, cậu có biết chị Midori ở đâu không, tớ tìm từ sáng mà chẳng biết đi đâu, hiệu bút cũng không thấy đến, hay là ở trong khu lầu xanh nhỉ, hỏi vậy, ừ, Midori ấy à, vừa nãy đi qua trước nhà tớ, vào từ cầu kéo phía Ageyamachi đấy, Shōta ơi, ghê lắm cơ, hôm nay nhé, tóc búi thế này này, búi kiểu shimada như thế này này, nó làm điệu bộ tay kỳ cục, xinh thật đấy con bé ấy, vừa quệt mũi vừa nói, còn đẹp hơn cả chị Ōmaki ấy chứ, nhưng chị ấy rồi cũng làm oiran thì tội nghiệp quá, Shōta cúi xuống đáp, thì có sao đâu, làm oiran càng hay, từ sang năm tớ sẽ làm nghề bán hàng theo mùa kiếm tiền, rồi cầm tiền ấy đi mua chị ấy, thằng Ngố lộ nguyên cái ngố, nói láo toét, thế thì cậu chắc chắn bị chê thôi. Sao, sao thế, sao thì cũng bị chê vì có lý do mà, mặt hơi ửng đỏ, Shōta cười, thôi tớ cũng đi một vòng đây, lát nữa lại tới, buông câu ấy rồi ra cửa, mười sáu mười bảy tuổi được nâng như bướm như hoa, cậu cất giọng run run lạ lùng hát câu đang thịnh ở đây dạo này, giờ thì nghề làm thấm vào thân, lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại trong miệng, tiếng dép setta vang to như mọi khi, cậu hòa vào đám người náo nức, tấm thân nhỏ bé thoắt cái đã khuất.

Bị chen lấn xô đẩy mà ra đến góc khu lầu xanh, thì thấy từ phía trước có người đi cùng chị hầu quản sự Otsuma, vừa đi vừa trò chuyện, không lầm được, là Midori nhà Daikokuya, nhưng đúng như thằng Ngố đã nói, mái tóc búi ōshimada non tơ, những dải lụa nhuộm thắt đẹp như gấm buông thả mượt mà, trâm đồi mồi cài, trâm hoa có tua lấp lánh, rực rỡ hơn mọi khi, trông y như con búp bê Kyōto, Shōta không thốt nổi một tiếng, đứng sững lại, chẳng ôm chầm lấy như mọi khi, chỉ đăm đăm nhìn, thì bên kia, Shōta đấy à, chạy lại gần, chị Otsuma, chị có đi mua gì thì mình chia tay ở đây nhé, em về cùng cậu này, chào chị, cô cúi đầu, ơ kìa, cô Mi thực dụng chưa, không cần tôi đưa về nữa cơ à, thế thì tôi đi Kyōmachi mua sắm vậy, rồi lon ton chạy vào con ngõ nhỏ giữa dãy nhà nagaya, lúc ấy Shōta mới kéo tay áo Midori, hợp với chị lắm, búi bao giờ thế, sáng nay hay hôm qua, sao không cho em xem sớm, cậu làm nũng ra chiều hờn dỗi, Midori ủ rũ, khó nhọc mở lời, sáng nay chị được búi ở phòng chị gái, chị ghét lắm mà chẳng biết làm sao, cô cúi gằm mặt, thẹn với người qua lại.

Buồn tủi, hổ thẹn, trong mình có điều phải giữ gìn che giấu, nên người khen thì nghe ra như chế giễu, những người vì mến búi tóc shimada mà ngoái lại nhìn thì cô lại ngỡ là ánh mắt khinh miệt mình, Shōta, chị về nhà đây, cô nói, sao hôm nay chị không chơi, chị bị mắng gì à, hay cãi nhau với chị Ōmaki, bị hỏi những câu trẻ con như thế, biết đáp sao đây, chỉ đỏ mặt mà thôi, hai người cùng đi qua trước hàng dango, thằng Ngố từ trong quán gọi với ra, hai người tình tứ quá nhỉ, nghe cái câu khoa trương ấy Midori mặt như muốn khóc, Shōta, đừng đi cùng chị, rồi bỏ cậu lại, một mình rảo bước.

Đã hẹn cùng nhau đi lễ Tori, vậy mà Midori rẽ ngược đường, vội vã về phía nhà mình, chị không đi cùng em à, sao lại về lối ấy, quá đáng thật đấy, Shōta lại nhõng nhẽo như mọi khi, cô như dứt ra mà lặng lẽ đi, chẳng hiểu cớ gì, Shōta ngẩn ra, đuổi theo níu tay áo mà lấy làm lạ, Midori chỉ đỏ mặt, chẳng có gì đâu, giọng nói ấy có điều uẩn khúc.

Cô bước qua cổng biệt trang, Shōta vốn quen sang chơi, cũng chẳng phải nhà gì phải giữ ý nhiều, bèn theo sau, lặng lẽ bước lên từ phía hiên, bà mẹ vừa thấy đã nói, ôi cháu Shōta, may quá cháu đến, từ sáng con Midori nó cáu kỉnh, cả nhà đành chịu chẳng biết làm sao, cháu chơi với nó giùm bác, Shōta ra dáng người lớn, khép nép hỏi nghiêm trang, chị ấy không được khỏe ạ, không đâu, bà mẹ cười một nụ cười khó hiểu, một lát nữa là khỏi thôi, lúc nào cũng cái tính ương bướng ấy, chắc với bạn bè cũng hay cãi nhau lắm nhỉ, thật là cô tiểu thư hết chịu nổi, nói rồi ngoảnh nhìn, thì Midori đã từ lúc nào mang chăn nệm và tấm chăn bông ra gian phòng nhỏ, chỉ cởi vứt chiếc đai lưng với áo ngoài, nằm úp mặt xuống mà chẳng nói một lời.

Shōta rụt rè lại gần bên gối, chị Midori sao thế, ốm à, hay khó chịu trong người, rốt cuộc là làm sao, cậu không dám xích sát lại, đặt hai tay lên gối mình, chỉ biết khổ tâm, Midori vẫn không đáp, ép tay áo lên mặt mà khóc nén tiếng, mái tóc trước trán chưa búi gọn trông ướt đẫm, rõ là có điều uẩn khúc, nhưng với tâm hồn trẻ con, Shōta chẳng nghĩ ra lời nào an ủi, chỉ biết luống cuống mãi, rốt cuộc là có chuyện gì thế, em có làm gì để chị giận đâu, sao chị lại tức đến thế, cậu ghé nhìn mà bối rối không biết làm sao, Midori lau mắt, Shōta, chị có giận đâu.

Thế thì tại sao, bị hỏi vậy, thì bao nỗi buồn tủi, đây là điều thẹn thùng ngoài mọi lời nói được, chẳng phải chuyện có thể thổ lộ với ai, không nói mà má tự đỏ lên, chẳng nói được là vì sao, nhưng lòng cứ mỗi lúc một thêm chơi vơi, toàn là những nỗi niềm mà Midori của hôm qua chưa từng biết đến, nỗi thẹn thùng không lời nào tả xiết, giá như được thì muốn ở trong căn phòng tối mờ, chẳng ai cất lời với mình, chẳng ai nhìn mặt mình, một mình tùy ý sớm sớm chiều chiều, thế thì dẫu có điều buồn tủi như thế này, không phải ngại ngùng mắt người, chắc đã chẳng ưu tư đến thế, mãi mãi, mãi mãi chỉ chơi đồ hàng với búp bê và búp bê giấy hina thì sung sướng biết bao, ôi, ghét lắm, ghét lắm, lớn lên là điều đáng ghét, sao lại cứ thêm tuổi thế này, muốn quay về bảy tháng, mười tháng, một năm trước kia, cô nghĩ những điều như của người già, quên cả Shōta đang ở đó, cậu nói câu nào cô gạt phăng câu ấy, về đi Shōta, chị van em, về đi, em ở đây chị chết mất, bị nói chuyện là chị nhức đầu, mở miệng ra là chóng mặt, chị chẳng muốn ai, chẳng muốn ai đến chỗ chị, nên em cũng làm ơn về đi, những lời phũ phàng chẳng giống mọi khi, Shōta chẳng sao hiểu nổi vì cớ gì, như lạc giữa làn khói, chị hôm nay lạ thật đấy, chị đâu có nói những câu như thế, người gì kỳ quặc, cậu có phần tủi hờn, cố bình tĩnh mà nói, nhưng mắt đã rưng rưng giọt lệ yếu lòng, cô nào có để tâm đến điều ấy, về đi, về đi, em cứ ở đây mãi thì chẳng còn là bạn bè gì nữa, Shōta đáng ghét, bị nói bằng giọng ghét bỏ như thế, thế thì em về, xin lỗi đã làm phiền, nói rồi chẳng chào bà mẹ đang thử nước ở nhà tắm, Shōta bật dậy, chạy vụt ra từ phía vườn.

Chạy một mạch thẳng tắp, lách qua luồn lại giữa đám đông, Shōta nhảy vào hiệu bút, thì Sangorō đã bán hết hàng từ bao giờ, mấy đồng tiền xủng xoẻng trong túi yếm, dắt theo đàn em, ra dáng anh cả, thích gì cứ mua, đang lúc khoái chí tột độ thì Shōta xông vào, ơ kìa Shōta, tớ đang tìm cậu đấy, hôm nay tớ lời khá lắm, để tớ khao cậu cái gì nhé, nói vậy, nói ngu, tao đâu phải hạng để mày khao, câm mồm đi, đừng có láo, cậu nói câu thô bạo chẳng giống mọi khi, rồi bảo chẳng phải lúc ấy mà rầu rĩ, gì thế, gì thế, đánh nhau à, Sangorō nhét cái bánh bao nhân đậu đang ăn dở vào ngực áo, đối thủ là ai, chùa Ryūge hả, Chōkichi hả, bắt đầu ở đâu, trong khu lầu xanh hay trước cổng torii, không như hồi hội đâu nhé, chỉ cần không bị đánh úp thì không thua đâu, cứ để tớ, tớ cầm đầu xông lên, Shōta, cứ vững gan mà xông vào, nó hăng hái lên, chà, cái thằng nóng vội, đánh nhau gì đâu, rồi rốt cuộc chẳng nói ra được, cậu ngậm miệng, nhưng cậu xông vào hùng hổ thế nên tớ đinh ninh là đánh nhau, mà Shōta này, tối nay không đánh thì từ giờ chẳng còn đánh nhau được nữa đâu, thằng Chōkichi sắp mất một cánh tay rồi, nó nói, sao, sao lại mất một cánh tay. Cậu không biết à, tớ cũng vừa nghe bố tớ nói chuyện với bà vợ chùa Ryūge, nghe đâu Nobu sắp vào trường thầy chùa nào đó, khoác áo tu vào rồi thì hết ra tay được, cái thứ tay áo lòa xòa, dài ghê gớm thế kia thì phải vén lên mà, thế thì từ sang năm cả Ngõ Bên lẫn Phố Trước đều là đàn em của cậu hết, nó xúi, thôi đi, được hai xu là mày lại theo phe Chōkichi chứ gì, có đến trăm đứa như mày trong phe tao cũng chẳng vui gì, muốn theo bên nào thì theo đi, tao chẳng nhờ ai, chỉ muốn một lần đọ tay thật với thằng chùa Ryūge, nó đi nơi khác thì đành chịu, tao nghe nói thằng Fujimoto sang năm tốt nghiệp xong mới đi cơ, sao lại sớm thế nhỉ, cái thằng chẳng ra làm sao, vừa tặc lưỡi, nhưng chuyện ấy chẳng mảy may đọng lại trong lòng, chỉ có điệu bộ của Midori cứ hiện đi hiện lại, Shōta chẳng còn cất nổi câu hát quen, đến cả dòng người tấp nập trên đường lớn cũng thấy hiu quạnh, chẳng thấy gì là náo nhiệt, từ lúc lên đèn cậu nằm lăn ra ở hiệu bút, hội chợ Tori-no-ichi hôm nay thành ra rối tinh rối mù, chỗ này chỗ kia đâu đâu cũng thật lạ lùng.

Từ hôm ấy trở đi, Midori ăn ở như thể đã sinh ra lần nữa, có việc thì sang chỗ chị trong khu lầu xanh, chứ tuyệt chẳng ra phố chơi, bạn bè buồn tẻ tìm đến rủ thì cô cứ hẹn lát nữa, lát nữa, hứa suông mãi không thôi, thân thiết đến thế mà ngay cả với Shōta cô cũng chẳng gần gũi, lúc nào cũng thẹn thùng, chỉ đỏ mặt, cái vẻ hoạt bát múa tay ở hiệu bút ngày nào khó còn được thấy lại, người ta lấy làm lạ, có kẻ lo hay là vì bệnh, nhưng chỉ riêng bà mẹ mỉm cười, rồi cái bản tính tinh nghịch lại hiện ra thôi mà, đây chỉ là nghỉ giữa chừng, nói ra chiều có ẩn ý, kẻ không biết chẳng hiểu là chuyện gì, có người khen đã thành ra nữ tính, hiền thục, cũng có người chê thật uổng một đứa trẻ thú vị thế mà làm cho mất hết cả hồn, Phố Trước bỗng hiu quạnh như lửa tắt, giọng hát hay của Shōta cũng hiếm khi còn nghe, chỉ có đêm đêm ngọn đèn lồng cán cong, rõ là kẻ đi thu tiền góp, cái bóng đi trên đê sao mà lạnh lẽo, thỉnh thoảng chỉ có giọng Sangorō đi theo hầu là vẫn khôi hài như xưa vọng lại.

Lời đồn Nobu chùa Ryūge sắp ra đi vào chốn tu học của tông phái mình, Midori tuyệt nhiên chẳng hề nghe đến, cái gàn bướng ngày trước cô đã niêm kín y nguyên, những điều lạ lùng thời gian gần đây làm cô chẳng còn thấy mình là mình nữa, chỉ thấy việc gì cũng thẹn thùng, thì một buổi sáng sương giá, có ai đó từ bên ngoài đã luồn qua cổng song để lại một bông thủy tiên giả, chẳng có cách nào biết được là ai, nhưng Midori chẳng hiểu vì đâu lòng thấy thương nhớ, cắm hoa vào chiếc bình một bông trên kệ chigaidana mà ngắm cái dáng hiu hắt và thanh khiết ấy, rồi không định nghe mà vẫn nghe người ta truyền lại, rằng ngày hôm sau ấy chính là ngày Nobu vào một trường tu học nào đó, đổi màu tay áo.
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