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Này anh Kimura, anh Shin, ghé vào đây đi, người ta đã bảo ghé thì ghé một tí có làm sao, lại định đi tuột qua sang quán Futaba-ya chứ gì, em sẽ đến tận nơi lôi anh về cho mà xem, liệu hồn đấy, còn nếu đi tắm thật thì lúc về nhất định phải ghé em nhé, cái đồ nói dối, chẳng biết đâu mà lần, đứng ở trước quán túm lấy một gã đàn ông chân xỏ guốc lẹp xẹp có vẻ là khách quen mà buông giọng như cằn nhằn, gã chẳng giận hay sao, vừa thanh minh vừa lát nữa nhé lát nữa nhé mà đi qua mất, nàng tặc lưỡi nhìn theo sau lưng, lát nữa cái nỗi gì, có định đến đâu, thật là, đã thành người có vợ rồi thì hết cách, vừa bước qua ngưỡng cửa vào quán vừa nói một mình như thế, thì cô bạn cùng quán buông giọng như vỗ về, Taka than thở ghê nhỉ, việc gì mà phải lo đến thế, củi đã cháy dở thì gì gì ấy, rồi có ngày lại nối lại thôi, đừng lo, cứ làm bùa mà chờ là được, khác với Riki, tôi chẳng có tài cán gì đâu, để sổng mất một người cũng tiếc đứt ruột, cái hạng xúi quẩy như tôi thì bùa bèn gì cũng chẳng thiêng, tối nay lại ngồi giữ cửa nữa chắc, khỉ gió thật, chán chết đi được, nhân cơn bực ngồi phịch xuống trước quán, lấy gót guốc cộc cộc gõ xuống nền đất, ấy là người đàn bà đã quá hai mươi đến bảy hay mười năm, lông mày nhổ đi rồi kẻ lại, chân tóc cũng tô vẽ, phấn trắng trát bết, môi như miệng con chó ăn thịt người, đến nỗi màu son cũng thành ra ghê tởm, còn người được gọi là Oriki thì thân hình vừa vặn, dáng dong dỏng thanh thoát, tóc mới gội búi kiểu Shimada lớn với dây rơm mới tươi mát, phấn chỉ thoa quanh cổ mà còn chẳng nổi bằng nước da trắng trời cho, như cố khoe ra mà phanh ngực tới tận vùng vú, rít thuốc phì phèo bằng chiếc tẩu dài, ngồi chống một đầu gối lên thật vô phép mà chẳng có ai trách, thế lại hay, mặc chiếc yukata hoa to bạo tay, thắt hờ chiếc đai một mặt satin đen một mặt thứ hàng giả gì đấy, mép viền đỏ thắm lộ ra ở chỗ sau lưng, chẳng cần nói cũng biết đúng kiểu các chị em ở vùng này, còn người tên là Otaka thì lấy chiếc trâm bạc tây gãi dưới búi tóc kiểu tenjin-gaeshi, như chợt nhớ ra mà hỏi Riki này, cái thư lúc nãy đã gửi chưa, vâng, nàng đáp chẳng mặn mà, đằng nào người ta cũng chẳng đến đâu, gửi thế cho phải phép thôi, rồi cười, thì vừa vừa thôi chứ, viết những hai sải giấy cuộn, phong bì to dán hai con tem mà bảo là cho phải phép được à, mà người ấy chẳng phải khách quen từ hồi ở Akasaka đó sao, có lục đục chút ít thì lục đục chứ đứt duyên đâu có được, tất cả là tùy cô ra tay thế nào thôi, chịu khó một chút mà lo níu giữ lấy thì hơn, cứ thế mãi e chẳng được phúc đâu, nghe vậy, cảm ơn chị đã có lòng, lời khuyên em xin ghi nhận, chứ em thì cái loại người ấy không ưa nổi, chị cứ coi như không có duyên mà bỏ qua cho em, nàng nói như chuyện của ai, đến khiếp cô, Otaka cười, như cô thì cứ ngang bướng thế mà vẫn xong nên mới sướng, chứ đến nước như tôi thì đành chịu, vừa nói vừa cầm quạt quạt dưới chân, cái giọng ngày xưa ta cũng là hoa nghe mà buồn cười, rồi trông thấy người đàn ông đi qua ngoài đường lại ghé vào đây anh ơi, cửa quán lúc chiều tà thành ra rộn rã.

Quán mặt tiền hai gian, nhà hai tầng, dưới mái treo đèn thờ, ụ muối trước cửa vun lên hớn hở, chẳng biết là chai rỗng hay gì, rượu danh tiếng bày cả dãy trên giá, lại thấy cả chỗ ra dáng quầy thu tiền, dưới bếp tiếng quạt lò than thỉnh thoảng lại rộn lên, bà chủ tự tay nấu được món lẩu thập cẩm, món trứng hấp chén cũng là phải lẽ, ngó tấm biển treo ngoài thì thấy viết ra chiều đạo mạo hai chữ Có món ăn, nhưng thử đến đặt mang cỗ về thì chẳng biết người ta sẽ nói gì, bỗng dưng hôm nay hết hàng thì cũng buồn cười, mà bảo rằng quý khách đàn ông xin mời quá bộ đến tận quán thì cũng khó mở lời, đời cũng khéo xoay, hiểu rõ cái nghề của quán nên chẳng có gã nhà quê nào đến đặt món khai vị với cá nướng, Oriki là tấm biển đắt giá nhất của nhà này, tuổi thì trẻ nhất mà lại có tài riêng mời khách, chẳng mấy khi nói lời ngọt nhạt cho người ta vui lòng, cử chỉ thì ngang bướng hết mức, có cô bạn cùng quán nói sau lưng rằng chắc nó cậy mình có tí nhan sắc, cái mặt trông mà ghét, nhưng chơi với nhau rồi mới thấy nó dịu dàng ngoài sức tưởng tượng, đàn bà với nhau mà cũng thấy không muốn rời, ôi, tấm lòng thật là thứ không làm sao được, nét mặt nó cứ sáng ra ở đâu đó, hẳn là bản tính con bé hiện ra, đã là người bước chân vào khu Shinkai thì chẳng ai không biết Oriki quán Kiku-no-i, Oriki của Kiku-no-i hay Kiku-no-i của Oriki, quả là món của trời cho hiếm có dạo gần đây, nhờ con bé ấy mà khu Shinkai sáng thêm, chủ nhà có đem nó đặt lên bàn thờ thần mà cúng cũng chẳng sai, thế là thành cái cớ cho cả dãy phố ghen tị.

Otaka thấy ngoài đường vắng người qua lại, Riki này, cô thì có chuyện gì chắc cũng chẳng bận tâm đâu, nhưng tôi thì như chuyện của chính mình, cứ nghĩ mãi đến anh Gen, sa cơ đến nước này thì đành rằng chẳng còn là ông khách tốt gì cho cam, nhưng một khi đã thương nhau thì biết làm sao, tuổi có chênh, con có rồi cũng mặc, nhỉ, chẳng phải thế à, có vợ rồi thì dứt ra được sao, can gì, cứ gọi người ta ra, như tôi đây này, thằng cha đổi lòng tận gốc rồi, thấy mặt đã bỏ chạy thì đành chịu, đằng nào cũng phải buông mà chuyển sang mối khác, chứ cô thì khác, chỉ cần cô muốn là anh ấy viết tờ giấy bỏ cho bà vợ bây giờ cũng được, nhưng cô kiêu kỳ thế, đâu có nghĩ đến chuyện về ở với anh Gen, vậy thì càng chẳng có gì phải ngại khi gọi người ta đến, viết thư đi, lát nữa thằng nhỏ đi lấy đơn hàng của tiệm Mikawa-ya sẽ đến đấy, nhờ nó đưa thư cho, có phải con nhà tiểu thư khuê các đâu mà cứ giữ ý mãi thế được, cô dứt khoát quá nên mới hỏng, thôi thì cứ gửi thư thử xem, anh Gen cũng tội nghiệp lắm cơ, vừa nói vừa nhìn Oriki, thì Oriki vẫn cúi gằm, chăm chú thông tẩu, chẳng nói một lời.

Lát sau nàng lau sạch nõ điếu, rít một hơi rồi gõ cạch, lại châm một tẩu đưa cho Otaka, chị cẩn thận giùm em chứ, nói ở trước cửa quán người ta nghe được thì không hay, người ta lại tưởng lầm Oriki quán Kiku-no-i có nhân tình là thằng phụ việc phu đào đất thì chết, chuyện ấy là chuyện mộng ngày xưa thôi, bây giờ em quên sạch rồi, nhớ chẳng ra Gen hay Shichi gì nữa, thôi thôi đừng nói chuyện ấy nữa, vừa nói vừa đứng dậy thì vừa lúc một tốp thắt đai heko đi qua ngoài đường, kìa anh Ishikawa, anh Muraoka, quên quán của Oriki rồi sao, nàng gọi, ồ, vẫn cái giọng hảo hán gọi mời như mọi khi, chẳng lẽ đi tuột qua được, rồi cả bọn kéo tuốt vào, lập tức hành lang vang tiếng chân rầm rập, chị ơi, rượu, có tiếng gọi, thì có tiếng đáp lại đồ nhắm gì ạ. Tiếng đàn shamisen vang lên rộn ràng, và từ lúc ấy bắt đầu nghe thấy tiếng chân nhảy múa loạn xạ.

Một ngày mưa buồn tẻ, có người đàn ông ba mươi đội mũ quả dưa đi qua ngoài đường, không vớ lấy người ấy thì mưa thế này chắc chẳng khách nào dừng chân, Oriki chạy bổ ra níu lấy tay áo, nhất định em không để anh đi đâu, nàng làm nũng giãy nảy, cái lợi của người có nhan sắc, nàng kéo được vào một ông khách ra dáng đạo mạo khác thường, lên phòng sáu chiếu trên lầu, chẳng đàn địch gì mà chuyện trò thủ thỉ, bị hỏi tuổi, bị hỏi tên, rồi đến tra xét gốc gác cha mẹ, con nhà sĩ tộc à, hỏi vậy thì đáp cái đó em không nói được, dân thường à, hỏi thì đáp anh đoán xem thế nào, vậy thì quý tộc, khách vừa cười vừa hỏi, thì thôi anh cứ cho là thế đi, công nương nhà quý tộc tự tay rót rượu, xin cung kính mà nhận cho, nói rồi rót đầy tràn, sao lại vô phép thế, có ai đặt chén xuống mà rót bao giờ, thế là lề lối Ogasawara hay phái nào, phái Oriki đấy, phép tắc riêng của nhà Kiku-no-i, có lối cho chiếu uống rượu, có lối bắt nốc bằng nắp bát to, còn người nào mình ghét thì không rót, ấy là cái lệ chốt hạ, nói chẳng chút e dè, khách lại càng thích thú, kể đời em cho tôi nghe xem nào, chắc hẳn phải có chuyện ghê gớm lắm, chẳng thể nào từ con gái nhà thường mà ra đâu, thế nào, thì anh xem đây này, giữa mấy lọn tóc mai em chưa mọc sừng đâu, em chưa thành tinh đến thế, rồi cười khanh khách, lẩn thế là không được, kể thật cho tôi nghe đi, gốc gác không nói được thì nói xem em định gì, khách gặng, khó quá anh ạ, em mà nói ra thì anh giật mình mất, kẻ muốn chiếm cả thiên hạ là Ōtomo no Kuronushi chính là em đây, nàng càng cười, thế này thì chịu, đừng cứ pha trò mãi thế, cho tôi nghe một chút điều thật lòng, dẫu sớm tối sống giữa dối trá thì cũng phải lẫn đôi chút thành thật chứ, có chồng chưa, hay là vì cha mẹ mà phải vào nghề này, bị hỏi nghiêm chỉnh như thế Oriki thấy buồn, em cũng là con người chứ anh, cũng có đôi điều thấm vào lòng, cha mẹ mất sớm, bây giờ chỉ còn chân với tay của chính mình, loại như em cũng chẳng phải không có người bảo muốn lấy làm vợ, nhưng em vẫn chưa lấy chồng, đằng nào cũng là đứa lớn lên trong cảnh hèn hạ, chắc rồi cũng hết đời trong cái nghề thế này thôi, lời buông ra như vứt bỏ mà tràn đầy vô hạn cảm xúc, khác hẳn cái dáng lả lơi lẳng lơ, lộ ra một vẻ cứng cỏi riêng, có ai bảo lớn lên trong cảnh hèn thì không lấy được chồng, nhất là người xinh đẹp như em, nhảy một bước lên kiệu ngọc cũng được ấy chứ, hay là được người ta đối đãi như phu nhân em lại không ưa, vẫn thích loại trai giang hồ thắt đai ba thước, khách hỏi, thì đằng nào cũng rơi vào loại ấy thôi, người mình mến thì người ta lại chẳng ưa, người bảo về với tôi thì mình lại chẳng vừa lòng, anh tưởng em lẳng lơ nhưng em chỉ sống qua ngày thôi, không, đừng nói thế, chẳng lẽ không có ai, lúc nãy ở trước quán có ai gửi lời hỏi thăm, cô kia chẳng nhắn lại cho em đấy thôi, kiểu gì cũng có chuyện hay đây, thế nào, khách hỏi, ôi anh cũng thật khéo tọc mạch, khách quen thì đầy ra đấy, thư đi thư lại thì như đổi giấy lộn cho nhau, anh bảo viết thì giấy cam đoan với văn thề gì em cũng xin dâng theo ý thích, mà hẹn ước vợ chồng thì chưa đến lượt bên này bội, đã thấy bên kia chẳng có gan, người có chủ thì sợ chủ, người có cha mẹ thì nghe lời cha mẹ, người ta không ngoảnh lại nhìn thì bên này cũng chẳng cần đuổi theo níu tay áo, thế thì thôi, thế là xong, người qua lại thì nhiều nhưng chẳng có ai để gửi cả đời, dáng nàng như kẻ không nơi nương tựa, thôi bỏ chuyện thế này đi, chơi cho vui vẻ nào anh, em thì ghét nhất những chuyện buồn rầu, em muốn ồn ào, ồn ào, ồn ào cho đến cùng, rồi vỗ tay gọi chị em, Riki sao trầm mặc thế, một bà ba mươi trát phấn dày bước vào, này, người thương của con bé này tên là gì, bị hỏi bất ngờ, dạ em chưa được biết quý danh ạ, nói dối thì đến rằm tháng bảy không đi lễ Diêm Vương được đâu, khách cười, thì anh cũng mới gặp hôm nay đấy thôi, em đang định ra hỏi lại đây, vậy là sao, là tên của anh ấy, bị lật tẩy, đồ ngốc, đồ ngốc, Oriki giận bây giờ, khách hứng chí ra mặt, đà chuyện tầm phào đưa đẩy, để em đoán nghề của ông xem nào, Otaka nói, xin nhờ cô, khách chìa lòng bàn tay, không, chẳng cần thế, em xem tướng mặt, làm bộ điềm tĩnh lắm, thôi thôi, nhìn chằm chằm rồi kể xấu ra thì chịu sao thấu, trông thế này chứ tôi là quan chức đấy, khách nói, ông nói dối, có ông quan nào ngoài ngày chủ nhật lại đi chơi, Riki này, ông ấy là gì nhỉ, chẳng phải yêu quái đâu, Oriki hếch mũi đáp, ai đoán ra thì có thưởng, khách rút ví từ trong ngực áo, Oriki vừa cười vừa nói, Taka đừng nói thất lễ, ngài đây là bậc quý tộc lớn đi vi hành dạo chơi đấy, nghề với ngỗng gì, không phải hạng ấy đâu, vừa nói vừa nhặt chiếc ví khách để trên đệm, xin ngài giao cái này cho nàng Takao, người bạn tình của ngài đây, em sẽ ban thưởng cho mọi người, chẳng đợi trả lời đã lôi tuột ra, khách tựa cột ngắm nhìn mà chẳng một lời trách, mọi việc giao cho em cả, quả là người rộng lượng.

Otaka sững sờ, Riki, vừa vừa thôi chứ, nhưng nàng bảo việc gì, cái này phần chị, cái này phần chị cả, ngài bảo lấy tờ lớn trả tiền quầy, còn thừa thì chia cho mọi người, cảm ơn ngài rồi nhận đi, rồi vung vãi ra, chị em vốn quen cái trò ruột của con bé này nên cũng chẳng khách sáo mấy, ông ơi, được thật chứ ạ, hỏi lại cho chắc, rồi dạ cảm ơn ông, vơ lấy mà đi, ông khách bật cười nhìn nàng, mười chín tuổi mà già dặn quá nhỉ, anh nói ác thế, Oriki đứng dậy mở cửa giấy, tựa lan can gõ gõ lên cái đầu nhức, thế còn em thì sao, không muốn tiền à, bị hỏi vậy, em có thứ khác muốn rồi, chỉ cần được thứ này là hơn hết, rút từ trong đai ra tấm danh thiếp của khách, làm bộ nâng lên trán cung kính, rút ra từ lúc nào thế, đổi lại thì cho tôi tấm ảnh, khách vòi, thứ bảy tới anh đến thì mình cùng chụp với nhau, nàng chẳng mấy giữ người khách đang định về, vòng ra sau khoác áo haori cho, hôm nay em thất lễ quá, mong anh lại đến, này, đừng nói lời ngọt xớt, thề suông thì xin kiếu, khách cười rồi nhanh nhẹn đứng dậy xuống cầu thang, Oriki cầm mũ đuổi theo sau, thật hay dối thì anh cứ chịu khó chín mươi chín đêm đi, Oriki quán Kiku-no-i không phải đàn bà đúc trong khuôn đâu, có khi còn đổi khác hình hài nữa đấy, nghe có tiếng ông về, chị em cùng quán, cả bà chủ ở quầy cũng chạy ra, đồng thanh cảm ơn ông vừa rồi, chiếc xe kéo nhờ gọi đã đến, khách lên xe ngay từ chỗ ấy, cả nhà tiễn ra tận cửa, nồng nhiệt mong ông lại đến, ai cũng biết đó là ánh hào quang của món tiền thưởng, rồi sau đó lại ơn nghĩa rối rít với Riki Đại Minh Thần.

Khách tên là Yūki Tomonosuke, tự xưng là kẻ chơi bời nhưng thỉnh thoảng lộ ra nét đứng đắn, thân không nghề nghiệp, không vợ con, đang ở cái tuổi chơi bời sung sức nhất hay sao, mà từ lần ấy, mỗi tuần qua lại hai ba lượt, Oriki cũng chẳng biết vì sao thấy nhớ người, ba ngày không thấy mặt là gửi thư, chị em cùng quán vừa ghen vừa trêu, Riki sướng nhé, đẹp trai, hào phóng, kiểu gì ông ấy cũng làm nên to, lúc ấy thế nào cũng gọi cô là phu nhân, từ bây giờ liệu mà giữ ý một chút, thò chân ra với nốc rượu bằng bát trà thì thôi đi, mất cả tư cách, có người nói thế, có người châm chọc anh Gen mà nghe được thì thế nào, khéo phát điên mất, ôi, lúc người ta đi xe ngựa đến thì bất tiện, phải sửa đường từ trước đã, cửa quán mà ván cống lục cục thế này thì đúng là mất tư cách, xe chẳng ghé sát vào được, các chị cũng sửa phép tắc đi một chút, liệu mà ra hầu bàn cho được việc, nàng nói xa xả, ối giời đến ghét, cái giọng ấy không sửa đi thì chẳng ra phu nhân đâu, để anh Yūki đến tôi kể hết cho mà xem, bắt ông ấy mắng cho, rồi vừa thấy mặt Tomonosuke đã mách, nó cứ nói những câu thế này đấy ạ, chúng em chẳng làm gì nổi con bé quậy này, ông mắng cho nó đi, trước hết là uống bằng bát trà thì hại lắm, Yūki nghiêm mặt, Oriki này, rượu thì bớt đi một chút, lệnh nghiêm như thế, ôi, anh mà cũng nói thế, Oriki gắng gượng làm được nghề này anh không nghĩ là nhờ sức cái này sao, em mà dứt hơi rượu ra thì phòng tiệc thành ra cái am tụng niệm mất, anh hiểu cho em một chút, nghe vậy, phải, phải, Yūki không nói thêm lời thứ hai.

Một đêm có trăng, phòng dưới có một tốp người ở công xưởng nào đó gõ bát hát Jinku với Kappore ầm ĩ, phần lớn chị em đều tụ cả xuống đấy, còn gian phòng nhỏ quen thuộc trên lầu chỉ có Yūki và Oriki, Tomonosuke nằm dài, vui vẻ gợi chuyện, Oriki thì ậm ừ như phiền, có vẻ đang nghĩ ngợi điều gì, có chuyện gì thế, lại nhức đầu à, bị hỏi vậy, nhức đầu nhức điếc gì đâu, chỉ là cái bệnh kinh niên của em cứ phát luôn, bệnh kinh niên của em là nóng nảy à, không, khí huyết đàn bà à, không, thế thì là gì, bị hỏi vậy, em không sao nói ra được, nhưng có phải người khác đâu, là tôi kia mà, chuyện gì nói ra cũng được chứ, thế rốt cuộc là bệnh gì, không phải bệnh đâu anh, chỉ là em thành ra thế này rồi nghĩ những chuyện thế này thôi, khó tính thật, xem ra có lắm bí mật đây, bố em đâu, hỏi thì bảo không nói được, mẹ em đâu, hỏi thì cũng thế, đời em xưa nay thế nào, thì bảo với anh không nói được, thôi thì dối cũng được, dẫu là bịa chuyện, phần nhiều đàn bà đều phải kể rằng thân tôi bất hạnh thế này thế này, mà có phải gặp một hai lần đâu, công bố chừng ấy chuyện cũng chẳng sao, dẫu em không nói ra thì việc em có điều canh cánh thì đến ông thầy đấm bóp mù sờ mò cũng biết, không hỏi cũng biết, nhưng tôi muốn nghe chính điều ấy, đằng nào cũng như nhau, nên tôi muốn nghe cái gọi là bệnh kinh niên trước, thôi đi anh, có nghe cũng chỉ là chuyện vô vị thôi, Oriki lại càng không đoái hoài.

Vừa lúc ấy một người đàn bà bưng mâm chén từ phòng dưới lên, ghé tai Oriki nói gì đó, dù sao cũng xuống dưới một lát đi, không, em không muốn đi, thôi giùm em, chị bảo là tối nay khách say quá, có gặp cũng không nói chuyện được, từ chối giùm em, ôi, cái cô này khó bảo thật, người kia nhíu mày, thế mà cô cũng chịu được à, vâng, chịu được, nàng mân mê con phím gảy đàn trên đầu gối, người đàn bà đứng dậy đi ra, vẻ lấy làm lạ, khách lắng tai nghe hết, cười mà rằng việc gì phải giữ ý, gặp đi rồi về, cần gì phải giữ thể diện đến thế, để người thương về không thì ác quá, đuổi theo mà gặp, hay muốn thì gọi lên đây cũng được, tôi ngồi vào một góc, không làm phiền câu chuyện đâu, đùa gác lại nhé anh Yūki, giấu anh cũng chẳng ích gì nên em nói, có một người tên là Genshichi, chủ tiệm chăn đệm, từng có chút thế lực trong phường, là khách quen lâu năm, nhưng bây giờ nghèo đến chẳng còn ra hình ra dạng, ở cái nhà nhỏ sau tiệm rau, co ro như con ốc sên, có vợ, có con, chẳng còn ở cái tuổi đi gặp loại như em, thế mà có duyên hay sao, đến giờ thỉnh thoảng vẫn kiếm cớ này cớ nọ mà đến, lúc nãy chắc lại đến ở phòng dưới đấy, giờ cũng chẳng phải em định xua đuổi người ta, nhưng gặp thì lắm chuyện phiền phức, không đụng không chạm mà cho về là hơn, bị oán em đã liệu từ trước, người ta có nghĩ em là quỷ là rắn cũng được, nàng đặt phím gảy xuống chiếu, hơi nhổm người lên nhìn xuống ngoài đường, sao, có thấy bóng không, khách trêu, à, hình như về rồi, nàng thẫn thờ, bệnh kinh niên là cái ấy à, bị đâm trúng, thì cũng đại khái thế đấy, thầy thuốc hay suối nóng Kusatsu cũng vậy thôi, nàng cười nhợt nhạt buồn bã, tôi muốn được chiêm bái vị bản tôn ấy quá, so với đào kép thì giống ai, khách hỏi, anh mà thấy thì giật mình đấy, đen trùi trũi, cao lêu nghêu, đúng là hóa thân của Bất Động Minh Vương, thế thì vì cái khí phách à, bị hỏi, người phá sạch cơ nghiệp ở cái quán thế này thì ngoài cái tốt bụng ra chẳng có gì đáng kể, người chẳng vui cũng chẳng thú gì sất, thế mà sao em lại mê mẩn, chỗ này mới đáng nghe đây, khách ngồi bật dậy, chắc tại em sẵn tính hay mê muội, cả anh nữa, dạo này cũng chẳng đêm nào em không mơ thấy, thấy anh lấy vợ, thấy anh thôi hẳn không đến nữa, còn mơ những giấc buồn hơn thế, ướt đẫm cả giấy lót gối, như Taka thì đêm đi ngủ, chưa kịp gối đầu đã ngáy vang, trông dễ chịu ra phết, em ghen tị biết bao nhiêu, em thì dù mệt mỏi đến đâu, vừa vào chăn là mắt cứ thao láo ra, nghĩ hết chuyện này đến chuyện nọ, anh đoán được em có điều canh cánh thì em mừng lắm, nhưng em nghĩ gì thì chắc anh chẳng tài nào hiểu nổi đâu, nghĩ cũng chẳng ích gì nên trước mặt người ta em cứ vui vẻ hết cỡ, có ông khách bảo Oriki quán Kiku-no-i là đứa ruột để ngoài da, chẳng biết giữ gìn, chắc chẳng biết khổ là gì, thật là, chẳng biết có phải nghiệp chướng không, em nghĩ chẳng ai buồn khổ bằng em đâu, rồi nàng rưng rưng, lạ nhỉ, được nghe chuyện u buồn, muốn an ủi mà chẳng rõ đầu đuôi thì chẳng biết làm sao, đã có tình đến mức mơ thấy tôi thì cũng phải nói đại loại như cưới em làm vợ đi chứ, thế mà chẳng thấy một lời mời gọi nào là thế nào, nói theo lối cổ thì tay áo chạm nhau cũng là, đấy, nếu thấy cái nghề này đáng ghét thì cứ thẳng thắn mà kể ra, tôi lại cứ tưởng với tính như em thì nghĩ rằng thế này lại thong thả, rồi cứ lênh đênh mà sống, vậy là có lý lẽ gì mà bất đắc dĩ phải thế ư, nếu không ngại thì tôi muốn nghe, mấy hôm nay em đã nghĩ sẽ kể cho anh nghe, nhưng tối nay thì không được, tại sao, tại sao, tại sao cũng không được, em ngang bướng, đã nghĩ không nói thì nhất định không chịu, nàng đứng phắt dậy ra hiên, trăng giữa trời không mây mát lạnh, nhìn xuống con phố thấy rõ bóng người qua lại với tiếng guốc lóc cóc, anh Yūki, nàng gọi, gì thế, chàng đến bên, anh ngồi xuống đây đi, nàng nắm tay, kia có đứa bé mua đào ở hàng hoa quả ấy, đứa bé đáng yêu chừng bốn tuổi, nó là con của người lúc nãy đấy, cái đứa bé tí ấy mà trong lòng con trẻ cũng ghét em lắm hay sao, cứ gọi em là quỷ, là quỷ, em trông giống kẻ độc ác đến thế à, nàng ngẩng nhìn trời mà thở hắt ra, nỗi không kìm nổi hiện cả ra trong âm điệu giọng nói.

Ở cuối phố cũng khu Shinkai ấy, có con hẻm hẹp mà tiệm rau với hiệu cắt tóc như chung nhau mái hiên, chật chội đến ngày mưa không giương nổi ô, dưới chân thì chỗ này chỗ kia ván cống sụt thành hố bẫy nguy hiểm, kẹp giữa là hai dãy nhà liền vách, cuối hẻm cạnh đống rác có căn nhà chín thước hai gian, bậc thềm mục nát, cửa chớp lúc nào cũng lỏng lẻo chẳng ra sao, nhưng dẫu sao cũng không phải chỉ có một lối ra vào, cái được kiểu dân trên đồi là đầu mái hiên rộng chừng ba thước có mảnh đất trống cỏ mọc um tùm, quây một ít ở mép mà trồng tía tô xanh, cúc Ezo, cho dây đậu ingen leo lên dậu tre thưa, ấy là nhà Genshichi, người có dây dính với Oriki, vợ tên là Ohatsu, chừng hai mươi tám hai mươi chín, nghèo khổ tiều tụy nên trông già hơn những bảy tuổi, răng nhuộm đen đã loang lổ, lông mày mọc tự nhiên chẳng còn ra dáng, chiếc yukata vải Narumi giặt bạc đem đổi vạt trước ra sau, chỗ đầu gối vá kín bằng mũi kim nhỏ, đai hẹp thắt gọn, làm hàng gia công tại nhà, bện mặt guốc semi, từ trước rằm tháng bảy, mùa nóng là mùa kiếm ăn, nên mồ hôi đầm đìa cặm cụi bận rộn, mây sợi đã sắp sẵn treo từ trần nhà xuống, cốt bớt được chút công, vui khi số lượng nhích lên mà chẳng ngơi mắt, trông thật đáng thương. Trời tối rồi mà sao thằng Taikichi chưa về, anh Gen lại đi đâu thế không biết, chị dọn việc rồi châm một điếu, chớp chớp mắt lo âu, lại cời dưới ấm đất, chia lửa sang lò hun muỗi, mang ra hiên ba thước, phủ lá sam nhặt nhạnh rồi phù phù thổi, khói bốc lên khè khè, tiếng muỗi chạy lên mái hiên nghe ghê rợn, Taikichi giẫm ván cống lục cục, mẹ ơi con về rồi, con dẫn cả bố về nữa này, gọi rối rít từ ngoài cổng, sao muộn quá thế, có đi lên núi chùa không mà mẹ lo biết bao nhiêu, vào nhanh đi con, Genshichi để Taikichi đi trước, ủ rũ thõng thượt bước lên, ơ, anh về đấy à, hôm nay nóng quá nhỉ, em đoán thế nào anh cũng về sớm nên đã đun sẵn nước tắm, anh dội qua cho trôi mồ hôi đi, Taikichi cũng vào tắm đi con, dạ, thằng bé cởi dải lưng, đợi đã, đợi đã, để mẹ thử nước cho, chị đặt chậu chỗ bồn rửa, múc nước trong nồi ra, khuấy khuấy, thả chiếc khăn vào, nào, anh tắm cho cả thằng bé với nhé, sao anh lại rũ ra thế, có bị cảm nắng không, nếu không thì dội một lượt cho sảng khoái rồi ăn cơm, thằng Taikichi đang đợi đấy, ờ phải rồi, anh như chợt nhớ ra, cởi đai bước xuống chỗ bồn rửa, thì bất giác nhớ đến thân mình thuở trước, nào có ngờ có ngày tắm chậu ở góc bếp nhà chín thước hai gian, huống chi cha mẹ sinh ra đâu định cho làm phụ việc phu đất, đẩy sau xe bò, ôi, chỉ vì đã mơ một giấc mộng vớ vẩn, nỗi ấy thấm sâu vào người đến quên cả dội nước, bố ơi kỳ lưng cho con, Taikichi hồn nhiên giục, anh ơi muỗi đốt đấy, nhanh nhanh mà lên đi, vợ cũng nhắc, ờ ờ, anh vừa đáp vừa tắm cho Taikichi rồi tự mình cũng dội, bước lên thì chị lấy ra chiếc yukata giặt phơi khô cong, anh thay áo đi, anh quấn đai rồi ra chỗ gió lùa, vợ bưng ra cái mâm sơn rẻ tiền tróc sơn, chân đã lung lay, đồ cũ, em làm đậu phụ lạnh anh thích đấy, đậu thả nổi trong bát con, mùi tía tô thơm ngát, Taikichi đã từ lúc nào nhấc thùng cơm từ trên bệ xuống, hự hự khiêng ra, cu con lại đây với bố, anh vừa xoa đầu con vừa cầm đũa, lòng chẳng nghĩ gì riêng mà lưỡi chẳng biết mùi vị, cổ họng như sưng tấy, thôi không ăn nữa, anh đặt bát xuống, sao lại thế được, người làm việc nặng mà không ăn nổi ba bát cơm thì có lẽ nào, anh khó ở à, hay mệt quá, vợ hỏi, không, hình như chẳng đau ốm gì, chỉ là không muốn ăn thôi, vợ nhìn bằng con mắt buồn bã, anh lại lên cơn cái chuyện ấy rồi phải không, món nhắm bày đĩa ở Kiku-no-i hẳn là ngon lắm, nhưng với thân phận bây giờ có nhớ đến thì được gì, đằng ấy là kẻ bán người mua, có tiền thì nó lại chiều chuộng như xưa thôi, cứ đi qua trước cửa mà xem là biết, trát phấn trắng, mặc áo đẹp, ai mê mẩn tìm đến thì bất kể là ai cũng dỗ ngọt mà xoay như chong chóng, ấy là cái nghề của bọn ấy, cứ nghĩ, à, mình nghèo rồi nên nó không đoái hoài, thế là xong chuyện, còn đem lòng oán hận thì chính là anh còn vương vấn, anh biết thằng trai làm ở tiệm rượu phố sau chứ, nó mê mẩn con Okaku quán Futaba-ya đến mất cả hồn, tiêu sạch tiền thu nợ của chủ, muốn bù vào nên mò đến chiếu bạc của thằng Tora Lôi Thần, thế là cùng đường, dần dần nhiễm điều xấu, cuối cùng nghe đâu phá cả kho nhà người ta, giờ thằng ấy chắc đang ở tù ăn cơm khuôn, còn con Okaku thì cứ tỉnh bơ, sống vui vẻ phè phỡn chẳng ai trách, làm ăn phát đạt ra trò, nghĩ đến thế mới thấy cái lợi của dân làm nghề, bị lừa là lỗi bên mình, nghĩ ngợi cũng chẳng giải quyết được gì đâu, thôi thì lấy lại tinh thần, chăm chỉ làm lụng, lo dành dụm lấy chút vốn, anh mà yếu đi thì em với thằng bé chẳng biết làm sao, rồi phải lang thang đầu đường xó chợ mất, là đàn ông thì đến lúc dứt thì dứt cho xong, có tiền rồi thì đừng nói Oriki, đến Komurasaki với Agemaki anh cũng dựng biệt thự mà nuôi được, thôi đừng nghĩ ngợi chuyện ấy nữa, vui vẻ mà ăn cơm đi anh, đến cu con cũng ủ dột theo rồi kìa, nhìn lại thì thằng bé đã đặt bát đũa xuống đấy, nhìn mặt bố rồi nhìn mặt mẹ, chẳng hiểu gì mà có vẻ bồn chồn, có đứa con đáng yêu thế này, vậy mà không quên được con hồ ly kia thì là nghiệp chướng gì, lòng anh như bị khuấy đảo, tự mắng mình đồ hèn còn vương vấn, không, anh cũng không ngu mãi thế đâu, đừng nhắc đến tên Oriki gì nữa, nhắc đến là anh lại nghĩ đến những điều dại dột xưa kia mà càng không ngẩng mặt lên được, đến nước này rồi còn nghĩ ngợi gì nữa, không ăn được cơm chắc là tại người khó ở, chẳng có gì đáng phải lo đâu, cho thằng bé ăn đủ vào, anh lăn ra nằm, phành phạch quạt lên ngực, chưa đến nỗi sặc khói hun muỗi mà người như nóng hầm hập vì lửa nhớ thương thiêu đốt.

Ai đã đặt cho cái tên quỷ trắng, chốn địa ngục vô gián được dựng cảnh mơ hồ, chẳng thấy máy móc giấu ở đâu, mà nghe nói lùa người lộn đầu xuống ao máu, đuổi lên núi kim nợ nần là việc dễ như trở bàn tay, thế là tiếng nũng nịu ghé vào đây anh ơi cũng thành ra đáng sợ như chim trĩ ăn rắn, nhưng dù vậy cũng là người mười tháng trong bụng mẹ như ai, thuở bám vú mẹ cũng vỗ tay, cũng à ơi đáng yêu, cho chọn giữa tiền giấy với bánh thì chìa tay xin bánh kẹo, cho nên dẫu nghề bây giờ không có thật lòng, với một người trong trăm người cũng rơi nước mắt thật lòng, nghe tôi kể chuyện anh Tatsu nhà nhuộm này, hôm qua lại giỡn hớt với con ranh Oroku ở tiệm Kawada-ya, kéo nhau ra tận đường cái chẳng ai muốn nhìn mà đánh qua đánh lại, cái lòng lông bông ấy thì làm sao mà trọn được về sau, nào có nghĩ mình bao nhiêu tuổi rồi, ba mươi từ năm kia rồi đấy, liệu mà tính chuyện lập lấy cái nhà, gặp lần nào tôi cũng khuyên, lúc ấy thì ờ ờ đáp suông, chẳng để tâm chút nào, bố anh ấy già rồi, mẹ thì mắt kém, đừng để các cụ lo, chóng mà chín chắn lại thì tốt, tôi thế này mà cũng mong được giặt cái áo khoác của anh ấy, vá chỗ rách của cái quần, vậy mà lòng lông bông thế thì biết đến bao giờ anh ấy mới đón tôi về, nghĩ đến mà ngán cái nghề hầu hạ quá, mời khách cũng chẳng còn hứng, ôi bực bội quá, cái miệng thường ngày lừa người ta thì nay oán than nỗi tệ bạc của người, ôm cái đầu nhức mà rối trí, có người như thế, ôi hôm nay là mười sáu tháng bảy, lũ trẻ đi qua rủ nhau đi lễ Diêm Vương, mặc áo đẹp, được cho tiền tiêu vặt, mặt mũi hớn hở, hẳn là chúng có đủ cả cha lẫn mẹ đảm đang, thằng Yotarō con tôi hôm nay được chủ cho nghỉ, đi đâu chơi gì, hẳn cũng thèm thuồng người ta lắm, bố nó nát rượu, đến giờ chắc vẫn chưa có chỗ ở nhất định, mẹ nó thì thành ra thân này, tô son trát phấn mà xấu hổ, dẫu có biết chỗ ở thì nó cũng chẳng đến thăm, năm ngoái hồi đi ngắm hoa ở Mukōjima, tôi ăn vận như vợ người ta, búi tóc marumage, đi chơi với chị em, gặp nó ở quán trà trên đê, mới gọi này này mà nó đã sững người vì thấy tôi trẻ ra, mẹ đấy ư, nó giật mình, huống hồ thấy cái búi Shimada lớn này, thỉnh thoảng lại cắm lủng lẳng trâm hoa thời thượng, túm khách mà đùa cợt, thì lòng con trẻ chắc buồn lắm, năm ngoái gặp nhau nó bảo bây giờ con ở làm cho tiệm nến ở Komagata, dù có khổ đến mấy con cũng nhất định chịu đựng cho đến khi thành người, rồi sẽ cho bố và mẹ được sung sướng, mong mẹ đến lúc ấy làm việc gì lương thiện cũng được mà sống một mình, chỉ xin mẹ đừng làm vợ người ta, nó khuyên như thế, nhưng khổ cái thân đàn bà, dán hộp diêm thì một mình cũng không đủ sống, mà đi bò lết trong bếp nhà người thì người lại yếu ớt chẳng kham nổi, thì trong cùng một nỗi đắng cay, cái nghề này nhàn thân hơn, nên cứ sống qua ngày bằng việc thế này, nào có phải lòng lẳng lơ gì đâu, nhưng hẳn là nó búng tay khinh bỉ con mẹ chẳng ra gì, thường ngày nào có nghĩ ngợi gì đâu, cái búi Shimada này hôm nay sao mà xấu hổ, có người ngồi trước gương lúc chiều tà mà rưng rưng, chắc cũng có, Oriki quán Kiku-no-i hẳn cũng chẳng phải quỷ dữ đầu thai, chính vì có duyên cớ nên mới trôi dạt vào dòng nước này, sống qua ngày bằng toàn những lời dối với đùa, tình thì mỏng như giấy Yoshino, chỉ lóe lên chút ánh đom đóm, nước mắt người ta thì nhịn được cả trăm năm, dẫu có người chết vì mình cũng nói xin chia buồn rồi quay mặt đi, nỗi cay đắng ấy hẳn cũng đã tôi luyện mà thành cái vẻ ngoài, nhưng dù thế, thỉnh thoảng những điều buồn, những điều sợ dồn chặt trong ngực, muốn khóc mà ngại mắt người, nên úp mình nơi hốc tường phòng trên lầu, giọt lệ đắng cay khóc nén tiếng, chuyện này nàng giấu kỹ không cho cả chị em cùng quán biết, nên có người bảo nó là đứa gan góc, tính cứng cỏi, nhưng chẳng ai biết cái mong manh như sợi tơ nhện hễ chạm vào là đứt, đêm mười sáu tháng bảy, quán nào cũng đông nghịt khách, tiếng hát dodoitsu, hauta rộn rã, ở phòng dưới Kiku-no-i năm sáu anh làm công tiệm buôn tụ tập, hát bài Kii no kuni lạc điệu, có kẻ cậy giọng tự đắc, giọng ồm ồm đáng sợ mà làm điệu hát áo sương mù, dốc Emon, Riki sao không hát cho nghe một bài tâm tình, hát đi, hát đi, bị nài, nàng nói lời ngọt thông thường, tên không dám nói ra nhưng ở ngay trong tiệc này, giữa tiếng hoan hô ồ ồ, nàng cất tiếng hát tình em là chiếc cầu độc mộc trên khe Hosotani, qua thì sợ, mà không qua thì, rồi như chợt nhớ ra điều gì, ôi em thất lễ một lát, xin lỗi các anh nhé, đặt đàn shamisen xuống mà đứng dậy, đi đâu, đi đâu đấy, không được trốn, cả tiệc nhao nhao, Teru, Taka giúp em một lúc, em về ngay, rồi đi vội ra hành lang, chẳng ngoái lại gì, xỏ guốc ở cửa quán mà khuất bóng vào bóng tối con ngõ chéo bên kia đường.

Oriki chạy một mạch ra khỏi quán, nếu đi được thì cứ thế mà đi đến tận cùng đất Đường đất Thiên Trúc cho xong, ôi ghét quá, ghét quá, ghét quá, làm sao mới đi được tới nơi không nghe tiếng người, không có tiếng động, yên tĩnh, yên tĩnh, đến lòng mình cũng mờ mịt đi, không còn nghĩ ngợi gì, chán chường, vô vị, chẳng có gì vui, giữa những tủi nhục, buồn đau, trơ trọi này, tôi còn bị giữ lại đến bao giờ, đây là một đời người ư, một đời người là thế này ư, ôi ghét quá, ghét quá, nàng mê man tựa vào thân cây bên đường, đứng lặng một hồi, thì qua thì sợ, mà không qua thì, tiếng mình vừa hát cứ y nguyên như thế vọng đến từ đâu không rõ, đành vậy, tôi rồi cũng phải qua chiếc cầu độc mộc thôi, bố cũng trượt chân mà rơi xuống, nghe nói ông cũng thế, đằng nào tôi cũng là đứa sinh ra mang trên lưng nỗi hận mấy đời, nên phải làm cho hết những gì phải làm, không thì chết cũng chẳng chết được, có tủi nhục thì cũng chẳng ai thương cho, nói ra là buồn thì người ta chỉ một câu, chê nghề mình à, ôi, ra sao thì ra, mặc kệ, mặc kệ, tôi có nghĩ hơn nữa cũng chẳng biết đường đời mình đi về đâu, vậy thì không biết cứ để không biết, cứ sống trọn làm Oriki quán Kiku-no-i, không biết đến tình người, không biết đến đạo nghĩa ư, những điều ấy cũng không nghĩ nữa, nghĩ thì được gì đâu, với thân này, với cái nghề này, với cái kiếp này, có làm thế nào thì chắc chắn cũng chẳng bằng người, thế thì nghĩ chuyện của người thường mà khổ tâm chỉ là sai lầm, ôi u ám quá, sao lại đứng ở chỗ này, ra đây làm gì, ngớ ngẩn quá, như điên rồ, chính mình mà cũng chẳng hiểu nổi, thôi, thôi về thôi, nàng rời khỏi bóng tối con ngõ, lững thững dạo trên con phố nhỏ nhộn nhịp hàng quán đêm cho khuây khỏa, thì mặt người qua lại nhỏ lại, nhỏ lại, đến mặt người vừa đi lướt qua cũng tưởng như nhìn từ xa thăm thẳm, đất mình giẫm như nhô cao lên đến một trượng, tiếng nói lao xao vẫn nghe thấy nhưng như tiếng vật gì rơi xuống đáy giếng, tiếng người là tiếng người, ý nghĩ của mình là ý nghĩ của mình, tách rời nhau ra, chẳng có gì làm khuây khỏa, dẫu đi qua trước cửa một nhà vợ chồng cãi nhau người đứng xem chật ních, cũng chỉ riêng mình như đi trên đồng hoang mùa đông khô héo, chẳng có gì đọng lại trong lòng, những cảnh đáng để ý cũng chẳng cảm thấy, chính mình cũng thấy mình hoảng loạn ghê gớm, mất cả tâm trí người, chẳng lẽ mình đang hóa điên, nàng đứng sững lại, đúng lúc ấy có người vỗ vai, Oriki, đi đâu thế.

Quên sạch lời đã nói mười sáu nhất định em đợi, anh đến nhé, tình cờ gặp đúng Yūki Tomonosuke mà đến lúc ấy nàng chẳng hề nhớ tới, ơ kìa, gương mặt sửng sốt, cái vẻ luống cuống khác thường thật buồn cười, chàng cười ha hả, nàng thấy hơi ngượng, em đang mải nghĩ mà đi nên bất ngờ hoảng cả lên, tối nay anh đến thật là quý quá, đã hứa hẹn đến thế mà không đợi người ta thì là bạc tình, bị trách, anh muốn nói gì cũng được, thanh minh để sau, nàng nắm tay kéo đi, bọn hiếu kỳ phiền đấy, chàng nhắc, mặc kệ cho họ nói, mình là mình, nàng rẽ đám đông dắt chàng đi.

Phòng dưới khách vẫn còn ồn ào dữ dội, đang lúc phật ý vì Oriki bỏ ngang tiệc mà làm um lên, thì vừa nghe ở cửa quán tiếng ơ về rồi đấy à, đã có cái lệ bỏ khách giữa chừng thế à, về rồi thì lại đây, không thấy mặt thì không xong đâu, nàng mặc cho chúng làm oai, nghe như gió thoảng, dẫn Yūki lên phòng trên lầu, tối nay em lại nhức đầu nên không tiếp rượu được đâu, ngồi giữa đông người thì có khi say hơi rượu mà mê man mất, nghỉ một lúc rồi sau thì chẳng biết, chứ bây giờ thì xin thứ cho, nàng sai người xuống từ chối, thế có được không, họ không giận à, làm ầm lên thì phiền đấy, Yūki nhắc, thì mấy quả dưa trắng làm công tiệm buôn ấy làm được trò gì, giận thì cứ giận, nàng nói rồi sai con hầu nhỏ dọn rượu, không đợi được đến lúc mang lên, anh Yūki, tối nay em có chuyện không vui nên tâm tính khác thường, anh cứ biết thế mà ngồi với em, em sẽ uống rượu thả cửa, anh đừng cản, em say thì anh chăm cho, đến giờ tôi vẫn chưa thấy em say bao giờ, uống cho khuây thì được, nhưng lại nhức đầu thì sao, có chuyện gì làm em phẫn nộ đến thế, nói với tôi thì không được sao, chàng hỏi, không, em muốn được anh nghe lắm, em đã bảo là sẽ say, nên anh đừng hoảng nhé, nàng mỉm cười duyên dáng, lấy bát trà lớn, nốc liền hai ba bát không ngừng hơi.

Phong thái của Yūki thường ngày nàng chẳng mấy để tâm, tối nay sao thấy khác hẳn, vai rộng, người cao lớn, giọng nói điềm đạm nặng nề, ánh mắt sắc như muốn xuyên người cũng là vì có uy nghiêm chăng, nàng thấy vui, tóc dày cắt ngắn, đường gò má rõ nét, như lần đầu nàng ngắm nhìn, ngẩn ra gì thế, bị hỏi, em đang ngắm mặt anh đấy, cái con này, bị lườm, ôi anh đáng sợ quá, nàng cười, đùa gác lại, tối nay em khác thường lắm, hỏi thì không biết em có giận không, nhưng có xảy ra chuyện gì à, chàng hỏi, có gì từ trên trời rơi xuống, dưới đất mọc lên đâu, lục đục với người ta có cũng là chuyện thường, chẳng bận lòng thì nghĩ ngợi làm gì, em thỉnh thoảng nổi tâm tính thất thường chẳng phải do người ta gây ra, mà đều có duyên cớ đáng hổ thẹn tự lòng em cả, em là thân phận hèn hạ thế này, anh là bậc đáng kính, những điều em nghĩ thì ngược hẳn, anh nghe rồi có thấu cho hay không em không biết, nhưng dù có thành trò cười thì em cũng muốn được anh cười, tối nay em sẽ nói hết, mà biết nói gì trước đây, lòng em rối bời, không mở miệng được, rồi lại nốc bát trà lớn ừng ực.

Trước hết anh hãy biết cho thân em hư hỏng, vốn không phải con gái trinh nguyên khuê các nên chắc anh cũng đoán được ít nhiều, có nói lời sạch sẽ đến đâu thì đàn bà ở vùng này mà có ai như sen trong bùn, không nhiễm nghiệp xấu, thì đừng nói đắt khách, đến người đến xem cũng chẳng có, anh là khác, chứ những người đến với em thì anh cứ coi phần lớn là hạng ấy, thế này mà thỉnh thoảng em cũng nghĩ như người đời, thấy xấu hổ, thấy đau đớn, thấy tủi nhục, thà rằng dù chín thước hai gian cũng được, theo về với một người chồng nhất định mà yên bề, em cũng có lúc nghĩ thế, nhưng em không làm được, mà bảo vậy thì với người đã cất công đến cũng không thể lạnh nhạt, nào thương lắm, nào yêu lắm, nào vừa gặp đã đem lòng, phải nói những lời tâng bốc bừa bãi, trong số đó cũng có người tin thật, bảo muốn lấy cái đồ hạt giống tai ương như em làm vợ, được lấy thì có vui không, theo về có toại nguyện không, em không biết nữa, ngay từ buổi đầu em đã thích anh, thích lắm, một ngày không gặp là nhớ, vậy mà nếu anh bảo cưới em làm vợ thì không biết em sẽ thế nào, bị lấy thì không muốn, ở xa thì lại nhớ thương, nói gọn một lời thì là đồ lẳng lơ, ôi anh có biết ai đã làm em thành đồ lẳng lơ thế này không, là đồ hỏng truyền ba đời, đời bố em cũng buồn khổ lắm, nàng rưng rưng, thế bố em thế nào, bị hỏi, bố em là thợ thủ công, ông em là người đọc được chữ vuông, rốt cuộc cũng là kẻ điên như em, làm ra thứ giấy lộn chẳng ích gì cho đời, bị nhà nước cấm in hay sao ấy, không được phép thì phải, rồi tuyệt thực mà chết, từ năm mười sáu tuổi đã có chí, sinh ra thân phận hèn mà một lòng tu học, đến ngoài sáu mươi vẫn chẳng làm nên được gì, rốt cuộc thành trò cười cho người ta, bây giờ chẳng còn ai biết đến tên, bố em lúc nào cũng than thở thế, từ nhỏ em đã nghe mà biết, bố em năm lên ba ngã từ hiên xuống, một chân thành tật, nên ngại đứng giữa đám đông, làm thợ ngồi nhà đánh đồ kim khí trang sức, nhưng lại kiêu ngạo, không được lòng người, nên chẳng ai chiếu cố, ôi, ấy là mùa đông năm em lên bảy, em còn nhớ, giữa tiết rét cả nhà ba người đều mặc yukata cũ, bố như chẳng biết rét, tựa cột mà mày mò cái đồ chạm, mẹ bắc nồi thủng lên cái bếp một miệng đã sứt, sai em đi mua thứ ấy, em xách cái rổ lọc miso, nắm mấy đồng tiền lẻ trong tay, chạy đến cửa hiệu gạo thì vui lắm, nhưng lúc về rét thấm vào người, tay chân tê cóng, cách nhà năm sáu nhà thì trượt chân trên lớp băng trên ván cống, chẳng có chỗ bám mà ngã, tay buông mất đồ đang cầm, theo khe hở chỗ tấm ván cống bị bong mà rào rào đổ cả xuống, bên dưới là bùn cống nước bẩn, em nhìn xuống bao nhiêu lần nhưng làm sao mà nhặt lên được, lúc ấy em mới bảy tuổi nhưng đã biết cảnh nhà, biết lòng bố mẹ, nên không thể xách cái rổ không về nhà mà bảo gạo con đánh rơi giữa đường rồi, cứ đứng khóc một hồi, mà chẳng có ai hỏi lấy một câu làm sao thế, huống hồ có hỏi thì người bảo để ta mua cho lại càng không, lúc ấy gần đấy mà có sông có ao thì chắc em đã gieo mình xuống rồi, chuyện kể đây chưa được một phần trăm sự thật đâu, em điên từ dạo ấy đấy, mẹ lo em về muộn đi tìm, em nhân thế mà về nhà, nhưng mẹ không nói gì, bố cũng lặng thinh, chẳng một ai mắng em, trong nhà im phăng phắc, thỉnh thoảng lại lọt ra tiếng thở dài, em thấy còn đau hơn bị cắt thịt, cho đến khi bố nói một câu thôi hôm nay nhịn đói cả ngày, em cứ như phải nín mà thở.

Nói dở chừng, Oriki không sao ngăn được nước mắt trào ra, áp chiếc khăn tay đỏ lên mặt, cắn chặt lấy một mép khăn, lặng đi chừng nửa khắc, trong phòng chẳng một tiếng động, chỉ nghe rõ tiếng vo ve của đàn muỗi theo hơi rượu mà kéo đến.

Khi ngẩng mặt lên thì trên má còn vết nước mắt mà nàng vẫn gượng nở một nụ cười buồn, em là con gái nhà nghèo như thế đấy, cái điên là của bố mẹ truyền cho, thỉnh thoảng lại phát, tối nay em lại nói ra những chuyện chẳng đâu vào đâu thế này, chắc anh phiền lắm, thôi em không kể nữa, có làm anh phật lòng thì anh tha cho, gọi ai lên cho vui nhé, nàng hỏi, không, khách sáo là xa cách đấy, bố em mất sớm à, vâng, mẹ em mắc cái bệnh gọi là lao phổi mà mất, chưa đến giỗ đầu thì bố cũng theo, giờ mà còn thì cũng mới năm mươi, là bố mẹ nên em khen thì không phải, nhưng tay nghề thì thật đáng gọi là bậc danh thủ, nhưng danh thủ đến mấy, giỏi đến mấy, sinh ra như nhà em thì chẳng làm nên được gì đâu, em nhìn thân em cũng biết, dáng nàng trầm ngâm, em mong làm nên phải không, Tomonosuke nói đột ngột, nàng như giật mình, hả, thân phận như em có mong thì cũng rơi như cái rổ miso thôi, kiệu ngọc gì đâu dám nghĩ đến, nàng nói, nói dối thì cũng tùy người, tôi đã biết cả từ đầu, giấu giếm thì là quê mùa, cứ mạnh dạn mà làm đi, làm đi, chàng bảo, ôi đừng nói lời xúi giục thế, đằng nào em cũng là thân thế này, nàng ủ rũ, lại không nói nữa.

Đêm nay cũng đã rất khuya, người ở phòng dưới đã về từ lúc nào, nghe nói sắp đóng cửa chớp ngoài, Tomonosuke giật mình sửa soạn về, Oriki thì nhất định giữ lại, chẳng biết từ lúc nào đôi guốc cũng đã cho cất đi, bị giữ mất chân, chẳng phải thân ma mà lọt qua khe cửa ra được, thế là đêm ấy chàng ở lại đấy, tiếng đóng cửa chớp rộn lên một hồi, rồi sau đến bóng đèn hắt qua khe cũng tắt, chỉ còn tiếng giày của viên tuần cảnh đi đêm qua lại dưới mái hiên vang lên rõ rệt.

Có nhớ lại thì bây giờ còn được gì nữa, quên đi, dứt đi, đã quyết như thế, vậy mà chuyện tết rằm tháng bảy năm ngoái may hai bộ yukata giống nhau, hai người cùng đi lễ ở Kuramae, cứ chẳng nghĩ mà tự hiện lên trong lòng, vào dịp rằm chẳng còn sức đi làm, lời vợ can anh ơi thế này không được đâu cũng thấy chối tai, ờ, đừng nói gì nữa, im đi, anh nằm vật ra, im thì làm sao sống qua được ngày này, người khó ở thì uống thuốc, đi thầy thuốc cũng đành, nhưng bệnh của anh đâu phải thế, chỉ cần lấy lại tinh thần thì có chỗ nào đau đâu, tỉnh táo lại một chút mà chịu khó làm ăn đi, vợ nói, lúc nào cũng một câu ấy, nghe đến mọc chai cả tai rồi, chẳng thành thuốc cho lòng được, mua cho anh tí rượu, uống cho khuây xem sao, anh nói, anh ơi, nếu mua được rượu thì em đã chẳng nài anh đang không muốn mà phải đi làm, việc gia công của em làm từ sáng đến đêm được mười lăm xu là cùng, ba miệng ăn đến cháo loãng cũng không được đủ, vậy mà bảo mua rượu thì anh liều lĩnh quá thể rồi đấy, đã là rằm tháng bảy mà hôm qua đến một viên chè trôi cũng chẳng làm được cho thằng bé ăn, đồ bày cúng vong linh cũng không sắm được, chỉ thắp một ngọn đèn mà xin lỗi tổ tiên, anh nghĩ là ai gây ra, là tại anh ngu dại hết cỡ, bị con mặt dày Oriki câu mất, nói ra thì không phải, nhưng anh là đứa bất hiếu với cha mẹ, bất nhân với con, nghĩ đến tương lai thằng bé một chút mà làm người tử tế đi, uống rượu cho khuây thì chỉ được một lúc, anh không hối cải thật lòng thì em lo lắm, vợ than khóc, anh không đáp, chỉ thỉnh thoảng thở dài nặng nhọc, nằm ngửa chẳng động đậy, cái lòng ấy mới cay đắng, đến nước này rồi vẫn không quên được Oriki, mười năm kết tóc, có cả con với nhau rồi, bắt vợ chịu đủ mọi đắng cay, để con mặc rách rưới, nhà cửa chỉ là cái chuồng chó một gian hai chiếu, bị cả thiên hạ khinh rẻ, coi như kẻ ngoài, dẫu xuân thu tiết Bỉ ngạn đến, trong khi hàng xóm đi biếu bánh botamochi, bánh dango, thì bảo nhau nhà Genshichi đừng đưa thì hơn, bắt người ta đáp lễ thì khổ, chẳng biết là tử tế hay không, mà trong dãy mười nhà chỉ một nhà bị gạt ra, đàn ông hay đi vắng thì chắc chẳng bận lòng mấy, chứ lòng đàn bà thì đau đớn buồn tủi không biết trút vào đâu, tự nhiên thấy mình co rúm lại, sớm tối chào hỏi cũng phải dò sắc mặt người ta, cái nỗi tủi nhục ấy, anh chẳng nghĩ đến mà chỉ nghĩ mãi về con nhân tình, cái đáy lòng của kẻ vô tình ấy lại đáng nhớ thương đến thế sao, ban ngày cũng mơ thấy, lẩm bẩm một mình, tủi nhục thay, quên hết cả vợ, cả con, định dâng cả mạng sống cho mỗi một Oriki sao, cái người đáng khinh, đáng hận, đáng đau lòng, nghĩ vậy mà lời chẳng thốt ra được, chỉ ngậm giọt sương oán hận trong mắt.

Chẳng ai nói gì nên căn nhà chật cũng như hiu hắt, trời chiều nhập nhoạng, nhà trong hẻm lại càng tối mờ, thắp đèn, hun muỗi, Ohatsu lòng trơ trọi nhìn ra ngoài cửa, thì thấy bóng Taikichi hớn hở chạy về, hai tay ôm cái túi to gì đó, mẹ ơi mẹ ơi, con được cho cái này này, tươi cười chạy ùa vào, nhìn ra là bánh kasutera tiệm Hinode-ya khu Shinkai, ơ, bánh ngon thế này ai cho con, đã cảm ơn tử tế chưa, hỏi thì nó bảo vâng con đã cúi chào tử tế rồi mới nhận, cái này là chị quỷ ở Kiku-no-i cho đấy, mẹ biến sắc, cái đồ mặt dày, xô người ta xuống vực sâu thế này rồi vẫn cho là hành chưa đủ ư, sai cả đứa con đang sờ sờ đây đi lay động lòng bố nó, nó bảo con những gì, hỏi thì, con đang chơi ở chỗ đông vui ngoài phố lớn thì chị ấy đi với một ông chú nào đấy đến, bảo đi với chị, chị mua bánh cho, con bảo con không cần, nhưng chị ấy bế con đi mua cho, ăn có được không hả mẹ, rốt cuộc cũng không đoán được lòng mẹ, nó ngó mặt mẹ mà chần chừ, ôi, bé thì bé chứ sao mà con chẳng hiểu chuyện gì cả, chị ấy chẳng phải con quỷ đấy sao, chẳng phải con quỷ đã biến bố con thành đồ lười đấy sao, áo quần con mất, nhà cửa con mất, đều là việc con quỷ ấy làm cả, cắn xé nó cũng chưa hả, được con ác quỷ ấy cho bánh mà còn hỏi ăn được không, mẹ tủi lắm, bẩn thỉu, ghê tởm, cái thứ bánh này, để trong nhà cũng đã tức, vứt đi, vứt ngay đi, con tiếc không vứt được à, thằng ngu này, vừa chửi vừa túm lấy cái túi ném ra mảnh đất trống sau nhà, giấy rách, bánh lăn ra, vượt qua dậu tre thưa mà rơi xuống cống, Genshichi lồm cồm ngồi dậy, quát to một tiếng, Ohatsu, có việc gì, chị liếc nhìn chẳng thèm ngoảnh lại, anh trừng trừng nhìn khuôn mặt nghiêng của vợ, coi thường người ta vừa vừa thôi, tôi im thì cô được thể mà chửi bới, thế là thế nào, người quen thì cho đứa trẻ cái bánh có gì lạ, nhận thì có gì xấu, chửi thằng ngu là mượn thằng Taikichi mà nói xéo tôi, cái thói đàn bà nói xấu bố trước mặt con, ai dạy cô thế, Oriki là quỷ thì cô là ma vương, dân làm nghề lừa người thì ai chả biết, chứ phận làm vợ mà ăn nói hỗn hào thế cô tưởng là xong à, làm phu đất hay kéo xe thì chồng vẫn có quyền của chồng, đứa nào trái ý thì tôi không để trong nhà, đi đâu thì đi, cút đi, cút đi, con đĩ chán phè, bị mắng như thế, thế là mình vô lý đấy, nghi oan quá rồi, sao tôi lại nói xéo mình, tại thằng bé chẳng hiểu chuyện quá, tại ghét cái lối của Oriki quá nên quá lời, mình bắt lấy cái cớ ấy mà đuổi tôi đi thì ác quá, chính vì nghĩ cho cái nhà nên tôi mới nói những điều trái ý, nếu muốn bỏ nhà mà đi thì tôi đâu chịu nổi cái khổ của gia cảnh nghèo này, chị khóc, chán cái gia cảnh nghèo rồi thì cứ tùy ý mà đi đâu thì đi, cô không ở đây thì tôi cũng chẳng thành ăn mày, thằng Taikichi cũng chẳng đến nỗi không duỗi được chân tay, sáng cũng như tối chỉ toàn kể tội tôi với ghen tuông Oriki, nghe đã chán ngấy rồi, ghét lắm rồi, cô không đi thì đằng nào cũng là cái nhà chín thước hai gian chẳng tiếc gì, tôi dắt thằng bé đi, thế thì cô tha hồ mà gào thét, nào, cô đi hay tôi đi, bị nói dữ dội như thế, thế thì mình định bỏ tôi thật đấy à, còn phải hỏi, chẳng còn là Genshichi mọi khi nữa.

Ohatsu uất ức, buồn đau, tủi nhục, nuốt nước mắt trào lên nghẹn cả lời, thôi tôi sai rồi, mình tha cho tôi, cái thứ Oriki có lòng tốt cho mà tôi vứt đi là tôi sai lắm lắm, đúng rồi, tôi gọi Oriki là quỷ thì tôi là ma vương, tôi không nói nữa, tôi không nói nữa, từ nay quyết không nói ra nói vào gì chuyện Oriki, cũng không nói sau lưng nữa, chỉ xin mình tha cho đừng bỏ tôi, chẳng cần nói lại thì mình cũng biết, tôi không cha mẹ, không anh em, nhờ ông bác quản nhà đứng làm mối làm nhà đẻ mà về đây, bị bỏ rồi thì chẳng còn nơi nào mà đi, xin mình tha cho, cho tôi ở lại, tôi có đáng ghét thì vì thằng bé này mà cho tôi ở lại, tôi xin lỗi, chị chống tay khóc lạy, nhưng không, nhất định không cho ở, rồi anh chẳng nói nữa, quay mặt vào vách như không nghe thấy lời Ohatsu, đâu phải người tàn nhẫn đến thế, vợ sửng sốt, đàn ông bị đàn bà cướp mất hồn thì đê tiện đến mức này sao, vợ có than khóc là chuyện khỏi nói, rồi có khi còn để cả đứa con đáng yêu chết đói nữa, bây giờ có xin lỗi cũng chẳng ích gì, chị đã liệu, Taikichi, Taikichi, gọi con lại gần, con muốn ở với bố hay với mẹ, nói xem nào, bị hỏi, con ghét bố lắm, chẳng mua cho con cái gì cả, nó nói thẳng thật thà, thế con có muốn mẹ đi đâu thì đi theo mẹ đấy không, vâng đi chứ, vẻ chẳng nghĩ ngợi gì, mình nghe thấy chưa, thằng Taikichi bảo theo tôi đấy, con trai thì chắc mình cũng muốn giữ, nhưng thằng bé này không để trong tay mình được, đi đâu tôi cũng mang nó theo, được không, tôi mang đi đấy, chị nói, tùy cô, con cái gì cũng chẳng cần, muốn dắt đi thì dắt đi đâu thì đi, nhà cửa đồ đạc gì cũng không cần, muốn làm gì thì làm, anh nằm nguyên chẳng thèm ngoảnh lại, nhà cửa đồ đạc có gì đâu mà còn tùy với không, từ nay một thân một mình thì tha hồ mà chơi bời trác táng gì tùy ý, đến lúc ấy dù mình có muốn thằng bé thế nào tôi cũng không trả lại đâu, không trả đâu đấy, nói chắc như thế rồi lục trong tủ âm tường lấy ra một tay nải nhỏ, đây là cái áo kép ngủ của thằng bé, với cái yếm và dải lưng ba thước, tôi chỉ xin chừng ấy thôi, chẳng phải lời lúc say rượu nên chắc tỉnh ra cũng chẳng nghĩ lại đâu, nhưng mình hãy nghĩ kỹ đi, người ta bảo dù nghèo khổ đến đâu, đứa con có đủ hai người cùng nuôi là sống như nhà trưởng giả, chia lìa thì nó chỉ còn một bên cha mẹ, mình không nghĩ là đáng thương nhất là thằng bé này sao, ôi, người đã thối cả ruột gan thì chắc cũng chẳng biết thương con đâu, thôi tôi xin chia tay, chị xách tay nải ra cửa, đi đi, đi nhanh đi, anh chẳng gọi lại.

Lễ cúng vong linh qua được ít ngày, khi bóng đèn lồng tết rằm tháng bảy còn buồn hiu hắt, từ khu Shinkai có hai cỗ quan tài đi ra, một chiếc khiêng bằng kiệu, một chiếc vác trên đòn, chiếc kiệu lặng lẽ ra từ gian nhà ẩn cư của chủ cũ quán Kiku-no-i, nghe người xem ngoài phố lớn xì xào, con bé ấy cũng đen đủi, bị cái thằng chẳng ra gì nhắm vào mà chết uổng, đáng thương, có người bảo vậy, không, nghe nói đó là hai bên ưng thuận đấy, chiều hôm ấy có người làm chứng chắc chắn thấy hai người đứng nói chuyện trên núi chùa, đàn bà thì với gã đàn ông đã mê muội vì mình nên bị nghĩa tình dồn ép mà làm thôi, cũng có người nói thế, ối, con ranh ấy mà biết giữ nghĩa tình à, đi tắm về gặp phải thằng đàn ông, chẳng lẽ giằng ra mà chạy, nên có đi cùng nói chuyện thì có, nhưng vết chém là chém xéo từ sau lưng, vết sượt ở má, vết đâm ở gáy, đủ cả, chắc chắn là bị chém lúc đang chạy, còn thằng đàn ông thì ngược lại, mổ bụng thật đẹp, từ hồi còn tiệm chăn đệm tôi đã chẳng nghĩ hắn là người ra gì, thế mà đấy đúng là cái chết nở hoa, trông cũng oai ra phết, có người bảo vậy, dù sao thì Kiku-no-i cũng lỗ to, con bé ấy đã có ông khách tử tế, để vuột mất thì tiếc lắm, có người lấy nỗi đau của người ta làm chuyện đùa, các thuyết lẫn lộn chẳng đâu vào đâu, nhưng mối hận thì dài, người ta đồn rằng có kẻ đã thấy một vật sáng, chẳng biết là hồn ma hay gì, kéo vệt dài, thỉnh thoảng bay ra từ chỗ cao cao gọi là núi chùa.
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