{ "format": "LitMundi portable edition v1", "title": "Đêm mười ba", "original_title": "十三夜", "work": { "id": "higuchi-thirteenth-night", "title": "十三夜", "author": "Ichiyo Higuchi", "author_death_year": 1896, "first_published_year": 1895, "original_language": "ja", "genre": "short_story", "description": "Oseki, married seven years to a government official, leaves his house one night and returns to her parents. What she says there, and what her family answers, makes up most of this short story. Higuchi Ichiyō writes it in a few quiet scenes, with the moon as the only witness.", "translation_gap": { "status": "unverified", "notes": "Chosen for a complete, directly sourced and openly reusable Vietnamese edition. Existing Vietnamese translations, their quality and reader demand have not been comprehensively assessed; no absence or superiority claim is made." }, "visibility": "public" }, "edition": { "id": "higuchi-jusanya-vi-ai-2026", "work_id": "higuchi-thirteenth-night", "language": "vi", "title": "Đêm mười ba", "kind": "translation", "status": "published", "label": "Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2", "content_path": "corpus/segments/higuchi-thirteenth-night/higuchi-jusanya-vi-ai-2026.json", "source_edition_id": "higuchi-jusanya-ja-bungei-kurabu-1895", "legacy_slugs": [], "provenance": { "citation": "Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified Japanese source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.", "catalog_url": null, "text_url": null, "retrieved_at": "2026-11-02", "source_witness": "higuchi-jusanya-ja-bungei-kurabu-1895" }, "rights": { "status": "cleared", "license": "CC-BY-4.0", "basis": "AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.", "jurisdictions_assessed": [ "US", "JP", "VN" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md", "https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en", "https://www.anthropic.com/legal/commercial-terms", "https://www.anthropic.com/legal/consumer-terms", "https://www.aozora.gr.jp/cards/000064/card55670.html", "https://www.aozora.gr.jp/cards/000064/files/55670_57510.html", "https://www.japaneselawtranslation.go.jp/en/laws/view/4207", "https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html", "https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html", "https://cov.gov.vn/tin-tuc/gioi-thieu-luat-sua-doi-bo-sung-mot-so-dieu-cua-luat-so-huu-tri-tue-nam-2025-noi-dung-quyen-tac-gia-quyen-lien-quan-168841.html" ] }, "credits": { "author": "Ichiyo Higuchi", "translator": "LitMundi AI translation (Claude)", "editors": [], "ai_assisted": true }, "review": { "status": "ai_reviewed", "reviewers": [], "ai_reviewers": [ "litmundi-ai-literary-assessment" ], "rubric_id": "litmundi-literary-v2", "score": 8.93, "record_paths": [ "corpus/reviews/higuchi-thirteenth-night/higuchi-jusanya-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/higuchi-thirteenth-night/higuchi-jusanya-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json" ], "notes": "Complete AI literary assessment: unrounded weighted score 8.925/10, threshold 8.6. All 14 source/target passages and exact titles were reviewed after revision, with matching content hashes. Same-system drafting/assessment is disclosed; an independent-context AI pass from the same model family supplied findings, which is not human certification or model diversity. Readers may submit corrections after publication." }, "publication_policy": "litmundi-literary-v2", "generation": { "kind": "ai_generated", "tools": [ "Claude Opus 5.5 (Anthropic) — AI translation, literary revision and assessment" ], "direct_from_original": true, "human_contributors": [], "notes": "Generated and revised directly from the cited original-language source using AI. No human creative translator/editor or independent human literary approval is recorded. The assessment record discloses its model, method and limitations." } }, "structure": { "schema_version": 2, "work_id": "higuchi-thirteenth-night", "segment_ids": [ "higuchi-thirteenth-night:1.1", "higuchi-thirteenth-night:1.2", "higuchi-thirteenth-night:1.3", "higuchi-thirteenth-night:1.4", "higuchi-thirteenth-night:1.5", "higuchi-thirteenth-night:1.6", "higuchi-thirteenth-night:1.7", "higuchi-thirteenth-night:1.8", "higuchi-thirteenth-night:1.9", "higuchi-thirteenth-night:2.1", "higuchi-thirteenth-night:2.2", "higuchi-thirteenth-night:2.3", "higuchi-thirteenth-night:2.4", "higuchi-thirteenth-night:2.5" ], "deprecated_ids": {}, "notes": "Canonical units follow every paragraph of the selected complete transcription. Sections 1–2 correspond to the headings 上 and 下. The title and section headings are structural metadata; ruby, editorial notes, the printed end mark 《終》 and navigation are excluded. Passage IDs are immutable and may not be reassigned." }, "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/higuchi-thirteenth-night/higuchi-jusanya-vi-ai-2026/", "source": { "edition_id": "higuchi-jusanya-ja-bungei-kurabu-1895", "title": "十三夜", "language": "ja", "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/higuchi-thirteenth-night/higuchi-jusanya-ja-bungei-kurabu-1895/", "citation": "樋口一葉「十三夜」『文藝倶樂部 閨秀小説號』（博文館、1895年12月10日）. Aozora Bunko electronic text, card 55670 (input: 万波通彦; proofreading: Juki).", "text_url": "https://www.aozora.gr.jp/cards/000064/files/55670_57510.html", "catalog_url": "https://www.aozora.gr.jp/cards/000064/card55670.html", "source_witness": "Complete sections 上 and 下 of Aozora Bunko file 55670_57510 (Shift_JIS XHTML), transcribed from the 1895 magazine. No claim of a newly inspected printed copy.", "retrieved_at": "2026-11-02" }, "content_sha256": "83c17565b12dc52701c6f39d974782587153a03281599c8427da02b540d322be", "original_source_sha256": "03f9892a510805c5643cc02fb04945c8148c710d96898556f35b68b584c7582b", "source_content_sha256": "83c17565b12dc52701c6f39d974782587153a03281599c8427da02b540d322be", "segments": { "higuchi-thirteenth-night:1.1": "Mọi lần nàng về trên chiếc xe sơn đen bóng chạy rầm rộ oai vệ, vừa nghe tiếng bánh dừng trước cổng, cha mẹ đã bảo nhau kìa, con gái về rồi chăng, mà ra đón; vậy mà đêm nay, đến chiếc xe vội gọi ở đầu ngõ nàng cũng cho về, rồi thẫn thờ đứng một mình ngoài cửa song, thì trong nhà vẫn giọng người cha oang oang như mọi khi: nói ra thì tôi đây cũng là một người có phúc, con cái đứa nào cũng ngoan ngoãn, nuôi chẳng nhọc công mà lại được người đời khen, chỉ cần đừng thèm khát những gì quá phận thì còn mong gì hơn nữa, ôi chao, thật đáng tạ ơn thay, ông đang kể chuyện như thế; người ngồi nghe hẳn là mẹ; ôi, cha mẹ chẳng hay biết gì mà đang vui vẻ đến thế, thì con còn mặt mũi nào mà thưa rằng xin cha mẹ lấy giấy ly hôn cho con, bị mắng là điều chắc chắn; thân đã có đứa con là Tarō mà bỏ con lại chạy về đây, ấy là sau khi đã nghĩ đi nghĩ lại trăm đường, nhưng giờ đây làm hai cụ già kinh động, khiến bao niềm vui từ trước đến nay hóa thành bọt nước, nghĩ sao mà đau lòng; hay là chẳng nói gì mà quay về, quay về thì vẫn được gọi là mẹ của Tarō, mãi mãi là bà Harada, để cha mẹ được hãnh diện có chàng rể làm quan hàm tấu nhiệm, chỉ cần con chịu dè sẻn thì thỉnh thoảng còn biếu được cha mẹ món ngon hợp miệng, chút tiền tiêu vặt; còn nếu cứ làm theo ý mình mà ly hôn thì Tarō phải chịu cảnh khổ dưới tay mẹ kế, cha mẹ thì bỗng chốc phải cúi mặt sau bao năm hãnh diện, rồi miệng đời đàm tiếu, rồi tương lai của em trai, ôi, chỉ vì lòng riêng của một thân này mà con đường tiến thân của em cũng phải dừng lại; quay về chăng, quay về chăng, quay về với người chồng như quỷ dữ kia chăng, về với con quỷ ấy, người chồng quỷ dữ ấy, ôi, không, không đâu, nàng rùng mình, đúng lúc ấy người lảo đảo, bất giác va vào cửa song kêu đánh cạch, thì tiếng cha quát to: ai đấy, hẳn ông tưởng là trò nghịch của lũ trẻ ranh ngoài đường.", "higuchi-thirteenth-night:1.2": "Người bên ngoài cười nhỏ nhẹ, cha ơi, con đây ạ, giọng nghe thật dễ thương; ơ, ai, ai thế nhỉ, ông kéo cửa giấy ra, ồ, Oseki đấy à, sao lại đứng ở chỗ ấy, mà sao khuya khoắt thế này lại đến, không có xe, cũng chẳng dắt theo người hầu à, thôi thôi, mau vào trong đi, nào vào đi, bất ngờ quá làm cha cuống cả lên, cửa song cứ để đấy, cha đóng cho, thôi vào nhà trong cho tiện, vào hẳn chỗ có trăng rọi kia, nào, ngồi lên nệm, ngồi lên nệm đi, chiếu bẩn quá, cha đã nói với chủ nhà rồi nhưng ông ấy bảo còn tùy thợ, chẳng khách khí gì đâu, kẻo hỏng áo con, cứ trải nệm ra mà ngồi, chà chà, sao lại khuya thế này mà đến, bên nhà mọi người vẫn bình yên cả chứ, ông vẫn niềm nở như mọi lần, khiến nàng như ngồi trên chiếu kim, tủi thân vì được tiếp đãi như một bà lớn, lặng lẽ nuốt nước mắt, thưa vâng, chẳng ai trái gió trở trời gì cả ạ, con thật có lỗi đã lâu không về thăm, cha và mẹ vẫn mạnh khỏe chứ ạ, nàng hỏi, thì ông đáp, ôi, cha thì đến cái hắt hơi cũng chẳng có, còn bà nó thỉnh thoảng lại lên cơn cái chứng khí huyết ấy, nhưng cũng chỉ trùm chăn nằm nửa ngày là lại tỉnh như không, chẳng có gì đáng lo, rồi cười ha hả khỏe khoắn; không thấy em Ino đâu, tối nay em đi đâu ạ, em vẫn chăm chỉ như trước chứ ạ, nàng hỏi, người mẹ hớn hở rót trà mời, Ino vừa mới đi học lớp tối, nó cũng nhờ phúc con, vừa rồi được lên lương, ông trưởng phòng lại thương nó, thật vững dạ biết bao, ở nhà ngày nào cũng nói với nhau rằng ấy cũng là nhờ có ông Harada đỡ đầu, mẹ biết con chẳng sơ suất gì, nhưng từ nay về sau cũng cố giữ cho ông Harada được vui lòng, Ino thì con biết đấy, tính nó ít lời, có gặp ông ấy chắc cũng chỉ chào hỏi được dăm câu cụt lủn, nên con làm sao đứng giữa cho tấm lòng nhà mình đến được với ông ấy, và gửi gắm luôn cả tương lai của Ino nhé, mà dạo này giao mùa, thời tiết thất thường, cháu Tarō vẫn nghịch ngợm luôn chứ, sao tối nay con không dắt cháu theo, ông ngoại cũng đang nhớ cháu lắm đấy; nghe mẹ nói vậy, nàng lại càng buồn tủi, con cũng định đưa cháu theo, nhưng cháu nó hay buồn ngủ sớm, đã ngủ từ lâu rồi nên con để cháu ở nhà mà đi, thật tình cháu càng ngày càng nghịch, chẳng chịu nghe lời chút nào, con ra ngoài là cháu đòi theo, ở trong nhà thì cứ quanh quẩn bên con, thật vất vả quá chừng, chẳng hiểu sao cháu lại thế, nói đến đó thì nước mắt nhớ thương như dâng đầy trong ngực, nàng đã đành lòng để con ở lại mà đi, nhưng giờ này hẳn nó đã thức giấc, khóc mẹ ơi mẹ ơi làm khổ bọn người hầu, bánh gạo nướng, bánh bỏng dỗ cũng chẳng nín, rồi chắc cả bọn kéo tay nó mà dọa đem cho quỷ ăn thịt, ôi, tội nghiệp con, nàng muốn khóc òa lên mà thấy cha mẹ vui vẻ đến thế lại chẳng nỡ mở lời, đành rít hai ba hơi thuốc để khói che lấp đi, ho khan khụ khụ, giấu nước mắt vào tay áo lót.", "higuchi-thirteenth-night:1.3": "Đêm nay là đêm mười ba theo lịch cũ, cũ kỹ thì cũ kỹ, mẹ cũng bắt chước lệ ngắm trăng, nặn ít bánh viên dâng lên ông trăng, thứ này con cũng thích, mẹ định gửi Inosuke mang sang cho con ít nhiều, nhưng Inosuke nó lại ngượng ngùng sao đó, bảo thôi mẹ đừng gửi những thứ như thế, mà đêm rằm tháng tám đã không gửi cho con, giờ để thành ra ngắm trăng lẻ một đêm thì cũng kiêng, mẹ muốn cho con ăn mà chỉ nghĩ vậy thôi chứ không gửi được, thế mà đêm nay con lại đến, như trong mơ, hẳn là lòng mẹ đã thấu đến con, ở nhà con thì đồ ngọt ăn bao nhiêu chẳng có, nhưng cái do cha mẹ làm lại là thứ khác, đêm nay con hãy bỏ cái dáng bà lớn đi, làm lại cô Oseki ngày xưa, chẳng cần giữ ý, đậu hay hạt dẻ, thích gì thì cứ ăn cho mẹ xem, mẹ với cha con vẫn thường nói với nhau, con hiển đạt thì quả là hiển đạt, ai trông vào cũng thấy rỡ ràng, nào giao thiệp với các bậc quyền cao, các bà phu nhân có địa vị, dẫu sao mang danh vợ ông Harada mà đi lại ở đời thì hẳn cũng lắm điều nhọc lòng, nào sai bảo kẻ ăn người ở, nào chu toàn với người ra vào, đã đứng trên người thì càng lắm nỗi vất vả, mà nhà mẹ đẻ lại thấp hèn thế này, càng phải giữ gìn để khỏi bị người ta coi khinh, nghĩ đi nghĩ lại những điều ấy, cha con hay mẹ đây thì muốn thấy mặt cháu, mặt con là lẽ đương nhiên, nhưng sợ lui tới nhiều quá thành phiền nên đành phải giữ mình, thật đấy, có khi đi ngang trước cổng nhà con, nhưng áo vải bông, tay che chiếc ô sa-tanh pha len rẻ tiền, nên chỉ đành trơ mắt nhìn tấm mành trên lầu, ôi, không biết Oseki đang làm gì, chỉ nghĩ vậy rồi đi qua mất, giá nhà mẹ đẻ khá giả được chút ít thì con cũng nở mày nở mặt, mà cha mẹ dẫu vậy cũng dễ thở hơn đôi phần, đằng này nói gì thì nói cũng chỉ thế này, đến muốn gửi bánh ngắm trăng cho con thì ngay cái hộp sơn đựng bánh đã chẳng đáng xấu hổ hay sao, thật mẹ thương con phải giữ ý giữ tứ; giữa niềm vui vẫn vướng nỗi không được qua lại như lòng mong, nên bà vốc ra một nắm than thở, ngậm ngùi về thân phận thấp hèn, khiến nàng thưa, con thật thấy mình bất hiếu, đành rằng khi mặc áo lụa mềm, ngồi xe riêng đi lại thì trông cũng ra vẻ sang trọng, nhưng muốn làm điều gì cho cha cho mẹ cũng chẳng được, nói cho cùng chỉ là cái lớp da bọc ngoài, thà làm thuê lấy công mà được sống bên cha mẹ còn sướng lòng hơn nhiều; nàng vừa thốt ra thế thì cha gạt đi, dại dột! dại dột! dẫu nói chơi cũng không được nói thế, thân đã đi lấy chồng mà còn đòi phụng dưỡng cha mẹ đẻ, chuyện ấy chẳng ai nghĩ tới, ở nhà là con gái nhà Saitō, về nhà chồng là phu nhân nhà Harada, chẳng phải sao, cứ làm sao cho cậu Isamu vừa lòng, trong nhà êm ấm thì còn chuyện gì nữa, nhọc thì có nhọc, nhưng thân đã có phần số như thế thì chẳng lẽ lại không chịu nổi, đàn bà các người thật hay kêu ca, bà nó cứ hay nói những chuyện vớ vẩn khiến người ta khổ, ấy thế mà vì không cho con ăn được bánh mà bà ấy giận dỗi suốt cả ngày đấy, xem chừng bà ấy dồn hết tâm sức vào mà làm, con cứ ăn cho thật nhiều để bà yên lòng, chắc là ngon lắm đấy, người cha nói đùa chêm vào, khiến nàng lại lỡ dịp mở lời, đành cảm tạ mà ăn món hạt dẻ, đậu nành non cha mẹ đãi. Từ khi đi lấy chồng đến nay đã bảy năm, chưa lần nào nàng về chơi lúc trời đã tối, huống chi đi bộ một mình, chẳng quà cáp gì, lại càng là chuyện xưa nay chưa từng có; lại tưởng chừng áo xống cũng không rực rỡ như mọi khi; vì vui mừng được gặp con sau bao lâu nên cha mẹ chưa để ý mấy, nhưng chẳng có lấy một lời nhắn gửi từ chàng rể, nàng cố gượng tươi cười mà dưới đáy vẫn có gì héo hắt, hẳn phải có duyên cớ gì đây; người cha nhìn chiếc đồng hồ trên bàn, này, sắp mười giờ rồi đấy, Seki ở lại đêm nay có được không, nếu về thì phải về thôi chứ, ông dò ý con, nét mặt lo lắng của người làm cha; người con gái như chợt tỉnh ngẩng lên, thưa cha, con về đây vì có điều muốn xin, xin cha nghe con, nàng nghiêm mặt chống tay xuống chiếu, và lúc ấy mới bắt đầu để rỉ ra một giọt từ bao nhiêu tầng sầu khổ.", "higuchi-thirteenth-night:1.4": "Sắc mặt người cha chợt không yên, ông nhích gối lại gần, chuyện gì mà trịnh trọng thế, thì nàng thưa, con đã quyết từ đêm nay không trở về nhà Harada nữa mới ra đi ạ, con đến đây chẳng phải được Isamu cho phép, con dỗ cháu ngủ, dỗ cho Tarō ngủ say, rồi ra đi với quyết tâm không bao giờ nhìn gương mặt ấy nữa, đứa bé ấy, ngoài tay con ra chưa chịu để ai trông, con đã lừa cho nó ngủ, rồi trong lúc nó đang mơ, con hóa thành quỷ dữ mà ra đi, thưa cha, thưa mẹ, xin hãy thấu cho con, cho đến hôm nay con chưa từng để lọt đến tai cha mẹ một lời nào về nhà Harada, chưa từng nói với ai chuyện giữa Isamu và con, nhưng con đã nghĩ đi nghĩ lại trăm lần nghìn lần, đã khóc cạn nước mắt suốt hai ba năm trời, để đến hôm nay mới quyết chí dù thế nào cũng xin cha mẹ cho con được ly hôn, con xin cha mẹ, hãy lấy giấy ly hôn về cho con, từ nay con sẽ nhận việc làm thêm ở nhà hay việc gì cũng được, cố sao đỡ đần được cho Inosuke, xin cho con được ở một mình suốt đời, nàng nói rồi toan òa lên thì cắn chặt tay áo lót mà nén lại, những khóm trúc vẽ mực trên ấy dường như cũng nhuốm sang màu trúc tím, trông mới thương tâm.", "higuchi-thirteenth-night:1.5": "Sao lại thế, duyên cớ làm sao, cả cha lẫn mẹ cùng sát lại hỏi dồn, thì nàng kể, xưa nay con vẫn im lặng, nhưng nếu cha mẹ nhìn vợ chồng con ngồi đối diện nhau chỉ nửa ngày thôi cũng sẽ hiểu được phần lớn, ông ấy mở miệng chỉ là khi có việc, sai bảo cộc cằn, sáng dậy con hỏi han sức khỏe thì ông ngoảnh mặt đi, cố ý khen hoa cỏ ngoài vườn, điều ấy con cũng giận, nhưng nghĩ là việc chồng mình làm nên nhịn đi, con chưa hề cãi lại một lời, vậy mà từ bữa sáng đã cằn nhằn không ngớt, trước mặt kẻ hầu người hạ ông kể ra đủ điều con vụng về, con thất lễ, cái đó con còn nhịn được, nhưng hở ra là ông lại khinh rẻ, đồ không học, đồ không có học, cố nhiên con đâu phải người lớn lên trên ghế trường Nữ học Hoa tộc, cũng chưa từng học hành nào cắm hoa, trà đạo, nào thơ ca, hội họa như các bà vợ đồng liêu của ông, nên chẳng thể cùng ông chuyện trò những điều ấy, nhưng không biết thì ông cứ lặng lẽ cho con đi học cũng được kia mà, đâu cần phải phô ra trước mọi người rằng nhà mẹ đẻ con thấp hèn, khiến con bị cả bọn tớ gái nhìn mặt mà chê cười, lúc mới về làm dâu, chừng nửa năm đầu, ông gọi Seki ơi, Seki à, nâng niu chẳng nỡ đặt xuống, nhưng từ khi có đứa bé thì ông như thành người khác hẳn, nhớ lại con còn thấy sợ, con như bị xô xuống một thung lũng tối tăm, chưa từng được thấy bóng nắng ấm áp, ban đầu con cứ ngỡ ông đùa, cố tình làm ra vẻ ác nghiệt, nhưng thật ra là ông đã chán con rồi, làm thế này xem nó có bỏ đi không, làm thế kia xem nó có đòi ly hôn không, ông hành hạ, hành hạ, hành hạ con đến cùng cực đấy ạ, cha mẹ đều biết tính con, dẫu chồng có mê mẩn geisha, có nuôi vợ lẽ bên ngoài, con cũng chẳng phải người ghen tuông vì những chuyện ấy, bọn hầu gái cũng có rỉ tai con những lời đồn như thế, nhưng ông là người tài cán đến vậy, thân đàn ông thì chuyện ấy cũng thường tình, nên mỗi lần ông đi ra ngoài con lại lo chu đáo cả áo xống, giữ gìn sao cho khỏi trái ý ông, vậy mà mọi việc con làm, từ một đến mười, ông đều cho là chướng mắt, đến cái nhấc đũa đặt đũa cũng bảo trong nhà chẳng vui là bởi vợ cư xử không ra gì, giá như ông chỉ bảo cho con điều gì là sai, chỗ nào không vừa ý thì còn được, đằng này chỉ một mực chê con vô dụng, tầm thường, đồ chẳng hiểu gì, chẳng đáng để bàn bạc điều gì, nói cho cùng là cho ở lại làm vú nuôi cho Tarō thôi, ông chỉ buông lời chế giễu như thế, thật chẳng phải là chồng nữa, người ấy là quỷ dữ, ông chẳng tự miệng bảo con đi đi, nhưng con nhu nhược thế này, lại vì thương Tarō mà chùn lòng, nên lời ông nói gì cũng không dám trái, cứ vâng vâng dạ dạ nghe mắng, thế là ông bảo con là đồ đần độn, chẳng có chút khí khái, cốt cách nào, chính vì thế mà ông không ưa, nhưng nếu con thử giữ lấy lý lẽ của mình mà đáp lại một câu không chịu thua, thì chắc chắn ông sẽ lấy đó làm cớ đuổi con đi, thưa mẹ, ra đi thì với con chẳng có gì đáng kể, bị cái người chỉ được cái danh sang trọng là Harada Isamu bỏ đi, con chẳng hề tiếc nuối dẫu chỉ trong mơ, nhưng hễ nghĩ đến thằng Tarō còn chưa biết gì sẽ phải sống chỉ còn một bên cha mẹ, là con chẳng còn chút sĩ diện, chút cứng cỏi nào, con xin lỗi, con chiều lòng, chuyện chẳng đáng gì cũng cúi đầu nhận lỗi, im lặng chịu đựng cho đến hôm nay, thưa cha, thưa mẹ, con thật là người bạc phận; nàng trút ra hết nỗi uất ức, nỗi đau buồn, kể những điều không ai ngờ tới, khiến hai thân nhìn nhau, thì ra vợ chồng nó khổ sở đến thế, sững sờ hồi lâu chẳng nói nên lời.", "higuchi-thirteenth-night:1.6": "Người mẹ vốn dĩ thương chiều con, mỗi lời nghe được lại thấm vào da thịt mà căm tức, ông nó nghĩ sao thì tôi không biết, chứ xưa nay đâu phải nhà ta van xin người ta cưới con bé cho, thế mà nào thân phận thấp, nào trường lớp thế này thế nọ, sao mà nói được những lời ngang ngược đến thế, bên ấy có khi quên rồi, chứ bên này thì nhớ rõ đến cả ngày, ấy là tháng Giêng năm Oseki mười bảy, sáng mồng bảy, cây thông trước cổng còn chưa dỡ, trước căn nhà cũ ở Sarugakuchō, con bé đang chơi đánh cầu lông vũ với cô bé hàng xóm, quả cầu trắng cô bé kia đánh lên rơi vào xe ông Harada đang đi ngang qua, Oseki chạy lại xin, thế là ông ấy bảo lần đầu trông thấy, rồi nhờ người làm mối, nằng nặc đòi cưới, nhà ta đã bao lần từ chối, thưa rằng thân phận chẳng xứng, con bé lại còn non dại, chưa được dạy dỗ nghề gì, đồ cưới thì cảnh nhà như thế này đây, vậy mà ông ấy bảo chẳng có cha mẹ chồng khó tính gì, tự mình muốn, tự mình cưới, thân phận chẳng có gì phải bàn, học hành thì rước về rồi cho học bao nhiêu cũng được, chẳng phải lo, miễn là cứ gả cho, ông sẽ nâng niu chiều chuộng, rồi giục giã như lửa đốt, nào có phải nhà ta nài ép, đến đồ cưới cũng do bên ấy sắm sửa, nói cho đúng, con là người vợ cưới vì yêu, mẹ với cha con giữ ý không lui tới mấy, cũng chẳng phải vì sợ địa vị của cậu Isamu, có phải đem con cho làm thiếp làm hầu đâu, mà là cha mẹ của nàng dâu được người ta đường đường chính chính sai mối đến van nài trăm lượt mới rước đi, thì có ngẩng cao đầu ra vào cũng chẳng sao, nhưng bên ấy đang hiển đạt, còn bên này thì cảnh sống tầm thường thế này, sợ người ngoài nghĩ rằng nhà ta bám vào con mà nhờ vả chàng rể, nghĩ thế mà tức, chẳng phải sĩ diện hão, nhưng lễ nghĩa thì vẫn cố chu toàn cho xứng địa vị bên ấy, còn ngày thường thì nhớ con gái mà cũng đành không gặp mặt, thế mà ông ấy làm như nhặt về một đứa con không cha không mẹ không bằng, làm ra vẻ ta đây, nào giỏi nào dốt, sao lại có thể buông ra những lời như thế, cứ im lặng mãi thì ông ấy càng lấn tới không bờ bến, rồi thành thói quen mất thôi, trước hết là trước mặt bọn tớ gái, uy của bà chủ sẽ sụt đi, rồi về sau chẳng còn ai nghe lời con nữa, đến khi dạy dỗ Tarō mà nó cũng sinh lòng coi thường mẹ thì làm sao, điều gì đáng nói thì phải nói cho rành rọt, nếu ông ấy cằn nhằn bảo thế là hỗn, thì cứ bảo tôi cũng có nhà của tôi, rồi bỏ về đây, chẳng hay hơn sao, thật là dại dột, chuyện đến thế mà im lặng cho đến tận hôm nay, ai lại thế bao giờ, chính vì con hiền lành quá nên ông ấy mới càng sinh ngang ngạnh, mẹ mới nghe thôi đã sôi gan, thôi thôi, chẳng cần nhún nhường nữa, thân phận có ra sao thì con vẫn còn cha còn mẹ, lại còn đứa em là Inosuke tuy chưa lớn, việc gì phải ngồi im giữa đống lửa ấy, này ông nó, ông gặp cậu Isamu một lần mà sửa cho một trận ra trò có phải hay không, người mẹ hăng lên, chẳng còn nghĩ trước nghĩ sau.", "higuchi-thirteenth-night:1.7": "Người cha từ nãy vẫn khoanh tay nhắm mắt, này bà nó, đừng nói những lời liều lĩnh, chính tôi đây mới nghe lần đầu cũng còn đang rối trí chẳng biết tính sao, Oseki thì chẳng phải đứa vì chuyện thường mà nói ra những điều như thế, hẳn là khổ lắm mới phải chạy về đây, thế đêm nay chàng rể đi vắng à, hay có chuyện gì hệ trọng xảy ra, hay là cậu ấy đã nói hẳn ra rằng sẽ ly hôn rồi con mới đến, ông bình tĩnh hỏi; chồng con từ hôm kia đến giờ chưa về nhà, năm ngày sáu ngày bỏ nhà đi là chuyện thường, con chẳng lấy làm lạ mấy, nhưng lúc ra đi ông bảo con sửa soạn áo xống không ra gì, con xin lỗi bao nhiêu cũng chẳng nghe, ông cởi bộ áo ra ném vào con, tự thay sang âu phục, rồi buông một câu, chao ôi, chẳng có kẻ nào bất hạnh bằng ta, lấy phải người vợ như cô, rồi bỏ đi, thế này là thế nào, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày chẳng nói với nhau câu nào, hiếm hoi lắm mới mở miệng thì lại buông những lời cay nghiệt như thế, vậy mà vẫn muốn được gọi là vợ nhà Harada sao, vẫn muốn lau mặt làm như không mà xưng ta đây là mẹ Tarō sao, chính con cũng chẳng hiểu sao mình nhẫn nhịn được đến thế, thôi, thôi, thôi, con chẳng còn chồng con gì nữa, cứ coi như thuở chưa lấy chồng là xong, con đã đến nỗi nhìn gương mặt ngủ say của thằng Tarō còn ngây dại mà vẫn đành bỏ nó lại ra đi, thì dù thế nào con cũng không thể ở bên Isamu được nữa, người ta nói không cha không mẹ con cũng lớn, thà để mẹ kế hay vợ lẽ, ai vừa ý ông ấy nuôi nấng, còn hơn lớn lên trong tay một người mẹ bạc phận như con, thì cha nó may ra còn thương nó đôi chút, về sau cũng tốt cho nó, con thì từ đêm nay dù thế nào cũng không về nữa, nàng nói, nhưng tình thương con muốn dứt mà chẳng dứt được, nên dẫu lời nói rành rọt mà giọng vẫn run run.", "higuchi-thirteenth-night:1.8": "Người cha thở dài, cũng phải thôi, hẳn ở đó khổ lắm, vợ chồng thật đến nỗi khó xử rồi, ông nhìn mặt Oseki một lúc lâu: búi tóc marumage lớn quấn vòng vàng ở chân búi, áo khoác haori lụa crếp đen mặc chẳng chút tiếc, tuy là con gái mình mà tự lúc nào đã ra dáng một phu nhân đài các, bắt nó búi lại kiểu tóc buộc xoàng, mặc áo khoác ngắn bằng vải meisen sợi bông, thắt dây buộc tay áo mà làm việc rửa giặt bếp núc, thì làm sao nỡ lòng; lại còn có đứa con là Tarō, chỉ vì một cơn giận mà đánh mất vận trăm năm, thành trò cười cho thiên hạ, nếu thân trở về làm con gái của Saitō Kazue như thuở trước, thì khóc hay cười cũng chẳng bao giờ còn được gọi là mẹ của Harada Tarō nữa, dẫu không còn vương vấn chồng, nhưng tình thương con khó dứt, xa con rồi lại càng thêm sầu muộn, có khi còn sinh lòng nhớ cả nỗi khổ bây giờ; sinh ra xinh đẹp thế này mà lại bất hạnh, vướng vào mối duyên chẳng xứng, đã bắt con chịu bao nhiêu khổ sở, ông càng nghĩ càng thương, nhưng rồi nói, này Oseki, cha nói thế này có khi con cho là cha nhẫn tâm, chẳng thấu cho con, nhưng cha tuyệt nhiên không phải mắng con đâu, thân phận không cân xứng thì ý nghĩ tự nhiên cũng khác, bên này dẫu hết lòng hết dạ, nhưng tùy cách người ta nhìn mà có khi lại thấy chướng mắt, cậu Isamu thì như con thấy đấy, người hiểu lẽ phải, lại sáng dạ, cũng là người có học thức lắm, hẳn chẳng phải vô cớ mà hành hạ con, nhưng những kẻ được đời tán tụng là người tài cán thì thường lại là hạng ích kỷ đáng sợ vô cùng, ra ngoài thì mặt tỉnh bơ mà xoay xở mọi việc, đến cả những bực bội nơi công sở cũng đem về nhà mà trút lên, làm cái đích cho người ta trút giận thì hẳn cũng khổ lắm, nhưng ấy là bổn phận của kẻ có người chồng như thế, khác hẳn với mấy anh thư lại quèn đeo hộp cơm đi làm ở phòng quận, về nhà còn nhóm bếp hộ vợ, thế nên có khó tính, có hạch sách cũng phải, làm sao giữ cho chồng được vui lòng ấy là phận sự của người vợ, ngoài mặt chẳng thấy, chứ các bà phu nhân ở đời có ai được sống toàn những chuỗi ngày vui thú đâu, cứ nghĩ là chỉ một mình mình chịu thì sinh oán hận, chứ có gì đâu, ấy là bổn phận ở đời, huống chi thân phận chênh lệch đến thế thì khổ gấp đôi người khác cũng là lẽ thường, bà nó tuy nói những lời to tát, nhưng Ino nay được hưởng đồng lương ấy, rốt cuộc chẳng phải nhờ ông Harada nói vào cho hay sao, nào chỉ nhờ được bảy phần bóng mát, mà đến mười phần, dẫu là gián tiếp cũng chẳng thể nói là không mang ơn, nên dẫu có khổ, thì một là vì cha mẹ, vì em, lại còn có đứa con là Tarō, đã nhẫn nhịn được đến hôm nay thì từ nay về sau chẳng lẽ lại không được, ly hôn mà ra đi thì có hay không, Tarō là người nhà Harada, còn con là con gái nhà Saitō, một khi duyên đã đứt thì chẳng bao giờ còn được đến nhìn mặt con nữa, đằng nào cũng khóc vì phận rủi, thì hãy khóc cho thỏa trong thân phận vợ nhà Harada, này Seki, chẳng phải thế sao, nếu con hiểu rồi thì hãy giữ hết trong lòng, đêm nay cứ làm như không có gì mà về, rồi cẩn trọng sống như từ trước đến giờ, dẫu con không nói ra thì cha mẹ cũng hiểu, em con cũng hiểu, nước mắt ấy ta chia nhau mà khóc, ông giảng giải cho con hiểu lẽ phận, rồi chính ông cũng lau mắt; Oseki òa khóc, vậy thì lời con xin ly hôn cũng là ích kỷ mất rồi, quả thật, phải lìa Tarō đến không được nhìn mặt nó nữa thì sống trên đời cũng chẳng còn nghĩa gì, chỉ thoát được nỗi khổ trước mắt thì rồi sẽ ra sao, phải rồi, chỉ cần con coi như mình đã chết thì bốn bề yên sóng lặng gió, dẫu sao đứa bé cũng được cả cha lẫn mẹ nuôi nấng, thế mà con lại nghĩ quẩn, để đến cha cũng phải nghe những chuyện chẳng lành, cứ nghĩ rằng từ đêm nay Seki không còn nữa, chỉ còn một hồn phách giữ gìn cho đứa bé, thì chồng có cay nghiệt đến đâu con cũng chịu được đến trăm năm, lời cha dạy con đã hiểu thấu, con sẽ không bao giờ để cha mẹ phải nghe những chuyện như thế này nữa, xin cha mẹ đừng lo, nàng nói, lau rồi nước mắt lại trào; người mẹ bật khóc thành tiếng, sao con tôi lại khổ thế này, lại một hồi mưa lệ; vầng trăng không gợn mây lúc ấy cũng như hiu quạnh, những bông lau mọc dại trên bờ đê sau nhà, cậu em Ino bẻ về cắm trong bình, phất phơ như tay vẫy gọi, cũng não lòng thay, một đêm như thế.", "higuchi-thirteenth-night:1.9": "Nhà cha mẹ nàng ở dưới dốc Shinzaka vùng Ueno, đường về Surugadai phải đi dưới tán rừng rậm rạp tối tăm hiu hắt, nhưng đêm nay trăng sáng tỏ, ra đến Hirokōji thì sáng như ban ngày; nhà không có hiệu xe quen thuê, nên phải gọi qua cửa sổ một chiếc xe đang đi ngoài đường; đã hiểu rồi thì dẫu sao cũng về đi, chồng vắng nhà mà tự ý bỏ đi không xin phép, nếu bị trách thì chẳng có lời nào chống chế được, giờ có hơi muộn nhưng đi xe thì chỉ một thoáng là tới, chuyện kia cha sẽ đến nghe thêm sau, giờ thì đêm nay con hãy về đã, ông nói như nắm tay lôi con ra cửa, ấy cũng là tấm lòng từ ái của người cha không muốn sự tình thêm rắc rối; Oseki đã cam lòng rằng phận mình đành vậy, thưa cha, thưa mẹ, chuyện đêm nay xin dừng ở đây, đã về thì con là vợ nhà Harada, nói xấu chồng là có lỗi, nên con sẽ không nói gì nữa, cha mẹ cứ vui mà nghĩ rằng Seki có được người chồng sang trọng, là cánh tay đắc lực cho em nó, thế là yên lòng, thì con chẳng còn gì phải nghĩ ngợi, con tuyệt đối, tuyệt đối không làm điều gì dại dột đâu, xin cha mẹ cũng đừng lo điều ấy, từ đêm nay con sẽ coi thân này là của Isamu, người ấy muốn làm gì thì làm, thôi con về đây, em Ino về thì cha mẹ nói hộ con lời hỏi thăm, cha mẹ ở lại mạnh giỏi, lần sau con sẽ đến với nụ cười, nàng nói rồi đành lòng đứng dậy; người mẹ cầm chiếc túi tiền chẳng có là bao bước ra, hỏi người phu xe đứng ở cổng đi Surugadai bao nhiêu, ấy, mẹ ơi, để con trả, con cảm ơn mẹ, nàng dịu dàng chào, cúi qua cửa song, đưa tay áo lên mặt, giấu nước mắt mà bước lên xe, trông thật não lòng; trong nhà, tiếng người cha đằng hắng cũng nghe nghẹn ướt.", "higuchi-thirteenth-night:2.1": "Trăng trong vằng vặc lại thêm tiếng gió, tiếng côn trùng lúc có lúc không, buồn thê thiết; xe vào đến Ueno, tưởng mới được chừng trăm thước, chẳng hiểu vì sao người phu xe bỗng dừng phắt càng xe lại, thật khó mở lời quá, nhưng xin cô cho tôi thôi ở đây, tiền xe tôi không lấy, mời cô xuống cho; bị nói bất thình lình như thế, chuyện chẳng ngờ, Oseki giật thót trong lòng, ơ kìa, anh nói thế thì tôi biết làm sao, tôi đang có việc hơi vội, tôi sẽ trả thêm cho, anh chịu khó giúp tôi, chỗ vắng vẻ thế này làm gì có xe khác mà thay, thế là anh làm khó người ta, đừng lần chần nữa, đi đi cho, nàng hơi run run nói như van nài, thì anh ta đáp, tôi đâu có đòi thêm tiền, chính tôi xin cô đấy, mời cô xuống cho, tôi đã chán kéo xe rồi; thế anh có ốm đau gì không, mà rốt cuộc là làm sao, kéo đến đây rồi bảo chán là thế nào được, nàng cứng giọng mắng người phu xe, xin cô thứ lỗi, tôi thật là chán lắm rồi, anh ta nói rồi cứ cầm đèn lồng mà lảng sang một bên; anh là ông phu xe tùy tiện quá nhỉ, thôi thì tôi chẳng bắt đến tận chỗ đã giao, chỉ cần đến chỗ có xe khác là được, tôi vẫn trả tiền, đâu đó gần đây thôi, ít ra là đến Hirokōji, nàng dịu giọng dỗ dành; phải rồi, cô còn trẻ, bị bỏ xuống chỗ vắng vẻ thế này hẳn khổ lắm, ấy là tôi sai, thôi để tôi mời cô lên, tôi xin đưa cô đi, chắc cô sợ lắm, anh ta nói, chẳng có vẻ gì là kẻ xấu, rồi đổi tay cầm đèn lồng; Oseki lúc ấy mới vuốt ngực, yên lòng nhìn mặt người phu xe, chừng hai lăm hai sáu tuổi, da ngăm đen, người nhỏ thó gầy gò, à, gương mặt quay lưng lại với trăng kia là ai nhỉ, giống ai đó, cái tên đã lăn đến tận cổ họng, nàng bất giác cất tiếng, phải chăng anh là, hả, người đàn ông giật mình ngẩng lên, ơ kìa, anh chẳng phải là người ấy sao, hẳn anh không quên tôi đấy chứ, nàng như trượt từ trên xe xuống, chăm chăm nhìn anh, thì anh ta nói, cô là cô Oseki nhà Saitō, thật chẳng còn mặt mũi nào, trong bộ dạng thế này, sau lưng không có mắt nên tôi chẳng nhận ra gì, dẫu vậy nghe giọng cũng phải nhận ra mới phải, tôi đã thành ra đần độn quá rồi, anh cúi mặt xấu hổ; Oseki nhìn anh từ đầu đến chân, không, không đâu, đến tôi đây nếu gặp ngoài đường chắc cũng chẳng nhận ra anh, mới lúc nãy tôi cũng chỉ nghĩ là một bác phu xe xa lạ, anh không nhận ra tôi là phải, thật là thất lễ, nhưng vì không biết nên xin anh tha cho, mà anh làm nghề này từ bao giờ thế, tấm thân yếu ớt ấy có chịu nổi không, chuyện bác được đón về quê, cửa hàng ở Ogawamachi cũng thôi không buôn bán nữa, tôi cũng có nghe đồn từ xa, nhưng tôi chẳng còn là tôi ngày xưa, lắm điều vướng víu, đến thăm đã đành không được, đến viết một lá thư cũng không được, bây giờ anh ở đâu, chị nhà vẫn mạnh khỏe chứ, đã có cháu nào chưa, bây giờ tôi vẫn thỉnh thoảng đi xem khu bày bán hàng ở Ogawamachi, lần nào cũng thấy cửa hàng cũ vẫn y nguyên như thế, thành một hiệu thuốc lá tên là Notoya, lần nào đi qua tôi cũng không nhịn được ghé mắt nhìn vào, chao ôi, hồi anh Roku nhà Kōsaka còn bé, đi học về lại ghé vào xin những vụn thuốc lá rơi vãi, rồi phì phèo ra vẻ người lớn, giờ anh ở đâu, làm gì, anh vốn hiền lành, giữa cuộc đời khó khăn này không biết anh sống ra sao, điều ấy cứ canh cánh trong lòng tôi, mỗi lần về nhà cha mẹ tôi lại hỏi xem có ai biết tin anh không, nhưng nhà tôi rời Sarugakuchō đã năm năm nay, chẳng có dịp nào nghe được tin anh, tôi nhớ anh biết bao nhiêu, nàng quên cả thân phận mình mà hỏi han dồn dập; người đàn ông lấy khăn lau mồ hôi chảy ròng, tôi sa sút đến thân nhục nhã, nay chẳng còn có nhà cửa gì, chỗ ngủ là một quán trọ rẻ tiền ở Asakusamachi, nằm khoèo trên gác nhà trọ Murata, khi nào thích thì kéo xe đến khuya như đêm nay, chán thì nằm dài suốt ngày, sống vật vờ như làn khói, cô vẫn đẹp như xưa, từ khi nghe tin cô thành phu nhân, tôi vẫn mơ màng mong rằng dẫu sao cũng có ngày được nhìn thấy cô một lần, trong đời này còn được cùng cô trò chuyện một lần nữa, cho đến hôm nay tôi vẫn coi mạng mình là thứ vô dụng, đem vứt đi cũng được, nhưng có còn sống mới được gặp mặt cô thế này, ôi, cô vẫn còn nhớ tôi là Rokunosuke nhà Kōsaka, tôi thật cảm kích quá, anh cúi mặt, Oseki nức nở, xin anh đừng nghĩ rằng giữa cõi đời sầu khổ này chỉ có mình anh.", "higuchi-thirteenth-night:2.2": "Thế còn chị nhà, Oseki hỏi, thì anh đáp, chắc cô cũng biết, con gái nhà Sugita ở chéo trước mặt, người mà thiên hạ cứ khen bừa nào là da trắng, nào là dáng dấp thế này thế nọ, tôi thì ăn chơi trác táng đến cùng, chẳng còn mò về nhà, thế mà trong họ hàng có kẻ chẳng hiểu gì lại tưởng lầm rằng ấy là vì đến tuổi cưới vợ mà không cưới, mẹ tôi ưng con bé ấy, bảo nhất định phải cưới, cưới đi, giục giã ráo riết đến phát phiền, ra sao thì ra, mặc kệ, muốn ra sao thì ra, tôi rước cô ta về nhà, ấy đúng vào lúc tôi nghe tin cô có mang, năm sau thì đến nhà tôi cũng được người ta chúc mừng, cũng bày ra nào chó giấy bồi, nào chong chóng, nhưng chuyện ấy đâu làm tôi thôi ăn chơi được, người ta hẳn nghĩ cho lấy vợ đẹp thì chân sẽ dừng, có con thì tính sẽ đổi, nhưng dẫu cho Komachi với Tây Thi dắt tay nhau đến, nàng Sotoori múa cho mà xem, thì tôi đã quyết chẳng bỏ thói trác táng rồi, lẽ nào nhìn mặt đứa trẻ còn hơi sữa mà hồi tâm được, chơi, chơi, chơi đến tận cùng, uống, uống, uống đến cạn kiệt, bỏ mặc cả nhà cửa lẫn nghề nghiệp, đến nỗi chẳng còn một chiếc đũa trong tay, ấy là ba năm trước, mẹ tôi thì về ở nhờ nhà người chị gái lấy chồng dưới quê, vợ tôi thì tôi trả về nhà ngoại kèm cả đứa con, từ đó bặt tin, đứa con gái, tôi cũng chẳng tiếc thương gì, nhưng nghe nói nó cũng mắc bệnh thương hàn mà chết hồi cuối năm ngoái, con gái thì vốn khôn sớm, lúc sắp chết hẳn nó cũng gọi cha ơi hay gì đó, nếu còn sống thì năm nay nó lên năm, chao, thân phận chẳng ra gì, chẳng đáng để kể.", "higuchi-thirteenth-night:2.3": "Người đàn ông thoáng nụ cười trên gương mặt buồn hiu, tôi chẳng biết là cô, nên mới tùy tiện thất lễ đến thế, nào, mời cô lên xe, tôi xin đưa cô đi, lúc nãy bất ngờ chắc cô sợ lắm, kéo xe cũng chỉ là cái danh, vui thú gì mà nắm càng xe, mong mỏi gì mà làm thân trâu ngựa, được tiền thì vui chăng, được uống rượu thì sướng chăng, nghĩ ra cái gì cũng chán tất, dẫu đang chở khách hay xe không, hễ chán là chán chẳng nể nang gì, thằng đàn ông tùy tiện đến khiếp, cô thấy có ngán không, nào, mời cô lên xe, tôi xin đưa cô đi; nghe anh mời, nàng đáp, ơ kìa, khi chưa biết thì đành vậy, chứ biết rồi lẽ nào tôi lại ngồi lên xe ấy, nhưng một mình đi qua chỗ vắng thế này thì cũng sợ, nên anh hãy cứ cùng tôi đi cho có bạn đến Hirokōji, ta vừa đi vừa chuyện trò, rồi Oseki khẽ kéo vạt áo lên, tiếng guốc sơn nghe cũng buồn hiu.", "higuchi-thirteenth-night:2.4": "Trong số bạn cũ, đây là người có mối duyên không thể quên, con trai độc nhất nhà Kōsaka, hiệu thuốc lá nho nhỏ sạch sẽ ở Ogawamachi, bây giờ thì da đen sạm, thành gã đàn ông chẳng ra hình ra dáng thế này, nhưng thời còn phong lưu thì cả bộ vải sọc tōzan, thắt chiếc tạp dề trông nhanh nhảu, ăn nói khéo léo, lại dễ mến, chẳng ra vẻ non trẻ chút nào, người ta còn khen rằng cửa hàng đông khách hơn cả thời cha anh còn sống, một con người sáng dạ như thế, mà sao lại đổi thay đến thế; từ khi tin nàng sắp lấy chồng bắt đầu lan ra, anh lao vào ăn chơi chán chường, phá phách không đáy, hồi ấy nàng có nghe người ta bảo, cậu con nhà Kōsaka như hóa ra người khác, ma xui chăng, bị vật chăng, chắc chẳng phải chuyện thường, đêm nay gặp lại mới thấy thân phận thật thảm hại, nào ngờ đến nỗi phải ở nhà trọ rẻ tiền; mình được người này thương, từ năm mười hai đến năm mười bảy tuổi, sớm tối gặp mặt, mỗi lần lại nghĩ rằng mai này sẽ ngồi ở chỗ kia trong cửa hàng ấy, vừa đọc báo vừa buôn bán, nhưng rồi duyên lại định với một người không ngờ tới, cha mẹ đã bảo thì còn dám trái lời sao, tuy lòng nghĩ đến anh Roku hiệu thuốc lá, nhưng ấy chỉ là lòng con trẻ, bên ấy chưa từng nói ra, bên này lại càng không, đó là mối tình như giấc mộng không nắm bắt được, dứt đi thôi, dứt đi thôi, mình đành lòng buông bỏ, nàng quyết như thế rồi lấy chồng về nhà Harada như bây giờ, nhưng cho đến tận lúc ấy vẫn rơi nước mắt, vẫn là người khó quên; người này hẳn cũng thương mình như mình thương, biết đâu chính vì thế mà thân tàn ma dại, vậy mà mình lại búi tóc marumage thế này, dáng điệu ra vẻ đoan trang yên ổn, anh sẽ thấy đáng ghét biết chừng nào, dẫu thân mình thật chẳng sung sướng gì như vẻ ngoài ấy; Oseki ngoảnh lại nhìn Rokunosuke, chẳng biết anh nghĩ gì mà mặt cứ thẫn thờ, gặp lại Oseki sau bao lâu mà chẳng thấy anh tỏ ra vui mừng mấy.", "higuchi-thirteenth-night:2.5": "Ra đến Hirokōji thì có xe, Oseki lấy trong ví ra mấy tờ bạc, khéo léo gói vào tờ giấy bản mỏng, anh Roku, thế này thật là thất lễ, nhưng anh cầm lấy mua giấy lau mũi cũng được, lâu lắm mới gặp anh, dường như có biết bao điều muốn nói mà chẳng nói ra được, xin anh thấu cho, thôi, tôi xin từ biệt anh, anh giữ gìn sức khỏe, đừng để ốm đau, và sớm cho bác được yên lòng, ở xa tôi cũng cầu mong, xin anh trở lại là anh Roku ngày trước, để tôi được thấy anh khang trang mở lại cửa hàng, thôi, chào anh, nàng nói lời từ biệt; Rokunosuke cung kính đón gói giấy, lẽ ra tôi phải từ chối, nhưng vì là tay cô trao nên tôi xin cảm tạ mà nhận làm kỷ niệm, chia tay thì tiếc, nhưng nếu đây là giấc mộng thì cũng đành thôi, nào, cô đi đi, tôi cũng về, đêm khuya đường vắng lắm đấy, nói rồi anh kéo chiếc xe không quay lưng đi; người kia về phía đông, người này về phía nam, hàng liễu bên đại lộ rủ bóng dưới trăng, tiếng guốc sơn nghe như rã rời, căn gác nhà trọ Murata hay gian trong nhà Harada, đều là kiếp sầu, ai cũng mang trong đời bao nỗi niềm." } }