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Chàng trai Goodman Brown rời nhà lúc hoàng hôn, bước ra phố làng Salem; nhưng sau khi qua khỏi ngưỡng cửa, chàng còn ngoái đầu lại để trao người vợ trẻ một nụ hôn từ biệt. Còn Faith, cái tên đặt cho nàng thật xứng, thò cái đầu xinh xắn ra phố, để gió đùa với những dải ruy băng hồng trên mũ, rồi cất tiếng gọi Goodman Brown.

“Anh yêu dấu,” nàng thì thầm, dịu dàng và có phần buồn, khi môi nàng kề sát tai chàng, “xin anh hoãn chuyến đi đến sáng mai, và đêm nay hãy ngủ ở giường nhà mình. Một người đàn bà ở nhà một mình hay bị những giấc mơ và những ý nghĩ quấy nhiễu đến nỗi có lúc tự sợ chính mình. Xin anh ở lại với em đêm nay, anh ơi, trong tất cả các đêm của năm, riêng đêm nay.”

“Tình yêu của anh, Faith của anh,” chàng trai Goodman Brown đáp, “trong tất cả các đêm của năm, riêng đêm nay anh buộc phải xa em. Chuyến đi của anh, như em gọi, đi và về, nhất định phải xong trong khoảng từ lúc này đến bình minh. Sao, người vợ bé bỏng xinh đẹp của anh, em đã nghi ngờ anh rồi ư, khi chúng mình mới cưới nhau ba tháng?”

“Vậy xin Chúa phù hộ anh!” Faith nói, cùng với những dải ruy băng hồng; “và mong anh thấy mọi sự yên lành khi trở về.”

“A-men!” Goodman Brown kêu lên. “Em cứ đọc kinh, Faith yêu quý, rồi đi ngủ ngay khi chạng vạng, thế thì không có điều dữ nào đến với em.”

Họ chia tay như vậy; và chàng trai tiếp tục đi, cho đến khi sắp rẽ qua góc nhà hội thì ngoái nhìn lại, thấy cái đầu của Faith vẫn còn ló ra dõi theo mình với vẻ u sầu, bất chấp những dải ruy băng hồng.

“Faith bé bỏng tội nghiệp!” chàng nghĩ, lòng đau nhói. “Ta là hạng khốn nạn nào mà bỏ nàng lại vì một việc như thế! Nàng còn nói đến những giấc mơ. Ta tưởng như khi nói, nét mặt nàng lộ vẻ lo âu, như thể một giấc mơ đã báo cho nàng biết đêm nay sắp có việc gì xảy ra. Nhưng không, không; nghĩ thế thì nàng chết mất. Nàng là một thiên thần phúc đức sống giữa trần gian; và qua đêm nay, ta sẽ bám lấy gấu váy nàng mà theo nàng lên thiên đàng.”

Với quyết tâm đáng khen cho tương lai ấy, Goodman Brown cảm thấy mình có lý do để bước nhanh hơn tới mục đích xấu xa trước mắt. Chàng đã chọn một lối buồn tẻ, tối sầm bởi những cây u ám nhất của khu rừng, chúng chỉ vừa đủ tránh ra cho con đường hẹp luồn qua rồi khép ngay lại phía sau. Mọi thứ hiu quạnh đến cùng cực; và trong cảnh cô tịch như thế có một nét riêng: kẻ lữ khách không biết ai có thể ẩn nấp sau vô số thân cây và những cành rậm trên đầu, đến nỗi dù bước chân đơn độc, người ấy vẫn có thể đang đi qua giữa một đám đông vô hình.

“Có thể có một tên người Da đỏ quỷ quái nấp sau mỗi gốc cây,” Goodman Brown nói với chính mình; và chàng sợ hãi liếc ra sau lưng khi nói thêm: “Nếu chính ma quỷ đang đứng ngay sát khuỷu tay ta thì sao!”

Đầu còn quay lại phía sau, chàng đi qua một khúc quanh của con đường, và khi nhìn về phía trước lần nữa thì thấy hình dáng một người đàn ông, ăn mặc nghiêm trang tề chỉnh, ngồi dưới gốc một cây cổ thụ. Người ấy đứng dậy khi Goodman Brown đến gần và đi tiếp, sát bên chàng.

“Anh đến muộn, Goodman Brown,” người ấy nói. “Chuông nhà thờ Old South đang điểm khi tôi đi qua Boston, và đã đủ mười lăm phút rồi.”

“Faith giữ tôi lại một lúc,” chàng trai đáp, giọng run run vì sự xuất hiện đột ngột của người bạn đường, dẫu chẳng hoàn toàn ngoài dự liệu.

Lúc này trời đã tối sẫm trong rừng, và tối nhất ở đoạn hai người đang đi. Theo như có thể phân biệt được, người lữ khách thứ hai độ năm mươi tuổi, dường như cùng hàng người với Goodman Brown, và giống chàng khá nhiều, có lẽ về thần thái hơn là đường nét. Dù vậy, họ có thể bị nhầm là cha con. Thế nhưng, tuy người lớn tuổi ăn mặc giản dị như người trẻ, và cử chỉ cũng giản dị, ông ta lại mang một vẻ khó tả của kẻ từng trải việc đời, kẻ sẽ chẳng thấy ngượng ngập ở bàn tiệc của quan thống đốc hay trong triều đình vua William, nếu công việc có buộc ông ta đến đó. Nhưng điều duy nhất ở ông ta có thể chỉ ra là đáng chú ý, ấy là chiếc gậy, mang hình một con rắn đen lớn, được chạm khéo đến mức gần như thấy được nó uốn éo, ngọ nguậy như con rắn sống. Dĩ nhiên đó chỉ có thể là một ảo giác của mắt, nhờ thứ ánh sáng mập mờ giúp sức.

“Nào, Goodman Brown,” người bạn đường kêu lên, “bước chậm thế này thì buồn quá cho lúc mới khởi hành. Cầm lấy gậy của tôi, nếu anh đã vội mỏi.”

“Bạn ạ,” người kia nói, đổi bước chậm thành đứng hẳn lại, “đã giữ lời hẹn mà gặp ông ở đây, bây giờ tôi định quay về nơi tôi đã đến. Tôi có điều băn khoăn về việc ông biết đấy.”

“Anh nói vậy ư?” kẻ cầm rắn đáp, mỉm cười một mình. “Dù sao ta cứ đi tiếp, vừa đi vừa lý luận; và nếu tôi không thuyết phục nổi anh thì anh sẽ quay lại. Chúng ta mới vào rừng được một quãng ngắn.”

“Xa quá rồi! xa quá rồi!” Goodman thốt lên, vô tình lại bước đi. “Cha tôi chưa từng vào rừng vì việc như thế, ông nội tôi cũng vậy. Chúng tôi là một dòng giống của những người chính trực và những tín đồ tốt từ thời các thánh tử đạo; lẽ nào tôi lại là người đầu tiên mang họ Brown đặt chân lên con đường này và giữ—”

“Bạn bè như thế, ý anh muốn nói,” người lớn tuổi nói, đoán ra chỗ chàng ngập ngừng. “Nói hay lắm, Goodman Brown! Tôi quen biết gia đình anh chẳng kém bất cứ nhà nào trong những người Thanh giáo; mà nói thế không phải chuyện nhỏ. Tôi đã giúp ông nội anh, viên chấp pháp của làng, khi ông quất người đàn bà Quaker rất đau qua các phố Salem; và chính tôi mang đến cho cha anh một cục nhựa thông, đốt từ bếp lửa nhà tôi, để ông châm lửa đốt một làng người Da đỏ trong cuộc chiến vua Philip. Cả hai đều là bạn tốt của tôi; chúng tôi đã có nhiều cuộc dạo chơi thú vị dọc con đường này, và vui vẻ trở về sau nửa đêm. Vì họ, tôi rất muốn làm bạn với anh.”

“Nếu đúng như ông nói,” Goodman Brown đáp, “tôi lấy làm lạ là họ chưa bao giờ nói về những chuyện ấy; mà thật ra, tôi chẳng lạ, vì chỉ cần một tiếng đồn nhỏ nhất về loại ấy cũng đủ đuổi họ khỏi New England. Chúng tôi là một cộng đồng cầu nguyện, lại thêm những việc thiện, và không dung thứ điều gian ác như thế.”

“Gian ác hay không,” người lữ khách cầm gậy xoắn nói, “tôi quen biết rất rộng ở New England này. Chấp sự của biết bao nhà thờ đã uống rượu Tiệc thánh cùng tôi; các ủy viên của nhiều thị trấn bầu tôi làm chủ tịch; và đa số trong Đại Hội đồng đều là những người ủng hộ vững vàng quyền lợi của tôi. Quan thống đốc với tôi cũng—Nhưng đó là bí mật quốc gia.”

“Có thể thế được sao?” Goodman Brown kêu lên, trố mắt kinh ngạc nhìn người bạn đường vẫn điềm nhiên. “Dẫu vậy, tôi chẳng liên quan gì đến quan thống đốc và hội đồng; họ có đường lối riêng, và không làm mẫu mực cho một người làm ruộng giản dị như tôi. Nhưng nếu tôi đi tiếp với ông, làm sao tôi nhìn thẳng vào mắt vị mục sư già đáng kính của chúng tôi ở làng Salem? Ôi, giọng ông ấy sẽ làm tôi run, cả ngày Sa-bát lẫn ngày thuyết giảng.”

Đến đây người lữ khách lớn tuổi vẫn lắng nghe với vẻ nghiêm trang đúng mức; nhưng bấy giờ ông bật lên một tràng cười không sao nén nổi, người rung dữ dội đến mức chiếc gậy hình rắn dường như thực sự uốn éo theo như đồng cảm.

“Ha! ha! ha!” ông hét lên hết lần này đến lần khác; rồi tự trấn tĩnh lại: “Thôi, cứ đi tiếp đi, Goodman Brown, cứ đi; nhưng xin anh đừng làm tôi cười đến chết.”

“Vậy thì, để dứt chuyện cho xong,” Goodman Brown nói, khá bực mình, “còn có vợ tôi, Faith. Việc này sẽ làm tan nát trái tim bé nhỏ thân yêu của nàng; và thà tim tôi tan nát còn hơn.”

“Thôi, nếu thế,” người kia đáp, “thì cứ đi đường anh đi, Goodman Brown. Dù có phải đổi hai mươi bà già như bà đang lê bước trước mặt chúng ta, tôi cũng không để Faith chịu bất cứ tổn hại nào.”

Vừa nói, ông vừa chĩa gậy về một bóng người phụ nữ trên đường, trong đó Goodman Brown nhận ra một bà lão rất mộ đạo và đáng làm gương, người đã dạy chàng sách giáo lý hồi nhỏ, và vẫn là người cố vấn đạo đức và tinh thần của chàng, cùng với mục sư và chấp sự Gookin.

“Thật lạ, bà Cloyse mà lại ở sâu trong chốn hoang vu thế này lúc nhá nhem,” chàng nói. “Nhưng xin phép ông, bạn ạ, tôi sẽ đi tắt qua rừng cho đến khi chúng ta bỏ lại người đàn bà theo đạo Chúa này phía sau. Là người xa lạ với ông, bà ấy có thể hỏi tôi đang giao du với ai và đi đâu.”

“Cứ thế đi,” người bạn đường nói. “Anh rẽ vào rừng, còn tôi giữ lấy con đường.”

Vậy nên chàng trai quay sang bên, nhưng vẫn cẩn thận quan sát người bạn đường, ông này lặng lẽ tiến dọc đường cho đến khi tới cách bà lão một sải gậy. Bà, trong lúc ấy, đang cố đi nhanh hết mức, với một tốc độ lạ lùng so với tuổi, vừa đi vừa lầm rầm vài lời không rõ—hẳn là một lời cầu nguyện. Người lữ khách đưa gậy ra và chạm vào cái cổ nhăn nheo của bà bằng thứ có vẻ là đuôi con rắn.

“Quỷ!” bà lão mộ đạo rú lên.

“Vậy bà Cloyse nhận ra người bạn cũ?” người lữ khách nói, đối diện bà, chống người lên cây gậy đang quằn quại.

“Ôi, quả thật, quả là ngài đấy ư?” bà lão tốt bụng kêu lên. “Vâng, đúng là ngài, y hệt hình dáng người bạn già của tôi, Goodman Brown, ông nội của gã ngốc bây giờ. Nhưng—ngài có tin được không?—cây chổi của tôi biến đâu mất một cách lạ lùng, tôi ngờ là bị mụ Cory, con phù thủy chưa bị treo cổ đánh cắp, mà lại đúng lúc tôi đã xức đầy nước ép cần dại, ngũ diệp thảo và cây phụ tử.”

“Trộn với bột mì thượng hạng và mỡ của một đứa trẻ sơ sinh,” bóng hình lão Goodman Brown nói.

“A, ngài biết cả công thức,” bà lão kêu lên, cười khanh khách. “Vậy, như tôi đang nói, đã sửa soạn xong cho buổi họp mà không có ngựa để cưỡi, tôi quyết định đi bộ; vì người ta bảo tôi đêm nay có một chàng trai tử tế sẽ được nhận vào lễ Tiệc thánh. Nhưng giờ xin ngài cho tôi nhờ cánh tay, thì chúng ta sẽ đến nơi trong chớp mắt.”

“Khó mà được,” bạn bà đáp. “Tôi không thể nhường cánh tay cho bà, bà Cloyse; nhưng đây là gậy của tôi, nếu bà muốn.”

Nói rồi, ông ném nó xuống chân bà, nơi nó có lẽ đã hóa sống, vì là một trong những cây gậy mà chủ nó từng cho các đạo sĩ Ai Cập mượn. Tuy nhiên, Goodman Brown không thể biết điều ấy. Chàng đã ngước mắt lên vì kinh ngạc, và khi nhìn xuống lần nữa thì chẳng thấy bà Cloyse hay chiếc gậy rắn đâu, chỉ có người bạn đường, đang chờ chàng, thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra.

“Bà già ấy đã dạy tôi giáo lý,” chàng trai nói; và trong lời nhận xét giản dị ấy có cả một thế giới ý nghĩa.

Họ tiếp tục đi, trong khi người lữ khách lớn tuổi thúc giục người bạn đường bước nhanh và kiên trì theo đường, nói khéo đến nỗi những lý lẽ của ông dường như nảy lên ngay trong lòng người nghe hơn là do ông gợi ra. Đi đường, ông bẻ một cành thích làm gậy chống, và bắt đầu tuốt những nhánh nhỏ cành con, vốn ướt sương chiều. Ngay khi ngón tay ông chạm vào, chúng trở nên khô quắt lạ lùng như phơi nắng cả tuần. Cứ thế hai người tiến bước, với bước đi thoải mái và khá nhanh, cho đến khi bỗng nhiên, ở một chỗ trũng tối tăm trên đường, Goodman Brown ngồi xuống một gốc cây và không chịu đi thêm nữa.

“Này bạn,” chàng nói, cứng đầu, “tôi đã quyết rồi. Tôi sẽ không nhích thêm bước nào vì việc này. Nếu một bà già khốn khổ chọn xuống địa ngục khi tôi tưởng bà đang lên thiên đàng, thì đó có phải lý do để tôi bỏ Faith yêu quý mà đuổi theo bà không?”

“Rồi anh sẽ nghĩ khác đi,” người quen của chàng nói, bình thản. “Ngồi đây nghỉ một chút; và khi anh muốn đi tiếp, đã có gậy của tôi giúp anh.”

Không nói thêm lời nào, ông ném cho người bạn đường cành thích, rồi biến khỏi tầm mắt nhanh như tan vào bóng tối đang đặc lại. Chàng trai ngồi bên vệ đường một lát, tự khen mình rất mực, và nghĩ xem mình sẽ gặp mục sư trong buổi đi dạo sáng mai với lương tâm trong sáng đến thế nào, và sẽ không né tránh ánh mắt của chấp sự Gookin già tốt bụng. Và giấc ngủ đêm nay sẽ êm đềm biết bao—đêm vốn định trải qua trong tội lỗi, mà nay lại trong sạch và ngọt ngào—trong vòng tay Faith! Giữa những suy tưởng dễ chịu và đáng khen ấy, Goodman Brown nghe tiếng vó ngựa dọc đường, và thấy nên nấp vào bìa rừng, ý thức về mục đích tội lỗi đã đưa mình đến đây, dù nay đã may mắn quay lưng với nó.

Tiếng vó ngựa và tiếng người cưỡi tiến đến, hai giọng già nghiêm trang, trò chuyện đĩnh đạc khi lại gần. Những âm thanh lẫn lộn ấy dường như đi qua đường, cách chỗ chàng trai nấp chỉ vài thước; nhưng, hẳn là do bóng tối quá dày ở chính chỗ đó, không thấy được cả người lẫn ngựa. Dẫu thân hình họ sượt qua những cành nhỏ bên đường, vẫn không thấy họ che khuất, dù chỉ trong chốc lát, vệt sáng yếu từ dải trời sáng mà họ ắt phải đi ngang. Goodman Brown lúc thì thu mình lúc thì nhón gót, vén cành và thò đầu ra hết mức dám, mà không phân biệt được dù một cái bóng. Điều ấy càng làm chàng bực, bởi chàng có thể thề, nếu một chuyện như thế có thể có, rằng chàng nhận ra giọng của mục sư và chấp sự Gookin, thong thả đi như họ vẫn quen khi đến một lễ phong chức hay một hội nghị giáo hội. Khi còn nghe được, một trong hai người dừng lại bẻ một cành roi.

“Trong hai việc, thưa mục sư kính mến,” giọng giống giọng chấp sự nói, “tôi thà lỡ bữa tiệc phong chức còn hơn lỡ buổi họp đêm nay. Họ bảo tôi một số người trong cộng đồng chúng ta sẽ tới từ Falmouth và xa hơn, số khác từ Connecticut và Rhode Island, lại thêm vài thầy pháp người Da đỏ, theo cách của họ, biết gần bằng những kẻ giỏi nhất trong chúng ta về trò ma quỷ. Hơn nữa, có một thiếu nữ tử tế sẽ được nhận vào lễ Tiệc thánh.”

“Hay lắm, chấp sự Gookin!” giọng già trang nghiêm của mục sư đáp. “Thúc ngựa lên, kẻo trễ. Ông biết đấy, không việc gì làm được cho đến khi tôi có mặt.”

Vó ngựa lại lộp cộp; và những giọng nói, vang kỳ lạ trong không trung trống rỗng, đi tiếp qua khu rừng, nơi chưa từng có hội thánh nào nhóm họp hay một tín đồ cô độc nào cầu nguyện. Vậy thì những người thánh thiện ấy đi đâu, sâu trong chốn hoang dã ngoại đạo thế này? Chàng trai Goodman Brown vội vịn lấy một thân cây để đứng vững, sắp khuỵu xuống đất, yếu lả, quằn xuống dưới nỗi đau nặng nề trong lòng. Chàng ngước nhìn trời, ngờ rằng có thật một thiên đường phía trên mình hay không. Vậy mà vòm xanh vẫn đó, và những ngôi sao đang sáng dần trong đó.

“Có thiên đường trên cao và Faith ở dưới trần, tôi vẫn sẽ đứng vững trước ma quỷ!” Goodman Brown kêu lên.

Khi chàng còn đang nhìn lên vòm trời sâu thẳm và đã giơ tay lên cầu nguyện, một đám mây, tuy không có gió, vội vã lướt qua đỉnh trời và che mất những ngôi sao đang sáng dần. Bầu trời xanh vẫn còn thấy được, trừ ngay trên đầu, nơi khối mây đen này đang quét nhanh về phía bắc. Trên cao, như từ chiều sâu của đám mây, vẳng xuống một âm thanh lộn xộn và mơ hồ của những giọng nói. Có lúc người nghe tưởng như phân biệt được giọng của dân làng mình, đàn ông và đàn bà, kẻ mộ đạo lẫn người vô đạo, nhiều người trong số đó chàng đã gặp ở bàn lễ Tiệc thánh, còn những người khác chàng từng thấy làm loạn ở quán rượu. Lúc sau, tiếng quá mơ hồ, chàng ngờ mình chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng thì thầm của khu rừng già, rì rào không cần gió. Rồi một đợt giọng mạnh hơn dâng lên, những giọng quen thuộc mà ngày nào cũng nghe dưới nắng ở làng Salem, nhưng chưa bao giờ nghe từ một đám mây của đêm tối. Có một giọng của một thiếu nữ, thốt lời than thở, nhưng với một nỗi buồn không rõ, và van xin một ân huệ mà có lẽ nàng sẽ đau lòng nếu được; và cả đám đông vô hình, thánh lẫn tội, dường như khích lệ nàng tiến lên.

“Faith!” Goodman Brown hét, bằng giọng đau đớn và tuyệt vọng; và tiếng vọng của khu rừng nhạo chàng, kêu: “Faith! Faith!” như thể những kẻ khốn khổ hoảng loạn đang tìm nàng khắp chốn hoang vu.

Tiếng kêu đau đớn, giận dữ và kinh hoàng vẫn còn xuyên đêm khi người chồng bất hạnh nín thở chờ một lời đáp. Có một tiếng thét, chìm ngay trong một tiếng rì rầm lớn hơn của các giọng nói, rồi tan thành tiếng cười xa vắng, khi đám mây đen quét đi, để lại bầu trời trong và lặng phía trên Goodman Brown. Nhưng có vật gì khẽ bay xuống qua không trung và vướng vào cành một cái cây. Chàng trai chộp lấy nó, và thấy đó là một dải ruy băng hồng.

“Faith của ta mất rồi!” chàng kêu, sau một khoảnh khắc sững sờ. “Trên đời này không có điều thiện; và tội lỗi chỉ là một cái tên. Đến đây, ma quỷ; vì thế gian này đã được trao cho ngươi.”

Và, điên cuồng vì tuyệt vọng, đến nỗi cười to và dài, Goodman Brown nắm chặt gậy và lại lên đường, nhanh đến mức dường như bay dọc lối rừng hơn là đi hay chạy. Con đường trở nên hoang vu hơn, ảm đạm hơn và mờ nhạt hơn, rồi cuối cùng biến mất, để chàng ở giữa lòng khu rừng đen tối, vẫn lao tới theo bản năng dẫn dắt con người phàm tục tới điều ác. Khắp khu rừng đầy những âm thanh khủng khiếp—tiếng cây kẽo kẹt, thú dữ tru lên, người Da đỏ gào thét; có khi gió ngân như tiếng chuông nhà thờ xa, có khi gầm lên một tiếng lớn quanh người lữ khách, như thể cả thiên nhiên đang cười nhạo chàng. Nhưng chính chàng mới là nỗi kinh hoàng chủ yếu của cảnh ấy, và chẳng nao núng trước những nỗi kinh hoàng khác.

“Ha! ha! ha!” Goodman Brown gầm lên khi gió cười nhạo chàng.

“Ta hãy nghe ai cười to hơn. Đừng tưởng dọa được ta bằng trò ma quỷ của các ngươi. Đến đây phù thủy, đến đây thầy phù thủy, đến đây thầy pháp người Da đỏ, đến đây chính ma quỷ, và đây là Goodman Brown. Các ngươi sợ hắn cũng bằng hắn sợ các ngươi.”

Thật vậy, trong cả khu rừng ma ám, không có gì khủng khiếp hơn hình ảnh Goodman Brown. Chàng bay đi giữa những cây thông đen, vung gậy với những cử chỉ điên loạn, lúc thì tuôn ra một cơn cảm hứng báng bổ ghê rợn, lúc thì cất lên những tràng cười khiến mọi tiếng vọng của khu rừng cười như quỷ quanh chàng. Quỷ mang nguyên hình còn ít gớm ghiếc hơn khi nó nổi cơn thịnh nộ trong lồng ngực con người. Kẻ bị quỷ ám cứ thế lao đi, cho đến khi, run rẩy giữa các thân cây, chàng thấy một ánh đỏ phía trước, như khi những thân cây và cành đã đốn của một khoảng đất phát quang bị châm lửa, hắt ngọn lửa ghê rợn lên nền trời vào lúc nửa đêm. Chàng dừng lại, trong một lúc lặng của cơn bão đã xô chàng tới, và nghe dâng lên cái dường như là một bài thánh ca, cuộn trào trang nghiêm từ xa với sức nặng của nhiều giọng. Chàng biết điệu ấy; đó là điệu quen thuộc trong dàn đồng ca của nhà hội làng. Câu hát tắt dần nặng nề, rồi được kéo dài bởi một điệp khúc, không phải của giọng người, mà của mọi âm thanh trong chốn hoang vu bị đêm bao phủ, ngân vang cùng nhau trong một sự hòa âm khủng khiếp. Goodman Brown kêu lên, và tiếng kêu của chàng mất hút khỏi tai chính mình vì hòa cùng tiếng kêu của chốn hoang địa.

Trong khoảng im lặng, chàng rón rén tiến lên cho đến khi ánh sáng chói thẳng vào mắt. Ở một đầu của một khoảng trống, bị bức tường tối của khu rừng bao quanh, nhô lên một tảng đá, trông thô sơ, tự nhiên giống một bàn thờ hay một bục giảng, và được bốn cây thông đang cháy bao quanh, ngọn bốc lửa, thân còn nguyên, như nến trong một buổi cầu nguyện chiều tối. Đám lá cành đã mọc phủ đỉnh tảng đá cháy rực, bùng cao vào đêm và chiếu sáng chập chờn cả cánh đồng. Mỗi nhánh con rủ xuống và mỗi vòng lá đều rực lửa. Khi ánh đỏ lên xuống, một đám đông hội chúng lúc hiện ra sáng rõ, lúc biến mất trong bóng tối, rồi lại như mọc lên từ bóng đêm, làm đông đúc ngay lập tức lòng khu rừng cô quạnh.

“Một đoàn người nghiêm nghị và mặc áo sẫm màu,” Goodman Brown thốt.

Quả thật họ là như thế. Giữa họ, rung rinh qua lại giữa bóng tối và ánh huy hoàng, hiện ra những khuôn mặt mà ngày mai sẽ thấy ở bàn hội đồng của tỉnh, và những khuôn mặt khác mà, hết ngày Sa-bát này đến ngày Sa-bát khác, nhìn lên trời với vẻ sùng đạo, và nhìn xuống những hàng ghế đông nghịt một cách hiền từ, từ những bục giảng thánh thiện nhất xứ này. Có người quả quyết phu nhân quan thống đốc cũng có mặt. Ít nhất có những bà quyền quý quen biết bà, và những người vợ của những ông chồng được kính trọng, và những góa phụ, một đám đông, và những trinh nữ già, tất cả đều danh giá, được trọng vọng, và những cô gái trẻ xinh đẹp, run rẩy sợ mẹ mình bắt gặp. Hoặc những tia sáng chợt lóe qua cánh đồng mờ tối làm Goodman Brown choáng mắt, hoặc chàng nhận ra hai chục thành viên của hội thánh làng Salem nổi tiếng vì sự thánh thiện đặc biệt. Chấp sự Gookin già tốt bụng đã đến, và đứng chờ ở gấu áo của vị thánh đáng kính ấy, vị mục tử đáng tôn kính của ông. Nhưng lẫn một cách hỗn xược giữa những người nghiêm nghị, đáng kính và mộ đạo ấy, những vị trưởng lão của hội thánh, những bà trinh bạch và những thiếu nữ trong như sương, lại có những người đàn ông sống phóng đãng và những người đàn bà tiếng xấu, những kẻ khốn khổ phó mình cho mọi thói xấu hèn hạ nhớp nhúa, và bị ngờ cả những tội ác ghê gớm. Thật lạ khi thấy người lành không né tránh kẻ ác, và tội nhân không ngượng trước thánh nhân. Rải rác giữa những kẻ thù mặt tái của họ còn có các thầy tế người Da đỏ, hay thầy pháp, những kẻ đã nhiều lần làm khiếp đảm khu rừng quê hương của mình bằng những lời niệm chú ghê rợn hơn bất cứ thứ gì biết đến trong phép phù thủy Anh.

“Nhưng Faith ở đâu?” Goodman Brown nghĩ; và khi hy vọng đến trong lòng, chàng run lên.

Một câu nữa của bài thánh ca cất lên, một điệu chậm và thê lương, như điệu người mộ đạo vẫn yêu, nhưng gắn với những lời diễn tả tất cả những gì bản tính ta có thể hình dung về tội lỗi, và ngầm gợi thêm nhiều điều hơn nữa. Kiến thức của lũ quỷ là điều người phàm không thể dò thấu. Câu này nối câu kia được hát lên; và điệp khúc của chốn hoang địa vẫn dâng giữa các câu như âm trầm nhất của một cây đại phong cầm hùng vĩ; và với tiếng ngân cuối cùng của bài thánh ca khủng khiếp ấy có một âm thanh, như thể gió gầm, suối chảy xiết, thú tru, và mọi tiếng khác của chốn hoang vu không hòa hợp đang cùng trộn lẫn và hòa theo giọng của con người tội lỗi để tôn vinh vị chúa tể của tất cả. Bốn cây thông đang cháy phụt lên ngọn lửa cao hơn, và lờ mờ hé lộ những hình dạng và khuôn mặt kinh dị trên các vòng khói phía trên đám hội chúng vô đạo. Cùng lúc, ngọn lửa trên tảng đá bắn vọt ra đỏ rực và tạo thành một vòm rực sáng phía trên chân nó, nơi giờ hiện ra một bóng người. Xin nói với lòng kính cẩn, bóng người ấy giống không ít, cả về y phục lẫn cử chỉ, một vị giáo sĩ nghiêm trang nào đó của các hội thánh New England.

“Đưa những người cải đạo ra đây!” một giọng kêu, vang khắp cánh đồng và cuộn vào rừng.

Nghe lời đó, Goodman Brown bước ra từ bóng cây và tiến tới hội chúng, với họ chàng cảm thấy một tình huynh đệ ghê tởm do sự đồng cảm với mọi điều xấu xa trong lòng mình. Chàng suýt có thể thề rằng hình dáng của chính người cha đã khuất của mình vẫy chàng tiến lên, nhìn xuống từ một vòng khói, trong khi một người đàn bà, nét mặt mờ nhạt tuyệt vọng, đưa tay ra cảnh báo chàng lùi lại. Có phải mẹ chàng? Nhưng chàng không còn sức lùi một bước, cũng không chống cự, dù chỉ trong ý nghĩ, khi mục sư và chấp sự Gookin già tốt bụng nắm lấy tay chàng và dẫn chàng tới tảng đá đang cháy. Cũng tiến tới đó là thân hình mảnh mai của một người nữ che mạng, được dẫn giữa bà Cloyse, người dạy giáo lý mộ đạo ấy, và Martha Carrier, kẻ đã nhận lời hứa của quỷ sẽ làm nữ hoàng địa ngục. Bà ta là một mụ già hung tợn. Và những người mới cải đạo đứng đó dưới tấm lọng lửa.

“Chào mừng, các con của ta,” bóng người tối nói, “đến với lễ Tiệc thánh của nòi giống các con. Các con đã tìm thấy bản tính và số phận của mình khi còn trẻ như thế. Các con của ta, hãy nhìn lại phía sau!”

Họ quay lại; và, như bùng lên trong một tấm màn lửa, những kẻ thờ quỷ hiện ra; nụ cười chào đón lóe tối trên mỗi khuôn mặt.

“Kia,” bóng đen tiếp, “là tất cả những người các con đã kính trọng từ thuở nhỏ. Các con tưởng họ thánh thiện hơn mình, và rụt rè trước tội lỗi của chính mình khi đem so với cuộc đời công chính và khát vọng cầu nguyện hướng lên trời của họ. Vậy mà ở đây họ đều có mặt trong hội chúng thờ phụng ta. Đêm nay các con sẽ được cho phép biết những việc kín của họ: những trưởng lão tóc râu bạc của hội thánh đã thì thầm những lời trơ trẽn với các thiếu nữ trong nhà mình ra sao; bao người đàn bà, nóng lòng được mặc áo tang góa phụ, đã đưa cho chồng một chén đồ uống lúc đi ngủ và để ông ngủ giấc ngủ cuối cùng trong lòng mình; những thanh niên chưa mọc râu đã vội vã thừa kế gia sản của cha ra sao; và những cô gái xinh đẹp—đừng đỏ mặt, các con yêu—đã đào những nấm mồ nhỏ trong vườn, và mời ta, vị khách duy nhất, đến dự tang lễ một đứa trẻ sơ sinh. Nhờ sự đồng cảm của lòng người các con đối với tội lỗi, các con sẽ đánh hơi ra mọi nơi—dù trong nhà thờ, phòng ngủ, đường phố, cánh đồng hay khu rừng—nơi tội ác đã gây ra, và sẽ hả hê nhìn cả địa cầu thành một vết nhơ tội lỗi, một đốm máu khổng lồ. Còn hơn thế nhiều. Các con sẽ thấu suốt, trong mỗi lồng ngực, huyền nhiệm sâu xa của tội lỗi, cội nguồn của mọi thủ đoạn xấu xa, và nguồn ấy cung cấp vô tận nhiều xung động ác hơn sức người—hơn cả sức ta ở mức tối đa—có thể biểu lộ thành việc làm. Và giờ, các con của ta, hãy nhìn nhau.”

Họ làm vậy; và dưới ánh những ngọn đuốc địa ngục nhóm lên, người đàn ông khốn khổ thấy Faith của mình, và người vợ thấy chồng, run rẩy trước bàn thờ vô đạo ấy.

“Kìa, các con đứng đó, các con của ta,” bóng người nói, giọng trầm và nghiêm trang, gần như buồn bởi nỗi khủng khiếp tuyệt vọng, như thể bản tính thiên thần xưa của ông vẫn còn có thể thương xót nòi giống khốn khổ của chúng ta. “Nương vào lòng nhau, các con vẫn hy vọng rằng đức hạnh không hoàn toàn chỉ là một giấc mơ. Giờ các con đã tỉnh ngộ. Điều ác là bản tính của loài người. Điều ác phải là hạnh phúc duy nhất của các con. Lại chào mừng, các con của ta, đến với lễ Tiệc thánh của nòi giống các con.”

“Chào mừng,” những kẻ thờ quỷ lặp lại, trong một tiếng kêu duy nhất của tuyệt vọng và đắc thắng.

Và họ đứng đó, cặp duy nhất, dường như thế, còn đang do dự bên bờ vực gian ác trong thế gian tối tăm này. Có một cái chậu được khoét tự nhiên trong tảng đá. Phải chăng nó chứa nước, bị ánh sáng ghê rợn nhuộm đỏ? hay là máu? hay có lẽ là một dòng lửa lỏng? Trong đó bóng hình của điều ác nhúng tay và chuẩn bị đặt dấu rửa tội lên trán họ, để họ cùng dự phần vào huyền nhiệm của tội lỗi, ý thức rõ hơn về tội kín của người khác, cả trong việc làm lẫn ý nghĩ, hơn họ có thể ý thức về tội của chính mình lúc này. Người chồng liếc một cái nhìn về người vợ xanh xao, và Faith nhìn chàng. Cái nhìn kế tiếp sẽ cho họ thấy nhau là những kẻ khốn khổ ô uế đến mức nào, cùng rùng mình trước điều họ bày ra và điều họ thấy!

“Faith! Faith!” người chồng kêu, “hãy ngước nhìn lên trời, và chống lại Kẻ Ác.”

Faith có vâng lời hay không, chàng không biết. Chàng vừa nói xong thì thấy mình giữa đêm lặng và cô tịch, nghe tiếng gió gầm tắt dần nặng nề qua khu rừng. Chàng loạng choạng dựa vào tảng đá, và thấy nó lạnh và ẩm; trong khi một cành con rủ xuống, vừa cháy rực, rưới lên má chàng giọt sương lạnh nhất.

Sáng hôm sau, chàng trai Goodman Brown chậm rãi bước vào phố làng Salem, nhìn quanh như người hoang mang. Vị mục sư già tốt bụng đang dạo dọc nghĩa địa để bữa sáng thêm ngon miệng và suy ngẫm bài giảng, và ban phước cho Goodman Brown khi đi ngang. Chàng thu mình tránh vị thánh đáng kính ấy như để tránh một lời nguyền rủa. Chấp sự Gookin già đang cầu nguyện trong nhà, và những lời thánh trong lời cầu nguyện vẳng ra qua khung cửa sổ mở. “Thầy phù thủy ấy cầu nguyện Đức Chúa Trời nào?” Goodman Brown thốt. Bà Cloyse, vị tín hữu già đáng kính, đứng dưới nắng sớm bên khung cửa sổ của nhà mình, dạy giáo lý cho một bé gái mang đến cho bà một panh sữa buổi sáng. Goodman Brown giật đứa trẻ đi như khỏi nanh vuốt của chính quỷ. Rẽ qua góc nhà hội, chàng thấy cái đầu của Faith, với những dải ruy băng hồng, nhìn ra đầy lo âu, rồi mừng rỡ vỡ òa khi thấy chàng, đến mức nhảy chân sáo trên phố và suýt hôn chồng trước mặt cả làng. Nhưng Goodman Brown nhìn vào mặt nàng một cách nghiêm khắc và buồn bã, rồi đi tiếp mà không chào.

Phải chăng Goodman Brown đã ngủ thiếp đi trong rừng và chỉ mơ một giấc mơ hoang dại về một cuộc họp phù thủy?

Cứ cho là thế, nếu bạn muốn; nhưng, than ôi! đó là một giấc mơ có điềm dữ đối với chàng trai Goodman Brown. Chàng trở thành một người nghiêm khắc, một người buồn bã, một kẻ trầm tư u ám, một kẻ đa nghi, nếu không phải một kẻ tuyệt vọng từ cái đêm có giấc mơ khủng khiếp ấy. Vào ngày Sa-bát, khi hội chúng hát một thánh vịnh, chàng không nghe nổi, vì một bài ca của tội lỗi ào ạt vào tai chàng và át hết khúc nhạc phước lành. Khi mục sư nói trên bục giảng với sức mạnh và tài hùng biện nồng nhiệt, và, tay đặt trên cuốn Kinh Thánh mở, nói về những chân lý thiêng liêng của đạo ta, về những cuộc sống thánh thiện và những cái chết khải hoàn, và về phúc lạc hay khổ nạn không sao tả xiết mai sau, thì Goodman Brown tái mặt, sợ mái nhà sập xuống như sấm trên kẻ báng bổ tóc bạc và những người nghe ông. Thường khi chợt thức giấc lúc nửa đêm, chàng rụt khỏi lòng Faith; và vào buổi sáng hay buổi chiều, khi cả nhà quỳ xuống cầu nguyện, chàng cau có và lầm bầm một mình, nhìn vợ nghiêm khắc, rồi quay đi. Và khi chàng đã sống lâu, và được khiêng đến mồ như một thi thể bạc đầu, theo sau là Faith, một bà lão, cùng con cháu, một đoàn đưa tang đông đảo, trang trọng, thêm không ít hàng xóm, họ không khắc câu thơ hy vọng nào lên bia mộ, vì giờ lâm chung của chàng chỉ toàn u ám.
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