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CHƯƠNG 1. Một chuyến đi không có gì lạ

Tiếc thay, những trang này phải viết bằng trí nhớ. Giá tôi mang theo được những tư liệu đã chuẩn bị công phu thì câu chuyện này đã khác hẳn. Cả mấy quyển ghi chép đầy ắp, những bản chép tay cẩn thận, những mô tả tận mắt, và các bức ảnh—mất ảnh là đau nhất. Chúng tôi có vài tấm chụp các thành phố và công viên từ trên cao, nhiều tấm chụp đẹp những con phố, những tòa nhà, cả bên ngoài lẫn bên trong, vài tấm chụp những khu vườn lộng lẫy, và quan trọng hơn hết là những tấm chụp chính các người phụ nữ.

Sẽ chẳng ai tin nổi họ trông như thế nào. Tả phụ nữ thì lời lẽ nào cũng vô dụng, mà tôi vốn chẳng giỏi tả. Nhưng thế nào cũng phải làm; thiên hạ cần biết về xứ sở ấy.

Tôi không nói nó nằm ở đâu, vì sợ có những kẻ tự phong là nhà truyền giáo, hay lái buôn, hay bọn bành trướng thèm đất, sẽ tự cho mình quyền xông vào. Tôi dám nói trước rằng họ sẽ không được chào đón, và nếu tìm ra được nơi ấy, họ sẽ còn khốn đốn hơn chúng tôi.

Chuyện bắt đầu thế này. Chúng tôi có ba người, bạn học kiêm bạn thân—Terry O. Nicholson (chúng tôi quen gọi cậu ấy là Lão Quỷ, và gọi thế là có lý do chính đáng), Jeff Margrave, và tôi, Vandyck Jennings.

Chúng tôi quen nhau đã nhiều năm, và dù khác nhau nhiều điều, ba người vẫn có khá nhiều điểm chung. Ai cũng quan tâm đến khoa học.

Terry giàu đủ để muốn làm gì thì làm. Mục đích lớn nhất của cậu ấy là thám hiểm. Cậu ấy hay làm ầm lên rằng bây giờ chẳng còn gì để khám phá nữa, chỉ còn chắp vá và lấp chỗ trống, cậu ấy bảo thế. Mà lấp chỗ trống thì cậu ấy cũng khá lắm—cậu ấy lắm tài—đặc biệt giỏi cơ khí và điện. Cậu ấy có đủ loại thuyền và xe hơi, và là một trong những phi công giỏi nhất trong giới chúng tôi.

Không có Terry thì chúng tôi chẳng bao giờ làm nổi việc này.

Jeff Margrave sinh ra để làm thi sĩ, hay nhà thực vật học—hoặc cả hai—nhưng gia đình thuyết phục cậu ấy đi học làm bác sĩ. Cậu ấy làm bác sĩ cũng giỏi, so với tuổi, nhưng mối quan tâm thực sự của cậu ấy là cái mà cậu ấy thích gọi là “những kỳ quan của khoa học”.

Còn tôi, môn chính của tôi là xã hội học. Dĩ nhiên phải có nhiều ngành khoa học khác làm chỗ dựa. Tôi quan tâm đến tất cả.

Terry vững về các sự kiện thực tế—địa lý, khí tượng và đại loại thế; về sinh học thì Jeff lúc nào cũng hơn cậu ấy; còn tôi thì họ bàn chuyện gì cũng được, miễn bằng cách nào đó nó dính đến đời sống con người. Mà ít thứ nào không dính.

Ba chúng tôi có cơ hội tham gia một đoàn thám hiểm khoa học lớn. Họ cần một bác sĩ, và thế là Jeff có cớ bỏ phòng mạch vừa mới mở; họ cần kinh nghiệm của Terry, chiếc máy bay và tiền của cậu ấy; còn tôi thì vào được nhờ thế lực của Terry.

Đoàn đi lên giữa muôn ngàn nhánh sông và vùng nội địa mênh mông của một con sông lớn, lên tận nơi bản đồ còn phải vẽ, thổ ngữ man dã còn phải nghiên cứu, và người ta chờ đợi đủ loại động thực vật lạ.

Nhưng câu chuyện này không nói về chuyến đi ấy. Nó chỉ là màn khởi động sơ sài cho chuyến đi của chúng tôi.

Mối quan tâm của tôi trước tiên bị khơi dậy từ những câu chuyện của đám hướng dẫn. Tôi học ngôn ngữ nhanh, biết kha khá thứ tiếng và dễ tiếp thu. Nhờ thế, lại có một người phiên dịch thật giỏi đi cùng, tôi nắm được không ít truyền thuyết và huyền thoại dân gian của những bộ tộc rải rác này.

Và càng đi sâu lên thượng nguồn, vào mớ rối đen kịt của sông, hồ, đầm lầy và rừng rậm, đây đó có những dải đất dài bất ngờ nhô ra từ dãy núi lớn phía xa, tôi càng nhận thấy nhiều người trong số những kẻ man dã ấy có chung một câu chuyện về một Xứ Đàn Bà kỳ lạ và đáng sợ ở nơi cao xa.

“Trên kia,” “Đằng đó,” “Xa lắm trên cao”—họ chỉ chỉ được hướng đi như vậy, nhưng các truyền thuyết đều nhất trí ở điểm chính—có một xứ sở kỳ lạ không có đàn ông—chỉ có đàn bà và con gái nhỏ.

Chưa ai trong họ từng thấy nơi ấy. Họ bảo đàn ông đến đó thì nguy hiểm, chết người. Nhưng có những chuyện từ rất xa xưa, kể rằng có một nhà thám hiểm gan dạ đã thấy nó—Xứ Lớn, Nhà Lớn, Nhiều Người—Toàn Đàn Bà.

Không ai khác đã đến sao? Có—khá nhiều—nhưng họ chẳng bao giờ trở về. Đó không phải chỗ cho đàn ông—họ có vẻ chắc chắn về điều đó.

Tôi kể những chuyện này cho hai cậu bạn, họ cười. Dĩ nhiên bản thân tôi cũng cười. Tôi biết những giấc mơ của kẻ man dã được dệt bằng chất liệu gì.

Nhưng khi chúng tôi đã đến điểm xa nhất, chỉ một ngày trước khi cả đoàn phải quay đầu về nhà, như mọi chuyến thám hiểm tốt đẹp nhất rồi cũng đến hồi phải thế, ba chúng tôi đã có một phát hiện.

Trại chính đóng trên một mỏm đất nhô ra giữa dòng sông chính, hay cái mà chúng tôi tưởng là dòng chính. Nó có cùng màu đục ngầu chúng tôi đã thấy suốt mấy tuần qua, cùng một vị.

Tình cờ tôi nhắc đến con sông ấy với người hướng dẫn cuối cùng của chúng tôi, một gã khá khôn, mắt sáng và nhanh.

Anh ta nói còn có một con sông khác—“đằng kia, sông ngắn, nước ngọt, đỏ và xanh”.

Tôi hứng thú và muốn chắc mình hiểu đúng, nên đưa anh ta xem cây bút chì đỏ xanh tôi mang theo và hỏi lại.

Phải, anh ta chỉ xuống sông rồi chỉ về phía tây nam. “Sông—nước tốt—đỏ và xanh.”

Terry đứng gần đó, chăm chú nhìn cái tay chỉ của anh ta.

“Hắn nói gì thế, Van?”

Tôi kể lại.

Terry bừng bừng lên ngay.

“Hỏi xem cách bao xa.”

Người kia ra hiệu một quãng đi ngắn; tôi đoán chừng hai tiếng, có thể ba.

“Đi thôi,” Terry giục. “Chỉ ba đứa mình. Biết đâu thật sự tìm được cái gì. Có khi trong đó có chu sa.”

“Có khi có chàm,” Jeff gợi ý, với nụ cười lười nhác.

Trời còn sớm; chúng tôi vừa ăn sáng xong; để lại lời nhắn là tối sẽ về, chúng tôi lặng lẽ đi, không muốn bị cho là quá cả tin nếu thất bại, mà thầm hy vọng có một khám phá nho nhỏ thú vị để riêng ba đứa hưởng.

Đó là hai tiếng dài, gần như ba. Tôi đoán anh chàng man dã kia đi một mình thì nhanh hơn nhiều. Đường đi là một mớ rối khủng khiếp của cây và nước và một đoạn đầm lầy mà chúng tôi không bao giờ tự vượt qua nổi. Nhưng có một lối, và tôi thấy Terry, với la bàn và sổ tay, đánh dấu phương hướng và cố xác định các mốc.

Một lúc sau chúng tôi đến một cái hồ đầm lầy, rất rộng, đến nỗi rừng vây quanh bên kia hồ trông thấp và mờ. Người hướng dẫn bảo thuyền có thể đi từ đó về trại chúng tôi—nhưng “đường dài—cả ngày”.

Nước này trong hơn nước chúng tôi vừa rời, nhưng đứng ở mép thì không đoán rõ được. Chúng tôi men theo hồ thêm nửa giờ nữa, mặt đất càng đi càng rắn, rồi chẳng bao lâu rẽ qua góc một mũi đất có cây, và thấy một miền đất khác hẳn—bất ngờ hiện ra những ngọn núi dốc đứng và trơ trụi.

“Một trong những dải nhô dài về phía đông,” Terry nhận xét, như người định giá. “Có thể cách dãy chính hàng trăm dặm. Chúng thường trồi lên như thế.”

Đột nhiên chúng tôi rời hồ và đi thẳng về phía vách đá. Chúng tôi nghe tiếng nước chảy trước khi tới nơi, và người hướng dẫn tự hào chỉ con sông của anh ta.

Nó ngắn. Chúng tôi thấy nước đổ xuống thành một thác hẹp thẳng đứng từ một khe hở trên mặt vách. Đó là nước ngọt. Người hướng dẫn uống ngay, chúng tôi cũng thế.

“Nước tuyết đấy,” Terry tuyên bố. “Chắc từ tận sâu trong núi chảy ra.”

Nhưng còn đỏ và xanh—nó mang sắc lục nhạt. Người hướng dẫn chẳng có vẻ gì ngạc nhiên. Anh ta tìm quanh một lúc rồi chỉ cho chúng tôi một vũng nước lặng ven bờ, nơi có những vệt đỏ loang dọc mép; phải, và cả xanh nữa.

Terry rút kính lúp ra, ngồi xổm xuống xem xét.

“Hóa chất gì đó—tớ chưa nói được ngay tại chỗ. Trông giống thuốc nhuộm. Lại gần hơn đi,” cậu ấy giục, “lên chỗ gần thác kia.”

Chúng tôi trèo dọc những bờ dốc đến sát vũng nước sủi bọt sôi réo dưới dòng thác. Ở đây chúng tôi lục tìm mép nước và thấy dấu vết màu sắc không thể chối cãi. Hơn nữa—Jeff bỗng giơ lên một chiến lợi phẩm không ngờ tới.

Chỉ là một mảnh giẻ, một đoạn vải dài sờn tua. Nhưng đó là vải dệt kỹ, có hoa văn, màu đỏ tươi trong trẻo mà nước chưa phai. Chẳng bộ tộc man dã nào chúng tôi từng nghe nói dệt ra được thứ vải như thế.

Người hướng dẫn đứng điềm nhiên trên bờ, hài lòng trước sự phấn khích của chúng tôi.

“Một ngày xanh—một ngày đỏ—một ngày lục,” anh ta nói, và rút từ túi ra một dải vải màu sặc sỡ khác.

“Từ trên xuống,” anh ta nói, chỉ về phía thác. “Xứ Đàn Bà—trên kia.”

Đến đây thì chúng tôi thật sự hứng thú. Chúng tôi nghỉ và ăn trưa ngay tại đó, rồi gặng hỏi anh ta thêm. Anh ta chỉ kể được những điều các người kia đã kể—xứ của đàn bà—không đàn ông—có trẻ con nhưng toàn con gái. Không chỗ cho đàn ông—nguy hiểm. Có người đã đi xem—không ai trở về.

Tôi thấy hàm Terry nghiến lại. Không chỗ cho đàn ông? Nguy hiểm? Trông cậu ấy như sẵn sàng leo ngay lên thác. Nhưng người hướng dẫn nhất định không chịu lên, mà dù có cách nào trèo lên vách đá dựng đứng ấy đi nữa, chúng tôi cũng phải về với đoàn trước tối.

“Họ có thể ở lại nếu mình nói với họ,” tôi gợi ý.

Nhưng Terry đứng khựng lại. “Này các cậu,” cậu ấy nói. “Đây là phát hiện của chúng ta. Đừng nói với mấy ông giáo sư vênh váo ấy. Cứ về nhà cùng họ, rồi quay lại—chỉ ba đứa mình—tổ chức một chuyến thám hiểm nho nhỏ của riêng mình.”

Chúng tôi nhìn cậu ấy, nể lắm. Với một nhóm thanh niên còn độc thân, được khám phá ra một xứ sở chưa ai biết, mang đúng tính chất Amazon, thì sức hấp dẫn thật khó cưỡng.

Dĩ nhiên chúng tôi không tin câu chuyện—nhưng mà, biết đâu!

“Không bộ tộc địa phương nào làm ra thứ vải thế này,” tôi tuyên bố, xem xét mấy mảnh giẻ rất kỹ. “Ở đâu đó trên kia người ta kéo sợi, dệt và nhuộm—cũng giỏi như mình.”

“Thế nghĩa là một nền văn minh đáng kể đấy, Van. Không thể có một nơi như thế—mà thiên hạ không biết.”

“Ồ, thì tớ cũng chẳng rõ. Cái nước cộng hòa cổ trên dãy Pyrenees ấy—tên gì nhỉ, Andorra? Rất ít người biết gì về nó, mà nó đã lo chuyện của mình cả nghìn năm nay. Rồi còn Montenegro—một quốc gia nhỏ tuyệt vời—dọc dài những dãy núi lớn này, giấu mất cả chục Montenegro cũng được.”

Chúng tôi bàn luận sôi nổi suốt đường về trại. Chúng tôi bàn kín đáo, cẩn trọng suốt chuyến tàu về. Rồi sau đó vẫn bàn tiếp, vẫn chỉ trong ba người, trong lúc Terry lo liệu việc chuẩn bị.

Cậu ấy hăng lắm. May mà cậu ấy lắm tiền—nếu không, chúng tôi có thể phải xin xỏ và quảng cáo nhiều năm mới khởi sự được, mà rồi nó sẽ thành trò mua vui cho cả công chúng—miếng mồi cho báo chí.

Nhưng T. O. Nicholson thì có thể sửa soạn chiếc du thuyền hơi nước lớn, chất lên chiếc xuồng máy lớn đóng riêng, và nhét thêm một chiếc hai tầng cánh “tháo rời”, mà chẳng ai để ý hơn một dòng ngắn trong mục xã giao.

Chúng tôi có lương thực, thuốc phòng bệnh và đủ loại vật dụng. Kinh nghiệm trước đây giúp cậu ấy rất nhiều ở khoản này. Đó là một bộ đồ nghề nhỏ rất đầy đủ.

Kế hoạch là để du thuyền ở cảng an toàn gần nhất rồi đi ngược con sông bất tận ấy bằng xuồng máy, chỉ ba chúng tôi và một hoa tiêu; đến điểm dừng cuối cùng của đoàn trước thì cho hoa tiêu xuống, rồi tự tìm con sông nước ngọt ấy.

Chiếc xuồng máy chúng tôi định để neo ở cái hồ nông rộng đó. Nó có một lớp bọc giáp vừa khít, mỏng mà chắc, đóng kín như vỏ trai.

“Bọn thổ dân không vào được, không làm hỏng được, cũng không xê dịch được nó,” Terry giải thích tự hào. “Mình sẽ cất cánh từ hồ và để xuồng lại làm căn cứ quay về.”

“Nếu mình quay về được,” tôi vui vẻ gợi ý.

“Sợ các quý bà ăn thịt cậu à?” cậu ấy chế nhạo.

“Bọn mình đâu có chắc gì về các quý bà đó, cậu biết đấy,” Jeff kéo dài giọng. “Có thể có cả một đội các quý ông với tên độc hay gì đó.”

“Không muốn đi thì cậu khỏi đi,” Terry nhận xét khô khốc.

“Đi á? Phải có lệnh tòa cấm mới ngăn nổi tớ!” Cả Jeff lẫn tôi đều chắc chắn về điều đó.

Nhưng suốt chặng đường dài, chúng tôi vẫn có những bất đồng ý kiến.

Một chuyến vượt đại dương là dịp tuyệt vời để tranh luận. Giờ không còn ai nghe lén, chúng tôi nằm dài ườn ra trên ghế boong mà nói và nói—chẳng có gì khác để làm. Chính việc hoàn toàn thiếu dữ kiện lại làm cho phạm vi tranh luận rộng thêm.

“Mình sẽ để giấy tờ ở lãnh sự quán chỗ đậu du thuyền,” Terry vạch kế hoạch. “Nếu không về trong—thôi thì một tháng—họ có thể phái đội cứu viện theo.”

“Một đội viễn chinh trừng phạt,” tôi nói thêm. “Nếu các quý bà ăn thịt bọn mình thật thì phải có trả đũa.”

“Họ tìm điểm dừng cuối cùng ấy dễ thôi, và tớ đã vẽ một loại sơ đồ cái hồ, vách đá với thác nước.”

“Ừ, nhưng họ lên bằng cách nào?” Jeff hỏi.

“Cũng như mình thôi, dĩ nhiên. Nếu ba công dân Mỹ quý giá bị mất tích trên đó, họ sẽ tìm cách theo—chưa kể sức hấp dẫn lấp lánh của xứ sở xinh đẹp ấy—cứ gọi là ‘Xứ Nữ Nhi’ đi,” cậu ấy nói dở câu.

“Cậu nói đúng, Terry. Một khi chuyện lọt ra, con sông sẽ lúc nhúc đoàn thám hiểm và máy bay bay lên như bầy muỗi.” Nghĩ đến đó tôi bật cười. “Mình đã sai lầm lớn khi không cho ông Báo Lá Cải xen vào chuyện này. Trời ơi! Các tít báo mới kinh chứ!”

“Đừng hòng!” Terry nói gằn. “Đây là cuộc vui của chúng ta. Chúng ta sẽ tự tìm nơi ấy, chỉ ba đứa.”

“Thế cậu định làm gì với nó khi tìm ra—nếu tìm ra?” Jeff hỏi nhẹ nhàng.

Jeff là một tâm hồn dịu dàng. Tôi nghĩ cậu ấy hình dung xứ sở đó—nếu có—đang nở rộ hoa hồng, em bé, chim hoàng yến, khăn ren phủ ghế và đủ thứ như thế.

Còn Terry, trong thâm tâm, mơ về một khu nghỉ mát được lý tưởng hóa—toàn con gái, con gái và con gái—và cậu ấy sẽ là—ừ thì, Terry vốn được phụ nữ mến ngay cả khi có đàn ông khác bên cạnh, nên chẳng lạ gì khi cậu ấy mơ những giấc mơ thú vị về điều có thể xảy ra. Tôi đọc được điều đó trong mắt cậu ấy khi cậu ấy nằm đó, nhìn những con sóng dài xanh trôi qua, tay mân mê bộ ria đồ sộ.

Nhưng tôi nghĩ—khi ấy—mình hình dung được những gì chờ phía trước rõ ràng hơn cả hai người họ.

“Các cậu sai hết rồi,” tôi nhấn mạnh. “Nếu có nơi như thế—mà quả có vài cơ sở để tin vậy—thì các cậu sẽ thấy nó dựng trên một loại nguyên tắc mẫu hệ, thế thôi. Đàn ông có một giáo phái riêng, kém phát triển về xã hội hơn đàn bà, và mỗi năm đến thăm họ một lần—kiểu như một chuyến viếng thăm xã giao nhân dịp cưới. Tình trạng này được biết là từng tồn tại—đây chỉ là một tàn dư. Họ có một thung lũng hay cao nguyên biệt lập đặc biệt nào đó trên kia, và những tập tục nguyên thủy của họ còn sống sót. Chỉ có thế.”

“Còn con trai thì sao?” Jeff hỏi.

“Ồ, đàn ông đem chúng đi ngay khi chúng được năm sáu tuổi, cậu thấy đấy.”

“Thế còn cái thuyết về nguy hiểm mà mọi người hướng dẫn đều tin chắc?”

“Nguy hiểm thì có thừa, Terry, và mình sẽ phải hết sức cẩn thận. Phụ nữ ở giai đoạn văn hóa đó hoàn toàn đủ sức tự vệ, và không hoan nghênh những vị khách đến không đúng lúc.”

Chúng tôi nói và nói mãi.

Và dù tôi tỏ ra ta đây hơn người về xã hội học, tôi cũng chẳng đến gần chân lý hơn bất kỳ ai trong họ.

Nhưng thật buồn cười, nếu nhìn lại những gì chúng tôi rốt cuộc tìm thấy, là những ý niệm cực kỳ rõ ràng của chúng tôi về một xứ sở phụ nữ sẽ ra sao. Chẳng ích gì khi tự nhủ và bảo nhau rằng tất cả chỉ là phỏng đoán vu vơ. Chúng tôi rảnh rỗi và chúng tôi phỏng đoán, cả trên chuyến vượt biển lẫn chuyến đi sông.

“Cứ cho là khó tin đi,” chúng tôi mở đầu trịnh trọng, rồi lại lao vào.

“Họ sẽ đánh nhau với nhau,” Terry khăng khăng. “Đàn bà lúc nào cũng thế. Đừng mong tìm thấy trật tự hay tổ chức nào.”

“Cậu sai bét,” Jeff bảo cậu ấy. “Sẽ giống như một nữ tu viện dưới quyền bà viện trưởng—một tình chị em hòa thuận êm đềm.”

Tôi khịt mũi chế giễu ý nghĩ này.

“Nữ tu cơ đấy! Mấy cái tình chị em êm đềm của cậu toàn là người sống độc thân và thề vâng lời, Jeff ạ. Đây chỉ là đàn bà thường, và là những người mẹ, mà chỗ nào có thiên chức làm mẹ thì chẳng thấy tình chị em đâu—ít ra cũng không nhiều.”

“Đúng vậy—họ sẽ choảng nhau,” Terry đồng ý. “Cũng đừng mong có phát minh hay tiến bộ gì; sẽ nguyên thủy kinh khủng.”

“Thế còn xưởng dệt vải kia thì sao?” Jeff gợi ý.

“Ôi, vải! Đàn bà xưa nay chỉ biết kéo sợi, đúng nghĩa gái kéo sợi. Nhưng họ chỉ dừng ở đó thôi—rồi cậu xem.”

Chúng tôi trêu Terry về ý nghĩ khiêm tốn rằng mình sẽ được tiếp đón nồng nhiệt, nhưng cậu ấy vẫn giữ vững lập trường.

“Rồi cậu xem,” cậu ấy khẳng định. “Tớ sẽ thân với tất cả bọn họ—rồi cho nhóm này đấu nhóm kia. Chẳng mấy chốc tớ sẽ được bầu làm vua—ô hô! Salomon cũng phải lùi ra sau!”

“Thế bọn tớ được gì trong vụ đó?” tôi hỏi. “Chẳng lẽ bọn tớ không làm thượng thư hay gì sao?”

“Không dám liều,” cậu ấy tuyên bố long trọng. “Các cậu có thể gây cách mạng—mà chắc chắn sẽ gây. Không, các cậu sẽ phải bị chém đầu, hay bị thắt cổ bằng dây cung—hoặc bất kể cách hành quyết nào được ưa chuộng.”

“Cậu phải tự tay làm, nhớ đấy,” Jeff cười toe. “Không có nô lệ da đen lực lưỡng với lính nô lệ Mamluk đâu! Mà bên này hai người, bên kia một mình cậu—phải không Van?”

Ý tưởng của Jeff và Terry cách nhau xa đến nỗi có lúc tôi phải hết sức mới giữ được hòa khí giữa họ. Jeff lý tưởng hóa phụ nữ theo kiểu miền Nam tốt đẹp nhất. Cậu ấy đầy tinh thần hiệp sĩ và đa cảm, vân vân. Và cậu ấy là một chàng trai tốt; cậu ấy sống đúng với lý tưởng của mình.

Có thể nói Terry cũng thế, nếu quan điểm của cậu ấy về phụ nữ mà gọi được bằng cái từ lịch sự như lý tưởng. Tôi luôn quý Terry. Cậu ấy là người đàn ông của đàn ông, đúng nghĩa, rộng rãi, can đảm và khôn ngoan; nhưng tôi không nghĩ hồi đại học có ai trong bọn tôi thật sự vui khi thấy cậu ấy quanh quẩn bên các chị em gái mình. Chúng tôi đâu có khắt khe, trời đất! Nhưng Terry thì “quá quắt”. Về sau thì—ờ, dĩ nhiên, đời một người đàn ông là của riêng anh ta, chúng tôi cho là vậy, và không hỏi han gì.

Nhưng trừ một ngoại lệ có thể dành cho một người vợ tương lai nào đó, cũng chẳng phải điều bất khả, hay mẹ cậu ấy, hay dĩ nhiên các nữ thân quyến xinh đẹp của bạn bè, thì ý niệm của Terry dường như là: phụ nữ đẹp chỉ là con mồi, còn phụ nữ xấu thì không đáng xét đến.

Đôi khi thấy những quan niệm của cậu ấy thật khó chịu.

Nhưng tôi cũng hết kiên nhẫn với Jeff. Cậu ấy gắn lên mọi phụ nữ quanh mình những vầng hào quang màu hồng. Tôi giữ lập trường trung dung, dĩ nhiên rất khoa học, và hay lý luận uyên bác về những giới hạn sinh lý của giới ấy.

Hồi đó cả ba chúng tôi đều không chút “tiến bộ” nào về vấn đề phụ nữ.

Thế là chúng tôi đùa, cãi, phỏng đoán, và sau một hành trình dài vô tận, cuối cùng cũng đến chỗ cắm trại cũ.

Không khó tìm con sông, cứ lần dọc phía đó cho đến khi gặp, và nó đi thuyền được đến tận hồ.

Khi tới hồ và lướt ra trên mặt nước rộng lấp lánh, với mỏm đá xám cao nhô về phía mình và dòng thác trắng thẳng tắp nhìn rõ, thì mọi chuyện bắt đầu thật sự hồi hộp.

Thậm chí khi ấy cũng có bàn về chuyện đi vòng theo tường đá để tìm một lối đi lên, nhưng khu rừng đầm lầy khiến cách ấy không chỉ khó mà còn nguy hiểm.

Terry gạt phắt kế hoạch này.

“Vớ vẩn, các cậu! Chuyện này quyết rồi. Có thể mất nhiều tháng—mình đâu đủ lương thực. Không—phải liều thôi. Về được bình an—thì tốt. Không về được thì thôi, mình đâu phải nhà thám hiểm đầu tiên bị bỏ quên giữa cuộc xô bồ. Còn khối người đến sau.”

Thế là chúng tôi lắp chiếc hai tầng cánh lớn và chất lên đó hành lý nén gọn một cách khoa học: dĩ nhiên có máy ảnh; ống nhòm; một lượng thực phẩm cô đặc. Túi áo chúng tôi là kho của những vật nhỏ cần thiết, và dĩ nhiên có súng—vì chẳng biết điều gì có thể xảy ra.

Chúng tôi bay lên, lên mãi, lúc đầu rất cao, để “nắm địa thế” và ghi chép.

Từ biển xanh thẫm của rừng chen chúc, dải đất cao này trồi lên dựng đứng. Nó kéo dài về hai phía, hình như đến những đỉnh đội mão trắng ở xa, bản thân chúng có lẽ không thể tới được.

“Chuyến đầu mình làm chuyến địa lý đi,” tôi gợi ý. “Do thám địa hình rồi quay về đây lấy thêm xăng. Với tốc độ kinh người của cậu, mình tới dãy núi rồi về được thôi. Rồi mình để lại một bản đồ trên thuyền—cho đội cứu viện.”

“Có lý đấy,” Terry đồng ý. “Tớ sẽ hoãn làm vua Xứ Quý Bà thêm một ngày.”

Thế là chúng tôi bay một vòng dài men theo, rẽ qua mũi đất gần đó, chạy dọc một cạnh của hình tam giác hết tốc độ, vượt qua đáy nơi nó rời các dãy núi cao hơn, rồi về lại hồ dưới ánh trăng.

“Một vương quốc nhỏ không tồi,” chúng tôi đồng ý khi đã vẽ phác và đo xong. Chúng tôi ước chừng được kích cỡ nhờ tốc độ. Và từ những gì thấy được ở các cạnh—và cả dãy núi băng giá ở cuối phía sau—“Kẻ man dã nào vào được đó thì phải liều lĩnh lắm,” Jeff nói.

Dĩ nhiên chúng tôi đã nhìn xuống chính xứ sở ấy—háo hức—nhưng bay quá cao và quá nhanh nên không thấy được nhiều. Quanh rìa có vẻ rừng rậm, còn bên trong có những đồng bằng rộng, và đâu đâu cũng có đồng cỏ như công viên và những khoảng thoáng.

Còn có các thành phố nữa; tôi khăng khăng như vậy. Trông nó—ừ thì, trông nó như bất kỳ xứ nào khác—ý tôi là một xứ văn minh.

Sau chặng bay dài ấy chúng tôi phải ngủ, nhưng hôm sau dậy sớm đủ, và lại nhẹ nhàng bay lên cho tới khi vượt được ngọn cây trên cùng mà ngắm thỏa thích miền đất rộng đẹp.

“Bán nhiệt đới. Có vẻ khí hậu hạng nhất. Thật kỳ diệu là chỉ cần cao một chút thì nhiệt độ khác hẳn.” Terry đang quan sát cây rừng.

“Một chút? Cậu gọi thế là một chút à?” tôi hỏi. Dụng cụ đo của chúng tôi cho thấy rõ. Có lẽ chúng tôi đã không nhận ra con dốc dài thoai thoải từ bờ biển.

“Tớ gọi là mảnh đất may mắn kinh khủng,” Terry tiếp. “Giờ đến dân cư—tớ chán cảnh rồi.”

Thế là chúng tôi bay thấp, lượn qua lượn lại, chia xứ sở thành từng phần tư mà quan sát. Chúng tôi thấy—giờ tôi không nhớ nổi bao nhiêu điều trong số này đã ghi nhận lúc ấy và bao nhiêu được bổ sung bằng hiểu biết về sau, nhưng dù trong ngày phấn khích ấy, chúng tôi cũng không thể không thấy chừng này—một xứ sở canh tác hoàn hảo, nơi cả những khu rừng cũng trông như được chăm sóc; một xứ sở trông như một công viên khổng lồ, nhưng rõ ràng hơn nữa, là một khu vườn khổng lồ.

“Tôi không thấy con gia súc nào,” tôi nói, nhưng Terry im lặng. Chúng tôi đang đến gần một ngôi làng.

Tôi thú nhận chúng tôi chẳng để ý mấy đến những con đường sạch sẽ, xây chắc, kiến trúc dễ mến, vẻ đẹp ngăn nắp của thị trấn nhỏ. Chúng tôi lấy ống nhòm ra; ngay cả Terry, đặt máy bay lượn xoắn ốc xuống, cũng áp ống nhòm vào mắt.

Họ nghe tiếng chong chóng vù vù của chúng tôi. Họ chạy ra khỏi nhà—từ đồng ruộng kéo về, những dáng người nhẹ nhàng chạy nhanh, đông nghịt. Chúng tôi nhìn, nhìn mãi, cho đến khi gần như quá muộn mới kịp nắm cần, vút ra rồi bay lên lại; rồi cả ba im lặng suốt một quãng dài đi lên.

“Trời!” Terry nói sau một lúc.

“Chỉ có đàn bà ở đó—và trẻ con,” Jeff háo hức nói.

“Nhưng họ trông—ơ, đây là một xứ văn minh!” tôi phản đối. “Phải có đàn ông chứ.”

“Dĩ nhiên có đàn ông,” Terry nói. “Đi nào, đi tìm họ.”

Cậu ấy không chịu nghe lời Jeff đề nghị xem xét xứ này kỹ hơn trước khi liều rời chiếc máy bay.

“Có một chỗ hạ cánh tuyệt vời ngay chỗ mình bay qua,” cậu ấy khăng khăng, và quả là tuyệt—một tảng đá rộng đỉnh phẳng nhìn xuống hồ, hoàn toàn khuất tầm nhìn từ nội địa.

“Họ sẽ không tìm ra chỗ này nhanh đâu,” cậu ấy khẳng định, khi chúng tôi vất vả hết sức trèo xuống nền đất chắc chắn hơn. “Đi nào các cậu—trong đám ấy có mấy cô xinh ra phết.”

Dĩ nhiên làm thế là thiếu khôn ngoan.

Về sau mới thấy rõ lẽ ra nên nghiên cứu xứ sở này kỹ hơn rồi hãy rời chiếc máy bay đang sà lượn của mình mà phó mặc cho đôi chân. Nhưng chúng tôi là ba chàng trai trẻ. Hơn một năm trời chúng tôi bàn mãi về xứ này, mà hầu như chẳng tin có thật, vậy mà giờ đây—chúng tôi đang ở ngay trong đó.

Nó trông đủ an toàn và văn minh, và giữa những gương mặt ngửa lên chen chúc kia, dù có người khá sợ hãi, vẫn có rất nhiều nét đẹp—về điều đó cả ba chúng tôi đều đồng ý.

“Đi nào!” Terry kêu, xông lên. “Ôi đi nào! Tiến tới Herland!”

CHƯƠNG 2. Những bước tiến liều lĩnh

Chúng tôi ước chừng từ tảng đá hạ cánh đến ngôi làng cuối cùng ấy không quá mười hay mười lăm dặm. Dù háo hức, chúng tôi vẫn thấy nên đi theo lối rừng và thận trọng.

Ngay cả nhiệt huyết của Terry cũng bị kìm lại bởi niềm tin chắc rằng sẽ gặp đàn ông, và chúng tôi bảo đảm ai cũng có đủ đạn.

“Họ có thể hiếm, có thể bị giấu ở đâu đó—một kiểu mẫu hệ như Jeff nói—mà cũng có thể họ sống trên núi kia và giữ phụ nữ ở vùng này—một kiểu hậu cung quốc gia! Nhưng đàn ông phải có ở đâu đó—các cậu không thấy mấy đứa bé à?”

Cả ba chúng tôi đều đã thấy trẻ con, lớn có nhỏ có, ở khắp nơi chúng tôi lại gần đủ để phân biệt người. Và dù nhìn quần áo thì không chắc được hết những người lớn, vẫn không có một người đàn ông nào mà chúng tôi dám chắc.

“Tớ luôn thích câu ngạn ngữ Ả Rập: ‘Trước hết buộc lạc đà của anh đã, rồi hãy tin vào Chúa,’” Jeff lẩm bẩm; thế là ai nấy cầm sẵn vũ khí trong tay, lén lút đi qua rừng. Vừa đi Terry vừa quan sát.

“Nói chuyện văn minh,” cậu ấy khẽ kêu, đầy hăng hái bị kìm nén. “Tớ chưa từng thấy khu rừng nào được cưng chiều đến thế, ngay cả ở Đức. Nhìn kìa, không có một cành chết nào—dây leo được uốn nắn—thật sự đấy! Và nhìn đây”—cậu ấy dừng lại, nhìn quanh, gọi Jeff chú ý đến các loại cây.

Họ để tôi lại làm mốc và đi một đoạn ngắn về hai phía.

“Gần như tất cả đều cho quả hay hạt ăn được,” họ thông báo khi quay lại. “Số còn lại là gỗ cứng tuyệt hảo. Gọi đây là rừng ư? Đây là vườn rau!”

“Có nhà thực vật học bên cạnh thì tốt thật,” tôi đồng ý. “Chắc không có cây thuốc nào à? Hay cây nào thuần để làm cảnh?”

Thực ra họ nói đúng. Những cây cao vút này được chăm sóc cẩn thận như những cây bắp cải. Trong hoàn cảnh khác, chúng tôi hẳn đã thấy những khu rừng ấy đầy những cô gái xinh đẹp coi rừng và hái quả; nhưng máy bay là vật gây chú ý, mà chẳng hề êm ái—và phụ nữ thì cẩn trọng.

Khi chúng tôi bắt đầu đi qua, thứ duy nhất chúng tôi thấy cựa quậy trong rừng là chim, con rực rỡ, con hót hay, con nào cũng thuần đến nỗi gần như trái với giả thuyết về canh tác của chúng tôi—ít ra cho tới khi thỉnh thoảng gặp những khoảng trống nhỏ, nơi có những ghế đá và bàn đá chạm trổ đặt trong bóng râm cạnh những vòi nước trong, luôn kèm một chậu tắm nông cho chim.

“Họ không giết chim, mà có vẻ giết mèo,” Terry tuyên bố. “Chắc có đàn ông ở đây. Nghe kìa!”

Chúng tôi vừa nghe thấy một âm thanh, hoàn toàn không giống tiếng chim hót, mà rất giống tiếng cười thì thầm bị nén lại—một âm thanh nhỏ vui vẻ, lập tức bị bóp nghẹt. Chúng tôi đứng như những con chó săn chỉ điểm, rồi dùng ống nhòm, nhanh và cẩn thận.

“Không thể xa đâu,” Terry nói, phấn khích. “Cái cây lớn này thì sao?”

Trong khoảng trống chúng tôi vừa vào có một cái cây rất lớn và đẹp, cành dày xòe rộng, xếp thành những tán gối lên nhau như cây sồi hay thông. Phía dưới nó được tỉa trụi từ độ sáu mét trở lên, và đứng đó như một cái dù khổng lồ, có những ghế ngồi quây tròn bên dưới.

“Nhìn kìa,” cậu ấy nói tiếp. “Có những gốc cành ngắn để lại cho người ta trèo. Tớ tin có ai đó trên cây.”

Chúng tôi rón rén lại gần.

“Coi chừng mũi tên độc vào mắt đấy,” tôi nói, nhưng Terry vẫn tiến lên, nhảy lên lưng ghế và nắm lấy thân cây. “Vào tim thì đúng hơn,” cậu ấy đáp. “Chà! Nhìn kìa, các cậu!”

Chúng tôi lao đến gần và nhìn lên. Trên kia, giữa những cành, có một thứ gì đó—hơn một thứ—lúc đầu bám bất động sát thân cây lớn, rồi khi cả ba chúng tôi cùng bắt đầu trèo lên, thì tách thành ba dáng người di chuyển nhanh và chạy lên cao. Trong lúc trèo, chúng tôi thoáng thấy họ tản ra phía trên. Khi chúng tôi lên được đến chỗ cao nhất mà ba người đàn ông cùng dám đẩy tới, họ đã rời thân chính và đi ra ngoài, mỗi người giữ thăng bằng trên một cành dài oằn xuống, đung đưa dưới sức nặng.

Chúng tôi dừng lại, phân vân. Nếu đuổi thêm, cành sẽ gãy dưới sức nặng gấp đôi. Có lẽ chúng tôi lắc họ rơi xuống được, nhưng không ai muốn thế. Trong ánh sáng lốm đốm dịu của miền cao ấy, thở không ra hơi sau cú trèo nhanh, chúng tôi nghỉ một lúc, háo hức ngắm những đối tượng mình đuổi theo; còn họ, chẳng sợ hãi hơn một bầy trẻ nghịch ngợm chơi trò đuổi bắt, ngồi nhẹ như những con chim lớn sặc sỡ trên những chỗ đậu chênh vênh và thẳng thắn, tò mò nhìn chúng tôi.

“Các cô gái!” Jeff thì thầm, khẽ giọng, như thể nói to họ sẽ bay mất.

“Đào tiên!” Terry thêm vào, gần như không to hơn. “Đào xinh—đào mơ, đào trơn! Chà!”

Dĩ nhiên họ là con gái, chẳng chàng trai nào có thể có vẻ đẹp long lanh ấy, thế mà lúc đầu không ai trong chúng tôi dám chắc.

Chúng tôi thấy tóc ngắn, không mũ, buông xõa và óng ánh; một bộ đồ bằng loại vải nhẹ mà chắc, gồm áo chẽn ôm sát nhất và quần ống túm đến đầu gối, nối với đôi xà cạp gọn gàng. Bóng mượt và rực rỡ như vẹt, và cũng chẳng biết gì về nguy hiểm, họ đu đưa trước mặt chúng tôi, hoàn toàn thoải mái, nhìn chúng tôi như chúng tôi nhìn họ, cho tới khi một người, rồi cả ba bật lên những tràng cười thích thú.

Rồi một dòng chuyện trò mềm mại tuôn qua tuôn lại; không phải giọng đều đều man dã, mà là lời nói rõ ràng, du dương, trôi chảy.

Chúng tôi đáp lại tiếng cười của họ bằng sự niềm nở, và bỏ mũ chào, khiến họ lại cười, thích thú.

Rồi Terry, hoàn toàn như cá gặp nước, phát biểu một bài lịch thiệp kèm cử chỉ giải thích, rồi tiến hành giới thiệu chúng tôi, chỉ từng người. “Ông Jeff Margrave,” cậu ấy nói rõ ràng; Jeff cúi chào duyên dáng hết mức một người đàn ông có thể làm giữa chạc một cành lớn. “Ông Vandyck Jennings”—tôi cũng cố chào cho ra vẻ và suýt mất thăng bằng.

Rồi Terry đặt tay lên ngực—cậu ấy có bộ ngực đẹp thật—và tự giới thiệu; cậu ấy chống chân cẩn thận cho dịp này và cúi chào rất xuất sắc.

Họ lại cười thích thú, và người gần tôi nhất làm theo chiêu của cậu ấy.

“Celis,” cô nói rõ ràng, chỉ người mặc xanh lam; “Alima”—người mặc hồng; rồi, bắt chước sinh động phong thái oai vệ của Terry, cô đặt bàn tay thon vững lên chiếc áo ngắn xanh lục ánh vàng của mình—“Ellador.” Thế là dễ chịu, nhưng chúng tôi chẳng đến gần hơn.

“Mình không thể ngồi đây học tiếng được,” Terry phản đối. Cậu ấy vẫy họ lại gần, hết sức quyến rũ—nhưng họ vui vẻ lắc đầu. Cậu ấy ra hiệu đề nghị tất cả cùng xuống; họ lại lắc đầu, vẫn vui vẻ. Rồi Ellador chỉ rõ rằng chúng tôi nên xuống, chỉ vào từng người trong chúng tôi, với sự cương quyết không thể nhầm; và hơn nữa, với một cái vung cánh tay mềm dẻo, có vẻ ngụ ý chúng tôi không chỉ xuống mà phải đi hẳn—và đến lượt chúng tôi lắc đầu.

“Phải dùng mồi,” Terry cười toe. “Tớ không biết các cậu thế nào, nhưng tớ có chuẩn bị.” Cậu ấy rút từ túi trong ra một cái hộp nhỏ bọc nhung tím, bật mở đánh tách—và từ đó kéo ra một thứ dài lấp lánh—một chuỗi dây chuyền đá lớn đủ màu, nếu thật thì đáng cả triệu. Cậu ấy giơ lên, đung đưa, lấp lánh dưới nắng, chìa ra cho cô này rồi cô kia, đưa ra xa hết mức về phía cô gái gần nhất. Cậu ấy đứng chống chân giữa chạc cây, một tay giữ chắc—tay kia đung đưa món mồi sáng, vươn xa dọc theo cành, nhưng chưa hết tầm.

Tôi nhận thấy cô ấy rõ ràng bị xúc động, do dự, nói với các bạn. Họ thì thầm chuyện trò, một người rõ ràng đang can, người kia khuyến khích. Rồi, nhẹ nhàng và chậm rãi, cô lại gần hơn. Đó là Alima, một cô gái cao, chân tay dài, thân hình rắn rỏi, rõ ràng vừa khỏe vừa nhanh nhẹn. Đôi mắt cô tuyệt đẹp, rộng, không sợ hãi, chẳng chút nghi ngờ như mắt đứa trẻ chưa từng bị mắng. Sự quan tâm của cô giống một chú bé chăm chú chơi một trò hấp dẫn hơn là một cô gái bị món trang sức dụ dỗ.

Hai người kia nhích ra xa hơn một chút, bám chắc, quan sát. Nụ cười của Terry không chê vào đâu được, nhưng tôi không thích ánh mắt cậu ấy—giống một con thú sắp vồ. Tôi đã thấy trước cảnh đó—sợi dây chuyền rơi, bàn tay chộp đột ngột, tiếng kêu thất thanh của cô gái khi cậu ấy túm lấy và kéo cô vào. Nhưng nó đã không xảy ra. Cô rụt rè đưa tay phải với món đồ vui mắt đang đung đưa—cậu ấy đưa lại gần thêm chút nữa—rồi, nhanh như ánh sáng, cô giật nó khỏi tay cậu bằng tay trái, và ngay tức khắc buông mình xuống cành bên dưới.

Cậu ấy chộp theo, hoàn toàn vô ích, suýt mất chỗ đứng khi bàn tay chỉ nắm vào không khí; và rồi, nhanh không thể tưởng tượng nổi, ba sinh linh sáng rực ấy biến mất. Họ nhảy từ đầu những cành lớn xuống những cành thấp hơn, gần như đổ mình xuống khỏi cây, còn chúng tôi trèo xuống nhanh hết mức có thể. Chúng tôi nghe tiếng cười vui vẻ xa dần, thấy họ chạy khuất trong những khoảng rừng thoáng rộng, và đuổi theo, nhưng có khác gì đuổi theo linh dương hoang; cuối cùng chúng tôi dừng lại, hơi hụt hơi.

“Vô ích,” Terry thở hổn hển. “Họ chạy thoát cùng cái dây chuyền. Trời ạ! Đàn ông xứ này chắc chạy nước rút giỏi lắm!”

“Dân cư rõ ràng sống trên cây,” tôi nói cộc lốc. “Văn minh mà vẫn sống trên cây—một dân tộc lạ lùng.”

“Lẽ ra cậu không nên làm cách ấy,” Jeff phản đối. “Họ hoàn toàn thân thiện; giờ mình làm họ sợ rồi.”

Nhưng cằn nhằn cũng vô ích, và Terry không chịu nhận có sai lầm nào. “Vớ vẩn,” cậu ấy nói. “Họ chờ thế đấy. Phụ nữ thích bị đuổi theo. Đi nào, vào thị trấn kia; biết đâu gặp họ ở đó. Để xem, theo tớ nhớ thì nó theo hướng này và không xa rừng.”

Khi tới rìa vùng đất trống, chúng tôi dùng ống nhòm thăm dò. Nó kia, cách khoảng bốn dặm, chúng tôi kết luận là cùng một thị trấn, trừ khi, như Jeff mạo muội nói, nhà nào ở đây cũng màu hồng. Những cánh đồng xanh rộng và vườn canh tác kỹ dốc xuống dưới chân chúng tôi, một triền dài thoai thoải, với những con đường tốt uốn lượn dễ chịu đây đó, và thêm những lối nhỏ hẹp hơn.

“Nhìn kìa!” Jeff bỗng kêu. “Họ kia rồi!”

Đúng thế, gần thị trấn, băng qua một đồng cỏ rộng, ba bóng người màu sắc rực rỡ đang chạy nhanh.

“Sao họ đến được chỗ đó trong thời gian này? Không thể là cùng những người ấy,” tôi nói. Nhưng qua ống nhòm, chúng tôi nhận ra khá rõ mấy cô gái leo cây xinh đẹp, ít ra là qua trang phục.

Terry nhìn theo họ, mà thực ra cả ba chúng tôi đều thế, cho tới khi họ biến mất giữa các ngôi nhà. Rồi cậu ấy hạ ống nhòm xuống, quay lại phía chúng tôi, thở dài một hơi. “Trời đất, các cậu—những cô gái lộng lẫy! Leo như thế! Chạy như thế! Mà chẳng sợ gì. Xứ này hợp với tớ lắm. Tiến lên thôi.”

“Không liều thì không được gì,” tôi nói, nhưng Terry thích câu “Kẻ nhát gan chưa bao giờ chinh phục được giai nhân” hơn.

Chúng tôi lên đường giữa nơi trống trải, bước nhanh. “Nếu có đàn ông thì nên để mắt cho kỹ,” tôi nói, nhưng Jeff có vẻ lạc vào những giấc mơ thiên đường, còn Terry lạc vào những kế hoạch rất thực tế.

“Con đường hoàn hảo làm sao! Xứ sở như thiên đường! Nhìn hoa kìa, các cậu có thấy không?”

Đó là Jeff, luôn là người nhiệt tình; nhưng chúng tôi hoàn toàn đồng ý với cậu ấy.

Con đường làm bằng một loại vật liệu cứng nhân tạo, hơi dốc để thoát nước mưa, mọi khúc quanh, độ dốc và rãnh thoát đều hoàn hảo như thể đây là đường tốt nhất châu Âu. “Không có đàn ông, hả?” Terry cười khẩy. Hai bên có hai hàng cây che bóng cho lối đi bộ; giữa các cây là bụi hay dây leo, tất cả đều ra quả, thỉnh thoảng có ghế và những vòi nước nhỏ bên đường; khắp nơi là hoa.

“Mình nên nhập khẩu vài quý bà này về và giao cho họ làm công viên hóa nước Mỹ,” tôi nói. “Họ có một nơi tuyệt thật.” Chúng tôi nghỉ một lát cạnh một vòi nước, nếm thử mấy trái trông đã chín, rồi đi tiếp; dù ra vẻ ngang tàng vui vẻ, chúng tôi vẫn thấy ấn tượng trước cảm giác về một sức mạnh lặng lẽ bao quanh.

Rõ ràng đây là một dân tộc khéo tay, hiệu quả, chăm sóc xứ sở như người trồng hoa chăm những giống lan quý nhất. Dưới bầu trời xanh trong dịu mà rực rỡ, trong bóng râm dễ chịu của những hàng cây bất tận, chúng tôi đi mà không bị làm hại, sự yên tĩnh thanh bình chỉ bị tiếng chim phá vỡ.

Chẳng bao lâu, dưới chân một con dốc dài, hiện ra thị trấn hay ngôi làng mà chúng tôi nhắm tới. Chúng tôi dừng lại ngắm nó.

Jeff thở dài. “Tớ không tin một cụm nhà lại có thể đẹp đến thế,” cậu ấy nói.

“Họ có nhiều kiến trúc sư và nhà thiết kế cảnh quan, chắc chắn thế,” Terry đồng ý.

Chính tôi cũng kinh ngạc. Các bạn thấy đấy, tôi đến từ California, và không có xứ nào đẹp hơn, nhưng nói đến thị trấn thì—! Ở quê nhà, tôi vẫn thường rên rỉ khi thấy mớ bầy hầy chướng mắt con người làm ra trên gương mặt thiên nhiên, dù tôi không sành nghệ thuật như Jeff. Nhưng nơi này! Nó xây phần lớn bằng một loại đá màu hồng mờ, đây đó xen vài ngôi nhà trắng sáng; và nó nằm trải giữa những lùm cây xanh và khu vườn như một chuỗi tràng hạt san hô hồng bị đứt.

“Mấy tòa lớn màu trắng kia rõ ràng là công trình công cộng,” Terry tuyên bố. “Đây không phải xứ man dã, anh bạn ạ. Nhưng không có đàn ông? Các cậu ơi, ta nên tiến tới thật lịch sự.”

Nơi này có vẻ ngoài kỳ lạ, càng đến gần càng gây ấn tượng. “Giống một hội chợ triển lãm.” “Đẹp quá, khó mà thật.” “Nhiều cung điện, nhưng nhà ở đâu?” “Ồ có đủ nhà nhỏ chứ—nhưng—” Rõ ràng nó khác với mọi thị trấn chúng tôi từng thấy.

“Không có bụi bẩn,” Jeff chợt nói. “Không có khói,” cậu ấy thêm sau một lát.

“Không có tiếng ồn,” tôi nói; nhưng Terry gạt đi—“Đó là vì họ đang rình mình; ta nên cẩn thận khi vào đó.”

Tuy nhiên chẳng gì khiến cậu ấy ở ngoài được, nên chúng tôi đi tiếp.

Mọi thứ đều đẹp, ngăn nắp, sạch hoàn hảo, và trên tất cả là cảm giác ấm cúng dễ chịu nhất của một mái nhà. Khi đến gần trung tâm thị trấn, các ngôi nhà mọc dày hơn, nối liền nhau, rồi thành những cung điện trải rộng, nhóm lại giữa công viên và quảng trường thoáng, hơi giống các tòa nhà đại học nằm giữa thảm cỏ yên tĩnh.

Và rồi, rẽ qua một góc, chúng tôi bước vào một khoảng lát đá rộng và thấy trước mặt một đoàn phụ nữ đứng sát nhau theo hàng đều, rõ ràng đang chờ chúng tôi.

Chúng tôi dừng lại một lát và nhìn lại. Con phố phía sau bị chặn bởi một đoàn khác, đang bước đều, vai kề vai. Chúng tôi đi tiếp—dường như không còn đường nào khác—và chẳng mấy chốc thấy mình bị bao vây hoàn toàn bởi đám đông dày đặc này, toàn đàn bà, nhưng—

Họ không trẻ. Họ cũng không già. Họ không đẹp theo kiểu của con gái trẻ. Họ không hề hung dữ. Vậy mà khi tôi nhìn từ gương mặt này sang gương mặt khác, bình thản, nghiêm nghị, thông tuệ, hoàn toàn không sợ, rõ ràng tự tin và quyết tâm, tôi có một cảm giác buồn cười nhất—một cảm giác rất xa xưa—cảm giác tôi lần ngược mãi trong ký ức cho đến khi bắt kịp nó. Đó là cảm giác sai rành rành, không còn đường chối cãi, mà hồi nhỏ tôi đã bao lần trải qua, khi đôi chân ngắn cố hết sức cũng không cứu nổi việc mình đi học trễ.

Jeff cũng cảm thấy thế; tôi thấy rõ. Chúng tôi thấy mình như những cậu bé, những cậu bé rất nhỏ, bị bắt quả tang nghịch ngợm trong nhà một quý bà tử tế. Nhưng Terry chẳng tỏ ra ý thức như vậy. Tôi thấy đôi mắt nhanh của cậu ấy liếc chỗ này chỗ kia, ước lượng quân số, đo khoảng cách, cân nhắc khả năng thoát thân. Cậu ấy xem xét những hàng sát bên chúng tôi, kéo dài xa ra mọi phía, và thì thầm với tôi: “Ai cũng trên bốn mươi, có Chúa chứng cho tớ.”

Nhưng họ không phải bà già. Ai cũng đang độ chín của sức khỏe hồng hào, dáng thẳng, điềm tĩnh, đứng vững vàng và nhẹ nhàng như bất kỳ võ sĩ quyền anh nào. Họ không vũ khí, còn chúng tôi có, nhưng chúng tôi chẳng muốn bắn.

“Bắn họ thì chẳng khác nào bắn các bà cô của tớ,” Terry lại lẩm bẩm. “Họ muốn gì ở ta nhỉ? Có vẻ họ làm thật đấy.” Nhưng bất chấp vẻ nghiêm túc, đâu ra đấy của họ, cậu ấy quyết định thử chiến thuật ưa thích. Terry đến đây có vũ trang bằng một lý thuyết.

Cậu ấy bước ra, với nụ cười rạng rỡ lấy lòng, và cúi chào thấp trước những người phụ nữ phía trước. Rồi cậu ấy lấy ra một lễ vật khác, một chiếc khăn quàng rộng mềm, dệt mỏng như sương, màu sắc và hoa văn phong phú, một thứ đáng yêu, ngay cả trong mắt tôi, và dâng nó với một cái cúi chào sâu cho người phụ nữ cao, không cười, có vẻ đứng đầu hàng trước mặt. Bà nhận nó với cái gật đầu ghi nhận lịch thiệp, rồi chuyền cho những người phía sau.

Cậu ấy thử lần nữa, lần này lấy ra một vòng đá giả kim cương, một chiếc vương miện lấp lánh đáng lẽ làm hài lòng bất kỳ người phụ nữ nào trên đời. Cậu ấy phát biểu ngắn, bao gồm cả Jeff và tôi như những cộng sự trong sự nghiệp của mình, và với một cái cúi chào nữa, dâng nó. Lần nữa quà của cậu ấy được nhận và, như trước, chuyền khuất khỏi tầm mắt.

“Giá họ trẻ hơn,” cậu ấy rít qua kẽ răng. “Trời ơi, một anh chàng biết nói gì với một trung đoàn đại tá già thế này?”

Trong mọi cuộc bàn luận và phỏng đoán của mình, chúng tôi luôn vô thức cho rằng phụ nữ, dù thế nào chăng nữa, cũng sẽ trẻ. Tôi nghĩ phần lớn đàn ông đều nghĩ vậy.

“Người phụ nữ” trừu tượng thì trẻ, và ta cho là duyên dáng. Khi họ già hơn, họ rời sân khấu bằng cách nào đó, phần lớn vào quyền sở hữu riêng tư, hoặc biến mất hẳn. Nhưng những quý bà tử tế này lại đang đứng sừng sững trên sân khấu, vậy mà ai trong họ cũng có thể đã là bà nội, bà ngoại.

Chúng tôi tìm sự lo lắng—không có.

Tìm sự sợ hãi, có lẽ—không có.

Tìm sự bồn chồn, sự tò mò, sự phấn khích—và tất cả những gì chúng tôi thấy là cái có thể là một ủy ban an ninh tự phát gồm các nữ bác sĩ, bình thản đến lạnh lùng, và rõ ràng định quở trách chúng tôi vì có mặt ở đó.

Sáu người trong họ bước ra, mỗi bên một người cạnh mỗi chúng tôi, ra hiệu rằng chúng tôi phải đi cùng. Chúng tôi nghĩ tốt nhất là chiều theo, ít nhất lúc đầu, và đi theo, một người sát khuỷu tay mỗi bên, những người còn lại thành khối dày phía trước, phía sau, hai bên.

Một tòa nhà lớn mở ra trước mặt, một nơi rất nặng nề, tường dày, oai nghiêm, to và trông cổ; bằng đá xám, không giống phần còn lại của thị trấn.

“Thế này không được!” Terry nói nhanh với chúng tôi. “Đừng để họ đưa mình vào đó, các cậu. Tất cả cùng nào—”

Chúng tôi dừng khựng. Chúng tôi bắt đầu giải thích, ra hiệu chỉ về phía khu rừng lớn—nghĩa là chúng tôi sẽ quay lại đó—ngay.

Nay biết những gì tôi biết, tôi bật cười khi nghĩ đến ba chúng tôi, ba chàng trai—không hơn; ba chàng trai táo tợn xấc xược—húc vào một xứ lạ mà không chút hộ vệ hay phòng thủ nào. Chúng tôi dường như nghĩ rằng nếu có đàn ông thì ta đánh được, còn nếu chỉ có đàn bà—thì họ sẽ chẳng cản trở gì.

Jeff, với những quan niệm dịu dàng lãng mạn cổ lỗ về phụ nữ như dây leo bám víu. Terry, với những lý thuyết thực tế rõ ràng dứt khoát rằng có hai loại phụ nữ—loại cậu ấy muốn và loại không; Đáng Khao Khát và Không Đáng Khao Khát là cách phân định của cậu ấy. Loại sau là một lớp đông, nhưng không đáng kể—cậu ấy chưa từng nghĩ đến họ.

Và giờ đây họ ở đây, đông đảo, rõ ràng thờ ơ trước điều cậu ấy có thể nghĩ, rõ ràng quyết tâm theo một mục đích riêng liên quan đến cậu ấy, và dường như hoàn toàn đủ sức thực hiện mục đích ấy.

Cả ba chúng tôi lúc ấy nghĩ rất căng. Phản đối việc đi cùng họ có vẻ không khôn, dù có thể làm được; cơ hội duy nhất của chúng tôi là sự thân thiện—một thái độ văn minh từ cả hai phía.

Nhưng một khi vào trong tòa nhà ấy, không biết những quý bà kiên quyết này sẽ làm gì với chúng tôi. Ngay cả một sự giam giữ êm thấm cũng không hợp ý chúng tôi, và khi gọi nó là bỏ tù thì trông còn tệ hơn.

Thế là chúng tôi đứng vững, cố cho họ hiểu rằng chúng tôi thích vùng đất mở hơn. Một người bước ra cầm bản phác họa chiếc máy bay của chúng tôi, hỏi bằng dấu hiệu xem có phải chúng tôi là những vị khách trên không họ đã thấy không.

Chúng tôi thừa nhận.

Họ chỉ lại vào bản phác, rồi chỉ về vùng xa theo nhiều hướng khác nhau—nhưng chúng tôi giả vờ không biết nó ở đâu, và thực ra cũng không chắc lắm nên chỉ bừa vị trí của nó.

Họ lại ra hiệu cho chúng tôi tiến, đứng chật cứng quanh cửa đến nỗi chỉ còn một lối thẳng. Quanh chúng tôi và phía sau họ dồn thành khối đặc—chẳng còn cách nào ngoài đi tới—hoặc đánh nhau.

Chúng tôi họp bàn.

“Cả đời tớ chưa đánh nhau với đàn bà,” Terry nói, rất bối rối, “nhưng tớ không vào đó. Tớ sẽ không bị—lùa vào—như thể vào đường dẫn gia súc.”

“Dĩ nhiên ta không đánh họ được,” Jeff nói. “Họ toàn là đàn bà, dù quần áo chẳng ra kiểu gì; mà là những phụ nữ tử tế, gương mặt mạnh mẽ, biết điều. Tớ đoán là phải vào thôi.”

“Vào rồi có thể không ra được nữa,” tôi nói với họ. “Mạnh mẽ và biết điều thì đúng; nhưng còn tử tế thì tớ không chắc lắm. Nhìn những gương mặt kia xem!”

Họ đứng nghỉ, chờ trong lúc chúng tôi bàn bạc, nhưng không lúc nào buông lơi sự chú ý sát sao.

Thái độ của họ không phải kỷ luật cứng nhắc của binh lính; không có cảm giác cưỡng bức nào quanh họ. Thuật ngữ “ủy ban an ninh tự phát” của Terry rất tả đúng. Họ có đúng vẻ của những thị dân vững chãi, tụ lại vội vàng để đối phó một nhu cầu hay hiểm họa chung, tất cả cùng xúc động bởi đúng một cảm xúc, hướng tới đúng một mục đích.

Chưa bao giờ, ở bất cứ đâu, tôi từng thấy những người phụ nữ có đúng phẩm chất này. Các bà bán cá và bán chợ có thể cho thấy sức mạnh tương tự, nhưng thô và nặng. Những người này chỉ đơn thuần là lực lưỡng—nhẹ nhàng và mạnh mẽ. Giáo sư đại học, giáo viên, nhà văn—nhiều phụ nữ cho thấy trí tuệ tương tự nhưng thường mang vẻ căng thẳng bồn chồn, còn những người này thì điềm tĩnh như bò cái, dù rõ ràng đầy trí tuệ.

Lúc ấy chúng tôi quan sát khá kỹ, vì cả ba đều cảm thấy đây là khoảnh khắc quyết định.

Người đứng đầu ra một lệnh nào đó và vẫy chúng tôi đi tiếp, và đám đông xung quanh nhích gần thêm một bước.

“Phải quyết nhanh,” Terry nói.

“Tớ bỏ phiếu vào,” Jeff nói. Nhưng hai chọi một, và cậu ấy trung thành đứng về phía chúng tôi. Chúng tôi cố thêm một lần nữa để được thả, khẩn khoản nhưng không van nài. Vô ích.

“Giờ xông lên, các cậu!” Terry nói. “Và nếu không phá nổi họ, tớ sẽ bắn chỉ thiên.”

Rồi chúng tôi thấy mình ở đúng hoàn cảnh của một nữ đấu sĩ đòi quyền bầu cử cố tiến tới tòa nhà Nghị viện qua ba vòng cảnh sát London.

Sự vững chãi của những người phụ nữ ấy thật đáng kinh ngạc. Terry nhanh chóng nhận ra là vô ích, giằng mình ra được một thoáng, rút súng lục và bắn lên trời. Khi họ chộp lấy súng, cậu ấy bắn lần nữa—chúng tôi nghe một tiếng kêu—

Lập tức mỗi chúng tôi bị năm người phụ nữ tóm, mỗi người giữ một tay, một chân hay đầu; chúng tôi bị nhấc lên như trẻ con, những đứa trẻ dạng chân bất lực, rồi bị khiêng đi, quả có giãy giụa, nhưng vô hiệu hết sức.

Chúng tôi bị khiêng vào trong, vùng vẫy rất ra dáng đàn ông, và bị giữ chặt rất ra dáng đàn bà, bất chấp mọi cố gắng của chúng tôi.

Bị khiêng và bị giữ như thế, chúng tôi vào một đại sảnh bên trong cao, xám và trống, rồi bị đưa đến trước một người phụ nữ tóc bạc oai nghiêm có vẻ giữ vị trí xét xử.

Họ nói với nhau vài câu, không nhiều, rồi bất thình lình, một bàn tay chắc nịch ụp xuống mỗi chúng tôi cùng lúc, giữ miếng vải ướt trên miệng và mũi—một mùi ngọt làm choáng váng, quay cuồng—thuốc mê.

CHƯƠNG 3. Một cuộc giam giữ kỳ lạ

Từ một giấc ngủ sâu như cái chết, mà tươi mát như giấc ngủ của một đứa trẻ khỏe mạnh, tôi từ từ tỉnh dậy.

Như trồi lên, lên, lên qua một đại dương sâu và ấm, gần dần ánh sáng đầy đủ và không khí chuyển động. Hay như tỉnh lại sau chấn động não. Tôi từng bị ngựa hất xuống khi thăm một miền núi hoang dã hoàn toàn mới lạ với mình, và còn nhớ rõ trải nghiệm tinh thần của việc sống lại qua những lớp màn mơ vén lên. Khi lần đầu nghe mơ hồ những giọng nói quanh mình và thấy các đỉnh núi tuyết sáng lấp lánh của dãy núi hùng vĩ ấy, tôi cho rằng điều này rồi cũng sẽ qua, và chẳng mấy chốc tôi sẽ thấy mình ở nhà.

Đó chính xác là trải nghiệm của lần tỉnh này: những con sóng thoái lui của những hình ảnh xoáy chập chờn nửa nắm bắt được, ký ức về nhà, chiếc tàu hơi nước, chiếc xuồng, chiếc máy bay, khu rừng—cuối cùng tất cả lần lượt chìm đi, cho đến khi mắt tôi mở to, đầu óc sáng rõ, và tôi nhận ra chuyện gì đã xảy ra.

Cảm giác nổi bật nhất là sự thoải mái thể xác tuyệt đối. Tôi nằm trong một chiếc giường hoàn hảo: dài, rộng, phẳng mịn; mềm mà chắc và bằng phẳng; với vải lanh tốt nhất, một tấm chăn nhẹ ấm, và một tấm phủ giường là niềm vui cho mắt. Tấm ga gấp xuống chừng bốn mươi phân, vậy mà tôi vẫn duỗi được chân ở cuối giường, thoải mái mà vẫn được đắp ấm.

Tôi thấy mình nhẹ và sạch như một chiếc lông trắng. Phải mất một lúc tôi mới có ý thức tìm ra tay chân mình, cảm thấy sự sống sinh động tỏa từ trung tâm đang thức dậy ra các đầu chi.

Một căn phòng lớn, cao và rộng, với nhiều cửa sổ cao vút có mành khép lọc vào không khí dịu ánh xanh; một căn phòng đẹp, về tỷ lệ, về màu sắc, về sự giản dị mịn màng; mùi hương của những khu vườn đang nở hoa ngoài kia.

Tôi nằm yên hoàn toàn, khá hạnh phúc, khá tỉnh táo, mà chưa chủ động nhận ra chuyện gì đã xảy ra cho tới khi tôi nghe tiếng Terry.

“Trời!” là điều cậu ấy nói.

Tôi quay đầu. Có ba chiếc giường trong căn phòng này, và dư chỗ cho chúng.

Terry đang ngồi dậy, nhìn quanh, vẫn tỉnh táo như mọi khi. Nhận xét của cậu ấy, dù không to, cũng đánh thức Jeff. Cả ba chúng tôi ngồi dậy.

Terry đung đưa chân ra khỏi giường, đứng lên, vươn vai mạnh mẽ. Cậu ấy mặc một chiếc áo ngủ dài, một loại áo liền không đường may, chắc chắn là thoải mái—chúng tôi thấy ai cũng được mặc như thế. Cạnh mỗi giường có một đôi giày, cũng khá thoải mái và đẹp dù hoàn toàn không giống giày của chúng tôi.

Chúng tôi tìm quần áo của mình—chúng không ở đó, cũng không còn thứ gì trong muôn vàn thứ trong túi áo.

Một cánh cửa hé mở; nó dẫn vào một phòng tắm rất dễ chịu, được trang bị dư dả khăn, xà phòng, gương và đủ thứ tiện nghi như thế, quả thực có cả bàn chải đánh răng, lược, sổ tay của chúng tôi, và ơn trời, cả đồng hồ—nhưng không có quần áo.

Rồi chúng tôi lại lục soát căn phòng lớn và tìm thấy một tủ âm tường rộng thoáng, đựng nhiều quần áo, nhưng không phải của chúng tôi.

“Họp tác chiến!” Terry yêu cầu. “Quay lại giường đi—ít ra giường thì tốt. Nào, ông bạn khoa học của tớ, ta hãy xét tình cảnh của mình cho bình tĩnh.”

Cậu ấy nói tôi, nhưng Jeff có vẻ ấn tượng nhất.

“Họ chẳng làm gì hại ta cả!” cậu ấy nói. “Họ có thể giết ta—hay—hay làm gì cũng được—vậy mà tớ chưa bao giờ thấy khỏe hơn.”

“Điều đó chứng tỏ họ toàn là phụ nữ,” tôi nói, “và rất văn minh. Cậu biết đấy, cậu đã đánh trúng một người trong trận hỗn chiến cuối—tớ nghe cô ấy kêu—mà bọn mình đã đá dữ lắm.”

Terry nhăn nhở nhìn chúng tôi. “Thế các cậu nhận ra những quý bà này đã làm gì chúng ta chưa?” cậu ấy hỏi dễ chịu. “Họ lấy đi mọi tài sản, mọi quần áo của ta—từng sợi chỉ. Ta bị lột trần, tắm rửa và đặt lên giường như mấy đứa bé một tuổi—bởi những phụ nữ rất văn minh này.”

Jeff thật sự đỏ mặt. Cậu ấy có trí tưởng tượng thi sĩ. Terry cũng chẳng thiếu trí tưởng tượng, nhưng thuộc loại khác. Tôi cũng thế, lại một loại khác nữa. Tôi vẫn tự khen mình có trí tưởng tượng khoa học, mà tiện thể, tôi cho là bậc cao nhất. Người ta có quyền có một chút tự phụ nếu nó dựa trên sự thật—và giữ cho riêng mình—tôi nghĩ.

“Đá vô ích thôi, các cậu,” tôi nói. “Họ bắt được ta rồi, và có vẻ họ hoàn toàn vô hại. Việc còn lại là nghĩ ra một kế hoạch trốn thoát như bao anh hùng bị nhốt trong chai khác. Trong lúc đó, ta phải mặc những bộ này—chẳng có lựa chọn nào khác.”

Quần áo giản dị đến cực điểm và hoàn toàn thoải mái về thể xác, dù dĩ nhiên cả ba chúng tôi đều thấy mình như vai phụ trên sân khấu. Có một món đồ lót bằng vải bông liền một mảnh, mỏng và mềm, phủ qua đầu gối và vai, hơi giống bộ pyjama liền mảnh một số chàng mặc, và một loại vớ ngắn, lên đến ngay dưới gối rồi ở yên đó—có gấu chun riêng, và che mép món đồ đầu.

Rồi còn một loại đồ lót liền dày hơn, nhiều bộ trong tủ, độ dày khác nhau, chất liệu chắc hơn—rõ ràng lúc cần mặc một mình nó cũng được. Rồi có áo chẽn dài đến gối, và vài áo choàng dài. Khỏi nói, chúng tôi lấy áo chẽn.

Chúng tôi tắm và mặc đồ khá vui vẻ.

“Không tệ chút nào,” Terry nói, ngắm mình trong chiếc gương dài. Tóc cậu ấy dài hơn lúc rời tiệm hớt tóc cuối cùng, và những chiếc mũ được cấp rất giống mũ của hoàng tử trong truyện cổ tích, thiếu cái lông chim.

Trang phục giống cái chúng tôi đã thấy trên mọi người phụ nữ, dù một số, những người làm việc đồng ruộng thoáng thấy qua ống nhòm lúc chúng tôi mới bay qua, chỉ mặc hai món đầu.

Tôi xoay vai và duỗi tay, nhận xét: “Họ đã nghĩ ra một bộ trang phục cực kỳ hợp lý, phải công nhận điều đó.” Cả ba cùng đồng ý.

“Nào,” Terry tuyên bố, “ta đã có một giấc ngủ dài tuyệt vời—đã tắm thoải mái—đã mặc quần áo và tỉnh táo, dù cảm thấy như một lũ vô tính. Các cậu có nghĩ mấy quý bà rất văn minh này sẽ cho ta bữa sáng không?”

“Dĩ nhiên có,” Jeff khẳng định tự tin. “Nếu họ định giết ta thì đã giết rồi. Tớ tin ta sẽ được đối xử như khách.”

“Được tung hô như người giải cứu thì đúng hơn,” Terry nói.

“Bị nghiên cứu như vật lạ,” tôi nói với họ. “Nhưng dù sao ta cần thức ăn. Nào, xuất kích!”

Xuất kích không dễ như thế.

Phòng tắm chỉ mở vào phòng chúng tôi, mà phòng này chỉ có một lối ra, một cánh cửa lớn nặng, đã bị cài.

Chúng tôi lắng nghe.

“Có ai ngoài kia,” Jeff nói. “Gõ cửa đi.”

Thế là chúng tôi gõ, và cửa mở.

Bên ngoài là một phòng lớn khác, bày một chiếc bàn lớn ở đầu phòng, những ghế dài hoặc đi-văng dọc tường, vài bàn và ghế nhỏ hơn. Tất cả đều chắc, bền, cấu trúc giản dị, dùng thoải mái—và tiện thể, cũng đẹp.

Căn phòng này có một số phụ nữ, đúng ra là mười tám người, trong đó chúng tôi nhớ rõ vài người.

Terry thở dài thất vọng. “Các Đại tá!” tôi nghe cậu ấy thì thầm với Jeff.

Tuy nhiên Jeff tiến ra và cúi chào bằng điệu tốt nhất; cả chúng tôi cũng thế, và được những người phụ nữ cao lớn đứng đó đáp lễ lịch sự.

Chúng tôi chẳng cần làm trò điệu bộ thảm hại để tỏ ra đói; những chiếc bàn nhỏ đã bày sẵn thức ăn, và chúng tôi được mời ngồi một cách nghiêm trang. Bàn kê cho hai người; mỗi chúng tôi thấy mình được xếp ngồi đối diện với một người chủ nhà, và quanh mỗi bàn có thêm năm người lực lưỡng khác đứng gần, lặng lẽ quan sát. Chúng tôi có dư thời gian để phát chán những người phụ nữ ấy!

Bữa sáng không dư dả, nhưng đủ lượng và tuyệt hảo về chất lượng. Chúng tôi đều là dân đi xa dày dạn nên không phàn nàn về cái lạ, và bữa ăn này, với thứ trái cây mới mà ngon, một đĩa hạt lớn vị đậm, và những chiếc bánh nhỏ hết sức vừa ý, rất dễ chịu. Có nước để uống, và một thức uống nóng chất lượng dễ chịu nhất, một chế phẩm gần như ca cao.

Và ngay lúc ấy, ngay tại đó, dù muốn hay không, trước khi chúng tôi thỏa cơn đói, việc học của chúng tôi bắt đầu.

Cạnh mỗi đĩa của chúng tôi có một quyển sách nhỏ, một quyển sách in thật, dù khác sách của ta cả về giấy lẫn bìa, và dĩ nhiên cả về chữ in. Chúng tôi tò mò xem xét.

“Trời ơi, phương pháp Sauveur!” Terry lẩm bẩm. “Ta phải học ngôn ngữ rồi!”

Quả thực chúng tôi phải học ngôn ngữ, và không chỉ thế, mà còn phải dạy tiếng của mình. Có những quyển vở trắng chia cột song song, kẻ ngay ngắn, rõ ràng được chuẩn bị cho dịp này, và vào đó, hễ chúng tôi học và viết ra tên một thứ gì, chúng tôi được thúc giục viết tên của mình cho nó bên cạnh.

Quyển sách chúng tôi phải học rõ ràng là sách giáo khoa, loại trẻ con học đọc, và từ đó, cũng như từ việc họ thường xuyên bàn bạc về phương pháp, chúng tôi đoán họ chưa có kinh nghiệm nào trước đây về việc dạy người nước ngoài ngôn ngữ của mình, hay học bất kỳ ngôn ngữ nào khác.

Mặt khác, cái họ thiếu về kinh nghiệm thì họ bù bằng thiên tài. Sự thấu hiểu tinh tế, sự nhận ra tức thì những khó khăn của chúng tôi và sẵn sàng đáp ứng, luôn làm chúng tôi ngạc nhiên.

Dĩ nhiên chúng tôi sẵn lòng gặp họ nửa đường. Hiểu và nói được với họ hoàn toàn có lợi cho chúng tôi, còn chuyện từ chối dạy họ—vì sao phải thế? Về sau chúng tôi có thử nổi loạn công khai, nhưng chỉ một lần.

Bữa ăn đầu tiên ấy khá dễ chịu, mỗi chúng tôi lặng lẽ nghiên cứu người bạn đồng bàn, Jeff với sự ngưỡng mộ chân thành, Terry với cái vẻ rất chuyên môn của cậu ấy, như bậc thầy từng trải—như người thuần sư tử, người dụ rắn, hay một nghề kiểu thế. Bản thân tôi thì hết sức quan tâm.

Rõ ràng những nhóm năm người kia ở đó để dẹp mọi cơn manh động từ phía chúng tôi. Chúng tôi không vũ khí, và nếu có thử gây hại gì, bằng cái ghế chẳng hạn, thì năm chọi một là quá nhiều với chúng tôi, dù họ là phụ nữ; điều đó chúng tôi đã biết trong cay đắng. Có họ luôn quanh mình thì không dễ chịu, nhưng chẳng bao lâu chúng tôi quen.

“Còn hơn bị trói tay trói chân,” Jeff triết lý khi chỉ còn chúng tôi với nhau. “Họ cho ta một căn phòng—hầu như không có khả năng trốn—và tự do cá nhân—kèm người giám hộ dày đặc. Thế còn tốt hơn những gì ta có thể được ở một xứ của đàn ông.”

“Xứ của đàn ông! Cậu thật sự tin là ở đây không có đàn ông sao, đồ ngây thơ? Cậu không biết là phải có à?” Terry hỏi vặn.

“Ừ—ừm,” Jeff đồng ý. “Dĩ nhiên—vậy mà—”

“Vậy mà—gì! Nào, đồ đa cảm cứng đầu—cậu đang nghĩ gì?”

“Họ có thể có một cách phân công lao động đặc biệt nào đó mà ta chưa từng nghe,” tôi nói. “Đàn ông có thể sống trong những thị trấn riêng, hoặc họ đã khuất phục được đàn ông—bằng cách nào đó—và nhốt họ lại. Nhưng chắc chắn phải có.”

“Gợi ý cuối của cậu hay thật, Van,” Terry phản đối. “Y như họ đã khuất phục ta và nhốt ta lại! Cậu làm tớ rùng mình.”

“Thì tự cậu tính đi, tùy ý cậu. Ngày đầu ta thấy khối trẻ con, và ta đã thấy những cô gái kia—”

“Những cô gái thật!” Terry đồng ý, nhẹ nhõm vô cùng. “Mừng là cậu nhắc đến. Tớ thề, nếu tớ nghĩ trong xứ này chỉ có mấy bà lính cận vệ cao to ấy thì tớ nhảy cửa sổ.”

“Nhắc đến cửa sổ,” tôi nói, “xem cửa sổ của ta đi.”

Chúng tôi nhìn ra từ mọi cửa sổ. Mành mở dễ dàng, và không có song, nhưng khung cảnh không đáng yên tâm.

Đây không phải thị trấn tường hồng mà chúng tôi đã liều lĩnh bước vào hôm trước. Phòng chúng tôi ở rất cao, trong một cánh nhô ra của một loại lâu đài, xây trên một mỏm đá dốc. Ngay bên dưới chúng tôi là những khu vườn, trĩu quả và thơm ngát, nhưng bức tường cao của chúng chạy dọc mép vách đá đổ thẳng xuống, không biết sâu bao nhiêu. Tiếng nước xa xa gợi ý có một con sông dưới chân.

Chúng tôi nhìn ra được hướng đông, tây và nam. Về phía đông nam trải ra miền đất mở, nằm sáng và đẹp trong nắng sớm, nhưng hai bên, và rõ ràng cả phía sau, là những dãy núi lớn.

“Cái này đúng là pháo đài—mà không phải phụ nữ xây nên, tớ nói cho các cậu biết,” Terry nói. Chúng tôi gật đầu đồng ý. “Nó nằm ngay giữa đồi núi—họ chắc đã khiêng ta đi rất xa.”

“Ngày đầu ta thấy vài loại xe chạy nhanh,” Jeff nhắc chúng tôi. “Nếu họ có động cơ thì họ văn minh.”

“Văn minh hay không, ta cũng phải vất vả mới trốn khỏi đây. Tớ không định kết dây bằng chăn ga rồi thử mấy bức tường kia cho đến khi chắc chắn không còn cách nào tốt hơn.”

Về điểm này cả ba đồng ý, và quay lại cuộc thảo luận về những người phụ nữ.

Jeff vẫn trầm ngâm. “Dù sao thì vẫn có gì đó lạ,” cậu ấy nói. “Không chỉ là ta không thấy đàn ông—mà ta không thấy dấu hiệu nào của họ. Cái—cái—phản ứng của những phụ nữ này khác bất kỳ phản ứng nào tớ từng gặp.”

“Cậu nói có lý, Jeff,” tôi đồng ý. “Có một—bầu không khí khác.”

“Họ dường như không để ý chuyện ta là đàn ông,” cậu ấy tiếp. “Họ đối xử với ta—ừ—đúng như họ đối xử với nhau. Như thể chuyện ta là đàn ông chỉ là một việc phụ.”

Tôi gật đầu. Tôi cũng đã để ý. Nhưng Terry xen vào thô lỗ.

“Vớ vẩn!” cậu ấy nói. “Chỉ vì tuổi tác cao của họ thôi. Tớ bảo họ toàn là bà nội bà ngoại—hay lẽ ra phải thế. Ít nhất cũng là bà cô. Mấy cô kia đúng là con gái chứ, phải không?”

“Ừ—” Jeff đồng ý, vẫn chậm rãi. “Nhưng họ không sợ—họ leo lên cây và trốn như học trò bị bắt quả tang đi ra ngoài giới hạn—không giống những cô gái e thẹn.”

“Và họ chạy như người thắng giải marathon—cậu phải công nhận, Terry,” cậu ấy thêm.

Terry ủ rũ khi những ngày trôi qua. Cậu ấy có vẻ bực chuyện giam giữ hơn Jeff hay tôi; và cứ nhắc mãi Alima, rằng suýt nữa cậu đã bắt được cô. “Giá mà tớ—” cậu ấy hay nói, khá cục cằn, “thì ta đã có con tin và đòi được điều kiện.”

Nhưng Jeff đang hòa hợp rất tốt với gia sư của mình, và cả những người canh gác, tôi cũng vậy. Tôi cực kỳ hứng thú khi ghi nhận và nghiên cứu sự khác biệt tinh tế giữa những người phụ nữ này và những phụ nữ khác, rồi cố giải thích chúng. Về ngoại hình thì có sự khác biệt lớn. Họ đều để tóc ngắn, nhiều lắm là vài phân; người xoăn người không; tất cả đều nhẹ nhàng, sạch sẽ và tươi tắn.

“Giá tóc họ dài,” Jeff hay than, “thì họ trông nữ tính hơn nhiều.”

Bản thân tôi lại khá thích, sau khi quen. Vì sao ta ngưỡng mộ “vương miện tóc của người phụ nữ” mà không ngưỡng mộ bím tóc của người Trung Hoa thì khó giải thích, trừ việc ta quá tin rằng tóc dài “thuộc về” phụ nữ. Trong khi “bờm” ở ngựa có ở cả hai giống, còn ở sư tử, trâu rừng và các loài tương tự thì chỉ ở con đực. Nhưng tôi có nhớ nó—lúc đầu.

Thời gian của chúng tôi trôi qua khá dễ chịu. Chúng tôi được tự do ra khu vườn dưới cửa sổ, khá dài, hình dạng ngoằn ngoèo bất quy tắc, giáp mép vách đá. Những bức tường hoàn toàn nhẵn và cao, kết thúc ở phần xây đá của tòa nhà; và khi nghiên cứu những tảng đá lớn, tôi tin chắc toàn bộ công trình cực kỳ cổ. Nó được xây giống kiến trúc tiền Inca ở Peru, bằng những khối đá nguyên khổng lồ, ghép khít như tranh ghép đá.

“Những người này có một lịch sử, chắc chắn thế,” tôi nói với hai bạn. “Và có LÚC nào đó họ đã từng là chiến binh—nếu không thì sao lại có pháo đài?”

Tôi nói chúng tôi được tự do trong vườn, nhưng không hoàn toàn một mình ở đó. Luôn có một dãy những người phụ nữ mạnh đến khó chịu ấy ngồi quanh, luôn có một người trông chừng chúng tôi, dù những người khác đang đọc sách, chơi trò chơi hay bận một thứ việc tay nào đó.

“Khi thấy họ đan len,” Terry nói, “tớ gần như gọi được họ là nữ tính.”

“Chẳng chứng minh được gì,” Jeff đáp ngay. “Mục đồng Scotland cũng đan—lúc nào cũng đan.”

“Khi ta ra được—” Terry vươn người và nhìn các đỉnh xa, “khi ta thoát khỏi chuyện này và đến nơi có những phụ nữ thật—các bà mẹ, và các cô gái—”

“Thế rồi ta làm gì?” tôi hỏi, khá u ám. “Sao cậu biết ta sẽ ra được?”

Đây là một ý nghĩ khó chịu, mà cả ba nhất trí cân nhắc, rồi nghiêm túc quay lại việc học.

“Nếu ta là những cậu bé ngoan và học bài giỏi,” tôi gợi ý. “Nếu ta yên lặng, kính trọng, lịch sự và họ không sợ ta—thì có lẽ họ sẽ cho ta ra. Và dù sao—khi ta trốn thoát—việc biết ngôn ngữ là cực kỳ quan trọng.”

Về phần mình, tôi hết sức hứng thú với ngôn ngữ ấy, và thấy họ có sách, tôi háo hức muốn tiếp cận chúng, đào vào lịch sử của họ, nếu họ có.

Nó không khó nói, êm và dễ nghe, và dễ đọc dễ viết đến nỗi tôi lấy làm lạ. Họ có một hệ thống chữ viết ghi âm hoàn toàn, cả thứ ấy khoa học như Esperanto mà vẫn mang mọi dấu hiệu của một nền văn minh cổ và giàu có.

Chúng tôi được tự do học bao nhiêu tùy thích, và không chỉ bị bỏ mặc lang thang trong vườn để giải trí mà còn được đưa đến một phòng tập thể dục lớn, một phần trên mái và một phần ở tầng dưới. Ở đây chúng tôi học được sự kính trọng thật sự đối với những người canh gác cao lớn. Không cần đổi trang phục cho việc này, chỉ cần cởi lớp ngoài. Món đầu tiên là trang phục hoàn hảo cho tập luyện như có thể nghĩ ra, hoàn toàn tự do cử động, và tôi phải thừa nhận, đẹp hơn nhiều so với trang phục thường ngày của ta.

“Bốn mươi—hơn bốn mươi—có người năm mươi, tớ cá thế—mà nhìn họ kìa!” Terry cằn nhằn, ngưỡng mộ miễn cưỡng.

Không có những màn nhào lộn ngoạn mục chỉ người trẻ mới làm được, nhưng để phát triển toàn diện thì họ có một hệ thống xuất sắc nhất. Đi kèm là nhiều âm nhạc, múa tạo dáng, và đôi khi những màn diễu hành nghiêm trang mà đẹp.

Jeff rất ấn tượng. Lúc đó chúng tôi chưa biết đây chỉ là phần nhỏ đến thế nào trong phương pháp rèn luyện thể chất của họ, nhưng thấy xem và tham gia đều dễ chịu.

Ồ vâng, chúng tôi tham gia chứ! Không hoàn toàn bắt buộc, nhưng chúng tôi nghĩ nên làm cho họ vừa lòng.

Terry khỏe nhất trong ba chúng tôi, dù tôi gân guốc và bền sức, còn Jeff là tay chạy nước rút và nhảy rào cừ khôi, nhưng tôi nói cho các bạn biết, những bà già ấy cho chúng tôi hít khói. Họ chạy như nai, ý tôi là họ chạy không như đang biểu diễn, mà như đó là dáng đi tự nhiên của họ. Chúng tôi nhớ những cô gái lướt đi trong cuộc phiêu lưu sáng rực đầu tiên, và kết luận rằng đúng là thế.

Họ cũng nhảy như nai, với một chuyển động gập chân nhanh, co lên và xoay sang một bên cùng cú vặn mình nghiêng. Tôi nhớ cách dang tay dang chân sải bước lúc vượt vạch của vài anh chàng—và cố học mẹo ấy. Tuy nhiên chúng tôi không dễ gì đuổi kịp những tay thạo ấy.

“Chưa bao giờ nghĩ mình sống đến lúc bị một lũ nữ lực sĩ nhào lộn lớn tuổi sai bảo,” Terry phản đối.

Họ cũng có trò chơi, khá nhiều, nhưng lúc đầu chúng tôi thấy khá nhạt. Nó giống hai người chơi bài solitaire xem ai xong trước; giống một cuộc chạy đua hay một—một kỳ thi tuyển hơn là một trò chơi thật có chút đấu tranh.

Tôi triết lý một chút về chuyện này và nói với Terry rằng nó chống lại giả thuyết họ có đàn ông ở quanh. “Không có một trò nào vừa cỡ đàn ông,” tôi nói.

“Nhưng chúng thú vị—tớ thích,” Jeff phản đối, “và tớ chắc chúng có tính giáo dục.”

“Tớ chán ngấy bị giáo dục rồi,” Terry phản đối. “Thử nghĩ xem, đi học trường làng của mấy bà giáo—ở tuổi này. Tớ muốn Ra Khỏi Đây!”

Nhưng chúng tôi không ra được, và chúng tôi được giáo dục rất nhanh. Các gia sư riêng nhanh chóng lên cao trong lòng quý mến của chúng tôi. Họ có vẻ phẩm chất tốt hơn những người canh gác, dù tất cả đều thân thiện tự nhiên. Người của tôi tên Somel, của Jeff là Zava, của Terry là Moadine. Chúng tôi cố khái quát từ những cái tên, của các người canh gác và của ba cô gái, nhưng chẳng đi đến đâu.

“Nghe cũng được, mà phần lớn ngắn, nhưng không có vần cuối tương tự—và không hai tên nào giống nhau. Tuy nhiên, hiểu biết của ta còn hạn chế.”

Có nhiều điều chúng tôi định hỏi—ngay khi nói đủ giỏi. Tôi chưa từng thấy cách dạy nào tốt hơn. Từ sáng đến tối có Somel, luôn sẵn sàng trừ giữa hai và bốn giờ; luôn dễ chịu với một lòng tốt thân thiện đều đặn mà tôi dần thấy rất thích. Jeff nói cô Zava—cậu ấy cứ muốn gắn một danh xưng dù họ dường như không có—là một người đáng yêu, cô nhắc cậu nhớ bà dì Esther ở quê nhà; nhưng Terry không chịu bị thu phục, và còn giễu người kèm mình khi chúng tôi ở riêng.

“Tớ chán rồi!” cậu ấy phản đối. “Chán toàn bộ chuyện này. Ta bị nhốt ở đây bất lực như một lũ trẻ mồ côi ba tuổi, và bị dạy những gì họ cho là cần thiết—dù thích hay không. Đồ quỷ, cái thói láo xược của mấy bà cô già!”

Tuy vậy chúng tôi vẫn được dạy. Họ mang đến một bản đồ nổi của xứ sở họ, làm rất đẹp, và làm tăng vốn từ địa lý của chúng tôi; nhưng khi chúng tôi hỏi thông tin về xứ bên ngoài, họ mỉm cười lắc đầu.

Họ mang tranh đến, không chỉ tranh khắc trong sách mà còn những bản vẽ màu về cây bụi, cây to, hoa và chim. Họ mang dụng cụ và nhiều vật nhỏ—chúng tôi có thừa “giáo cụ” trong lớp của mình.

Nếu không có Terry, chúng tôi hẳn đã mãn nguyện hơn nhiều, nhưng khi tuần thành tháng, cậu ấy càng ngày càng cáu kỉnh.

“Đừng cáu như gấu thế,” tôi van cậu ấy. “Ta đang tiến bộ tốt. Mỗi ngày ta hiểu họ hơn, và chẳng mấy chốc ta có thể đưa ra lời cầu xin hợp lý để được cho ra—”

“Cho ra!” cậu ấy gầm lên. “Cho ra—như trẻ bị phạt ở lại sau giờ học. Tớ muốn Ra Khỏi Đây, và tớ sẽ ra. Tớ muốn tìm đàn ông ở chốn này và đánh nhau!—hay các cô gái—”

“Tớ đoán các cô gái mới là thứ cậu quan tâm nhất,” Jeff nhận xét. “Cậu định đánh bằng gì—bằng nắm đấm à?”

“Phải—hay gậy gộc đá tảng—tớ chỉ muốn thế thôi!” Và Terry gồng thế đấm, khẽ chạm vào hàm Jeff. “Chỉ để ví dụ,” cậu nói.

“Dù sao,” cậu tiếp, “ta có thể quay lại máy bay và biến khỏi đây.”

“Nếu nó còn ở đó,” tôi dè dặt nói.

“Ôi đừng gở miệng, Van! Nếu nó không ở đó, ta sẽ tìm đường xuống bằng cách nào đó—chắc chiếc xuồng vẫn ở đó.”

Điều này khổ cho Terry, khổ đến nỗi cuối cùng cậu thuyết phục được chúng tôi cân nhắc một kế hoạch trốn. Nó khó, nó rất nguy hiểm, nhưng cậu ấy tuyên bố sẽ đi một mình nếu chúng tôi không đi cùng, và dĩ nhiên chúng tôi không thể nghĩ đến chuyện đó.

Hóa ra cậu ấy đã nghiên cứu khá kỹ môi trường. Từ cửa sổ đầu hồi hướng về mũi mỏm đá, chúng tôi nhìn được khá rõ đoạn tường và vực bên dưới. Từ mái nhà cũng thấy thêm được, thậm chí ở một chỗ thoáng thấy một lối đi dưới chân tường.

“Chuyện gồm ba thứ,” cậu nói. “Dây thừng, sự nhanh nhẹn, và không bị thấy.”

“Phần đó khó nhất,” tôi nói, vẫn hy vọng can được cậu. “Cứ mỗi phút lại có đôi mắt nào đó nhìn ta, trừ ban đêm.”

“Vậy phải làm ban đêm,” cậu đáp. “Dễ thôi.”

“Phải nghĩ rằng nếu họ bắt được ta, sau đó ta có thể không được đối xử tốt thế này,” Jeff nói.

“Đó là rủi ro nghề nghiệp ta phải chấp nhận. Tớ đi—dù có gãy cổ.” Không gì thay đổi được cậu.

Vấn đề dây thừng không dễ. Cần thứ gì đủ chắc để giữ một người đàn ông và đủ dài để thả ta xuống vườn, rồi xuống qua tường. Có nhiều dây thừng chắc trong phòng tập—họ có vẻ thích đu và leo trên đó—nhưng chúng tôi chưa bao giờ ở đó một mình.

Chúng tôi sẽ phải ghép từ chăn ga, thảm và quần áo, hơn nữa phải làm sau khi bị nhốt qua đêm, vì mỗi ngày nơi này được hai người canh gác dọn sạch hoàn hảo.

Chúng tôi không có kéo, không dao, nhưng Terry rất lắm mưu. “Mấy mụ này có đồ thủy tinh và đồ sứ, thấy không. Ta sẽ đập vỡ một cái ly trong phòng tắm và dùng nó. ‘Tình yêu sẽ tìm ra đường,’” cậu ngâm nga. “Khi cả ba ra khỏi cửa sổ, ta đứng chồng ba người và cắt dây ở chỗ cao nhất với tới, để có thêm dây cho bức tường. Tớ biết đúng chỗ tớ thấy đoạn lối đi bên dưới, và còn có một cái cây lớn ở đó, hay dây leo gì đó—tớ thấy lá.”

Có vẻ là một canh bạc điên rồ, nhưng theo một nghĩa nào đó, đây là chuyến thám hiểm của Terry, và cả ba đều đã chán bị giam.

Thế là chúng tôi chờ trăng tròn, đi ngủ sớm, và dành một hai tiếng lo âu vụng về làm những sợi dây chịu được sức đàn ông.

Rút vào sâu trong tủ âm tường, bọc một cái ly trong vải dày và đập vỡ không tiếng động không khó, và thủy tinh vỡ cắt được, dù không khéo như cây kéo.

Ánh trăng rộng tràn qua bốn cửa sổ của chúng tôi—chúng tôi không dám để đèn sáng quá lâu—và chúng tôi làm việc phá hoại hăng hái và nhanh.

Rèm, thảm, áo choàng, khăn, cả đồ giường—thậm chí vỏ nệm—chúng tôi không để lại một sợi nào chồng lên sợi nào, như Jeff nói.

Rồi ở một cửa sổ đầu hồi, vì ít bị để ý hơn, chúng tôi buộc một đầu dây chắc chắn vào bản lề cố định của mành trong, và nhẹ nhàng thả cuộn dây xuống.

“Phần này đủ dễ rồi—tớ xuống sau cùng để cắt dây,” Terry nói.

Thế là tôi tuột xuống trước, đứng tựa vững vào tường; rồi Jeff lên vai tôi, rồi Terry, người lắc chúng tôi một chút khi cưa đứt dây trên đầu mình. Rồi tôi từ từ hạ xuống đất, Jeff theo sau, và cuối cùng cả ba chúng tôi đứng an toàn trong vườn, mang theo phần lớn sợi dây.

“Tạm biệt bà nội!” Terry thì thầm, khẽ giọng, và chúng tôi rón rén tiến về bức tường, tận dụng bóng của từng bụi và từng cây. Cậu ấy đủ biết lo xa để đánh dấu đúng chỗ, chỉ một vết đá xước đá, nhưng dưới ánh sáng ấy chúng tôi đọc được. Để neo, có một bụi cây dai, cỡ vừa, sát tường.

“Giờ tớ trèo lên hai cậu lần nữa và leo qua trước,” Terry nói. “Như thế giữ dây chắc cho đến khi cả hai lên đỉnh. Rồi tớ xuống tận cuối. Nếu tớ xuống an toàn, các cậu sẽ thấy tớ và theo—hay thế này, tớ giật dây ba lần. Nếu tớ thấy hoàn toàn không có chỗ đặt chân—thì tớ trèo lên lại, thế thôi. Tớ không nghĩ họ sẽ giết ta.”

Từ đỉnh tường cậu ấy thám sát cẩn thận, vẫy tay, thì thầm “Được,” rồi tuột qua. Jeff trèo lên và tôi theo sau, và chúng tôi hơi rùng mình khi thấy dáng người đung đưa chập chờn ấy tụt xuống xa đến thế, tay nối tay, cho đến khi khuất trong một đám lá rậm tận dưới kia.

Rồi có ba cái giật nhanh, và Jeff với tôi, không thiếu cảm giác vui sướng vì lấy lại tự do, thành công theo người dẫn đầu.

CHƯƠNG 4. Cuộc phiêu lưu của chúng tôi

Chúng tôi đứng trên một mỏm đá hẹp, gồ ghề, dốc nghiêng đến phát sợ, và hẳn là đã trượt xuống một cách nhục nhã rồi gãy cổ vì liều lĩnh, nếu không có cây dây leo. Đó là một loại cây lá dày, tán rộng, hao hao cây nho dại.

“Chỗ này chưa phải dựng đứng đâu, các cậu thấy chứ,” Terry nói, đầy tự hào và hăng hái. “Cái dây này không chịu nổi sức nặng của cả người mình đâu, nhưng tớ nghĩ nếu cứ trườn xuống từng người một, bám chặt cả tay lẫn chân, thì sẽ xuống được mỏm kế tiếp mà còn sống.”

“Vì chúng ta không muốn kéo dây thừng lên lại—mà ở đây thì không thể ngồi yên thoải mái được—nên tớ tán thành,” Jeff nói nghiêm trang.

Terry xuống trước—bảo để làm mẫu cho chúng tôi xem một người Cơ Đốc chết như thế nào. May mắn đứng về phía chúng tôi. Chúng tôi đã mặc những bộ đồ dày nhất trong số các bộ trung gian, bỏ lại áo chùng, và vượt đoạn này khá trót lọt, dù tôi ngã khá nặng ngay phút cuối, chỉ nhờ gắng hết sức mà không rơi khỏi mỏm thứ hai. Chặng kế tiếp là một kiểu “ống khói”—một khe nứt dài và gồ ghề; thế là, với nhiều vết xước đau điếng và không ít vết bầm, cuối cùng chúng tôi cũng xuống tới con suối.

Ở dưới tối hơn, nhưng chúng tôi thấy nhất thiết phải bỏ lại sau lưng càng nhiều đường càng tốt; vì vậy chúng tôi lội, nhảy, rồi bò xuống lòng sông đầy đá ấy, dưới thứ ánh trăng và bóng lá chập chờn đen trắng, cho đến khi trời dần sáng buộc phải dừng.

Chúng tôi tìm thấy một cây hạt thân thiện, thứ hạt to, vỏ mềm, ăn rất đã mà chúng tôi đã quá quen, và nhét đầy túi.

Tôi thấy mình chưa kể rằng những người phụ nữ ấy có túi nhiều và đủ kiểu đến ngạc nhiên. Quần áo của họ cái nào cũng có, và chiếc áo ở giữa thì túi xếp lớp như ngói lợp. Vậy là chúng tôi nhét hạt đến phồng lên như lính Phổ trong hành quân đầy đủ trang bị, uống nước đến mức chứa được, rồi lui vào chỗ trú cho hết ngày.

Chỗ ấy không thoải mái lắm, cũng chẳng dễ lên tới, chỉ là một khe nứt trên cao dọc bờ dốc, nhưng được tán lá che kín và khô ráo. Sau ba bốn giờ leo trèo kiệt sức và bữa sáng ngon lành, cả ba chúng tôi nằm dọc theo cái khe ấy—đầu kề chân, có thể nói vậy—và ngủ cho đến khi nắng chiều gần như nướng chín mặt.

Terry thò một chân dò dẫm vào đầu tôi.

“Thế nào, Van? Còn sống không?”

“Còn lắm,” tôi bảo anh. Jeff cũng vui vẻ không kém.

Chúng tôi có chỗ để duỗi người, tuy không xoay trở được; nhưng có thể thật cẩn thận lăn qua một lượt từng người, sau tán lá che chở.

Ban ngày mà đi thì vô ích. Chúng tôi không nhìn được nhiều về vùng đất này, nhưng đủ để biết mình đang ở rìa khu canh tác, và chắc chắn báo động đã được phát đi khắp nơi.

Terry khẽ cười khúc khích một mình, nằm đó trên gờ đá hẹp nóng bỏng. Anh thao thao về nỗi bẽ mặt của những người canh giữ và dạy dỗ chúng tôi, kèm nhiều lời thiếu lịch sự.

Tôi nhắc anh rằng chúng tôi còn một quãng đường dài mới tới chỗ để lại chiếc máy bay, mà nhiều khả năng nó cũng chẳng còn ở đó; nhưng anh chỉ đá tôi một cái nhẹ, bảo tôi là đồ gở mồm.

“Không cổ vũ được thì đừng phá đám,” anh phản đối. “Tớ có bao giờ nói đây là đi dã ngoại đâu. Nhưng tớ thà bỏ trốn giữa băng nguyên Nam Cực còn hơn làm tù nhân.”

Chẳng bao lâu chúng tôi lại thiếp đi.

Giấc nghỉ dài và cái nóng khô thấm sâu rất có ích cho chúng tôi, và đêm ấy chúng tôi đi được một quãng đáng kể, luôn bám dải đất rừng rậm gồ ghề mà chúng tôi biết là viền quanh cả xứ này. Có lúc chúng tôi ở gần mép ngoài, thoáng thấy những vực sâu khủng khiếp bên kia.

“Cái địa thế này dựng lên như cột đá bazan,” Jeff nói. “Xuống núi sẽ vui lắm đây, nếu họ tịch thu mất cái máy bay của mình!” Vì lời gợi ý ấy, anh bị trừng phạt ngay tại chỗ.

Phần đất liền mà chúng tôi nhìn thấy trông yên bình, nhưng chỉ là những thoáng thấy dưới trăng; ban ngày thì chúng tôi nằm sát đất. Như Terry nói, chúng tôi không muốn giết các bà cụ—mà dù có muốn cũng chưa chắc được; còn nếu không thế thì các bà hoàn toàn đủ sức nhấc bổng chúng tôi lên mà khiêng về nếu bị phát hiện. Chẳng còn cách nào khác ngoài nằm im, rồi lẻn ra nếu không ai thấy.

Chúng tôi nói chuyện chẳng nhiều. Ban đêm là cuộc chạy việt dã vượt chướng ngại; chúng tôi “không dừng vì bụi rậm, không ngừng vì đá tảng,” và bơi qua bất cứ chỗ nước nào quá sâu để lội mà không đi vòng được; nhưng chỉ cần thế hai lần. Ban ngày thì ngủ, say và ngọt. May mắn thay, chúng tôi sống nhờ vào đất đai như vậy được. Ngay cả dải rừng ven ấy cũng có vẻ giàu thực phẩm.

Nhưng Jeff chu đáo nhận xét rằng chính điều đó cho thấy chúng tôi phải cẩn thận biết bao, vì bất cứ lúc nào cũng có thể đụng phải một toán người làm vườn, người chăm rừng hay người hái hạt vạm vỡ. Chúng tôi đã cẩn thận, vì khá chắc rằng lần này mà không thành thì chẳng còn cơ hội khác; và cuối cùng chúng tôi tới một điểm có thể nhìn thấy, rất xa phía dưới, dải rộng của hồ nước phẳng lặng nơi chúng tôi đã khởi hành lên cao.

“Nhìn ngon lành đấy!” Terry nói, nhìn xuống hồ. “Giờ thì dù không tìm thấy cái máy bay, ít nhất mình cũng biết phải nhắm vào đâu nếu buộc phải tìm đường khác để xuống khỏi bức tường này.”

Bức tường ở chỗ ấy trông chẳng mời gọi chút nào. Nó dựng thẳng đến mức phải thò đầu ra mới thấy chân tường, còn vùng đất bên dưới có vẻ là một đám đầm lầy cây cối um tùm rối rắm ở xa tít. Tuy nhiên chúng tôi không phải liều cổ đến mức ấy, vì cuối cùng, lén đi giữa đá và cây như một lũ man rợ bò sát đất, chúng tôi tới bãi đất bằng nơi đã hạ cánh; và ở đó, với may mắn không thể tin nổi, chúng tôi thấy chiếc máy bay của mình.

“Lại còn có che nữa chứ, trời ạ! Cậu tin họ có chừng ấy đầu óc không?” Terry kêu lên.

“Họ đã có chừng ấy thì khả năng còn nhiều hơn nữa,” tôi khẽ cảnh báo. “Cá là có người canh.”

Chúng tôi do thám rộng hết mức có thể dưới ánh trăng đang tàn—trăng thì thật là thứ không đáng tin đến đau lòng—nhưng bình minh lên cho chúng tôi thấy hình dáng quen thuộc, phủ kín bằng một thứ vải nặng như bạt, và không một dấu hiệu người canh nào gần đó. Chúng tôi quyết định lao tới thật nhanh ngay khi trời đủ sáng để làm việc cho chính xác.

“Tớ không cần biết cái của nợ ấy chạy được hay không,” Terry tuyên bố. “Mình cứ đẩy nó ra mép, lên máy bay, rồi lượn xuống—tõm!—ngay cạnh chiếc thuyền của mình. Nhìn kìa—thấy thuyền không!”

Đúng vậy—chiếc thuyền máy của chúng tôi nằm đó như một cái kén xám trên mặt nước phẳng nhạt màu.

Chúng tôi lặng lẽ mà nhanh chóng lao tới và bắt đầu giật các dây buộc tấm bạt.

“Khỉ gió thật!” Terry kêu lên, sốt ruột đến tuyệt vọng. “Họ khâu kín nó trong cái bao rồi! Mà ba đứa mình không có lấy một con dao!”

Rồi, khi chúng tôi đang giật kéo tấm vải dai ấy, chúng tôi nghe một âm thanh khiến Terry ngẩng đầu như ngựa chiến—đúng là tiếng khúc khích, vâng—ba tiếng khúc khích.

Họ đứng đó—Celis, Alima, Ellador—trông y hệt lần đầu chúng tôi gặp, đứng cách chúng tôi một quãng ngắn, tò mò và tinh nghịch như ba cậu học trò.

“Khoan, Terry—khoan đã!” tôi cảnh báo. “Dễ quá. Coi chừng bẫy.”

“Ta hãy cầu xin lòng tốt của họ,” Jeff giục. “Tớ nghĩ họ sẽ giúp. Biết đâu họ có dao.”

“Dù sao xông vào họ cũng vô ích,” tôi đang giữ chặt Terry. “Chúng ta biết họ chạy nhanh và leo giỏi hơn mình.”

Anh miễn cưỡng thừa nhận; và sau một lúc bàn bạc ngắn với nhau, cả ba chúng tôi từ từ tiến về phía họ, giơ tay ra tỏ thiện ý.

Họ đứng yên cho tới khi chúng tôi đến khá gần, rồi ra hiệu dừng lại. Để chắc ăn, chúng tôi bước thêm một hai bước và họ lập tức lùi nhanh. Thế là chúng tôi dừng ở khoảng cách được chỉ định. Rồi chúng tôi dùng tiếng của họ, đến đâu hay đến đó, để giải thích hoàn cảnh: kể mình bị giam ra sao, trốn thế nào—với khá nhiều điệu bộ ở đoạn này và sự thích thú rõ rệt phía họ—đi đêm nấp ngày ra sao, sống bằng hạt—đến đây thì Terry giả vờ đói lả.

Tôi biết anh không thể đói được; chúng tôi đã tìm được thừa thãi đồ ăn và cũng chẳng tiết kiệm khi lấy. Nhưng họ có vẻ phần nào bị thuyết phục; và sau một hồi thì thầm bàn bạc, họ lấy từ túi ra mấy gói nhỏ rồi ném vào tay chúng tôi, nhẹ nhàng mà chính xác tuyệt đối.

Jeff rất cảm kích; còn Terry làm những cử chỉ khâm phục quá lố, có vẻ khiến họ hứng lên, theo kiểu con trai, muốn khoe tài. Trong lúc chúng tôi ăn những chiếc bánh quy ngon mà họ ném cho, và Ellador vẫn để mắt canh chừng cử động của chúng tôi, Celis chạy ra xa một quãng, dựng một thứ như trò “ném trúng hòn đá”, một quả hạt vàng to đặt trên ba cành cây dựng chênh vênh; Alima thì lo nhặt đá.

Họ giục chúng tôi ném thử, chúng tôi ném, nhưng cái đích ở khá xa, và phải sau nhiều lần trượt, khiến mấy cô gái tinh quái ấy cười khoái chí, Jeff mới làm đổ được cả cái giàn. Tôi mất còn lâu hơn, còn Terry, với nỗi bực tức cùng cực, về thứ ba.

Rồi Celis dựng lại cái giá ba chân ấy, nhìn lại chúng tôi, đập đổ nó, chỉ vào nó, và nghiêm nghị lắc mái tóc ngắn xoăn. “Không,” cô nói. “Xấu—sai!” Chúng tôi hoàn toàn hiểu được.

Rồi cô dựng nó lên lần nữa, đặt quả hạt mập lên trên, và trở về chỗ những người kia; và ở đó mấy cô gái đáng ghét ấy ngồi thay phiên nhau ném đá nhỏ vào cái giá, trong khi một người đứng cạnh dựng lại, và cứ hai lần trong ba họ bắn bật được quả hạt mà không làm đổ cành. Họ hớn hở ra mặt, và chúng tôi giả vờ vui theo, nhưng thật ra không.

Chúng tôi rất thân thiện nhau qua trò chơi này, nhưng tôi bảo Terry rằng nếu không đi ngay khi còn có thể thì chúng ta sẽ ân hận, rồi chúng tôi xin dao. Dễ dàng ra hiệu cho họ hiểu điều mình muốn làm, và mỗi người tự hào lấy từ túi ra một con dao xếp chắc chắn.

“Vâng,” chúng tôi háo hức nói, “đúng rồi, chính nó! Xin các cô—” Các bạn thấy đấy, chúng tôi đã học được khá nhiều tiếng của họ. Và chúng tôi chỉ biết van xin những con dao ấy, nhưng họ không chịu đưa. Hễ chúng tôi bước tới gần một bước là họ lùi lại, đứng nhẹ nhàng, nôn nóng sẵn sàng bỏ chạy.

“Chẳng ích gì,” tôi nói. “Thôi—đi tìm hòn đá sắc hay thứ gì đó—phải gỡ cái này ra.”

Vậy là chúng tôi tìm quanh, kiếm được những mảnh có cạnh sắc nào có thể, rồi chặt cắt, nhưng chẳng khác gì cắt vải buồm bằng vỏ sò.

Terry chặt và đào, nhưng nói nhỏ với chúng tôi. “Các cậu, mình đang khỏe lắm—liều chạy một phen sống chết, tóm mấy cô nhóc ấy đi—buộc phải làm vậy.”

Họ đã lại gần hơn một chút để xem chúng tôi cố sức, và chúng tôi quả thực làm họ bất ngờ; hơn nữa, như Terry nói, đợt tập luyện gần đây đã làm chúng tôi dẻo dai hơn về hơi và chân tay, nên trong vài khoảnh khắc tuyệt vọng, các cô gái ấy hoảng, còn chúng tôi gần như đắc thắng.

Nhưng ngay khi chúng tôi vừa vươn tay, khoảng cách giữa hai bên lại giãn ra; hình như họ đã lấy được nhịp chạy, và sau đó, dù chúng tôi chạy hết tốc lực, xa hơn nhiều so với điều tôi cho là khôn ngoan, họ vẫn luôn giữ khoảng cách vừa tầm tay không với tới.

Cuối cùng, vì tôi liên tục can ngăn, chúng tôi dừng lại thở dốc.

“Dại dột hết sức,” tôi nài. “Họ cố ý đấy—quay lại đi, không sẽ hối hận.”

Chúng tôi quay lại, chậm hơn nhiều so với lúc đi, và quả thật chúng tôi hối hận.

Khi chúng tôi tới chiếc máy bay bị quấn kín và lại tìm cách xé lớp bạt ra, từ bốn phía vọt lên những dáng người vạm vỡ, những gương mặt trầm lặng kiên quyết mà chúng tôi đã quá quen.

“Trời ơi!” Terry rên. “Các Đại tá! Thế là hết—họ bốn mươi chọi một.”

Đánh nhau cũng vô ích. Những người phụ nữ này rõ ràng dựa vào số đông, không hẳn như một đạo quân thao luyện, mà như một đám đông cùng bị thúc đẩy bởi một xung lực chung. Họ không hề tỏ ra sợ hãi, và vì chúng tôi tuyệt nhiên không có vũ khí, trong khi họ ít nhất cả trăm người, đứng vây quanh chúng tôi mười lớp, chúng tôi đầu hàng sao cho phong độ nhất có thể.

Dĩ nhiên chúng tôi chờ bị phạt—giam chặt hơn, hay biệt giam chẳng hạn—nhưng chẳng có gì như thế xảy ra. Họ chỉ coi chúng tôi như những đứa trốn học, và như thể họ hoàn toàn hiểu vì sao chúng tôi trốn.

Chúng tôi quay về, lần này không bị gây mê mà lướt đi trên những chiếc xe điện khá giống xe của chúng tôi, dễ nhận ra, mỗi người một xe, hai bên có hai người phụ nữ khỏe mạnh ngồi, và ba người ngồi đối diện.

Họ ai cũng dễ chịu, và nói chuyện với chúng tôi hết mức có thể với khả năng hạn chế của mình. Và dù Terry cay đắng ê chề, và lúc đầu cả bọn khá sợ bị đối xử khắc nghiệt, riêng tôi thì chẳng mấy chốc đã bắt đầu thấy một sự tin cậy dễ chịu và thích thú chuyến đi.

Đây là năm người bạn đồng hành quen thuộc của tôi, ai cũng tốt bụng hết mức, dường như chẳng có cảm xúc nào xấu hơn chút hân hoan nhẹ của người thắng một trò chơi đơn giản; mà cả điều đó họ cũng lịch sự giấu đi.

Đây cũng là dịp tốt để xem xứ này, và càng xem tôi càng thích. Chúng tôi đi quá nhanh nên không quan sát kỹ được, nhưng tôi đánh giá được những con đường hoàn hảo, sạch bụi như nền nhà mới quét; bóng râm của những hàng cây bất tận; dải hoa trải dài dưới gốc cây; và miền quê trù phú, êm ả trải rộng ra xa, đầy nét duyên muôn vẻ.

Chúng tôi đi qua nhiều làng và thị trấn, và tôi nhanh chóng thấy rằng vẻ đẹp như công viên của thành phố đầu tiên chúng tôi trông thấy không phải ngoại lệ. Cái nhìn lướt cao và nhanh từ máy bay rất hấp dẫn nhưng thiếu chi tiết; và trong ngày vật lộn rồi bị bắt đầu tiên ấy, chúng tôi hầu như chẳng để ý gì. Nhưng giờ chúng tôi được đưa đi với tốc độ thong thả khoảng ba mươi dặm một giờ, và đi qua khá nhiều vùng.

Chúng tôi dừng ăn trưa ở một thị trấn khá lớn, và ở đây, đi chầm chậm qua các phố, chúng tôi thấy nhiều dân cư hơn. Chỗ nào đi qua họ cũng ra xem chúng tôi, nhưng ở đây đông hơn; và khi chúng tôi vào ăn, trong một khu vườn lớn có những bàn nhỏ rợp bóng giữa cây và hoa, nhiều ánh mắt đổ về phía chúng tôi. Và ở đâu cũng vậy, đồng quê, làng hay phố—chỉ toàn phụ nữ. Bà già và cô trẻ và đa số dường như không già không trẻ, chỉ là phụ nữ; cũng có các cô gái nhỏ, tuy những cô này, cùng bọn trẻ con, thường đi thành nhóm riêng và ít thấy hơn. Chúng tôi thoáng thấy nhiều cô gái và trẻ em ở những chỗ có vẻ là trường học hay sân chơi, và theo như chúng tôi phán đoán được thì không có con trai. Cả ba chúng tôi đều nhìn kỹ. Ai cũng nhìn chúng tôi một cách lịch sự, tử tế, đầy quan tâm háo hức. Không ai xấc xược. Giờ chúng tôi nghe được khá nhiều câu chuyện, và mọi điều họ nói đều có vẻ dễ chịu.

Thế rồi—trước khi trời tối chúng tôi đã về yên ổn trong căn phòng lớn của mình. Mọi thiệt hại chúng tôi gây ra đều được bỏ qua; giường vẫn êm ái, phẳng phiu như trước, quần áo và khăn tắm mới được đưa tới. Việc duy nhất những người phụ nữ ấy làm là thắp đèn các khu vườn ban đêm, và đặt thêm người canh. Nhưng hôm sau họ gọi chúng tôi ra giải trình. Ba cô giáo của chúng tôi, không tham gia cuộc đi bắt lại, đã khá bận chuẩn bị cho chúng tôi, và nay đưa ra lời giải thích.

Họ biết rõ chúng tôi sẽ tìm tới chiếc máy bay, và cũng biết không còn đường nào khác để xuống—mà còn sống. Vì thế chuyện chúng tôi bỏ trốn không làm ai lo; họ chỉ báo dân cư để mắt đến mọi cử động của chúng tôi dọc rìa rừng giữa hai điểm ấy. Hóa ra nhiều đêm trong số đó chúng tôi đã bị trông thấy, bởi những người phụ nữ cẩn thận ngồi êm trên cây lớn bên lòng sông, hay trên đá cao.

Terry trông chán ghét vô cùng, nhưng tôi lại thấy cực kỳ buồn cười. Chúng tôi đã liều mạng, trốn tránh và rình rập như quân ngoài vòng pháp luật, sống bằng hạt và trái cây, đêm ướt lạnh, ngày khô nóng, mà suốt thời gian ấy những người phụ nữ đáng kính này chỉ chờ chúng tôi tự chui ra.

Giờ họ bắt đầu giải thích, cẩn thận chọn những từ chúng tôi hiểu được. Hóa ra chúng tôi được coi là khách của đất nước—một kiểu đối tượng được cộng đồng bảo hộ. Sự bạo lực ban đầu của chúng tôi khiến họ buộc phải canh giữ chúng tôi một thời gian, nhưng ngay khi chúng tôi học được tiếng—và hứa không làm hại ai—họ sẽ cho chúng tôi đi xem khắp xứ.

Jeff hăm hở trấn an họ. Dĩ nhiên anh không tố Terry, nhưng nói rõ rằng anh xấu hổ về mình và từ nay sẽ tuân theo. Còn về ngôn ngữ—chúng tôi lao vào học với sức lực gấp bội. Họ mang sách đến cho chúng tôi, nhiều hơn, và tôi bắt đầu học nghiêm túc.

“Văn chương dở tệ,” một hôm Terry buột miệng, khi cả ba ở riêng trong phòng. “Đương nhiên người ta bắt đầu bằng truyện thiếu nhi, nhưng giờ tớ muốn cái gì thú vị hơn.”

“Không có đàn ông thì làm sao mong có tiểu thuyết lãng mạn sôi nổi và phiêu lưu hoang dã được, cậu nhỉ?” tôi hỏi. Không gì làm Terry bực hơn việc chúng tôi cứ giả định rằng không có đàn ông; nhưng trong sách họ đưa, cũng như trong tranh, chẳng có dấu vết nào của đàn ông.

“Im đi!” anh gầm gừ. “Cậu nói nhảm nhí kinh khủng! Tớ sẽ hỏi thẳng họ—giờ mình biết đủ tiếng rồi.”

Thật ra chúng tôi đã dốc hết sức để làm chủ ngôn ngữ, và đã đọc trôi chảy, thảo luận điều mình đọc khá dễ dàng.

Chiều hôm ấy cả bọn ngồi chung trên mái nhà—ba chúng tôi cùng các cô giáo quây quanh một chiếc bàn—không có người canh. Một lúc trước chúng tôi đã được cho hiểu rằng nếu chúng tôi hứa không dùng bạo lực, họ sẽ rút bớt việc luôn kề cận, và chúng tôi hứa hết lòng.

Vậy là chúng tôi ngồi đó, thoải mái; ai cũng mặc đồ giống nhau; tóc chúng tôi giờ dài bằng tóc họ, chỉ có râu là để phân biệt. Chúng tôi không muốn những bộ râu ấy, nhưng đến giờ vẫn chưa thuyết phục được họ đưa dụng cụ cắt.

“Thưa các cô,” Terry mở lời, bất thình lình, như từ trên trời rơi xuống, “trong xứ này không có đàn ông sao?”

“Đàn ông?” Somel đáp. “Như các anh à?”

“Phải, đàn ông,” Terry chỉ vào bộ râu, rồi ưỡn bờ vai rộng. “Đàn ông, đàn ông thực thụ.”

“Không,” cô đáp khẽ. “Trong xứ này không có đàn ông. Đã hai nghìn năm trong chúng tôi không có một người đàn ông nào.”

Cái nhìn của cô trong sáng và thành thật, và cô không đưa ra lời khẳng định kinh ngạc ấy như thể đó là điều kinh ngạc, mà chỉ như một sự thật hiển nhiên.

“Nhưng—dân cư—trẻ con thì sao,” anh phản đối, hoàn toàn không tin cô, nhưng không muốn nói ra.

“Ồ, vâng,” cô mỉm cười. “Tôi không lạ gì việc các anh thắc mắc. Chúng tôi đều là mẹ—tất cả chúng tôi—nhưng không có cha. Chúng tôi tưởng các anh đã hỏi chuyện đó từ lâu rồi—sao các anh không hỏi?” Cái nhìn của cô vẫn thẳng thắn tử tế như mọi khi, giọng cô rất giản dị.

Terry giải thích rằng chúng tôi chưa thấy đủ quen với ngôn ngữ, nói khá lộn xộn, tôi nghĩ vậy, nhưng Jeff thì thẳng thắn hơn.

“Các cô thứ lỗi cho chúng tôi nếu chúng tôi thú nhận rằng thấy khó tin,” anh nói. “Ở phần còn lại của thế giới không có—khả năng—nào như vậy.”

“Các anh không có dạng sống nào mà điều đó có thể xảy ra sao?” Zava hỏi.

“Ồ, có—vài dạng thấp, tất nhiên.”

“Thấp đến đâu—hay đúng hơn là cao đến đâu?”

“À—có vài dạng côn trùng khá cao mà việc đó xảy ra. Chúng tôi gọi là sinh sản đơn tính—nghĩa là sinh con trinh nữ.”

Cô không theo kịp.

“Chúng tôi biết sinh con, tất nhiên; nhưng thế nào là trinh nữ?”

Terry trông lúng túng, nhưng Jeff đón câu hỏi rất bình tĩnh. “Ở loài giao phối, từ trinh nữ dùng cho con cái chưa giao phối,” anh đáp.

“À, tôi hiểu. Từ ấy có dùng cho con đực không? Hay có từ khác cho nó?”

Anh lướt qua chuyện này khá vội, nói rằng cùng từ ấy dùng được, nhưng ít khi dùng.

“Không à?” cô nói. “Nhưng chắc chắn không thể giao phối nếu thiếu bên kia. Vậy chẳng phải mỗi bên đều là—trinh nữ—trước khi giao phối sao? Và xin hỏi, các anh có dạng sống nào sinh con chỉ từ cha không?”

“Tôi không biết dạng nào,” anh đáp, và tôi nghiêm túc hỏi.

“Các cô đòi chúng tôi tin rằng suốt hai nghìn năm ở đây chỉ có phụ nữ, và chỉ sinh ra toàn bé gái?”

“Đúng thế,” Somel đáp, gật đầu trang nghiêm. “Dĩ nhiên chúng tôi biết ở các loài khác thì không vậy, có cha cũng như có mẹ; và chúng tôi thấy các anh là cha, các anh đến từ một dân tộc gồm cả hai giống. Các anh thấy đấy, chúng tôi vẫn chờ để các anh có thể nói chuyện tự do với chúng tôi và dạy chúng tôi về xứ sở các anh và phần còn lại của thế giới. Các anh biết nhiều như vậy, còn chúng tôi chỉ biết xứ mình.”

Trong những buổi học trước, chúng tôi đã khá công phu kể cho họ nghe về thế giới rộng lớn bên ngoài, vẽ phác, vẽ bản đồ, thậm chí làm một quả địa cầu từ một trái hình cầu, để chỉ kích thước và mối quan hệ giữa các nước, và kể về số dân. Tất cả đều sơ sài và chỉ nét chính, nhưng họ hiểu hoàn toàn.

Tôi thấy mình diễn tả rất kém ấn tượng mà tôi muốn truyền đạt về những người phụ nữ này. Họ không hề dốt nát, trái lại là thông thái sâu sắc—điều đó chúng tôi nhận ra ngày càng rõ; còn về lý lẽ sáng suốt, về tầm vóc và sức mạnh trí tuệ thật sự thì họ hạng nhất, nhưng có rất nhiều điều họ không biết.

Họ có tính khí điềm đạm nhất, kiên nhẫn và hiền hòa hoàn hảo—một trong những điều gây ấn tượng nhất ở họ là sự vắng bóng của tính cáu kỉnh. Đến giờ chúng tôi mới chỉ có nhóm này để nghiên cứu, nhưng sau này tôi thấy đó là nét chung.

Dần dần chúng tôi cảm thấy mình đang ở trong tay những người bạn—mà là những người rất đáng nể—nhưng chúng tôi chưa thể hình thành ý kiến nào về mặt bằng chung của những người phụ nữ này.

“Chúng tôi muốn các anh dạy chúng tôi tất cả những gì có thể,” Somel nói tiếp, đôi tay rắn rỏi đẹp đẽ đan lại trên bàn, đôi mắt trong, lặng nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. “Và chúng tôi muốn dạy các anh những gì mới mẻ và hữu ích chúng tôi có. Các anh có thể hình dung đây là một sự kiện kỳ diệu với chúng tôi—có đàn ông trong chúng tôi—sau hai nghìn năm. Và chúng tôi muốn biết về phụ nữ của các anh.”

Điều cô nói về tầm quan trọng của chúng tôi làm Terry vui ngay. Tôi thấy rõ qua cách anh ngẩng đầu rằng anh hài lòng. Nhưng khi cô nói đến phụ nữ của chúng tôi—không hiểu sao tôi có một cảm giác nhỏ khó tả, lạ lùng, không giống bất cứ cảm giác nào tôi từng có trước đây khi nghe nhắc tới “phụ nữ”.

“Các cô có thể kể chúng tôi nghe chuyện ấy đã xảy ra thế nào không?” Jeff tiếp tục. “Các cô nói ‘hai nghìn năm’—trước đó ở đây có đàn ông không?”

“Có,” Zava đáp.

Tất cả im lặng một lát.

“Các anh nên đọc toàn bộ lịch sử của chúng tôi—đừng sợ—nó đã được viết rõ ràng và ngắn gọn. Chúng tôi mất rất lâu mới học được cách viết sử. Ôi, tôi mong được đọc sử của các anh biết bao!”

Cô quay lại, mắt long lanh háo hức, nhìn từng người trong chúng tôi.

“Sẽ kỳ diệu lắm—phải không? So sánh lịch sử hai nghìn năm—xem khác nhau chỗ nào—giữa chúng tôi chỉ là mẹ, và các anh vừa là mẹ vừa là cha. Dĩ nhiên ở loài chim chúng tôi thấy cha có ích gần như mẹ. Nhưng ở loài côn trùng thì cha ít quan trọng hơn, đôi khi rất ít. Chẳng phải ở các anh cũng vậy sao?”

“Ồ vâng, chim và bọ,” Terry nói, “nhưng không phải ở loài thú—các cô không có thú vật à?”

“Chúng tôi có mèo,” cô nói. “Mèo cha chẳng có ích mấy.”

“Các cô không có gia súc—cừu—ngựa à?” Tôi vẽ phác hình những con vật ấy và đưa cho cô xem.

“Ngày xưa thật xa chúng tôi có những con này,” Somel nói, và vẽ nhanh bằng những nét chắc tay một thứ như cừu hay lạc đà không bướu, “và những con này”—là chó, hai ba loại—“còn con kia”—chỉ vào hình con ngựa lố bịch nhưng dễ nhận ra của tôi.

“Chúng đi đâu rồi?” Jeff hỏi.

“Chúng tôi không cần chúng nữa. Chúng chiếm quá nhiều chỗ—chúng tôi cần toàn bộ đất để nuôi dân mình. Xứ này nhỏ lắm, các anh biết đấy.”

“Thế không có sữa thì các cô làm sao?” Terry hỏi, không tin nổi.

“Sữa ư? Chúng tôi có sữa dồi dào—sữa của chính mình.”

“Nhưng—nhưng ý tôi là để nấu ăn—cho người lớn,” Terry vấp, trong khi họ ngạc nhiên và hơi phật ý.

Jeff giải vây. “Chúng tôi nuôi bò lấy sữa, cũng như lấy thịt,” anh giải thích. “Sữa bò là thực phẩm chủ yếu. Có cả một ngành công nghiệp sữa lớn—để thu và phân phối.”

Họ vẫn tỏ ra khó hiểu. Tôi chỉ vào hình con bò tôi vẽ. “Người nông dân vắt sữa bò,” tôi nói, rồi vẽ cái xô, cái ghế đẩu, và diễn tả bằng điệu bộ người đang vắt sữa. “Rồi sữa được đưa vào thành phố và người giao sữa phân phát—sáng nào cũng có sữa trước cửa nhà mọi người.”

“Con bò không có con sao?” Somel hỏi, nghiêm túc.

“Ồ có, dĩ nhiên, là con bê.”

“Có đủ sữa cho cả bê lẫn các anh không?”

Phải mất một lúc mới giải thích rõ được cho ba người phụ nữ mặt hiền ấy cái quy trình cướp con bê khỏi bò mẹ, và cướp thức ăn đích thực khỏi con bê; và câu chuyện dẫn chúng tôi sang bàn thêm về nghề thịt. Họ nghe hết, mặt tái nhợt, và chẳng bao lâu xin phép cáo lui.

CHƯƠNG 5. Một lịch sử độc nhất vô nhị

Tôi cố vá víu bản tường thuật này bằng các cuộc phiêu lưu cũng vô ích. Nếu những ai đọc nó không quan tâm đến những người phụ nữ phi thường này và lịch sử của họ, thì họ sẽ chẳng quan tâm gì cả.

Còn về phần chúng tôi—ba chàng trai giữa cả một xứ toàn phụ nữ—thì làm được gì? Chúng tôi đã trốn, như đã kể, và được đưa về êm thấm, mà như Terry than, thậm chí chẳng được cái thỏa thích đấm ai một cú.

Không có phiêu lưu vì không có gì để đánh nhau. Trong xứ không có thú dữ và rất ít thú nuôi. Trong số đó tôi nên dừng lại tả con vật cưng thông dụng duy nhất của xứ này. Dĩ nhiên là mèo. Nhưng là những con mèo ra sao!

Các bạn đoán xem những bà chọn giống tài ba như Burbank này đã làm gì với mèo của mình? Qua sự chọn lọc và loại bỏ kéo dài, cẩn thận nhất, họ đã tạo ra một giống mèo không biết hát! Thật đấy. Điều nhiều nhất mà những sinh vật câm tội nghiệp ấy làm được là kêu một tiếng chít khi đói hay muốn mở cửa, và dĩ nhiên là gừ gừ, cùng các âm thanh của mèo mẹ gọi con.

Hơn nữa, họ đã thôi giết chim. Mèo được nhân giống nghiêm ngặt để diệt chuột, chuột chũi và các kẻ thù khác của nguồn lương thực; còn chim thì đông đúc và an toàn.

Khi chúng tôi đang bàn về chim, Terry hỏi họ có dùng lông chim để làm mũ không, và họ có vẻ thấy ý đó buồn cười. Anh vẽ vài hình phác mũ phụ nữ của chúng tôi, với lông vũ, cọng lông và đủ thứ lòng thòng ngoe nguẩy chìa ra thật xa; và họ hào hứng quan tâm, như với mọi điều về phụ nữ của chúng tôi.

Còn họ, họ nói chỉ đội mũ che nắng khi làm việc ngoài trời; và đó là những chiếc mũ rơm to, nhẹ, hao hao mũ dùng ở Trung Quốc và Nhật Bản. Khi trời lạnh họ đội mũ lưỡi trai hay mũ trùm.

“Nhưng để trang trí—các cô không nghĩ nó sẽ làm đẹp sao?” Terry theo đuổi, vẽ bức tranh người phụ nữ đội mũ lông vũ cho đẹp hết mức có thể.

Họ hoàn toàn không đồng ý, hỏi rất giản dị rằng đàn ông có đội loại giống thế không. Chúng tôi vội đảm bảo với cô rằng không—và vẽ cho họ loại mũ của mình.

“Vậy không đàn ông nào cài lông vào mũ sao?”

“Chỉ người da đỏ,” Jeff giải thích. “Dân man rợ, các cô biết đấy.” Và anh vẽ phác một chiếc mũ chiến để cho họ xem.

“Và lính nữa,” tôi thêm vào, vẽ chiếc mũ quân đội có chùm lông.

Họ không bao giờ tỏ ra kinh hãi hay phản đối, mà thật ra cũng chẳng ngạc nhiên mấy—chỉ quan tâm sắc sảo. Mà những ghi chép của họ mới ghê chứ!—dài cả dặm!

Nhưng quay lại với mấy chú mèo. Chúng tôi khá ấn tượng với thành tựu nhân giống này, và khi họ hỏi chúng tôi—tôi bảo thật, chúng tôi bị moi tin ra trò—chúng tôi kể điều đã làm cho chó, ngựa và gia súc, nhưng với mèo thì không có nỗ lực nào, ngoại trừ để trình diễn.

Tôi ước mình tả lại được cách họ hỏi chúng tôi: tử tế, trầm tĩnh, kiên định, khéo léo. Đó không đơn thuần là tò mò—họ chẳng tò mò về chúng tôi hơn chúng tôi tò mò về họ, nếu không muốn nói là bằng. Nhưng họ quyết tâm hiểu nền văn minh của chúng tôi, và các mạch hỏi của họ dần dần bao vây, dồn chúng tôi vào chân tường cho tới khi thấy mình phải thừa nhận những điều không muốn thừa nhận.

“Mọi giống chó các anh tạo ra đều có ích sao?” họ hỏi.

“Ồ—có ích ư! Chó săn, chó giữ nhà và chó chăn cừu thì có ích—và chó kéo xe nữa, dĩ nhiên!—và chó bắt chuột, tôi nghĩ vậy, nhưng chúng tôi không nuôi chó vì ích lợi. Chúng tôi nói chó là ‘bạn của con người’—chúng tôi yêu chúng.”

Điều đó họ hiểu. “Chúng tôi cũng yêu mèo như thế. Chúng chắc chắn là bạn, và cũng là người giúp việc của chúng tôi. Các anh thấy chúng thông minh và tình cảm thế nào đấy.”

Đúng là vậy. Tôi chưa từng thấy mèo như thế, trừ vài trường hợp hiếm hoi. Những con to, đẹp, lông mượt, thân thiện với mọi người và hết lòng gắn bó với chủ riêng của mình.

“Chắc các cô đau lòng lắm khi phải dìm mèo con,” chúng tôi gợi ý. Nhưng họ nói: “Ồ không! Các anh thấy đấy, chúng tôi chăm mèo như các anh chăm gia súc quý. Mèo cha ít so với mèo mẹ, mỗi thị trấn chỉ vài con rất tốt; chúng sống khá hạnh phúc trong những khu vườn có tường và nhà bạn bè của chúng. Nhưng chúng chỉ có mùa giao phối mỗi năm một lần.”

“Khá khổ cho chú Thomas nhỉ?” Terry gợi ý.

“Ồ không—thật mà! Các anh thấy đấy, chúng tôi đã nhân giống loại mèo mình muốn qua nhiều thế kỷ. Chúng khỏe mạnh, vui vẻ và thân thiện, như các anh thấy. Còn chó của các anh thì các anh xoay xở thế nào? Nuôi từng cặp, hay tách riêng chó cha, hay sao?”

Rồi chúng tôi giải thích rằng—à, không hẳn là vấn đề chó cha; rằng không ai muốn một—một con chó mẹ; rằng, à, hầu như toàn bộ chó của chúng tôi là chó đực—chỉ một tỷ lệ rất nhỏ chó cái được phép sống.

Rồi Zava, nhìn Terry với nụ cười hiền nghiêm trang, nhắc lại lời anh: “Khá khổ cho chú Thomas nhỉ? Chúng có thích thế không—sống không bạn đời? Chó của các anh có đều khỏe mạnh và hiền lành như mèo của chúng tôi không?”

Jeff cười, liếc Terry tinh quái. Thực ra chúng tôi bắt đầu thấy Jeff có phần giống kẻ phản bội—anh ấy thường xuyên ngả theo và bênh phía họ; cũng vì kiến thức y khoa khiến anh có một góc nhìn khác, bằng cách nào đó.

“Tôi tiếc phải thú nhận,” anh nói với họ, “rằng chó ở chỗ chúng tôi là loài mắc bệnh nhiều nhất—chỉ sau con người. Còn về tính khí—luôn có những con chó cắn người—nhất là trẻ con.”

Đó là ác ý thuần túy. Các bạn thấy đấy, trẻ con là—là lẽ sống của xứ này. Tất cả những người đối thoại với chúng tôi lập tức ngồi thẳng người. Họ vẫn dịu dàng, vẫn kiềm chế, nhưng trong giọng nói có một âm điệu kinh ngạc sâu sắc.

“Chúng tôi hiểu đúng không, các anh nuôi một con vật—một con đực không có bạn đời—mà cắn trẻ con? Xin hỏi cỡ bao nhiêu con như thế?”

“Hàng nghìn—trong một thành phố lớn,” Jeff nói, “và ở nông thôn nhà nào cũng gần như có một con.”

Đến đây Terry chen vào. “Đừng tưởng chúng đều nguy hiểm—không đến một trong trăm con từng cắn ai. Thật ra chúng là bạn tốt nhất của trẻ con—đứa con trai nào không có chó chơi cùng thì thiệt thòi nhiều lắm!”

“Còn các bé gái?” Somel hỏi.

“Ồ—con gái—các bé cũng thích chúng,” anh nói, nhưng giọng hơi xìu xuống. Sau này chúng tôi thấy họ luôn để ý những chi tiết nhỏ như vậy.

Từng chút một họ moi từ chúng tôi sự thật rằng người bạn của con người, ở thành phố, là một tù nhân; bị dắt đi vận động ít ỏi bằng dây dắt; dễ mắc không chỉ nhiều bệnh mà cả nỗi kinh hoàng hủy diệt là bệnh dại; và trong nhiều trường hợp, vì an toàn của người dân, phải bịt mõm. Jeff còn ác ý thêm những ví dụ sinh động anh từng biết hay từng đọc về thương tích và cái chết do chó dại.

Họ không mắng cũng không ầm ĩ. Những người phụ nữ ấy điềm tĩnh như quan tòa. Nhưng họ ghi chép; Moadine đọc cho chúng tôi nghe.

“Xin cho tôi biết tôi nắm sự việc có đúng không,” cô nói. “Ở nước các anh—và các nước khác nữa?”

“Vâng,” chúng tôi thừa nhận, “ở hầu hết các nước văn minh.”

“Ở hầu hết các nước văn minh, người ta nuôi một loài vật không còn hữu dụng—”

“Chúng là sự bảo vệ,” Terry khăng khăng. “Chúng sủa nếu có trộm cố đột nhập.”

Rồi cô ghi “trộm” vào sổ và nói tiếp: “vì tình yêu mà con người dành cho con vật này.”

Zava ngắt lời ở đây. “Đàn ông hay phụ nữ yêu con vật này nhiều như vậy?”

“Cả hai!” Terry khăng khăng.

“Ngang nhau à?” cô hỏi.

Và Jeff nói, “Vớ vẩn, Terry—cậu biết đàn ông thích chó hơn phụ nữ—nhìn chung.”

“Vì họ yêu nó nhiều như vậy—nhất là đàn ông. Con vật này bị nhốt, hoặc xích.”

“Sao vậy?” Somel bất ngờ hỏi. “Chúng tôi nhốt mèo cha vì không muốn có quá nhiều cha; nhưng chúng không bị xích—chúng có khu đất rộng để chạy.”

“Con chó quý mà thả rông thì sẽ bị trộm,” tôi nói. “Chúng tôi đeo vòng cổ có tên chủ, phòng khi chúng đi lạc. Hơn nữa chúng hay đánh nhau—chó quý có thể dễ bị con to hơn cắn chết.”

“Tôi hiểu,” cô nói. “Chúng đánh nhau khi gặp nhau—việc đó phổ biến à?” Chúng tôi thừa nhận là vậy.

“Chúng bị nhốt, hoặc xích.” Cô lại ngừng một chút và hỏi, “Chó chẳng phải thích chạy sao? Chúng chẳng phải sinh ra để chạy nhanh sao?” Điều đó chúng tôi cũng thừa nhận, và Jeff, vẫn ác ý, cho họ biết thêm.

“Tôi luôn thấy đó là cảnh đáng thương, cả hai phía—một người đàn ông hay đàn bà dắt chó đi dạo—ở đầu sợi dây.”

“Các anh có nhân giống chúng để sạch sẽ như mèo chưa?” là câu hỏi kế tiếp. Và khi Jeff kể cho họ nghe tác động của chó lên hàng hóa bày trên vỉa hè và nói chung lên đường phố, họ thấy khó tin.

Các bạn thấy đấy, xứ của họ sạch như một gian bếp Hà Lan, còn về vệ sinh thì—nhưng tôi nên bắt đầu ngay bây giờ với những gì nhớ được về lịch sử của xứ phi thường này, trước khi mô tả thêm.

Và tôi sẽ tóm tắt ở đây một chút về cơ hội để chúng tôi học được nó. Tôi sẽ không cố lặp lại bản tường thuật cẩn thận, chi tiết mà tôi đã đánh mất; tôi chỉ nói rằng chúng tôi bị giữ trong pháo đài ấy tổng cộng phải đến sáu tháng, và sau đó ba tháng ở một thành phố khá dễ chịu, nơi mà—khiến Terry chán ghét vô cùng—chỉ có các “Đại tá” và trẻ nhỏ—hoàn toàn không có phụ nữ trẻ. Rồi chúng tôi bị giám sát thêm ba tháng nữa—luôn có một cô giáo hay một người canh, hoặc cả hai. Nhưng những tháng ấy dễ chịu vì chúng tôi thực sự đang làm quen với các cô gái. Đó là cả một chương!—hay sẽ là—tôi sẽ cố kể cho công bằng.

Chúng tôi học tiếng họ khá thấu đáo—vì buộc phải học—còn họ học tiếng chúng tôi nhanh hơn nhiều và dùng nó để thúc đẩy việc học của chúng tôi.

Jeff, người chẳng bao giờ thiếu sách đọc, mang theo hai quyển nhỏ, một tiểu thuyết và một tuyển thơ nhỏ; còn tôi có một quyển bách khoa bỏ túi—một thứ nhỏ mập, ních đầy dữ kiện. Những thứ này được dùng trong việc học của chúng tôi—và của họ. Rồi ngay khi chúng tôi đủ trình, họ cung cấp cho chúng tôi nhiều sách của riêng họ, và tôi chọn phần lịch sử—tôi muốn hiểu nguồn gốc của phép màu ấy của họ.

Và đây là điều đã xảy ra, theo ghi chép của họ.

Về địa lý—khoảng thời kỳ đầu Công nguyên, vùng đất này có đường thông ra biển. Tôi không nói ở đâu, vì những lý do chính đáng. Nhưng có một con đèo khá dễ đi xuyên bức tường núi sau lưng chúng tôi, và tôi không nghi ngờ gì rằng những người này thuộc dòng Aryan, và từng tiếp xúc với nền văn minh tốt nhất của Cựu Thế giới. Họ “da trắng”, nhưng sẫm hơn một chút so với các chủng tộc phương bắc của chúng tôi vì thường xuyên dãi nắng dầm gió.

Hồi ấy xứ này lớn hơn nhiều, gồm nhiều đất bên kia đèo và một dải bờ biển. Họ có tàu thuyền, thương mại, quân đội, vua—vì lúc đó họ là cái mà họ bình thản gọi chúng tôi—một dân tộc hai giới.

Điều xảy ra với họ trước tiên chỉ là một chuỗi bất hạnh lịch sử như nhiều quốc gia khác đã gặp. Họ bị chiến tranh tàn phá nặng nề, bị đẩy lên khỏi bờ biển cho đến khi dân số suy giảm, với nhiều đàn ông chết trận, chiếm khu nội địa này và giữ nó nhiều năm trong các đèo núi. Chỗ nào có thể bị tấn công từ dưới lên thì họ gia cố phòng thủ tự nhiên cho đến khi nó trở nên an toàn không thể leo qua, như chúng tôi đã thấy.

Họ là dân đa thê, và có nô lệ, như mọi dân tộc thời ấy; và trong một hai thế hệ đấu tranh bảo vệ quê hương núi non, họ xây các pháo đài, như cái nơi giam giữ chúng tôi, và những công trình cổ nhất khác, một số vẫn còn dùng. Chỉ có động đất mới phá nổi kiến trúc ấy—những khối đá khổng lồ vững chắc, giữ nhau bằng chính sức nặng của mình. Hẳn hồi đó họ có thợ giỏi và đủ nhiều.

Họ chiến đấu dũng cảm để tồn tại, nhưng không dân tộc nào chống nổi cái mà các công ty tàu hơi nước gọi là “thiên tai bất khả kháng”. Trong khi toàn bộ lực lượng chiến đấu dốc sức bảo vệ con đường núi, một trận núi lửa phun trào xảy ra, cùng vài chấn động cục bộ, và kết quả là con đèo—lối ra duy nhất của họ—bị lấp kín hoàn toàn. Thay cho một lối đi, một dải núi mới, dựng đứng và cao, nằm giữa họ và biển; họ bị vây kín, và dưới bức tường ấy chôn cả đạo quân nhỏ của họ. Còn rất ít đàn ông sống sót, ngoại trừ nô lệ; và những người này giờ nắm lấy cơ hội, nổi dậy, giết các ông chủ còn lại, đến cả những cậu bé nhỏ nhất, giết cả các bà già lẫn các bà mẹ, định chiếm xứ này cùng những phụ nữ trẻ và các cô gái còn lại.

Nhưng chuỗi bất hạnh ấy quá sức chịu đựng của những trinh nữ đang điên giận. Họ đông, còn những kẻ muốn làm chủ nhân này thì ít, nên các cô gái trẻ, thay vì khuất phục, đã nổi dậy trong tuyệt vọng thuần túy và giết những kẻ chinh phục tàn bạo.

Nghe như Titus Andronicus, tôi biết, nhưng đó là lời kể của họ. Tôi đoán họ gần như phát điên—các bạn có trách họ được không?

Thật sự không còn ai trên vùng đất vườn cao tươi đẹp này ngoài một đám con gái cuồng loạn và vài người nô lệ lớn tuổi.

Chuyện đó xảy ra cách đây khoảng hai nghìn năm.

Lúc đầu là một thời kỳ tuyệt vọng thuần túy. Núi non sừng sững giữa họ và kẻ thù cũ, nhưng cũng giữa họ và lối thoát. Không có đường lên, xuống hay ra—họ đơn giản phải ở lại đó. Một số muốn tự tử, nhưng không phải đa số. Hẳn họ là một nhóm gan dạ, nhìn chung, và họ quyết định sống—chừng nào còn sống. Dĩ nhiên họ có hy vọng, như tuổi trẻ phải thế, rằng sẽ có điều gì đó thay đổi số phận mình.

Thế là họ bắt tay vào việc, chôn người chết, cày cấy gieo trồng, chăm sóc nhau.

Nhắc đến chôn người chết, nhân tiện tôi ghi lại rằng họ đã chuyển sang hỏa táng vào khoảng thế kỷ mười ba, vì cùng lý do họ thôi nuôi gia súc—họ không còn chỗ dư. Họ rất ngạc nhiên khi biết chúng tôi vẫn chôn cất—hỏi lý do, và rất không hài lòng với điều chúng tôi đưa ra. Chúng tôi kể về niềm tin vào sự sống lại của thân xác, và họ hỏi Chúa của chúng tôi chẳng phải có thể làm sống lại từ tro cũng như từ sự thối rữa lâu ngày sao. Chúng tôi kể rằng người ta thấy khó chịu khi để người thân yêu bị thiêu, và họ hỏi để họ thối rữa thì có đỡ khó chịu hơn không. Những người phụ nữ ấy biết lý lẽ đến mức bất tiện.

Ừ thì—đám con gái ban đầu ấy bắt tay dọn dẹp nơi này và kiếm sống tốt nhất có thể. Một số phụ nữ nô lệ còn lại đã giúp ích vô giá, dạy những nghề họ biết. Họ có những ghi chép được giữ lại hồi đó, mọi công cụ và dụng cụ của thời ấy, và một vùng đất màu mỡ nhất để làm việc.

Có một nhúm các bà vợ trẻ thoát khỏi cuộc tàn sát, và vài em bé sinh ra sau cơn đại họa—nhưng chỉ hai bé trai, và cả hai đều chết.

Trong năm hay mười năm họ cùng làm việc, ngày càng mạnh mẽ, khôn ngoan, gắn bó với nhau hơn, rồi phép màu xảy ra—một trong những người phụ nữ trẻ ấy sinh một đứa con. Dĩ nhiên ai cũng nghĩ ở đâu đó phải có một người đàn ông, nhưng không tìm thấy ai. Rồi họ quyết định đó phải là món quà trực tiếp từ các vị thần, và đặt bà mẹ đầy tự hào ấy trong Đền Maaia—nữ thần Thiên chức Làm mẹ của họ—dưới sự canh giữ nghiêm ngặt. Và ở đó, khi năm tháng trôi qua, người phụ nữ kỳ diệu này sinh hết đứa này đến đứa khác, năm đứa—toàn là con gái.

Tôi dốc hết sức, vì xưa nay vẫn rất say mê xã hội học và tâm lý xã hội, để dựng lại trong đầu mình hoàn cảnh thực của những người phụ nữ cổ đại này. Họ có khoảng năm sáu trăm người, và đều lớn lên trong hậu cung; nhưng trong vài thế hệ trước đó họ được nuôi dưỡng trong bầu không khí đấu tranh anh dũng đến mức dòng giống hẳn đã được tôi luyện phần nào. Bị bỏ lại một mình trong cảnh mồ côi khủng khiếp, họ đã bám lấy nhau, nâng đỡ nhau và các em gái bé, và phát triển những năng lực chưa từng biết dưới áp lực của nhu cầu mới. Với nhóm người được nỗi đau tôi luyện và lao động làm cho mạnh mẽ ấy, những người đã mất không chỉ tình thương và sự chăm sóc của cha mẹ mà cả hy vọng có con riêng, giờ đây một hy vọng mới ló dạng.

Cuối cùng đây là Thiên chức làm mẹ, và tuy không dành cho tất cả họ, nó có thể—nếu năng lực ấy được di truyền—lập nên ở đây một chủng tộc mới.

Có thể hình dung năm Con gái của Maaia ấy, Con cái của Đền, Những Người Mẹ của Tương lai—họ có đủ mọi danh hiệu mà tình yêu, hy vọng và lòng tôn kính có thể ban—đã được nuôi dưỡng thế nào. Cả dân tộc phụ nữ nhỏ bé vây quanh họ bằng sự phục vụ đầy thương yêu, và chờ đợi, giữa một hy vọng vô bờ và nỗi tuyệt vọng cũng vô bờ, xem họ có làm mẹ được không.

Và họ làm được! Ngay khi tới tuổi hai mươi lăm họ bắt đầu sinh con. Mỗi người, như mẹ mình, sinh năm con gái. Chẳng bao lâu có hai mươi lăm Người Phụ Nữ Mới, là những bà mẹ theo đúng nghĩa của mình, và toàn bộ tinh thần của xứ này đổi từ tang tóc và sự cam chịu dũng cảm sang niềm vui kiêu hãnh. Những phụ nữ già, người còn nhớ đàn ông, lần lượt qua đời; người nhỏ nhất trong lứa đầu tiên dĩ nhiên cũng mất sau một thời gian, và lúc ấy còn lại một trăm năm mươi lăm phụ nữ sinh sản đơn tính, lập nên một chủng tộc mới.

Họ thừa hưởng tất cả những gì sự chăm sóc tận tụy của nhóm người ban đầu đang tàn lụi ấy có thể để lại. Xứ nhỏ của họ hoàn toàn an toàn. Các trang trại và vườn của họ đều đang cho thu hoạch đầy đủ. Những ngành nghề họ có đều được giữ gìn cẩn thận. Hồ sơ quá khứ của họ được bảo tồn hết, và suốt nhiều năm các bà lớn tuổi đã dành thời gian cho việc dạy học tốt nhất trong khả năng, để lại cho nhóm chị em và các bà mẹ nhỏ ấy tất cả kỹ năng và tri thức mình có.

Đó là khởi đầu của Herland! Một gia đình, tất cả đều là hậu duệ của một người mẹ! Bà sống đến một trăm tuổi; sống để thấy một trăm hai mươi lăm chắt gái ra đời; sống như Nữ vương, Nữ tư tế, Người Mẹ của tất cả; và chết với niềm kiêu hãnh cao quý hơn và niềm vui trọn vẹn hơn có lẽ bất cứ linh hồn nhân loại nào từng biết—bà đã một mình lập nên một chủng tộc mới!

Năm người con gái đầu tiên lớn lên trong bầu không khí tĩnh lặng thiêng liêng, trong sự chờ đợi canh chừng đầy kính sợ, trong lời cầu nguyện nín thở. Với họ, thiên chức làm mẹ mong đợi bấy lâu không chỉ là niềm vui riêng mà là hy vọng của một dân tộc. Hai mươi lăm người con gái của họ, đến lượt mình, với hy vọng mạnh hơn, tầm nhìn phong phú và rộng hơn, cùng tình yêu và sự chăm sóc tận tụy của toàn bộ dân cư còn sống, lớn lên như một hội chị em thiêng liêng, cả tuổi trẻ nồng nhiệt của họ hướng tới chức phận lớn lao ấy. Và cuối cùng họ bị bỏ lại một mình; Người Mẹ Đầu Tiên tóc bạc đã mất, và một gia đình này, năm chị em, hai mươi lăm chị em họ và một trăm hai mươi lăm chị em họ đời thứ hai, bắt đầu một chủng tộc mới.

Ở đây là những con người, không còn nghi ngờ gì, nhưng điều chúng tôi chậm hiểu là những siêu phụ nữ này, chỉ thừa hưởng từ phụ nữ, đã loại bỏ không chỉ những đặc điểm nam tính nhất định, điều mà dĩ nhiên chúng tôi không mong tìm thấy, mà còn quá nhiều điều chúng tôi luôn cho là cốt yếu thuộc nữ tính.

Truyền thống coi đàn ông là người bảo vệ và che chở đã hoàn toàn tắt hẳn. Những trinh nữ vạm vỡ này không có đàn ông để sợ nên không cần che chở. Còn thú dữ—không có con nào trong xứ sở được che chở của họ.

Sức mạnh của tình mẫu tử, thứ bản năng của người mẹ mà chúng ta hết lời ca ngợi, dĩ nhiên là của họ, được nâng lên cực điểm; và một tình chị em mà, ngay cả khi nhận ra quan hệ thực sự, chúng tôi vẫn thấy khó tin.

Terry, khi chỉ có chúng tôi với nhau, không tin, thậm chí khinh miệt, từ chối tin câu chuyện. “Một mớ truyền thuyết cổ như Herodotus—và đáng tin cũng chừng ấy!” anh nói. “Nghe có lý quá nhỉ—đàn bà, chỉ một bầy đàn bà, mà lại cùng nhau đoàn kết như thế! Ai cũng biết đàn bà không biết tổ chức—họ cãi nhau như điên—ghen tị kinh khủng.”

“Nhưng nhớ cho, những Quý bà Mới này đâu có ai để mà ghen,” Jeff kéo dài giọng.

“Chuyện nghe đáng tin lắm nhỉ,” Terry cười khẩy.

“Sao cậu không bịa ra chuyện nào đáng tin hơn?” tôi hỏi anh. “Đây là những người phụ nữ—chỉ toàn phụ nữ—mà chính cậu cũng nhận là không có dấu vết đàn ông trong xứ.” Đó là sau khi chúng tôi đã đi khá nhiều nơi.

“Tớ nhận điều đó,” anh gầm gừ. “Và đó là một thiếu sót lớn nữa. Không có họ thì chẳng những không có vui—không có môn thể thao thực sự—không có tranh đua; mà những người đàn bà này không có nữ tính. Cậu biết là không.”

Kiểu nói chuyện đó luôn làm Jeff nổi lên; và dần dần tôi đứng về phía anh. “Vậy cậu không gọi một giống phụ nữ mà mối quan tâm duy nhất là làm mẹ—là có nữ tính sao?” anh hỏi.

“Đúng là không,” Terry gắt. “Đàn ông thì quan tâm gì đến làm mẹ—khi anh ta chẳng có chút cơ hội làm cha? Với lại—nói chuyện tình cảm làm gì khi chỉ có đàn ông với nhau? Cái đàn ông muốn ở đàn bà nhiều hơn hẳn cái ‘thiên chức làm mẹ’ này!”

Chúng tôi kiên nhẫn hết mức với Terry. Anh đã sống khoảng chín tháng giữa các “Đại tá” khi bùng nổ như vậy; mà chẳng có cơ hội gì kích thích mạnh hơn những bài thể dục của chúng tôi—trừ vụ bỏ trốn thất bại. Tôi không nghĩ Terry từng sống lâu như thế mà không có Tình yêu, Đấu tranh hay Hiểm nguy để dùng sức lực dư dật, nên anh cáu kỉnh. Jeff và tôi không thấy nó mệt mỏi đến thế. Tôi bị cuốn hút về trí tuệ đến mức việc bị giam không làm tôi mòn mỏi; còn Jeff, trời phù hộ anh!—anh tận hưởng sự bầu bạn của cô giáo mình gần như thể cô là một cô gái—tôi không biết có khi còn hơn.

Về lời chỉ trích của Terry, nó đúng. Những người phụ nữ này, mà điểm đặc trưng cốt yếu là thiên chức làm mẹ chi phối toàn bộ nền văn hóa, thiếu hẳn cái chúng ta gọi là “nữ tính”. Điều này rất nhanh dẫn tôi tới niềm tin rằng những “nét duyên nữ tính” chúng ta mê say hoàn toàn không phải nữ tính, mà chỉ là nam tính phản chiếu—được phát triển để làm vừa lòng chúng ta vì họ phải làm vừa lòng chúng ta, và hoàn toàn không cần thiết cho việc hoàn thành thực sự tiến trình vĩ đại của họ. Nhưng Terry không đi đến kết luận nào như vậy.

“Cứ đợi đến khi tớ ra được rồi xem!” anh lầm bầm.

Rồi cả hai chúng tôi cảnh cáo anh. “Này Terry, anh bạn! Cẩn thận đấy! Họ đã tốt với mình hết mức—nhưng cậu còn nhớ vụ gây mê không? Nếu cậu gây chuyện gì ở xứ trinh nữ này, hãy coi chừng sự trả thù của các Bà Cô Chưa Chồng! Nào, làm đàn ông đi! Không phải mãi đâu.”

Trở lại lịch sử:

Họ lập tức bắt đầu lên kế hoạch và xây dựng cho con cái, toàn bộ sức mạnh và trí tuệ của tất cả họ dành cho một việc duy nhất ấy. Dĩ nhiên mỗi cô gái được nuôi dạy với nhận thức đầy đủ về Chức Phận Tối Cao của mình, và ngay từ khi ấy họ đã có những ý niệm rất cao về sức nhào nặn của người mẹ, cũng như của giáo dục.

Những lý tưởng cao đến thế! Cái Đẹp, Sức khỏe, Sức mạnh, Trí tuệ, Lòng tốt—họ cầu nguyện và lao động vì những điều ấy.

Họ không có kẻ thù; chính họ đều là chị em và bạn bè. Vùng đất xinh đẹp trải ra trước mặt, và một tương lai lớn lao bắt đầu hình thành trong tâm trí họ.

Tôn giáo họ có lúc đầu khá giống tôn giáo Hy Lạp cổ—một số vị thần và nữ thần; nhưng họ mất hết hứng thú với các vị thần chiến tranh và cướp bóc, và dần dần dồn hết vào Nữ thần Mẹ. Rồi khi họ ngày càng thông minh, nó chuyển thành một kiểu tín ngưỡng thờ Mẹ mang tính phiếm thần.

Đây là Mẹ Đất, sinh hoa trái. Mọi thứ họ ăn đều là quả của thiên chức làm mẹ, từ hạt hay trứng hay sản phẩm của chúng. Nhờ thiên chức làm mẹ họ được sinh ra và nhờ thiên chức làm mẹ họ sống—với họ, đời sống chỉ là vòng tuần hoàn dài của thiên chức làm mẹ.

Nhưng từ rất sớm họ nhận ra cần cải thiện chứ không chỉ lặp lại, và dồn trí tuệ chung vào vấn đề ấy—làm sao tạo ra loại người tốt nhất. Thoạt đầu đó chỉ là hy vọng sinh ra những đứa tốt hơn, rồi họ nhận ra rằng dù trẻ em khác nhau thế nào lúc mới sinh, sự phát triển thật sự nằm ở sau đó—qua giáo dục.

Rồi mọi việc bắt đầu rộn ràng.

Càng học cách đánh giá những gì những người phụ nữ này đã đạt được, tôi càng bớt tự hào về những gì chúng tôi, với tất cả bản lĩnh đàn ông, đã làm.

Các bạn thấy đấy, họ chưa từng có chiến tranh. Họ chưa từng có vua, giáo sĩ, hay giới quý tộc. Họ là chị em, và khi lớn lên, họ lớn lên cùng nhau—không bằng cạnh tranh mà bằng hành động hợp nhất.

Chúng tôi cố nói đôi lời tốt về cạnh tranh, và họ rất quan tâm. Thực vậy, chúng tôi sớm thấy qua những câu hỏi nghiêm túc của họ rằng họ sẵn sàng tin thế giới của chúng tôi hẳn tốt hơn thế giới của họ. Họ không chắc; họ muốn biết; nhưng ở họ không có sự kiêu căng mà người ta có thể mong đợi.

Chúng tôi khá hào hứng thuyết giảng, kể về những lợi ích của cạnh tranh: nó phát triển các phẩm chất tốt đẹp ra sao; rằng thiếu nó sẽ “không có động lực cho sự cần cù”. Terry rất mạnh về điểm đó.

“Không có động lực cho sự cần cù,” họ nhắc lại, với vẻ khó hiểu chúng tôi đã quá quen. “Động lực? Cho sự cần cù? Nhưng các anh không thích làm việc sao?”

“Không đàn ông nào làm việc nếu không phải làm,” Terry tuyên bố.

“Ồ, không đàn ông nào! Ý anh đó là một trong những điểm khác biệt giới của các anh à?”

“Không, hoàn toàn không!” anh vội nói. “Ý tôi là không ai, đàn ông hay phụ nữ, sẽ làm việc nếu không có động cơ. Cạnh tranh là—là động lực đẩy, các cô thấy đấy.”

“Ở chúng tôi thì không,” họ giải thích nhẹ nhàng, “nên chúng tôi khó hiểu. Chẳng hạn ý anh là ở chỗ các anh không bà mẹ nào làm việc cho con mình nếu thiếu động lực của cạnh tranh?”

Không, anh thừa nhận mình không có ý đó. Anh cho rằng các bà mẹ dĩ nhiên sẽ làm việc cho con trong nhà; nhưng công việc của thế giới thì khác—việc đó phải do đàn ông làm, và cần yếu tố cạnh tranh.

Tất cả các cô giáo của chúng tôi đều quan tâm háo hức.

“Chúng tôi muốn biết lắm—các anh có cả thế giới để kể cho chúng tôi, còn chúng tôi chỉ có xứ nhỏ này! Mà các anh có hai người—hai giống—để yêu và giúp đỡ nhau. Hẳn đó là một thế giới giàu có và kỳ diệu. Hãy nói cho chúng tôi—công việc của thế giới mà đàn ông làm—cái mà ở đây chúng tôi không có—là gì?”

“Ồ, mọi thứ,” Terry nói oai vệ. “Ở chỗ chúng tôi, đàn ông làm tất cả.” Anh ưỡn bờ vai rộng và nâng ngực lên. “Chúng tôi không cho phụ nữ làm việc. Phụ nữ được yêu thương—tôn thờ—kính trọng—được giữ trong nhà để chăm sóc con cái.”

“‘Nhà’ là gì?” Somel hỏi, hơi bâng khuâng.

Nhưng Zava nài: “Cho tôi hỏi trước, thật sự không người phụ nữ nào làm việc sao?”

“À có,” Terry thừa nhận. “Một số phải làm, thuộc hạng nghèo hơn.”

“Khoảng bao nhiêu người—trong nước các anh?”

“Khoảng bảy tám triệu,” Jeff nói, vẫn tinh quái như mọi khi.

CHƯƠNG 6. So sánh là điều đáng ghét

Dĩ nhiên tôi vẫn luôn tự hào về đất nước mình. Ai cũng vậy. So với những xứ khác và những dân tộc khác mà tôi biết, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ xưa nay vẫn có vẻ với tôi, nói khiêm tốn, không kém bất cứ nước nào tốt nhất.

Nhưng cũng như một đứa trẻ mắt sáng, thông minh, hoàn toàn thật thà và có thiện chí thường làm người ta chạm lòng tự trọng bằng những câu hỏi ngây thơ, những người phụ nữ này cũng vậy: không hề có chút vẻ ác ý hay châm biếm nào, họ liên tục nêu lên những điểm thảo luận mà chúng tôi dốc hết sức để né tránh.

Giờ đây chúng tôi đã khá thạo tiếng họ, đã đọc nhiều về lịch sử của họ, và đã phác cho họ những nét chung về lịch sử của chúng tôi, nên họ có thể gặng hỏi sát hơn.

Vì thế khi Jeff thừa nhận con số “phụ nữ làm công ăn lương” của chúng tôi, họ lập tức hỏi tổng dân số, tỷ lệ phụ nữ trưởng thành, và thấy rằng cùng lắm chỉ khoảng hai mươi triệu.

“Vậy ít nhất một phần ba phụ nữ của các anh là—các anh gọi họ là gì nhỉ—làm công ăn lương? Và họ đều nghèo. Chính xác thì nghèo là gì?”

“Về nghèo đói thì nước chúng tôi là nước tốt nhất thế giới,” Terry nói với họ. “Chúng tôi không có những kẻ bần cùng và ăn mày khốn khổ như ở các nước cũ, tôi đảm bảo với các cô. Thật đấy, khách châu Âu bảo chúng tôi không biết nghèo là gì.”

“Chúng tôi cũng không,” Zava đáp. “Anh nói cho chúng tôi được không?”

Terry đẩy sang tôi, bảo tôi là nhà xã hội học, và tôi giải thích rằng quy luật tự nhiên đòi hỏi cuộc đấu tranh sinh tồn, và trong cuộc đấu tranh ấy kẻ thích nghi nhất sống sót, kẻ không thích nghi thì diệt vong. Tôi nói tiếp rằng trong cuộc đấu tranh kinh tế của chúng tôi, luôn có nhiều cơ hội cho kẻ thích nghi nhất vươn lên đỉnh, và họ đã làm vậy, với số lượng lớn, nhất là ở nước chúng tôi; rằng nơi có áp lực kinh tế nặng nề thì các tầng lớp thấp nhất tất nhiên chịu nặng nhất, và trong số những người nghèo nhất thì phụ nữ bị buộc phải bước vào thị trường lao động vì túng thiếu.

Họ lắng nghe chăm chú, với việc ghi chép như thường lệ.

“Vậy khoảng một phần ba thuộc tầng lớp nghèo nhất,” Moadine nhận xét nghiêm trang. “Còn hai phần ba là những người—các anh đã nói hay làm sao nhỉ?—‘được yêu thương, kính trọng, giữ trong nhà để chăm sóc con cái’. Một phần ba thấp kém này, tôi đoán, không có con?”

Jeff—anh ấy cũng đang trở nên giống hệt họ—trả lời nghiêm trang rằng trái lại, họ càng nghèo càng có nhiều con. Điều đó nữa, anh giải thích, là một quy luật tự nhiên: “Sinh sản tỷ lệ nghịch với cá thể hóa.”

“Những ‘quy luật tự nhiên’ này,” Zava nhẹ nhàng hỏi, “có phải là tất cả luật các anh có không?”

“Chắc chắn là không rồi!” Terry phản đối. “Chúng tôi có những hệ thống luật pháp từ hàng nghìn hàng nghìn năm trước—cũng như các cô, chắc vậy,” anh lịch sự nói thêm.

“Ồ không,” Moadine nói với anh. “Chúng tôi không có luật nào quá một trăm năm tuổi, và hầu hết chưa đến hai mươi năm. Vài tuần nữa,” cô tiếp, “chúng tôi sẽ có niềm vui dẫn các anh đi thăm xứ nhỏ của mình và giải thích mọi điều các anh muốn biết. Chúng tôi muốn các anh thấy dân của chúng tôi.”

“Và tôi đảm bảo với các anh,” Somel thêm, “dân chúng tôi cũng muốn thấy các anh.”

Terry tươi hẳn lên với tin ấy, và đành chấp nhận những đòi hỏi mới đối với năng lực làm thầy của chúng tôi. May là thật ra chúng tôi biết ít và không có sách để tra, nếu không tôi đoán có lẽ cả bọn vẫn còn ở đó, dạy những người phụ nữ ham hiểu biết ấy về phần còn lại của thế giới.

Về địa lý, họ có truyền thuyết về Biển Lớn bên kia núi; và họ có thể tự mình thấy những đồng bằng rừng rậm vô tận bên dưới—chỉ có thế. Nhưng từ ít ghi chép về tình trạng cổ xưa của mình—không phải “trước nạn hồng thủy” như với họ, mà trước trận động đất mạnh đã cắt họ rời hoàn toàn ấy—họ biết rằng có những dân tộc và quốc gia khác.

Về địa chất họ hoàn toàn mù tịt.

Về nhân học, họ có cũng chính những mẩu thông tin ấy về các dân tộc khác, và biết về sự man rợ của những cư dân trong khu rừng mờ mịt bên dưới. Dù vậy, họ đã suy ra, trí óc họ sắc sảo diệu kỳ về suy luận và diễn dịch, sự tồn tại và phát triển của văn minh ở những nơi khác, cũng như chúng ta suy ra điều đó trên các hành tinh khác.

Khi chiếc máy bay hai tầng cánh của chúng tôi ù ù bay qua đầu họ trong chuyến bay trinh sát đầu tiên ấy, họ lập tức nhận nó là bằng chứng về trình độ phát triển cao của Một Nơi Nào Khác, và đã chuẩn bị đón chúng tôi cẩn trọng mà háo hức như chúng ta chuẩn bị chào đón những vị khách đến “bằng sao băng” từ sao Hỏa.

Về lịch sử—ngoài lịch sử của chính họ—dĩ nhiên họ không biết gì, trừ các truyền thống cổ xưa.

Về thiên văn họ có hiểu biết thực hành khá—đó là một khoa học rất cổ; và cùng với nó, một phạm vi và sự thuần thục đáng ngạc nhiên về toán học.

Sinh lý học họ khá quen thuộc. Thực vậy, khi nói đến những khoa học đơn giản và cụ thể hơn, nơi đối tượng nằm ngay trước mắt và họ chỉ việc vận dụng trí óc, thì kết quả thật đáng kinh ngạc. Họ đã xây dựng hóa học, thực vật học, vật lý học, với mọi chỗ giao thoa nơi một khoa học chạm vào nghệ thuật hay hòa vào công nghiệp, đến mức đầy đủ tri thức làm chúng tôi thấy mình như học trò.

Chúng tôi cũng phát hiện ra—ngay khi được tự do đi khắp xứ, và qua học hỏi và hỏi han thêm—rằng điều một người biết, thì tất cả đều biết, ở mức độ rất đáng kể.

Sau này tôi trò chuyện với những cô bé miền núi từ các thung lũng tối thông tít trên cao nhất, với những phụ nữ đồng bằng rám nắng và những người chăm rừng nhanh nhẹn, khắp xứ, cũng như người ở các thị trấn, và ở đâu cũng có cùng một mức trí tuệ cao. Có người biết nhiều hơn người khác về một việc—dĩ nhiên họ có chuyên môn; nhưng tất cả đều biết về mọi thứ—tức mọi thứ mà xứ này biết—nhiều hơn so với ở chúng ta.

Chúng ta khoe khoang khá nhiều về “mặt bằng trí tuệ chung cao” và “giáo dục công lập bắt buộc”, nhưng so với cơ hội của họ thì họ được giáo dục tốt hơn dân chúng ta nhiều.

Với những điều chúng tôi kể, từ những hình phác và mô hình chúng tôi chuẩn bị được, họ dựng một dàn ý có thể làm việc được để lấp đầy dần khi học thêm.

Một quả địa cầu lớn được làm ra, và các bản đồ không chắc chắn của chúng tôi, được bổ sung bởi bản trong quyển niên giám quý giá mà tôi có, được đánh dấu tạm lên đó.

Họ ngồi thành những nhóm háo hức, từng đám đông đến vì mục đích này, và nghe Jeff lướt qua lịch sử địa chất của trái đất, và chỉ cho họ thấy xứ mình trong quan hệ với các xứ khác. Từ chính quyển sách tra cứu bỏ túi ấy của tôi, các sự kiện và số liệu được họ nắm lấy và đặt vào đúng mối quan hệ với sự sắc sảo không bao giờ sai.

Ngay cả Terry cũng thấy hứng thú với việc này. “Nếu cứ giữ được thế này, họ sẽ bắt mình giảng cho tất cả các trường nữ và đại học nữ—thế nào nhỉ?” anh gợi ý với chúng tôi. “Tớ không biết có phản đối làm Nhà Uyên Bác trước những thính giả như thế không.”

Thực ra, họ có giục chúng tôi giảng công khai sau đó, nhưng không phải với những thính giả hay mục đích như chúng tôi mong.

Điều họ làm với chúng tôi giống như—giống như—à, giống Napoléon moi thông tin quân sự từ vài nông dân mù chữ. Họ biết chính xác nên hỏi gì, và dùng nó ra sao; họ có các phương tiện cơ giới để truyền bá thông tin gần như ngang với của chúng tôi ở quê nhà; và đến lúc chúng tôi được dẫn ra giảng, thính giả của chúng tôi đã nắm thấu đáo một bản tóm lược sắp xếp rõ ràng mọi điều chúng tôi từng nói với các cô giáo, và chuẩn bị sẵn những ghi chép và câu hỏi đủ làm một giáo sư đại học khiếp vía.

Hơn nữa đó không phải là những thính giả gồm các cô gái. Phải một thời gian sau chúng tôi mới được phép gặp các phụ nữ trẻ.

“Các cô có phiền cho biết định làm gì với chúng tôi không?” một hôm Terry bật ra, đối diện Moadine điềm tĩnh và thân thiện với dáng vẻ nửa hung hăng buồn cười của anh. Lúc đầu anh hay gào lên và khoa tay múa chân khá nhiều, nhưng dường như chẳng gì làm họ thích thú hơn; họ quây quanh nhìn anh như xem một màn trình diễn, lịch sự, nhưng rõ ràng quan tâm. Vậy là anh học cách tự kiềm chế, và cư xử gần như hợp lý—nhưng chưa hẳn.

Cô nói, giọng trơn tru, đều đều: “Không phiền chút nào. Tôi tưởng điều đó rất rõ. Chúng tôi đang cố học ở các anh mọi điều có thể, và dạy các anh những gì các anh sẵn lòng học về xứ chúng tôi.”

“Chỉ vậy thôi sao?” anh nài.

Cô mỉm cười một nụ cười lặng lẽ bí ẩn. “Còn tùy.”

“Tùy vào cái gì?”

“Chủ yếu vào chính các anh,” cô đáp.

“Sao các cô giữ chúng tôi kín thế?”

“Vì chúng tôi thấy không hoàn toàn an toàn nếu để các anh tự do nơi có quá nhiều phụ nữ trẻ.”

Terry thực sự hài lòng với điều đó. Trong thâm tâm anh đã nghĩ thế; nhưng anh gặng hỏi. “Sao các cô phải sợ? Chúng tôi là những quý ông.”

Cô lại mỉm nụ cười nhỏ ấy, và hỏi: “‘Quý ông’ có luôn an toàn không?”

“Chắc chắn các cô không nghĩ rằng ai trong chúng tôi,” anh nhấn mạnh rất nhiều vào chữ “chúng tôi”, “sẽ làm hại các cô gái trẻ của các cô chứ?”

“Ồ không,” cô nói nhanh, thực sự ngạc nhiên. “Nguy hiểm là ở chiều ngược lại. Họ có thể làm hại các anh. Nếu vì tai nạn nào đó, các anh làm hại một người trong chúng tôi, các anh sẽ phải đối mặt với một triệu người mẹ.”

Anh trông kinh ngạc và phẫn nộ đến mức Jeff và tôi bật cười thành tiếng, nhưng cô nói tiếp nhẹ nhàng.

“Tôi nghĩ các anh chưa hiểu hết. Các anh chỉ là đàn ông, ba người đàn ông, trong một xứ mà toàn bộ dân cư là mẹ—hoặc sẽ là mẹ. Làm mẹ với chúng tôi có nghĩa là một điều mà tôi chưa tìm ra ở bất cứ nước nào các anh kể. Các anh đã nói”—cô quay sang Jeff—“về Tình huynh đệ nhân loại như một ý tưởng lớn ở các anh, nhưng ngay cả điều ấy tôi đoán cũng còn xa mới thành hiện thực?”

Jeff gật đầu khá buồn. “Rất xa—” anh nói.

“Ở đây chúng tôi có Thiên chức làm mẹ của nhân loại—đang được dùng trọn vẹn,” cô tiếp. “Không gì khác ngoài tình chị em ruột thịt của nguồn gốc chúng tôi, và sự gắn kết cao hơn và sâu hơn nhiều của sự phát triển xã hội.

“Trẻ em trong xứ này là trung tâm và tiêu điểm duy nhất của mọi ý nghĩ chúng tôi. Mỗi bước tiến của chúng tôi luôn được cân nhắc xem ảnh hưởng ra sao đến chúng—đến giống nòi. Các anh thấy đấy, chúng tôi là Mẹ,” cô nhắc lại, như thể trong đó cô đã nói hết.

“Tôi không thấy sự thật đó—điều mà mọi phụ nữ đều chung—lại là nguy cơ gì cho chúng tôi,” Terry kiên trì. “Ý các cô là họ sẽ bảo vệ con khi bị tấn công. Dĩ nhiên. Bà mẹ nào cũng vậy. Nhưng chúng tôi không phải man rợ, thưa cô; chúng tôi sẽ không làm hại con của bà mẹ nào.”

Họ nhìn nhau và hơi lắc đầu, nhưng Zava quay sang Jeff và giục anh làm chúng tôi hiểu—nói rằng anh có vẻ hiểu đầy đủ hơn chúng tôi. Và anh đã cố gắng.

Giờ tôi thấy được điều đó, hay ít nhất nhiều hơn, nhưng tôi đã mất nhiều thời gian, và khá nhiều nỗ lực trí tuệ thực sự.

Cái họ gọi là Thiên chức làm mẹ là như thế này:

Họ bắt đầu từ một mức phát triển xã hội thực sự cao, hao hao Ai Cập hay Hy Lạp cổ đại. Rồi họ mất mọi thứ thuộc nam giới, và thoạt đầu tưởng rằng mọi sức mạnh và an toàn của con người cũng mất theo. Rồi họ phát triển năng lực sinh nở trinh nữ này. Rồi, vì sự phồn vinh của con cái phụ thuộc vào đó, sự phối hợp đầy đủ và tinh tế nhất bắt đầu được thực hành.

Tôi nhớ Terry đã chùn bước rất lâu trước sự nhất trí hiển nhiên của những người phụ nữ này—nét nổi bật nhất trong toàn bộ nền văn hóa của họ. “Không thể nào!” anh vẫn khăng khăng. “Đàn bà không thể hợp tác—trái với tự nhiên.”

Khi chúng tôi đưa ra những sự thật hiển nhiên, anh bảo: “Vớ vẩn!” hay “Kệ xác sự thật của cậu—tớ bảo là không làm được!” Và chúng tôi chưa bao giờ bịt miệng được anh cho đến khi Jeff lôi bộ cánh màng vào.

“‘Hỡi kẻ lười biếng, hãy đến với con kiến’—và học một điều gì đó,” anh nói đắc thắng. “Chúng hợp tác khá tốt, phải không? Không gì hơn được. Nơi này giống hệt một tổ kiến khổng lồ—cậu biết tổ kiến chẳng phải gì khác ngoài một nhà trẻ. Còn ong thì sao? Chúng chẳng phải xoay xở hợp tác và yêu thương nhau đó sao?

Như chim yêu mùa xuân,
Hay ong yêu chúa của mình chu đáo,

như ông Constable quý hóa ấy từng nói. Cứ chỉ cho tớ một liên minh những sinh vật đực, chim, bọ hay thú, mà làm việc tốt như thế, được không? Hay một nước toàn đàn ông nào mà dân chúng làm việc cùng nhau tốt như họ ở đây! Tớ bảo, phụ nữ mới là người hợp tác tự nhiên, không phải đàn ông!”

Terry phải học nhiều điều anh không muốn học. Quay lại phân tích nhỏ của tôi về những gì đã xảy ra:

Họ phát triển toàn bộ sự phục vụ lẫn nhau chặt chẽ này vì lợi ích của con cái. Để làm tốt nhất, dĩ nhiên họ phải chuyên môn hóa; trẻ em cần người kéo sợi và dệt vải, nông dân và người làm vườn, thợ mộc và thợ xây, cũng như các bà mẹ.

Rồi đến lúc đất đã đầy. Khi dân số nhân năm cứ ba mươi năm, nó nhanh chóng chạm giới hạn của một xứ, nhất là một xứ nhỏ như thế này. Rất sớm họ loại bỏ mọi gia súc chăn thả—cừu là con cuối cùng đi, tôi tin vậy. Họ còn xây dựng một hệ thống canh tác thâm canh vượt xa bất cứ thứ gì tôi từng nghe, với chính các khu rừng được trồng lại hoàn toàn bằng cây ăn quả hay cây hạt.

Tuy nhiên dù làm gì, chẳng bao lâu đã đến lúc họ phải đối mặt với vấn đề “áp lực dân số” ở dạng gay gắt. Thực sự đã có chật chội, và cùng với nó, không thể tránh khỏi, là sự suy giảm tiêu chuẩn.

Và những người phụ nữ ấy đối phó thế nào?

Không phải bằng một “cuộc đấu tranh sinh tồn” dẫn đến một khối người nòi giống kém quằn quại mãi không thôi, cố vượt lên nhau—vài người trên đỉnh tạm thời, nhiều người liên tục bị nghiền nát bên dưới, một tầng đáy tuyệt vọng gồm những kẻ bần cùng và thoái hóa, và không ai có được sự thanh thản hay bình yên, không có khả năng cho những phẩm chất thực sự cao quý trong dân chúng nói chung.

Họ cũng không khởi hành những chuyến cướp bóc để lấy thêm đất của ai đó, hay thêm lương thực của ai đó, để nuôi khối người đang vật lộn của mình.

Hoàn toàn không. Họ cùng ngồi lại hội đồng và nghĩ cho thấu. Họ là những nhà tư duy rất rõ ràng, mạnh mẽ. Họ nói: “Với nỗ lực tốt nhất của chúng ta, xứ này sẽ nuôi được chừng này người, với tiêu chuẩn hòa bình, tiện nghi, sức khỏe, cái đẹp và tiến bộ mà chúng ta đòi hỏi. Tốt lắm. Đó là tất cả số người chúng ta sẽ sinh ra.”

Thế đó. Các bạn thấy đấy, họ là Mẹ, không theo nghĩa của chúng ta về sự sinh nở không kiểm soát, không do mình chọn, bị ép phải sinh cho đầy rồi tràn ngập cả đất đai, mọi đất đai, rồi nhìn con cái mình đau khổ, phạm tội và chết, đánh nhau khủng khiếp với nhau; mà theo nghĩa Người Tạo Ra Con Người Có Ý Thức. Tình mẫu tử với họ không phải một đam mê thú tính, một “bản năng” đơn thuần, một cảm giác hoàn toàn riêng tư; mà là—một tôn giáo.

Nó gồm cảm giác vô hạn của tình chị em, sự hợp nhất rộng khắp trong phụng sự, điều rất khó cho chúng tôi nắm bắt. Và nó mang tính Quốc gia, Chủng tộc, Nhân loại—ôi, tôi không biết nói sao cho đúng.

Chúng ta quen thấy cái gọi là “một người mẹ” hoàn toàn gói mình trong bọc hồng mê hoặc của tuổi ấu thơ của riêng mình, và chỉ quan tâm một cách lý thuyết, mờ nhạt, đến bọc của ai khác, chưa nói đến nhu cầu chung của mọi bọc. Nhưng những người phụ nữ này cùng nhau làm việc trong nhiệm vụ vĩ đại nhất—họ đang Tạo Ra Con Người—và họ tạo ra chúng rất giỏi.

Tiếp theo là một thời kỳ “ưu sinh tiêu cực” hẳn là một sự hy sinh khủng khiếp. Chúng ta thường sẵn sàng “hy sinh tính mạng” vì tổ quốc, nhưng họ phải từ bỏ làm mẹ vì tổ quốc—và đó chính xác là điều khó nhất đối với họ.

Khi đọc đến đây, tôi tìm Somel để hỏi thêm cho sáng tỏ. Lúc ấy chúng tôi thân nhau như tôi chưa từng thân với người phụ nữ nào trong đời. Cô là một tâm hồn cực kỳ dễ chịu, đem lại cảm giác êm dịu của người mẹ mà đàn ông thích ở phụ nữ, mà vẫn có sự thông minh sáng suốt và đáng tin cậy mà trước đây tôi cho là phẩm chất đàn ông. Chúng tôi đã trò chuyện không biết bao nhiêu là chuyện.

“Này cô,” tôi nói. “Đây là cái thời kỳ khủng khiếp khi họ quá đông, và quyết định hạn chế dân số. Chúng tôi bàn nhiều về điều đó, nhưng quan điểm của các cô khác quá nên tôi muốn biết thêm một chút.

“Tôi hiểu rằng các cô coi thiên chức làm mẹ là sự phụng sự xã hội cao nhất—một nghi lễ thiêng liêng, thực sự; rằng đa số dân chỉ làm điều đó một lần; rằng những người bị coi là không thích hợp thì ngay cả điều đó cũng không được phép; và rằng được khuyến khích sinh nhiều hơn một con là phần thưởng và vinh dự cao nhất trong quyền của nhà nước.”

(Ở đây cô chen vào rằng điều gần với giai cấp quý tộc nhất ở họ là xuất thân từ dòng dõi “Mẹ Cả”—những người đã được vinh danh như vậy.)

“Nhưng điều tôi dĩ nhiên không hiểu là làm sao các cô ngăn điều đó. Tôi hiểu mỗi phụ nữ có năm con. Các cô không có người chồng chuyên chế để kiềm chế—và chắc chắn các cô không hủy những đứa con chưa sinh—”

Cái nhìn kinh hoàng ghê rợn cô dành cho tôi, tôi sẽ không bao giờ quên. Cô bật dậy khỏi ghế, tái mặt, mắt rực lửa.

“Hủy những đứa con chưa sinh—!” cô nói trong tiếng thì thầm cứng rắn. “Đàn ông ở nước các anh làm điều đó sao?”

“Đàn ông!” tôi bắt đầu trả lời, khá nóng nảy, rồi nhìn thấy vực thẳm trước mặt. Không ai trong chúng tôi muốn những người phụ nữ này nghĩ rằng phụ nữ của chúng tôi, những người chúng tôi tự hào khoe khoang, kém họ về bất cứ mặt nào. Tôi xấu hổ phải nói rằng tôi đã nói nước đôi. Tôi kể cho cô về vài loại phụ nữ tội phạm—kẻ đồi bại hay điên dại—từng được biết là đã giết con sơ sinh. Tôi nói với cô, đúng thật, rằng ở xứ chúng tôi có nhiều điều đáng bị chỉ trích, nhưng tôi không muốn nói dài về khuyết điểm của chúng tôi cho đến khi họ hiểu chúng tôi và hoàn cảnh của chúng tôi hơn.

Và, đi một vòng lớn, tôi lần mò quay lại câu hỏi của mình về cách họ hạn chế dân số.

Còn Somel, cô có vẻ tiếc, thậm chí hơi xấu hổ, vì sự kinh ngạc quá lộ liễu của mình. Giờ nhìn lại, biết họ hơn, tôi càng ngày càng kinh ngạc khi nhận ra sự lịch thiệp tinh tế mà họ đã tiếp nhận hết lần này đến lần khác những lời tuyên bố và thừa nhận của chúng tôi, những điều hẳn đã làm họ ghê tởm đến tận tâm hồn.

Cô giải thích với tôi, bằng vẻ nghiêm túc dịu dàng, rằng như tôi đã đoán, lúc đầu mỗi phụ nữ sinh năm con; và rằng, trong khát vọng háo hức xây dựng một dân tộc, họ đã tiếp tục như vậy vài thế kỷ, cho đến khi đối mặt với nhu cầu tuyệt đối phải có giới hạn. Sự thật này hiển nhiên với tất cả như nhau—ai cũng có quyền lợi như nhau.

Giờ đây họ cũng lo lắng kiềm chế năng lực kỳ diệu của mình như từng háo hức phát triển nó; và trong vài thế hệ họ dành cho vấn đề ấy sự suy nghĩ và nghiên cứu nghiêm túc nhất.

“Chúng tôi từng phải sống bằng khẩu phần trước khi giải được,” cô nói. “Nhưng chúng tôi đã giải được. Các anh thấy đấy, trước khi một đứa con đến với một người trong chúng tôi, có một thời kỳ hoàn toàn thăng hoa—toàn bộ con người được nâng lên và tràn đầy một khát khao cô đọng về đứa con đó. Chúng tôi học cách đón chờ thời kỳ ấy với sự dè chừng lớn nhất. Thường các phụ nữ trẻ của chúng tôi, những người chưa đến lúc làm mẹ, tự nguyện hoãn lại. Khi nhu cầu sâu thẳm bên trong về một đứa con bắt đầu được cảm thấy, cô ấy chủ ý dấn mình vào công việc năng động nhất, về thể chất và trí óc; và còn quan trọng hơn, an ủi nỗi khao khát bằng việc trực tiếp chăm sóc và phục vụ những em bé mà chúng tôi đã có.”

Cô ngừng lại. Gương mặt thông thái dịu hiền của cô trở nên dịu dàng sâu sắc, thành kính.

“Chẳng bao lâu chúng tôi thấy rằng tình mẫu tử có hơn một đường biểu đạt. Tôi nghĩ lý do con cái chúng tôi được yêu thương—yêu thương trọn vẹn—bởi tất cả chúng tôi, là vì chúng tôi không bao giờ—không một ai trong chúng tôi—có đủ con của riêng mình.”

Điều này với tôi đáng thương vô hạn, và tôi nói vậy. “Ở quê chúng tôi có nhiều điều cay đắng và khắc nghiệt,” tôi nói với cô, “nhưng điều này với tôi đáng thương không lời nào tả xiết—cả một dân tộc những người mẹ đói khát!”

Nhưng cô mỉm nụ cười thỏa mãn sâu xa của mình, và nói tôi hiểu sai hoàn toàn.

“Mỗi người chúng tôi thiếu một phạm vi niềm vui riêng,” cô nói, “nhưng hãy nhớ—mỗi người chúng tôi có một triệu đứa con để yêu thương và phục vụ—con của chúng tôi.”

Điều đó vượt quá tầm tôi. Nghe cả đám phụ nữ nói về “con của chúng tôi”! Nhưng tôi đoán kiến và ong cũng nói như thế—hay đúng hơn là vẫn nói thế, có lẽ.

Dù sao đó là điều họ đã làm.

Khi một phụ nữ chọn làm mẹ, cô để nỗi khao khát con lớn lên trong mình cho đến khi nó làm nên phép màu tự nhiên. Khi cô không chọn như vậy, cô gạt toàn bộ chuyện đó khỏi tâm trí và nuôi trái tim mình bằng những em bé khác.

Để tôi xem—ở chúng ta, trẻ em—tức người chưa thành niên—chiếm khoảng ba phần năm dân số; ở họ chỉ khoảng một phần ba, hay ít hơn. Và quý giá—! Không một người thừa kế duy nhất của ngai vàng đế quốc, không một đứa bé triệu phú đơn độc, không một đứa con một của cha mẹ trung niên nào có thể sánh như một thần tượng với những đứa trẻ Herland này.

Nhưng trước khi tôi bắt đầu chủ đề đó, tôi phải kết thúc xong phân tích nhỏ tôi đang cố làm.

Họ đã hạn chế dân số hiệu quả và vĩnh viễn, đến mức xứ này cung cấp đủ cho cuộc sống đầy đủ nhất, phong phú nhất cho tất cả họ: đủ mọi thứ, kể cả chỗ ở, không khí, thậm chí cả sự cô tịch.

Rồi họ bắt tay cải thiện chất lượng dân số ấy—vì họ đã bị hạn chế về số lượng. Việc này họ làm không gián đoạn khoảng một nghìn năm trăm năm. Các bạn có lạ gì khi họ là những người tốt?

Sinh lý học, vệ sinh, y tế công cộng, thể dục—mọi ngành ấy đã được hoàn thiện từ lâu. Bệnh tật hầu như hoàn toàn không được biết đến ở họ, đến mức một trình độ phát triển cao trước đó về cái chúng ta gọi là “khoa học y học” đã thực tế thành một nghề thất truyền. Họ là một giống nòi lành mạnh, sạch bệnh, khỏe khoắn, được chăm sóc tốt nhất, trong những điều kiện sống hoàn hảo nhất mọi lúc.

Về tâm lý học—không một điều nào làm chúng tôi sững sờ, thực sự kinh sợ, bằng tri thức thực hành hằng ngày—và cả thực hành—mà họ có trong lĩnh vực này. Càng học thêm, chúng tôi càng biết đánh giá sự tinh thông tuyệt vời mà chính chúng tôi, những người xa lạ thuộc chủng tộc khác lạ, thuộc giới đối lập chưa từng biết, đã được hiểu và lo liệu ngay từ đầu.

Với tri thức rộng, sâu, thấu đáo này, họ đã gặp và giải quyết các vấn đề giáo dục theo những cách mà tôi hy vọng sẽ làm rõ về sau. Những đứa trẻ được cả dân tộc yêu thương của họ so với trẻ trung bình nước chúng ta như những đóa hồng được vun trồng hoàn hảo nhất, phát triển phong phú nhất so với—những bụi cỏ lăn. Thế nhưng chúng hoàn toàn không CÓ VẺ “được vun trồng” chút nào—tất cả đã thành một trạng thái tự nhiên.

Và dân tộc này, không ngừng phát triển về năng lực trí tuệ, ý chí, sự tận tụy xã hội, đã chơi đùa với các nghệ thuật và khoa học—trong chừng mực họ biết—suốt khá nhiều thế kỷ, với thành công tất yếu.

Vào vùng đất yên tĩnh xinh đẹp này, giữa những người phụ nữ thông thái, dịu dàng, mạnh mẽ ấy, chúng tôi, với cái vẻ dễ dãi tự cho mình hơn người, đã bất ngờ đến; và giờ đây, đã thuần hóa và rèn luyện đến mức họ coi là an toàn, cuối cùng chúng tôi được dẫn ra xem xứ này, biết người dân.

CHƯƠNG 7. Sự khiêm tốn ngày một lớn của chúng tôi

Cuối cùng, họ cho rằng chúng tôi đã đủ thuần và đủ nền nếp để được giao kéo, thế là chúng tôi tự cắt tỉa râu, được đến đâu hay đến đó. Bộ râu cắt sát chắc chắn dễ chịu hơn râu để dài. Dao cạo thì dĩ nhiên họ không có mà đưa.

“Nhiều bà già thế này mà cứ tưởng phải có vài con dao cạo chứ,” Terry mỉa mai. Jeff liền chỉ ra rằng trước giờ cậu chưa từng thấy phụ nữ nào hoàn toàn không có lông mặt như vậy.

“Dù sao tớ cũng thấy hình như vắng đàn ông thì họ lại thành ra nữ tính hơn ở khoản đó,” cậu gợi ý.

“Thế thì chỉ được mỗi khoản đó thôi,” Terry miễn cưỡng chịu. “Chưa thấy bầy đàn bà nào ít nữ tính hơn. Mỗi người đẻ một đứa dường như chưa đủ để nảy ra cái mà tớ gọi là tính làm mẹ.”

Quan niệm về tính làm mẹ của Terry là quan niệm thông thường: phải có đứa bé ẵm trên tay, hay “một đàn con nhỏ quanh gối”, và người mẹ phải hoàn toàn mê đắm đứa bé ấy hay đàn con ấy. Một tính làm mẹ chi phối cả xã hội, ảnh hưởng đến mọi nghề nghiệp và mọi ngành nghệ thuật, bảo vệ tuyệt đối mọi tuổi thơ và cho trẻ sự chăm sóc dạy dỗ hoàn hảo nhất, thì chẳng thấy giống tính làm mẹ—với Terry.

Chúng tôi đã quen hẳn với y phục ở đây. Chúng thoải mái chẳng kém quần áo của ta—có mặt còn hơn—và đẹp hơn thì không thể chối cãi. Còn túi thì không còn gì để chê. Chiếc áo ngoài thứ hai gần như được chần túi khắp nơi. Chúng được bố trí rất khéo, tiện cho tay mà không vướng người, lại đặt vào những chỗ vừa làm cho áo chắc hơn vừa thêm những đường chỉ khâu trang trí.

Ở điểm này, cũng như nhiều điểm khác mà giờ đây chúng tôi phải quan sát, hiện ra một trí óc thực tế đi cùng với cảm quan nghệ thuật tinh tế, và hình như chẳng bị ảnh hưởng tai hại nào cản trở.

Bước đầu tiên tiến tới chút tự do tương đối là một chuyến đi thăm xứ sở, có người dẫn riêng. Không còn vòng vây ngũ giác của đội hộ vệ nữa! Chỉ có các cô giáo kèm riêng, và chúng tôi hợp với họ lạ lùng. Jeff bảo cậu ấy quý Zava như quý một bà dì, “chỉ có điều vui tính hơn bất cứ bà dì nào tớ từng gặp”; Somel và tôi thân hết mức—đúng nghĩa bạn tốt của nhau; còn Terry với Moadine thì xem mà buồn cười. Bà kiên nhẫn và lịch thiệp với cậu ta, nhưng đó là cái kiên nhẫn, lịch thiệp của một bậc đại nhân, một nhà ngoại giao lão luyện chẳng hạn, đối với cô nữ sinh. Bà trầm tĩnh gật đầu trước những lời bộc lộ tình cảm lố bịch nhất của cậu. Bà cười hiền, không chỉ cười cùng mà, tôi vẫn thường cảm thấy, còn cười cậu—dù lễ độ không chê vào đâu được. Bà hỏi những câu ngây thơ mà hầu như lần nào cũng khiến cậu nói nhiều hơn dự định—Jeff và tôi xem cảnh ấy thấy thú vị lắm.

Cậu không bao giờ nhận ra cái nền lặng lẽ hơn người ấy. Khi bà bỏ dở một cuộc tranh luận, cậu luôn tưởng mình đã làm bà cứng họng; khi bà cười, cậu tưởng đó là lời ca ngợi tài hóm hỉnh của mình.

Tôi ngại phải tự thừa nhận Terry đã tụt xa đến thế trong mắt mình. Jeff chắc cũng cảm thấy vậy; nhưng chẳng ai nói với ai. Ở quê nhà, chúng tôi đã đem cậu ra so với những người đàn ông khác, và tuy biết các tật xấu của cậu, cậu chẳng phải kiểu người gì khác thường. Chúng tôi cũng biết cả những ưu điểm của cậu, và chúng luôn có vẻ nổi bật hơn khuyết điểm. Đem so với phụ nữ—ý tôi là phụ nữ ở quê nhà—cậu vẫn luôn được đánh giá cao. Cậu rõ ràng được ưa chuộng. Ngay cả khi người ta biết thói quen của cậu, cũng chẳng ai phân biệt đối xử; có trường hợp, tiếng tăm về cái mà người ta khéo gọi là “tính vui vẻ” của cậu lại thành một sức hấp dẫn đặc biệt.

Nhưng ở đây, đặt cạnh trí tuệ điềm tĩnh và sự hóm hỉnh kín đáo, tiết chế của những người phụ nữ này, chỉ có Jeff đáng quý và cái tôi mờ nhạt của tôi để so, Terry quả thật nổi lên khá rõ.

Là “đàn ông giữa đàn ông” thì cậu không nổi; là đàn ông giữa đám—tôi đành phải nói là “đàn bà”, thì cậu cũng không nổi; nam tính mạnh mẽ của cậu có vẻ chỉ là cặp đôi vừa vặn với nữ tính mạnh mẽ của họ. Nhưng ở đây thì cậu hoàn toàn lạc nét.

Moadine là một phụ nữ to lớn, có sức mạnh cân bằng ít khi lộ ra. Mắt bà lặng lẽ cảnh giác như mắt một kiếm sĩ. Bà giữ được mối quan hệ dễ chịu với người mình phụ trách, nhưng tôi ngờ rằng ngay cả ở xứ ấy cũng chẳng mấy ai làm nổi như bà.

Giữa chúng tôi với nhau, cậu gọi bà là “Mau-đơ”, và bảo bà là “một bà già tốt bụng, nhưng hơi chậm”; trong đó cậu hoàn toàn sai. Khỏi phải nói, cậu gọi cô giáo của Jeff là “Gia-va”, và đôi khi “Mốc-ca”, hay trơn là “Cà Phê”; khi đặc biệt tinh quái thì “Rau Diếp Xoăn”, thậm chí “Postum”. Còn Somel thì phần nào thoát khỏi lối đùa này, trừ một câu khá gượng là “Xô-mơ-hell”.

“Các người chỉ có mỗi một cái tên thôi à?” một hôm cậu hỏi, sau khi chúng tôi được giới thiệu với cả một nhóm họ, ai cũng có những cái tên lạ mà dễ nghe, ít âm tiết, giống những cái tên chúng tôi đã biết.

“Ồ không,” Moadine đáp. “Khá nhiều người trong chúng tôi, khi có tuổi, còn có một tên nữa—một tên mô tả. Đó là cái tên ta tự kiếm được. Đôi khi nó còn được đổi, hay được thêm vào, trong một cuộc đời đặc biệt phong phú. Như vị Mẹ Xứ Sở hiện nay của chúng tôi—người mà các anh gọi là tổng thống hay vua, tôi nghĩ. Từ nhỏ bà đã được gọi là Mera, nghĩa là ‘người biết suy nghĩ’. Về sau có thêm Du—Du-Mera—người suy nghĩ khôn ngoan—và bây giờ ai cũng biết bà là O-du-mera—người suy nghĩ vĩ đại và khôn ngoan. Các anh sẽ được gặp bà.”

“Vậy là không có họ gì cả?” Terry hỏi tiếp, với giọng hơi bề trên. “Không có tên dòng họ?”

“Không,” bà nói. “Có để làm gì? Chúng tôi đều xuất phát từ một nguồn chung—thực ra đều là một ‘gia đình’. Các anh thấy đấy, lịch sử của chúng tôi tương đối ngắn và hạn hẹp, ít nhất cũng cho chúng tôi cái lợi ấy.”

“Nhưng chẳng lẽ mỗi người mẹ không muốn con mình mang tên mình sao?” tôi hỏi.

“Không—sao bà ấy phải muốn? Đứa trẻ có tên của nó rồi.”

“Thì để—để nhận ra—để người ta biết đó là con của ai.”

“Chúng tôi giữ hồ sơ hết sức cẩn thận,” Somel nói. “Mỗi người trong chúng tôi đều có dòng dõi chính xác của mình, ngược lên mãi đến Mẹ Đầu Tiên đáng kính. Có nhiều lý do để làm vậy. Còn chuyện ai cũng phải biết đứa trẻ nào thuộc về người mẹ nào—sao lại phải thế?”

Ở đây, cũng như nhiều lần khác, chúng tôi lại được nhắc rằng tâm thế thuần túy của người mẹ khác với tâm thế của người cha. Yếu tố tự hào cá nhân dường như vắng mặt một cách lạ lùng.

“Còn những tác phẩm khác của các cô thì sao?” Jeff hỏi. “Các cô không ký tên vào đó à—sách, tượng và đại loại thế?”

“Có chứ, chúng tôi đều vui và tự hào được ký. Không chỉ sách và tượng, mà mọi thứ làm ra. Các anh sẽ thấy những cái tên nhỏ trên nhà, trên đồ đạc, đôi khi cả trên bát đĩa. Vì không thì người ta dễ quên, mà chúng tôi muốn biết mình phải biết ơn ai.”

“Nghe như các cô làm vậy để tiện cho người dùng—chứ không phải vì lòng tự hào của người làm ra,” tôi gợi ý.

“Cả hai,” Somel nói. “Chúng tôi cũng đủ tự hào về công việc của mình.”

“Vậy sao không tự hào về con cái?” Jeff thúc.

“Nhưng có chứ! Chúng tôi vô cùng tự hào về chúng,” cô nhấn mạnh.

“Thế thì sao không ký tên lên chúng?” Terry nói, đắc thắng.

Moadine quay sang cậu với nụ cười hơi chế giễu của mình. “Vì sản phẩm hoàn thiện ấy không phải của riêng ai. Khi còn là em bé, đôi lúc chúng tôi có nói ‘Lato của Essa’, hay ‘Amel của Novine’, nhưng đó chỉ là cách tả và cách nói chuyện. Trong hồ sơ, tất nhiên đứa trẻ nằm trong dòng các bà mẹ của chính nó; nhưng khi tiếp xúc với nó thì chỉ là Lato, hay Amel, không lôi tổ tiên vào.”

“Nhưng các cô có đủ tên để đặt tên mới cho từng đứa trẻ không?”

“Chắc chắn là có, cho mỗi thế hệ đang sống.”

Rồi họ hỏi về các phương pháp của chúng tôi, và trước hết thấy rằng “chúng tôi” làm thế này thế nọ, rồi lại thấy rằng các dân tộc khác làm khác. Thế là họ muốn biết phương pháp nào đã được chứng minh là hay nhất—và chúng tôi đành thừa nhận rằng theo chỗ chúng tôi biết, chưa từng có ai thử so sánh, mỗi dân tộc cứ theo tục lệ của mình với niềm tin âu yếm rằng mình hơn, và hoặc khinh thường hoặc hoàn toàn bỏ qua các dân tộc khác.

Ở những người phụ nữ này, phẩm chất nổi bật nhất trong mọi thiết chế của họ là sự hợp lý. Khi tôi lục hồ sơ để theo dõi bất cứ một đường phát triển nào, đó là điều đáng kinh ngạc nhất—nỗ lực có ý thức để làm cho nó tốt hơn.

Từ sớm họ đã nhận ra giá trị của một số cải tiến, dễ dàng suy ra rằng còn chỗ cho nhiều cải tiến nữa, và dốc sức nuôi dưỡng hai loại trí óc—người phê bình và người phát minh. Những ai sớm có khuynh hướng quan sát, phân biệt, đề xuất thì được huấn luyện riêng cho chức năng ấy; và một số quan chức cao nhất của họ dành thời gian để nghiên cứu hết sức cẩn thận một ngành công việc nào đó, nhằm cải thiện nó thêm.

Thế hệ nào cũng chắc chắn xuất hiện một trí óc mới nhìn ra lỗi và chỉ ra chỗ cần sửa đổi; và cả đội ngũ nhà phát minh đã sẵn đó, đem khả năng chuyên môn của mình áp dụng vào chỗ bị chê và đưa ra gợi ý.

Đến lúc này chúng tôi đã học được rằng không nên mở đầu cuộc thảo luận về bất cứ đặc điểm nào của họ mà không chuẩn bị trước để trả lời các câu hỏi về phương pháp của chính mình; nên tôi khá im lặng về chuyện cải tiến có ý thức này. Chúng tôi không sẵn sàng chứng minh cách của ta hay hơn.

Trong đầu chúng tôi, ít nhất là Jeff và tôi, đang lớn dần một sự trân trọng sâu sắc những ưu điểm của xứ lạ này và cách nó được cai quản. Terry vẫn phê phán. Chúng tôi đổ phần lớn cho thần kinh cậu. Cậu quả thật hay cáu.

Đặc điểm nổi bật nhất của cả xứ là sự hoàn hảo của nguồn lương thực. Chúng tôi đã bắt đầu để ý từ chuyến đi bộ đầu tiên trong rừng, từ cái nhìn thoáng qua đầu tiên từ chiếc máy bay. Giờ chúng tôi được đưa đi xem khu vườn khổng lồ ấy và được chỉ cho cách họ canh tác.

Xứ này rộng cỡ Hà Lan, mười hay mười hai nghìn dặm vuông. Người ta có thể bỏ lạc khối Hà Lan dọc theo các sườn núi hùng vĩ phủ kín rừng kia. Dân số khoảng ba triệu—không đông, nhưng chất lượng mới là điều đáng kể. Ba triệu là đủ để có nhiều biến dị, và những người này khác nhau nhiều hơn mức chúng tôi lúc đầu có thể giải thích.

Terry từng khăng khăng rằng nếu họ sinh sản đơn tính thì họ phải giống nhau như kiến hay rệp; cậu viện sự khác biệt rõ ràng của họ làm bằng chứng rằng chắc chắn phải có đàn ông—ở đâu đó.

Nhưng khi chúng tôi hỏi họ, trong những cuộc trò chuyện sau này thân mật hơn, rằng không có thụ tinh chéo thì sao lại khác nhau nhiều thế, họ cho rằng một phần là do nền giáo dục cẩn thận, vốn đi theo từng xu hướng khác biệt dù nhỏ, và một phần do quy luật đột biến. Họ đã tìm ra điều này trong công việc với cây cối và chứng minh đầy đủ trên chính mình.

Về thể chất họ giống nhau hơn chúng tôi, vì họ không có những kiểu hình bệnh tật hay thái quá. Họ cao, vạm vỡ, lành mạnh và đẹp như một giống người, nhưng từng người khác nhau trong một biên độ rộng về nét mặt, màu da tóc và biểu cảm.

“Nhưng chắc chắn sự phát triển quan trọng nhất là ở trí tuệ—và ở những thứ chúng ta làm ra,” Somel nói. “Sự khác biệt về thể chất của các anh có đi kèm sự khác biệt tương ứng về ý tưởng, cảm xúc và sản phẩm không? Hay ở những người trông giống nhau hơn, đời sống nội tâm và công việc của họ cũng giống nhau như vậy?”

Chúng tôi khá ngờ vực ở điểm này và nghiêng về chỗ cho rằng khác biệt thể chất càng lớn thì cơ hội tiến bộ càng nhiều.

“Lẽ ra phải thế,” Zava thừa nhận. “Chúng tôi luôn nghĩ việc mất một nửa thế giới nhỏ của mình là một bất hạnh lớn ngay từ đầu. Có lẽ đó là một lý do chúng tôi nỗ lực cải thiện có ý thức đến vậy.”

“Nhưng các đặc tính tập nhiễm không di truyền được,” Terry tuyên bố. “Weissman đã chứng minh rồi.”

Họ chưa bao giờ cãi lại những khẳng định tuyệt đối của chúng tôi, chỉ ghi chép lại.

“Nếu vậy thì sự tiến bộ của chúng tôi hẳn là do đột biến, hoặc chỉ do giáo dục,” bà nghiêm trang nói tiếp. “Chúng tôi chắc chắn đã tiến bộ. Có thể tất cả những phẩm chất cao hơn ấy vốn tiềm ẩn trong người mẹ ban đầu, giáo dục cẩn thận đang đưa chúng ra, còn những khác biệt cá nhân của chúng tôi tùy vào những biến thiên nhỏ trong điều kiện trước khi sinh.”

“Tôi nghĩ nó nằm nhiều hơn ở nền văn hóa tích lũy của các cô,” Jeff gợi ý. “Và ở sự phát triển tâm linh kỳ diệu các cô đã đạt được. Chúng tôi biết rất ít về phương pháp thực sự nuôi dưỡng tâm hồn—còn các cô thì có vẻ biết rất nhiều.”

Dù sao đi nữa, họ chắc chắn thể hiện một mức trí tuệ và cách ứng xử cao hơn nhiều so với những gì chúng tôi đã thật sự nhận ra tới lúc ấy. Trong đời, chúng tôi từng biết vài người cũng có sự lịch thiệp tế nhị ấy và cũng dễ sống chung, ít nhất khi họ mang “phong thái tiếp khách”, nên chúng tôi đã cho rằng những người đồng hành của mình là một nhóm ít ỏi được lựa chọn kỹ. Về sau chúng tôi ngày càng thấm rằng mọi sự nhã nhặn ấy là gia giáo và nòi giống thật sự; họ sinh ra trong đó, lớn lên trong đó, và nó tự nhiên, phổ biến ở họ như sự hiền lành của bồ câu hay sự khôn ngoan được cho là của loài rắn.

Còn về trí tuệ, tôi xin thú nhận đó là nét gây ấn tượng nhất, và với tôi cũng đáng hổ thẹn nhất, trong mọi nét của Herland. Chúng tôi sớm thôi không bình luận về điều này hay những chuyện khác mà với họ là chuyện hiển nhiên đến mức gợi ra những câu hỏi làm chúng tôi lúng túng về hoàn cảnh của chính mình.

Điều này không đâu thể hiện rõ hơn chuyện nguồn lương thực, mà tôi sẽ cố mô tả ngay đây.

Đã cải thiện nông nghiệp đến mức cao nhất, đã tính kỹ số người có thể sống thoải mái trên số dặm vuông của mình, rồi đã giới hạn dân số ở con số ấy, người ta tưởng thế là hết việc phải làm. Nhưng họ không nghĩ vậy. Với họ, đất nước là một thể thống nhất—là của họ. Bản thân họ cũng là một thể thống nhất, một nhóm có ý thức; họ nghĩ theo cộng đồng. Vì thế ý thức về thời gian của họ không bị giới hạn bởi hy vọng và hoài bão của một đời người. Cho nên họ thường xuyên cân nhắc và thực hiện những kế hoạch cải tiến có thể kéo dài hàng thế kỷ.

Tôi chưa bao giờ thấy, hầu như chưa từng nghĩ tới, việc con người đảm nhận một công trình như cố ý trồng lại cả một vùng rừng bằng những loại cây khác. Vậy mà với họ đó là lẽ thường giản dị nhất, như một người cày bỏ bãi cỏ kém để gieo lại. Giờ đây cây nào cũng có quả—tức là quả ăn được. Có một loại cây họ đặc biệt tự hào: ban đầu nó chẳng có quả nào—ý là không có quả nào người ăn được—nhưng đẹp đến mức họ muốn giữ. Họ đã thử nghiệm chín trăm năm, và giờ chỉ cho chúng tôi xem cái cây đặc biệt xinh đẹp duyên dáng ấy, với mùa hạt bổ dưỡng sai trĩu.

Từ sớm họ đã quyết định rằng cây là loài cây lương thực tốt nhất, đỡ công xới đất hơn nhiều, cho nhiều lương thực hơn trên cùng diện tích đất, lại góp phần đáng kể vào việc giữ và làm giàu đất.

Họ cũng chú ý đến cây trồng theo mùa, và trái, hạt, ngũ cốc, quả mọng của họ có gần như quanh năm.

Ở vùng cao hơn, gần bức tường núi phía sau, họ có mùa đông thực sự với tuyết. Về phía góc đông nam, nơi có một thung lũng lớn với cái hồ thoát nước ngầm, khí hậu giống California, và cam quýt, sung, ô-liu mọc sum suê.

Điều gây ấn tượng nhất với tôi là kế hoạch bón đất của họ. Đây là một mảnh đất nhỏ bị khép kín, nơi người ta tưởng một dân tộc bình thường hẳn đã chết đói từ lâu hay chỉ còn cuộc vật lộn sinh tồn hằng năm. Những người canh tác cẩn thận này đã vạch ra một kế hoạch hoàn hảo để trả lại cho đất mọi thứ lấy từ nó. Mọi mẩu thừa và đồ bỏ của thức ăn, phế liệu thực vật từ nghề gỗ hay nghề dệt, mọi chất rắn từ nước thải, đã xử lý và phối trộn thích hợp—mọi thứ từ đất mà ra đều quay về với đất.

Kết quả thực tế giống như ở một khu rừng khỏe mạnh: một lớp đất ngày một quý giá được tạo nên, thay vì sự bần cùng hóa dần dần mà ta thường thấy ở phần còn lại của thế giới.

Khi điều này lần đầu hiện ra trước mắt, chúng tôi khen ngợi đến mức họ ngạc nhiên rằng lẽ thường hiển nhiên như vậy lại được khen; họ hỏi phương pháp của chúng tôi ra sao; và chúng tôi hơi khó khăn trong việc—ừ, đánh lạc hướng họ, bằng cách nhắc đến diện tích đất đai của chính mình và—phải thừa nhận—sự bất cẩn khi vớt đi phần tinh túy của nó.

Ít nhất chúng tôi tưởng đã đánh lạc hướng được họ. Về sau tôi phát hiện ngoài việc ghi chép cẩn thận chính xác mọi điều chúng tôi nói, họ còn có một thứ biểu đồ khung, trên đó những điều chúng tôi nói và những điều chúng tôi rõ ràng né tránh đều được ghi và nghiên cứu. Với những nhà giáo dục uyên thâm ấy, ước tính chính xác đến đau lòng về hoàn cảnh của chúng tôi—ở một số mặt thôi—quả là trò trẻ con. Khi một hướng quan sát nào đó dường như dẫn tới một suy luận hết sức khủng khiếp, họ luôn nghĩ tốt cho chúng tôi, để ngỏ chờ hiểu biết thêm. Một số điều chúng tôi đã quen coi là hoàn toàn tự nhiên, hay thuộc về giới hạn con người, họ thật sự không thể tin; và như tôi đã nói, cả ba chúng tôi đều ngầm đồng lòng che giấu phần lớn tình trạng xã hội ở quê nhà.

“Chết tiệt cái đầu óc bà nội của họ!” Terry nói. “Dĩ nhiên họ không thể hiểu được Thế giới của Đàn ông! Họ không phải người—họ chỉ là một bầy Đàn-đàn-đàn bà!” Đó là sau khi cậu buộc phải thừa nhận việc họ sinh sản đơn tính.

“Tớ ước đầu óc ông nội của chúng ta cũng làm được như thế,” Jeff nói. “Cậu thật sự nghĩ chuyện ta cứ lúng túng lần mò với đủ thứ nghèo khổ, bệnh tật là đáng khen sao? Họ có hòa bình và dư dả, của cải và cái đẹp, đạo đức và trí tuệ. Tớ thấy họ là những người khá tốt!”

“Rồi cậu sẽ thấy họ cũng có khuyết điểm,” Terry khăng khăng; và một phần để tự vệ, cả ba chúng tôi bắt đầu tìm những khuyết điểm ấy. Trước khi đến đây, chúng tôi từng rất hăng về chuyện này—trong những suy đoán vô căn cứ ấy.

“Giả sử có một xứ chỉ toàn đàn bà,” Jeff đã đặt vấn đề như thế, hết lần này đến lần khác. “Họ sẽ ra sao?”

Và chúng tôi đã chắc như đinh về những hạn chế tất yếu, những lỗi lầm và thói xấu của một bầy đàn bà. Chúng tôi đã dự đoán họ sẽ đắm chìm trong cái ta gọi là “tính hư vinh của đàn bà”—“đăng-ten và diềm xếp”, và thấy rằng họ đã tiến hóa ra một kiểu y phục hoàn hảo hơn cả y phục Trung Hoa, lộng lẫy khi cần, luôn hữu dụng, trang nghiêm và có thẩm mỹ bất biến.

Chúng tôi đã dự đoán một sự đơn điệu buồn tẻ phục tùng, nhưng lại thấy một óc sáng tạo xã hội táo bạo vượt xa của ta, và sự phát triển cơ khí và khoa học hoàn toàn ngang ta.

Chúng tôi đã dự đoán sự nhỏ nhen, nhưng lại thấy một ý thức xã hội mà bên cạnh đó các quốc gia của ta trông như lũ trẻ cãi nhau—mà lại là trẻ đần độn.

Chúng tôi đã dự đoán sự ghen tuông, nhưng lại thấy một tình chị em rộng lớn và một trí tuệ công bằng mà chúng tôi không thể đưa ra ví dụ nào tương đương.

Chúng tôi đã dự đoán chứng cuồng loạn, nhưng lại thấy một chuẩn mực sức khỏe và sinh lực, một tính khí điềm đạm, đến mức thói chửi thề, chẳng hạn, không thể nào giải thích nổi—chúng tôi đã thử.

Tất cả những điều này đến Terry cũng phải thừa nhận, nhưng cậu vẫn khăng khăng rằng chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ thấy mặt kia.

“Hợp lý mà, phải không?” cậu cãi. “Toàn bộ chuyện này quái gở hết chỗ nói—tớ sẽ bảo là bất khả nếu ta không đang ở trong đó. Mà một hoàn cảnh phản tự nhiên thì chắc chắn dẫn đến hậu quả phản tự nhiên. Rồi cậu sẽ thấy vài đặc tính khủng khiếp—cứ chờ xem! Ví dụ—ta vẫn chưa biết họ làm gì với tội phạm—người tàn tật—người già. Cậu để ý thấy ta chưa thấy ai trong số đó. Phải có gì đó!”

Tôi nghiêng về chỗ tin rằng phải có gì đó, nên tôi nắm sừng con bò—mà đúng ra phải nói là bò cái!—và hỏi Somel.

“Tôi muốn tìm ra một khuyết điểm nào đó trong toàn bộ sự hoàn hảo này,” tôi nói thẳng với cô. “Ba triệu người mà không có khuyết điểm thì đơn giản là không thể. Chúng tôi đang cố hết sức để hiểu và học—cô có phiền giúp chúng tôi bằng cách nói ra, theo ý các cô, những phẩm chất tệ nhất của nền văn minh độc nhất vô nhị này không?”

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trong một vòm cây râm mát, ở một trong những khu vườn ăn uống của họ. Bữa ăn ngon đã xong, còn một đĩa trái cây trước mặt. Một bên chúng tôi nhìn ra một dải đồng quê rộng, lặng lẽ giàu đẹp; bên kia là khu vườn, với những chiếc bàn đây đó, đặt đủ xa nhau để kín đáo. Tôi xin nói ngay ở đây rằng dù có “cân bằng dân số” cẩn thận đến đâu, ở xứ này cũng không có cảnh chật chội. Đâu đâu cũng có chỗ, có không gian, một sự tự do nắng ấm gió thoáng.

Somel chống cằm lên tay, khuỷu tay tì lên bức tường thấp bên cạnh, và nhìn ra xa trên miền đất tươi đẹp.

“Dĩ nhiên chúng tôi có khuyết điểm—tất cả chúng tôi,” cô nói. “Theo một nghĩa, anh có thể nói chúng tôi nay còn nhiều hơn trước—nghĩa là chuẩn mực hoàn hảo của chúng tôi có vẻ ngày càng lùi xa. Nhưng chúng tôi không nản, vì hồ sơ của chúng tôi cho thấy có tiến bộ—tiến bộ đáng kể.

“Khi chúng tôi bắt đầu—dù có khởi đầu từ một người mẹ đặc biệt cao quý—chúng tôi vẫn thừa hưởng những đặc điểm của một dòng giống dài phía sau bà. Và chúng thỉnh thoảng lộ ra—đáng sợ. Nhưng đã—vâng, đã trọn sáu trăm năm chúng tôi không còn có cái mà các anh gọi là ‘tội phạm’.

“Dĩ nhiên chúng tôi đặt việc đầu tiên của mình là xóa bỏ bằng giáo dục, và khi có thể thì loại khỏi dòng giống, những kiểu người thấp kém nhất.”

“Loại khỏi dòng giống?” tôi hỏi. “Làm sao được—khi sinh sản đơn tính?”

“Nếu cô gái có những phẩm chất xấu vẫn còn khả năng nhận ra bổn phận xã hội, chúng tôi viện đến chính điều đó để kêu gọi cô từ bỏ việc làm mẹ. Một số ít kiểu người tệ nhất, may mắn thay, không thể sinh sản. Nhưng nếu lỗi nằm ở thói ích kỷ quá mức—thì cô gái chắc chắn tin mình có quyền có con, thậm chí tin con mình sẽ tốt hơn con người khác.”

“Tôi hiểu,” tôi nói. “Và rồi cô ta có khả năng nuôi chúng theo cùng tinh thần ấy.”

“Điều đó chúng tôi không bao giờ cho phép,” Somel đáp khẽ.

“Cho phép?” tôi hỏi. “Cho phép một người mẹ nuôi con mình?”

“Chắc chắn không,” Somel nói, “trừ khi cô ấy xứng với nhiệm vụ tối thượng đó.”

Điều này khá là một cú giáng vào những niềm tin trước đây của tôi.

“Nhưng tôi tưởng làm mẹ là dành cho mỗi người trong các cô—”

“Làm mẹ—vâng, tức là việc mang thai sinh nở, sinh một đứa con. Nhưng giáo dục là nghệ thuật cao nhất của chúng tôi, chỉ dành cho những nghệ sĩ cao nhất.”

“Giáo dục?” Tôi lại ngẩn ra. “Tôi không nói giáo dục. Tôi hiểu làm mẹ không chỉ là sinh con, mà là chăm sóc em bé.”

“Chăm sóc em bé bao hàm giáo dục, và chỉ được giao cho những người xứng đáng nhất,” cô lặp lại.

“Vậy các cô tách mẹ khỏi con!” tôi kêu lên, lạnh người kinh hãi, và cảm giác của Terry len vào tôi phần nào, rằng giữa bao nhiêu đức tính này hẳn có điều gì đó sai.

“Thường thì không,” cô kiên nhẫn giải thích. “Anh thấy đấy, hầu như người phụ nữ nào cũng quý thiên chức làm mẹ hơn mọi thứ khác. Mỗi cô gái ôm giữ nó thân thiết và quý giá, một niềm vui tuyệt vời, một vinh dự tột đỉnh, điều gần gũi nhất, riêng tư nhất, quý giá nhất. Nghĩa là, việc nuôi dạy con với chúng tôi đã thành một nghệ thuật được nghiên cứu sâu sắc đến thế, được thực hành tinh tế và khéo léo đến thế, nên chúng tôi càng yêu con thì càng không muốn giao quá trình đó cho bàn tay thiếu kỹ năng—kể cả bàn tay của chính mình.”

“Nhưng tình mẫu tử—” tôi mạo muội.

Cô nhìn mặt tôi, cố tìm cách giải thích cho rõ.

“Anh đã kể cho chúng tôi về các nha sĩ,” cuối cùng cô nói, “những người chuyên môn hóa kỳ cục, cả đời đi trám những cái lỗ nhỏ trên răng người khác—đôi khi cả răng trẻ con.”

“Vâng?” tôi nói, chưa hiểu cô định nói gì.

“Tình mẫu tử có thúc giục các bà mẹ—ở chỗ các anh—tự trám răng cho con mình không? Hay khiến họ muốn thế?”

“Sao lại—dĩ nhiên là không,” tôi phản đối. “Nhưng đó là một nghề chuyên môn hóa cao. Còn chăm sóc em bé thì chắc chắn người phụ nữ nào cũng làm được—người mẹ nào cũng làm được!”

“Chúng tôi không nghĩ vậy,” cô nhẹ nhàng đáp. “Những người trong chúng tôi có năng lực cao nhất đảm nhận vai trò ấy; và đa số các cô gái hăm hở thử sức—tôi đảm bảo là chúng tôi có những người tốt nhất.”

“Nhưng người mẹ tội nghiệp—bị tước mất đứa bé—”

“Ồ không!” cô tha thiết trấn an tôi. “Không hề bị tước mất. Nó vẫn là con của cô ấy—nó ở bên cô ấy—cô ấy không mất nó. Nhưng cô ấy không phải người duy nhất chăm sóc nó. Còn có những người khác mà cô biết là khôn ngoan hơn. Cô biết vì cô đã học như họ, đã thực hành như họ, và tôn trọng sự vượt trội thực sự của họ. Vì con, cô vui lòng để nó được sự chăm sóc cao nhất ấy.”

Tôi không bị thuyết phục. Hơn nữa, đó mới chỉ là chuyện nghe nói; tôi còn chưa thấy thiên chức làm mẹ ở Herland.

CHƯƠNG 8. Các cô gái Herland

Cuối cùng tham vọng của Terry cũng thành hiện thực. Chúng tôi được mời, luôn luôn lịch sự và để chúng tôi tự do lựa chọn, đến nói chuyện với các thính giả đông đảo và các lớp nữ sinh.

Tôi nhớ lần đầu tiên—và chúng tôi đã cẩn thận thế nào về quần áo cùng tài cắt tỉa nghiệp dư của mình. Terry đặc biệt khó tính đến mức quá đáng về kiểu cắt bộ râu, và chê những nỗ lực chung của chúng tôi gay gắt đến nỗi chúng tôi trao kéo cho cậu bảo cứ tự làm cho vừa ý. Chúng tôi bắt đầu khá quý bộ râu của mình; chúng gần như là nét phân biệt duy nhất của chúng tôi giữa những người phụ nữ cao lớn rắn rỏi, tóc cắt ngắn, y phục không phân giới tính. Được mời chọn trong nhiều loại áo, chúng tôi đã chọn theo sở thích riêng, và ngạc nhiên khi gặp đông thính giả thì thấy mình là những người diện trang trí cầu kỳ nhất, nhất là Terry.

Cậu là một dáng người rất ấn tượng, những đường nét mạnh mẽ dịu đi nhờ mái tóc hơi dài hơn—dù cậu bắt tôi cắt ngắn nhất mức tôi biết—và cậu mặc chiếc áo chùng thêu lộng lẫy với dây thắt lưng rộng, lỏng, trông khá giống Henry V. Jeff trông giống—à, một Chàng Tình Nhân Huguenot; còn tôi thì không biết mình giống gì, chỉ biết mình thấy rất thoải mái. Khi trở về với bộ giáp độn bông của quê nhà và những đường viền hồ cứng, tôi mới nhận ra với nỗi tiếc nuối day dứt rằng y phục Herland thoải mái đến mức nào.

Chúng tôi quét mắt khắp đám đông ấy, tìm ba khuôn mặt tươi sáng mình quen; nhưng không thấy. Chỉ có một đám đông các cô gái: yên lặng, háo hức, chăm chú, tất cả là mắt và tai để nghe và học.

Chúng tôi được đề nghị trình bày, chi tiết đến mức mình muốn, một bản tóm lược lịch sử thế giới, ngắn gọn, rồi trả lời câu hỏi.

“Các anh thấy đấy, chúng tôi hoàn toàn dốt nát,” Moadine đã giải thích với chúng tôi. “Chúng tôi chẳng biết gì ngoài thứ khoa học tự mình tìm ra, chỉ là công trình trí óc của một nửa xứ nhỏ; còn các anh, chúng tôi hiểu, đã giúp đỡ nhau khắp địa cầu, chia sẻ phát hiện, gộp chung tiến bộ. Nền văn minh của các anh hẳn phải kỳ diệu, phải đẹp tuyệt vời biết bao!”

Somel gợi ý thêm.

“Các anh không phải bắt đầu lại từ đầu như với chúng tôi. Chúng tôi đã soạn một bản tóm lược những gì học được từ các anh, và nó đã được cả xứ hăm hở tiếp thu. Có lẽ các anh muốn xem bản phác thảo của chúng tôi?”

Chúng tôi háo hức xem, và vô cùng ấn tượng. Lúc đầu, với chúng tôi, những người phụ nữ này, vốn không thể biết những điều mà với ta là kiến thức căn bản thông thường, có vẻ ở mức trẻ con hay người man dã. Điều chúng tôi buộc phải thừa nhận, khi quen biết nhau hơn, là họ dốt như Plato và Aristotle dốt, nhưng với một tinh thần phát triển cao, hoàn toàn so được với Hy Lạp cổ đại.

Tôi không muốn chất đầy những trang này bằng bản tường thuật những điều chúng tôi cố dạy họ một cách vụng về. Điều đáng nhớ là những gì họ dạy chúng tôi, hay chút thoáng thấy mờ nhạt về nó. Còn lúc này, mối quan tâm chính của chúng tôi hoàn toàn không phải nội dung buổi nói chuyện mà là thính giả.

Các cô gái—hàng trăm cô—những gương mặt trẻ ánh mắt sáng, háo hức, chăm chú; những câu hỏi dồn dập, và, tôi tiếc phải nói, chúng tôi ngày càng không trả lời nổi cho ra hồn.

Các cô giáo kèm của chúng tôi, ngồi cùng trên bục, đôi khi giúp làm rõ câu hỏi, thường hơn là làm rõ câu trả lời, nhận ra tình trạng này và kết thúc phần giảng chính thức của buổi tối khá sớm.

“Các cô gái của chúng tôi sẽ rất vui được gặp các anh,” Somel gợi ý, “để nói chuyện riêng với các anh hơn, nếu các anh bằng lòng?”

Bằng lòng! Chúng tôi nóng lòng và nói thẳng ra, thế là tôi thấy một nụ cười nhỏ thoáng lướt qua mặt Moadine. Thậm chí lúc đó, với tất cả những cô gái trẻ háo hức đang chờ nói chuyện với mình, một câu hỏi chợt hiện ra trong đầu tôi: “Quan điểm của họ là gì? Họ nghĩ gì về chúng ta?” Về sau chúng tôi biết.

Terry lao vào giữa những cô gái trẻ ấy với một niềm ngây ngất, phần nào như một người bơi sung sướng lao ra biển. Jeff, với vẻ xuất thần trên gương mặt cao quý, tiến lại như đến trước một bí tích. Nhưng tôi hơi ớn lạnh vì ý nghĩ vừa rồi của mình, và giữ mắt tỉnh táo. Tôi vẫn tìm được lúc quan sát Jeff, dù đang bị một nhóm hỏi chuyện háo hức vây quanh—ba chúng tôi đều thế—và thấy ánh mắt tôn thờ, sự lịch thiệp nghiêm trang của cậu làm vài cô vừa lòng và thu hút; trong khi những cô khác, trông có vẻ cứng cỏi hơn, rời nhóm cậu sang nhóm Terry hay nhóm tôi.

Tôi quan sát Terry bằng sự chú ý đặc biệt, biết rằng cậu đã mong ngày này đến mức nào, và cậu từng khó cưỡng ở quê nhà đến mức nào. Và tôi có thể thấy, dĩ nhiên chỉ thoáng từng lúc, cách tiếp cận nhã nhặn, quyết đoán của cậu dường như làm họ khó chịu; những cái nhìn quá thân mật của cậu bị họ mơ hồ bực bội, những lời khen của cậu làm họ bối rối và phiền lòng. Đôi lúc một cô gái đỏ mặt, không phải với mi mắt cụp xuống và vẻ e thẹn mời gọi, mà vì giận dữ và hất đầu lên. Hết cô này đến cô khác quay gót bỏ cậu, cho đến khi cậu chỉ còn một vòng nhỏ người hỏi chuyện, và họ, rõ ràng, là những cô ít “con gái” nhất trong đám.

Tôi thấy lúc đầu cậu có vẻ hài lòng, như thể tưởng mình đang gây ấn tượng mạnh; nhưng rốt cuộc, liếc sang Jeff hay tôi, cậu có vẻ bớt hài lòng—và cứ bớt dần.

Còn tôi thì ngạc nhiên rất dễ chịu. Ở quê nhà tôi chưa bao giờ “được ưa chuộng”. Tôi có bạn gái, những người bạn tốt, nhưng họ là bạn—không hơn. Vả lại họ phần nào cùng một bè, chứ không phải được ưa chuộng theo nghĩa có đàn ái mộ vây quanh. Nhưng ở đây, ngạc nhiên thay, tôi thấy đám người quanh mình là đông nhất.

Tất nhiên tôi phải khái quát, gộp chồng nhiều ấn tượng; nhưng buổi tối đầu tiên là mẫu tốt cho ấn tượng chúng tôi gây ra. Jeff có một nhóm người theo, nếu tôi có thể gọi thế, là những cô đa cảm hơn—dù đó chưa phải từ tôi muốn. Có lẽ là những cô ít thực tế hơn; những cô gái là nghệ sĩ kiểu nào đó, nhà đạo đức, giáo viên—loại như thế.

Terry bị đẩy vào một nhóm khá hiếu chiến: những trí óc sắc sảo, lô-gic, tò mò, không quá nhạy cảm, đúng loại cậu ít ưa nhất; còn tôi—tôi đã khá tự mãn vì được mến mộ nói chung.

Terry nổi giận vì chuyện đó. Chúng tôi khó trách cậu.

“Con gái!” cậu bật ra, khi buổi tối kết thúc và chúng tôi lại ở riêng với nhau. “Mà gọi mấy cô đó là con gái!”

“Tớ gọi họ là những cô gái đáng yêu nhất,” Jeff nói, đôi mắt xanh mơ màng mãn nguyện.

“Thế cậu gọi họ là gì?” tôi nhẹ nhàng hỏi.

“Con trai! Toàn con trai, hầu hết! Một lũ lạnh nhạt, khó ưa. Mấy đứa nhóc hay chê, xấc láo. Chẳng có cô gái nào cả.”

Cậu giận dữ và khắt khe, và, tôi nghĩ, không ít ghen tị. Về sau, khi cậu tìm ra chính xác điều họ không ưa, cậu đổi cách cư xử phần nào và khá hơn. Cậu phải thế. Vì dù cậu chê bai, họ vẫn là các cô gái, và hơn nữa, là tất cả những cô gái ở đó! Luôn trừ ba cô của chúng tôi—mà chẳng bao lâu sau chúng tôi nối lại quen biết.

Đến chuyện tán tỉnh, mà chẳng mấy chốc đã tới, tất nhiên tôi kể hay nhất chuyện của chính mình—nhưng lại ít muốn kể nhất. Về Jeff thì tôi có nghe ít nhiều: cậu hay dừng lại khá lâu, kính cẩn và ngưỡng mộ, bên tình cảm cao cả và sự hoàn hảo vô lượng của Celis. Còn Terry—Terry xuất phát hụt nhiều lần, bị từ chối nhiều lần, đến khi thật sự bắt tay chinh phục Alima thì cậu đã khôn ra đáng kể. Dù vậy, chuyện cũng chẳng thuận buồm xuôi gió. Họ cắt đứt rồi cãi nhau hết lần này đến lần khác; cậu lao đi tìm an ủi ở một người đẹp khác, người đẹp ấy không thèm cậu—và cậu lại trôi về với Alima, lần nào cũng đắm đuối hơn.

Cô không bao giờ nhường một li. Một người to lớn, đẹp đẽ, khỏe khác thường ngay cả trong dòng giống những phụ nữ khỏe mạnh ấy, đầu ngẩng kiêu hãnh, cặp mày rộng thẳng vắt ngang trên đôi mắt đen tha thiết như đôi cánh rộng của con diều hâu đang bay lượn.

Tôi là bạn tốt của cả ba cô, nhưng tốt nhất với Ellador, từ rất lâu trước khi tình cảm ấy đổi khác, ở cả hai chúng tôi.

Từ cô, và từ Somel, người nói chuyện rất thoải mái với tôi, cuối cùng tôi biết được phần nào quan điểm của Herland đối với những vị khách của họ.

Họ ở đây, biệt lập, hạnh phúc, mãn nguyện, thì tiếng ầm ầm của chiếc máy bay hai tầng cánh của chúng tôi xé toạc bầu trời trên đầu.

Ai cũng nghe—ai cũng thấy—cả hàng dặm hàng dặm, tin tức chớp qua khắp xứ, và một cuộc họp hội đồng diễn ra ở mọi thị trấn và làng.

Và đây là quyết định nhanh chóng của họ:

“Từ một xứ khác. Có lẽ đàn ông. Rõ ràng văn minh cao. Hẳn nắm nhiều tri thức quý. Có thể nguy hiểm. Bắt nếu có thể; thuần hóa và huấn luyện nếu cần. Đây có thể là cơ hội để thiết lập lại trạng thái hai giới cho dân tộc ta.”

Họ không sợ chúng tôi—ba triệu phụ nữ rất thông minh—hay hai triệu nếu chỉ tính người trưởng thành—khó mà sợ ba chàng trai trẻ. Chúng tôi nghĩ họ là “Đàn bà”, và do đó nhút nhát; nhưng đã hai nghìn năm họ không có gì phải sợ, và chắc chắn đã hơn một nghìn năm họ vượt qua cảm giác đó.

Chúng tôi nghĩ—ít nhất Terry nghĩ vậy—rằng chúng tôi có thể chọn người nào cũng được. Họ nghĩ—rất thận trọng và nhìn xa—đến chuyện chọn chúng tôi, nếu thấy khôn ngoan.

Suốt thời gian chúng tôi được huấn luyện, họ nghiên cứu chúng tôi, phân tích chúng tôi, soạn báo cáo về chúng tôi, và thông tin này được phổ biến rộng khắp xứ.

Không một cô gái nào ở xứ ấy mà đã không học suốt nhiều tháng tất cả những gì có thể thu thập về đất nước, nền văn hóa, tính cách cá nhân của chúng tôi. Thảo nào câu hỏi của họ khó trả lời. Nhưng tôi buồn phải nói, khi cuối cùng chúng tôi được đưa ra và—trưng bày (tôi ghét gọi thế, nhưng đúng là thế), thì chẳng có ai ùa tới nhận. Terry tội nghiệp vẫn âu yếm tưởng cuối cùng mình được tự do lang thang trong “một vườn nụ hồng các cô gái”—và kìa! những nụ hồng ấy đều đang nhìn chúng tôi bằng ánh mắt sắc bén, thẩm định.

Họ quan tâm, quan tâm sâu sắc, nhưng không phải loại quan tâm chúng tôi tìm kiếm.

Để hiểu thái độ của họ, bạn phải nhớ trong đầu ý thức đoàn kết cực cao của họ. Họ không phải ai nấy đi chọn một người tình; họ không có chút ý niệm nào về tình yêu—tình yêu giới tính, tôi muốn nói. Những cô gái này—với mỗi người thiên chức làm mẹ là ngôi sao dẫn đường, một thiên chức được nâng cao vượt khỏi chức năng cá nhân đơn thuần, được mong đợi như sự phụng sự xã hội cao nhất, như bí tích của cả một đời—nay đứng trước cơ hội bước một bước lớn: thay đổi toàn bộ địa vị của mình, trở về trật tự hai giới trước kia của tự nhiên.

Bên cạnh cân nhắc nền tảng này còn có mối quan tâm và tò mò vô hạn về nền văn minh của chúng tôi, hoàn toàn khách quan, và thuộc về một loại trí óc mà so với nó chúng tôi như—những cậu học trò.

Chẳng lạ gì khi các bài nói của chúng tôi không thành công; và càng không lạ khi những lời tán tỉnh của chúng tôi, hay ít nhất của Terry, bị đón nhận tệ đến thế. Lý do cho thành công tương đối của tôi lúc đầu chẳng làm lòng tự ái của tôi vui chút nào.

“Chúng tôi thích anh nhất,” Somel nói với tôi, “vì anh có vẻ giống chúng tôi hơn.”

“Giống một đám đàn bà hơn!” tôi bực bội nghĩ thầm, rồi nhớ lại họ ít giống “đàn bà”, theo nghĩa miệt thị của ta, đến mức nào. Cô đang cười với tôi, đọc được ý nghĩ ấy.

“Chúng tôi hiểu rõ rằng chúng tôi không giống—đàn bà—với các anh. Dĩ nhiên ở một giống người có hai giới, nét đặc trưng của mỗi giới phải được tăng cường. Nhưng chắc chắn có đủ đặc điểm thuộc về Con Người, phải không? Ý tôi là anh giống chúng tôi hơn—giống Con Người hơn. Chúng tôi thấy thoải mái với anh.”

Khó khăn của Jeff là lòng hào hiệp cao thượng của cậu. Cậu lý tưởng hóa phụ nữ, và luôn tìm cơ hội để “che chở” hay “phục vụ” họ. Những người này không cần che chở hay phục vụ. Họ sống trong hòa bình, quyền lực và sung túc; chúng tôi là khách của họ, là tù nhân của họ, phụ thuộc hoàn toàn.

Dĩ nhiên chúng tôi có thể hứa bất cứ lợi thế nào, nếu họ chịu đến xứ ta; nhưng càng biết xứ họ, chúng tôi càng bớt khoe.

Ngọc ngà và đồ trang sức của Terry họ quý như đồ lạ; chuyền tay nhau xem, hỏi về tay nghề chứ không hề hỏi về giá trị; và bàn không phải chuyện sở hữu mà là nên đặt chúng vào viện bảo tàng nào.

Khi một người đàn ông chẳng có gì để cho người phụ nữ, hoàn toàn phụ thuộc vào sức hấp dẫn cá nhân, thì việc tán tỉnh của anh ta bị hạn chế.

Họ đang cân nhắc hai điều: nên hay không nên thực hiện Cuộc Thay Đổi Lớn; và mức độ thích nghi cá nhân nào sẽ phục vụ tốt nhất mục đích ấy.

Ở đây chúng tôi có lợi thế nhờ chút trải nghiệm riêng với ba cô gái rừng nhanh nhẹn kia; và điều ấy kéo chúng tôi lại gần nhau.

Còn Ellador: Hãy giả sử bạn đến một xứ lạ và thấy nó dễ chịu—chỉ hơi dễ chịu hơn thường—rồi bạn thấy đồng ruộng màu mỡ, rồi những khu vườn, những khu vườn lộng lẫy, rồi những cung điện đầy báu vật quý lạ—vô kể, vô tận, và rồi—núi—như dãy Himalaya, và rồi biển.

Tôi đã thích cô ngày cô thăng bằng trên cành cây trước mặt tôi và đọc tên bộ ba. Tôi nghĩ nhiều nhất về cô. Sau đó tôi tìm đến cô như đến một người bạn khi chúng tôi gặp nhau lần thứ ba, và tiếp tục quen biết. Trong khi lòng tận tụy quá mức của Jeff làm Celis khá bối rối, thật ra còn lùi ngày hạnh phúc của họ, trong khi Terry và Alima cãi nhau rồi chia tay, gặp lại rồi lại chia tay, Ellador và tôi trở thành bạn thân thiết.

Chúng tôi nói chuyện và nói chuyện. Chúng tôi đi những quãng dài bên nhau. Cô chỉ cho tôi nhiều thứ, giải thích, diễn giải nhiều điều tôi chưa hiểu. Qua trí tuệ đồng cảm của cô, tôi ngày càng hiểu tinh thần của người Herland, ngày càng trân trọng sự phát triển nội tâm kỳ diệu cũng như sự hoàn hảo bên ngoài của nó.

Tôi thôi thấy mình là người lạ, là tù nhân. Có một cảm giác thấu hiểu, đồng nhất, chung mục đích. Chúng tôi bàn—đủ thứ. Và khi tôi đi xa dần, khám phá tâm hồn phong phú và dịu dàng của cô, cảm giác bạn bè dễ chịu của tôi chỉ còn là nền móng rộng cho một độ cao, một bề rộng, một sự hòa quyện cảm xúc đến mức tôi gần như lóa mắt vì kinh ngạc.

Như tôi đã nói, tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến phụ nữ, họ cũng không quan tâm tôi—không theo kiểu Terry. Nhưng người này—

Lúc đầu tôi thậm chí chưa hề nghĩ đến cô “theo kiểu ấy”, như các cô gái nói. Tôi không đến xứ này với ý định kiểu hậu cung Thổ Nhĩ Kỳ nào, và tôi không phải kẻ thờ phụng phụ nữ như Jeff. Tôi chỉ quý cô gái ấy “như một người bạn”, như ta vẫn nói. Tình bạn ấy lớn như một cái cây. Cô thật là một người chơi đẹp! Chúng tôi làm đủ thứ cùng nhau. Cô dạy tôi các trò chơi và tôi dạy cô các trò chơi, chúng tôi chạy đua, chèo thuyền, và vui đủ kiểu, cũng như có tình bầu bạn cao hơn.

Rồi, khi đi sâu hơn, cung điện, báu vật và những dãy núi tuyết mở ra. Tôi chưa bao giờ biết lại có một con người như thế. Thật—lớn lao. Tôi không nói tài năng. Cô là một người làm rừng—một trong những người giỏi nhất—nhưng tôi không nói về tài ấy. Khi tôi nói lớn lao, tôi nói lớn lao thật—lớn từ trong ra ngoài. Nếu tôi đã biết nhiều phụ nữ ở đó thân thiết như thế, hẳn tôi không thấy cô là người độc nhất vô nhị đến thế; nhưng ngay giữa họ, cô vẫn cao quý. Mẹ cô là một Mẹ Cả—và bà ngoại cô cũng vậy, tôi nghe sau này.

Thế là cô kể cho tôi ngày càng nhiều về xứ sở đẹp đẽ của mình; và tôi kể cho cô nhiều, thậm chí nhiều hơn ý tôi muốn, về xứ của tôi; và chúng tôi trở nên không thể tách rời. Rồi sự nhận ra sâu hơn này đến và lớn dần. Tôi cảm thấy tâm hồn mình trỗi dậy và nhấc đôi cánh lên, như thế. Cuộc sống lớn hơn. Dường như tôi hiểu—như chưa bao giờ hiểu trước đây—như thể tôi có thể Làm được những việc—như thể tôi cũng có thể lớn lên—nếu cô giúp tôi. Rồi Nó đến—với cả hai chúng tôi, cùng một lúc.

Một ngày lặng gió—ở rìa thế giới, thế giới của họ. Hai chúng tôi, nhìn ra vùng rừng mờ xa phía dưới, nói về trời đất và đời người, về xứ của tôi và các xứ khác, về điều họ cần và điều tôi hy vọng làm cho họ—

“Nếu em giúp anh,” tôi nói.

Cô quay sang tôi, với cái nhìn cao quý ngọt ngào ấy, rồi khi mắt cô dừng trong mắt tôi—và cả tay cô nữa—thì bỗng giữa chúng tôi bùng lên một vinh quang xa hơn, tức thì, choáng ngợp—hoàn toàn vượt quá lời tôi kể.

Celis là người của màu xanh, vàng và hồng; Alima, đen, trắng và đỏ, một vẻ đẹp rực lửa. Ellador màu nâu: tóc sẫm và mềm như áo lông hải cẩu; làn da nâu trong với sắc hồng khỏe; đôi mắt nâu—dường như trải từ màu hoàng ngọc đến nhung đen—đều là những cô gái tuyệt vời.

Họ đã thấy chúng tôi đầu tiên, tít xa dưới hồ, và truyền tin khắp xứ ngay cả trước chuyến bay thám hiểm đầu tiên của chúng tôi. Họ đã nhìn chúng tôi hạ cánh, lướt qua rừng cùng chúng tôi, trốn trên cái cây ấy và—tôi ngờ lắm—cố ý cười khúc khích.

Họ đã canh chừng chiếc máy bay có phủ bạt của chúng tôi, thay phiên nhau; và khi tin chúng tôi trốn thoát được loan, họ đã đi sát bên một hai ngày, và có mặt vào phút chót, như đã tả. Họ cảm thấy có một quyền đặc biệt đối với chúng tôi—gọi chúng tôi là “đàn ông của họ”—và khi chúng tôi được tự do nghiên cứu xứ sở và con người, và được họ nghiên cứu, các nhà lãnh đạo khôn ngoan đã công nhận quyền ấy của họ.

Nhưng tôi cảm thấy, tất cả chúng tôi đều cảm thấy, rằng giữa hàng triệu người, chúng tôi vẫn sẽ chọn họ, không sai.

Thế nhưng “đường tình thật sự chưa bao giờ êm”; thời kỳ tán tỉnh này đầy những cạm bẫy không ngờ tới.

Viết điều này muộn như tôi đang viết, sau muôn vàn trải nghiệm ở Herland và về sau ở chính xứ mình, giờ tôi hiểu và suy ngẫm được về những điều lúc ấy là nguồn kinh ngạc liên tục và thường là bi kịch tạm thời.

“Quân bài mạnh nhất” trong hầu hết những cuộc tán tỉnh dĩ nhiên là sức hút giới tính. Rồi dần dần phát triển tình đồng hành mà hai tính khí cho phép. Rồi sau hôn nhân, hoặc là xây nên một tình bạn lớn dần chậm rãi, nền rộng, mối quan hệ sâu nhất, dịu dàng nhất, ngọt ngào nhất, tất cả được thắp sáng và sưởi ấm bởi ngọn lửa tình yêu thỉnh thoảng bừng lên; hoặc là quá trình đó đảo ngược, tình yêu nguội lạnh và tàn, không có tình bạn nào lớn lên, cả mối quan hệ từ đẹp biến thành tro.

Ở đây mọi thứ khác. Không có cảm giác giới tính để lay động, hay hầu như không. Hai nghìn năm không dùng đã để lại rất ít bản năng ấy; ngoài ra phải nhớ rằng những người thỉnh thoảng bộc lộ nó như một ngoại lệ do tổ tiên trỗi dậy thường chính vì thế mà bị từ chối quyền làm mẹ.

Thế nhưng khi quá trình làm mẹ còn đó, cơ sở nội tại cho sự phân biệt giới tính cũng còn đó; và ai biết được cảm giác bị lãng quên từ lâu, mơ hồ và vô danh nào đã được khuấy lên trong vài trái tim người mẹ này bởi sự có mặt của chúng tôi?

Điều làm chúng tôi càng lạc hướng hơn trong cách tiếp cận là việc thiếu bất cứ truyền thống giới tính nào. Không có chuẩn mực nào được chấp nhận về thế nào là “nam tính” và thế nào là “nữ tính”.

Khi Jeff, đỡ lấy giỏ trái cây từ người cậu yêu, nói: “Phụ nữ không nên mang bất cứ thứ gì,” Celis nói: “Tại sao?” với vẻ ngạc nhiên thẳng thắn nhất. Cậu không thể nhìn thẳng vào mặt cô gái làm rừng chân nhanh ngực nở ấy mà nói: “Vì em yếu hơn.” Cô không yếu. Không ai gọi con ngựa đua là yếu chỉ vì rõ ràng nó không phải ngựa kéo xe.

Cậu nói, khá gượng, rằng phụ nữ không được tạo ra để làm việc nặng.

Cô nhìn ra đồng, chỗ vài phụ nữ đang làm việc, xây một đoạn tường mới bằng những tảng đá lớn; nhìn lại thị trấn gần nhất với những ngôi nhà do phụ nữ xây; nhìn xuống con đường nhẵn cứng chúng tôi đang bước; rồi nhìn cái giỏ nhỏ cậu đã lấy từ tay cô.

“Em không hiểu,” cô nói, rất ngọt ngào. “Phụ nữ ở xứ anh yếu đến mức không mang nổi một thứ như thế này sao?”

“Đó là quy ước,” cậu nói. “Ta cho rằng thiên chức làm mẹ đã là gánh nặng đủ lớn—và đàn ông phải mang mọi thứ còn lại.”

“Một tình cảm đẹp làm sao!” cô nói, mắt xanh sáng lên.

“Có hiệu quả không?” Alima hỏi, theo lối sắc và nhanh của cô. “Đàn ông ở mọi xứ đều mang mọi thứ à? Hay chỉ ở xứ anh?”

“Đừng có hiểu theo nghĩa đen thế,” Terry uể oải van. “Sao các em không chịu để người ta tôn thờ và chiều chuộng? Bọn anh thích làm thế.”

“Nhưng các anh không thích để chúng tôi làm thế với các anh,” cô đáp.

“Cái đó khác,” cậu nói, bực; và khi cô nói: “Khác ở chỗ nào?” thì cậu dỗi hẳn, đẩy cô sang tôi, nói: “Van là triết gia.”

Ellador và tôi bàn kỹ hết chuyện đó với nhau, nên khi giờ phút kỳ diệu thực sự đến thì chúng tôi nhẹ nhàng hơn. Ngoài ra, giữa hai chúng tôi, chúng tôi làm mọi chuyện rõ hơn với Jeff và Celis. Nhưng Terry không chịu nghe lẽ phải.

Cậu yêu Alima đến phát điên. Cậu muốn chinh phục cô bằng một cuộc tấn công thần tốc, và suýt mất cô mãi mãi.

Các bạn thấy đấy, nếu một người đàn ông yêu một cô gái, mà thứ nhất cô còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; thứ hai cô được giáo dục với phông nền là truyền thống người hang động, tầng giữa là thi ca và lãng mạn, và tiền cảnh là hy vọng và quan tâm không nói ra, tất cả xoay quanh một Sự Kiện; và hơn nữa, cô tuyệt đối không có hy vọng hay quan tâm nào khác đáng gọi tên—thì quả là việc khá dễ dàng để cuốn cô đi bằng một cuộc tấn công mạnh bạo. Terry là bậc thầy trong quá trình ấy. Cậu thử ở đây, và Alima bị xúc phạm, bị đẩy lùi đến mức phải mất nhiều tuần cậu mới lại gần đủ để thử lần nữa.

Cô từ chối càng lạnh lùng, quyết tâm của cậu càng nóng; cậu không quen bị từ chối thật sự. Cô gạt đi lời nịnh bằng tiếng cười; quà tặng và những “ân cần” kiểu ấy chúng tôi không có để dùng; còn những lời thảm thiết, những lời than cô tàn nhẫn chỉ khơi lên một thắc mắc đầy lý lẽ. Terry mất một thời gian dài.

Tôi ngờ cô có bao giờ chấp nhận người yêu kỳ lạ của mình hoàn toàn như Celis và Ellador chấp nhận người yêu của họ không. Cậu đã làm cô tổn thương và xúc phạm quá nhiều lần; còn những dè dặt.

Nhưng tôi nghĩ Alima còn giữ chút tàn dư mờ nhạt của một cảm giác truyền từ xa xưa, khiến cô dễ chấp nhận Terry hơn những người khác; và cô đã quyết định thử nghiệm và ghét phải từ bỏ nó.

Dù xảy ra thế nào, cuối cùng cả ba chúng tôi đều đạt tới sự hiểu nhau trọn vẹn, và nghiêm trang đối diện với điều mà với họ là một bước có tầm quan trọng vô lượng, một câu hỏi nghiêm trọng cũng như một hạnh phúc lớn; với chúng tôi là một niềm vui mới, lạ.

Về hôn nhân như một nghi lễ họ không biết gì. Jeff muốn đưa họ về xứ ta để làm lễ tôn giáo và lễ dân sự, nhưng cả Celis lẫn những người khác đều không chịu.

“Ta không thể mong họ muốn đi cùng ta—chưa đâu,” Terry nói, khôn ngoan. “Chờ chút, các cậu. Phải chấp nhận họ theo điều kiện của họ—nếu còn muốn.” Cậu nói vậy khi nhớ lại, chua xót, những thất bại lặp đi lặp lại của mình.

“Nhưng thời của ta sẽ đến,” cậu nói thêm, vui vẻ. “Những cô này chưa bao giờ bị chế ngự, cậu thấy đấy—” Cậu nói như người vừa khám phá ra điều gì.

“Nếu cậu còn quý cơ hội của mình thì đừng thử chế ngự ai hết,” tôi nói nghiêm túc; nhưng cậu chỉ cười và bảo: “Mỗi người một nghề!”

Chúng tôi không làm gì được cậu. Cậu phải tự nếm trái đắng.

Nếu việc thiếu truyền thống tán tỉnh khiến chúng tôi lạc hướng nhiều trong việc cầu hôn, thì chúng tôi còn thấy mình hoang mang hơn nữa vì thiếu truyền thống hôn nhân.

Và ở đây, tôi lại phải dựa vào trải nghiệm sau này, và hiểu biết sâu nhất tôi đạt được về nền văn hóa của họ, để giải thích những vực sâu khác biệt giữa chúng tôi.

Hai nghìn năm một nền văn hóa liên tục không có đàn ông. Đằng sau đó chỉ còn những truyền thống hậu cung. Họ không có từ tương đương chính xác với chữ nhà của ta, cũng như với chữ gia đình gốc La Mã của ta.

Họ yêu thương nhau bằng một tình cảm gần như phổ quát, nâng lên thành những tình bạn tuyệt đẹp không đứt đoạn, và mở rộng thành một lòng tận tụy với đất nước và dân tộc mà chữ “lòng yêu nước” của ta chẳng định nghĩa nổi chút nào.

Lòng yêu nước đến mức nóng bỏng có thể đi đôi với việc bỏ bê lợi ích quốc gia, với sự bất lương, với sự thờ ơ lạnh lùng trước đau khổ của hàng triệu người. Lòng yêu nước phần lớn là kiêu hãnh, và rất nhiều là hiếu chiến. Lòng yêu nước thường lúc nào cũng sẵn sàng gây sự.

Xứ này không có xứ nào khác để so với mình, trừ vài người man dã đáng thương ở phía dưới xa—mà họ không có liên hệ.

Họ yêu đất nước vì đó là nhà trẻ, sân chơi và xưởng làm việc của họ—của họ và của con cái họ. Họ tự hào về nó như một xưởng làm việc, tự hào về thành tích hiệu quả ngày càng cao; họ đã biến nó thành một khu vườn dễ chịu, một thiên đường rất thực tế; nhưng trên hết họ quý nó—và ở đây chúng ta khó hiểu họ—như một môi trường văn hóa cho con cái họ.

Đó dĩ nhiên là âm chủ của toàn bộ sự khác biệt—con cái họ.

Từ những người mẹ đầu tiên của giống nòi, được canh giữ nín thở, gần như được tôn thờ ấy, suốt dòng dõi nối tiếp về sau, họ mang tư tưởng chủ đạo này là xây dựng một dân tộc lớn thông qua những đứa trẻ.

Mọi sự hiến mình tận tụy mà phụ nữ của ta dành cho gia đình riêng, những người phụ nữ này dành cho đất nước và dân tộc. Mọi lòng trung thành và phục vụ đàn ông mong đợi ở vợ, họ trao đi, không phải riêng cho từng người đàn ông, mà chung cho nhau.

Và bản năng làm mẹ, ở ta đau đớn mãnh liệt đến thế, bị hoàn cảnh cản trở đến thế, dồn vào lòng tận tụy cá nhân với một vài người, bị tổn thương cay đắng đến thế bởi cái chết, bệnh tật hay hiếm muộn, thậm chí chỉ bởi việc con cái lớn lên, bỏ người mẹ lại một mình trong tổ trống—tất cả tình cảm này ở họ tuôn thành một dòng chảy mạnh và rộng, không đứt qua các thế hệ, sâu và rộng thêm theo năm tháng, bao trùm mọi đứa trẻ trong cả xứ.

Với sức mạnh và trí tuệ hợp nhất, họ đã nghiên cứu và chiến thắng “bệnh tật của tuổi thơ”—con cái họ không mắc bệnh nào.

Họ đã đối diện các vấn đề giáo dục và giải quyết chúng đến mức con cái họ lớn lên tự nhiên như những cây non; học qua mọi giác quan; được dạy liên tục mà không ý thức—không bao giờ biết mình đang được giáo dục.

Thật ra, họ không dùng từ ấy như ta. Quan niệm giáo dục của họ là sự đào tạo đặc biệt họ nhận, khi đã lớn được nửa chặng, dưới sự hướng dẫn của chuyên gia. Khi đó những trí óc trẻ háo hức lao hẳn vào môn mình chọn, và tiếp thu với sự dễ dàng, tầm rộng và độ nắm vững khiến tôi không ngừng kinh ngạc.

Nhưng những em bé và trẻ nhỏ không bao giờ cảm thấy áp lực của cái “cưỡng bức nhồi nhét” trí óc mà ta gọi là “giáo dục”. Về điều này, sẽ nói thêm sau.

CHƯƠNG 9. Quan hệ của chúng tôi và của họ

Điều tôi cố chỉ ra ở đây là với những người phụ nữ này, toàn bộ quan hệ trong đời sống đều quy về một sự lớn lên vui vẻ, háo hức để gia nhập hàng ngũ những người làm công việc mình yêu nhất; một lòng tôn kính sâu, dịu dàng với mẹ mình—sâu đến mức họ không thể thoải mái nói ra—và vượt hơn nữa, cả phạm vi tình chị em rộng mở tự do, sự phụng sự đất nước tuyệt vời, và tình bạn.

Chúng tôi đến với những người phụ nữ này, đầy ắp ý tưởng, niềm tin, truyền thống của nền văn hóa mình, và định khơi dậy trong họ những cảm xúc mà—với chúng tôi—có vẻ là đúng đắn.

Dù giữa chúng tôi có nhiều hay ít cảm giác giới tính thật sự, nó hiện ra trong đầu họ dưới dạng tình bạn, tình yêu thuần túy cá nhân duy nhất họ biết, và dưới dạng chuyện làm cha mẹ về sau cùng. Rõ ràng chúng tôi không phải mẹ, không phải con, không phải đồng bào; thế nên, nếu họ yêu chúng tôi, thì chúng tôi phải là bạn.

Việc chúng tôi kết đôi trong những ngày tán tỉnh là tự nhiên với họ; việc ba chúng tôi vẫn ở bên nhau nhiều, như chính họ, cũng tự nhiên. Chúng tôi chưa có việc, nên cứ quanh quẩn bên họ trong những công việc làm rừng; điều đó cũng tự nhiên.

Nhưng khi chúng tôi bắt đầu nói về chuyện mỗi cặp có “nhà” riêng, họ không sao hiểu nổi.

“Công việc của chúng tôi đưa chúng tôi đi khắp xứ,” Celis giải thích. “Chúng tôi không thể lúc nào cũng sống ở một chỗ.”

“Bây giờ chúng ta đang ở bên nhau,” Alima nài, nhìn dáng vạm vỡ của Terry ở sát bên bằng ánh mắt tự hào. (Đây là một trong những lúc hai người đang “bật”, dù chẳng mấy chốc lại “tắt”.)

“Hoàn toàn không giống nhau,” cậu khăng khăng. “Đàn ông muốn có một ngôi nhà riêng, có vợ con trong đó.”

“Ở trong đó? Suốt cả thời gian? Không phải bị giam, chắc?” Ellador hỏi.

“Dĩ nhiên không! Sống ở đó—tự nhiên rồi,” cậu đáp.

“Cô ấy làm gì ở đó—suốt thời gian? Công việc của cô ấy là gì?” Alima đòi hỏi.

Thế là Terry kiên nhẫn giải thích lại rằng phụ nữ ta không làm việc—trừ vài ngoại lệ.

“Nhưng họ làm gì—nếu không có việc?” cô cứ hỏi.

“Họ chăm sóc nhà cửa—và con cái.”

“Cùng một lúc?” Ellador hỏi.

“Ừ. Bọn trẻ chơi quanh nhà, và người mẹ coi hết. Dĩ nhiên có người ở.”

Với Terry, mọi chuyện quá hiển nhiên, quá tự nhiên, nên cậu luôn mất kiên nhẫn; nhưng các cô gái thành thực mong muốn hiểu.

“Phụ nữ của anh có bao nhiêu con?” Alima đã lấy cuốn sổ ra, môi mím lại khá chặt. Terry bắt đầu né.

“Không có số nhất định, em ạ,” cậu giải thích. “Người nhiều, người ít.”

“Có người không có đứa nào,” tôi chen vào, tinh quái.

Họ vồ lấy lời thừa nhận này và chẳng mấy chốc moi được từ chúng tôi sự thật chung rằng những phụ nữ có nhiều con nhất thì có ít người ở nhất, còn những người có nhiều người ở nhất thì có ít con nhất.

“Đấy!” Alima đắc thắng. “Một hay hai hay không đứa con, và ba bốn người ở. Vậy những phụ nữ đó làm gì?”

Chúng tôi giải thích hết sức có thể. Chúng tôi nói về “bổn phận xã giao”, lươn lẹo trông chờ họ không hiểu những chữ ấy như ta; chúng tôi nói về tiếp khách, giải trí, và nhiều “mối quan tâm” khác nhau. Suốt thời gian đó chúng tôi biết rằng với những người phụ nữ tâm hồn rộng lớn, mà cả cách nhìn đời đều mang tính tập thể, thì giới hạn của một cuộc sống hoàn toàn riêng tư là điều không thể hình dung nổi.

“Chúng tôi thật sự không thể hiểu,” Ellador kết luận. “Chúng tôi chỉ là một nửa dân tộc. Chúng tôi có lối sống của đàn bà, còn họ có lối sống của đàn ông và lối sống chung của cả hai. Chúng tôi đã vạch ra một hệ thống sống, tất nhiên là hạn chế. Họ hẳn có một hệ thống rộng hơn, giàu hơn, tốt hơn. Em muốn thấy nó.”

“Em sẽ thấy, em yêu,” tôi thì thầm.

“Chẳng có gì để hút,” Terry phàn nàn. Cậu đang giữa một cuộc cãi nhau kéo dài với Alima và cần một liều thuốc an thần. “Chẳng có gì để uống. Mấy bà này chẳng có thói xấu dễ chịu nào. Giá mà ta ra khỏi đây được!”

Điều ước ấy là vô vọng. Chúng tôi lúc nào cũng bị canh chừng ở một mức độ nhất định. Khi Terry bỗng nổi cơn đi lang thang ngoài phố ban đêm, cậu luôn gặp một “Đại tá” chỗ này chỗ nọ; và khi, trong một lần tuyệt vọng dữ dội dù chỉ tạm thời, cậu lao đến mép vách đá với ý định mơ hồ trốn đi, cậu thấy vài người trong số họ ở ngay gần. Chúng tôi tự do—nhưng có một sợi dây buộc.

“Họ cũng chẳng có thói xấu khó chịu nào,” Jeff nhắc cậu.

“Giá mà họ có!” Terry cứ nói. “Họ không có thói xấu của đàn ông, cũng không có đức tính của đàn bà—họ là loài trung tính!”

“Cậu biết rõ không phải thế. Đừng nói nhảm,” tôi nói nghiêm khắc.

Tôi đang nghĩ đến mắt Ellador khi chúng nhìn tôi bằng một cái nhìn nhất định, cái nhìn cô hoàn toàn không ý thức.

Jeff cũng tức không kém. “Tớ không biết cậu thiếu ‘đức tính của đàn bà’ nào. Tớ thấy họ có tất cả.”

“Họ không có chút e thẹn nào,” Terry gắt. “Không kiên nhẫn, không phục tùng, không có cái sự nhường nhịn tự nhiên là nét quyến rũ lớn nhất của đàn bà.”

Tôi lắc đầu thương hại. “Đi xin lỗi và làm lành đi, Terry. Cậu chỉ đang cáu gắt thế thôi. Những người phụ nữ này có đức tính của con người, với ít khuyết điểm của nó hơn bất cứ ai tớ từng thấy. Còn kiên nhẫn ư—họ mà không có thì ngày đầu tiên ta hạ cánh xuống giữa họ đã bị quăng khỏi vách đá rồi.”

“Chẳng có—thú tiêu khiển,” cậu càu nhàu. “Không chỗ nào để đàn ông đi xả láng một chút. Nó là một phòng khách và phòng trẻ vô tận.”

“Và xưởng làm việc,” tôi nói thêm. “Và trường học, văn phòng, phòng thí nghiệm, xưởng vẽ, nhà hát, và—nhà.”

“Nhà!” cậu cười khẩy. “Không có lấy một cái nhà trong cả cái nơi thảm hại này.”

“Chẳng còn gì khác ngoài nhà, và cậu biết thế,” Jeff vặn lại, nóng nảy. “Tớ chưa bao giờ thấy, chưa bao giờ mơ thấy, hòa bình, thiện chí và tình thương lẫn nhau phổ quát đến thế.”

“Ồ, thì, nếu cậu thích một trường học chủ nhật vĩnh viễn thì cũng ổn thôi. Nhưng tớ thích Có Chuyện Để Làm. Ở đây chuyện gì cũng làm xong cả rồi.”

Lời phê bình ấy có phần đúng. Những năm tiên phong đã lùi rất xa phía sau họ. Nền văn minh của họ là nền văn minh mà những khó khăn ban đầu đã được vượt qua từ lâu. Hòa bình không xáo trộn, sự dư dả vô bờ, sức khỏe bền đều, thiện chí lớn lao và lối quản lý trơn tru sắp đặt mọi việc, tất cả không để lại gì phải vượt qua. Nó như một gia đình dễ chịu trong một điền trang lâu đời, được vận hành hoàn hảo.

Tôi thích nó vì tôi vẫn say mê, háo hức với những thành tựu xã hội học ẩn trong đó. Jeff thích nó như cậu sẽ thích một gia đình và một nơi như thế ở bất cứ đâu.

Terry không thích vì cậu không thấy gì để chống lại, để vật lộn, để chinh phục.

“Sống là đấu tranh, phải thế,” cậu khăng khăng. “Không đấu tranh thì không có sống—thế thôi.”

“Cậu nói nhảm—nhảm kiểu đàn ông,” Jeff hiền hòa đáp. Cậu quả là người bênh vực nhiệt thành cho Herland. “Kiến có sinh sôi hàng triệu con bằng đấu tranh không? Hay ong?”

“Ồ, nếu cậu quay lại với sâu bọ—và muốn sống trong tổ kiến—! Tớ bảo cậu, các bậc cao hơn của sự sống chỉ đạt được qua đấu tranh—chiến đấu. Ở đây không có Kịch. Nhìn các vở kịch của họ xem! Làm tớ phát ốm.”

Cậu đánh trúng chỗ yếu của chúng tôi. Kịch của xứ ấy—theo khẩu vị chúng tôi—khá nhạt. Các bạn thấy đấy, họ thiếu động cơ giới tính, và cùng với nó là lòng ghen tuông. Họ không có cuộc đối đầu giữa các quốc gia, không có giới quý tộc cùng tham vọng của nó, không có thế đối lập giàu nghèo.

Tôi thấy mình đã nói ít về kinh tế của nơi này; lẽ ra phải nói trước đó, nhưng giờ tôi cứ nói tiếp về kịch đã.

Họ có loại kịch riêng. Đó là cả một dàn lễ hội hết sức ấn tượng, những đám rước, một thứ đại nghi lễ, trong đó nghệ thuật và tôn giáo của họ hòa quyện vào nhau. Ngay cả các em bé cũng tham gia. Xem một lễ hội lớn hằng năm của họ, thấy đoàn người đông đảo trang nghiêm diễu hành, những bà mẹ vĩ đại ấy, những phụ nữ trẻ dũng cảm cao quý, đẹp và khỏe; rồi bọn trẻ cũng tham gia tự nhiên như trẻ con ta nhảy nhót quanh cây thông Giáng sinh—ấn tượng về một sự sống vui tươi, chiến thắng ấy thật choáng ngợp.

Họ bắt đầu vào một thời kỳ mà kịch, múa, nhạc, tôn giáo và giáo dục gắn rất gần nhau; và thay vì phát triển chúng riêng rẽ từng mảng, họ đã giữ sợi dây nối. Tôi xin thử lần nữa, nếu được, gợi lên chút cảm nhận mờ nhạt về sự khác biệt trong cách nhìn đời—nền tảng mà văn hóa của họ dựa vào.

Ellador kể cho tôi nhiều về điều đó. Cô đưa tôi đi xem bọn trẻ, các cô gái đang lớn, các cô giáo chuyên biệt. Cô chọn sách cho tôi đọc. Cô luôn có vẻ hiểu đúng điều tôi muốn biết và cách đưa nó cho tôi.

Trong khi Terry và Alima tóe lửa rồi chia tay—cậu lúc nào cũng bị cô cuốn hút điên cuồng, và cô cũng bị cậu cuốn hút—cô hẳn phải thế, không thì đã chẳng chịu nổi cách cậu cư xử—Ellador và tôi đã có một cảm giác sâu lắng, thư thái, như thể từ xưa vẫn có nhau. Jeff và Celis hạnh phúc, điều đó không phải bàn; nhưng với tôi hình như họ không có những lúc vui như chúng tôi.

Vậy thì, đây là đứa trẻ Herland đối diện cuộc sống—như Ellador cố chỉ cho tôi thấy. Từ ký ức đầu tiên, chúng biết Hòa Bình, Cái Đẹp, Trật Tự, An Toàn, Tình Yêu, Trí Tuệ, Công Bằng, Kiên Nhẫn và Dư Dả. Khi tôi nói “dư dả”, tôi muốn nói các em bé lớn lên trong một môi trường đáp ứng nhu cầu của chúng, như những con nai con có thể lớn lên trong những khoảng rừng đẫm sương và đồng cỏ có suối chảy. Và chúng tận hưởng nó thẳng thắn và trọn vẹn như những con nai con.

Chúng thấy mình trong một thế giới rộng, sáng, đáng yêu, đầy những điều thú vị và mê hoặc nhất để học và làm. Mọi người ở khắp nơi đều thân thiện và lịch sự. Không đứa trẻ Herland nào từng gặp sự thô lỗ hống hách mà ta thường tỏ ra với trẻ con. Từ đầu chúng cũng là Con Người, bộ phận quý giá nhất của quốc gia.

Ở mỗi bước của trải nghiệm sống phong phú, chúng thấy điều mình đang tìm hiểu mở rộng ra, chạm tới vô vàn mối quan tâm chung. Những điều chúng học được liên quan với nhau ngay từ đầu; liên quan với nhau và với sự thịnh vượng quốc gia.

“Chính một con bướm đã khiến em thành người làm rừng,” Ellador nói. “Em khoảng mười một tuổi, và em thấy một con bướm lớn tím và xanh lục trên một bông hoa thấp. Em bắt nó, rất cẩn thận, ở đôi cánh khép, như em đã được dạy, và mang đến cô giáo côn trùng gần nhất”—tôi ghi chú ở đây để hỏi cô xem cô giáo côn trùng là cái quái gì—“để hỏi tên nó. Cô lấy nó khỏi tay em với một tiếng kêu vui sướng. ‘Ôi, đứa trẻ đáng quý,’ cô nói. ‘Con có thích hạt obernut không?’ Dĩ nhiên em thích hạt obernut, và em nói thế. Đó là loại hạt lương thực tốt nhất của chúng em, anh biết đấy. ‘Đây là một con bướm cái của loài ngài obernut,’ cô nói. ‘Chúng gần tuyệt chủng rồi. Chúng ta đã cố tiêu diệt chúng hàng thế kỷ nay. Nếu con không bắt con này, nó có thể đẻ đủ trứng để nở đủ sâu phá hàng nghìn cây hạt của ta—hàng nghìn giạ hạt—và gây rắc rối cho ta năm này qua năm khác.’

“Mọi người chúc mừng em. Bọn trẻ khắp xứ được dặn để ý con ngài ấy, nếu còn nữa. Em được cho xem lịch sử của loài vật ấy, và bản tường thuật về tác hại nó từng gây và các bà mẹ đi trước của ta đã làm việc lâu và vất vả thế nào để giữ cái cây ấy cho ta. Em thấy mình cao vọt lên một gang tay, và quyết định ngay lúc ấy, ngay tại chỗ ấy, sẽ làm người làm rừng.”

Đó mới chỉ là một ví dụ; cô cho tôi xem nhiều cái. Khác biệt lớn là trong khi con cái ta lớn lên trong những gia đình và nhà riêng, với mọi nỗ lực để bảo vệ và cô lập chúng khỏi một thế giới nguy hiểm, thì ở đây chúng lớn lên trong một thế giới rộng, thân thiện, và biết đó là thế giới của mình, từ đầu.

Văn học thiếu nhi của họ là một điều kỳ diệu. Tôi có thể bỏ nhiều năm để theo dõi những nét tinh tế mảnh mai, sự giản dị mượt mà mà họ dùng để uốn nghệ thuật lớn ấy phục vụ trí óc trẻ thơ.

Chúng ta có hai vòng đời: của đàn ông và của đàn bà. Với đàn ông có sự lớn lên, đấu tranh, chinh phục, lập gia đình, và thêm bất cứ thành công nào về của cải hay tham vọng mà anh ta đạt được.

Với đàn bà, sự lớn lên, việc kiếm một người chồng, các hoạt động phụ thuộc của đời sống gia đình, và sau đó những mối quan tâm “xã hội” hay từ thiện mà địa vị cho phép.

Ở đây chỉ có một vòng đời, và là một vòng đời lớn.

Đứa trẻ bước vào một cánh đồng đời sống rộng mở, trong đó thiên chức làm mẹ là đóng góp cá nhân vĩ đại duy nhất cho đời sống quốc gia, và mọi thứ còn lại là phần mỗi người góp vào những hoạt động chung của họ. Mọi cô gái tôi từng trò chuyện, dù ở tuổi nào miễn đã qua tuổi ẵm ngửa, đều có quyết tâm vui vẻ về điều mình sẽ làm khi lớn.

Điều Terry muốn nói khi bảo họ không có “e thẹn” là cách nhìn đời rộng lớn ấy không có góc khuất nào; họ có ý thức cao về sự đúng mực cá nhân nhưng không có xấu hổ—không biết điều gì phải xấu hổ.

Ngay cả những khuyết điểm và lỗi lầm thời thơ ấu của họ cũng chưa bao giờ được trình bày như tội; chỉ như sai sót và nước đi hỏng—như trong một trò chơi. Một số người, rõ ràng kém dễ chịu hơn người khác hay có điểm yếu hay lỗi thật sự, được đối xử bằng sự du di vui vẻ, như một nhóm bạn đánh bài uých đối xử với tay chơi kém.

Các bạn thấy đấy, tín ngưỡng của họ là tín ngưỡng của người mẹ; còn đạo đức của họ, dựa trên sự nhận thức đầy đủ về tiến hóa, cho thấy nguyên lý lớn lên và vẻ đẹp của việc vun trồng khôn ngoan. Họ không có lý thuyết về sự đối lập bản chất giữa thiện và ác; với họ sống là lớn lên; niềm vui của họ là lớn lên, và bổn phận của họ cũng thế.

Với nền này, với tình mẫu tử được thăng hoa, biểu hiện bằng hoạt động xã hội rộng nhất, mọi mặt công việc của họ đều được điều chỉnh theo ảnh hưởng của nó đến sự phát triển của quốc gia. Chính ngôn ngữ họ đã cố ý làm cho trong sáng, giản dị, dễ học và đẹp, vì lợi ích của trẻ em.

Với chúng tôi điều này có vẻ hoàn toàn không thể tin: thứ nhất, rằng một quốc gia nào đó lại có tầm nhìn xa, sức mạnh và sự bền bỉ để hoạch định và hoàn thành một nhiệm vụ như vậy; và thứ hai, rằng phụ nữ lại có thể giàu sáng kiến đến thế. Xưa nay ta mặc nhiên cho rằng phụ nữ chẳng có chút nào; rằng chỉ người đàn ông, với nghị lực tự nhiên và tính nóng nảy trước mọi ràng buộc, mới phát minh ra điều gì.

Ở đây chúng tôi thấy rằng áp lực của đời sống lên môi trường phát triển trong trí óc con người những phản ứng sáng tạo, bất kể giới tính; và hơn nữa, rằng một thiên chức làm mẹ thức tỉnh trọn vẹn thì hoạch định và làm việc không giới hạn vì lợi ích của đứa trẻ.

Để những đứa trẻ được sinh ra cao quý nhất, và được nuôi trong một môi trường tính toán để cho phép sự lớn lên phong phú và tự do nhất, họ đã cố ý cải tạo và cải thiện cả nhà nước.

Tôi không hề muốn nói rằng họ dừng lại ở đó, cũng như đứa trẻ không dừng lại ở tuổi thơ. Phần ấn tượng nhất của toàn bộ văn hóa họ, ngoài hệ thống nuôi dạy trẻ hoàn hảo này, là phạm vi các mối quan tâm và quan hệ mở ra cho tất cả họ, suốt đời. Nhưng trong lĩnh vực văn học, lúc đầu tôi ấn tượng nhất với mạch cảm hứng về trẻ em.

Họ có cùng thang bậc những bài vè và truyện lặp lại đơn giản mà ta quen, và những truyện tưởng tượng tuyệt vời nhất; nhưng trong khi ở ta đó là tàn dư nhỏ giọt của thần thoại dân gian cổ và những bài ru con nguyên thủy, thì ở họ là công trình tuyệt vời của các nghệ sĩ lớn; không chỉ đơn giản và luôn hấp dẫn trí óc trẻ thơ, mà còn chân thật, chân thật với thế giới sống động quanh chúng.

Ngồi một ngày trong một nhà trẻ của họ là thay đổi mãi mãi quan điểm về tuổi thơ ấu. Những em nhỏ nhất, những bé phúng phính hồng hào trong vòng tay mẹ, hay ngủ nhẹ trong không khí thơm hoa, có vẻ khá bình thường, trừ việc chúng không bao giờ khóc. Tôi chưa bao giờ nghe một đứa trẻ khóc ở Herland, trừ một hai lần khi bị ngã đau; và khi đó mọi người chạy tới giúp, như ta sẽ chạy khi nghe tiếng thét đau đớn của một người lớn.

Mỗi người mẹ có một năm vinh quang của mình; thời gian để yêu và học, sống gần gũi với con, cho bú một cách tự hào, thường hai năm hay hơn. Có lẽ đó là một lý do cho sức sống tuyệt vời của họ.

Nhưng sau năm đầu của em bé, người mẹ không còn túc trực liên tục như thế, trừ khi, quả vậy, công việc của cô là ở giữa các em nhỏ. Tuy nhiên cô không bao giờ ở xa, và thái độ của cô đối với các mẹ cùng chăm, những người làm công việc phục vụ trẻ nhỏ đầy tự hào, trực tiếp và liên tục, thật đáng yêu khi nhìn.

Còn những em bé—một nhóm những cục cưng trần ấy chơi trên bãi cỏ nhung ngắn được quét sạch; hay trên những tấm thảm mềm như thế; hay trong những vũng nước nông trong sáng; lăn lộn với tiếng cười trẻ thơ giòn tan vui sướng—đó là một cảnh hạnh phúc của trẻ sơ sinh mà tôi chưa từng mơ tới.

Các em bé được nuôi ở phần ấm hơn của xứ, và dần dần được làm quen với những vùng cao mát hơn khi lớn lên.

Những đứa trẻ mười, mười hai tuổi cứng cáp chơi trong tuyết vui như con cái ta; có những chuyến đi chơi liên tục của chúng, từ phần này sang phần khác của xứ, để với mỗi đứa trẻ cả xứ có thể là nhà.

Tất cả đều là của chúng, đang chờ chúng học, yêu, dùng, phụng sự; như những cậu bé của ta mơ làm “một người lính lớn”, hay “một cao bồi”, hay bất cứ điều gì hợp trí tưởng tượng của chúng; và những cô bé của ta mơ về kiểu nhà mình sẽ có, hay số con; những đứa trẻ này tự do và vui vẻ vạch kế hoạch, với nhiều tiếng líu lo hạnh phúc, về điều chúng sẽ làm cho đất nước khi lớn.

Chính niềm hạnh phúc háo hức của bọn trẻ và người trẻ lần đầu khiến tôi thấy sự dại dột của quan niệm thông thường của ta—rằng nếu cuộc sống êm đềm và hạnh phúc thì người ta sẽ không biết tận hưởng.

Khi tôi quan sát những đứa trẻ này, những sinh linh nhỏ mạnh khỏe, vui tươi, háo hức, cùng cơn khát sống ngấu nghiến của chúng, nó lay chuyển những ý niệm trước đây của tôi triệt để đến mức chúng chưa bao giờ dựng lại được. Mức sức khỏe tốt đều đặn cho chúng tất cả sự kích thích tự nhiên mà ta thường gọi là “tinh thần thú vật”—một cách nói tự mâu thuẫn thật kỳ cục. Chúng thấy mình trong một môi trường trước mắt dễ chịu và thú vị, và trước chúng trải ra những năm học hỏi và khám phá, quá trình giáo dục hấp dẫn, vô tận.

Khi tôi xem xét những phương pháp này và so với của ta, cảm giác khiêm nhường trước cả giống nòi mình, vừa lạ vừa khó chịu, cứ lớn nhanh trong tôi.

Ellador không hiểu được sự kinh ngạc của tôi. Cô giải thích mọi điều tử tế và ngọt ngào, nhưng với chút ngạc nhiên rằng chúng cần phải giải thích, và với những câu hỏi bất ngờ về cách ta làm khiến tôi còn nhún nhường hơn.

Một hôm tôi đến gặp Somel, cẩn thận không đưa Ellador theo. Tôi không ngại tỏ ra ngớ ngẩn với Somel—cô quen rồi.

“Tôi muốn một chương giải thích,” tôi nói với cô. “Cô thuộc lòng những điều ngu ngốc của tôi, và tôi không muốn để Ellador thấy chúng—cô ấy nghĩ tôi khôn lắm!”

Cô mỉm cười thích thú. “Thấy thật đẹp,” cô nói với tôi, “tình yêu mới kỳ diệu này giữa hai người. Cả xứ quan tâm, anh biết đấy—làm sao tránh được!”

Tôi chưa nghĩ đến điều đó. Ta nói: “Cả thế giới đều yêu người đang yêu,” nhưng có vài triệu người dõi theo cuộc tán tỉnh của mình—mà lại là một cuộc khó khăn—thì khá là ngượng.

“Hãy nói cho tôi về lý thuyết giáo dục của các cô,” tôi nói. “Nói ngắn và dễ thôi. Và để cô thấy điều làm tôi thắc mắc, tôi xin nói rằng trong lý thuyết của ta, người ta nhấn mạnh rất nhiều vào việc buộc trí óc đứa trẻ phải gắng sức; ta nghĩ việc nó vượt qua trở ngại là tốt cho nó.”

“Dĩ nhiên là tốt,” cô bất ngờ đồng ý. “Tất cả trẻ em của chúng tôi đều làm thế—chúng thích làm.”

Điều đó lại làm tôi thắc mắc. Nếu chúng thích làm, thì sao mà mang tính giáo dục được?

“Lý thuyết của chúng tôi là thế này,” cô nói tiếp, cẩn trọng. “Đây là một con người non trẻ. Trí óc là một thứ tự nhiên như thân thể, một thứ lớn lên, một thứ để dùng và tận hưởng. Chúng tôi tìm cách nuôi dưỡng, kích thích, rèn luyện trí óc đứa trẻ như với thân thể. Giáo dục có hai phần chính—tất nhiên anh cũng có chứ?—những điều cần biết, và những điều cần làm.”

“Làm? Ý cô là bài tập trí óc?”

“Vâng. Kế hoạch chung của chúng tôi là thế này: Về việc nuôi trí óc, cung cấp thông tin, chúng tôi dùng khả năng tốt nhất của mình để đáp ứng cơn thèm tự nhiên của một bộ óc trẻ khỏe; không nhồi quá, mà cung cấp những ấn tượng với lượng và sự đa dạng mà từng đứa trẻ có vẻ hoan nghênh nhất. Đó là phần dễ nhất. Phần kia là sắp xếp một chuỗi bài tập được chia bậc thích hợp, sẽ phát triển tốt nhất từng trí óc; những năng lực chung mà ai cũng có, và, hết sức cẩn thận, những năng lực riêng mà vài người trong chúng tôi có. Anh cũng làm thế, phải không?”

“Ở một mức nào đó,” tôi nói, khá gượng. “Chúng tôi không có một hệ thống tinh tế và phát triển cao như các cô, không sánh được; nhưng nói thêm cho tôi nghe. Còn thông tin—các cô làm thế nào? Có vẻ tất cả các cô đều biết gần hết mọi thứ—đúng không?”

Cô cười, phủ nhận. “Hoàn toàn không. Chúng tôi, như các anh đã sớm nhận ra, hiểu biết cực kỳ hạn chế. Tôi ước các anh nhận ra cả xứ đang xôn xao thế nào vì những điều mới các anh kể; lòng háo hức say mê của hàng nghìn người trong chúng tôi muốn đến xứ các anh và học—học—học! Nhưng điều chúng tôi biết dễ chia thành kiến thức chung và kiến thức chuyên môn. Kiến thức chung chúng tôi đã học từ lâu cách đưa vào đầu các em nhỏ mà không phí thì giờ hay sức lực; kiến thức chuyên môn mở cho mọi người, khi họ muốn. Một số trong chúng tôi chuyên về một ngành duy nhất. Nhưng đa số học nhiều ngành—một số cho công việc thường xuyên, một số để lớn lên cùng.”

“Để lớn lên cùng?”

“Vâng. Khi người ta cắm quá sâu vào một loại công việc, có khuynh hướng teo đi ở những phần không dùng của bộ não. Chúng tôi thích tiếp tục học, luôn luôn.”

“Các cô học gì?”

“Mọi ngành khoa học, trong chừng mực chúng tôi biết. Trong giới hạn của mình, chúng tôi có khá nhiều kiến thức về giải phẫu, sinh lý, dinh dưỡng—tất cả những gì thuộc về một đời sống cá nhân đầy đủ và đẹp. Chúng tôi có thực vật học và hóa học, v.v.—rất sơ đẳng, nhưng thú vị; lịch sử của chính chúng tôi, với tâm lý học tích lũy của nó.”

“Cô xếp tâm lý học chung với lịch sử—không phải với đời sống cá nhân?”

“Dĩ nhiên. Nó là của chúng tôi; nó nằm trong chúng tôi và giữa chúng tôi, và nó thay đổi theo các thế hệ kế tiếp và tiến bộ. Chúng tôi đang làm việc, chậm rãi và cẩn thận, phát triển toàn dân theo những hướng này. Đó là công việc huy hoàng—tuyệt vời! Thấy hàng nghìn em bé tiến bộ, trí óc sáng suốt hơn, tính tình ngọt ngào hơn, năng lực cao hơn—anh không thấy thế ở xứ anh sao?”

Câu này tôi lảng hẳn đi. Tôi nhớ lại lời tuyên bố ảm đạm rằng trí óc con người không hơn gì thời kỳ man dã đầu tiên, chỉ là được biết nhiều hơn—một nhận định tôi chưa bao giờ tin.

“Chúng tôi hết sức cố gắng cho hai năng lực,” Somel tiếp. “Hai năng lực có vẻ với chúng tôi là căn bản cho mọi đời sống cao quý: một phán đoán rõ ràng, nhìn xa, và một ý chí mạnh, được dùng tốt. Chúng tôi dồn nỗ lực tốt nhất, suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ, để phát triển những khả năng này, phán đoán cá nhân và ý chí.”

“Ý cô là một phần của hệ thống giáo dục?”

“Chính xác. Và là phần có giá trị nhất. Với các em bé, như anh có thể đã để ý, trước hết chúng tôi cung cấp một môi trường nuôi trí óc mà không làm nó mệt; đủ thứ việc đơn giản và thú vị để làm, ngay khi chúng đủ lớn để làm; tất nhiên những thứ vật chất đến trước. Nhưng càng sớm càng tốt, đi rất cẩn thận, để không làm trí óc quá tải, chúng tôi đưa ra các lựa chọn, những lựa chọn đơn giản, với nguyên nhân và hậu quả rất hiển nhiên. Anh đã để ý các trò chơi chưa?”

Tôi có để ý. Bọn trẻ dường như lúc nào cũng chơi cái gì đó; hoặc đôi khi đang bận những nghiên cứu hòa bình của riêng chúng. Lúc đầu tôi tự hỏi khi nào chúng đi học, nhưng chẳng mấy chốc nhận ra chúng không bao giờ đi học—theo nhận thức của chúng. Tất cả là giáo dục nhưng không có học đường.

“Chúng tôi đã làm việc khoảng một nghìn sáu trăm năm, chế ra những trò chơi ngày càng tốt hơn cho trẻ em,” Somel tiếp.

Tôi ngồi sững. “Chế ra trò chơi?” tôi phản đối. “Ý cô là nghĩ ra những trò mới?”

“Đúng,” cô đáp. “Anh không làm thế sao?”

Rồi tôi nhớ đến trường mẫu giáo, và “giáo cụ” do bà Montessori chế ra, và thận trọng đáp: “Ở một mức nào đó.” Nhưng hầu hết trò chơi của ta, tôi nói với cô, rất cũ—truyền từ đứa trẻ này sang đứa trẻ khác qua các thời đại, từ quá khứ xa xăm.

“Và tác dụng của chúng là gì?” cô hỏi. “Chúng có phát triển những năng lực anh muốn khuyến khích không?”

Tôi lại nhớ những tuyên bố của những người ủng hộ “thể thao”, và lại thận trọng đáp rằng đó, một phần, là lý thuyết.

“Nhưng bọn trẻ có thích không?” tôi hỏi. “Có những thứ được nghĩ sẵn và đặt trước mặt chúng như thế? Chúng không muốn những trò cũ sao?”

“Anh có thể nhìn bọn trẻ,” cô đáp. “Con anh có mãn nguyện hơn—quan tâm hơn—hạnh phúc hơn không?”

Rồi tôi nghĩ, như thật sự chưa bao giờ nghĩ trước đây, đến những đứa trẻ chán nản, ủ rũ tôi từng thấy, cứ rên rỉ: “Giờ con làm gì được?”; đến những tốp, những băng nhỏ quanh quẩn; đến giá trị của một cá tính mạnh có sáng kiến và chịu “bày ra trò gì đó”; đến các bữa tiệc thiếu nhi và những bổn phận nặng nề của người lớn bị giao “làm trẻ con vui”; cũng như đến cái biển hoạt động bị đặt sai hướng, rối ren mà ta gọi là “nghịch ngợm”, những việc dại dột, phá hoại, đôi khi xấu xa, do những đứa trẻ rảnh rỗi làm ra.

“Không,” tôi nói, cau có. “Tôi không nghĩ chúng như thế.”

Đứa trẻ Herland không chỉ được sinh ra trong một thế giới được chuẩn bị cẩn thận, đầy những chất liệu và cơ hội học hấp dẫn nhất, mà còn trong xã hội có rất nhiều thầy cô, những thầy cô sinh ra và được đào tạo, mà việc của họ là đồng hành cùng bọn trẻ trên điều, với chúng tôi, là không thể—con đường thênh thang dẫn đến học vấn.

Phương pháp của họ không có gì bí ẩn. Vì được làm cho hợp với trẻ em, ít nhất người lớn cũng hiểu được. Tôi dành nhiều ngày với các em nhỏ, có khi cùng Ellador, có khi không, và bắt đầu cảm thấy một nỗi thương xót nặng nề cho tuổi thơ của chính mình, và của tất cả những người khác tôi biết.

Những ngôi nhà và khu vườn được thiết kế cho em bé không có gì làm đau chúng—không cầu thang, không góc nhọn, không vật nhỏ rời có thể nuốt phải, không lửa—đúng là thiên đường của em bé. Chúng được dạy, nhanh hết mức có thể, cách dùng và điều khiển thân thể mình, và tôi chưa từng thấy những sinh linh nhỏ vững chân, vững tay, sáng đầu đến thế. Thật vui khi xem một hàng trẻ chập chững tập đi, không chỉ trên sàn bằng, mà một chút sau trên một thứ thanh cao su nâng lên một hai inch trên thảm cỏ mềm hay những tấm thảm dày, và ngã xuống với tiếng thét vui sướng của trẻ thơ, rồi lại chạy về cuối hàng để thử lại. Chắc chắn ta đã để ý trẻ con thích leo lên cái gì đó rồi đi dọc trên nó! Nhưng ta chưa bao giờ nghĩ đến việc dành cho trẻ nhỏ thứ vui chơi và rèn luyện thể chất giản dị mà vô tận ấy.

Dĩ nhiên họ có nước, và chúng bơi được ngay cả trước khi biết đi. Nếu lúc đầu tôi sợ tác động của một hệ thống vun trồng quá dồn dập, thì nỗi sợ ấy tan biến khi thấy những ngày nắng dài đầy niềm vui thể chất thuần khiết và giấc ngủ tự nhiên mà những em bé thiên thần này trải qua những năm đầu. Chúng không bao giờ biết mình đang được giáo dục. Chúng không ngờ rằng, trong những thử nghiệm và thành tựu rộn ràng cùng nhau ấy, chúng đang đặt nền móng cho tình cảm nhóm gắn bó, đẹp đẽ mà càng lớn càng vững chắc. Đây là giáo dục để làm công dân.

CHƯƠNG 10. Tôn giáo của họ và hôn lễ của chúng tôi

Tôi mất rất lâu mới hiểu rõ được tôn giáo của Herland, vì tôi là đàn ông, là người ngoại quốc, và là một thứ tín đồ Cơ Đốc—mà trong ba thứ ấy, cái thân phận tín đồ không hề nhẹ hơn hai thứ kia.

Việc họ tôn thờ thiên chức làm mẹ thì hiển nhiên; nhưng trong đó còn nhiều điều hơn thế, hoặc ít nhất là nhiều hơn cách tôi hiểu lúc đầu.

Tôi nghĩ chỉ đến khi tôi yêu Ellador nhiều hơn mức tôi từng tin một người có thể yêu một người, và mơ hồ bắt đầu thấu được tâm thế bên trong của cô, tôi mới thoáng nhìn ra được đôi điều về đức tin ấy của họ.

Khi tôi hỏi cô, thoạt tiên cô cố giải thích cho tôi, rồi thấy tôi lúng túng, cô xin tôi kể thêm về tôn giáo bên chúng tôi. Cô nhanh chóng nhận ra bên chúng tôi có nhiều tôn giáo, khác nhau rất xa, nhưng vẫn có đôi điểm chung. Ellador của tôi có một trí óc sáng rõ và ngăn nắp, không chỉ biết lẽ phải mà còn nhạy bén lạ thường.

Cô vẽ ra một thứ biểu đồ, chồng các tôn giáo lên nhau theo lời tôi tả, rồi như thể xuyên một chiếc ghim qua tất cả. Điểm chung của chúng là một Quyền Năng hay nhiều Quyền Năng thống trị, cùng một lối Hành Xử Riêng, phần lớn là những điều kiêng cữ, để làm vừa lòng hay xoa dịu quyền năng ấy. Vài nhóm tôn giáo có thêm những nét chung riêng, nhưng cái luôn luôn có mặt là Quyền Năng này, và những việc phải làm hay không được làm vì nó. Không khó để lần theo hình ảnh con người dựng nên về Thần Lực ấy, qua các giai đoạn nối nhau từ những vị thần khát máu, đam mê xác thịt, kiêu ngạo và tàn nhẫn thuở xưa, cho tới quan niệm về một Người Cha Chung, kéo theo hệ quả là một Tình Huynh Đệ Chung.

Điều này làm cô rất vui, và khi tôi thao thao về sự Toàn Tri, Toàn Năng, Toàn Hiện của Thượng Đế chúng tôi, cùng lòng nhân từ mà Con của Ngài đã dạy, cô rất xúc động.

Chuyện Đồng Trinh thụ thai dĩ nhiên không làm cô ngạc nhiên, nhưng cô rất bối rối trước Sự Hy Sinh, và còn bối rối hơn trước Ma Quỷ cùng thuyết Đày Xuống Địa Ngục.

Trong một phút vô ý, tôi nói rằng có những giáo phái từng tin trẻ sơ sinh cũng bị đày xuống địa ngục—và giải thích điều đó—cô ngồi im phăng phắc.

“Họ tin rằng Thượng Đế là Tình Yêu—và Minh Triết—và Quyền Năng?”

“Phải—tất cả những thứ ấy.”

Mắt cô mở lớn, mặt tái nhợt như người chết.

“Vậy mà một vị Thượng Đế như thế lại có thể đem những đứa bé mới sinh ra đốt cháy—đốt đến muôn đời?” Cô bỗng rùng mình run rẩy, bỏ tôi lại, chạy thật nhanh đến ngôi đền gần nhất.

Làng nào cũng vậy, dù nhỏ đến đâu cũng có một ngôi đền, và trong những nơi trú ẩn dịu hiền ấy, những người đàn bà khôn ngoan cao quý ngồi lặng lẽ làm việc riêng của mình cho đến khi có người cần, lúc nào cũng sẵn sàng đem lại an ủi, ánh sáng hay sự giúp đỡ cho bất cứ ai tìm đến.

Sau đó Ellador kể cho tôi nghe nỗi đau của cô được xoa dịu dễ dàng thế nào, và có vẻ xấu hổ vì đã không tự gỡ lấy.

“Anh thấy đấy, chúng tôi không quen với những ý nghĩ ghê rợn,” cô nói, quay lại bên tôi với vẻ hơi áy náy. “Chúng tôi không có thứ nào như vậy. Và khi một thứ như thế lọt vào đầu, nó cứ như là—ôi, như ớt bột rắc vào mắt. Nên tôi chạy ngay đến bà ấy, mù lòa và gần như thét lên, và bà ấy gỡ nó ra nhanh quá—nhẹ nhàng quá!”

“Bằng cách nào?” tôi hỏi, rất tò mò.

“Bà bảo: ‘Ôi, con yêu quý, con nghĩ sai hoàn toàn rồi. Con đâu cần nghĩ rằng đã từng có một vị Thượng Đế như thế—vì chưa hề có. Cũng chưa hề có chuyện như vậy—vì chưa hề xảy ra. Thậm chí không cần nghĩ rằng có ai thật sự tin cái ý nghĩ ghê tởm và sai lầm ấy. Chỉ cần nghĩ thế này thôi—rằng những người hoàn toàn mông muội thì cái gì cũng tin được—mà điều đó thì chắc chắn con đã biết từ trước rồi.’”

“Dù sao đi nữa,” Ellador nói tiếp, “lúc tôi vừa nói ra, bà ấy cũng tái đi một lúc.”

Đó là một bài học với tôi. Chẳng trách cả một dân tộc phụ nữ này mang nét mặt bình yên và dịu dàng—họ không có những ý nghĩ ghê rợn.

“Chắc chắn lúc mới bắt đầu các cô cũng có chứ,” tôi gợi ý.

“Ồ có chứ, chắc chắn rồi. Nhưng ngay khi tôn giáo của chúng tôi vươn lên đến một tầm nào đó, chúng tôi đã bỏ chúng đi, dĩ nhiên.”

Từ đó, cũng như từ nhiều điều khác, tôi dần nhìn ra điều mà cuối cùng tôi đã nói thành lời.

“Các cô không kính trọng quá khứ sao? Không kính trọng những gì tổ mẫu của các cô đã nghĩ và đã tin sao?”

“Sao lại thế được,” cô nói. “Sao chúng tôi phải làm vậy? Họ đều đã khuất rồi. Họ biết ít hơn chúng tôi. Nếu chúng tôi không vượt qua được họ thì chúng tôi không xứng với họ—và không xứng với những đứa con sẽ phải vượt qua chúng tôi.”

Điều này khiến tôi suy nghĩ thật nghiêm túc. Tôi vẫn luôn tưởng—có lẽ chỉ vì nghe người ta nói vậy—rằng đàn bà vốn bảo thủ từ bản tính. Vậy mà những người đàn bà này, chẳng nhờ chút tinh thần mạo hiểm nam nhi nào, đã bỏ lại quá khứ phía sau và dũng cảm xây dựng cho tương lai.

Ellador nhìn tôi suy nghĩ. Cô có vẻ biết khá rõ trong đầu tôi đang diễn ra những gì.

“Tôi nghĩ đó là vì chúng tôi bắt đầu theo một lối mới. Tất cả những người của chúng tôi bị cuốn đi cùng một lúc, và sau thời kỳ tuyệt vọng ấy, những đứa trẻ diệu kỳ ra đời—những đứa đầu tiên. Rồi tất cả niềm hy vọng đến nghẹt thở của chúng tôi dồn vào con cái của chúng—nếu chúng sinh được. Và chúng đã sinh được! Sau đó là thời kỳ tự hào và hân hoan, cho đến khi chúng tôi đông quá mức; và rồi, khi mọi chuyện thu về mỗi người một đứa con, chúng tôi mới thật sự bắt tay vào việc—để làm cho những đứa con tốt hơn.”

“Nhưng điều đó giải thích thế nào cho sự khác biệt căn bản trong tôn giáo của các cô?” tôi cố hỏi.

Cô nói cô không thể bàn về sự khác biệt ấy cho thông minh được, vì không quen với các tôn giáo khác, nhưng tôn giáo của họ đối với cô có vẻ khá giản dị. Tinh Thần Mẹ vĩ đại của họ đối với họ cũng như thiên chức làm mẹ của chính họ—chỉ là được phóng lớn vượt ngoài mọi giới hạn của con người. Nghĩa là họ cảm thấy dưới chân và sau lưng mình có một tình yêu nâng đỡ, không bao giờ cạn, và luôn sẵn lòng phục vụ—có lẽ chính là tình mẫu tử dồn tụ lại của cả giống nòi họ đang cảm thấy—nhưng đó vẫn là một Quyền Năng.

“Vậy lý thuyết thờ phụng của các cô là gì?” tôi hỏi.

“Thờ phụng? Đó là gì vậy?”

Tôi thấy thật khó giải thích. Tình Yêu Thiêng Liêng mà họ cảm nhận mạnh mẽ như vậy dường như không đòi hỏi họ điều gì—“cũng như mẹ chúng tôi vậy,” cô nói.

“Nhưng chắc chắn mẹ các cô mong được kính trọng, tôn sùng, vâng lời chứ? Các cô hẳn phải làm điều gì đó cho mẹ mình chứ?”

“Ồ không,” cô khăng khăng, mỉm cười, lắc mái tóc nâu mềm. “Chúng tôi làm mọi việc xuất phát từ mẹ—không phải vì mẹ. Chúng tôi không cần làm gì cho mẹ cả—mẹ đâu có cần, anh biết đấy. Nhưng chúng tôi phải sống tiếp—sống thật rực rỡ—nhờ có mẹ; và chúng tôi cũng cảm thấy như thế với Thượng Đế.”

Tôi lại trầm ngâm. Tôi nghĩ đến Thượng Đế của Chiến Trận bên chúng tôi, Thượng Đế Ghen Tuông, Thượng Đế ‘Sự báo thù thuộc về Ta’. Tôi nghĩ đến cơn ác mộng của cả thế giới—Địa Ngục.

“Vậy tôi đoán các cô không có thuyết trừng phạt đời đời?”

Ellador bật cười. Mắt cô sáng như sao, và cũng ngân ngấn nước. Cô thương tôi quá.

“Làm sao chúng tôi có được?” cô hỏi, rất hợp lý. “Anh thấy đấy, trong đời sống này chúng tôi không có hình phạt nào, nên chúng tôi không tưởng tượng ra chúng sau cái chết.”

“Các cô không có hình phạt nào sao? Không với trẻ con, cũng không với tội phạm—mà tội phạm của các cô thì cũng nhẹ thôi?” tôi gặng hỏi.

“Anh có phạt một người vì gãy chân hay vì lên cơn sốt không? Chúng tôi có biện pháp phòng ngừa và có cách chữa; đôi khi chúng tôi phải ‘cho bệnh nhân đi nằm’, có thể nói thế; nhưng đó không phải là hình phạt—chỉ là một phần của việc chữa trị,” cô giải thích.

Rồi nhìn kỹ hơn quan điểm của tôi, cô nói thêm: “Anh thấy đấy, trong thiên chức làm mẹ của con người, chúng tôi nhận ra một sức mạnh dịu dàng, vô hạn, nâng người lên—gồm kiên nhẫn, khôn ngoan và mọi sự tinh tế của những phương cách mềm mại. Chúng tôi gán cho Thượng Đế—cái ý niệm của chúng tôi về Thượng Đế—tất cả những điều ấy và hơn thế nữa. Mẹ của chúng tôi không giận chúng tôi—sao Thượng Đế lại phải giận?”

“Thượng Đế với các cô là một con người sao?”

Cô nghĩ một lúc. “À—khi cố đến gần ý niệm ấy trong đầu, chúng tôi tự nhiên nhân cách hóa nó; nhưng chắc chắn chúng tôi không cho rằng có một Người Đàn Bà Khổng Lồ nào đó ở đâu đấy là Thượng Đế. Cái chúng tôi gọi là Thượng Đế là một Quyền Năng Thấm Khắp, anh biết đấy, một Tinh Thần Ngự Trong, một thứ ở bên trong chúng tôi mà chúng tôi muốn có nhiều hơn. Thượng Đế của anh là một Người Đàn Ông Khổng Lồ sao?” cô hỏi, ngây thơ.

“À—vâng, với phần đông chúng tôi thì tôi nghĩ vậy. Dĩ nhiên chúng tôi cũng gọi nó là Tinh Thần Ngự Trong giống như các cô, nhưng chúng tôi khăng khăng rằng đó là Ngài, một Con Người, và một người Đàn Ông—có râu.”

“Râu à? Ồ đúng rồi—vì các anh có râu! Hay các anh để râu vì Ngài có?”

“Trái lại, chúng tôi cạo đi—vì như thế có vẻ sạch sẽ và dễ chịu hơn.”

“Ngài có mặc quần áo không—ý tôi là trong quan niệm của các anh?”

Tôi nghĩ lại những bức tranh Thượng Đế mình từng thấy—những bước liều lĩnh của trí óc sùng đạo của con người, vẽ vị Thần Toàn Năng của mình thành một ông già mặc áo choàng phấp phới, tóc phấp phới, râu phấp phới; và dưới ánh sáng của những câu hỏi hoàn toàn thẳng thắn và ngây thơ của cô, hình ảnh ấy bỗng có vẻ chẳng thỏa đáng lắm.

Tôi giải thích rằng Thượng Đế của thế giới Cơ Đốc thật ra là Thượng Đế Do Thái cổ xưa, và chúng tôi chỉ đơn giản tiếp nhận quan niệm phụ hệ—quan niệm xa xưa ấy vốn dĩ nhiên đã khoác cho ý nghĩ về Thượng Đế những phẩm chất của một vị gia trưởng, một ông nội.

“Tôi hiểu rồi,” cô háo hức nói, sau khi tôi giải thích nguồn gốc và quá trình phát triển các lý tưởng tôn giáo của chúng tôi. “Họ sống thành từng nhóm riêng, đứng đầu là một người đàn ông, mà có lẽ ông ta hơi—hách dịch?”

“Không nghi ngờ gì nữa,” tôi đồng ý.

“Còn chúng tôi sống chung với nhau mà không có ‘người đứng đầu’ theo nghĩa đó—chỉ có những người lãnh đạo do chính chúng tôi chọn—điều đó tạo ra khác biệt.”

“Sự khác biệt của các cô còn sâu hơn thế,” tôi quả quyết. “Nó nằm ở thiên chức làm mẹ chung của các cô. Con cái các cô lớn lên trong một thế giới nơi ai cũng yêu thương chúng. Chúng thấy cuộc sống được làm cho phong phú và hạnh phúc nhờ tình yêu và sự khôn ngoan lan tỏa của tất cả các bà mẹ. Cho nên các cô dễ dàng nghĩ về Thượng Đế bằng những ngôn từ của một tình yêu cũng lan tỏa và cũng đầy năng lực như vậy. Tôi nghĩ các cô gần với chân lý hơn chúng tôi nhiều.”

“Điều tôi không hiểu được,” cô thận trọng nói tiếp, “là vì sao các anh lại giữ lại một trạng thái tâm trí cổ xưa đến thế. Anh bảo quan niệm phụ hệ ấy đã có hàng nghìn năm?”

“Ồ vâng—bốn, năm, sáu nghìn năm—tùy chỗ.”

“Và trong ngần ấy năm các anh đã tiến bộ ghê gớm—ở những lĩnh vực khác?”

“Chắc chắn rồi. Nhưng tôn giáo thì khác. Cô thấy đấy, các tôn giáo của chúng tôi đến từ phía sau, do một vị thầy vĩ đại đã khuất khởi xướng. Người ta cho rằng ông biết toàn bộ vấn đề và đã dạy nó một lần dứt khoát. Việc chúng tôi cần làm chỉ là tin—và vâng lời.”

“Vị thầy Do Thái vĩ đại ấy là ai?”

“À—ở đó thì khác. Đạo Do Thái là sự tích tụ của những truyền thống cực kỳ cổ xưa, có cái còn cổ hơn cả dân tộc ấy, và lớn dần lên bằng cách bồi đắp qua các thời đại. Chúng tôi coi đó là điều được linh ứng—‘Lời của Thượng Đế’.”

“Làm sao các anh biết là thế?”

“Vì chính nó nói vậy.”

“Nó có nói thẳng ra như thế không? Ai viết điều đó vào?”

Tôi cố nhớ một đoạn kinh nào nói đúng như vậy, mà không nhớ ra được.

“Ngoài chuyện đó ra,” cô nói tiếp, “điều tôi không hiểu là vì sao các anh giữ những ý niệm tôn giáo thuở đầu ấy lâu đến vậy. Còn các ý niệm khác thì các anh đã thay đổi hết rồi, phải không?”

“Nói chung là vậy,” tôi đồng ý. “Nhưng cái này chúng tôi gọi là ‘tôn giáo mặc khải’, và cho rằng nó là tối hậu. Mà kể thêm cho tôi nghe về những ngôi đền nhỏ của các cô đi,” tôi giục. “Và về những Mẹ Đền mà cô chạy đến.”

Rồi cô cho tôi một bài dài về tôn giáo trong thực hành, mà tôi sẽ cố gắng cô đọng lại.

Họ đã phát triển học thuyết trung tâm của mình về một Quyền Năng Yêu Thương, và cho rằng quan hệ của Quyền Năng ấy với họ là quan hệ của người mẹ—rằng Quyền Năng ấy mong họ được yên lành và nhất là mong họ được phát triển. Quan hệ của họ với Quyền Năng ấy, tương ứng, là quan hệ của người con, một sự quý trọng yêu thương và một niềm vui thực hiện những mục đích cao cả của Quyền Năng. Rồi vì họ là người không gì bằng thực tế, họ đem trí óc sắc bén và hoạt bát của mình đi tìm xem lối cư xử nào được mong đợi ở họ. Việc này dẫn đến một hệ thống đạo đức rất đáng ngưỡng mộ. Nguyên lý Tình Yêu được mọi người thừa nhận—và được áp dụng.

Kiên nhẫn, dịu dàng, lịch sự, mọi thứ mà chúng tôi gọi là “giáo dưỡng tốt”, đều là một phần trong quy tắc ứng xử của họ. Nhưng điều khiến họ vượt xa chúng tôi là việc đem tình cảm tôn giáo áp dụng riêng vào mọi mặt của đời sống. Họ không có nghi lễ, không có cái tập hợp nho nhỏ những màn trình diễn gọi là “lễ phụng thờ”, ngoài những màn diễn hành lễ mà tôi đã kể, và những màn ấy mang tính giáo dục không kém tính tôn giáo, và mang tính xã hội không kém cả hai. Nhưng họ có một mối liên hệ rõ ràng, vững chắc giữa mọi điều họ làm—và Thượng Đế. Sự sạch sẽ của họ, sức khỏe của họ, trật tự tinh tế của họ, vẻ đẹp phong phú và bình yên của cả xứ sở, hạnh phúc của trẻ em, và trên hết là sự tiến bộ không ngừng mà họ đạt được—tất cả những điều ấy chính là tôn giáo của họ.

Họ đem trí óc suy nghĩ về Thượng Đế, và rút ra học thuyết rằng một sức mạnh bên trong như vậy đòi hỏi phải được biểu hiện ra bên ngoài. Họ sống như thể Thượng Đế là có thật và đang làm việc bên trong họ.

Còn những ngôi đền nhỏ ở khắp nơi—có những người phụ nữ khéo hơn, bẩm sinh hợp với hướng này hơn những người khác. Những người ấy, dù công việc của họ là gì, cũng dành vài giờ nhất định cho Phụng Sự Đền, nghĩa là có mặt ở đó với tất cả tình thương, trí khôn và tư duy được rèn luyện của mình, để gỡ những chỗ gập ghềnh cho bất cứ ai cần. Có khi là một nỗi đau thật sự, rất hiếm khi là một cuộc cãi vã, thường nhất là một điều băn khoăn; ngay cả ở Herland tâm hồn con người cũng có những giờ phút tối tăm. Nhưng khắp xứ sở, những người giỏi nhất và khôn ngoan nhất của họ luôn sẵn sàng giúp đỡ.

Nếu rắc rối đặc biệt sâu xa, người đến hỏi sẽ được chỉ đến một người từng trải riêng về vấn đề đó.

Đây là một tôn giáo trao cho trí óc tìm tòi một nền tảng hợp lý trong cuộc sống, là ý niệm về một Quyền Năng Yêu Thương bao la đang vững vàng tác động qua họ, hướng về điều thiện. Nó trao cho “linh hồn” cảm giác tiếp xúc với sức mạnh thâm sâu nhất, cảm giác thấu được mục đích tối hậu, điều mà chúng ta luôn khao khát. Nó trao cho “trái tim” cảm giác phúc lành được yêu thương, được yêu và được hiểu. Nó trao những chỉ dẫn rõ ràng, giản dị, hợp lý về việc chúng ta nên sống ra sao—và vì sao. Còn về nghi lễ, trước hết nó trao những cuộc trình diễn tập thể hân hoan, trong đó, nhờ sự hợp nhất mọi nghệ thuật, cái sức hồi sinh của đám đông cùng chuyển động nhịp nhàng, theo bước hành khúc và điệu múa, lời ca và tiếng nhạc, giữa những sản phẩm cao quý nhất của chính họ và vẻ đẹp thoáng đãng của rừng cây đồi núi. Thứ hai, nó trao những trung tâm khôn ngoan nhỏ bé đông đảo này, nơi người kém khôn nhất có thể tìm đến người khôn nhất và được giúp đỡ.

“Đẹp quá!” tôi hăng hái kêu lên. “Đó là tôn giáo thiết thực nhất, an ủi nhất, tiến bộ nhất mà tôi từng nghe. Các cô thật sự yêu thương nhau—thật sự gánh vác gánh nặng cho nhau—thật sự hiểu rằng một đứa trẻ nhỏ là hình ảnh của nước thiên đàng. Các cô là người Cơ Đốc hơn bất cứ dân tộc nào tôi từng gặp. Nhưng—còn cái chết thì sao? Và sự sống đời đời? Tôn giáo của các cô dạy gì về cõi vĩnh hằng?”

“Không gì cả,” Ellador nói. “Vĩnh hằng là gì?”

Thật vậy, là gì? Lần đầu tiên trong đời tôi cố nắm cho thật chắc ý niệm ấy.

“Là—không bao giờ dừng.”

“Không bao giờ dừng?” Cô có vẻ khó hiểu.

“Phải, sự sống tiếp diễn mãi mãi.”

“Ồ—cái đó thì chúng tôi thấy chứ. Sự sống quả thật tiếp diễn mãi mãi, ở khắp quanh chúng tôi.”

“Nhưng sự sống đời đời thì tiếp diễn mà không chết.”

“Cùng một người sao?”

“Phải, cùng một người, không dứt, bất tử.” Tôi vui vì nghĩ mình có điều để dạy từ tôn giáo của mình, điều mà tôn giáo của họ chưa bao giờ truyền bá.

“Ở đây?” Ellador hỏi. “Không bao giờ chết—ở đây sao?” Tôi thấy được đầu óc thực tế của cô đang chất người lên thành đống, và vội trấn an cô.

“Ồ không, hoàn toàn không phải ở đây—mà ở kiếp sau. Ở đây thì dĩ nhiên chúng ta phải chết, nhưng rồi ta ‘bước vào sự sống đời đời’. Linh hồn sống mãi.”

“Làm sao anh biết?” cô hỏi.

“Tôi sẽ không cố chứng minh điều đó với cô,” tôi vội nói tiếp. “Cứ giả định là thế đi. Cô thấy ý này thế nào?”

Một lần nữa cô mỉm cười với tôi, nụ cười đáng yêu, có lúm đồng tiền, dịu dàng, tinh nghịch, rất mẹ của cô. “Tôi nói hoàn toàn thật lòng nhé?”

“Cô chỉ có thể làm thế thôi,” tôi nói, nửa mừng nửa hơi tiếc. Sự trung thực trong suốt của những người phụ nữ này luôn làm tôi kinh ngạc không dứt.

“Với tôi đó là một ý nghĩ ngớ ngẩn lạ lùng,” cô bình thản nói. “Và nếu là sự thật thì cực kỳ khó chịu.”

Cho đến lúc ấy tôi vẫn luôn chấp nhận học thuyết bất tử cá nhân như một điều đã được xác lập. Những nỗ lực của các nhà thông linh hay tìm tòi, luôn tìm cách dụ hồn người thân yêu quay về, chưa bao giờ có vẻ cần thiết đối với tôi. Tôi không nói rằng mình từng nghiêm túc và can đảm bàn chuyện đó với chính mình; tôi chỉ giả định nó là sự thật. Và giờ đây, cô gái tôi yêu, người mà tính cách luôn mở ra những tầm cao và biên độ mới vượt xa tôi, người siêu phụ nữ của một siêu xứ sở này, lại bảo rằng cô cho bất tử là ngớ ngẩn! Mà cô nói nghiêm túc nữa.

“Anh muốn có nó để làm gì?” cô hỏi.

“Làm sao cô lại không muốn!” tôi phản đối. “Cô có muốn tắt đi như một ngọn nến không? Cô không muốn tiếp tục mãi—lớn lên và—và—hạnh phúc, mãi mãi sao?”

“Không,” cô nói. “Tôi không muốn chút nào. Tôi muốn con tôi—và con của con tôi—được tiếp tục—và chúng sẽ tiếp tục. Sao tôi phải muốn thế?”

“Nhưng nó có nghĩa là Thiên Đàng!” tôi nằng nặc. “Bình An, Vẻ Đẹp, Sự Thoải Mái và Tình Yêu—ở cùng Thượng Đế.” Tôi chưa bao giờ hùng hồn đến thế về tôn giáo. Cô có thể kinh hoàng trước Địa Ngục, có thể nghi ngờ tính công bằng của Sự Cứu Rỗi, nhưng Bất Tử—chắc chắn đó là một đức tin cao quý.

“Ôi, Van,” cô nói, đưa hai tay về phía tôi. “Ôi Van—anh yêu! Anh cảm nhận điều đó tha thiết làm sao, thật tuyệt vời! Dĩ nhiên đó là điều tất cả chúng tôi muốn—Bình An và Vẻ Đẹp, Thoải Mái và Tình Yêu—ở cùng Thượng Đế! Và cả Tiến Bộ nữa, nhớ nhé; Sự Lớn Lên, mãi mãi và mãi mãi. Đó là điều tôn giáo chúng tôi dạy chúng tôi muốn và dạy chúng tôi làm việc vì nó, và chúng tôi đang làm đấy!”

“Nhưng đó là ở đây,” tôi nói, “chỉ cho đời này, trên mặt đất.”

“Thì sao? Chẳng lẽ ở xứ sở của anh, với tôn giáo yêu thương và phụng sự tuyệt đẹp của các anh, các anh lại không có nó ở đây—cho đời này—trên mặt đất sao?”

Không ai trong chúng tôi chịu kể cho phụ nữ Herland nghe về những điều xấu của xứ sở thân yêu của mình. Chúng tôi cứ tha hồ cho rằng chúng là cần thiết và thiết yếu, và phê phán—hoàn toàn riêng giữa chúng tôi với nhau—nền văn minh quá hoàn hảo của họ; nhưng đến lúc phải kể cho họ nghe về những thất bại và lãng phí của mình thì chúng tôi chẳng bao giờ làm nổi.

Hơn nữa, chúng tôi muốn tránh bàn luận quá nhiều, và muốn thúc đẩy chuyện hôn lễ đang đến gần.

Jeff là người quyết tâm nhất về chuyện này.

“Dĩ nhiên họ không có nghi thức hay lễ cưới nào, nhưng ta có thể làm thành một kiểu lễ cưới Quaker, và tổ chức ở đền—đó là điều tối thiểu ta có thể làm cho họ.”

Quả đúng vậy. Rốt cuộc chúng tôi có quá ít điều để làm cho họ. Ở đây chúng tôi là những vị khách và người xa lạ không một xu dính túi, thậm chí không có cơ hội dùng đến sức mạnh và lòng dũng cảm của mình—không có gì để bảo vệ họ khỏi, hay che chở họ trước.

“Ít nhất ta cũng có thể cho họ tên của mình,” Jeff nhấn mạnh.

Họ rất dịu dàng về chuyện đó, sẵn lòng làm bất cứ điều gì chúng tôi nhờ để chiều lòng chúng tôi. Còn chuyện cái tên, Alima, vốn là người thẳng tính, hỏi làm thế thì được ích gì.

Terry, lúc nào cũng chọc tức cô, nói đó là dấu hiệu của quyền sở hữu. “Em sẽ là bà Nicholson,” anh nói. “Bà T. O. Nicholson. Như thế ai cũng biết em là vợ anh.”

“‘Vợ’ chính xác là gì?” cô chất vấn, ánh mắt lóe lên một tia nguy hiểm.

“Vợ là người phụ nữ thuộc về một người đàn ông,” anh bắt đầu.

Nhưng Jeff hăng hái đỡ lời: “Còn chồng là người đàn ông thuộc về một người phụ nữ. Đó là vì chúng tôi theo chế độ một vợ một chồng, các cô biết đấy. Và hôn lễ là nghi thức, dân sự lẫn tôn giáo, nối hai người lại với nhau—‘cho đến khi cái chết chia lìa’,” anh kết thúc, nhìn Celis với một lòng tận tụy không tả xiết.

“Điều khiến cả bọn chúng tôi thấy mình ngốc nghếch,” tôi nói với các cô gái, “là ở đây chúng tôi không có gì để tặng các cô—trừ tên của mình, dĩ nhiên.”

“Phụ nữ bên các anh không có tên trước khi lấy chồng sao?” Celis bỗng hỏi.

“Có chứ,” Jeff giải thích. “Họ có tên thời con gái—tên của cha họ, tức là thế.”

“Rồi tên ấy ra sao?” Alima hỏi.

“Họ đổi sang tên chồng, em yêu ạ,” Terry trả lời cô.

“Đổi à? Vậy các ông chồng có lấy ‘tên thời con gái’ của vợ không?”

“Ồ không,” anh cười. “Đàn ông giữ tên mình, và còn trao nó cho cô ấy nữa.”

“Vậy là cô ấy chỉ mất tên mình và nhận một cái mới—khó chịu quá! Chúng em sẽ không làm thế!” Alima nói dứt khoát.

Terry rất xuề xòa về chuyện này. “Em làm hay không làm gì cũng được, miễn là chúng ta làm đám cưới đó sớm sớm,” anh nói, đưa bàn tay nâu rắn rỏi về phía tay Alima, cũng nâu không kém và gần như rắn rỏi không kém.

“Còn chuyện tặng quà—dĩ nhiên chúng tôi thấy được là các anh muốn, nhưng chúng tôi mừng vì các anh không thể,” Celis nói tiếp. “Các anh thấy đấy, chúng tôi yêu các anh chỉ vì chính các anh thôi—chúng tôi không muốn các anh—phải trả giá gì. Biết rằng mình được yêu vì chính con người mình—và chỉ vì là đàn ông, thế chưa đủ sao?”

Đủ hay không đủ, chúng tôi đã cưới nhau theo cách ấy. Chúng tôi có một đám cưới ba đôi thật lớn trong ngôi đền to nhất, và trông như gần cả dân tộc đều có mặt. Lễ rất trang trọng và rất đẹp. Có người đã viết một bài ca mới cho dịp này, đẹp một cách cao quý, nói về Niềm Hy Vọng Mới của dân tộc họ—Mối Liên Kết Mới với các xứ khác—Tình Huynh Đệ cũng như Tình Tỷ Muội, và, với một sự kính sợ hiển nhiên, cả Tình Phụ Tử.

Terry lúc nào cũng khó chịu mỗi khi họ nhắc đến tình phụ tử. “Cứ tưởng chúng ta là Đại Tư Tế của—của Thói Ham Sinh Con chắc!” anh phản đối. “Mấy người phụ nữ này hình như chẳng nghĩ gì ngoài con cái! Rồi chúng ta sẽ dạy cho họ!”

Anh tin chắc vào điều mình sắp dạy, còn tâm trạng đón nhận của Alima thì thất thường khó đoán, nên Jeff và tôi lo điều tồi tệ nhất. Chúng tôi cố khuyên anh—chẳng ích gì. Anh chàng to lớn đẹp trai ưỡn thẳng người đến hết chiều cao, ngẩng cao lồng ngực đồ sộ, và cười.

“Có ba cuộc hôn nhân riêng biệt,” anh nói. “Tớ sẽ không xen vào chuyện của hai cậu—và hai cậu cũng đừng xen vào chuyện của tớ.”

Rồi ngày trọng đại đến, với đám đông phụ nữ không đếm xuể, còn ba chú rể chúng tôi, không có “phù rể” nào chống lưng, không có người đàn ông nào khác đứng sau, thấy mình nhỏ bé lạ lùng khi bước lên.

Somel, Zava và Moadine có mặt; chúng tôi cũng biết ơn vì có họ—họ gần như là họ hàng của chúng tôi vậy.

Có một đoàn rước huy hoàng, những điệu múa vòng hoa, bài thánh ca mới mà tôi đã nhắc, và cả không gian rộng lớn rung lên cảm xúc—nỗi kính sợ sâu xa, niềm hy vọng ngọt ngào, sự mong đợi ngỡ ngàng về một phép màu mới.

“Chưa từng có điều gì như thế này ở xứ sở chúng tôi từ khi Thiên Chức Làm Mẹ của chúng tôi bắt đầu!” Somel khẽ nói với tôi trong lúc chúng tôi ngắm các cuộc diễu hành tượng trưng. “Anh thấy đấy, đây là bình minh của một kỷ nguyên mới. Anh không biết các anh có ý nghĩa với chúng tôi đến mức nào đâu. Không chỉ là Tình Phụ Tử—thứ song thân kỳ diệu mà chúng tôi hoàn toàn xa lạ—phép màu của sự hợp nhất trong việc trao sự sống—mà còn là Tình Huynh Đệ. Các anh là phần còn lại của thế giới. Các anh nối chúng tôi với đồng loại—với mọi xứ sở và dân tộc xa lạ mà chúng tôi chưa từng thấy. Chúng tôi hy vọng được biết họ—được yêu và giúp họ—và được học hỏi từ họ. Ôi! Anh không thể biết được đâu!”

Hàng nghìn giọng hát vút lên trong cao trào bay bổng của bài Thánh Ca Cuộc Sống Sắp Đến ấy. Bên Bàn Thờ Thiên Chức Làm Mẹ vĩ đại, với vòng hoa quả trên đỉnh, giờ có thêm một bàn thờ mới, cũng được đội vòng hoa. Trước Mẹ Cả Vĩ Đại của Xứ Sở cùng vòng Cố Vấn Đại Đền của bà, trước đám đông mênh mông những bà mẹ gương mặt điềm tĩnh và những thiếu nữ ánh mắt thánh thiện, ba người chúng tôi đã chọn bước lên, và ba người đàn ông duy nhất trong cả xứ sở này, chúng tôi nắm tay họ và thề nguyện hôn nhân.

CHƯƠNG 11. Những khó khăn của chúng tôi

Người ta nói, “Hôn nhân là canh bạc”; cũng nói, “Duyên nợ do trời định”—nhưng câu sau thì không được chấp nhận rộng rãi bằng câu trước.

Chúng tôi có một lý thuyết khá vững là tốt nhất nên cưới “trong cùng giai cấp”, và có những nghi ngờ khá có cơ sở về hôn nhân khác quốc tịch, thứ hôn nhân dường như còn tồn tại vì lợi ích của tiến bộ xã hội hơn là vì lợi ích của hai bên kết hôn.

Nhưng chưa từng có sự kết hợp nào giữa các chủng tộc xa lạ, màu da, đẳng cấp hay tín ngưỡng, lại khó thiết lập từ căn bản như sự kết hợp giữa ba người đàn ông Mỹ hiện đại chúng tôi và ba người phụ nữ Herland này.

Nói rằng lẽ ra chúng tôi nên thẳng thắn với nhau từ trước thì dễ lắm. Chúng tôi đã thẳng thắn rồi. Chúng tôi đã bàn—ít nhất là Ellador và tôi—về những điều kiện của Cuộc Phiêu Lưu Lớn, và tưởng rằng con đường đã rõ ràng trước mắt. Nhưng có những điều người ta cho là hiển nhiên, cho là hai bên đã hiểu chung, và cả hai bên có thể nhắc đi nhắc lại mà chẳng bao giờ có cùng một ý.

Sự khác biệt trong giáo dục giữa người đàn ông và người đàn bà trung bình đã đủ lớn, nhưng rắc rối do nó gây ra phần nhiều không thuộc về người đàn ông; anh ta thường áp đặt được quan điểm của mình về vấn đề. Người phụ nữ có thể đã hình dung điều kiện đời sống hôn nhân khác đi, nhưng những gì cô hình dung, không biết, hay có thể muốn hơn, thì thật sự không quan trọng.

Giờ đây tôi có thể thấy rõ và nói bình tĩnh về chuyện này, viết sau nhiều năm trôi qua, những năm đầy trưởng thành và học hỏi, nhưng vào lúc ấy, đối với tất cả chúng tôi thì đây là con đường khá gập ghềnh—nhất là với Terry. Tội nghiệp Terry! Anh thấy đấy, trong bất kỳ cuộc hôn nhân nào khác mà người ta có thể hình dung giữa các dân tộc trên thế giới, dù người phụ nữ da đen, đỏ, vàng, nâu hay trắng, dù cô ấy dốt nát hay có học, ngoan ngoãn hay nổi loạn, cô ấy cũng có phía sau mình truyền thống hôn nhân của lịch sử chung chúng ta. Truyền thống này gắn người phụ nữ với người đàn ông. Anh ta tiếp tục công việc của mình, còn cô thích nghi với anh và với công việc ấy. Ngay cả về quyền công dân, nhờ một trò ảo thuật kỳ quặc nào đó, sự kiện sinh ra ở đâu và quê quán ở đâu bị gạt sang một bên, và người phụ nữ tự động có quốc tịch của chồng.

Thế đấy—ở đây, ba người ngoại quốc chúng tôi, trong xứ sở của phụ nữ này. Xứ ấy nhỏ về diện tích, và những khác biệt bên ngoài không đủ lớn để làm chúng tôi choáng váng. Chúng tôi chưa nhận ra những khác biệt giữa tâm thức chủng tộc của dân tộc này và của chúng tôi.

Trước hết, họ là “dòng máu thuần” suốt hai nghìn năm không đứt đoạn. Trong khi chúng tôi có những mạch tư tưởng và cảm xúc dài và liên tục, cùng với một biên độ khác biệt rộng, thường không thể dung hòa, thì những người này hòa thuận và vững vàng đồng ý với nhau về hầu hết nguyên tắc cơ bản của đời sống; và họ không chỉ đồng ý trên nguyên tắc, mà còn quen hành động theo những nguyên tắc ấy suốt sáu mươi mấy thế hệ.

Đây là điều chúng tôi không hiểu—và không hề tính đến. Khi, trong những lần bàn bạc trước hôn nhân, một cô gái đáng yêu nào đó nói: “Chúng tôi hiểu điều đó thế này thế này,” hay “Chúng tôi cho điều này điều nọ là đúng,” thì chúng tôi, những người đàn ông với niềm tin ăn sâu vào sức mạnh của tình yêu và quan điểm dễ dãi về tín điều và nguyên tắc, đã tự mãn tưởng rằng mình có thể thuyết phục họ nghĩ khác. Những gì chúng tôi tưởng tượng trước hôn nhân cũng chẳng quan trọng hơn những gì một cô gái trẻ ngây thơ bình thường tưởng tượng. Chúng tôi thấy thực tế khác hẳn.

Không phải là họ không yêu chúng tôi; họ yêu, sâu đậm và nồng nàn. Nhưng lại thế nữa—điều họ muốn nói bằng “yêu” và điều chúng tôi muốn nói bằng “yêu” khác nhau quá xa.

Có lẽ nói “chúng tôi” và “họ” nghe hơi lạnh lùng, như thể chúng tôi không phải những cặp riêng biệt, với niềm vui và nỗi buồn riêng, nhưng cảnh ngộ người ngoại quốc cứ liên tục kéo chúng tôi lại với nhau. Toàn bộ trải nghiệm kỳ lạ này đã làm tình bạn của chúng tôi gắn bó và thân mật hơn mức nó từng đạt được trong một đời thong dong giữa người đồng hương. Hơn nữa, với tư cách đàn ông, với truyền thống nam giới dài hơn hai nghìn năm rất nhiều, chúng tôi là một khối, nhỏ nhưng chắc, đối diện với khối truyền thống nữ giới lớn hơn nhiều.

Tôi nghĩ mình có thể làm rõ những điểm khác biệt mà không cần nói quá thẳng đến mức đau đớn. Bất đồng bề ngoài hơn nằm ở chuyện “gia đình”, và những bổn phận cùng thú vui nội trợ mà chúng tôi, theo bản năng và sau một nền giáo dục lâu dài, cho rằng vốn dĩ thích hợp với phụ nữ.

Tôi sẽ đưa ra hai ví dụ, một ở tít trên cao, một ở tít dưới thấp, để cho thấy chúng tôi thất vọng đến mức nào về điểm này.

Với ví dụ thấp, hãy thử hình dung một con kiến đực, đến từ một cõi tồn tại nơi kiến sống thành từng đôi, đang cố lập tổ ấm với một con kiến cái của một tổ kiến phát triển cao. Con kiến cái này có thể nhìn anh chàng ấy với tình cảm cá nhân mãnh liệt, nhưng quan niệm của cô ta về việc sinh con và quản lý kinh tế thì ở một tầm hoàn toàn khác với của anh chàng. Dĩ nhiên, nếu cô ta là một con cái lạc loài trong xứ kiến sống từng đôi, anh chàng có thể đã làm theo ý mình; nhưng nếu anh ta là một con đực lạc loài trong một tổ kiến thì—!

Với ví dụ cao, hãy thử hình dung một người đàn ông tận tụy và say đắm đang cố lập tổ ấm với một nàng thiên thần, một thiên thần thật sự, có cánh, có đàn hạc, có vầng hào quang, quen với việc hoàn thành các sứ mệnh thiêng liêng khắp không gian giữa các vì sao. Thiên thần này có thể yêu người đàn ông với một tình cảm vượt xa khả năng đáp lại, hay thậm chí khả năng thấu hiểu, của anh ta, nhưng quan niệm của nàng về phụng sự và bổn phận thì ở một tầm hoàn toàn khác với của anh. Dĩ nhiên, nếu nàng là một thiên thần lạc loài trong xứ của loài người, anh ta có thể đã làm theo ý mình; nhưng nếu anh là một người đàn ông lạc loài giữa các thiên thần thì—!

Terry, trong lúc tệ nhất của anh, trong cơn thịnh nộ đen tối mà tôi, là đàn ông, hẳn phải có chút thông cảm, thích ví dụ con kiến hơn. Về Terry và những rắc rối riêng của anh, tôi sẽ nói thêm sau. Thật khổ cho Terry.

Còn Jeff—à, Jeff lúc nào cũng có một nét quá tốt đẹp so với cõi đời này! Anh là kiểu người đáng lẽ đã làm một linh mục thánh thiện vào những thời xa xưa hơn. Anh chấp nhận thuyết thiên thần, nuốt trọn nó, và cố ép nó lên chúng tôi—với kết quả khi thế này khi thế khác. Anh tôn thờ Celis đến thế, và không chỉ Celis mà cả những gì cô tiêu biểu; anh đã tin sâu sắc đến thế vào những ưu thế gần như siêu nhiên của xứ sở và dân tộc này, đến mức anh nuốt viên thuốc đắng ấy như một—tôi không thể nói “như một người đàn ông”—mà đúng hơn là như thể anh không phải là đàn ông.

Đừng hiểu lầm tôi dù chỉ một phút. Jeff thân mến của tôi cũng không phải thứ mềm yếu hay ủy mị. Anh là một người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm, giỏi giang, và là một chiến binh xuất sắc khi cần phải chiến đấu. Nhưng trong anh lúc nào cũng có cái mạch thiên thần ấy. Thật đáng ngạc nhiên khi Terry, người khác hẳn như vậy, lại yêu quý Jeff đến thế; nhưng đôi khi cũng xảy ra như thế, bất chấp sự khác nhau—hay có lẽ chính vì sự khác nhau.

Còn tôi, tôi đứng giữa. Tôi không phải gã Lothario phong lưu như Terry, cũng không phải Galahad như Jeff. Nhưng dù có bao nhiêu hạn chế, tôi nghĩ tôi có thói quen dùng đầu óc về chuyện cư xử thường xuyên hơn cả hai người. Tôi nói thật, giờ tôi phải dùng đến sức não đấy.

Điểm lớn đang tranh chấp giữa chúng tôi và các bà vợ, như có thể dễ dàng hình dung, nằm ngay trong bản chất của mối quan hệ.

“Vợ! Đừng nói với tớ về vợ!” Terry gầm lên. “Họ không biết chữ ấy nghĩa là gì.”

Điều đó hoàn toàn đúng—họ không biết. Làm sao biết được? Trong những ghi chép tiền sử của họ về chế độ đa thê và nô lệ không có lý tưởng nào về địa vị người vợ như chúng ta biết, và từ đó đến nay không có khả năng nào để hình thành nó.

“Điều duy nhất họ nghĩ ra được về một người đàn ông là Tình Phụ Tử!” Terry nói, khinh bỉ tột độ. “Làm cha! Cứ như đàn ông lúc nào cũng muốn làm cha vậy!”

Điều này cũng đúng. Họ có kinh nghiệm làm mẹ dài, rộng, sâu và phong phú, và giá trị duy nhất họ nhận ra ở một sinh vật đực, xét như vậy, là để làm cha.

Ngoài điều đó ra, dĩ nhiên còn cả toàn bộ phạm vi của tình yêu cá nhân, thứ tình yêu mà như Jeff nói đầy tha thiết, “vượt hơn tình yêu của đàn bà!” Quả đúng thế. Tôi không sao nói cho ai hình dung được—dù bây giờ, sau bao năm hưởng nó dài lâu và hạnh phúc, hay như nó từng hiện ra lúc ấy, trong nỗi kinh ngạc vô lượng đầu tiên—về vẻ đẹp và sức mạnh của tình yêu mà họ trao cho chúng tôi.

Ngay cả Alima—người có tính khí bão tố hơn hai người kia, và có, trời biết, nhiều lý do bực mình hơn nhiều—ngay cả Alima cũng là hiện thân của kiên nhẫn, dịu dàng và khôn ngoan đối với người đàn ông cô yêu, cho đến khi anh ta—nhưng tôi chưa kể tới đó.

Những người mà Terry gọi là “những bà vợ được cho là vợ hay cái gọi là vợ” của chúng tôi vẫn tiếp tục nghề của họ là trồng rừng. Chúng tôi, vì không có chuyên môn gì, từ lâu đã đủ tư cách làm phụ tá. Chúng tôi phải làm gì đó, dù chỉ để giết thời gian, mà phải là việc thật sự—không thể chơi mãi được.

Việc này giữ chúng tôi ở ngoài trời với những cô gái thân yêu ấy, và ít nhiều ở cạnh nhau—có khi hơi quá nhiều.

Giờ chúng tôi thấy rõ rằng những con người này có một ý thức riêng tư cá nhân cao nhất, nhạy nhất, tinh tế nhất, nhưng không có chút khái niệm nào về cái thú “solitude à deux” mà chúng ta rất thích. Mỗi người trong họ đều đã thực hiện được lý thuyết “hai phòng và một phòng tắm”. Từ thuở nhỏ mỗi người có một phòng ngủ riêng kèm tiện nghi vệ sinh, và một trong những dấu hiệu trưởng thành là được thêm một phòng ngoài để tiếp bạn bè.

Từ lâu chúng tôi đã được cấp mỗi người hai phòng riêng, và vì khác giới và khác chủng tộc nên những phòng này nằm trong một ngôi nhà riêng. Có vẻ họ nhận ra rằng chúng tôi sẽ thở dễ hơn nếu được tự do giải tỏa tâm trí trong sự tách biệt thực sự.

Về ăn uống, chúng tôi hoặc đến quán ăn nào tiện, hoặc gọi mang bữa đến, hoặc mang theo vào rừng, lúc nào cũng ngon như nhau. Tất cả những điều này chúng tôi đã quen và đã thích—trong những ngày tán tỉnh.

Sau hôn lễ, trong chúng tôi nảy ra một thôi thúc cảm xúc hơi bất ngờ đòi một ngôi nhà riêng; nhưng cảm xúc ấy không tìm thấy tiếng vọng nào trong lòng những quý bà xinh đẹp kia.

“Ta ở riêng rồi mà, anh yêu,” Ellador giải thích với tôi bằng sự kiên nhẫn dịu dàng. “Chúng ta ở riêng giữa những khu rừng bao la này; ta có thể đến ăn ở bất kỳ nhà nghỉ mát nhỏ nào—chỉ hai ta—hoặc ngồi một bàn riêng ở đâu đó—hoặc thậm chí ăn riêng trong phòng mình. Làm sao còn ‘riêng’ hơn thế được nữa?”

Tất cả điều này đều rất đúng. Chúng tôi có sự cô độc chung dễ chịu trong lúc làm việc, có những buổi tối trò chuyện dễ chịu trong phòng họ hay phòng chúng tôi; chúng tôi có, có thể nói, mọi niềm vui của thời tán tỉnh cứ thế kéo dài; nhưng chúng tôi không có cảm giác về—có lẽ có thể gọi là sự sở hữu.

“Thà đừng cưới còn hơn,” Terry gầm gừ. “Họ chỉ bày ra cái lễ ấy để chiều chúng ta—chủ yếu là chiều Jeff. Họ chẳng có chút ý niệm thật sự nào về chuyện làm vợ chồng.”

Tôi cố hết sức hiểu quan điểm của Ellador, và dĩ nhiên cố giúp cô hiểu quan điểm của tôi. Điều chúng tôi, với tư cách đàn ông, muốn làm cho họ thấy, dĩ nhiên, là mối quan hệ này còn có những công dụng khác, mà chúng tôi hãnh diện gọi là “cao hơn”, ngoài cái Terry gọi là “chỉ để sinh con đẻ cái.” Tôi cố giải thích điều đó với Ellador bằng những lời cao nhất mà tôi biết.

“Còn gì cao hơn việc hai người yêu nhau mong trao sự sống, như chúng ta đã làm sao?” cô nói. “Cao hơn ở chỗ nào?”

“Nó nuôi dưỡng tình yêu,” tôi giải thích. “Toàn bộ sức mạnh của tình yêu lứa đôi đẹp đẽ và bền lâu đến từ sự phát triển cao hơn này.”

“Anh chắc chứ?” cô nhẹ nhàng hỏi. “Làm sao anh biết nó được phát triển như vậy? Có những loài chim yêu nhau đến mức rũ rượi tiều tụy nếu phải xa nhau, và không bao giờ kết đôi lại nếu một con chết, nhưng chúng không bao giờ giao phối ngoài mùa giao phối. Ở dân tộc các anh, anh có thấy tình cảm cao và bền lâu xuất hiện tương ứng với mức buông thả này không?”

Đôi khi có một bộ óc lô-gích thật là một điều rất khó xử.

Dĩ nhiên tôi cũng biết về những loài chim muông một vợ một chồng ấy, kết đôi suốt đời và thể hiện đủ mọi dấu hiệu của tình cảm gắn bó, mà chưa bao giờ kéo dài quan hệ tính dục ra ngoài phạm vi ban đầu của nó. Nhưng thì sao?

“Đó là những dạng sống thấp hơn!” tôi phản đối. “Chúng không có khả năng chung thủy và âu yếm, và hình như hạnh phúc—nhưng ôi em yêu! em yêu!—chúng biết gì về một tình yêu như tình yêu kéo chúng ta lại với nhau? Này, chạm vào em—ở gần em—tiến sát lại, sát lại mãi—tan vào em—chắc em cũng cảm thấy chứ, phải không?”

Tôi tiến lại gần. Tôi nắm lấy tay cô.

Mắt cô nhìn vào mắt tôi, dịu dàng, rạng rỡ, nhưng vững vàng và mạnh mẽ. Trong đôi mắt ấy có một cái gì quá mạnh, quá lớn lao và bất biến, đến nỗi tôi không thể cuốn cô đi bằng cảm xúc của riêng mình như tôi vẫn vô thức cho là sẽ xảy ra.

Nó khiến tôi cảm thấy như, ta có thể hình dung, một người đàn ông yêu một nữ thần—nhưng không phải Venus! Cô không phật ý về thái độ của tôi, không đẩy nó ra, rõ ràng không hề sợ nó chút nào. Không một chút rụt rè e ngại hay kháng cự xinh xắn nào, thứ vốn rất—khêu gợi.

“Anh thấy đấy, anh yêu,” cô nói, “anh phải kiên nhẫn với chúng em. Chúng em không giống phụ nữ xứ anh. Chúng em là Những Người Mẹ, và là Con Người, nhưng chúng em không chuyên môn hóa theo hướng này.”

“Chúng em” và “chúng em” và “chúng em”—thật khó khiến cô nói chuyện cá nhân. Và khi nghĩ vậy, tôi bỗng nhớ ra rằng chúng tôi luôn phê phán phụ nữ của mình là quá cá nhân.

Thế là tôi hết lòng cố vẽ cho cô thấy niềm vui ngọt ngào mãnh liệt của đôi tình nhân đã cưới, và kết quả là sự kích thích cao hơn đối với mọi công việc sáng tạo.

“Ý anh là,” cô hỏi khá bình thản, như thể tôi không đang nắm những bàn tay mát và vững của cô trong bàn tay nóng và hơi run của mình, “ở xứ anh, khi người ta cưới nhau, họ cứ tiếp tục làm chuyện này bất kể mùa hay không mùa, không hề nghĩ đến con cái sao?”

“Đúng thế,” tôi nói, hơi cay đắng. “Họ không chỉ là cha mẹ. Họ là đàn ông và đàn bà, và họ yêu nhau.”

“Bao lâu?” Ellador hỏi, khá bất ngờ.

“Bao lâu?” tôi lặp lại, hơi chững lại. “Thì suốt đời chứ sao.”

“Ý ấy có điều gì đó rất đẹp,” cô thừa nhận, vẫn như thể đang bàn về đời sống trên sao Hỏa. “Sự biểu hiện đỉnh điểm này, ở mọi dạng sống khác chỉ có một mục đích, ở các anh đã được chuyên môn hóa cho những công dụng cao hơn, thuần khiết hơn, cao quý hơn. Nó có—em đoán từ những gì anh kể—tác dụng nâng cao tâm tính hơn hết. Người ta cưới nhau không chỉ để sinh con mà còn vì sự trao đổi tinh tế này—và kết quả là các anh có một thế giới đầy những người yêu nhau không ngừng, nồng cháy, hạnh phúc, tận tụy với nhau, luôn sống trên con triều cao của thứ cảm xúc tối thượng mà chúng em vẫn tưởng chỉ thuộc về một mùa và một công dụng. Và anh bảo nó còn có những kết quả khác, thúc đẩy mọi công việc sáng tạo cao cả. Vậy hẳn là có những dòng lũ, những đại dương công việc như thế, nở ra từ hạnh phúc mãnh liệt của mỗi cặp vợ chồng! Thật là một ý tưởng đẹp!”

Cô im lặng, suy nghĩ.

Tôi cũng vậy.

Cô rút một tay ra, và dùng nó vuốt tóc tôi theo cách dịu dàng của người mẹ. Tôi gục cái đầu nóng bừng lên vai cô và cảm thấy một nỗi bình yên mơ hồ, một sự nghỉ ngơi rất dễ chịu.

“Một ngày nào đó anh phải đưa em đến đó, anh yêu,” cô nói. “Không chỉ vì em yêu anh nhiều như vậy, em muốn thấy xứ sở của anh—dân tộc anh—mẹ anh—” cô ngập ngừng, kính cẩn. “Ôi, em sẽ yêu mẹ anh biết bao!”

Tôi chưa yêu nhiều lần—kinh nghiệm của tôi không sao so được với Terry. Nhưng những gì tôi từng có khác xa điều này đến nỗi tôi bối rối, đầy cảm xúc lẫn lộn: một phần là cảm giác ngày càng rõ về một nền tảng chung giữa chúng tôi, một sự bình thản dễ chịu và được nghỉ ngơi mà tôi vẫn tưởng chỉ đạt được bằng một cách; một phần là nỗi bực bội ngơ ngác vì cái tôi tìm thấy không phải cái tôi đã tìm.

Chính là cái môn tâm lý học đáng nguyền rủa của họ! Họ có cái hệ thống giáo dục sâu sắc, phát triển cao ấy thấm vào máu đến nỗi dù không làm nghề dạy học, ai cũng giỏi nó nói chung—nó là bản năng thứ hai của họ.

Và chưa có đứa trẻ nào đòi om sòm một cái bánh quy “giữa các bữa ăn” lại bị lái sang hứng thú với chuyện xây nhà một cách khéo léo hơn tôi, khi tôi nhận ra một đòi hỏi tưởng như cấp bách đã biến mất mà tôi không hay.

Và suốt thời gian ấy, đôi mắt mẹ dịu dàng ấy, đôi mắt khoa học sắc bén ấy, ghi nhận từng tình huống và hoàn cảnh, và học cách “nắm lấy thời cơ” để tránh tranh cãi trước khi nó nảy ra.

Tôi kinh ngạc về kết quả. Tôi thấy rằng nhiều, rất nhiều thứ tôi thành thật tưởng là nhu cầu sinh lý thật ra là nhu cầu tâm lý—hoặc ít nhất là được tin như vậy. Tôi thấy rằng sau khi ý niệm của tôi về điều thiết yếu đã đổi, cảm xúc của tôi cũng đổi. Và hơn tất cả, tôi thấy điều này—một yếu tố có sức nặng khổng lồ—những người phụ nữ này không khêu gợi. Điều đó tạo ra khác biệt vô cùng lớn.

Điều Terry than phiền ngay từ khi chúng tôi mới đến—rằng họ không “nữ tính”, họ thiếu “duyên”, giờ trở thành một niềm an ủi lớn. Vẻ đẹp khỏe khoắn của họ là một thú vui thẩm mỹ, không phải một thứ kích thích. Y phục và đồ trang sức của họ không hề có chút ý vị “đến mà tìm tôi.”

Ngay cả với Ellador của tôi, vợ tôi, người trong một thời gian đã mở ra trái tim người phụ nữ và đối diện với niềm hy vọng, niềm vui xa lạ mà mới mẻ của việc làm cha mẹ đôi bên, sau đó cũng lại rút về làm người bạn tốt như thuở đầu. Họ là phụ nữ, cộng thêm, mà cộng thêm nhiều đến mức khi họ không muốn để phần nữ tính lộ ra thì tìm đâu cũng không thấy.

Tôi không nói rằng chuyện ấy dễ với tôi; không dễ. Nhưng khi tôi kêu gọi lòng thông cảm của cô thì lại đụng vào một bức tường bất động khác. Cô tiếc, thật lòng tiếc cho nỗi khổ của tôi, và đưa ra đủ loại gợi ý chu đáo, thường rất hữu ích, cùng sự lo xa khôn ngoan mà tôi đã nhắc ở trên, thứ thường hóa giải mọi khó khăn trước khi nó nảy ra; nhưng lòng thông cảm của cô không thay đổi niềm tin của cô.

“Nếu em nghĩ điều đó thật sự đúng và cần thiết, có lẽ em sẽ ép mình làm vì anh, anh yêu; nhưng em không muốn—hoàn toàn không. Anh không muốn một sự phục tùng suông chứ? Đó không phải loại tình yêu lãng mạn cao thượng anh đã nói, chắc chắn vậy? Dĩ nhiên thật tiếc là anh phải điều chỉnh những năng lực được chuyên môn hóa rất cao của mình cho hợp với những năng lực không chuyên môn của chúng em.”

Chết tiệt! Tôi đâu có cưới cả dân tộc, và tôi bảo cô như vậy. Nhưng cô chỉ mỉm cười trước hạn chế của mình và giải thích rằng cô phải “nghĩ theo số nhiều”.

Lại chết tiệt! Tôi dồn hết năng lượng vào một mong muốn, vậy mà chưa kịp biết thì cô đã làm chúng tản đi hướng này hướng khác, qua một đề tài bàn luận bắt đầu ngay đúng chỗ tôi đang nói và kết thúc cách xa hàng dặm.

Đừng tưởng tượng rằng tôi chỉ bị gạt đi, bị làm ngơ, bị bỏ mặc ôm mối bất bình. Hoàn toàn không. Hạnh phúc của tôi nằm trong tay một người phụ nữ lớn lao và ngọt ngào hơn tôi từng tưởng. Trước hôn nhân, lòng nồng nhiệt của chính tôi có lẽ đã che mắt tôi trước phần lớn điều này. Tôi yêu điên cuồng không hẳn cái có ở đó mà cái tôi cho là có ở đó. Giờ tôi thấy một xứ sở chưa ai khám phá, đẹp vô tận, để thám hiểm, và trong đó là sự khôn ngoan và thấu hiểu ngọt ngào nhất. Cứ như thể tôi đến một nơi và một dân tộc mới, với một ham muốn ăn vào mọi giờ và chẳng có hứng thú nào khác đặc biệt; và như thể chủ nhà, thay vì chỉ nói “Anh không được ăn”, đã nhanh chóng khơi dậy trong tôi một ham muốn sôi nổi về âm nhạc, về tranh, về trò chơi, về thể dục, về bơi lội, về vận hành một cỗ máy tinh xảo; và giữa muôn vàn thỏa mãn, tôi quên mất điều duy nhất chưa được thỏa mãn, và sống rất êm cho đến giờ ăn.

Một trong những mánh khéo léo và tinh xảo nhất ấy mãi nhiều năm sau tôi mới thấy rõ, khi chúng tôi đã hoàn toàn nhất trí về chủ đề này đến mức tôi có thể cười chính tình cảnh của mình lúc ấy. Đó là thế này: anh thấy đấy, ở xứ chúng ta, phụ nữ được giữ cho khác biệt nhất có thể và nữ tính nhất có thể. Đàn ông chúng ta có thế giới riêng, chỉ toàn đàn ông; chúng ta chán sự đực rựa quá mức của mình và vui vẻ quay sang cái cực kỳ nữ tính. Hơn nữa, khi giữ phụ nữ nữ tính nhất có thể, chúng ta lo sao cho khi quay sang họ, ta luôn thấy thứ mình muốn bày ra sẵn. Nhưng bầu không khí ở nơi này chẳng có chút gì quyến rũ. Chính số lượng đông đảo những người phụ nữ này, luôn trong quan hệ giữa người với người, khiến họ chẳng hề lôi cuốn. Khi, bất chấp điều đó, bản năng di truyền và truyền thống giống nòi làm tôi thèm sự đáp lại nữ tính ở Ellador, thì thay vì lùi ra để tôi càng muốn cô hơn, cô lại cố ý cho tôi quá nhiều sự có mặt của mình—luôn là một cô đã bị khử nữ tính, có thể nói thế. Thật sự rất buồn cười.

Tôi, với một Lý Tưởng trong đầu mà tôi khao khát cháy bỏng, còn cô thì cố ý đẩy lên trước tiền cảnh ý thức của tôi một Sự Thật—một sự thật mà tôi điềm nhiên tận hưởng, nhưng thực ra lại cản trở điều tôi muốn. Giờ tôi thấy khá rõ vì sao một loại đàn ông nào đó, như ngài Almroth Wright, bực bội trước sự phát triển nghề nghiệp của phụ nữ. Nó chắn đường lý tưởng giới tính; nó tạm thời che phủ và loại trừ nữ tính.

Dĩ nhiên, trong trường hợp này, tôi quý Ellador người bạn của tôi, Ellador người đồng nghiệp của tôi, đến mức tôi tất nhiên thích sự có mặt của cô trong bất kỳ hình thức nào. Chỉ có điều—khi đã có cô bên mình trong tư cách khử nữ tính suốt một ngày mười sáu giờ—tôi có thể về phòng mình và ngủ mà không mơ thấy cô.

Đúng là một cô phù thủy! Nếu có ai từng dốc sức để chinh phục, giành được và giữ lấy một tâm hồn con người thì đó là cô, người siêu phụ nữ vĩ đại ấy. Khi đó tôi chưa hiểu nổi một nửa sự khéo léo ấy, sự kỳ diệu ấy. Nhưng điều này thì tôi sớm thấy: dưới mọi thái độ được trau dồi của chúng ta đối với phụ nữ, còn có một cảm xúc cổ xưa hơn, sâu hơn, “tự nhiên” hơn, là sự tôn kính thanh thản ngước lên giới Mẹ.

Thế là chúng tôi lớn lên cùng nhau trong tình bạn và hạnh phúc, Ellador và tôi, và Jeff với Celis cũng vậy.

Đến phần của Terry và Alima, tôi tiếc—và tôi xấu hổ. Dĩ nhiên tôi có trách cô ấy phần nào. Cô không phải nhà tâm lý giỏi như Ellador, và hơn nữa tôi nghĩ cô mang trong mình một vết tích lại tổ từ xa xưa của nữ tính đậm nét hơn, chưa bao giờ lộ ra cho đến khi Terry gọi nó dậy. Nhưng xét cho cùng, điều đó không bào chữa cho anh. Tôi chưa hiểu hết tính cách của Terry—tôi không thể, vì là đàn ông.

Tình thế dĩ nhiên giống với chúng tôi, chỉ khác ở những điểm này. Alima hấp dẫn hơn một chút, và kém hơn nhiều bậc với tư cách nhà tâm lý thực hành; Terry đòi hỏi gấp trăm lần—và kém biết điều tương ứng.

Rất sớm, mọi chuyện giữa họ trở nên căng thẳng. Tôi đoán lúc đầu, khi họ ở bên nhau, giữa niềm hy vọng lớn của cô về việc làm mẹ và niềm vui chinh phục mãnh liệt của anh—Terry đã không ý tứ. Thật ra tôi biết chắc điều đó, từ những lời anh nói.

“Cậu không cần nói với tớ,” anh gắt với Jeff một hôm, ngay trước đám cưới của chúng tôi. “Chưa có người đàn bà nào mà không thích được chế ngự. Mọi lời hay ý đẹp của cậu chẳng đáng một hạt đậu—tớ biết.” Và Terry ngân nga:

Tôi đã vui chơi ở nơi tôi tìm thấy nó,
Một thời tôi lang bạt và phóng đãng,

và

Những điều tôi học từ người da vàng và da đen
Đã giúp tôi rất nhiều với người da trắng.

Jeff quay phắt đi bỏ anh lại lúc ấy. Bản thân tôi cũng hơi bất an.

Tội nghiệp Terry! Những điều anh học được chẳng giúp anh nhiều ở Herland. Ý anh là chiếm lấy—anh nghĩ đó là cách. Anh nghĩ, anh thành thật tin rằng phụ nữ thích thế. Không phải phụ nữ Herland! Không phải Alima!

Giờ tôi còn thấy cô trước mắt—một hôm, ngay trong tuần đầu hôn nhân của họ, cô lên đường đi làm với những sải bước dài quả quyết và miệng mím chặt, bám sát Ellador. Cô không muốn ở một mình với Terry—điều đó nhìn là biết.

Nhưng cô càng tránh xa anh, anh càng muốn cô—lẽ tự nhiên.

Anh làm ầm ĩ khủng khiếp về chuyện hai chỗ ở riêng, cố giữ cô trong phòng anh, cố ở lại phòng cô. Nhưng ở đó cô vạch một ranh giới dứt khoát.

Một đêm anh bỏ ra ngoài, giậm chân đi đi lại lại trên con đường dưới trăng, chửi thầm. Đêm đó tôi cũng đi dạo, nhưng tôi không ở trong tâm trạng của anh. Nghe anh ta nổi giận, người ta sẽ không tin rằng anh ta yêu Alima chút nào—người ta sẽ tưởng cô là con mồi anh đang săn, thứ để bắt và chinh phục.

Tôi nghĩ rằng do tất cả những khác biệt tôi đã nói, họ sớm mất đi nền tảng chung lúc đầu, và không thể gặp nhau một cách lành mạnh và bình tĩnh. Tôi cũng đoán—đây hoàn toàn là phỏng đoán—rằng anh đã thành công trong việc đẩy Alima vượt quá phán đoán tốt nhất, lương tâm thực sự của cô, và sau đó chính cảm giác xấu hổ của cô, phản ứng của sự việc, có lẽ làm cô cay đắng.

Họ cãi nhau, cãi nhau thật sự, và sau khi làm lành một hai lần, họ dường như đi đến một cuộc đổ vỡ thực sự—cô không chịu ở một mình với anh chút nào. Và có lẽ cô hơi hoảng, tôi không biết, nhưng cô nhờ Moadine đến ở ngay sát vách. Cô còn có một phụ tá vạm vỡ được phân đi cùng cô trong công việc.

Terry có những ý nghĩ riêng của anh, như tôi đã cố cho thấy. Tôi dám nói anh cho rằng mình có quyền làm như đã làm. Có lẽ anh còn tự thuyết phục mình rằng như thế sẽ tốt hơn cho cô. Dù sao, một đêm anh giấu mình trong phòng ngủ của cô...

Phụ nữ Herland không sợ đàn ông. Sao họ phải sợ? Họ không nhút nhát theo nghĩa nào. Họ không yếu; và ai cũng có thân thể cường tráng được rèn luyện. Othello không thể dập tắt Alima bằng chiếc gối, như thể cô là một con chuột nhắt.

Terry thực hành niềm tin ưa thích của mình rằng đàn bà thích được chế ngự, và bằng sức mạnh vũ phu thuần túy, trong toàn bộ kiêu hãnh và đam mê của sự đực rựa mãnh liệt, anh cố chế ngự người phụ nữ này.

Không thành. Sau này tôi nghe Ellador kể khá rõ, nhưng lúc ấy chúng tôi chỉ nghe tiếng một cuộc vật lộn dữ dội, và Alima gọi Moadine. Moadine ở gần và đến ngay; một hai người phụ nữ mạnh mẽ nghiêm nghị nữa theo sau.

Terry lao đi loạn xạ như một kẻ điên; anh sẵn sàng giết họ—chính anh nói với tôi như vậy—nhưng anh không thể. Khi anh vung một chiếc ghế qua đầu, một người nhảy vọt lên bắt lấy, hai người xông cả thân mình vào anh ép anh xuống sàn; chỉ trong vài khoảnh khắc là trói xong tay chân anh, rồi chỉ vì thương hại cơn giận vô ích của anh, họ gây mê anh.

Alima trong cơn thịnh nộ lạnh lùng. Cô muốn anh bị giết—thật sự.

Có một phiên xét xử trước Mẹ Cả của địa phương, và người phụ nữ không thích bị chế ngự này trình bày vụ việc của mình.

Ở một tòa án xứ chúng ta, dĩ nhiên anh sẽ bị coi là hoàn toàn “trong quyền của mình”. Nhưng đây không phải xứ chúng ta; đây là xứ của họ. Họ dường như đo mức độ tày trời của tội lỗi bằng ảnh hưởng của nó đối với khả năng làm cha, và anh khinh thường không thèm đáp lại cách đặt vấn đề ấy.

Anh có một lần buông mình, và giải thích bằng những lời rõ ràng rằng họ không có khả năng hiểu nhu cầu của đàn ông, khát vọng của đàn ông, quan điểm của đàn ông. Anh gọi họ là những kẻ trung tính, phi giới, những sinh vật nhạt máu, không giới tính. Anh nói dĩ nhiên họ có thể giết anh—như bao nhiêu con côn trùng có thể—nhưng dù vậy anh vẫn khinh họ.

Và tất cả những bà mẹ nghiêm nghị ấy dường như chẳng bận tâm chút nào chuyện anh khinh họ.

Phiên xét xử kéo dài, và nhiều điểm thú vị về quan điểm của họ đối với thói quen của chúng ta đã được nêu ra, và sau một lúc Terry nhận bản án. Anh chờ đợi, lầm lì và thách thức. Bản án là: “Anh phải về nhà!”

CHƯƠNG 12. Bị trục xuất

Tất cả chúng tôi đều định về nhà. Thật ra chúng tôi không định—hoàn toàn không—ở lâu như đã ở. Nhưng khi đến chuyện bị đuổi, bị tống khứ, bị đưa đi chỗ khác vì hạnh kiểm xấu, thì không ai trong chúng tôi thật sự thích.

Terry nói anh thích. Anh làm ra vẻ khinh bỉ lớn đối với bản án và phiên xử, cũng như mọi đặc điểm khác của “cái nửa xứ khốn khổ này”. Nhưng anh biết, và chúng tôi biết, rằng ở bất kỳ xứ “trọn vẹn” nào chúng tôi cũng sẽ chẳng bao giờ được đối xử khoan dung như ở đây.

“Nếu người ta đến tìm chúng ta theo chỉ dẫn chúng ta để lại thì câu chuyện đã khác hẳn!” Terry nói. Sau này chúng tôi biết vì sao không có đoàn cứu viện nào đến. Tất cả chỉ dẫn cẩn thận của chúng tôi đã bị thiêu trong một vụ cháy. Chúng tôi có thể đã chết hết ở đó mà không ai ở nhà biết chúng tôi ở đâu.

Terry giờ bị canh giữ suốt, bị coi là không an toàn, bị kết tội một cái tội mà theo họ là không thể tha thứ.

Anh cười trước nỗi kinh hoàng lạnh lẽo của họ. “Một lũ gái già!” anh gọi họ. “Tất cả đều là gái già—có con hay không. Họ chẳng biết gì về Giới Tính.”

Khi Terry nói Giới Tính, Giới Tính viết hoa chữ G thật to, anh dĩ nhiên muốn nói giới nam: những giá trị riêng của nó, niềm tin sâu sắc của nó rằng mình là “sinh lực”, sự vui vẻ làm ngơ trước tiến trình sống thật sự, và cách nó diễn giải giới kia chỉ từ quan điểm riêng của mình.

Từ khi sống với Ellador, tôi đã học cách nhìn những chuyện này rất khác; còn Jeff thì đã Herland hóa triệt để đến mức không công bằng với Terry, người đang bồn chồn dữ dội trong sự gò bó mới.

Moadine, nghiêm nghị và mạnh mẽ, kiên nhẫn một cách buồn bã như một bà mẹ với đứa con hư hỏng, canh chừng anh đều đặn, có đủ những phụ nữ khác gần đó để ngăn anh bùng nổ. Anh không có vũ khí, và biết rõ rằng toàn bộ sức lực của mình chẳng ăn thua gì trước những người phụ nữ nghiêm nghị, lặng lẽ ấy.

Chúng tôi được phép thăm anh thoải mái, nhưng anh chỉ có phòng mình và một khu vườn nhỏ tường cao để đi dạo, trong lúc việc chuẩn bị cho chuyến đi của chúng tôi đang tiến hành.

Ba người chúng tôi sẽ đi: Terry, vì anh buộc phải đi; tôi, vì hai người thì an toàn hơn cho chiếc máy bay của chúng tôi và cho chuyến đi thuyền dài ra bờ biển; Ellador, vì cô không để tôi đi mà không có cô.

Nếu Jeff chọn trở về thì Celis cũng sẽ đi—họ là đôi tình nhân đắm đuối nhất—nhưng Jeff không có ý định đó.

“Sao tớ phải muốn quay về với tất cả ồn ào và bẩn thỉu của chúng ta, tệ nạn và tội ác, bệnh tật và suy đồi?” anh hỏi riêng tôi. Chúng tôi chẳng bao giờ nói như thế trước mặt các cô ấy. “Tớ sẽ không đưa Celis về đó vì bất cứ thứ gì trên đời!” anh phản đối. “Cô ấy sẽ chết! Cô ấy sẽ chết vì kinh hoàng và xấu hổ khi thấy khu ổ chuột và bệnh viện của chúng ta. Sao cậu dám liều với Ellador? Tốt hơn cậu nên báo trước từ từ cho cô ấy trước khi cô ấy thật sự quyết định.”

Jeff nói đúng. Lẽ ra tôi nên kể cho cô đầy đủ hơn những gì tôi đã kể về mọi điều chúng tôi phải xấu hổ. Nhưng rất khó bắc cầu qua vực thẳm của một khác biệt sâu như giữa đời sống chúng tôi và của họ. Tôi đã cố.

“Này em yêu,” tôi nói với cô. “Nếu em thật sự đi về xứ anh với anh, em phải chuẩn bị chịu khá nhiều cú sốc. Nơi đó không đẹp như ở đây—ý anh là các thành phố, các vùng văn minh—còn vùng hoang dã thì dĩ nhiên đẹp.”

“Em sẽ thích tất cả,” cô nói, mắt lấp lánh hy vọng. “Em hiểu nó không giống xứ chúng em. Em thấy được cuộc sống yên tĩnh của chúng em hẳn đơn điệu thế nào với anh, cuộc sống của anh hẳn sôi động hơn nhiều. Chắc nó giống như sự thay đổi sinh học anh kể khi giới thứ hai xuất hiện—một chuyển động lớn hơn nhiều, thay đổi liên tục, với những khả năng phát triển mới.”

Tôi đã kể cho cô những lý thuyết sinh học muộn hơn về giới tính, và cô tin sâu sắc vào những ưu thế của việc có hai giới, vào sự vượt trội của một thế giới có đàn ông.

“Chúng em đã làm những gì có thể khi chỉ có một mình; có lẽ chúng em có vài thứ tốt hơn theo cách yên tĩnh, nhưng các anh có cả thế giới—tất cả dân chúng của các quốc gia khác nhau—cả lịch sử dài phong phú phía sau—tất cả tri thức mới kỳ diệu. Ôi, em không thể chờ để thấy nó!”

Tôi biết làm sao? Tôi nói thẳng với cô rằng chúng tôi có những vấn đề chưa giải quyết, có gian dối và tham nhũng, tệ nạn và tội ác, bệnh tật và điên loạn, nhà tù và bệnh viện; và điều đó gây ấn tượng với cô không hơn việc kể cho một người dân đảo Nam Hải nghe về nhiệt độ ở Vòng Cực Bắc. Cô có thể thấy bằng lý trí rằng có những thứ ấy là xấu; nhưng cô không thể cảm thấy.

Chúng tôi đã khá dễ dàng chấp nhận đời sống Herland là bình thường, vì nó bình thường—không ai trong chúng ta kêu lên về sức khỏe, hòa bình và lao động hạnh phúc đơn thuần. Còn cái bất thường, thứ mà chúng ta ai cũng đã sống quen một cách đáng buồn, thì cô chưa bao giờ thấy.

Hai điều cô quan tâm nhất muốn nghe, và muốn thấy nhất, là: mối quan hệ hôn nhân đẹp đẽ và những người phụ nữ đáng yêu là những bà mẹ và không là gì khác; ngoài hai điều ấy, trí óc sắc bén, hoạt bát của cô háo hức khao khát cuộc sống rộng lớn của thế giới.

“Em cũng nôn nóng đi gần bằng chính anh,” cô khăng khăng, “và chắc anh nhớ nhà khủng khiếp.”

Tôi quả quyết với cô rằng không ai có thể nhớ nhà trong một thiên đường như của họ, nhưng cô không nghe.

“Ồ có chứ—em biết mà. Nó giống những hòn đảo nhiệt đới nhỏ anh từng kể, lấp lánh như châu báu giữa biển xanh bao la—em nóng lòng muốn thấy biển! Hòn đảo nhỏ có thể hoàn hảo như một khu vườn, nhưng người ta bao giờ cũng muốn trở về đất nước to lớn của mình, phải không anh? Dù nó có xấu ở vài mặt?”

Ellador còn hơn cả sẵn lòng. Nhưng càng đến gần lúc chúng tôi thật sự lên đường, lúc tôi phải đưa cô trở về cái “nền văn minh” của chúng tôi, sau sự bình yên và vẻ đẹp trong sạch của họ, tôi càng bắt đầu sợ, và càng cố giải thích.

Dĩ nhiên lúc đầu tôi có nhớ nhà, khi chúng tôi còn là tù nhân, trước khi có Ellador. Và dĩ nhiên, lúc đầu tôi đã khá lý tưởng hóa xứ sở và lối sống của mình khi mô tả. Hơn nữa, tôi luôn chấp nhận một số điều xấu như bộ phận không thể thiếu của nền văn minh chúng tôi và chưa bao giờ nghĩ đến chúng. Ngay cả khi tôi cố kể điều tồi tệ nhất, tôi cũng không nhớ ra vài điều—mà khi cô đến xem thì lập tức gây ấn tượng với cô, như chúng chưa bao giờ gây ấn tượng với tôi. Giờ đây, trong những cố gắng giải thích, tôi bắt đầu thấy cả hai phía rõ hơn trước: thấy những khuyết điểm đau đớn của xứ sở mình, những thành tựu kỳ diệu của xứ sở này.

Vì thiếu đàn ông, ba người khách chúng tôi tự nhiên đã thiếu mất phần lớn hơn của cuộc sống, và vô thức cho rằng họ cũng phải thiếu như thế. Tôi mất rất lâu mới nhận ra—còn Terry thì chưa bao giờ nhận ra—điều đó có ý nghĩa nhỏ nhoi thế nào với họ. Khi chúng ta nói đàn ông, người đàn ông, nam tính, nam nhi, và mọi từ phái sinh nam tính khác, ở hậu cảnh tâm trí chúng ta có một bức tranh khổng lồ, mơ hồ, chen chúc về thế giới và mọi hoạt động của nó. Lớn lên và “làm đàn ông”, “hành xử như đàn ông”—ý nghĩa và hàm ý thật sự rất rộng. Hậu cảnh bao la ấy đầy những đoàn người đàn ông diễu hành, những hàng người đàn ông biến đổi, những đám rước dài của đàn ông; những người đàn ông lái tàu vào biển mới, thám hiểm núi chưa ai biết, thuần ngựa, chăn gia súc, cày cấy gieo gặt, vất vả bên lò rèn lò luyện, đào hầm mỏ, xây đường, xây cầu và những nhà thờ lớn cao vút, điều hành những công việc kinh doanh lớn, dạy ở mọi trường đại học, giảng ở mọi nhà thờ; những người đàn ông ở khắp nơi, làm mọi việc—“thế giới”.

Còn khi chúng ta nói đàn bà, ta nghĩ đến giống cái—giới tính.

Nhưng với những người phụ nữ này, trong dòng chảy liên tục của nền văn minh nữ giới hai nghìn năm tuổi, từ “đàn bà” gợi lên toàn bộ hậu cảnh lớn ấy, trong chừng mực họ đã phát triển xã hội; còn từ “đàn ông” đối với họ chỉ có nghĩa là giống đực—là giới tính.

Dĩ nhiên chúng tôi có thể nói với họ rằng trong thế giới chúng tôi đàn ông làm mọi việc; nhưng điều đó không thay đổi hậu cảnh tâm trí họ. Việc đàn ông, “giống đực”, làm tất cả những việc ấy đối với họ chỉ là một lời tuyên bố, chẳng làm thay đổi quan điểm của họ nhiều hơn điều đã làm thay đổi quan điểm chúng tôi khi lần đầu đối diện sự thật kinh ngạc—với chúng tôi—rằng ở Herland phụ nữ là “thế giới”.

Chúng tôi đã sống ở đó hơn một năm. Chúng tôi đã học lịch sử hạn hẹp của họ, với những đường thẳng, trơn tru, hướng lên, vươn cao hơn và nhanh hơn tới sự thoải mái êm ả của cuộc sống hiện tại. Chúng tôi đã học chút ít về tâm lý của họ, một lĩnh vực rộng hơn lịch sử nhiều, nhưng ở đây chúng tôi không theo kịp dễ dàng như thế. Giờ chúng tôi đã quen nhìn phụ nữ không phải như giống cái mà như con người, con người đủ loại, làm đủ mọi thứ việc.

Vụ bùng phát của Terry, và phản ứng dữ dội chống lại nó, đã soi cho chúng tôi một ánh sáng mới về nữ tính chân thật của họ. Điều này được cả Ellador lẫn Somel cho tôi thấy rất rõ. Cảm giác là như nhau—ghê tởm và kinh hoàng đến buồn nôn, như người ta sẽ cảm thấy trước một lời phạm thượng tột đỉnh.

Họ không có chút ý niệm nào về điều như thế trong đầu, vì chẳng biết gì về tập quán buông thả trong hôn nhân ở xứ chúng ta. Với họ, mục đích cao cả duy nhất của thiên chức làm mẹ từ lâu đã là luật chi phối đời sống, và sự đóng góp của người cha, tuy họ biết, lại rõ ràng là một phương cách khác cho cùng một mục đích, đến nỗi dù cố hết sức họ cũng không nắm được quan điểm của sinh vật giống đực, kẻ có những ham muốn hoàn toàn gạt bỏ chuyện làm cha mẹ và chỉ tìm cái mà chúng ta gọi cho êm tai là “niềm vui của tình yêu”.

Khi tôi cố nói với Ellador rằng phụ nữ xứ chúng tôi cũng cảm thấy như thế, cô rụt người lại và cố hết sức nắm bằng lý trí điều cô không thể đồng cảm chút nào.

“Ý anh là—ở xứ anh—tình yêu giữa đàn ông và đàn bà biểu hiện theo cách đó—không liên quan đến thiên chức làm mẹ? Ý em là làm cha mẹ,” cô thận trọng nói thêm.

“Phải, chắc chắn. Điều chúng ta nghĩ đến là tình yêu—thứ tình yêu sâu và ngọt giữa hai người. Dĩ nhiên chúng ta muốn có con, và con đến—nhưng đó không phải điều chúng ta nghĩ đến.”

“Nhưng—nhưng—nghe có vẻ trái tự nhiên quá!” cô nói. “Không loài vật nào chúng em biết làm thế. Các loài vật khác—ở xứ anh—có làm không?”

“Chúng ta không phải thú vật!” tôi đáp, hơi gay gắt. “Ít nhất chúng ta là một cái gì hơn thế—cao hơn thế. Đây là mối quan hệ cao quý và đẹp đẽ hơn nhiều, như anh đã giải thích. Cách nhìn của các em với bọn anh có vẻ khá—nói thế nào nhỉ—thực dụng? Tầm thường? Chỉ là phương tiện cho một mục đích! Còn với bọn anh—ôi cô gái yêu quý của anh—em không thấy sao? Em không cảm thấy sao? Đó là sự viên mãn cuối cùng, ngọt ngào nhất, cao nhất của tình yêu đôi lứa.”

Cô rõ ràng bị xúc động. Cô run lên trong vòng tay tôi khi tôi ôm chặt và hôn cô khao khát. Nhưng trong mắt cô hiện lên cái nhìn tôi biết rất rõ, cái nhìn xa xăm trong trẻo như thể cô đã đi rất xa dù tôi đang ôm sát thân hình đẹp đẽ của cô, và giờ đang đứng trên một ngọn núi tuyết nào đó nhìn tôi từ xa.

“Em cảm thấy rất rõ,” cô nói với tôi. “Nó cho em một sự đồng cảm sâu sắc với những gì anh cảm thấy, chắc chắn còn mạnh hơn nữa. Nhưng điều em cảm thấy, thậm chí điều anh cảm thấy, anh yêu, không làm em tin rằng nó đúng. Cho đến khi em chắc về điều đó, dĩ nhiên em không thể làm như anh muốn.”

Ellador, những lúc như thế, luôn khiến tôi nhớ đến Epictetus. “Ta sẽ bỏ ngươi vào tù!” ông chủ nói. “Ý ngài là thân thể tôi,” Epictetus bình thản đáp. “Ta sẽ chặt đầu ngươi,” ông chủ nói. “Tôi có nói là đầu tôi không thể bị chặt không?” Một con người khó nhằn, Epictetus.

Phép màu nào khiến một người đàn bà, ngay cả trong vòng tay bạn, có thể rút mình đi, biến mất hoàn toàn, cho đến khi cái bạn đang ôm không thể với tới như mặt vách đá?

“Hãy kiên nhẫn với em, anh yêu,” cô dịu dàng khẩn khoản. “Em biết điều đó khó với anh. Và em bắt đầu thấy được—một chút—vì sao Terry bị đẩy đến tội ác.”

“Ôi thôi, dùng chữ đó nặng quá. Rốt cuộc Alima là vợ anh ấy mà,” tôi nói, trong khoảnh khắc ấy bỗng trào lên lòng thương cảm với Terry tội nghiệp. Với một người có tính khí—và thói quen—như anh, hẳn đó là một tình cảnh không chịu nổi.

Nhưng Ellador, dù có sự nắm bắt trí tuệ rộng rãi và lòng thông cảm bao la mà tôn giáo họ rèn cho họ, cũng không thể châm chước cho sự tàn bạo—mà với cô là phạm thánh.

Càng khó giải thích cho cô vì ba người chúng tôi, trong những cuộc trò chuyện và diễn thuyết liên miên về phần còn lại của thế giới, đã tự nhiên tránh mặt trái; không hẳn vì muốn lừa dối mà vì muốn đưa mặt tốt nhất của nền văn minh mình ra trước vẻ đẹp và sự thoải mái của họ. Hơn nữa, chúng tôi thật sự nghĩ rằng có những điều là đúng, hay ít nhất là không thể tránh, mà chúng tôi thấy ngay là họ sẽ ghê tởm, nên không bàn đến. Lại nữa, có nhiều điều trong đời sống thế giới chúng tôi mà vì đã quen, chúng tôi không thấy là đáng mô tả. Và còn hơn nữa, những người phụ nữ này có một sự ngây thơ khổng lồ khiến nhiều điều chúng tôi đã nói không gây ấn tượng gì cả.

Tôi nói rõ thế này vì nó cho thấy ấn tượng đối với Ellador mạnh đến bất ngờ khi cô cuối cùng bước vào nền văn minh của chúng tôi.

Cô khuyên tôi kiên nhẫn, và tôi kiên nhẫn. Anh thấy đấy, tôi yêu cô nhiều đến mức ngay cả những giới hạn cô vạch ra một cách vững vàng cũng để lại cho tôi nhiều hạnh phúc. Chúng tôi là người yêu, và chắc chắn trong đó đã có đủ niềm vui.

Đừng tưởng rằng những cô gái trẻ này hoàn toàn từ chối “Niềm Hy Vọng Mới Lớn Lao”, như họ gọi, tức là cha mẹ đôi bên. Vì điều đó mà họ đã đồng ý cưới chúng tôi, dù phần cưới xin là sự nhượng bộ định kiến của chúng tôi hơn là của họ. Với họ, tiến trình ấy là điều thiêng liêng—và họ định giữ nó thiêng liêng.

Nhưng cho đến lúc này mới chỉ có Celis, đôi mắt xanh đẫm lệ hạnh phúc, trái tim nâng lên theo con triều của thiên chức làm mẹ giống nòi vốn là niềm đam mê tối thượng của họ, là người có thể thông báo với niềm vui và niềm tự hào khôn tả rằng cô sắp làm mẹ. Họ gọi đó là “Thiên Chức Làm Mẹ Mới”, và cả xứ sở đều biết. Không có niềm vui, sự phục vụ hay vinh dự nào trong khắp xứ mà Celis không thể có. Nỗi kính sợ sâu xa và sự mong đợi ấm áp mà họ đón phép màu hợp nhất mới này gần như sự tôn kính nghẹt thở mà hai nghìn năm trước nhóm phụ nữ thưa dần ấy đã dành cho phép màu đồng trinh sinh nở.

Mọi bà mẹ ở xứ ấy đều thiêng liêng. Với họ, trong suốt bao thời đại, con đường đến thiên chức làm mẹ đi qua tình yêu và niềm khao khát mãnh liệt và tinh tế nhất, qua Khát Vọng Tối Thượng, đòi hỏi áp đảo có một đứa con. Mọi ý nghĩ họ có về quá trình làm mẹ đều công khai giữa ban ngày, giản dị mà thiêng liêng. Mỗi người trong họ đặt thiên chức làm mẹ không chỉ cao hơn các bổn phận khác mà cao hơn nhiều đến mức hầu như có thể nói là không còn bổn phận nào khác. Toàn bộ tình yêu rộng lớn của họ dành cho nhau, mọi sự tương tác tinh tế của tình bạn và phụng sự lẫn nhau, thôi thúc của tư tưởng và phát minh tiến bộ, cảm xúc tôn giáo sâu sắc nhất, mọi cảm xúc và mọi hành vi đều liên hệ với Quyền Năng trung tâm vĩ đại ấy, với Dòng Sông Sự Sống đang tuôn chảy qua họ, khiến họ trở thành những người mang chính Thần Khí của Thượng Đế.

Tôi học được ngày càng nhiều về tất cả điều này, từ sách của họ, từ những lần trò chuyện, nhất là từ Ellador. Lúc đầu, trong một thoáng ngắn, cô có ghen tị với bạn mình—một ý nghĩ mà cô gạt ngay đi và gạt đi mãi mãi.

“Thế này tốt hơn,” cô nói với tôi. “Tốt hơn nhiều khi nó chưa đến với em—ý em là với chúng ta. Vì nếu em đi cùng anh về xứ anh, chúng ta có thể gặp ‘những cuộc phiêu lưu trên biển và trên đất liền’, như anh nói [và quả thật chúng tôi đã gặp], và có thể sẽ không an toàn chút nào cho một đứa bé. Nên chúng ta sẽ không thử nữa, anh yêu, cho đến khi an toàn—được không anh?”

Đây là lời khó nghe với một người chồng rất yêu vợ.

“Trừ khi,” cô nói tiếp, “nếu có một đứa đang đến thì anh sẽ để em ở lại. Anh có thể quay lại, anh biết đấy—và em sẽ có đứa con.”

Rồi nỗi lạnh lẽo cổ xưa, sâu thẳm, của sự ghen tuông đàn ông, kể cả với chính con ruột mình, chạm vào tim tôi.

“Anh thà có em, Ellador, hơn tất cả trẻ con trên thế giới. Anh thà có em bên mình—theo điều kiện của em—còn hơn không có em.”

Đây là một câu nói rất ngu ngốc. Dĩ nhiên là tôi thà vậy! Vì nếu cô không ở đó tôi sẽ muốn tất cả ở cô mà chẳng có gì ở cô. Nhưng nếu cô đi cùng như một thứ chị em được thăng hoa—chỉ là gần gũi và ấm áp hơn thế nhiều, thật ra—thì tôi sẽ có tất cả ở cô, chỉ trừ một thứ ấy. Và tôi bắt đầu thấy rằng tình bạn của Ellador, tình đồng hành của Ellador, tình chị em của Ellador, tình yêu hoàn toàn chân thành của Ellador—không kém sâu sắc dù cô giữ nó ở một ranh giới dè dặt rõ ràng—là đủ để sống rất hạnh phúc.

Tôi thấy không tài nào mô tả nổi người phụ nữ này là gì đối với tôi. Chúng ta nói những lời hay ý đẹp về phụ nữ, nhưng trong thâm tâm chúng ta biết họ là những sinh vật rất hạn chế—phần lớn họ. Chúng ta tôn vinh họ vì năng lực chức năng, ngay cả khi chúng ta làm nhục họ bằng cách sử dụng nó; chúng ta tôn vinh họ vì trinh tiết bị ép giữ cẩn thận, ngay cả khi hành vi của chính ta cho thấy ta coi trọng trinh tiết ấy ít ra sao; chúng ta quý họ, thật lòng, vì những hoạt động làm mẹ bị bóp méo khiến vợ chúng ta thành những người hầu tiện lợi nhất cho ta, gắn với ta suốt đời với tiền công hoàn toàn do ta quyết, toàn bộ công việc của họ, ngoài những bổn phận tạm thời của thứ làm mẹ mà họ có thể đạt được, là đáp ứng nhu cầu của ta bằng mọi cách. Ồ, chúng ta quý họ, đúng vậy, “ở đúng chỗ của họ”, chỗ ấy là gia đình, nơi họ thực hiện hỗn hợp bổn phận được bà Josephine Dodge Daskam Bacon mô tả khéo léo, trong đó các dịch vụ của “một tình nhân” được nêu cụ thể cẩn thận. Bà là một cây bút rất rõ ràng, bà J. D. D. Bacon, và hiểu đề tài của mình—từ quan điểm của riêng bà. Nhưng—sự kết hợp các công việc ấy, tuy tiện lợi và theo một nghĩa nào đó tiết kiệm, không gợi nên thứ cảm xúc mà phụ nữ Herland khiến người ta dâng lên. Đây là những người phụ nữ mà người ta phải yêu “hướng lên”, rất cao, thay vì hướng xuống. Họ không phải thú cưng. Họ không phải người hầu. Họ không nhút nhát, thiếu kinh nghiệm, yếu đuối.

Sau khi vượt qua cú va chạm với lòng tự ái của mình (mà tôi thật sự nghĩ Jeff chưa từng cảm thấy—anh là người sinh ra để tôn thờ, còn Terry thì không bao giờ vượt qua—ý niệm của anh về “vị trí của phụ nữ” rất rõ ràng), tôi thấy yêu “hướng lên” rốt cuộc là một cảm giác rất tốt. Nó cho tôi một cảm giác lạ lùng, tận đáy sâu, như sự khuấy động của một ý thức tiền sử cổ xưa mờ mịt nào đó, một cảm giác rằng bằng cách nào đó họ đúng—rằng đây là cách để cảm nhận. Nó giống như—về nhà với mẹ. Tôi không muốn nói người mẹ áo len lót và bánh rán, bà mẹ tíu tít phục vụ và nuông chiều bạn mà thật ra không hiểu bạn. Tôi muốn nói cảm giác của một đứa trẻ rất nhỏ từng bị lạc—lạc rất lâu. Đó là cảm giác về nhà; được sạch sẽ và nghỉ ngơi; an toàn mà vẫn tự do; có một tình yêu luôn ở đó, ấm như nắng tháng Năm, không nóng như cái bếp lò hay cái chăn lông vũ—một tình yêu không gây bực và không làm nghẹt thở.

Tôi nhìn Ellador như thể chưa từng thấy cô trước đó. “Nếu em không đi,” tôi nói, “anh sẽ đưa Terry ra bờ biển rồi quay lại một mình. Em có thể thả dây cho anh xuống. Còn nếu em đi—ôi người phụ nữ diệu kỳ phúc lành của anh—anh thà sống cả đời với em—như thế này—hơn là có bất kỳ người phụ nữ nào anh từng thấy, hay bao nhiêu người cũng được, để làm theo ý mình. Em sẽ đi chứ?”

Cô rất muốn đi. Thế là kế hoạch tiếp tục. Cô cũng muốn chờ Kỳ Quan của Celis, nhưng Terry không có mong muốn ấy. Anh phát điên muốn thoát ra khỏi tất cả. Anh nói nó làm anh phát ốm, phát ốm, cái chuyện mẹ-mẹ-mẹ triền miên này. Tôi không nghĩ Terry có cái mà các nhà tướng sọ gọi là “cục lồi ham sinh con” phát triển tốt chút nào.

“Những kẻ què quặt bệnh hoạn một chiều,” anh gọi họ, ngay cả khi từ cửa sổ anh có thể thấy sinh lực và vẻ đẹp rực rỡ của họ; ngay cả khi Moadine, kiên nhẫn và thân thiện như thể chưa từng giúp Alima giữ và trói anh, ngồi đó trong phòng, hình ảnh của khôn ngoan và sức mạnh thanh thản. “Vô tính, phi giới, những kẻ trung tính chưa phát triển!” anh tiếp tục cay đắng. Anh nghe như ngài Almroth Wright.

Thật ra—thật khó. Anh yêu Alima điên cuồng, thật sự, hơn bất cứ lúc nào trước đó, và cuộc tán tỉnh bão tố, những lần cãi vã và làm lành của họ đã thổi bùng ngọn lửa. Và rồi khi anh tìm cách, bằng cuộc chinh phục tối thượng mà với loại đàn ông ấy có vẻ tự nhiên đến thế—buộc cô yêu anh như chủ nhân của mình—lại bị người phụ nữ vạm vỡ, lực lưỡng, giận dữ ấy đứng lên chế ngự lại—cô và các bạn cô—thì chẳng lạ gì anh nổi giận.

Nghĩ lại, tôi không nhớ có trường hợp nào tương tự trong toàn bộ lịch sử hay tiểu thuyết. Phụ nữ đã tự tử thay vì chịu nhục; họ đã giết kẻ xúc phạm; họ đã trốn thoát; hoặc họ đã chịu khuất phục—đôi khi dường như sau đó sống khá hòa thuận với kẻ chiến thắng. Chẳng hạn có cuộc phiêu lưu của “Sextus giả dối”, kẻ “thấy Lucrece chải lông cừu dưới ngọn đèn nửa đêm”. Hắn đe dọa, theo tôi nhớ, rằng nếu nàng không chịu khuất phục, hắn sẽ giết nàng, giết một nô lệ, đặt xác bên cạnh nàng và nói hắn thấy anh ta ở đó. Một mưu mẹo tồi, tôi lúc nào cũng thấy thế. Nếu ông Lucretius hỏi hắn vì sao lại ở trong phòng ngủ của vợ ông mà giám sát đức hạnh của nàng, thì hắn nói gì được? Nhưng vấn đề là Lucrece đã khuất phục, còn Alima thì không.

“Cô ta đá tớ,” người tù cay đắng thổ lộ—anh phải nói với ai đó. “Tất nhiên tớ gập người vì đau, và cô ta nhảy lên người tớ và gào gọi mụ già hung dữ này [Moadine không nghe được anh], và họ trói gô tớ trong nháy mắt. Tớ tin là Alima làm một mình cũng xong,” anh nói thêm với sự ngưỡng mộ miễn cưỡng. “Cô ấy khỏe như ngựa. Mà dĩ nhiên đàn ông thì bất lực khi bị đánh như thế. Không người đàn bà nào có chút liêm sỉ—”

Tôi phải nhếch mép cười trước câu ấy, và ngay cả Terry cũng cười, chua chát. Anh không quen suy luận, nhưng anh cũng thoáng nhận ra rằng một cuộc tấn công như của anh thì đã coi nhẹ chuyện liêm sỉ rồi.

“Tớ sẽ đổi một năm đời mình để được ở một mình với cô ấy lần nữa,” anh nói chậm rãi, hai tay nắm chặt đến trắng bệch các khớp ngón.

Nhưng anh không bao giờ được. Cô rời hẳn đầu này của xứ sở, đi lên khu rừng linh sam trên những sườn núi cao nhất, và ở lại đó. Trước khi chúng tôi đi, anh khao khát tuyệt vọng được gặp cô, nhưng cô không chịu đến và anh không thể đi. Họ canh anh như linh miêu. (Tôi tự hỏi linh miêu canh có giỏi hơn mèo rình chuột không!)

Thế rồi—chúng tôi phải sửa soạn máy bay cho ổn thỏa, và chắc chắn còn đủ nhiên liệu, dù Terry nói chúng tôi có thể lượn xuống cái hồ ấy ngon lành một khi đã cất cánh. Lẽ ra chúng tôi đã sẵn lòng đi trong vòng một tuần, nhưng khắp xứ sở xôn xao dữ dội vì chuyện Ellador rời họ. Cô có những buổi gặp với vài nhà đạo đức học hàng đầu—những người phụ nữ khôn ngoan có đôi mắt tĩnh lặng—và với những giáo viên giỏi nhất. Khắp nơi là một sự xáo động, rạo rực, một sự phấn khích sâu sắc.

Những điều chúng tôi dạy về phần còn lại của thế giới đã cho tất cả họ cảm giác cô lập, xa cách, là một mẫu nhỏ nằm ngoài rìa của một xứ sở, bị bỏ quên giữa gia đình các quốc gia. Chúng tôi đã gọi nó là “gia đình các quốc gia”, và họ vô cùng thích cụm từ ấy.

Họ bị khuấy động sâu sắc về chủ đề tiến hóa; quả thật, toàn bộ lĩnh vực khoa học tự nhiên lôi cuốn họ không cưỡng nổi. Rất nhiều người trong họ sẽ liều tất cả để đến những miền đất lạ chưa biết mà nghiên cứu; nhưng chúng tôi chỉ đem theo được một, và dĩ nhiên phải là Ellador.

Chúng tôi vạch nhiều kế hoạch về việc quay lại, về việc lập một tuyến đường nối bằng đường thủy; về việc thâm nhập những khu rừng bao la ấy và khai hóa—hay tiêu diệt—những kẻ man rợ nguy hiểm. Nghĩa là chúng tôi, những người đàn ông, bàn về điều cuối cùng ấy—không bàn với các cô. Họ có sự ác cảm rõ ràng với việc giết chóc.

Nhưng trong lúc đó, một hội đồng cấp cao đang họp giữa những người khôn ngoan nhất trong họ. Các học giả và nhà tư tưởng suốt thời gian qua thu thập dữ kiện từ chúng tôi, đối chiếu và liên kết chúng, và rút ra suy luận, đem kết quả lao động của họ trình lên hội đồng.

Chúng tôi nào ngờ rằng những cố gắng che giấu cẩn thận của mình lại bị nhìn thấu dễ dàng đến thế, mà không một lời nào cho chúng tôi biết là họ thấy. Họ đã lần theo những lời chúng tôi nói về khoa quang học, hỏi những câu ngây thơ về kính đeo mắt và những thứ tương tự, và biết rõ chứng thị lực kém quá phổ biến ở chúng tôi.

Bằng những cái chạm nhẹ nhất, những người phụ nữ khác nhau hỏi những câu khác nhau vào những lúc khác nhau, rồi ghép mọi câu trả lời của chúng tôi lại như một trò xếp hình, họ đã vẽ ra một dạng biểu đồ khung xương về mức độ phổ biến của bệnh tật ở chúng tôi. Còn tinh vi hơn, không tỏ chút kinh hãi hay lên án, họ đã thu được điều gì đó—xa sự thật, nhưng khá rõ ràng—về nghèo đói, tệ nạn và tội ác. Họ thậm chí đã liệt kê ra khá nhiều mối nguy của chúng tôi, nhờ hỏi chúng tôi về bảo hiểm và những thứ ngây thơ tương tự.

Họ nắm rõ về các chủng tộc khác nhau, bắt đầu từ những người bản địa có tên độc ở dưới kia và mở rộng tới những phân chia chủng tộc lớn mà chúng tôi đã kể. Không một nét mặt sửng sốt hay tiếng kêu phản đối nào cảnh báo chúng tôi; suốt thời gian này họ đã rút chứng cứ ra mà chúng tôi không hay, và giờ nghiên cứu với sự nghiêm túc sùng đạo nhất cái đề tài mà họ đã chuẩn bị.

Kết quả khá phiền lòng với chúng tôi. Trước hết họ giải thích đầy đủ vấn đề cho Ellador, vì cô là người định thăm Phần Còn Lại của Thế Giới. Với Celis họ không nói gì. Cô không được phiền muộn dưới bất kỳ hình thức nào, trong khi cả dân tộc chờ đợi Kỳ Công của cô.

Cuối cùng Jeff và tôi được gọi đến. Somel và Zava có mặt ở đó, cùng Ellador và nhiều người khác chúng tôi quen.

Họ có một quả địa cầu lớn, được vẽ khá chính xác từ những bản đồ khu vực nhỏ trong cuốn cẩm nang của chúng tôi. Họ có những dân tộc khác nhau trên trái đất được phác sơ lược, và trình độ văn minh của từng dân tộc được ghi chú. Họ có biểu đồ, con số và ước tính, dựa trên những dữ kiện trong cuốn sách nhỏ phản bội ấy và những gì họ học được từ chúng tôi.

Somel giải thích: “Chúng tôi thấy rằng trong toàn bộ thời kỳ lịch sử của các anh, dài hơn của chúng tôi nhiều, với mọi sự tương tác dịch vụ, trao đổi phát minh và khám phá, và sự tiến bộ kỳ diệu mà chúng tôi rất ngưỡng mộ, thì trong Thế Giới Khác rộng lớn này của các anh vẫn còn nhiều bệnh tật, thường là lây nhiễm.”

Chúng tôi thừa nhận ngay.

“Ngoài ra vẫn còn, ở mức độ khác nhau, sự ngu dốt, cùng với định kiến và cảm xúc không kiềm chế.”

Điều này cũng được thừa nhận.

“Chúng tôi cũng thấy rằng bất chấp sự tiến bộ của dân chủ và sự gia tăng của cải, vẫn còn bất ổn và đôi khi còn xung đột.”

Vâng, vâng, chúng tôi thừa nhận hết. Chúng tôi quen với những điều ấy và không thấy lý do gì phải nghiêm trọng đến thế.

“Xét mọi điều,” họ nói, mà họ không nói ra một phần trăm những điều họ đang xét, “chúng tôi không muốn để xứ sở mình tiếp xúc tự do với phần còn lại của thế giới—cho đến lúc này. Nếu Ellador trở về, và chúng tôi chấp thuận báo cáo của cô, việc đó có thể được thực hiện sau này—nhưng chưa phải bây giờ.

“Vì vậy chúng tôi xin các ngài đây [họ biết chữ ấy được coi là một danh hiệu tôn kính ở xứ chúng tôi] một điều: hứa rằng sẽ không tiết lộ vị trí của xứ sở này dưới bất kỳ hình thức nào cho đến khi được cho phép—sau khi Ellador trở về.”

Jeff hoàn toàn hài lòng. Anh nghĩ họ hoàn toàn đúng. Anh lúc nào cũng thế. Tôi chưa từng thấy người ngoại quốc nào nhập quốc tịch nhanh hơn anh chàng ấy ở Herland.

Tôi nghiên cứu vấn đề một lúc, nghĩ đến cảnh họ sẽ ra sao nếu một vài thứ dịch bệnh của chúng ta lọt vào đó, và kết luận rằng họ đúng. Vậy nên tôi đồng ý.

Terry là chướng ngại. “Đừng hòng!” anh phản đối. “Việc đầu tiên tớ làm là lập một đoàn thám hiểm để cưỡng chiếm lối vào xứ Má.”

“Vậy thì,” họ nói rất bình thản, “anh ta phải làm tù nhân tuyệt đối, mãi mãi.”

“Gây mê sẽ nhân từ hơn,” Moadine thúc giục.

“Và an toàn hơn,” Zava nói thêm.

“Anh ấy sẽ hứa, tôi nghĩ vậy,” Ellador nói.

Và anh đã hứa. Với thỏa thuận ấy, cuối cùng chúng tôi rời Herland.
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