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Các bạn hỏi tôi vì sao tôi hóa điên. Chuyện xảy ra thế này: Một ngày kia, từ lâu trước khi nhiều vị thần ra đời, tôi thức dậy sau một giấc ngủ sâu và thấy tất cả mặt nạ của mình đã bị đánh cắp,—bảy chiếc mặt nạ tôi đã làm ra và đeo qua bảy kiếp sống,—và tôi chạy không mặt nạ qua những con phố đông người, la lớn: “Kẻ trộm, kẻ trộm, lũ trộm đáng nguyền rủa.”

Đàn ông đàn bà cười tôi, và có người chạy về nhà vì sợ tôi.

Và khi tôi tới chợ, một chàng trai đứng trên nóc nhà kêu lên: “Hắn là một kẻ điên.” Tôi ngước lên nhìn anh ta; mặt trời hôn lên gương mặt trần của tôi lần đầu tiên. Lần đầu tiên mặt trời hôn lên gương mặt trần của tôi, và linh hồn tôi bừng cháy tình yêu với mặt trời, và tôi không còn muốn có mặt nạ nữa. Và như trong cơn xuất thần, tôi kêu lên: “Phúc thay, phúc thay những kẻ trộm đã lấy mặt nạ của tôi.”

Thế là tôi hóa điên.

Và trong cơn điên của mình tôi đã tìm thấy cả tự do lẫn an toàn; tự do của nỗi cô đơn và an toàn khỏi bị người ta hiểu, vì những kẻ hiểu ta đều nô dịch một điều gì đó trong ta.

Nhưng chớ để tôi quá tự hào về sự an toàn của mình. Ngay một tên trộm trong tù cũng an toàn trước một tên trộm khác.

Thượng Đế

Thuở xa xưa, khi những lời đầu tiên khẽ run trên môi tôi, tôi lên ngọn núi thiêng và thưa với Thượng Đế: “Hỡi Đấng Chủ Tể, con là nô lệ của Người. Ý muốn ẩn kín của Người là luật của con, và con sẽ vâng theo Người mãi mãi.”

Nhưng Thượng Đế không đáp, và như một cơn bão lớn, Người đi qua.

Và sau một ngàn năm tôi lên ngọn núi thiêng và lại thưa với Thượng Đế: “Hỡi Đấng Tạo Hóa, con là tạo vật của Người. Người nặn con từ đất sét, và con nợ Người tất cả những gì con có.”

Và Thượng Đế không đáp, mà như ngàn cánh chim bay vội, Người đi qua.

Và sau một ngàn năm tôi leo lên ngọn núi thiêng và lại thưa với Thượng Đế: “Hỡi Cha, con là con của Cha. Trong lòng thương xót và tình yêu, Cha đã cho con ra đời, và bằng tình yêu và sự thờ phụng, con sẽ thừa kế vương quốc của Cha.”

Và Thượng Đế không đáp, và như làn sương phủ những ngọn đồi xa, Người đi qua.

Và sau một ngàn năm tôi leo lên ngọn núi thiêng và lại thưa với Thượng Đế: “Hỡi Thượng Đế của con, đích đến và sự viên mãn của con; con là hôm qua của Người và Người là ngày mai của con. Con là rễ của Người dưới đất và Người là hoa của con trên trời, và cùng nhau chúng ta lớn lên trước khuôn mặt của mặt trời.”

Bấy giờ Thượng Đế cúi xuống bên tôi, thì thầm vào tai tôi những lời ngọt ngào, và như biển ôm lấy con suối chảy về với mình, Người ôm lấy tôi.

Và khi tôi xuống các thung lũng và đồng bằng, Thượng Đế cũng ở đó.

Bạn tôi

Bạn tôi, tôi không phải là điều tôi có vẻ là. Cái vẻ chỉ là một tấm áo tôi mặc—tấm áo dệt bằng lo toan, che tôi khỏi những câu hỏi của anh và che anh khỏi sự thờ ơ của tôi.

“Cái tôi” trong tôi, bạn tôi, ở trong ngôi nhà của im lặng, và sẽ ở đó mãi mãi, không ai nhận ra, không ai tới gần được.

Tôi không muốn anh tin lời tôi nói, hay cậy vào việc tôi làm—vì lời tôi chỉ là những ý nghĩ của chính anh thành tiếng, và việc tôi làm là những hy vọng của chính anh thành hành động.

Khi anh nói: “Gió thổi về hướng đông,” tôi nói: “Phải, gió thổi về hướng đông”; vì tôi không muốn anh biết rằng tâm trí tôi không ở với gió mà ở với biển.

Anh không thể hiểu những ý nghĩ ra khơi của tôi, và tôi cũng không muốn anh hiểu. Tôi muốn ở trên biển một mình.

Khi với anh là ban ngày, bạn tôi, thì với tôi là ban đêm; vậy mà ngay lúc ấy tôi vẫn nói về buổi trưa đang nhảy múa trên đồi và về bóng tím lẻn qua thung lũng; vì anh không thể nghe những bài ca của bóng tối tôi, cũng không thấy đôi cánh tôi đập vào các vì sao—và tôi mong anh đừng nghe đừng thấy. Tôi muốn ở với đêm một mình.

Khi anh lên Thiên đường của anh, tôi xuống Địa ngục của tôi—ngay lúc ấy anh vẫn gọi tôi qua vực thẳm không bắc cầu nổi: “Bạn đồng hành của tôi, bạn tâm giao của tôi,” và tôi gọi lại anh: “Bạn tâm giao của tôi, bạn đồng hành của tôi”—vì tôi không muốn anh thấy Địa ngục của tôi. Lửa sẽ làm cháy mắt anh và khói sẽ nghẹt mũi anh. Và tôi yêu Địa ngục của tôi quá nhiều để cho anh tới thăm. Tôi muốn ở trong Địa ngục một mình.

Anh yêu Chân lý, Cái đẹp và Điều ngay thẳng; và vì anh, tôi nói rằng yêu những điều ấy là tốt và phải. Nhưng trong lòng tôi cười nhạo tình yêu của anh. Vậy mà tôi không muốn anh thấy tiếng cười của tôi. Tôi muốn cười một mình.

Bạn tôi, anh tốt, thận trọng và khôn ngoan; không, anh hoàn hảo—và tôi cũng nói với anh một cách khôn ngoan và thận trọng. Vậy mà tôi điên. Nhưng tôi che cơn điên của mình. Tôi muốn điên một mình.

Bạn tôi, anh không phải bạn tôi, nhưng làm sao tôi khiến anh hiểu được? Đường tôi không phải đường anh, vậy mà ta cùng bước, tay trong tay.

Con bù nhìn

Có lần tôi nói với một con bù nhìn: “Chắc anh mệt vì đứng mãi trên cánh đồng hiu quạnh này.”

Và nó nói: “Niềm vui hù dọa sâu xa và bền lâu, tôi chẳng bao giờ chán.”

Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Đúng vậy; vì tôi cũng từng biết niềm vui ấy.”

Nó nói: “Chỉ những kẻ nhồi rơm mới biết được.”

Rồi tôi bỏ đi, không biết nó đã khen hay đã chê mình.

Một năm trôi qua, trong thời gian ấy con bù nhìn thành triết gia.

Và khi tôi đi ngang qua nó lần nữa, tôi thấy hai con quạ đang làm tổ dưới chiếc mũ của nó.

Những kẻ mộng du

Trong thị trấn nơi tôi sinh ra có một người đàn bà và con gái bà, cả hai đều đi trong giấc ngủ.

Một đêm, khi im lặng bao trùm thế gian, người đàn bà và con gái, đang đi mà vẫn ngủ, gặp nhau trong khu vườn phủ sương mù của họ.

Và người mẹ cất tiếng, bà nói: “Cuối cùng, cuối cùng, kẻ thù của ta! Mày, kẻ đã hủy tuổi trẻ của ta—kẻ đã dựng đời mình trên đống đổ nát của đời ta! Ước gì ta giết được mày!”

Và người con gái cất tiếng, cô nói: “Ôi mụ đàn bà đáng ghét, ích kỷ và già nua! Mụ đứng giữa cái tôi tự do hơn của tôi và chính tôi! Mụ muốn đời tôi là tiếng vọng của cuộc đời tàn úa của mụ! Ước gì mụ chết đi!”

Đúng lúc ấy một con gà trống gáy, và cả hai người đàn bà tỉnh dậy. Người mẹ dịu dàng nói: “Con đấy à, con yêu?” Và người con gái dịu dàng đáp: “Vâng, mẹ thân yêu.”

Con chó thông thái

Một ngày kia, một con chó thông thái đi ngang qua một bầy mèo.

Và khi nó lại gần, thấy chúng đang chăm chú lắm mà chẳng để ý đến nó, nó dừng lại.

Bấy giờ giữa bầy mèo có một con mèo lớn, nghiêm trang đứng lên, nhìn quanh và nói: “Hỡi anh em, hãy cầu nguyện; và khi anh em đã cầu nguyện, rồi lại cầu nguyện nữa, không chút nghi ngờ, thì quả thật sẽ có mưa chuột.”

Và nghe vậy, con chó cười thầm trong bụng và quay đi, nói: “Ôi lũ mèo mù quáng ngu muội, chẳng phải đã được chép, và tôi cùng cha ông tôi chẳng phải đã biết từ lâu, rằng thứ rơi xuống vì cầu nguyện, vì đức tin và lời van xin không phải là chuột mà là xương.”

Hai nhà ẩn sĩ

Trên một ngọn núi hoang vắng có hai nhà ẩn sĩ sống, họ thờ Thượng Đế và thương yêu nhau.

Hai nhà ẩn sĩ này có một chiếc bát đất, và đó là của cải duy nhất của họ.

Một ngày kia, một tà linh nhập vào lòng nhà ẩn sĩ lớn tuổi, và ông đến bên người trẻ hơn mà nói: “Ta đã sống chung với nhau lâu rồi. Đã đến lúc ta chia tay. Ta hãy chia của cải của mình.”

Nhà ẩn sĩ trẻ buồn bã và nói: “Em đau lòng, thưa anh, vì anh phải rời em. Nhưng nếu anh buộc phải đi thì cứ vậy đi,” rồi mang chiếc bát đất đến đưa cho ông, nói: “Mình không chia nó được, thưa anh, xin anh cứ lấy.”

Bấy giờ nhà ẩn sĩ lớn tuổi nói: “Ta không nhận sự bố thí. Ta chỉ lấy phần của ta. Phải chia nó.”

Và người trẻ nói: “Nếu bát vỡ thì có ích gì cho anh hay cho em? Nếu anh vui lòng, ta hãy bốc thăm thì hơn.”

Nhưng nhà ẩn sĩ lớn tuổi lại nói: “Ta chỉ cần công bằng và phần của ta, và ta sẽ không phó công bằng và phần của ta cho may rủi hão huyền. Phải chia chiếc bát.”

Bấy giờ nhà ẩn sĩ trẻ không biết lý lẽ gì thêm nữa, và nói: “Nếu quả là ý anh, và nếu anh nhất định muốn thế, thì ta hãy đập vỡ chiếc bát.”

Nhưng mặt nhà ẩn sĩ lớn tuổi tối sầm lại, và ông quát: “Ôi đồ hèn đáng nguyền rủa, ngươi không chịu đánh nhau.”

Về cho và nhận

Xưa có một người có cả một thung lũng kim. Một ngày kia, mẹ của Giêsu đến gặp ông và nói: “Này bác, áo con trai tôi bị rách, tôi phải vá trước khi nó lên đền. Bác không cho tôi một cây kim sao?”

Và ông không cho bà một cây kim, mà cho bà một bài giảng uyên bác về Cho và Nhận để bà mang về cho con trai trước khi nó lên đền.

Bảy cái tôi

Vào giờ lặng nhất của đêm, khi tôi nằm nửa ngủ, bảy cái tôi của tôi ngồi lại với nhau và thì thầm trò chuyện như sau:

Cái Tôi thứ nhất: Ở đây, trong kẻ điên này, tôi đã trú ngụ suốt những năm qua, chẳng có việc gì làm ngoài việc ban ngày làm mới nỗi đau của hắn và ban đêm dựng lại nỗi buồn của hắn. Tôi không thể chịu số phận mình nữa, và giờ tôi nổi loạn.

Cái Tôi thứ hai: Phần anh còn hơn phần tôi, anh em ạ, vì tôi được giao làm cái tôi vui của kẻ điên này. Tôi cười tiếng cười của hắn, hát những giờ hạnh phúc của hắn, và bằng đôi chân ba lần có cánh tôi nhảy múa theo những ý nghĩ sáng hơn của hắn. Chính tôi mới là kẻ muốn nổi loạn chống lại kiếp sống mệt mỏi của mình.

Cái Tôi thứ ba: Còn tôi thì sao, cái tôi ngập trong tình yêu, ngọn đuốc rực cháy của đam mê hoang dại và những khát vọng kỳ ảo? Chính tôi, cái tôi mắc bệnh tình, mới là kẻ muốn nổi loạn chống lại kẻ điên này.

Cái Tôi thứ tư: Trong tất cả chúng ta, tôi là kẻ khốn khổ nhất, vì tôi chẳng được giao gì ngoài lòng căm thù ghê tởm và nỗi chán ghét hủy diệt. Chính tôi, cái tôi như cơn bão, kẻ sinh ra trong những hang đen của Địa ngục, mới là kẻ muốn phản đối việc phục vụ kẻ điên này.

Cái Tôi thứ năm: Không, chính tôi, cái tôi suy nghĩ, cái tôi mơ tưởng, cái tôi của đói và khát, kẻ bị định phải lang thang không nghỉ để tìm những điều chưa biết và những điều chưa được tạo ra; chính tôi, chứ không phải các anh, mới là kẻ muốn nổi loạn.

Cái Tôi thứ sáu: Còn tôi, cái tôi lao động, người thợ đáng thương, kẻ với đôi tay kiên nhẫn và đôi mắt khát khao, nặn những ngày thành hình ảnh và trao cho những nguyên tố vô hình những hình dạng mới và vĩnh cửu—chính tôi, kẻ đơn độc, mới là kẻ muốn nổi loạn chống lại kẻ điên không yên này.

Cái Tôi thứ bảy: Lạ thay, các anh đều muốn nổi loạn chống lại người này, trong khi mỗi người trong các anh đều có một số phận định sẵn để hoàn thành. Ôi! giá tôi được như một trong các anh, một cái tôi có phần việc nhất định! Nhưng tôi chẳng có gì, tôi là cái tôi không làm gì, kẻ ngồi trong cái hư không câm lặng, trống rỗng, không nơi không lúc, trong khi các anh bận rộn dựng lại cuộc đời. Là các anh hay là tôi, hỡi các láng giềng, kẻ nên nổi loạn?

Khi cái tôi thứ bảy nói xong, sáu cái tôi kia nhìn nó bằng lòng thương, nhưng không nói thêm gì; và khi đêm càng sâu, từng cái một đi vào giấc ngủ, được bao bọc trong một sự phục tùng mới và vui vẻ.

Nhưng cái tôi thứ bảy vẫn thức, nhìn chăm chăm vào hư vô, thứ nằm sau mọi sự.

Chiến tranh

Một đêm có yến tiệc trong cung, và một người đàn ông đến phủ phục trước hoàng tử, và tất cả những người dự tiệc nhìn ông; họ thấy một mắt ông đã mất và hốc mắt trống rỗng đang chảy máu. Hoàng tử hỏi ông: “Chuyện gì đã xảy ra với ngươi?” Người ấy đáp: “Tâu hoàng tử, nghề của thần là kẻ trộm, và đêm nay vì không có trăng, thần đi cướp tiệm đổi tiền, và khi leo qua cửa sổ thần nhầm, vào tiệm thợ dệt, trong bóng tối thần đâm phải khung cửi của người thợ dệt và mắt thần bị móc mất. Và giờ, tâu hoàng tử, thần xin công lý xử người thợ dệt.”

Bấy giờ hoàng tử cho gọi người thợ dệt, ông ta đến, và phán quyết rằng một mắt ông phải bị móc.

“Tâu hoàng tử,” người thợ dệt nói, “phán quyết là công bằng. Lấy một mắt của thần là phải. Nhưng than ôi! cả hai mắt đều cần cho thần để thần thấy được hai mặt của tấm vải thần dệt. Nhưng thần có một người hàng xóm, một thợ giày, cũng có hai mắt, mà trong nghề của anh ta thì không cần cả hai.”

Bấy giờ hoàng tử cho gọi người thợ giày. Và anh ta đến. Và người ta móc một trong hai mắt của người thợ giày.

Và công lý được thỏa mãn.

Con cáo

Một con cáo nhìn bóng mình lúc mặt trời mọc và nói: “Hôm nay bữa trưa ta sẽ ăn một con lạc đà.” Và suốt buổi sáng nó đi tìm lạc đà. Nhưng đến trưa nó thấy bóng mình lần nữa—và nói: “Một con chuột cũng được.”

Vị vua thông thái

Xưa ở thành phố Wirani xa xôi có một vị vua vừa hùng mạnh vừa thông thái. Người ta sợ ông vì sức mạnh và yêu ông vì sự thông thái.

Giữa lòng thành phố ấy có một cái giếng, nước mát và trong như pha lê, mọi cư dân đều uống nước ấy, cả nhà vua và các cận thần; vì không có giếng nào khác.

Một đêm khi mọi người đã ngủ, một mụ phù thủy vào thành, đổ bảy giọt thứ nước lạ xuống giếng, và nói: “Từ giờ này ai uống nước này sẽ hóa điên.”

Sáng hôm sau, tất cả cư dân, trừ nhà vua và quan thị thần của ông, đều uống nước giếng và hóa điên, đúng như mụ phù thủy đã báo trước.

Và suốt ngày hôm ấy, dân chúng trong những con phố hẹp và ngoài chợ không làm gì khác ngoài thì thầm với nhau: “Nhà vua điên rồi. Vua của chúng ta và quan thị thần đã mất trí. Chắc chắn ta không thể để một ông vua điên cai trị. Ta phải truất ngôi ông.”

Chiều hôm ấy nhà vua sai múc đầy một chén vàng nước giếng. Và khi chén được mang đến, ông uống một hơi dài, rồi đưa cho quan thị thần uống.

Và có niềm vui lớn trong thành phố Wirani xa xôi ấy, vì vua và quan thị thần của họ đã lấy lại được trí khôn.

Tham vọng

Ba người gặp nhau bên một bàn trong quán rượu. Một người là thợ dệt, một người là thợ mộc, và người thứ ba là người đi cày.

Người thợ dệt nói: “Hôm nay tôi bán được một tấm vải liệm lanh đẹp giá hai đồng vàng. Ta hãy uống rượu cho thỏa.”

“Còn tôi,” người thợ mộc nói, “tôi bán được chiếc quan tài tốt nhất của tôi. Ta sẽ có một bữa thịt quay lớn với rượu.”

“Tôi chỉ đào một cái huyệt,” người đi cày nói, “nhưng chủ thuê trả tôi gấp đôi. Ta cũng gọi bánh mật ong nữa.”

Và suốt buổi tối ấy quán rất bận rộn, vì họ gọi rượu, gọi thịt, gọi bánh luôn miệng. Và họ vui vẻ.

Và chủ quán xoa tay, mỉm cười với vợ; vì khách của ông tiêu xài rộng rãi.

Khi họ ra về, trăng đã lên cao, và họ đi dọc con đường, vừa hát vừa la hét với nhau.

Chủ quán và vợ đứng ở cửa quán nhìn theo họ.

“Ôi!” người vợ nói, “mấy ông này! Rộng rãi làm sao, vui vẻ làm sao! Giá ngày nào họ cũng đem lại may mắn cho ta như thế! Con trai ta đã chẳng phải làm chủ quán và vất vả thế này. Ta có thể cho nó học hành, và nó sẽ thành linh mục.”

Thú vui mới

Đêm qua tôi nghĩ ra một thú vui mới, và khi tôi đang thử lần đầu, một thiên thần và một con quỷ chạy ào đến nhà tôi. Họ gặp nhau ở cửa nhà tôi và tranh nhau thú vui vừa mới được tôi tạo ra; kẻ này kêu: “Đó là một tội lỗi!”—kẻ kia kêu: “Đó là một đức hạnh!”

Ngôn ngữ kia

Ba ngày sau khi tôi ra đời, khi tôi nằm trong chiếc nôi lụa, kinh ngạc và hoảng hốt nhìn thế giới mới quanh mình, mẹ tôi nói với vú nuôi: “Con tôi thế nào?”

Và vú nuôi đáp: “Cậu khỏe, thưa bà; tôi đã cho cậu bú ba lần; và tôi chưa từng thấy đứa bé nào bé thế mà vui thế.”

Và tôi phẫn nộ; và tôi kêu: “Không đúng, mẹ ơi; vì giường con cứng, và sữa con bú đắng trong miệng con, và mùi bầu vú hôi nồng trong mũi con, và con khổ sở vô cùng.”

Nhưng mẹ tôi không hiểu, vú nuôi cũng không; vì thứ tiếng tôi nói là tiếng của thế giới tôi từ đó đến.

Và vào ngày thứ hai mươi mốt của đời tôi, khi tôi được rửa tội, vị linh mục nói với mẹ tôi: “Bà thật nên mừng, thưa bà, vì con trai bà sinh ra đã là tín đồ Kitô giáo.”

Và tôi ngạc nhiên,—và tôi nói với vị linh mục: “Vậy thì mẹ của ngài trên Thiên đường hẳn phải buồn, vì ngài sinh ra không phải là tín đồ Kitô giáo.”

Nhưng vị linh mục cũng không hiểu ngôn ngữ của tôi.

Và sau bảy tuần trăng, một ngày kia một thầy bói nhìn tôi, và nói với mẹ tôi: “Con trai bà sẽ là một nhà chính trị và một người lãnh đạo lớn của loài người.”

Nhưng tôi kêu lên,—“Ông là một tiên tri giả; vì tôi sẽ là nhạc sĩ, và tôi sẽ chỉ là nhạc sĩ mà thôi.”

Nhưng ngay ở tuổi ấy ngôn ngữ của tôi cũng không được hiểu—và tôi kinh ngạc vô cùng.

Và sau ba mươi ba năm, trong thời gian ấy mẹ tôi, vú nuôi và vị linh mục đều đã chết, (xin bóng Thượng Đế che chở linh hồn họ) thầy bói vẫn còn sống. Và hôm qua tôi gặp ông gần cổng đền; và khi chúng tôi đang nói chuyện, ông nói: “Tôi vẫn luôn biết cậu sẽ thành một nhạc sĩ lớn. Ngay từ lúc cậu còn thơ ấu, tôi đã tiên tri và báo trước tương lai của cậu.”

Và tôi tin ông—vì giờ đây tôi cũng đã quên ngôn ngữ của thế giới kia.

Quả lựu

Có lần khi tôi đang sống trong lòng một quả lựu, tôi nghe một hạt nói: “Một ngày kia tôi sẽ thành một cái cây, và gió sẽ hát trong cành tôi, và mặt trời sẽ nhảy múa trên lá tôi, và tôi sẽ mạnh mẽ và đẹp đẽ qua mọi mùa.”

Rồi một hạt khác lên tiếng: “Khi tôi còn trẻ như bạn, tôi cũng từng có những quan niệm như thế; nhưng giờ tôi đã biết cân nhắc và đo lường mọi sự, tôi thấy hy vọng của mình là hão huyền.”

Và một hạt thứ ba cũng lên tiếng: “Tôi không thấy ở chúng ta điều gì hứa hẹn một tương lai lớn đến thế.”

Và hạt thứ tư nói: “Nhưng đời ta sẽ là một trò nhạo báng biết bao, nếu không có một tương lai lớn hơn!”

Hạt thứ năm nói: “Cãi nhau làm gì chuyện ta sẽ thành gì, khi ta còn chưa biết mình là gì.”

Nhưng hạt thứ sáu đáp: “Dù ta là gì, ta sẽ tiếp tục là như thế.”

Và hạt thứ bảy nói: “Tôi thấy rõ mọi sự sẽ ra sao, nhưng tôi không nói thành lời được.”

Rồi hạt thứ tám lên tiếng—rồi thứ chín—rồi thứ mười—rồi nhiều hạt nữa—cho đến khi tất cả đều nói, và tôi không phân biệt được gì giữa bao nhiêu tiếng.

Và thế là ngay ngày hôm ấy tôi dọn vào lòng một quả mộc qua, nơi hạt ít và gần như lặng lẽ.

Hai chiếc lồng

Trong vườn của cha tôi có hai chiếc lồng. Một chiếc nhốt con sư tử mà các nô lệ của cha tôi bắt từ sa mạc Ninavah đem về; chiếc kia nhốt một con chim sẻ không biết hót.

Mỗi ngày, lúc rạng đông, con chim sẻ gọi sư tử: “Chào ngày mới, hỡi anh em tù nhân.”

Ba con kiến

Ba con kiến gặp nhau trên mũi một người đang ngủ dưới nắng. Sau khi chào nhau, mỗi con theo tục lệ của bộ tộc mình, chúng đứng đó chuyện trò.

Con kiến thứ nhất nói: “Những ngọn đồi và đồng bằng này cằn cỗi nhất mà tôi từng biết. Tôi tìm suốt ngày một hạt thóc nào đó mà không thấy.”

Con kiến thứ hai nói: “Tôi cũng chẳng tìm thấy gì, dù đã đến mọi ngóc ngách, mọi bãi trống. Tôi tin đây chính là miền đất mềm và chuyển động, nơi không gì mọc được, như dân tộc tôi vẫn kể.”

Rồi con kiến thứ ba ngẩng đầu lên và nói: “Các bạn của tôi, bây giờ chúng ta đang đứng trên mũi của Kiến Tối Cao, Con Kiến hùng mạnh và vô biên, thân thể Người lớn đến mức ta không thấy được, bóng Người rộng đến mức ta không lần theo được, tiếng Người vang đến mức ta không nghe được; và Người ở khắp mọi nơi.”

Khi con kiến thứ ba nói như thế, hai con kia nhìn nhau và cười.

Đúng lúc ấy, người kia cựa mình, trong giấc ngủ đưa tay lên gãi mũi, và ba con kiến bị nghiền nát.

Người đào mộ

Có lần, khi tôi đang chôn một cái tôi đã chết của mình, người đào mộ đi ngang qua và bảo tôi: “Trong tất cả những người đến đây chôn cất, chỉ có ông là tôi mến.”

Tôi nói: “Ông làm tôi rất vui, nhưng vì sao ông mến tôi?”

“Vì,” ông ta đáp, “họ đến thì khóc và đi cũng khóc; chỉ có ông đến thì cười và đi cũng cười.”

Trên bậc thềm đền

Chiều qua, trên những bậc đá cẩm thạch của Đền, tôi thấy một người đàn bà ngồi giữa hai người đàn ông. Một bên mặt nàng tái nhợt, bên kia ửng đỏ.

Thành phố hạnh phúc

Thuở trẻ, tôi nghe kể rằng ở một thành phố nọ, mọi người đều sống theo Kinh Thánh.

Tôi nói: “Tôi sẽ đi tìm thành phố ấy và phúc lành của nó.” Thành phố ở xa. Tôi sắm sửa chu đáo cho chuyến đi. Sau bốn mươi ngày tôi thấy thành phố, và ngày thứ bốn mươi mốt tôi bước vào.

Kìa! Toàn thể dân cư ở đó, ai cũng chỉ có một mắt và một tay. Tôi kinh ngạc và tự nhủ: “Dân của thành phố thánh thiện đến thế mà chỉ có một mắt và một tay ư?”

Rồi tôi thấy họ cũng kinh ngạc, vì họ đang hết sức lấy làm lạ trước hai bàn tay và hai con mắt của tôi. Khi họ đang bàn tán với nhau, tôi hỏi họ: “Đây thật là Thành phố Hạnh phúc, nơi mỗi người sống theo Kinh Thánh sao?” Họ đáp: “Phải, đây chính là thành phố ấy.”

“Vậy,” tôi hỏi, “điều gì đã xảy đến cho các vị, và mắt phải, tay phải của các vị đâu rồi?”

Mọi người đều xúc động. Họ nói: “Hãy đến mà xem.”

Họ dẫn tôi đến ngôi đền giữa thành phố. Trong đền tôi thấy một đống tay và mắt. Tất cả đều héo khô. Tôi nói: “Than ôi! Kẻ chinh phục nào đã làm điều tàn nhẫn này với các vị?”

Một tiếng xì xào nổi lên trong họ. Rồi một vị trưởng lão bước ra và nói: “Việc này do chính chúng tôi làm. Thượng Đế đã cho chúng tôi thắng cái ác ở trong mình.”

Ông dẫn tôi đến một bàn thờ cao, và mọi người đi theo. Ông chỉ cho tôi một dòng chữ khắc phía trên bàn thờ, và tôi đọc:

“Nếu mắt phải ngươi làm ngươi sa ngã, hãy móc nó ra mà quăng khỏi mình; vì thà mất một phần thân thể còn hơn cả thân ngươi bị ném vào hỏa ngục. Và nếu tay phải ngươi làm ngươi sa ngã, hãy chặt nó đi mà quăng khỏi mình; vì thà mất một phần thân thể còn hơn cả thân ngươi bị ném vào hỏa ngục.”

Bấy giờ tôi hiểu. Tôi quay lại phía mọi người và kêu lên: “Trong các vị không có ai, đàn ông hay đàn bà, còn đủ hai mắt hai tay sao?”

Họ đáp: “Không, không một ai. Chỉ những đứa trẻ còn quá nhỏ, chưa đọc được Kinh Thánh và chưa hiểu giới luật của nó, mới còn nguyên vẹn.”

Khi chúng tôi ra khỏi đền, tôi rời ngay Thành phố Hạnh phúc ấy; vì tôi không còn quá nhỏ, và tôi đọc được Kinh Thánh.

Thần lành và thần dữ

Thần lành và thần dữ gặp nhau trên đỉnh núi.

Thần lành nói: “Chào anh.”

Thần dữ không đáp.

Thần lành lại nói: “Hôm nay anh đang bực bội.”

“Phải,” thần dữ nói, “vì gần đây tôi hay bị nhầm với anh, bị gọi bằng tên anh, và bị đối xử như thể tôi là anh, điều đó làm tôi khó chịu.”

Thần lành nói: “Nhưng tôi cũng bị nhầm với anh và bị gọi bằng tên anh.”

Thần dữ bỏ đi, nguyền rủa sự ngu dốt của loài người.

Thất bại

Thất bại, Thất bại của tôi, nỗi cô độc và sự xa cách của tôi;
Ngươi quý với tôi hơn ngàn chiến thắng,
Và ngọt với lòng tôi hơn mọi vinh quang thế gian.

Thất bại, Thất bại của tôi, sự tự biết mình và sự ngang tàng của tôi,
Nhờ ngươi tôi biết mình còn trẻ và nhanh chân
Và không sa vào bẫy của những vòng nguyệt quế úa tàn.
Và nơi ngươi tôi tìm thấy sự một mình
Và niềm vui bị xa lánh, bị khinh thường.

Thất bại, Thất bại của tôi, thanh gươm và tấm khiên sáng ngời của tôi,
Trong mắt ngươi tôi đã đọc thấy
Rằng lên ngôi là bị làm nô lệ,
Và được hiểu là bị san phẳng,
Và bị nắm bắt chỉ là chạm tới độ viên mãn của mình
Và như trái chín mà rụng xuống để bị ăn đi.

Thất bại, Thất bại của tôi, người bạn gan dạ của tôi,
Ngươi sẽ nghe những bài hát, tiếng kêu và những im lặng của tôi,
Và ngoài ngươi không ai nói với tôi về tiếng vỗ của đôi cánh,
Về sự thúc giục của biển,
Về những ngọn núi cháy trong đêm,
Và chỉ mình ngươi sẽ leo lên tâm hồn dốc đá của tôi.

Thất bại, Thất bại của tôi, lòng can đảm bất tử của tôi,
Ngươi và tôi sẽ cùng cười với cơn bão,
Và cùng nhau đào mộ cho tất cả những gì chết đi trong tôi,
Và chúng ta sẽ đứng dưới nắng với ý chí,
Và chúng ta sẽ trở nên nguy hiểm.

Đêm và kẻ điên

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, tối tăm và trần trụi; tôi đi trên con đường rực lửa ở trên những giấc mộng ban ngày của tôi, và mỗi khi chân tôi chạm đất, một cây sồi khổng lồ mọc lên.”

“Không, ngươi không giống ta, hỡi Kẻ điên, vì ngươi còn ngoảnh lại nhìn xem dấu chân mình trên cát lớn đến đâu.”

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, lặng lẽ và sâu thẳm; và trong lòng nỗi cô đơn của tôi có một Nữ thần đang trong cơn sinh nở; và trong kẻ đang được sinh ra ấy, Thiên đường chạm vào Địa ngục.”

“Không, ngươi không giống ta, hỡi Kẻ điên, vì ngươi còn run sợ trước đau đớn, và khúc hát của vực thẳm làm ngươi khiếp hãi.”

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, hoang dại và khủng khiếp; vì tai tôi đầy những tiếng kêu của các dân tộc bại trận và tiếng thở than về những miền đất bị lãng quên.”

“Không, ngươi không giống ta, hỡi Kẻ điên, vì ngươi còn coi cái tôi nhỏ bé của mình là bạn, và với cái tôi quái vật của ngươi thì ngươi không thể làm bạn.”

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, tàn nhẫn và kinh hoàng; vì ngực tôi sáng lên bởi những con tàu cháy giữa biển, và môi tôi ướt máu những chiến binh bị giết.”

“Không, ngươi không giống ta, hỡi Kẻ điên; vì ngươi vẫn còn khao khát một tâm hồn tri kỷ, và ngươi chưa trở nên một mình với chính mình.”

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, vui tươi và hân hoan; vì kẻ ở dưới bóng tôi nay say rượu trinh, và nàng đi theo tôi đang phạm tội trong niềm vui.”

“Không, ngươi không giống ta, hỡi Kẻ điên, vì linh hồn ngươi bị bọc trong tấm màn bảy lớp và ngươi không cầm trái tim mình trong tay.”

“Tôi giống ngươi, hỡi Đêm, kiên nhẫn và cuồng nhiệt; vì trong ngực tôi một ngàn người tình đã chết được chôn trong những tấm khăn liệm làm bằng những nụ hôn héo úa.”

“Vậy sao, Kẻ điên, ngươi giống ta ư? Ngươi giống ta ư? Và ngươi có thể cưỡi giông bão như cưỡi ngựa, và nắm tia chớp như nắm thanh gươm không?”

“Giống ngươi, hỡi Đêm, giống ngươi, hùng mạnh và cao vời, và ngai của tôi dựng trên những đống thần linh đã ngã; và trước mặt tôi cũng có những ngày đi qua để hôn gấu áo tôi nhưng không bao giờ nhìn vào mặt tôi.”

“Ngươi giống ta sao, đứa con của trái tim tối thẳm nhất của ta? Và ngươi có nghĩ những tư tưởng chưa thuần của ta và nói ngôn ngữ bao la của ta không?”

“Phải, chúng ta là anh em sinh đôi, hỡi Đêm; vì ngươi mở ra không gian và tôi mở ra linh hồn mình.”

Những gương mặt

Tôi đã thấy một gương mặt có ngàn diện mạo, và một gương mặt chỉ có một diện mạo duy nhất như thể bị giữ trong khuôn.

Tôi đã thấy một gương mặt mà lớp bóng của nó tôi có thể nhìn xuyên qua để thấy cái xấu bên dưới, và một gương mặt mà tôi phải vén lớp bóng lên mới thấy nó đẹp đến thế nào.

Tôi đã thấy một gương mặt già nhăn nhúm vì chẳng có gì, và một gương mặt mịn màng trong đó mọi điều đều được khắc.

Tôi biết các gương mặt, vì tôi nhìn xuyên qua tấm vải do chính mắt tôi dệt, và thấy thực tại bên dưới.

Biển lớn hơn

Linh hồn tôi và tôi ra biển lớn để tắm. Đến bờ, chúng tôi đi quanh tìm một chỗ kín đáo và vắng vẻ.

Nhưng đang đi, chúng tôi thấy một người ngồi trên tảng đá xám, bốc từng nhúm muối trong túi ném xuống biển.

“Đây là kẻ bi quan,” linh hồn tôi nói, “Ta rời chỗ này thôi. Ở đây ta không tắm được.”

Chúng tôi đi tiếp cho đến một vịnh nhỏ. Ở đó chúng tôi thấy một người đứng trên tảng đá trắng, cầm chiếc hộp nạm ngọc, lấy đường trong hộp ném xuống biển.

“Còn đây là kẻ lạc quan,” linh hồn tôi nói, “và anh ta cũng không được thấy thân thể trần của ta.”

Chúng tôi đi xa hơn. Trên một bãi cát, chúng tôi thấy một người nhặt những con cá chết và dịu dàng thả chúng lại xuống nước.

“Và ta không thể tắm trước mặt anh ta,” linh hồn tôi nói. “Anh ta là nhà từ thiện nhân đạo.”

Và chúng tôi đi qua.

Rồi chúng tôi đến nơi thấy một người đang vẽ lại cái bóng của mình trên cát. Những con sóng lớn ập đến xóa đi. Nhưng anh ta vẫn vẽ đi vẽ lại.

“Anh ta là nhà thần bí,” linh hồn tôi nói, “Ta bỏ anh ta lại thôi.”

Và chúng tôi đi tiếp, đến một vũng yên tĩnh thì thấy một người đang vớt bọt sóng bỏ vào chiếc bát bằng thạch cao tuyết hoa.

“Anh ta là nhà lý tưởng,” linh hồn tôi nói, “Chắc chắn anh ta không được thấy thân thể trần của ta.”

Và chúng tôi đi tiếp. Bỗng nghe một giọng kêu: “Đây là biển. Đây là biển sâu. Đây là biển rộng lớn và hùng mạnh.” Khi đến chỗ có tiếng kêu, đó là một người quay lưng lại biển, kề tai một chiếc vỏ ốc, nghe tiếng rì rầm của nó.

Linh hồn tôi nói: “Ta đi qua thôi. Anh ta là nhà hiện thực, kẻ quay lưng lại cái toàn thể mà mình không nắm được, và bận rộn với một mảnh vụn.”

Vậy chúng tôi đi qua. Ở một chỗ đầy rong giữa các tảng đá có một người vùi đầu trong cát. Tôi nói với linh hồn tôi: “Ta tắm ở đây được, vì anh ta không thấy ta.”

“Không,” linh hồn tôi nói, “vì anh ta là kẻ nguy hiểm đến chết người nhất trong tất cả. Anh ta là người đạo đức khắc khổ.”

Rồi một nỗi buồn lớn phủ lên gương mặt linh hồn tôi, và vào cả giọng nàng.

“Ta đi khỏi đây thôi,” nàng nói, “vì không có chỗ nào vắng vẻ, kín đáo để ta tắm. Ta không muốn ngọn gió này nâng mái tóc vàng của ta, hay để lộ bộ ngực trắng của ta trong không khí này, hay để ánh sáng phơi bày thân thể trần thiêng liêng của ta.”

Rồi chúng tôi rời biển ấy để đi tìm Biển lớn hơn.

Bị đóng đinh

Tôi kêu với loài người: “Tôi muốn bị đóng đinh!”

Họ nói: “Sao máu của ngươi lại đổ lên đầu chúng ta?”

Và tôi đáp: “Không đóng đinh những kẻ điên thì làm sao các người được nâng lên?”

Họ nghe theo và tôi bị đóng đinh. Và sự đóng đinh làm tôi nguôi.

Khi tôi bị treo giữa đất và trời, họ ngẩng đầu lên để nhìn tôi. Và họ được nâng cao, vì đầu họ chưa bao giờ được ngẩng lên như thế.

Nhưng khi họ đứng nhìn lên tôi, một người kêu: “Ngươi muốn chuộc tội gì?”

Một người khác kêu: “Ngươi hy sinh bản thân vì chính nghĩa nào?”

Người thứ ba nói: “Ngươi nghĩ với cái giá này mà mua được vinh quang thế gian sao?”

Rồi người thứ tư nói: “Xem kìa, hắn cười! Nỗi đau như thế mà tha thứ được ư?”

Và tôi đáp tất cả họ, rằng:

“Chỉ xin nhớ rằng tôi đã cười. Tôi không chuộc tội—không hy sinh—không mong vinh quang; và tôi chẳng có gì để tha thứ. Tôi khát—và tôi xin các người cho tôi uống máu của tôi. Vì có gì dập được cơn khát của kẻ điên ngoài máu của chính hắn? Tôi câm—và tôi xin các người cho những vết thương làm miệng. Tôi bị giam trong những ngày đêm của các người—và tôi tìm một cánh cửa ra những ngày đêm rộng lớn hơn.

Và nay tôi đi—như những kẻ đã bị đóng đinh khác đã đi. Và đừng nghĩ chúng tôi chán việc bị đóng đinh. Vì chúng tôi phải bị đóng đinh bởi những con người lớn hơn nữa và lớn hơn nữa, giữa những mặt đất lớn hơn và những bầu trời lớn hơn.”

Nhà thiên văn

Trong bóng ngôi đền, tôi và bạn tôi thấy một người mù ngồi một mình. Bạn tôi nói: “Hãy nhìn người khôn ngoan nhất xứ ta.”

Tôi rời bạn, đến gần người mù và chào ông. Chúng tôi chuyện trò.

Một lúc sau tôi nói: “Xin tha thứ cho câu hỏi của tôi; nhưng ông mù từ bao giờ?”

“Từ lúc sinh ra,” ông đáp.

Tôi nói: “Vậy ông theo con đường thông thái nào?”

Ông nói: “Tôi là nhà thiên văn.”

Rồi ông đặt tay lên ngực mà nói: “Tôi quan sát tất cả những mặt trời, mặt trăng và vì sao này.”

Khát vọng lớn

Tôi ngồi đây giữa người anh là ngọn núi và người chị là biển.

Ba chúng tôi là một trong cô độc, và tình yêu buộc chúng tôi lại với nhau thì sâu, mạnh và lạ. Không, nó sâu hơn chiều sâu của chị tôi, mạnh hơn sức mạnh của anh tôi, và lạ hơn cái lạ của cơn điên tôi.

Hết kỷ nguyên này đến kỷ nguyên khác đã qua từ buổi bình minh xám đầu tiên làm chúng tôi thấy nhau; và dù đã thấy nhiều thế giới sinh ra, tròn đầy rồi chết đi, chúng tôi vẫn háo hức và trẻ.

Chúng tôi trẻ và háo hức, vậy mà không bạn đời, không người thăm; và dù nằm trong nửa vòng ôm không đứt, chúng tôi không được an ủi. Và có gì an ủi cho dục vọng bị kìm và đam mê chưa tiêu? Thần lửa sẽ từ đâu đến sưởi giường chị tôi? Và nàng thác nào sẽ dập lửa anh tôi? Và người đàn bà nào sẽ ra lệnh cho trái tim tôi?

Trong tĩnh lặng của đêm, chị tôi nói mơ cái tên không ai biết của thần lửa, và anh tôi gọi từ xa nữ thần mát lạnh và xa xôi. Nhưng tôi gọi ai trong giấc ngủ thì tôi không biết.

Tôi ngồi đây giữa người anh là ngọn núi và người chị là biển. Ba chúng tôi là một trong cô độc, và tình yêu buộc chúng tôi lại với nhau thì sâu, mạnh và lạ.

Một ngọn cỏ nói

Một ngọn cỏ nói với chiếc lá thu: “Chị rơi ồn ào quá! Chị làm tan hết những giấc mơ mùa đông của tôi.”

Chiếc lá phẫn nộ nói: “Đồ sinh hèn, sống thấp! Đồ không biết hát, đồ gắt gỏng! Ngươi không sống trên không trung cao và ngươi không biết tiếng hát là gì.”

Rồi chiếc lá thu nằm xuống đất và ngủ. Khi xuân đến nàng thức dậy, và nàng là một ngọn cỏ.

Rồi khi thu về và giấc ngủ mùa đông đến với nàng, và trên nàng khắp không trung lá đang rơi, nàng lẩm bẩm: “Ôi những chiếc lá thu này! Chúng ồn ào quá! Chúng làm tan hết những giấc mơ mùa đông của tôi.”

Con mắt

Một hôm Con Mắt nói: “Tôi thấy bên kia những thung lũng này một ngọn núi phủ sương mù xanh. Chẳng đẹp sao?”

Cái Tai lắng nghe, và sau khi chăm chú nghe một lúc, nói: “Nhưng núi nào đâu? Tôi không nghe thấy.”

Rồi Bàn Tay lên tiếng: “Tôi cố sờ nó, chạm nó mà vô ích, và tôi không tìm ra ngọn núi nào.”

Và Cái Mũi nói: “Không có núi nào cả, tôi không ngửi thấy.”

Rồi Con Mắt quay sang hướng khác, và tất cả cùng bàn tán về ảo tưởng kỳ lạ của Con Mắt. Họ nói: “Chắc Con Mắt có gì không ổn.”

Hai nhà thông thái

Xưa ở thành Afkar cổ có hai nhà thông thái ghét nhau và coi thường học vấn của nhau. Vì một người phủ nhận sự tồn tại của các thần, còn người kia là kẻ tin.

Một hôm hai người gặp nhau ở chợ, và giữa các môn đồ họ bắt đầu cãi vã, tranh luận về việc các thần có hay không. Sau nhiều giờ tranh cãi họ chia tay.

Chiều hôm ấy, người không tin đến đền, phủ phục trước bàn thờ và cầu các thần tha thứ quá khứ lầm lạc của mình.

Và cũng giờ đó, nhà thông thái kia, người đã bênh vực các thần, đốt các sách thánh của mình. Vì ông đã trở thành kẻ không tin.

Khi nỗi buồn tôi ra đời

Khi Nỗi buồn của tôi ra đời, tôi nâng niu nuôi nó, và trông chừng nó bằng sự dịu dàng yêu thương.

Và Nỗi buồn của tôi lớn lên như mọi sinh vật, mạnh mẽ, đẹp đẽ và đầy những niềm vui kỳ diệu.

Và chúng tôi yêu nhau, Nỗi buồn của tôi và tôi, và chúng tôi yêu thế giới quanh mình; vì Nỗi buồn có trái tim nhân hậu và trái tim tôi cũng nhân hậu cùng Nỗi buồn.

Và khi chúng tôi trò chuyện, Nỗi buồn của tôi và tôi, ngày của chúng tôi có cánh và đêm của chúng tôi quấn đầy mộng; vì Nỗi buồn có lưỡi hùng biện, và lưỡi tôi hùng biện cùng Nỗi buồn.

Và khi chúng tôi hát cùng nhau, Nỗi buồn của tôi và tôi, hàng xóm ngồi bên cửa sổ lắng nghe; vì những bài hát của chúng tôi sâu như biển và những giai điệu đầy những ký ức lạ.

Và khi chúng tôi đi cùng nhau, Nỗi buồn của tôi và tôi, người ta nhìn chúng tôi bằng ánh mắt hiền và thì thầm những lời ngọt ngào khôn tả. Và có kẻ nhìn chúng tôi với lòng ghen tị, vì Nỗi buồn là một vật cao quý và tôi tự hào cùng Nỗi buồn.

Nhưng Nỗi buồn của tôi đã chết, như mọi sinh vật, và tôi còn lại một mình để trầm ngâm suy nghĩ.

Và giờ khi tôi nói, lời tôi rơi nặng nề vào tai tôi.

Và khi tôi hát, hàng xóm không đến nghe.

Và khi tôi đi qua các phố, không ai nhìn tôi.

Chỉ trong giấc ngủ tôi nghe những giọng nói thương hại: “Xem kìa, người nằm đó là người có Nỗi buồn đã chết.”

Và khi niềm vui tôi ra đời

Và khi Niềm vui của tôi ra đời, tôi bế nó trong tay và đứng trên mái nhà hét lên: “Hỡi các hàng xóm của tôi, hãy đến mà xem, vì hôm nay Niềm vui đã sinh ra cho tôi. Hãy đến mà nhìn vật hân hoan này đang cười dưới nắng.”

Nhưng không một người hàng xóm nào đến nhìn Niềm vui của tôi, và tôi hết sức ngạc nhiên.

Và mỗi ngày suốt bảy tuần trăng tôi rao Niềm vui của tôi từ mái nhà—vậy mà không ai để ý. Và Niềm vui của tôi và tôi ở một mình, không ai tìm, không ai thăm.

Rồi Niềm vui của tôi xanh xao và mệt mỏi vì không trái tim nào ngoài trái tim tôi giữ vẻ đáng yêu của nó và không đôi môi nào hôn môi nó.

Rồi Niềm vui của tôi chết vì lẻ loi.

Và giờ tôi chỉ nhớ Niềm vui đã chết của tôi khi nhớ Nỗi buồn đã chết của tôi. Nhưng ký ức là chiếc lá thu rì rầm một lúc trong gió rồi không còn nghe thấy nữa.

“Thế giới hoàn hảo”

Thượng Đế của những linh hồn lạc lối, Người là kẻ lạc giữa các thần, xin nghe con:

Số Phận dịu dàng đang trông chừng chúng con, những tinh thần điên dại, lang thang, xin nghe con:

Con sống giữa một giống nòi hoàn hảo, con là kẻ bất toàn nhất.

Con, một hỗn mang của loài người, một tinh vân của những nguyên tố rối loạn, con đi giữa những thế giới đã thành hình, những dân tộc có luật lệ trọn vẹn và trật tự thuần khiết, tư tưởng của họ được phân loại, giấc mơ của họ được sắp đặt, và thị kiến của họ được ghi tên vào sổ.

Đức hạnh của họ, lạy Thượng Đế, được đo lường, tội lỗi của họ được cân, và cả vô số điều đi qua trong hoàng hôn mờ của cái không phải tội cũng không phải đức cũng được ghi chép và lập danh mục.

Ở đây ngày và đêm được chia thành những mùa của hành vi và được cai quản bởi những quy tắc chính xác không tì vết.

Ăn, uống, ngủ, che thân thể trần, rồi mệt đúng lúc.

Làm việc, chơi, hát, nhảy, rồi nằm yên khi đồng hồ điểm giờ.

Nghĩ như thế này, cảm chừng này, rồi thôi nghĩ thôi cảm khi một vì sao nhất định mọc lên khỏi chân trời kia.

Cướp của người hàng xóm bằng nụ cười, ban quà bằng cái vẫy tay duyên dáng, khen một cách thận trọng, chê một cách dè dặt, phá hủy một âm thanh bằng một lời, thiêu một thân thể bằng một hơi thở, rồi rửa tay khi công việc ngày đã xong.

Yêu theo một trật tự đã định, tiếp đãi cái tôi tốt nhất của mình theo một cách đã nghĩ trước, thờ các thần cho xứng, bày mưu với ma quỷ cho khéo, rồi quên hết như thể ký ức đã chết.

Mơ tưởng có mục đích, chiêm nghiệm có cân nhắc, vui một cách ngọt ngào, đau một cách cao thượng, rồi đổ cạn chén để ngày mai lại được rót đầy.

Tất cả những điều ấy, lạy Thượng Đế, được hình dung có tính toán, được sinh ra có quyết tâm, được nuôi dưỡng chính xác, được cai quản bằng quy tắc, được dẫn dắt bằng lý trí, rồi bị giết và chôn theo một phương pháp quy định. Và ngay cả những nấm mồ im lặng của chúng nằm trong tâm hồn con người cũng được đánh dấu và đánh số.

Đó là một thế giới hoàn hảo, một thế giới của sự ưu tú trọn vẹn, một thế giới của những kỳ quan tối thượng, trái chín nhất trong vườn Thượng Đế, tư tưởng tối cao của vũ trụ.

Nhưng sao con lại ở đây, lạy Thượng Đế, con, một hạt giống xanh của đam mê chưa thành, một cơn bão điên không tìm đông cũng không tìm tây, một mảnh vỡ hoang mang của một hành tinh đã cháy?

Sao con lại ở đây, lạy Thượng Đế của những linh hồn lạc lối, Người là kẻ lạc giữa các thần?
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