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LỜI DẪN

Ai có lòng quan tâm đến lịch sử loài người, và muốn biết hỗn hợp bí ẩn ấy vận hành ra sao dưới những thí nghiệm muôn hình của Thời gian, thì hẳn đã ít nhiều suy ngẫm về đời sống của Thánh Theresa; hẳn đã mỉm cười đôi chút dịu dàng khi nghĩ đến cảnh cô bé nọ, một buổi sáng, nắm tay đứa em trai còn nhỏ hơn, cùng nhau lên đường đi tìm cái chết vì đạo ở xứ người Moor? Hai đứa trẻ líu ríu rời khỏi Avila gồ ghề, mắt tròn xoe và trông bơ vơ như hai con nai con, nhưng trong ngực đã có hai trái tim người, đã rung lên vì một lý tưởng dân tộc; cho đến khi thực tại gia đình đón họ dưới hình dạng những người cậu, và quay họ trở lại khỏi quyết tâm lớn lao của mình. Cuộc hành hương thơ ấu ấy là một khởi đầu xứng đáng. Bản tính đam mê và lý tưởng của Theresa đòi hỏi một đời sống sử thi: đối với cô, những bộ tiểu thuyết hiệp sĩ nhiều tập và những cuộc chinh phục xã giao của một cô gái tài hoa thì có nghĩa gì? Ngọn lửa trong cô nhanh chóng thiêu rụi thứ nhiên liệu nhẹ ấy; và, được nuôi từ bên trong, nó vút đi tìm một sự thỏa mãn vô biên nào đó, một đối tượng sẽ không bao giờ khiến người ta mỏi mệt, sẽ hòa giải được nỗi tuyệt vọng với chính mình bằng ý thức ngây ngất về một cuộc sống vượt ra ngoài bản thân. Cô tìm thấy sử thi của mình trong việc cải cách một dòng tu.

Người phụ nữ Tây Ban Nha ấy sống cách đây ba trăm năm chắc chắn không phải là người cuối cùng cùng loại. Đã có rất nhiều Theresa được sinh ra mà không tìm thấy cho mình một đời sống sử thi, nơi các hành động vang vọng xa rộng nối tiếp nhau; có lẽ chỉ là một đời sống đầy lầm lỡ, sinh ra từ một thứ cao khiết tinh thần không xứng với sự nghèo nàn của cơ hội; có lẽ là một thất bại bi thảm không gặp nhà thơ thiêng liêng nào và chìm vào quên lãng không ai khóc thương. Trong ánh sáng mờ nhạt và hoàn cảnh rối rắm, họ cố định hình tư tưởng và hành động của mình thành một sự hòa hợp cao quý; nhưng xét cho cùng, trong mắt người thường, những cố gắng ấy chỉ giống sự mâu thuẫn và vô hình thức; vì những Theresa sinh sau này không được nâng đỡ bởi một đức tin và trật tự xã hội mạch lạc, có thể đảm nhận vai trò của tri thức đối với linh hồn đầy nhiệt thành muốn hành động. Lòng nhiệt thành của họ dao động giữa một lý tưởng mơ hồ và khát vọng thường tình của người phụ nữ; đến nỗi cái trước bị xem là quá đà, còn cái sau bị kết tội là sa ngã.

Có người cho rằng những đời sống lầm lạc này là do Đấng Tối Cao đã tạo nên bản tính đàn bà với một sự mập mờ bất tiện: nếu có một mức độ kém cỏi nữ giới nào đó chắc chắn như khả năng đếm đến ba và không hơn, thì số phận xã hội của phụ nữ có thể được xử lý bằng sự chắc chắn của khoa học. Trong lúc chờ đợi, sự mập mờ vẫn còn đó, và giới hạn của sự biến thiên thực ra rộng hơn nhiều so với những gì người ta có thể tưởng tượng từ sự đồng dạng trong kiểu tóc của phụ nữ và những câu chuyện tình yêu ưa thích trong văn xuôi lẫn thơ ca. Đây đó, một con thiên nga non lớn lên một cách lúng túng giữa đàn vịt con trong cái ao nâu, và không bao giờ tìm được dòng nước sống để cùng đồng loại có bàn chân như mái chèo bơi lội. Đây đó, lại sinh ra một Thánh Theresa, không sáng lập nên điều gì, mà trái tim yêu thương và tiếng nấc sau một thiện tính không đạt tới của bà rung lên rồi tan biến giữa những trở ngại, thay vì quy tụ thành một hành động có thể nhận ra qua các thế hệ.

QUYỂN I. CÔ BROOKE

Vì là đàn bà nên tôi chẳng làm được điều gì tốt,
Nên cứ mãi với tới thứ ở ngay gần mình.
—The Maid’s Tragedy: BEAUMONT AND FLETCHER.

Cô Brooke có vẻ đẹp kiểu mà dường như được tôn lên nhờ bộ y phục giản dị. Bàn tay và cổ tay cô được tạo hình tinh tế đến mức cô có thể mang tay áo trần không kém phần phong nhã so với những chiếc tay áo mà Đức Trinh Nữ được các họa sĩ Ý vẽ; và gương mặt nghiêng, cùng vóc dáng và dáng đứng của cô, nhờ những bộ đồ đơn sơ ấy mà dường như càng thêm uy nghi, bởi giữa thời trang tỉnh lẻ, chúng mang đến cho cô vẻ trang trọng của một câu trích Kinh Thánh, hay của một nhà thơ xưa của chúng ta, nằm giữa một đoạn báo hôm nay. Người ta thường nói cô thông minh một cách đáng kể, nhưng kèm theo là nhận xét rằng em gái cô, Celia, có nhiều lẽ thường hơn. Tuy vậy, Celia cũng chẳng đeo thêm bao nhiêu đồ trang trí; và chỉ những người quan sát tinh ý mới nhận ra y phục của cô khác với chị mình, có đôi chút vẻ làm dáng trong cách sắp đặt; bởi lối ăn mặc giản dị của cô Brooke do những hoàn cảnh hỗn tạp, mà phần lớn Celia cũng chia sẻ. Niềm tự hào về địa vị tiểu thư cũng góp phần vào đó: dòng họ Brooke, tuy không hẳn thuộc hàng quý tộc, nhưng chắc chắn là “đáng nể”: nếu bạn truy ngược lại một hai thế hệ, bạn sẽ không tìm thấy tổ tiên nào làm nghề đo vải hay gói hàng—không ai thấp hơn một đô đốc hay một mục sư; và thậm chí còn có một vị tổ tiên thuộc phái Thanh giáo, phục vụ dưới trướng Cromwell, nhưng về sau theo phe chính thống, và khéo léo vượt qua mọi biến động chính trị để trở thành chủ nhân của một điền sản đáng kính. Những thiếu nữ thuộc dòng dõi như thế, sống trong một ngôi nhà quê yên tĩnh và đi nhà thờ làng nhỏ hơn cả một phòng khách, tự nhiên coi đồ diêm dúa là khát vọng của con gái người bán hàng rong. Rồi còn có lối tiết kiệm của người có giáo dưỡng, mà thời ấy khiến việc phô trương y phục trở thành khoản đầu tiên bị cắt giảm khi cần có chút dư để chi cho những việc thể hiện địa vị. Những lý do ấy đã đủ để giải thích lối ăn mặc giản dị, bất kể tình cảm tôn giáo; nhưng trong trường hợp của cô Brooke, riêng tôn giáo cũng đã đủ quyết định điều đó; còn Celia thì nhẹ nhàng tán thành mọi quan điểm của chị, chỉ thêm vào đó cái lẽ thường khiến người ta có thể chấp nhận những học thuyết trọng đại mà không kích động lập dị. Dorothea thuộc lòng nhiều đoạn trong Pensées của Pascal và của Jeremy Taylor; và trong mắt cô, vận mệnh nhân loại, nhìn dưới ánh sáng của Kitô giáo, khiến những lo toan về thời trang nữ giới trở thành nghề nghiệp của nhà thương điên. Cô không thể hòa hợp những băn khoăn của đời sống tâm linh, mang hệ quả vĩnh cửu, với mối quan tâm nồng nhiệt đến dải viền và những phần thừa giả tạo của áo quần. Tâm trí cô mang tính lý thuyết, và bởi bản chất nó khao khát một quan niệm cao cả nào đó về thế giới, có thể bao gồm thẳng thắn cả giáo xứ Tipton lẫn quy tắc hành xử của chính cô ở đó; cô say mê cường độ và sự vĩ đại, và liều lĩnh lao vào bất cứ điều gì có vẻ mang những dáng vẻ ấy; cô dễ tìm đến tử đạo, rồi rút lại lời, và rốt cuộc lại phải chịu tử đạo ở một nơi mà cô chưa hề tìm đến. Quả thật, những yếu tố như vậy trong tính cách của một thiếu nữ đến tuổi lập gia đình dễ làm cản trở số phận của cô, khiến nó không được quyết định theo lệ thường, bằng nhan sắc, tính hư vinh và thứ tình cảm đơn thuần kiểu chó nhà. Dẫu vậy, cô, người chị cả trong hai chị em, vẫn chưa đầy hai mươi tuổi, và cả hai đã được nuôi dạy, từ khi khoảng mười hai tuổi và mồ côi cha mẹ, theo những kế hoạch vừa hạn hẹp vừa tạp nham, trước tiên trong một gia đình người Anh, sau đó trong một gia đình người Thụy Sĩ ở Lausanne; người cậu độc thân và cũng là người giám hộ của họ đã cố bù đắp theo cách ấy cho hoàn cảnh mồ côi của hai cô cháu.

Chưa đầy một năm từ khi họ về sống ở Tipton Grange cùng người cậu, một người đàn ông gần sáu mươi tuổi, tính tình dễ chiều, quan điểm lặt vặt và lá phiếu bấp bênh. Thời trẻ ông từng đi đây đi đó, và ở vùng này của hạt người ta cho rằng ông đã nhiễm một lối suy nghĩ quá lan man. Những kết luận của ông Brooke khó đoán như thời tiết: chỉ có thể nói chắc rằng ông sẽ hành động với ý định nhân hậu, và sẽ tiêu ít tiền nhất có thể để thực hiện chúng. Bởi những đầu óc mềm nhão và mơ hồ nhất vẫn giữ được vài hạt sạn cứng của thói quen; và người ta đã thấy một người đàn ông buông lỏng về mọi lợi ích riêng của mình, trừ việc giữ chiếc hộp thuốc hít, về chuyện ấy ông canh giữ kỹ lưỡng, nghi ngờ, và tham giữ chặt từng li.

Ở ông Brooke, nét khí phách Thanh giáo di truyền rõ ràng đã nằm im; nhưng ở cô cháu Dorothea, nó rực sáng qua cả lỗi lầm lẫn đức hạnh, lúc thì biến thành sự sốt ruột trước lối nói chuyện của cậu hay cái cách “cứ để mọi thứ tự nhiên” trên điền sản của ông, và khiến cô càng khao khát thời khắc khi mình đủ tuổi trưởng thành và có chút quyền định đoạt tiền bạc cho những dự định rộng lượng. Cô được xem là một người thừa kế; vì không chỉ hai chị em mỗi người đã có bảy trăm bảng mỗi năm từ cha mẹ, mà nếu Dorothea lấy chồng và sinh con trai, đứa con ấy sẽ thừa hưởng điền sản của ông Brooke, ước chừng ba nghìn bảng mỗi năm—một khoản thu nhập mà ở các gia đình tỉnh lẻ, vốn vẫn còn bàn tán về hành động gần đây của ông Peel trong vấn đề Công giáo, trông như một gia tài, không hay biết gì về các mỏ vàng tương lai, cũng như về thứ tầng lớp giàu có huy hoàng đã tôn cao một cách đáng khen những nhu cầu của đời sống quý phái.

Và làm sao Dorothea lại không lấy chồng?—một cô gái xinh đẹp như vậy, lại có những triển vọng như thế? Không có gì ngăn cản ngoài thói ưa thái quá của cô và sự khăng khăng sắp xếp đời sống theo những quan niệm có thể khiến một người đàn ông thận trọng phải ngần ngại trước khi ngỏ lời, hoặc thậm chí có thể khiến cô sau cùng từ chối mọi lời cầu hôn. Một tiểu thư có dòng dõi và gia sản, bỗng quỳ xuống nền gạch bên cạnh một người lao động ốm yếu và cầu nguyện nhiệt thành như thể cô đang sống vào thời các Tông đồ—có những cơn thèm nhịn ăn như bọn theo Giáo hoàng, và thức khuya đọc những cuốn sách thần học cổ! Một người vợ như thế có thể đánh thức bạn vào một buổi sáng đẹp trời với một kế hoạch mới về việc dùng thu nhập của mình, làm xáo trộn cả kinh tế chính trị lẫn việc nuôi ngựa cưỡi: một người đàn ông hẳn sẽ nghĩ kỹ hai lần trước khi dấn thân vào mối giao hảo như thế. Người phụ nữ được kỳ vọng có những quan điểm yếu ớt; nhưng điều bảo vệ lớn nhất cho xã hội và đời sống gia đình là ở chỗ các quan điểm không bị đem ra thực hành. Những người bình thường làm theo điều hàng xóm làm, nên nếu có kẻ điên rồ nào đi lạc, người ta có thể nhận ra và tránh xa.

Ý kiến của dân quê về hai cô tiểu thư mới đến, ngay cả trong giới tiểu nông, nhìn chung nghiêng về Celia, vì cô dễ mến và trông hiền lành, trong khi đôi mắt to của cô Brooke, cũng như tôn giáo của cô, dường như quá khác thường và quá nổi bật. Dorothea tội nghiệp! So với chị, cô Celia hiền lành kia lại tỏ ra hiểu biết và khôn ngoan theo lối đời; tâm trí con người tinh tế hơn nhiều so với những lớp vỏ bên ngoài vốn làm thành một thứ huy hiệu hay mặt đồng hồ bày ra cho nó.

Tuy vậy, những ai tiếp xúc với Dorothea, dù đã có định kiến vì lời đồn đáng ngại ấy, vẫn thấy ở cô một sức quyến rũ kỳ lạ không hòa hợp với điều đó. Hầu hết đàn ông đều thấy cô mê hoặc khi cô cưỡi ngựa. Cô yêu không khí trong lành và các diện mạo khác nhau của miền quê, và khi đôi mắt và đôi má cô rạng lên vì niềm vui pha trộn, cô trông chẳng giống chút nào một người sùng đạo. Cưỡi ngựa là một thú vui cô cho phép mình dù có những băn khoăn về lương tâm; cô cảm thấy mình tận hưởng nó theo lối ngoại đạo, nhục cảm, và luôn mong chờ đến lúc từ bỏ nó.

Cô cởi mở, nhiệt thành và hoàn toàn không tự mãn; thật vậy, thật dễ thương khi thấy trí tưởng tượng của cô tô điểm cho em gái Celia những nét hấp dẫn vượt xa chính mình, và nếu có quý ông nào đến Grange vì một lý do khác ngoài việc gặp ông Brooke, cô kết luận rằng hẳn ông ta yêu Celia: ngài Chettam chẳng hạn, người mà cô luôn nhìn từ góc độ của Celia, thầm cân nhắc xem liệu việc Celia nhận lời ông có tốt hay không. Việc ông được xem là người cầu hôn cô hẳn sẽ đối với cô là một điều vô lý lạc đề. Dorothea, dù háo hức muốn biết các chân lý của đời sống, vẫn giữ những ý niệm rất trẻ con về hôn nhân. Cô tin chắc rằng mình sẽ nhận lời người thầy Hooker thông thái, nếu cô được sinh ra kịp để cứu ông khỏi sai lầm tệ hại trong hôn nhân; hoặc John Milton khi đôi mắt ông đã mù; hay bất kỳ bậc vĩ nhân nào khác mà những thói kỳ quặc, nếu có thể chịu đựng, hẳn là một đức hạnh vinh quang; nhưng một tước sĩ điển trai, dễ mến, cứ nói “Đúng thế” trước mọi lời cô phát biểu, ngay cả khi cô bày tỏ sự không chắc chắn—làm sao ông ta có thể khiến cô xem như một người tình? Cuộc hôn nhân thật sự thú vị phải là cuộc hôn nhân trong đó người chồng vừa là một người cha, vừa có thể dạy cho bạn cả tiếng Do Thái, nếu bạn muốn.

Chính những nét tính cách đặc biệt của Dorothea khiến ông Brooke càng bị các gia đình láng giềng trách móc vì không chịu tìm một bà đứng tuổi nào đó làm người hướng dẫn và bầu bạn cho hai cháu gái. Nhưng bản thân ông lại quá sợ loại phụ nữ ưu tú có thể sẵn sàng đảm nhận vị trí ấy, đến nỗi ông để mình bị thuyết phục bởi những phản đối của Dorothea, và trong trường hợp này đủ dũng cảm để thách thức cả thế gian—tức là bà Cadwallader, vợ của cha xứ, và nhóm nhỏ giới điền chủ mà ông qua lại ở góc đông bắc của Loamshire. Thế là cô Brooke đứng ra trông nom gia đình cậu, và không hề chê quyền hành mới này, cùng với sự kính trọng vốn đi kèm với nó.

Ngài Chettam hôm nay sẽ đến dùng bữa tối ở Grange cùng một quý ông khác mà hai cô gái chưa từng gặp, và Dorothea mang trong lòng một niềm kính phục mong đợi về người ấy. Đó là Mục sư Edward Casaubon, nổi tiếng trong hạt là người có học vấn uyên thâm, được mọi người biết là đang dốc sức cho một công trình lớn về lịch sử tôn giáo; cũng là người đủ giàu để làm sáng thêm lòng đạo đức của mình, và có những quan điểm riêng sẽ được làm rõ hơn khi cuốn sách của ông ra mắt. Chính cái tên của ông đã mang một sức nặng ấn tượng khó đo lường nếu không có một niên biểu học thuật chính xác.

Từ sáng sớm Dorothea đã trở về từ trường mẫu giáo mà cô vừa lập trong làng, và đang ngồi vào chỗ quen thuộc trong phòng khách xinh xắn ngăn cách phòng ngủ của hai chị em, quyết tâm hoàn tất một bản vẽ cho vài công trình (một loại việc cô rất ưa thích), thì Celia, người đã lặng lẽ quan sát chị với một mong muốn ngập ngừng đề nghị điều gì đó, lên tiếng—

“Dorothea, chị yêu, nếu chị không phiền—nếu chị không quá bận—sao chúng ta không xem mấy món nữ trang của mẹ hôm nay, rồi chia nhau? Hôm nay chính xác là sáu tháng kể từ khi cậu đưa chúng cho chị, mà chị vẫn chưa xem lần nào.”

Gương mặt Celia thoáng vẻ hờn dỗi, nhưng cơn hờn dỗi trọn vẹn bị kìm lại bởi nỗi kính sợ đã thành thói quen đối với Dorothea và bởi nguyên tắc; hai điều liên kết ấy có thể cho thấy một thứ điện bí ẩn nếu bạn chạm vào chúng một cách thiếu thận trọng. May thay, đôi mắt Dorothea đầy ý cười khi cô ngẩng lên.

“Chị Celia, em thật là một cuốn lịch nhỏ kỳ diệu! Là sáu tháng dương lịch hay sáu tháng âm lịch đấy?”

“Hôm nay là cuối tháng Chín, còn hôm cậu đưa chúng cho chị là mồng một tháng Tư. Chị biết đấy, cậu nói cậu đã quên mất chúng cho đến lúc đó. Em tin là từ khi chị khóa chúng trong chiếc tủ ở đây, chị chưa hề nghĩ đến chúng lần nào.”

“Ồ, nhưng em yêu, chúng ta có bao giờ đeo đâu, em biết mà.” Dorothea nói bằng giọng ấm áp đầy đủ, vừa vỗ về vừa giải thích. Tay cô đang cầm bút chì, và cô đang vẽ những bản đồ con nhỏ xíu ở lề giấy.

Celia đỏ mặt và trông rất nghiêm nghị. “Em nghĩ, chị yêu, chúng ta như thế là thiếu tôn kính đối với ký ức mẹ, khi cất đi và chẳng để tâm đến chúng. Và,” cô nói thêm sau một thoáng ngập ngừng, giọng nghẹn lại vì tủi hổ, “ngày nay dây chuyền là chuyện rất thường; và bà Poincon, người còn nghiêm khắc về nhiều điều hơn cả chị, cũng từng đeo trang sức. Và các tín hữu nói chung—chẳng phải cũng có những người phụ nữ ở thiên đàng từng đeo ngọc quý sao?” Celia ý thức được một sức mạnh trí tuệ nào đó khi cô thực sự dốc lòng tranh luận.

“Em muốn đeo chúng sao?” Dorothea thốt lên, vẻ mặt như vừa khám phá điều gì đầy kinh ngạc, với một cử chỉ kịch tính mà cô học được từ chính bà Poincon đã đeo trang sức kia. “Vậy thì tất nhiên, mình lấy chúng ra. Sao em không nói với chị sớm hơn? Nhưng chìa khóa, chìa khóa đâu rồi!” Cô ép hai tay vào hai bên đầu và tỏ vẻ tuyệt vọng vì trí nhớ của mình.

“Chúng ở đây,” Celia nói, người đã chuẩn bị sẵn lời giải thích này từ lâu.

“Làm ơn mở ngăn kéo lớn của tủ và lấy hộp trang sức ra.”

Chiếc hộp nhanh chóng được mở ra trước mặt họ, và các món trang sức được bày ra, tạo thành một luống hoa rực rỡ trên bàn. Đó không phải là một bộ sưu tập lớn, nhưng một vài món thật sự có vẻ đẹp đáng kể, và món nổi bật nhất thoạt tiên là một chuỗi thạch anh tím đặt trong nền vàng chạm trổ tinh xảo, cùng một cây thánh giá bằng ngọc trai gắn năm viên kim cương. Dorothea lập tức cầm chuỗi thạch anh lên và đeo quanh cổ em gái, nơi nó vừa vặn gần như một chiếc vòng tay; nhưng vòng hạt hợp với kiểu đầu và cổ theo phong cách Henrietta-Maria của Celia, và cô thấy điều đó qua chiếc gương trụ đối diện.

“Đấy, Celia! Em có thể đeo cái đó với chiếc áo muslin Ấn Độ. Còn cây thánh giá này em phải đeo với những chiếc váy tối màu.”

Celia đang cố nín cười vì sung sướng. “Ôi Dodo, chị phải tự giữ cây thánh giá chứ.”

“Không, không đâu em, không,” Dorothea nói, đưa tay lên với vẻ từ chối thản nhiên.

“Có chứ, chị phải giữ mà; hợp với chị lắm—nhất là với chiếc váy đen của chị đấy,” Celia nài nỉ. “Chị có thể đeo cái đó.”

“Không đời nào, không đời nào. Thánh giá là thứ cuối cùng chị muốn đeo làm đồ trang sức.” Dorothea khẽ rùng mình.

“Vậy là chị nghĩ em làm điều sai khi đeo nó sao,” Celia băn khoăn nói.

“Không đâu em, không,” Dorothea nói, vuốt má em gái. “Linh hồn cũng có sắc thái riêng: thứ hợp với người này chưa chắc đã hợp với người khác.”

“Nhưng chị có thể giữ nó để tưởng nhớ mẹ mà.”

“Không, chị còn có những thứ khác của mẹ—chiếc hộp gỗ đàn hương mà chị rất thích—còn nhiều thứ lắm. Thực ra, tất cả đều là của em, em yêu. Chúng ta không cần bàn thêm nữa. Thôi, mang của cải của em đi đi.”

Celia hơi tủi. Có một sự giả định mạnh mẽ về sự cao hơn trong thái độ khoan dung kiểu Thanh giáo này, chẳng dễ chịu gì hơn đối với làn da trắng hồng của một người chị không nhiệt thành, so với một cuộc đàn áp kiểu Thanh giáo.

“Nhưng sao em đeo trang sức được khi chị, người chị cả, không bao giờ đeo chúng?”

“Thôi nào, Celia, em đòi hỏi quá nhiều rồi, chị phải đeo trang sức để giữ thể diện cho em sao. Nếu chị đeo một chuỗi như thế, chị sẽ cảm thấy như mình đang múa xoay tròn. Cả thế giới sẽ quay cuồng cùng chị, và chị chẳng biết bước đi thế nào.”

Celia đã mở khóa chuỗi và tháo ra. “Hơi chật với cổ chị một chút; thứ gì rủ xuống và buông thõng sẽ hợp với chị hơn,” cô nói, giọng có phần hài lòng. Việc chuỗi dây chuyền hoàn toàn không hợp với Dorothea xét về mọi mặt khiến Celia càng vui hơn khi giữ lấy nó. Cô đang mở vài hộp nhẫn, và trong đó lộ ra một viên ngọc lục bảo đính kim cương; ngay lúc ấy mặt trời vượt qua đám mây và một tia sáng rực rỡ quét qua bàn.

“Những viên đá quý này đẹp làm sao!” Dorothea nói, trong một luồng cảm xúc mới, bất ngờ như tia sáng vừa rồi. “Thật lạ, màu sắc dường như thấm vào người ta sâu đến thế, như hương thơm vậy. Chị nghĩ đó là lý do đá quý được dùng làm biểu tượng linh thiêng trong Sách Khải Huyền của Thánh John. Chúng trông như những mảnh của thiên đường. Chị nghĩ viên ngọc lục bảo này đẹp hơn tất cả những viên khác.”

“Và còn có một chiếc vòng tay hợp với nó,” Celia nói. “Lúc đầu chúng ta không để ý.”

“Đẹp quá,” Dorothea nói, rồi đeo nhẫn và vòng tay vào ngón tay và cổ tay thon thả của mình, đưa chúng ra cửa sổ ngang tầm mắt. Trong suốt lúc đó, tâm trí cô cố gắng biện minh cho niềm vui trước màu sắc bằng cách hòa tan chúng vào niềm hân hoan tôn giáo huyền bí của mình.

“Chị thích những thứ đó hơn, Dorothea,” Celia nói, hơi ấp úng, bắt đầu kinh ngạc nhận ra chị mình có chút yếu lòng, và cũng nghĩ rằng ngọc lục bảo hợp với làn da của chính mình hơn cả thạch anh tím. “Chị phải giữ chiếc nhẫn và vòng tay đó—ít nhất là thế. Nhưng này, mấy viên mã não này cũng đẹp và dịu lắm.”

“Vâng! Em sẽ giữ những thứ này—chiếc nhẫn và vòng tay này,” Dorothea nói. Rồi, để tay buông xuống bàn, cô nói bằng một giọng khác: “Thế mà những người đàn ông khốn khổ nào tìm ra những thứ này, làm việc với chúng, rồi bán chúng đi!” Cô lại im lặng, và Celia nghĩ chị mình sẽ từ bỏ đồ trang sức, như lẽ ra cô phải làm để nhất quán.

“Vâng, em sẽ giữ những thứ này,” Dorothea quyết đoán nói. “Nhưng hãy mang đi tất cả những thứ còn lại, và cả chiếc hộp nữa.”

Cô cầm bút chì lên mà không dời đống trang sức, vẫn nhìn chúng. Cô nghĩ đến việc thường xuyên đặt chúng bên cạnh mình, để mắt có thể được nuôi dưỡng bởi những suối nguồn màu sắc thuần khiết nhỏ bé này.

“Chị có đeo chúng khi có người ngoài không?” Celia hỏi, đang quan sát chị với vẻ tò mò thật sự về việc chị sẽ làm gì.

Dorothea liếc nhanh về phía em gái. Xen giữa tất cả những tô điểm tưởng tượng mà cô dành cho người mình yêu thương, thỉnh thoảng lại lóe lên một sự nhận xét sắc bén, mang phẩm chất như thiêu đốt. Nếu cô Brooke có lúc đạt đến sự hiền hòa hoàn hảo, thì đó sẽ không phải vì thiếu lửa bên trong.

“Có lẽ vậy,” chị nói, khá kiêu kỳ. “Chị không biết mình có thể sa xuống đến mức nào.”

Celia đỏ mặt và buồn bã: cô thấy mình đã làm chị phật lòng, và không dám nói ra dù chỉ một lời dễ nghe về món quà trang sức; cô cất đồ trở lại vào hộp rồi mang đi. Dorothea cũng buồn, khi cô tiếp tục vẽ bản thiết kế, băn khoăn về sự trong sạch của chính cảm xúc và lời nói của mình trong cảnh vừa kết thúc bằng vụ nổ nhỏ ấy.

Ý thức của Celia cho cô biết rằng cô không hề sai: thật tự nhiên và chính đáng khi cô đặt câu hỏi ấy, và cô tự nhủ rằng Dorothea mâu thuẫn: hoặc chị phải nhận phần của mình trong đống trang sức, hoặc sau những gì đã nói, chị phải từ bỏ chúng hoàn toàn.

“Em tin—ít nhất là em hy vọng—” Celia nghĩ, “rằng việc đeo một chuỗi dây chuyền sẽ không cản trở việc cầu nguyện của em. Và em không thấy mình phải bị ràng buộc bởi quan điểm của Dorothea nữa, khi chúng ta sắp bước vào xã hội thượng lưu, dù tất nhiên bản thân chị ấy nên bị ràng buộc bởi chúng. Nhưng Dorothea không phải lúc nào cũng nhất quán.”

Celia cứ thế lặng lẽ cúi xuống tấm thảm thêu của mình, cho đến khi nghe chị gọi.

“Lại đây, Kitty, xem bản vẽ của chị này; chị sẽ tưởng mình là một kiến trúc sư vĩ đại nếu chị không có cầu thang và lò sưởi nào lệch nhau.”

Khi Celia cúi xuống tờ giấy, Dorothea áp má vào cánh tay em gái một cách trìu mến. Celia hiểu cử chỉ ấy. Dorothea biết mình đã sai, và Celia tha thứ cho chị. Từ khi họ còn nhớ được, trong thái độ của Celia đối với người chị cả luôn có sự pha trộn giữa phê phán và kính sợ. Cô em từ lâu đã mang một chiếc ách; nhưng có sinh vật nào bị thắng ách mà lại không có quan điểm riêng của nó đâu?

“‘Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?’ ‘Lo que veo y columbro,’ respondio Sancho, ‘no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.’ ‘Pues ese es el yelmo de Mambrino,’ dijo Don Quijote.”—CERVANTES.

“‘Ngươi có thấy kỵ sĩ kia đang cưỡi con ngựa xám đốm tiến về phía chúng ta, đội một chiếc mũ sắt bằng vàng không?’ ‘Điều tôi thấy,’ Sancho đáp, ‘chẳng qua là một người đàn ông cưỡi con lừa xám như con của tôi, trên đầu đội thứ gì đó lấp lánh.’ ‘Đúng thế,’ Don Quixote đáp, ‘và vật rực rỡ đó chính là mũ của Mambrino.’”

“Ngài Humphry Davy?” ông Brooke nói qua món súp, bằng giọng dễ dãi và cười tươi, tiếp lời nhận xét của ngài Chettam rằng ngài đang nghiên cứu cuốn Hóa học nông nghiệp của Davy. “Vâng, Humphry Davy; tôi đã dùng bữa với ông ấy cách đây nhiều năm tại nhà Cartwright, và có cả Wordsworth nữa—nhà thơ Wordsworth, ngài biết đấy. Thế mới lạ. Hồi tôi học ở Cambridge, Wordsworth cũng đang học ở đó, và tôi chưa bao giờ gặp ông ấy—vậy mà hai mươi năm sau tôi lại cùng ông ấy dùng bữa ở nhà Cartwright. Đời có những cái kỳ quặc như thế đấy. Nhưng Davy có mặt ở đó: ông ấy cũng là một nhà thơ. Hay nói cách khác, Wordsworth là nhà thơ số một, còn Davy là nhà thơ số hai. Xét theo mọi nghĩa, điều đó đúng, ngài biết đấy.”

Dorothea cảm thấy hơi khó chịu hơn thường lệ. Ở đầu bữa ăn, khi số khách còn ít và căn phòng còn yên ắng, những hạt bụi rơi ra từ khối tâm trí của vị quan tòa hòa giải này quá rõ ràng. Cô tự hỏi làm sao một người như ông Casaubon có thể chịu đựng sự tầm thường như thế. Theo cô, cử chỉ của ông rất đường bệ; mái tóc bạc xám và đôi hốc mắt sâu khiến ông giống bức chân dung của Locke. Ông có dáng người gầy và nước da xanh xao vốn hợp với một học giả; khác hẳn với vẻ đẹp rực rỡ của người Anh kiểu râu quai nón đỏ mà ngài Chettam đại diện.

“Tôi đang đọc cuốn Hóa học nông nghiệp,” vị tòng nam tước đáng mến này nói, “vì tôi định đích thân trông coi một trong các trang trại, và xem có thể làm gì để thiết lập một mẫu canh tác tốt cho tá điền của mình. Cô có tán thành điều đó không, cô Brooke?”

“Một sai lầm lớn đấy, ngài Chettam,” ông Brooke xen vào, “đi làm điện hóa đất đai hay những thứ kiểu thế, và biến chuồng bò thành phòng khách. Không ổn đâu. Một thời tôi cũng dấn thân vào khoa học nhiều; nhưng tôi thấy nó không ổn. Nó dẫn đến mọi thứ; ngài chẳng thể để yên cái gì cả. Không, không—cứ đảm bảo tá điền không bán rơm, và những chuyện tương tự thế; và cho họ ống thoát nước, ngài biết đấy. Nhưng cái trò canh tác kiểu thời thượng của ngài thì không ổn đâu—một thú chơi tốn kém nhất ngài có thể theo đuổi: ngài cũng có thể nuôi một bầy chó săn cho xong.”

“Chắc chắn,” Dorothea nói, “tốt hơn là chi tiền để tìm ra cách con người có thể tận dụng tối đa mảnh đất nuôi sống tất cả họ, thay vì nuôi chó và ngựa chỉ để phi nước đại trên đó. Không có tội lỗi gì khi làm mình nghèo đi để tiến hành các thí nghiệm vì lợi ích chung.”

Cô nói với nhiều nhiệt huyết hơn mức người ta mong đợi ở một tiểu thư còn trẻ đến thế, nhưng ngài Chettam đã tìm đến cô nhờ giúp đỡ. Ông vốn quen làm như vậy, và cô thường nghĩ rằng mình có thể thúc đẩy ông làm nhiều việc tốt khi ông trở thành anh rể của cô.

Ông Casaubon chăm chú nhìn Dorothea rất rõ rệt trong khi cô nói, và có vẻ như đang quan sát cô một cách mới mẻ.

“Các cô gái không hiểu kinh tế chính trị đâu, ông biết đấy,” ông Brooke mỉm cười nói với ông Casaubon. “Tôi nhớ hồi tất cả chúng ta còn đọc Adam Smith. Có một cuốn sách đấy. Một thời tôi tiếp thu mọi tư tưởng mới—sự hoàn thiện của con người, này. Nhưng có người nói lịch sử vận động theo vòng tròn; điều đó có thể được lập luận rất hay; chính tôi cũng đã lập luận như thế. Thực tế là, lý trí con người có thể đưa bạn đi xa quá một chút—vượt qua hàng rào, đúng thế. Nó từng đưa tôi đi khá xa một thời; nhưng tôi thấy nó không ổn. Tôi đã dừng lại; tôi dừng kịp lúc. Nhưng không dừng quá gấp. Tôi luôn ủng hộ một chút lý thuyết: ta phải có Tư tưởng; nếu không, ta sẽ bị đẩy trở lại thời kỳ đen tối. Nhưng nói về sách, có cuốn ‘Cuộc chiến Bán đảo’ của Southey. Sáng nào tôi cũng đọc cuốn đó. Ông có biết Southey không?”

“Không,” ông Casaubon nói, không theo kịp lối suy nghĩ hối hả của ông Brooke, và chỉ đang nghĩ đến cuốn sách. “Dạo này tôi ít thời gian cho loại văn chương đó. Tôi đã làm mắt mình mỏi mệt vì những chữ cổ; thực ra, tôi cần một người đọc cho tôi nghe vào buổi tối; nhưng tôi kén chọn giọng nói, và không thể chịu nổi việc nghe một người đọc vụng. Đó là một điều bất hạnh theo một nghĩa nào đó: tôi nuôi mình quá nhiều bằng các nguồn bên trong; tôi sống quá nhiều với người chết. Tâm trí tôi giống như hồn ma của một người xưa, lang thang khắp thế giới và cố gắng tự dựng lại nó như nó đã từng, bất chấp đổ nát và những thay đổi làm rối loạn. Nhưng tôi thấy cần phải hết sức thận trọng với đôi mắt của mình.”

Đây là lần đầu tiên ông Casaubon nói dài như vậy. Ông nói rõ ràng, chính xác như thể được kêu gọi đưa ra một tuyên bố công khai; và giọng nói đều đặn, cân đối, đôi khi được một cử động đầu đáp lại, càng nổi bật vì tương phản với sự lộn xộn vụn vặt của ông Brooke tốt bụng. Dorothea tự nhủ rằng ông Casaubon là người thú vị nhất cô từng thấy, kể cả Monsieur Liret, vị mục sư người Vaudois từng thuyết giảng về lịch sử phái Waldenses. Tái dựng một thế giới quá khứ, hẳn là vì mục đích cao cả nhất của chân lý—một công việc để được hiện diện bằng cách nào đó, để giúp đỡ, dù chỉ như người cầm đèn! Ý nghĩ nâng đỡ này nhấc cô lên khỏi nỗi khó chịu khi bị chọc ghẹo về sự thiếu hiểu biết kinh tế chính trị, một môn khoa học không bao giờ được giải thích, bị đẩy xuống như chiếc nắp dập tắt mọi ngọn đèn của cô.

“Nhưng cô thích cưỡi ngựa mà, cô Brooke,” ngài Chettam nhân dịp nói. “Tôi tưởng cô sẽ tận hưởng đôi chút thú săn bắn. Tôi ước gì cô cho phép tôi gửi sang một con ngựa hạt dẻ để cô thử. Nó được huấn luyện cho phụ nữ. Hôm thứ Bảy tôi thấy cô phi nước đại nhẹ qua đồi trên một con ngựa không xứng với cô. Người quản mã của tôi sẽ dắt Corydon đến cho cô mỗi ngày, nếu cô nói giờ giấc.”

“Cảm ơn ngài, ngài thật tốt. Tôi định từ bỏ việc cưỡi ngựa. Tôi sẽ không cưỡi nữa,” Dorothea nói, bị thúc đẩy đến quyết định cộc lốc này bởi một chút bực bội rằng ngài Chettam cứ tranh thủ sự chú ý của cô khi cô muốn dành hết cho ông Casaubon.

“Không, như thế thì quá khắt khe,” ngài Chettam nói, giọng trách móc cho thấy sự quan tâm mạnh mẽ. “Cô em gái của cô có thiên hướng tự hành xác phải không?” ông tiếp lời, quay sang Celia đang ngồi bên tay phải mình.

“Em nghĩ vậy,” Celia nói, sợ rằng mình có thể nói điều gì đó không làm chị hài lòng, và đỏ mặt xinh xắn hết mức có thể phía trên chuỗi dây chuyền. “Chị ấy thích từ bỏ.”

“Nếu điều đó đúng, Celia, thì việc chị từ bỏ sẽ là sự nuông chiều bản thân, chứ không phải tự hành hạ. Nhưng có thể có những lý do chính đáng để chọn không làm điều rất dễ chịu,” Dorothea nói.

Ông Brooke cũng đang nói cùng lúc, nhưng rõ ràng là ông Casaubon đang quan sát Dorothea, và cô cảm nhận được điều đó.

“Chính xác,” ngài Chettam nói. “Cô từ bỏ vì một động cơ cao thượng, hào hiệp.”

“Không, thật sự không, không hẳn vậy. Tôi không nói như thế về bản thân mình,” Dorothea đáp, mặt đỏ bừng. Không giống Celia, cô hiếm khi đỏ mặt, và chỉ đỏ khi có niềm vui lớn hay cơn giận. Vào lúc này cô cảm thấy giận ngài Chettam ngang ngạnh. Sao ông không chú ý đến Celia, để cô được nghe ông Casaubon—nếu vị học giả uyên bác ấy chịu nói chuyện thay vì để mình bị ông Brooke nói chuyện, lúc đó ông Brooke đang thông báo cho ông ta rằng cuộc Cải cách hoặc có nghĩa gì đó hoặc không, rằng bản thân ông là một người Tin Lành đến tận xương tủy, nhưng Công giáo là một sự thật; và về chuyện từ chối một mẫu đất của mình để xây nhà thờ cho tín đồ Công giáo, mọi người đàn ông đều cần dây cương của tôn giáo, mà nói cho đúng là nỗi sợ đời sau.

“Thời trẻ tôi đã nghiên cứu thần học rất kỹ,” ông Brooke nói, như thể để giải thích cái thấu thị vừa được thể hiện. “Tôi biết đôi chút về mọi trường phái. Tôi từng biết Wilberforce hồi ông ấy còn đỉnh cao. Ông có biết Wilberforce không?”

Ông Casaubon nói: “Không.”

“Vâng, Wilberforce có lẽ không đủ tư duy; nhưng nếu tôi vào Quốc hội, như người ta đã mời tôi làm, tôi sẽ ngồi ở ghế độc lập, như Wilberforce đã làm, và cống hiến cho việc từ thiện.”

Ông Casaubon cúi chào và nhận xét rằng đó là một lĩnh vực rộng lớn.

“Vâng,” ông Brooke nói, mỉm cười dễ dãi, “nhưng tôi có tài liệu. Tôi bắt đầu sưu tầm tài liệu từ lâu rồi. Chúng cần được sắp xếp, nhưng khi một vấn đề nào đó làm tôi băn khoăn, tôi đã viết thư cho ai đó và nhận được câu trả lời. Tôi có tài liệu làm chỗ dựa. Nhưng bây giờ, ông sắp xếp tài liệu của mình thế nào?”

“Phần lớn là trong các ngăn kệ,” ông Casaubon nói, với vẻ hơi giật mình như đang cố gắng.

“Ồ, ngăn kệ không ổn đâu. Tôi đã thử ngăn kệ rồi, nhưng mọi thứ cứ lẫn lộn trong ngăn kệ: tôi chẳng bao giờ biết một tờ giấy ở mục A hay Z.”

“Cháu ước là cậu cho cháu sắp xếp giấy tờ của cậu, cậu ạ,” Dorothea nói. “Cháu sẽ đánh dấu chữ cái cho tất cả, rồi lập danh sách chủ đề dưới mỗi chữ cái.”

Ông Casaubon nghiêm trang mỉm cười tán thành, và nói với ông Brooke: “Ông có một thư ký tài giỏi ngay bên cạnh, ông thấy đấy.”

“Không, không,” ông Brooke lắc đầu; “tôi không thể để các cô gái trẻ can thiệp vào tài liệu của mình. Các cô gái trẻ quá nông nổi.”

Dorothea cảm thấy tổn thương. Ông Casaubon sẽ nghĩ rằng cậu cô có lý do đặc biệt nào đó để nói ra ý kiến này, trong khi lời nhận xét ấy nằm trong đầu ông nhẹ tênh như chiếc cánh côn trùng gãy giữa tất cả những mảnh vụn khác ở đó, và một dòng gió ngẫu nhiên đã khiến nó đáp xuống chỗ cô.

Khi hai cô gái ở riêng trong phòng khách, Celia nói—

“Ông Casaubon xấu quá đi mất!”

“Celia! Ông ấy là một trong những người có dáng vẻ xuất chúng nhất mà chị từng thấy. Ông ấy rất giống bức chân dung của Locke. Ông có đôi hốc mắt sâu y như vậy.”

“Locke có hai cái nốt ruồi trắng có lông trên mặt à?”

“Ồ, chắc là vậy! Khi những người thuộc loại nhất định nhìn ông ấy,” Dorothea nói, đi ra xa một chút.

“Ông Casaubon vàng vọt quá.”

“Càng tốt. Em chắc hẳn thích một người đàn ông có nước da như lợn sữa, cochon de lait.”

“Dodo!” Celia thốt lên, nhìn theo chị đầy ngạc nhiên. “Em chưa bao giờ nghe chị so sánh như thế.”

“Sao chị phải so sánh trước khi có dịp chứ? Đó là một so sánh hay: rất khớp.”

Cô Brooke rõ ràng đã quên mình, và Celia cũng nghĩ vậy.

“Em lấy làm lạ là chị lại nổi nóng, Dorothea.”

“Em làm chị đau lòng, Celia, khi cứ nhìn con người như thể họ chỉ là những con vật khoác y phục, và không bao giờ thấy linh hồn vĩ đại trên gương mặt một người đàn ông.”

“Ông Casaubon có linh hồn vĩ đại không?” Celia hỏi, không thiếu chút ác ý ngây thơ.

“Vâng, tôi tin là ông ấy có,” Dorothea nói, giọng đầy quyết đoán. “Mọi điều tôi thấy ở ông ấy đều khớp với cuốn sách nhỏ của ông về Vũ trụ học Kinh Thánh.”

“Ông ấy nói rất ít,” Celia nói.

“Vì chẳng có ai để ông ấy nói chuyện cùng.”

Celia thầm nghĩ: “Dorothea thật sự coi thường ngài Chettam; em tin chị sẽ không nhận lời ông ấy.” Celia thấy điều đó thật đáng tiếc. Cô chưa bao giờ nhầm lẫn về đối tượng sự quan tâm của vị tòng nam tước. Thỉnh thoảng cô có nghĩ rằng Dodo có lẽ sẽ không làm cho người chồng hạnh phúc nếu người ấy không nhìn mọi thứ như chị; và trong sâu thẳm lòng mình, cô âm thầm cảm thấy rằng chị mình quá sùng đạo đối với một gia đình êm ấm. Những ý niệm và những đắn đo như chiếc kim rơi vãi, khiến người ta sợ bước, sợ ngồi, thậm chí sợ cả việc ăn.

Khi cô Brooke đang ngồi bên bàn trà, ngài Chettam đến ngồi cạnh cô, vì ông không cảm thấy cách trả lời của cô là xúc phạm. Sao lại thế được? Ông nghĩ có khả năng cô Brooke thích mình, và phải có những nét rất rõ ràng thì các cử chỉ mới thôi được diễn giải theo những định kiến hoặc tin tưởng hoặc nghi ngờ. Cô hết sức duyên dáng với ông, nhưng dĩ nhiên ông có suy đoán đôi chút về mối gắn bó của mình. Ông được nặn từ thứ bột người rất tốt, và có cái ưu điểm hiếm hoi là biết rằng tài năng của mình, dù có được phóng thích, cũng sẽ không làm bốc cháy dòng suối nhỏ nhất trong hạt; vì thế ông thích viễn cảnh có một người vợ mà ông có thể hỏi “Chúng ta làm gì đây?” về việc này hay việc kia; người có thể giúp chồng bằng lý lẽ, và cũng có đủ tư cách tài sản để làm việc đó. Còn về sự sùng đạo quá mức bị gán cho cô Brooke, ông có một khái niệm rất mơ hồ về nó là gì, và nghĩ rằng nó sẽ tan biến sau hôn nhân. Tóm lại, ông cảm thấy mình đang yêu đúng chỗ, và sẵn sàng chịu đựng nhiều sự chi phối, vì rốt cuộc, một người đàn ông luôn có thể đặt điều ấy xuống khi muốn. Ngài Chettam không hề nghĩ rằng mình sẽ có lúc muốn hạ thấp sự chi phối của cô gái xinh đẹp này, người mà ông vui thích vì sự thông minh của cô. Sao lại không? Tâm trí của đàn ông—nếu có chút gì—luôn có lợi thế là mang tính nam giới,—cũng như cây bạch dương nhỏ nhất vẫn thuộc loài cao quý hơn cây cọ vươn cao nhất,—và ngay cả sự dốt nát của họ cũng có phẩm chất lành mạnh hơn. Ngài Chettam có thể không phải là người đầu tiên nghĩ ra đánh giá này; nhưng một Đấng Quan Phòng nhân từ đã ban cho cá tính mềm oặt nhất một chút keo hay hồ cứng dưới hình thức truyền thống.

“Xin cho tôi hy vọng rằng cô sẽ rút lại quyết định về con ngựa, cô Brooke,” người theo đuổi bền bỉ nói. “Tôi xin đảm bảo, cưỡi ngựa là môn thể dục lành mạnh nhất.”

“Tôi biết điều đó,” Dorothea lạnh lùng nói. “Tôi nghĩ nó sẽ có ích cho Celia—nếu cô ấy chịu tập.”

“Nhưng cô là một người cưỡi ngựa hoàn hảo đến thế cơ mà.”

“Xin lỗi, tôi luyện tập rất ít, và tôi dễ bị ngã lắm.”

“Vậy thì càng phải luyện tập thêm. Mọi tiểu thư đều nên là người cưỡi ngựa hoàn hảo, để có thể đi cùng chồng.”

“Ngài thấy chúng ta khác nhau nhiều đến thế nào, ngài Chettam. Tôi đã quyết định rằng mình không nên là người cưỡi ngựa hoàn hảo, và vì thế tôi sẽ không bao giờ phù hợp với khuôn mẫu tiểu thư của ngài.” Dorothea nhìn thẳng về phía trước, và nói với giọng thẳng thừng lạnh lùng, rất giống vẻ của một chàng trai đẹp, tương phản thú vị với sự ân cần niềm nở của người theo đuổi.

“Tôi muốn biết lý do của quyết định tàn nhẫn này. Không thể nào cô lại nghĩ việc cưỡi ngựa là sai trái.”

“Hoàn toàn có thể là tôi nghĩ nó sai trái đối với riêng tôi.”

“Ồ, tại sao?” ngài Chettam hỏi, giọng dịu dàng trách móc.

Ông Casaubon đã đến bên bàn, tay cầm tách trà, và đang lắng nghe.

“Chúng ta không nên dò hỏi động cơ quá tỉ mỉ,” ông xen vào, theo cách điềm đạm của mình. “Cô Brooke biết rằng chúng dễ trở nên yếu ớt khi được nói ra: hương thơm bị lẫn với không khí thô hơn. Chúng ta phải giữ hạt mầm đang nảy nở tránh xa ánh sáng.”

Dorothea đỏ mặt vì sung sướng, và ngước nhìn người nói đầy biết ơn. Đây là người có thể hiểu đời sống nội tâm cao hơn, và có thể có sự giao cảm tinh thần với nhau; hơn thế nữa, là người có thể soi sáng nguyên tắc bằng tri thức rộng nhất: một người có học vấn gần như chứng minh được mọi điều ông tin!

Những suy diễn của Dorothea có thể có vẻ quá đà; nhưng thật ra cuộc đời chưa bao giờ có thể tiếp diễn ở bất kỳ thời kỳ nào nếu không có sự dung thứ rộng rãi cho những kết luận như thế, thứ đã tạo điều kiện cho hôn nhân vượt qua những khó khăn của văn minh. Đã có ai từng bóp cái mạng nhện của những quen biết trước hôn nhân cho đến khi nó nhỏ bé như viên thuốc chưa?

“Dĩ nhiên,” ngài Chettam tốt bụng nói. “Cô Brooke sẽ không bị ép phải nói ra những lý do mà cô muốn giữ im lặng. Tôi chắc lý do của cô ấy cũng đáng trọng.”

Ông không hề ghen tị với sự chú ý mà Dorothea đã dành cho ông Casaubon khi ngước nhìn: ông không bao giờ nghĩ rằng một cô gái mà ông đang tính đến chuyện cầu hôn lại có thể để tâm đến một con mọt sách khô đét ngoài năm mươi tuổi, trừ phi, quả thật, theo một kiểu sùng kính tôn giáo, như đối với một mục sư có chút danh tiếng.

Tuy nhiên, vì cô Brooke đã bắt đầu một cuộc trò chuyện với ông Casaubon về các mục sư Vaudois, ngài Chettam quay sang Celia và nói chuyện với cô về chị mình; ông nhắc đến một ngôi nhà ở thành phố, và hỏi cô Brooke có ghét London không. Tách khỏi chị, Celia nói chuyện khá thoải mái, và ngài Chettam tự nhủ rằng cô Brooke thứ hai chắc chắn vừa dễ mến vừa xinh đẹp, dù không như một số người vẫn giả vờ, thông minh và khôn ngoan hơn chị cả. Ông cảm thấy mình đã chọn người ưu việt hơn về mọi mặt; và một người đàn ông tự nhiên thích mong đợi điều tốt nhất. Ông sẽ là một Mawworm thực thụ trong số những người độc thân nếu giả vờ không mong đợi điều đó.

“Hỡi nữ thần, điều gì đã xảy ra khi Raphael,
Vị thiên sứ hòa nhã . . .
Eva
Nghe câu chuyện chăm chú, và tràn đầy
Kinh ngạc, và suy tư sâu xa, khi nghe
Về những điều cao vời và kỳ lạ đến thế.”
—Paradise Lost, B. vii.

Nếu thật sự ông Casaubon đã nghĩ đến việc coi cô Brooke là người vợ thích hợp, thì những lý do có thể khiến cô nhận lời ông đã nằm sẵn trong tâm trí cô; và đến tối hôm sau, những lý do ấy đã nảy nở và đơm hoa. Bởi buổi sáng họ đã có một cuộc trò chuyện dài, trong khi Celia, không ưa sự có mặt của những nốt ruồi và vẻ vàng vọt của ông Casaubon, đã chuồn sang nhà cha xứ để chơi với những đứa trẻ vui tươi nhưng đi giày rách của người phụ tá.

Lúc này Dorothea đã nhìn sâu vào cái hồ chứa không đo đếm được trong tâm trí ông Casaubon, thấy phản chiếu ở đó, trong một sự mở rộng mơ hồ như mê cung, mọi phẩm chất mà chính cô mang đến; cô đã mở ra nhiều kinh nghiệm của mình cho ông, và qua ông, cô hiểu được phạm vi công trình vĩ đại của ông, cũng có quy mô mê cung hấp dẫn. Vì ông đã rất mực hướng dẫn, như “vị thiên sứ hòa nhã” của Milton; và với đôi chút phong thái của thiên sứ, ông kể cho cô nghe ông đã đảm nhận việc chỉ ra (điều này trước đây đã có người thử, nhưng không với sự kỹ lưỡng, sự công bằng trong đối chiếu, và sự sắp xếp hiệu quả mà ông Casaubon hướng tới) rằng mọi hệ thống thần thoại hay những mảnh vỡ thần thoại lạc lối trên thế giới đều là sự sa đọa của một truyền thống nguyên thủy đã được mặc khải. Một khi đã nắm vững vị trí đích thực và đặt chân vững chắc ở đó, cánh đồng rộng lớn của các cấu trúc thần thoại trở nên dễ hiểu, thậm chí rực sáng bởi ánh phản chiếu của các sự tương ứng. Nhưng thu hoạch mùa màng chân lý lớn lao này không phải là công việc nhẹ nhàng hay mau chóng. Các ghi chú của ông đã thành một dãy sách đáng nể, nhưng nhiệm vụ sau cùng sẽ là cô đọng những kết quả đồ sộ và vẫn đang tích lũy này, đưa chúng, như vụ rượu đầu mùa của các trước tác Hippocrates, vừa vặn trên một cái kệ nhỏ. Khi giải thích điều này cho Dorothea, ông Casaubon diễn đạt gần như cách ông sẽ nói với một bạn đồng học, vì ông không có sẵn hai kiểu nói chuyện: đúng là khi dùng một câu tiếng Hy Lạp hay Latin, ông luôn dịch sang tiếng Anh với sự cẩn trọng nghiêm ngặt, nhưng có lẽ ông cũng làm như vậy trong bất cứ trường hợp nào. Một mục sư học thức ở tỉnh lẻ thường quen nghĩ về các người quen như những “lords, knyghtes, and other noble and worthi men, that conne Latyn but lytille.”

Dorothea hoàn toàn bị chinh phục bởi tầm bao quát của quan niệm này. Đây là điều vượt ra ngoài những cạn cợt của văn chương trường nữ sinh: đây là một Bossuet sống động, người có công trình có thể điều hòa tri thức trọn vẹn với lòng sùng kính tận tụy; đây là một Augustine hiện đại kết hợp vinh quang của tiến sĩ và thánh nhân.

Phẩm chất thánh thiện dường như được đánh dấu không kém học vấn, vì khi Dorothea bị thôi thúc phải mở lòng về những đề tài mà cô chưa từng nói với ai ở Tipton, đặc biệt là về tầm quan trọng thứ yếu của các hình thức giáo hội và các điều tín lý so với tôn giáo tinh thần ấy, sự tan biến của bản ngã trong sự hiệp thông với sự hoàn hảo thiêng liêng, điều mà theo cô được diễn đạt trong những cuốn sách Kitô giáo hay nhất của các thời đại xa cách nhau, cô đã tìm thấy ở ông Casaubon một người lắng nghe, hiểu cô ngay tức khắc, có thể khẳng định rằng ông đồng tình với quan điểm ấy khi được điều chỉnh bằng sự tuân thủ khôn ngoan, và có thể nêu những ví dụ lịch sử mà cô chưa biết.

“Ông ấy nghĩ giống tôi,” Dorothea tự nhủ, “hay đúng hơn, ông ấy nghĩ cả một thế giới mà ý nghĩ của tôi chỉ là một tấm gương hai xu tồi tàn. Và cảm xúc của ông nữa, toàn bộ kinh nghiệm của ông—so với cái ao nhỏ của tôi, đó là một cái hồ biết bao!”

Cô Brooke suy luận từ lời nói và khuynh hướng không kém phần quả quyết so với các tiểu thư cùng tuổi. Dấu hiệu là những thứ nhỏ bé có thể đo lường được, nhưng cách diễn giải thì vô hạn, và ở những cô gái có bản tính ngọt ngào và nhiệt thành, mọi dấu hiệu đều dễ gợi lên sự kinh ngạc, hy vọng, niềm tin, rộng lớn như bầu trời, và được nhuốm màu bởi một nắm nhỏ chất liệu tri thức rải rác. Họ không phải lúc nào cũng bị lừa quá thô; vì ngay cả Sinbad cũng có thể đã tình cờ đưa ra một mô tả đúng, và lập luận sai đôi khi đưa những người phàm yếu đến những kết luận đúng: xuất phát từ điểm rất xa so với đích thực, và tiến bằng những vòng lặp và ngoằn ngoèo, thỉnh thoảng chúng ta cũng đến đúng nơi phải đến. Vì cô Brooke vội vàng tin tưởng, không có nghĩa là ông Casaubon không xứng đáng với niềm tin ấy.

Ông ở lại lâu hơn dự định một chút, theo lời mời nhẹ nhàng của ông Brooke, người không đưa ra mồi nhử nào ngoài những tài liệu về việc phá máy dệt và đốt rơm của riêng mình. Ông Casaubon được mời vào thư phòng để xem các tài liệu này chất thành đống, trong khi chủ nhà lần lượt cầm lên từng tập để đọc to một cách chập chờn và thiếu chắc chắn, nhảy từ đoạn chưa hoàn thành này sang đoạn chưa hoàn thành khác với những câu “Vâng, được rồi, nhưng đây này!”, và cuối cùng đẩy tất cả sang một bên để mở cuốn nhật ký những chuyến du hành thời trẻ của ông ở lục địa.

“Xem này—đây là tất cả về Hy Lạp. Rhamnus, những tàn tích của Rhamnus—giờ thì ông là một học giả Hy Lạp rồi. Tôi không biết ông có nghiên cứu nhiều về địa hình không. Tôi đã mất bao nhiêu thời gian để xác định mấy thứ này—núi Helicon, này. Đây này!—‘Sáng hôm sau chúng tôi lên đường đến Parnassus, ngọn Parnassus hai đỉnh.’ Cả tập này nói về Hy Lạp, ông biết đấy,” ông Brooke kết thúc, vừa nói vừa lướt ngón cái ngang qua mép trang sách khi đưa cuốn sách về phía trước.

Ông Casaubon là một thính giả đường bệ, dù hơi buồn; ông cúi chào đúng chỗ, và tránh nhìn vào bất cứ thứ gì có dạng tài liệu càng nhiều càng tốt, nhưng không tỏ ra coi thường hay sốt ruột; ông nhớ rằng sự lan man này gắn liền với các thiết chế của đất nước, và người đưa ông vào cuộc dạo chơi tinh thần vất vả này không chỉ là một chủ nhà dễ mến, mà còn là một điền chủ và thẩm phán giữ hồ sơ hạt (custos rotulorum). Liệu sự chịu đựng của ông có được nâng đỡ thêm bởi ý nghĩ rằng ông Brooke là cậu của Dorothea không?

Quả thật, ông dường như ngày càng quyết tâm làm cho cô nói chuyện với ông, dẫn dắt cô để cô bộc lộ, như Celia nhận xét thầm; và khi nhìn cô, gương mặt ông thường được chiếu sáng bởi một nụ cười như ánh nắng nhợt nhạt mùa đông. Trước khi ông rời đi vào sáng hôm sau, trong lúc cùng cô Brooke đi dạo thú vị dọc theo hiên sỏi, ông đã nói với cô rằng ông cảm thấy bất lợi của sự cô độc, nhu cầu có một bầu bạn vui vẻ mà sự hiện diện của tuổi trẻ có thể làm nhẹ bớt hoặc làm đa dạng những nhọc nhằn nghiêm trang của tuổi trưởng thành. Và ông nói điều này với sự chính xác cẩn trọng như thể ông là một sứ giả ngoại giao mà lời nói sẽ kéo theo hậu quả. Thật vậy, ông Casaubon không quen rằng mình phải lặp lại hay sửa đổi những điều đã truyền đạt về mặt thực tế hay cá nhân. Những khuynh hướng mà ông đã nêu rõ ràng vào ngày mùng hai tháng Mười, ông sẽ cho là đủ khi nhắc đến ngày đó; đo bằng chuẩn trí nhớ của chính mình, nơi mà chữ vide supra có thể thay cho sự lặp lại, chứ không phải cuốn sổ thấm mực thông thường chỉ cho biết những nét chữ đã bị quên. Nhưng trong trường hợp này, sự tự tin của ông Casaubon không có khả năng bị phản bác, vì Dorothea nghe và ghi nhớ những gì ông nói với sự quan tâm háo hức của một bản tính trẻ trung, nơi mọi sự đa dạng trong kinh nghiệm đều là một kỷ nguyên.

Ba giờ chiều một ngày mùa thu đẹp đẽ, gió thổi nhẹ, ông Casaubon lái xe về Nhà cha xứ ở Lowick, chỉ cách Tipton năm dặm; còn Dorothea, đã đội mũ và khoác khăn choàng, vội vã đi qua đường bụi cây và băng qua công viên để có thể lang thang trong khu rừng bên cạnh mà không có bạn đồng hành nào khác ngoài Monk, con chó Great St. Bernard vẫn luôn trông nom các tiểu thư khi đi dạo. Trước mắt cô đã hiện lên hình ảnh một tương lai có thể có cho chính mình, điều mà cô mong đợi với hy vọng run rẩy, và cô muốn lang thang tiếp trong tương lai mơ tưởng ấy mà không bị gián đoạn. Cô bước nhanh trong không khí trong lành, má hồng lên, và chiếc mũ rơm của cô (mà người đương thời có thể nhìn với sự tò mò phỏng đoán như nhìn một kiểu giỏ đã lỗi thời) ngả ra phía sau một chút. Có lẽ sẽ chưa đủ mô tả cô nếu không nói rằng cô để tóc nâu phẳng, tết lại và búi phía sau, để lộ đường nét đầu một cách táo bạo vào thời điểm mà dư luận đòi hỏi người ta phải che giấu sự gầy guộc của tự nhiên bằng những rào chắn cao bằng tóc xoăn và nơ, một kiểu mà không dân tộc vĩ đại nào vượt qua được ngoại trừ người Fiji. Đó là một nét trong sự khổ hạnh của cô Brooke. Nhưng trong đôi mắt to sáng rực khi cô nhìn về phía trước không có chút biểu cảm nào của người khổ hạnh; cô không chủ ý nhìn thấy mà hấp thụ vào cường độ tâm trạng mình vẻ huy hoàng trang nghiêm của buổi chiều, với những dải ánh sáng dài giữa các hàng bồ đề xa xa, nơi các bóng đổ chạm vào nhau.

Mọi người, già hay trẻ (tức là mọi người trong thời kỳ trước cải cách đó), hẳn sẽ thấy cô là một đối tượng thú vị nếu họ quy ánh sáng trong mắt và má cô cho những hình ảnh tình yêu thời niên thiếu vừa mới thức dậy: những ảo tưởng của Chloe về Strephon đã được thơ ca tôn vinh đầy đủ, cũng như vẻ đáng thương của mọi niềm tin tự phát đáng lẽ phải có. Cô Pippin say mê cậu Pumpkin, và mơ về những viễn cảnh bạn đồng hành không mỏi mệt, là một vở kịch nhỏ chưa bao giờ làm cha mẹ chúng ta chán, và đã được diễn trong đủ loại trang phục. Chỉ cần Pumpkin có dáng vóc chịu được những bất lợi của chiếc áo đuôi tôm eo ngắn, thì ai cũng cảm thấy không chỉ tự nhiên mà còn cần thiết cho sự hoàn thiện của người phụ nữ rằng một cô gái dễ thương phải lập tức tin chắc vào đức hạnh, tài năng phi thường và, trên hết, sự chân thành tuyệt đối của chàng. Nhưng có lẽ không ai còn sống lúc ấy—chắc chắn không ai trong vùng Tipton—có thể cảm thông với những giấc mơ của một cô gái mà quan niệm về hôn nhân hoàn toàn nhuốm màu từ một nhiệt huyết cao vời về mục đích của đời sống, một nhiệt huyết được thắp sáng chủ yếu bằng chính ngọn lửa của nó, và không bao gồm những chi tiết của hồi môn, mẫu bát đĩa bạc, hay thậm chí những danh dự và niềm vui ngọt ngào của người vợ đứng tuổi đang độ nở rộ.

Giờ đây Dorothea đã nghĩ đến việc ông Casaubon có thể muốn cưới cô làm vợ, và ý nghĩ rằng ông sẽ làm vậy khiến cô xúc động với một thứ lòng biết ơn đầy tôn kính. Ông thật tử tế—thật vậy, gần như một sứ giả có cánh đột nhiên đứng bên lối đi của cô và chìa tay về phía cô! Suốt một thời gian dài cô đã bị đè nặng bởi sự mơ hồ treo lơ lửng trong tâm trí, như một màn sương mùa hè dày đặc, bao phủ mọi khát vọng làm cho đời mình trở nên có ích lớn lao. Cô có thể làm gì, cô nên làm gì?—cô, gần như chỉ là một người phụ nữ đang chớm nở, nhưng có một lương tâm đầy hoạt động và một nhu cầu trí tuệ lớn, không thể được thỏa mãn bằng việc học thời con gái, vốn chỉ như những cú gặm nhấm và phán đoán của một con chuột đồng lang thang. Với một chút ngu dốt và tự phụ, cô có thể nghĩ rằng một tiểu thư giàu có theo đạo Kitô nên tìm thấy lý tưởng sống của mình trong các việc từ thiện làng xã, sự bảo trợ cho các cha xứ nghèo hơn, việc đọc “Các nhân vật nữ trong Kinh Thánh”, khai mở kinh nghiệm riêng tư của Sara dưới Giao ước cũ và Dorcas dưới Giao ước mới, và việc chăm sóc linh hồn mình trong khi thêu thùa trong phòng riêng—với hậu cảnh là một cuộc hôn nhân tương lai với một người đàn ông mà, dù kém nghiêm ngặt hơn cô vì dính líu đến những việc đời tôn giáo không giải thích nổi, vẫn có thể được cầu nguyện và được khích lệ đúng lúc. Từ sự mãn nguyện như thế, Dorothea tội nghiệp bị loại trừ. Cường độ của khuynh hướng tôn giáo, sự cưỡng ép nó tác động lên đời sống cô, chỉ là một khía cạnh của một bản tính hoàn toàn nhiệt thành, lý thuyết và nhất quán về trí tuệ: và với một bản tính như thế đang vật lộn trong dây trói của sự giáo dục hẹp hòi, bị vây bọc trong một đời sống xã hội dường như chẳng là gì khác ngoài một mê cung những việc vặt, một mê hồn trận có tường bao quanh những lối đi nhỏ không dẫn đến đâu, kết cục chắc chắn sẽ khiến người khác thấy vừa phóng đại vừa mâu thuẫn. Điều gì có vẻ tốt nhất đối với cô, cô muốn biện minh bằng tri thức đầy đủ nhất; và không muốn sống trong sự thừa nhận giả tạo những quy tắc không bao giờ được tuân theo. Vào cơn đói khát tâm hồn này, toàn bộ đam mê tuổi trẻ của cô đã được đổ vào; mối liên kết thu hút cô là một mối liên kết sẽ giải thoát cô khỏi sự phục tùng thời con gái đối với chính sự dốt nát của mình, và trao cho cô sự tự do của sự quy phục tự nguyện trước một người dẫn đường sẽ đưa cô đi trên con đường cao cả nhất.

“Khi đó tôi sẽ học được mọi thứ,” cô nghĩ, vẫn bước nhanh trên đường cưỡi ngựa xuyên khu rừng. “Lúc ấy bổn phận của tôi là học để có thể giúp ông ấy tốt hơn trong những công trình vĩ đại. Cuộc sống của chúng tôi sẽ không có gì tầm thường. Những việc thường ngày của chúng tôi sẽ có ý nghĩa lớn lao nhất. Điều đó giống như lấy Pascal vậy. Tôi sẽ học cách nhìn thấy chân lý bằng cùng ánh sáng mà các vĩ nhân đã nhìn thấy nó. Và khi tôi già hơn, tôi sẽ biết mình phải làm gì: tôi sẽ thấy việc sống một cuộc đời vĩ đại ở đây—ngay bây giờ—ở nước Anh là có thể. Bây giờ tôi không chắc chắn về việc làm điều tốt đẹp theo cách nào: mọi thứ dường như giống như đi truyền giáo cho một dân tộc mà tôi không biết ngôn ngữ;—trừ phi là xây những căn nhà tốt cho người nghèo—điều đó thì không nghi ngờ gì. Ôi, tôi mong mình có thể giúp người dân ở Lowick có nhà ở tử tế! Tôi sẽ vẽ thật nhiều bản thiết kế khi còn thời gian.”

Dorothea chợt tự trách mình vì đã tính toán liều lĩnh về những sự kiện chưa chắc chắn, nhưng cô được cứu khỏi việc phải cố gắng nội tâm để đổi hướng suy nghĩ nhờ bóng một người cưỡi ngựa phi nước đại nhẹ xuất hiện ở khúc quanh con đường. Con ngựa hạt dẻ chải chuốt kỹ càng và hai con chó setter xinh đẹp không để còn nghi ngờ gì rằng người cưỡi là ngài Chettam. Ông trông thấy Dorothea, lập tức nhảy xuống ngựa, giao ngựa cho người quản mã, rồi tiến về phía cô với một vật trắng trên tay, khiến hai con setter sủa lên đầy phấn khích.

“Thật vui khi gặp cô, cô Brooke,” ông nói, giơ mũ lên và để lộ mái tóc vàng gợn sóng bóng mượt. “Điều này đã đến sớm hơn niềm vui mà tôi đang mong đợi.”

Cô Brooke khó chịu vì sự gián đoạn. Vị tòng nam tước dễ mến này, thực ra là một người chồng thích hợp cho Celia, lại cường điệu sự cần thiết phải làm mình dễ chịu với chị cả. Ngay cả một người anh rể tương lai cũng có thể là một gánh nặng nếu ông ta luôn giả định có sự thấu hiểu quá tốt giữa mình và bạn, và đồng ý với bạn ngay cả khi bạn phản đối ông. Ý nghĩ rằng ông đã phạm sai lầm khi cầu hôn cô không thể hình thành được: toàn bộ hoạt động tinh thần của cô đã dùng hết cho những thuyết phục thuộc loại khác. Nhưng lúc này ông thật sự chướng tai gai mắt, và đôi bàn tay có lúm đồng tiền của ông thật khó ưa. Cơn bực bội khiến má cô đỏ bừng khi cô đáp lại lời chào của ông bằng một thái độ khá kiêu hãnh.

Ngài Chettam diễn giải sự ửng đỏ ấy theo cách làm ông hài lòng nhất, và nghĩ rằng ông chưa bao giờ thấy cô Brooke trông đẹp đến thế.

“Tôi đã mang theo một kẻ đi xin nhỏ,” ông nói, “hay đúng hơn, tôi mang nó đến để xem liệu nó có được chấp thuận trước khi lời thỉnh cầu được đưa ra không.” Ông để lộ vật trắng dưới cánh tay mình, là một con chó con giống Malta nhỏ xíu, một trong những món đồ chơi ngây thơ nhất của tạo hóa.

“Với tôi, thật đau lòng khi nhìn những con vật chỉ được nuôi làm thú cưng,” Dorothea nói, ý kiến của cô đang hình thành ngay lúc ấy (như ý kiến vẫn thế) dưới sức nóng của bực tức.

“Ồ, tại sao?” ngài Chettam hỏi, khi họ bước tiếp.

“Tôi tin rằng tất cả sự nuông chiều mà người ta dành cho chúng không làm chúng hạnh phúc. Chúng quá vô phương tự vệ: đời sống của chúng quá mong manh. Một con chồn hay con chuột tự kiếm sống thì thú vị hơn. Tôi muốn nghĩ rằng những con vật quanh ta có linh hồn gần giống linh hồn chúng ta, và hoặc tự lo liệu những việc nhỏ của mình, hoặc có thể làm bạn đồng hành với chúng ta, như Monk đây. Những sinh vật kiểu đó là loài ký sinh.”

“Tôi rất mừng khi biết cô không thích chúng,” ngài Chettam tốt bụng nói. “Tôi thì chưa bao giờ giữ chúng cho riêng mình, nhưng các cô thường thích những con chó Malta này. Này, John, lấy con chó này đi nhé?”

Con chó con Malta đáng ghét, mũi và mắt đều đen và đầy biểu cảm, bị đưa đi như thế, vì cô Brooke quyết định rằng tốt hơn là nó đừng được sinh ra. Nhưng cô thấy cần phải giải thích.

“Ngài không nên đánh giá cảm xúc của Celia qua cảm xúc của tôi. Tôi nghĩ cô ấy thích những thú cưng nhỏ này. Có lần cô ấy có một con chó sục nhỏ mà cô ấy rất yêu quý. Nó làm tôi buồn, vì tôi sợ giẫm phải nó. Tôi hơi cận thị.”

“Cô luôn có ý kiến riêng về mọi thứ, cô Brooke, và đó luôn là một ý kiến hay.”

Còn có câu đáp nào khả dĩ cho lời khen ngu ngốc như vậy?

“Cô có biết không, tôi ganh tị với cô điều đó,” ngài Chettam nói, khi họ tiếp tục bước đi với nhịp độ khá nhanh do Dorothea đặt ra.

“Tôi không hiểu rõ ý ngài lắm.”

“Khả năng hình thành một quan điểm của cô. Tôi có thể hình thành quan điểm về con người. Tôi biết khi nào mình thích người ta. Nhưng về những vấn đề khác, cô biết không, tôi thường khó quyết định. Người ta nói những điều rất hợp lý ở hai phía đối lập.”

“Hoặc những điều có vẻ hợp lý. Có lẽ chúng ta không phải lúc nào cũng phân biệt được lẽ phải với vô nghĩa.”

Dorothea thấy mình hơi thô lỗ.

“Chính xác,” ngài Chettam nói. “Nhưng cô dường như có khả năng phân biệt.”

“Ngược lại, tôi thường không thể quyết định. Nhưng đó là vì thiếu hiểu biết. Kết luận đúng vẫn ở đó, dù tôi không thể nhìn thấy nó.”

“Tôi nghĩ ít ai nhìn ra nó nhanh hơn cô. Cô có biết không, hôm qua Lovegood kể với tôi rằng cô có ý tưởng tốt nhất thế giới về một kế hoạch xây nhà cho người dân quê—với một tiểu thư trẻ tuổi thì thật tuyệt vời, ông ấy nghĩ vậy. Cô có một cái “genus” thực sự—ông ấy nói thế thay cho “genius”. Ông ấy bảo cô muốn ông Brooke xây một dãy nhà mới cho nông dân, nhưng dường như ông ấy nghĩ khó có khả năng cậu cô đồng ý. Cô biết không, đó là một trong những điều tôi muốn làm—ý tôi là, trên điền sản của chính tôi. Tôi rất vui được thực hiện kế hoạch đó của cô, nếu cô cho tôi xem. Tất nhiên, đó là đổ tiền xuống sông; đó là lý do người ta phản đối. Người lao động không bao giờ có thể trả đủ tiền thuê để điều đó có lợi. Nhưng rốt cuộc, nó vẫn đáng làm.”

“Đáng làm! Vâng, thật vậy,” Dorothea nói, đầy nhiệt huyết, quên đi những bực bội nhỏ trước đó. “Tôi nghĩ tất cả chúng ta đáng bị đuổi ra khỏi những ngôi nhà đẹp đẽ của mình bằng roi dây nhỏ—tất cả những ai để người tá điền sống trong những cái chuồng lợn mà chúng ta thấy quanh mình. Đời sống trong những ngôi nhà tranh có thể hạnh phúc hơn cuộc sống của chúng ta, nếu đó là những ngôi nhà thật sự, xứng đáng với con người—những người mà chúng ta trông đợi bổn phận và tình cảm từ họ.”

“Cô cho tôi xem bản kế hoạch được không?”

“Vâng, tất nhiên. Tôi nghĩ nó còn nhiều chỗ sai. Nhưng tôi đã xem xét tất cả các mẫu nhà dân trong cuốn sách của Loudon, và chọn ra những gì có vẻ là tốt nhất. Ôi, thật hạnh phúc biết bao nếu mình được làm mẫu mực quanh đây! Tôi nghĩ thay vì để Lazarus nằm ở cổng, chúng ta nên đặt những túp nhà chuồng lợn bên ngoài cổng công viên.”

Lúc này Dorothea có tâm trạng tốt nhất. Ngài Chettam, người sẽ là anh rể của cô, xây những ngôi nhà mẫu trên điền sản của mình, rồi có lẽ những căn khác được xây ở Lowick, và ngày càng nhiều nơi khác bắt chước—sẽ như thể tinh thần của Oberlin đã đi qua các giáo xứ để làm cho cuộc sống nghèo khổ trở nên đẹp đẽ!

Ngài Chettam xem tất cả các bản kế hoạch, và mang một bản đi để bàn bạc với Lovegood. Ông cũng mang theo cảm giác tự mãn rằng mình đang tiến bộ lớn trong sự tín nhiệm của cô Brooke. Con chó con Malta không được tặng cho Celia; một sự thiếu sót mà sau này Dorothea nhớ lại với vẻ ngạc nhiên; nhưng cô tự trách mình về điều đó. Cô đã chiếm hết sự chú ý của ngài Chettam. Rốt cuộc, thật nhẹ lòng khi không có con chó con nào để giẫm lên.

Celia có mặt khi các bản kế hoạch đang được xem xét, và nhận ra ảo tưởng của ngài Chettam. “Ngài Chettam nghĩ Dodo quan tâm đến ngài ấy, còn chị ấy chỉ quan tâm đến kế hoạch của mình thôi. Thế mà em không chắc chị ấy sẽ từ chối ngài ấy, nếu chị nghĩ ngài ấy sẽ để chị quản lý mọi việc và thực hiện mọi ý tưởng của chị. Và ngài Chettam sẽ khó chịu biết bao! Em không chịu nổi những ý tưởng.”

Đó là thú vui riêng của Celia khi được nuông chiều sự chê bai này. Cô không dám thú nhận điều đó với chị trong một lời tuyên bố trực tiếp, vì như thế sẽ khiến cô bị chứng minh là bằng cách nào đó đang chiến đấu với mọi điều thiện lành. Nhưng vào những dịp an toàn, cô có một cách gián tiếp để làm cho sự khôn ngoan tiêu cực của mình có hiệu lực với Dorothea, và kéo chị ra khỏi tâm trạng cuồng nhiệt bằng cách nhắc chị rằng người ta đang nhìn, chứ không phải đang lắng nghe. Celia không bốc đồng: điều cô muốn nói có thể chờ đợi, và luôn phát ra với cùng một sự đều đặn nhẹ nhàng, ngắn gọn. Khi người ta nói bằng sức mạnh và nhấn mạnh, cô chỉ quan sát khuôn mặt và các đường nét của họ. Cô không bao giờ hiểu nổi vì sao những người có giáo dưỡng lại đồng ý hát và mở miệng theo cách lố bịch cần thiết cho bài tập thanh nhạc ấy.

Chưa được mấy ngày thì ông Casaubon đến thăm vào buổi sáng, và được mời lại vào tuần sau để dùng bữa tối và ở lại qua đêm. Thế là Dorothea có thêm ba cuộc trò chuyện với ông, và tin chắc rằng ấn tượng đầu tiên của mình là đúng. Ông đúng là người như cô từng tưởng tượng: hầu như mọi điều ông nói đều giống một mẫu vật từ mỏ quặng, hay dòng chữ trên cửa một bảo tàng có thể mở ra kho báu của các thời đại đã qua; và niềm tin vào tài sản tinh thần của ông càng sâu sắc và có sức tác động hơn đối với khuynh hướng của cô, vì giờ đây đã rõ ràng rằng những chuyến viếng thăm của ông là vì cô. Vị học giả uyên bác này hạ mình nghĩ đến một cô gái trẻ và bỏ công nói chuyện với cô, không bằng những lời tâng bốc ngớ ngẩn, mà bằng sự kêu gọi đến trí tuệ của cô, và đôi khi bằng những sự sửa chữa đầy tính hướng dẫn. Thật là một bầu bạn thú vị! Ông Casaubon dường như còn không biết rằng có những chuyện vặt vãnh, và không bao giờ đưa ra thứ chuyện phiếm nặng nề của những người đàn ông nặng ký, thứ được chấp nhận như bánh cưới để lâu bốc mùi tủ. Ông nói về những điều ông quan tâm, hoặc nếu không thì im lặng và cúi chào với sự lịch thiệp buồn bã. Đối với Dorothea, đó là sự chân thật đáng yêu, và sự kiêng khem tôn giáo khỏi thứ giả tạo vốn làm mòn linh hồn trong nỗ lực giả vờ. Vì cô nhìn sự cao vời về tôn giáo của ông Casaubon với lòng kính trọng cũng như cô nhìn trí tuệ và học vấn của ông. Ông đồng ý với những biểu lộ tình cảm đạo đức của cô, thường kèm theo một câu trích dẫn thích hợp; ông cho phép mình nói rằng ông đã trải qua một số xung đột tinh thần thời trẻ; tóm lại, Dorothea thấy rằng ở đây cô có thể trông cậy vào sự thấu hiểu, sự đồng cảm và sự dẫn dắt. Chỉ có một điều—chỉ một điều thôi—khiến cô thất vọng về một trong những đề tài yêu thích của mình. Ông Casaubon dường như không quan tâm đến việc xây nhà cho người dân quê, và chuyển cuộc nói chuyện sang chỗ ở cực kỳ chật chội có thể có trong các nhà dân Ai Cập cổ đại, như thể để kìm hãm một tiêu chuẩn quá cao. Sau khi ông đi, Dorothea suy nghĩ với chút bối rối về sự thờ ơ ấy của ông; và tâm trí cô bị quấy rối nhiều bởi những lập luận rút ra từ các điều kiện khí hậu khác nhau vốn làm thay đổi nhu cầu con người, và từ sự tàn ác đã được thừa nhận của những bạo chúa ngoại đạo. Chẳng lẽ cô không nên đưa những lập luận này ra với ông Casaubon khi ông đến lần sau sao? Nhưng suy nghĩ thêm cho cô biết rằng cô quá tự phụ khi đòi hỏi sự chú ý của ông vào một vấn đề như thế; ông sẽ không phản đối việc cô bận tâm đến nó vào những lúc rảnh rỗi, như các phụ nữ khác mong bận tâm đến áo quần và thêu thùa—sẽ không cấm đoán khi—Dorothea cảm thấy hơi xấu hổ khi bắt gặp mình trong những suy đoán này. Nhưng cậu cô đã được mời đến Lowick ở lại vài ngày: liệu có hợp lý khi cho rằng ông Casaubon vui thích có ông Brooke đi cùng vì chính bản thân ông ta không, có hay không có tài liệu?

Trong khi đó, sự thất vọng nhỏ bé ấy khiến cô càng thích thú hơn khi ngài Chettam sẵn sàng khởi xướng những cải tiến mong muốn. Ông đến thường xuyên hơn ông Casaubon, và Dorothea không còn thấy ông khó chịu nữa kể từ khi ông tỏ ra hoàn toàn nghiêm túc; vì ông đã tham gia vào các bản dự toán của Lovegood với năng lực thực tiễn đáng kể, và rất dễ bảo. Cô đề nghị xây hai ngôi nhà và chuyển hai gia đình từ những túp lều cũ, để có thể phá đi và xây những căn mới trên nền cũ. Ngài Chettam nói “Chính xác”, và cô chịu được từ ấy khá tốt.

Quả thật, những người đàn ông có rất ít ý tưởng tự phát này có thể là những thành viên hữu ích của xã hội dưới sự dẫn dắt khéo léo của phụ nữ, nếu họ may mắn chọn được những cô em dâu thích hợp! Thật khó nói liệu có hay không có chút bướng bỉnh trong việc cô tiếp tục nhắm mắt trước khả năng rằng một lựa chọn khác đang được đặt ra liên quan đến mình. Nhưng cuộc đời cô lúc này đang tràn đầy hy vọng và hành động: cô không chỉ nghĩ đến các kế hoạch của mình, mà còn lấy những cuốn sách uyên bác từ thư viện xuống và đọc vội nhiều thứ (để có thể bớt ngu dốt hơn một chút khi nói chuyện với ông Casaubon), trong khi luôn bị ám ảnh bởi những băn khoăn lương tâm, rằng liệu cô có đang đẩy những việc nhỏ bé đáng thương này lên quá mức, và chiêm ngưỡng chúng với sự tự mãn vốn là số phận cuối cùng của sự dốt nát và điên rồ hay không.

Quý ông thứ nhất. Những việc làm của ta là xiềng xích do chính ta rèn lấy.
Quý ông thứ hai. Ừ, đúng vậy: nhưng tôi nghĩ chính thế gian
Là kẻ mang sắt đến.

“Ngài Chettam có vẻ quyết tâm làm mọi điều chị muốn,” Celia nói, khi họ đang đánh xe về nhà sau khi xem xét khu đất xây dựng mới.

“Ngài ấy là người tốt, và khôn ngoan hơn người ta tưởng nhiều,” Dorothea buột miệng nói.

“Ý chị là ông ta có vẻ ngớ ngẩn.”

“Không, không,” Dorothea nói, nhớ lại và đặt tay lên tay em gái một thoáng, “nhưng ngài ấy không nói chuyện hay đều nhau về mọi chủ đề.”

“Em nghĩ chỉ những người khó chịu mới như thế,” Celia nói, giọng gừ gừ quen thuộc của cô. “Họ hẳn là kinh khủng khi sống cùng. Chị nghĩ xem! Vào bữa sáng, và lúc nào cũng vậy.”

Dorothea bật cười. “Ôi Kitty, em là một sinh vật tuyệt diệu!” Cô véo cằm Celia, lúc này đang trong tâm trạng nghĩ cô đáng yêu và xinh xắn vô cùng—có thể sau này sẽ trở thành một thiên thần vĩnh cửu, và nếu nói như thế không sai về mặt giáo lý, thì cũng chẳng cần cứu rỗi hơn một con sóc là bao. “Dĩ nhiên người ta không cần lúc nào cũng nói năng hay. Chỉ khi cố gắng nói hay, người ta mới để lộ phẩm chất của tâm trí mình.”

“Ý chị là ngài Chettam cố gắng và thất bại.”

“Chị nói chung chung thôi. Sao em cứ tra hỏi chị về ngài Chettam thế? Đâu phải mục đích đời ông ấy là làm chị vui lòng.”

“Thế thì, Dodo, chị thật sự có thể tin điều đó sao?”

“Chắc chắn. Ông ấy coi chị như một người em gái tương lai—chỉ thế thôi.” Dorothea chưa bao giờ ám chỉ điều này trước đây, chờ đợi, do một sự rụt rè nào đó trong những chuyện như vậy vốn là điều chung giữa hai chị em, cho đến khi nó được đưa ra bởi một sự kiện quyết định nào đó. Celia đỏ mặt, nhưng nói ngay—

“Xin chị đừng phạm sai lầm đó nữa, Dodo. Hôm kia, khi Tantripp chải tóc cho em, cô ta nói rằng người hầu của ngài Chettam nghe từ hầu gái của bà Cadwallader rằng ngài Chettam sắp cưới cô Brooke chị cả.”

“Sao em có thể để Tantripp nói chuyện nhảm nhí như vậy với em, Celia?” Dorothea nói, phẫn nộ, không kém giận vì những chi tiết đã ngủ yên trong ký ức giờ được đánh thức để xác nhận tiết lộ không mong muốn ấy. “Chắc hẳn em đã hỏi cô ấy. Thật là hạ thấp.”

“Em không thấy có hại gì khi Tantripp nói chuyện với em cả. Nghe điều người ta nói thì tốt hơn. Chị thấy đấy, chị đã phạm bao nhiêu sai lầm vì cứ nghĩ theo ý riêng. Em hoàn toàn chắc rằng ngài Chettam định cầu hôn chị; và ông tin chị sẽ nhận lời, nhất là vì chị đã rất hài lòng với ông về các kế hoạch. Và cậu nữa—em biết cậu mong đợi điều đó. Ai cũng thấy ngài Chettam rất yêu chị.”

Sự phản ứng trong lòng Dorothea mạnh và đau đến nỗi nước mắt trào ra và tuôn chảy dồi dào. Mọi kế hoạch thân yêu của cô đều trở nên cay đắng, và cô nghĩ với sự ghê tởm về việc ngài Chettam tưởng rằng cô nhận ông là người yêu của mình. Cũng có nỗi bực bội vì Celia.

“Sao ông ấy có thể mong đợi như thế?” cô bật ra với kiểu bốc đồng nhất của mình. “Chị chưa bao giờ đồng ý với ông ấy về điều gì ngoài những ngôi nhà: trước đây chị còn hầu như chẳng lịch sự với ông ấy.”

“Nhưng từ đó chị đã rất hài lòng với ông ấy; ông ấy đã bắt đầu cảm thấy khá chắc chắn rằng chị có tình cảm với ông ấy.”

“Có tình cảm với ông ấy, Celia! Sao em lại chọn những từ ngữ đáng ghét như thế?” Dorothea nói, giọng dữ dội.

“Trời ơi, Dorothea, em nghĩ thì đúng thôi, chị có tình cảm với một người đàn ông mà chị nhận làm chồng.”

“Thật xúc phạm khi nói rằng ngài Chettam có thể nghĩ chị có tình cảm với ông ấy. Hơn nữa, đó không phải là từ đúng cho cảm xúc mà chị phải có với người đàn ông mà chị sẽ nhận làm chồng.”

“Thôi được, em thương ngài Chettam. Em nghĩ phải nói cho chị biết, vì chị cứ tiếp tục như chị vẫn làm, không bao giờ nhìn đúng chỗ mình đang đứng, và đặt chân nhầm chỗ. Chị luôn thấy những điều không ai khác thấy; không thể làm chị vừa lòng; thế mà chị không bao giờ thấy điều rất rõ ràng. Đó là cách của chị đấy, Dodo.” Có điều gì đó chắc chắn đã trao cho Celia lòng can đảm khác thường; và cô không nương tay với người chị mà đôi khi cô vẫn sợ. Ai biết được những lời phê phán chính đáng nào mà con mèo Murr có thể đang đưa ra về chúng ta, những sinh vật có khả năng suy đoán rộng lớn hơn?

“Thật đau lòng,” Dorothea nói, cảm thấy như bị quất roi. “Tôi không thể làm gì thêm với những ngôi nhà nữa. Tôi phải cư xử thô lỗ với ông ấy. Tôi phải nói với ông ấy rằng tôi sẽ không dính líu gì đến chúng. Thật đau lòng.” Mắt cô lại đầy nước mắt.

“Đợi một chút. Hãy nghĩ kỹ đã. Chị biết ông ấy sẽ đi xa một hai ngày để thăm em gái ông. Sẽ không có ai ngoài Lovegood.” Celia không cầm lòng được, đành mềm lòng. “Tội nghiệp Dodo,” cô tiếp, giọng ngắt quãng dễ thương. “Thật khó khăn: vẽ bản thiết kế là sở thích yêu thích của chị.”

“Sở thích vẽ bản thiết kế à! Em nghĩ chị chỉ quan tâm đến nhà ở của đồng loại theo cái kiểu trẻ con đó sao? Chị có thể phạm nhiều sai lầm. Làm sao người ta có thể làm bất cứ điều gì cao cả theo đạo Kitô, khi sống giữa những người có suy nghĩ nhỏ nhen như thế?”

Không ai nói thêm gì; Dorothea quá bực bội để lấy lại bình tĩnh và cư xử sao cho thấy cô thừa nhận có lỗi ở mình. Cô có khuynh hướng đổ lỗi cho sự hẹp hòi không thể chịu nổi và lương tâm lờ mờ của xã hội xung quanh: và Celia không còn là thiên thần vĩnh cửu nữa, mà là cái gai trong tinh thần cô, một kẻ vô tín má hồng da trắng, tệ hơn bất kỳ sự hiện diện chán nản nào trong “Cuộc hành hương của kẻ hành hương”. Sở thích vẽ bản thiết kế! Đời sống có giá trị gì—đức tin vĩ đại nào có thể có khi toàn bộ hiệu quả của những hành động của ta có thể bị teo lại thành thứ rác khô cằn như thế kia? Khi cô bước xuống xe ngựa, má cô nhợt nhạt và mí mắt đỏ. Cô là hình ảnh của đau khổ, và ông cậu đang đón cô ở hành lang sẽ hoảng hốt nếu Celia không đứng sát bên, trông thật xinh đẹp và điềm tĩnh, khiến ông lập tức kết luận rằng nước mắt Dorothea bắt nguồn từ sự sùng đạo quá mức của cô. Trong lúc họ đi vắng, ông vừa từ thị trấn quận lỵ trở về, về một đơn xin ân xá cho một tội phạm nào đó.

“Thôi, các con yêu,” ông nói, nhẹ nhàng, khi họ đến gần để hôn ông, “cậu hy vọng không có chuyện gì khó chịu xảy ra trong lúc cậu đi vắng.”

“Thưa cậu không ạ,” Celia nói, “chúng con đã đến Freshitt để xem những ngôi nhà tranh. Chúng con tưởng cậu sẽ ở nhà ăn trưa.”

“Cậu đi qua Lowick để ăn trưa—con không biết cậu đi qua Lowick đâu. Và cậu có mang theo mấy cuốn sách nhỏ cho con, Dorothea—trong thư phòng ấy mà, con biết không; chúng nằm trên bàn trong thư phòng.”

Có vẻ như một dòng điện chạy qua Dorothea, làm cô rung lên từ tuyệt vọng sang mong chờ. Đó là những cuốn sách nhỏ về Giáo hội sơ khai. Nỗi áp bức từ Celia, Tantripp và ngài Chettam bị hất khỏi cô, và cô bước thẳng đến thư phòng. Celia đi lên gác. Ông Brooke bị một tin nhắn giữ lại, nhưng khi ông bước trở lại thư phòng, ông thấy Dorothea đã ngồi xuống và đang chìm sâu trong một trong những cuốn sách nhỏ, có vài chú thích viết tay của ông Casaubon ở lề,—đọc say mê như thể đang hít hương của một bó hoa tươi sau một buổi đi bộ khô cằn, nóng nực, buồn tẻ.

Cô đang thoát khỏi Tipton và Freshitt, và khỏi cái nguy cơ buồn bã của mình là hay giẫm phải chỗ sai trên đường đến Giê-ru-sa-lem Mới.

Ông Brooke ngồi xuống chiếc ghế bành, duỗi chân về phía đống lửa củi đã tàn thành một khối đỏ rực kỳ diệu giữa hai chiếc giá đỡ củi, và xoa tay nhẹ nhàng, nhìn Dorothea rất hiền hòa, nhưng với vẻ nhàn nhã trung tính, như thể không có gì đặc biệt để nói. Dorothea khép cuốn sách nhỏ khi vừa nhận ra sự hiện diện của cậu, và đứng dậy như định đi. Thường thì cô sẽ quan tâm đến công việc nhân từ của cậu thay mặt tội phạm kia, nhưng sự bối rối vừa qua khiến cô đãng trí.

“Cậu về qua Lowick đấy, con biết không,” ông Brooke nói, không như có ý định giữ cô lại, mà dường như theo thói quen thường ngày nói lại điều đã nói trước đó. Nguyên lý nền tảng này của lời nói con người được thể hiện rất rõ ở ông Brooke. “Cậu đã ăn trưa ở đó và xem thư viện của ông Casaubon, và những thứ kiểu thế. Trời hơi lạnh, đi xe ngựa. Con không ngồi xuống sao, con yêu? Con trông lạnh quá.”

Dorothea khá muốn nhận lời mời. Đôi khi, khi cách đối nhân xử thế dễ dãi của cậu không tình cờ làm cô bực bội, thì nó lại khá êm dịu. Cô cởi áo khoác và mũ, rồi ngồi xuống đối diện ông, tận hưởng hơi ấm, nhưng giơ đôi tay xinh đẹp lên để che. Đó không phải là đôi tay gầy, hay nhỏ; mà là đôi tay mạnh mẽ, đầy nữ tính và đầy tình mẫu tử. Cô như đang giơ chúng lên để xoa dịu lòng khao khát say mê được biết và được nghĩ của mình, thứ đã trong những môi trường không thân thiện của Tipton và Freshitt trở thành khóc lóc và mắt đỏ hoe.

Lúc này cô nhớ đến tên tội phạm bị kết án. “Cậu mang tin gì về tên ăn trộm cừu, cậu?”

“Gì cơ, thằng Bunch tội nghiệp ấy à?—ờ, hình như ta không cứu được nó đâu—nó sắp bị treo cổ.”

Vẻ mặt Dorothea hiện lên sự phản đối và thương xót.

“Treo cổ, con biết đấy,” ông Brooke nói, khẽ gật đầu. “Romilly tội nghiệp! Ông ấy đã có thể giúp chúng ta. Cậu biết Romilly. Casaubon thì không biết Romilly. Ông ấy hơi chôn mình trong sách vở, con biết đấy, Casaubon là vậy.”

“Khi một người có những nghiên cứu lớn và đang viết một công trình vĩ đại, dĩ nhiên ông ấy phải từ bỏ việc gặp gỡ nhiều người. Làm sao ông ấy có thể đi kết giao được?”

“Đúng thế. Nhưng người ta cũng dễ buồn bã, con biết đấy. Cậu cũng là kẻ độc thân suốt đời, nhưng cậu có tính khí không bao giờ buồn bã; cậu thường đi khắp nơi và tiếp thu mọi thứ. Cậu chưa bao giờ buồn bã: nhưng cậu thấy Casaubon thì có, con biết đấy. Ông ấy cần một người bạn đồng hành—một người bạn đồng hành, con biết đấy.”

“Được làm bạn đồng hành của ông ấy sẽ là một vinh dự lớn cho bất cứ ai,” Dorothea nói, hăng hái.

“Con quý ông ấy à?” ông Brooke nói, không tỏ vẻ ngạc nhiên hay xúc động gì. “Vậy thì, cậu quen Casaubon đã mười năm, kể từ khi ông ấy đến Lowick. Nhưng cậu chưa bao giờ moi được gì từ ông ấy—ý tưởng gì cả, con biết đấy. Tuy vậy, ông ấy là người rất xuất sắc và có thể làm giám mục—kiểu như thế, con biết đấy, nếu Peel còn tại chức. Và ông ấy đánh giá con rất cao, con yêu.”

Dorothea không nói nên lời.

“Sự thật là ông ấy đánh giá con rất cao. Và ông ấy nói chuyện cực kỳ hay—Casaubon ấy. Ông ấy đã hỏi ý kiến cậu, vì con chưa đủ tuổi. Tóm lại, cậu đã hứa sẽ nói với con, dù cậu có bảo ông ấy rằng cậu nghĩ khả năng thành công không lớn. Cậu buộc phải nói với ông ấy điều đó. Cậu nói, cháu gái tôi còn rất trẻ, và kiểu như thế. Nhưng cậu không thấy cần đi sâu vào mọi chi tiết. Dù sao, nói ngắn gọn thì ông ấy đã xin phép cậu để cầu hôn con—cầu hôn, con biết đấy,” ông Brooke nói, kèm cái gật đầu giải thích. “Cậu nghĩ nên nói với con trước, con yêu.”

Không ai có thể nhận ra chút lo lắng nào trong thái độ của ông Brooke, nhưng ông thực sự muốn biết điều gì đó về tâm ý của cháu gái, để nếu cần lời khuyên thì có thể đưa ra kịp lúc. Thứ tình cảm mà ông, một quan tòa hòa giải đã tiếp thu nhiều tư tưởng, có thể dành chỗ cho, thuần túy là lòng tử tế. Vì Dorothea không trả lời ngay, ông lặp lại: “Cậu nghĩ nên nói với con trước, con yêu.”

“Cảm ơn cậu,” Dorothea nói, giọng rõ ràng và không chút dao động. “Con rất biết ơn ông Casaubon. Nếu ông ấy cầu hôn con, con sẽ nhận lời. Con ngưỡng mộ và kính trọng ông ấy hơn bất kỳ người đàn ông nào con từng gặp.”

Ông Brooke ngừng lại một chút, rồi nói bằng giọng trầm kéo dài, “Ồ?… Thôi được! Về một số mặt, ông ấy là một mối tốt. Nhưng ngài Chettam cũng là một mối tốt. Và đất của ta nằm liền nhau. Cậu sẽ không bao giờ can thiệp ngược lại ý muốn của con, con yêu. Người ta nên được tự chọn đường trong hôn nhân, và kiểu như thế—đến một mức độ nhất định, con biết đấy. Cậu luôn nói thế, đến một mức độ nhất định. Cậu muốn con lấy được chồng tốt; và cậu có lý do chính đáng để tin rằng ngài Chettam muốn cưới con. Cậu chỉ nhắc đến thôi, con biết đấy.”

“Con không thể nào lấy ngài Chettam được,” Dorothea nói. “Nếu ông ấy nghĩ đến chuyện cưới con, thì ông ấy đã phạm một sai lầm lớn.”

“Đấy, thấy chưa. Không bao giờ biết được. Cậu tưởng ngài Chettam chính là kiểu người phụ nữ thích đấy chứ.”

“Xin cậu đừng nhắc đến ông ấy theo kiểu đó nữa, cậu,” Dorothea nói, cảm thấy một phần bực bội lúc nãy lại trỗi dậy.

Ông Brooke tự hỏi, và cảm thấy rằng phụ nữ là một đề tài nghiên cứu vô tận, vì ngay cả ông ở tuổi này cũng chưa thể dự đoán họ một cách hoàn toàn khoa học. Thế mà một gã như Chettam lại chẳng có cơ hội nào.

“Nhưng còn Casaubon, này. Không có gì phải vội—ý cậu là đối với con. Đúng là năm tháng sẽ làm ông ấy già đi. Ông ấy đã hơn bốn mươi lăm tuổi, con biết đấy. Cậu cho rằng ông ấy hơn con khoảng hai mươi bảy tuổi. Đương nhiên, nếu con thích học thức và địa vị, và những thứ kiểu thế, thì không thể có được mọi thứ. Và thu nhập của ông ấy tốt—ông ấy có một gia sản đáng kể, độc lập với phần thu nhập từ giáo hội—thu nhập của ông ấy tốt. Tuy vậy ông ấy không còn trẻ, và cậu không thể giấu con, con yêu, rằng cậu nghĩ sức khỏe ông ấy không được khỏe lắm. Cậu không biết điều gì khác để chê ông ấy cả.”

“Con không muốn có một người chồng gần tuổi con,” Dorothea nói, quyết định đầy nghiêm túc. “Con muốn có một người chồng hơn con về sự phán đoán và mọi hiểu biết.”

Ông Brooke lặp lại giọng nhỏ nhẹ của mình: “Ồ?—cậu tưởng con có nhiều chính kiến hơn hầu hết các cô gái. Cậu tưởng con thích chính kiến của mình—thích nó, con biết đấy.”

“Con không thể tưởng tượng mình sống mà không có vài quan điểm, nhưng con muốn có lý lẽ tốt cho chúng, và một người khôn ngoan có thể giúp con thấy quan điểm nào có nền tảng vững chắc nhất, và giúp con sống theo chúng.”

“Rất đúng. Con không thể nói hay hơn được—không thể nói hay hơn, trước đó, con biết đấy. Nhưng mọi việc đều có những điều kỳ quặc,” ông Brooke tiếp, lương tâm ông thực sự bị kích động để làm hết sức mình cho cháu gái trong dịp này. “Cuộc đời không được đúc theo khuôn—không được cắt theo thước kẻ, và kiểu như thế. Bản thân cậu chưa bao giờ lấy vợ, và điều đó sẽ tốt hơn cho con và những người của con. Sự thật là, cậu chưa bao giờ yêu ai đủ để tự trói mình vào một cái thòng lọng vì họ. Đó là một cái thòng lọng, con biết đấy. Tính khí, chẳng hạn. Có tính khí đấy. Và người chồng thích làm chủ.”

“Con biết rằng con phải chờ đợi những thử thách, cậu ạ. Hôn nhân là một tình trạng với những bổn phận cao hơn. Con chưa bao giờ nghĩ nó chỉ là sự thoải mái cá nhân,” Dorothea tội nghiệp nói.

“Ừ, con không ưa phô trương, nhà cửa lộng lẫy, vũ hội, tiệc tùng, và những thứ kiểu thế. Cậu thấy cách sống của Casaubon có thể hợp với con hơn cách sống của Chettam. Và con sẽ làm như con muốn, con yêu. Cậu sẽ không cản trở Casaubon; cậu đã nói ngay như thế; vì không biết mọi việc sẽ diễn ra thế nào. Con không có cùng sở thích như mọi tiểu thư khác; và một mục sư và học giả—người có thể làm giám mục—kiểu như thế—có thể hợp với con hơn Chettam. Chettam là một chàng tốt, một người tốt bụng, con biết đấy; nhưng ông ấy không đi sâu vào các ý tưởng lắm. Cậu thì có, hồi bằng tuổi ông ấy. Nhưng đôi mắt của Casaubon, này. Cậu nghĩ ông ấy đã làm hại chúng đôi chút vì đọc quá nhiều.”

“Con sẽ càng hạnh phúc hơn, cậu ạ, nếu con có nhiều chỗ để giúp đỡ ông ấy,” Dorothea nói, nhiệt thành.

“Có vẻ con đã quyết định hẳn rồi. Vậy thì, con yêu, thực tế là cậu có một lá thư cho con trong túi.” Ông Brooke đưa lá thư cho Dorothea, nhưng khi cô đứng dậy đi, ông nói thêm: “Không cần vội đâu con. Suy nghĩ kỹ đi, con biết đấy.”

Khi Dorothea rời khỏi ông, ông nghĩ rằng mình đã nói khá gay gắt: ông đã trình bày những rủi ro của hôn nhân trước mặt cô một cách nổi bật. Đó là bổn phận của ông. Nhưng giả vờ thông thái thay cho người trẻ—không một người cậu nào, dù đã đi nhiều thời trẻ, đã tiếp thu các tư tưởng mới, và đã ăn tối với những danh nhân nay đã qua đời, có thể giả vờ phán đoán thứ hôn nhân nào sẽ tốt cho một cô gái trẻ thích Casaubon hơn Chettam. Tóm lại, người phụ nữ là một vấn đề mà, vì đầu óc ông Brooke trống rỗng trước nó, chẳng kém phức tạp hơn những vòng xoay của một khối đặc bất quy tắc.

“Những nhà học giả chăm chỉ thường bị phiền toái bởi bệnh gút, viêm phế quản, thấp khớp, suy kiệt, khó tiêu, mắt yếu, sỏi thận, đau bụng, rối loạn tiêu hóa, tắc nghẽn, chóng mặt, đầy hơi, lao phổi, và các chứng khác do ngồi quá lâu: phần lớn họ gầy, khô, sắc mặt xấu… và tất cả đều do lao tâm quá độ và những nghiên cứu phi thường. Nếu bạn không tin sự thật này, hãy nhìn vào các tác phẩm của Tostatus vĩ đại và của Thomas Aquinas; và nói cho tôi biết liệu những người ấy có chịu khó không.”—BURTON’S Anatomy of Melancholy, P. I, s. 2.

Đây là lá thư của ông Casaubon.

CÔ BROOKE THÂN MẾN,—Tôi có được sự cho phép của người giám hộ của cô để ngỏ lời với cô về một vấn đề mà tôi không có gì tha thiết hơn. Tôi tin rằng mình không nhầm khi nhận ra một sự tương ứng sâu xa hơn sự trùng hợp về thời điểm: rằng ý thức về một nhu cầu trong đời tôi đã nảy sinh cùng lúc với khả năng tôi được quen biết cô. Bởi ngay giờ phút đầu tiên gặp cô, tôi đã có ấn tượng về sự thích hợp nổi bật, và có lẽ là độc nhất của cô để đáp ứng nhu cầu ấy (điều này, tôi có thể nói, gắn liền với một sự hoạt động của tình cảm mà ngay cả những bận tâm của một công trình quá chuyên biệt không thể bỏ rơi, cũng không thể che giấu liên tục); và mỗi cơ hội quan sát tiếp theo đã làm ấn tượng ấy sâu thêm, khi thuyết phục tôi mạnh mẽ hơn về sự thích hợp mà tôi đã hình dung trước, và do đó gợi lên một cách dứt khoát hơn những tình cảm mà tôi vừa nói đến. Tôi nghĩ những cuộc trò chuyện của chúng ta đã đủ làm rõ cho cô về cách sống và mục đích của tôi: một lối sống, tôi biết, không hợp với những đầu óc bình thường. Nhưng tôi đã nhận ra ở cô một sự cao thượng trong suy nghĩ và một khả năng tận hiến, mà trước đây tôi không tưởng tượng là có thể hòa hợp với nét tươi tắn của tuổi trẻ, hay với những duyên dáng giới tính vốn có thể vừa chinh phục vừa tôn vinh khi kết hợp với những phẩm chất tinh thần đã nêu, như cô đã thể hiện rõ ràng. Thú thật, tôi không dám hy vọng gặp được sự kết hợp hiếm có của những yếu tố vừa vững chắc vừa hấp dẫn này, thích hợp để hỗ trợ trong những công việc nghiêm trọng hơn và làm dịu những giờ phút trống vắng; và nếu không nhờ việc được giới thiệu với cô (điều mà, xin nhắc lại, tôi tin không phải là sự trùng hợp hời hợt với những nhu cầu báo trước, mà là sự liên hệ có tính quan phòng, như những chặng hướng tới việc hoàn thành kế hoạch của một đời người), thì có lẽ tôi đã tiếp tục đến cuối đời mà không hề cố làm nhẹ sự cô độc của mình bằng một kết hợp hôn nhân.
Thưa cô Brooke thân mến, đó là một trình bày chính xác về tình cảm của tôi; và tôi tin vào lòng khoan dung tử tế của cô khi mạo muội hỏi cô xem tình cảm của cô có phù hợp để xác nhận niềm tiên cảm hạnh phúc của tôi không. Được cô chấp nhận làm chồng và người giám hộ trần thế cho hạnh phúc của cô, tôi sẽ coi đó là món quà quan phòng cao quý nhất. Đổi lại, tôi ít nhất có thể dâng cho cô một tình cảm chưa từng bị hao phí, và sự hiến dâng trung thành của một đời người, dù về sau có thể ngắn ngủi, nhưng không có những trang đã qua nào mà nếu cô lật lại, cô sẽ tìm thấy những ghi chép có thể khiến cô đau xót hoặc hổ thẹn một cách chính đáng. Tôi đợi lời bày tỏ tình cảm của cô với một nỗi lo âu mà lẽ ra, nếu có thể, sự khôn ngoan nên làm dịu đi bằng một công việc vất vả hơn bình thường. Nhưng trong loại kinh nghiệm này, tôi vẫn còn trẻ, và khi nghĩ đến một khả năng bất lợi, tôi không khỏi cảm thấy rằng sự cam chịu cô độc sẽ khó khăn hơn sau khoảnh khắc soi sáng tạm thời của hy vọng.

Dù thế nào, tôi vẫn xin ở lại,
Luôn tận tâm với cô,
EDWARD CASAUBON.

Dorothea run lên khi đọc lá thư này; rồi cô quỳ xuống, vùi mặt và khóc nức nở. Cô không thể cầu nguyện: dưới cơn dâng trào của cảm xúc trang nghiêm, khi các ý nghĩ trở nên mơ hồ và hình ảnh trôi nổi bất định, cô chỉ có thể gieo mình, với cảm giác ngả vào lòng như trẻ thơ, vào vòng tay của một ý thức thiêng liêng đang nâng đỡ chính mình. Cô giữ tư thế ấy cho đến khi đã đến lúc thay đồ ăn tối.

Làm sao cô có thể nghĩ đến việc xem xét lá thư, nhìn nó một cách phê phán như một lời tỏ tình? Toàn bộ tâm hồn cô đã bị chiếm trọn bởi sự thật rằng một đời sống đầy đủ hơn đang mở ra trước mắt: cô là một người mới nhập môn sắp bước lên bậc cao hơn của sự khai tâm. Cô sắp có chỗ cho những nghị lực đang bồn chồn khuấy động dưới sự mờ mịt và áp lực của chính sự dốt nát của mình và sự chuyên quyền vặt vãnh của thói quen thế gian.

Giờ đây cô sẽ có thể hiến thân cho những bổn phận lớn lao mà rõ ràng; giờ đây cô sẽ được phép sống liên tục trong ánh sáng của một tâm trí mà cô có thể kính trọng. Niềm hy vọng này không lẫn với niềm vui tự hào rực rỡ—niềm ngạc nhiên hân hoan của thiếu nữ khi được chọn bởi người đàn ông mà lòng ngưỡng mộ của cô đã chọn trước. Toàn bộ đam mê của Dorothea thấm vào một tâm trí đang vươn tới một đời sống lý tưởng; ánh sáng của tuổi thiếu nữ được biến hóa của cô rọi xuống đối tượng đầu tiên đi vào tầm nhìn. Đà đưa khuynh hướng thành quyết tâm được thúc đẩy bởi những sự kiện nhỏ nhặt trong ngày, vốn đã khơi dậy sự bất mãn của cô với những điều kiện thực tế của đời mình.

Sau bữa tối, khi Celia đang chơi một “khúc nhạc, với biến tấu”, một thứ âm thanh leng keng nhỏ tượng trưng cho phần thẩm mỹ trong giáo dục các tiểu thư, Dorothea lên phòng để trả lời thư của ông Casaubon. Tại sao cô phải trì hoãn việc trả lời? Cô viết đi viết lại ba lần, không phải vì muốn đổi lời lẽ, mà vì tay cô run rẩy bất thường, và cô không chịu nổi việc ông Casaubon nghĩ chữ viết của cô xấu và khó đọc. Cô tự hào về việc viết một nét chữ mà mỗi chữ cái đều có thể phân biệt được mà không cần đoán nhiều, và cô định dùng tài năng này để tiết kiệm đôi mắt cho ông Casaubon. Ba lần cô đã viết.

THƯA ÔNG CASAUBON THÂN MẾN,—Tôi rất biết ơn ông đã yêu mến tôi và cho rằng tôi xứng đáng làm vợ ông. Tôi không thể mong hạnh phúc nào lớn hơn là được hợp làm một với hạnh phúc của ông. Nếu tôi nói thêm, thì cũng chỉ là điều tương tự được viết ra dài hơn, vì giờ đây tôi không thể nghĩ đến điều gì khác ngoài việc tôi có thể suốt đời là

Người tận tụy của ông,
DOROTHEA BROOKE.

Muộn hơn trong buổi tối, cô theo cậu vào thư phòng để đưa lá thư, để cậu có thể gửi đi vào buổi sáng. Ông ngạc nhiên, nhưng sự ngạc nhiên chỉ thể hiện bằng vài phút im lặng, trong đó ông lục lọi các đồ vật trên bàn viết, cuối cùng đứng quay lưng về phía lò sưởi, đeo kính, nhìn địa chỉ trên lá thư của Dorothea.

“Con đã nghĩ kỹ chưa, con yêu?” cuối cùng ông hỏi.

“Con không cần nghĩ lâu, cậu ạ. Con không biết điều gì khiến con phải dao động. Nếu con thay đổi ý định, thì phải vì một điều gì đó quan trọng và hoàn toàn mới đối với con.”

“A!—vậy là con đã nhận lời ông ấy? Vậy là ngài Chettam hết cơ hội? Ngài Chettam đã làm con phật ý sao—làm con phật ý, con biết đấy? Con không thích điều gì ở ngài Chettam?”

“Con chẳng thích điều gì ở ông ấy cả,” Dorothea nói, khá vội vàng.

Ông Brooke ngả đầu và vai ra sau như thể có ai vừa ném một vật nhẹ vào ông. Dorothea lập tức cảm thấy tự trách, và nói—

“Ý con là với tư cách một người chồng. Ông ấy rất tử tế, con nghĩ vậy—thật sự rất tốt về chuyện những ngôi nhà. Một người có thiện ý.”

“Nhưng con phải có một học giả, và kiểu như thế chứ? Ừ, điều đó cũng hơi giống gia đình ta. Chính cậu cũng có—cái tình yêu tri thức ấy, và đi sâu vào mọi thứ—hơi quá một chút—nó đưa cậu đi xa quá; mặc dù thứ đó ít khi truyền qua dòng nữ; hay nó chảy ngầm như những dòng sông ở Hy Lạp, con biết đấy—nó trồi lên ở các con trai. Con trai thông minh, mẹ thông minh. Một thời cậu cũng đã đi sâu vào việc đó. Tuy nhiên, con yêu, cậu luôn nói rằng người ta nên làm điều mình muốn trong những việc này, đến một mức độ nhất định. Là người giám hộ của con, cậu không thể đồng ý cho một cuộc hôn nhân xấu. Nhưng Casaubon có uy tín: địa vị của ông ấy tốt. Tuy vậy cậu e rằng Chettam sẽ bị tổn thương, và bà Cadwallader sẽ đổ lỗi cho cậu.”

Buổi tối hôm đó, dĩ nhiên Celia không biết gì về những gì đã xảy ra. Cô quy dáng vẻ lơ đãng của Dorothea, và việc chị lại khóc sau khi họ về đến nhà, cho tâm trạng bực bội mà chị đã có về ngài Chettam và những công trình xây dựng, và cẩn thận không làm chị phật ý thêm nữa: đã nói điều mình muốn nói, Celia không có ý muốn quay lại những đề tài khó chịu. Từ khi còn nhỏ, bản tính của cô là không bao giờ cãi nhau với ai—chỉ quan sát với sự kinh ngạc rằng họ cãi nhau với cô, và trông như những con gà tây đực xù lông; rồi cô sẵn sàng chơi trò đan dây với họ bất cứ khi nào họ lấy lại bình tĩnh. Còn về Dorothea, chị luôn có thói quen tìm ra điều gì sai trong lời nói của em gái, dù Celia thầm phản đối rằng cô luôn nói đúng như mọi việc là thế, và không nói gì khác: cô chưa bao giờ và không bao giờ có thể ghép chữ lại từ trong đầu mình. Nhưng điều tốt nhất ở Dodo là chị không giận lâu. Lúc này, mặc dù cả buổi tối họ hầu như không nói chuyện với nhau, khi Celia cất công việc đan thêu, định đi ngủ—việc cô luôn làm sớm hơn nhiều—Dorothea, đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, không thể làm gì khác ngoài suy ngẫm, nói với giọng ngân nga đặc trưng mà trong những lúc cảm xúc sâu nhưng lặng lẽ khiến lời nói của chị giống một đoạn recitative đẹp—

“Celia, em yêu, lại đây hôn chị nào,” vừa nói vừa dang rộng tay.

Celia quỳ xuống để ngang tầm, và đặt một nụ hôn nhẹ như cánh bướm lên má chị, còn Dorothea ôm lấy cô bằng đôi tay dịu dàng và đặt đôi môi trang trọng lên từng bên má.

“Đừng thức khuya, Dodo, tối nay trông chị xanh xao quá: đi ngủ sớm đi,” Celia nói, thoải mái, không chút xúc động.

“Không, em yêu, chị rất, rất hạnh phúc,” Dorothea nói, nồng nhiệt.

“Thế thì tốt quá,” Celia nghĩ. “Nhưng sao Dodo lại chuyển từ thái cực này sang thái cực khác kỳ lạ thế.”

Hôm sau, vào bữa trưa, người quản gia đưa thứ gì đó cho ông Brooke và nói, “Jonas đã về rồi, thưa ông, và mang theo bức thư này.”

Ông Brooke đọc thư, rồi gật đầu về phía Dorothea, nói: “Casaubon đấy, con yêu: ông ấy sẽ đến dùng bữa tối; ông ấy không chờ viết thêm—không chờ, con biết đấy.”

Không có gì đáng chú ý đối với Celia khi một khách dùng bữa tối được báo trước cho chị mình, nhưng khi mắt cô hướng theo cùng hướng với cậu, cô kinh ngạc trước ảnh hưởng đặc biệt của thông báo đó lên Dorothea. Dường như có điều gì như phản chiếu của một cánh trắng đón nắng lướt qua gương mặt chị, kết thúc bằng một trong những cái đỏ mặt hiếm hoi của chị. Lần đầu tiên, Celia nảy ra ý nghĩ rằng có thể có điều gì đó nhiều hơn giữa ông Casaubon và chị mình ngoài niềm vui của ông trong việc nói chuyện sách vở và niềm vui của chị khi lắng nghe. Trước đây cô đã xếp sự ngưỡng mộ dành cho vị học giả “xấu xí” này vào cùng loại với sự ngưỡng mộ dành cho Monsieur Liret ở Lausanne, cũng xấu xí và uyên bác. Dorothea chưa bao giờ chán việc lắng nghe ông già Monsieur Liret, dù chân Celia lạnh cóng nhất, và dù việc nhìn lớp da trên đầu hói của ông cứ chuyển động đã thật sự trở nên kinh khủng. Vậy thì tại sao sự nhiệt tình của chị không thể dành cho ông Casaubon cũng giống như dành cho Monsieur Liret? Và dường như mọi học giả đều có một kiểu nhìn người trẻ tuổi như thầy giáo.

Nhưng lúc này Celia thực sự giật mình trước nghi ngờ vừa lóe lên trong đầu. Cô hiếm khi bị bất ngờ như vậy, sự nhanh nhạy của cô trong việc quan sát một loại dấu hiệu nhất định thường chuẩn bị cô để mong đợi những sự kiện bên ngoài mà cô quan tâm. Không phải lúc này cô tưởng tượng ông Casaubon đã là người tình được chấp nhận: cô chỉ mới bắt đầu cảm thấy ghê tởm trước khả năng rằng có điều gì trong tâm trí Dorothea có thể hướng đến kết cục như vậy. Đây là điều thật sự làm cô phiền lòng về Dodo: không nhận ngài Chettam thì còn có thể chấp nhận được, nhưng ý nghĩ lấy ông Casaubon! Celia cảm thấy một thứ xấu hổ pha với cảm giác lố bịch. Nhưng có lẽ Dodo, nếu thật sự đang đi gần đến sự quá đáng như vậy, có thể bị lôi kéo khỏi nó: kinh nghiệm thường cho thấy tính dễ xúc động của chị có thể được tính toán trước. Trời ẩm ướt, và họ không định đi dạo, nên cả hai cùng lên phòng khách; và ở đó Celia nhận thấy Dorothea, thay vì ngồi xuống với sự chăm chú thường lệ vào một công việc nào đó, chỉ chống khuỷu tay lên một cuốn sách mở và nhìn ra cửa sổ, nơi cây tuyết tùng lớn đang ánh bạc vì hơi ẩm. Bản thân cô đã bắt đầu làm một món đồ chơi cho bọn trẻ của cha phó, và không định bắt đầu bất kỳ chủ đề nào một cách vội vàng.

Thực ra Dorothea đang nghĩ rằng cần thiết để Celia biết về sự thay đổi trọng đại trong địa vị của ông Casaubon kể từ lần cuối ông đến nhà: không công bằng nếu để em trong sự không biết về điều chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến thái độ của em đối với ông; nhưng không thể không e dè khi nói ra. Dorothea tự trách mình về một sự hèn nhát nhỏ nhen trong sự rụt rè này: luôn là điều đáng ghét đối với cô khi có bất kỳ nỗi sợ hay mưu tính nhỏ nào về hành động của mình, nhưng vào lúc này cô đang tìm kiếm sự trợ giúp cao nhất có thể để không sợ sự ăn mòn của những lời lẽ xinh đẹp nhưng trần tục của Celia. Dòng suy tưởng của cô bị phá vỡ, và khó khăn trong quyết định bị xua đi, bởi giọng nói nhỏ và hơi khàn của Celia, nói bằng giọng thường ngày, về một nhận xét bên lề, hay một câu “nhân tiện”.

“Ngoài ông Casaubon ra còn có ai đến dùng bữa không?”

“Chị không biết có ai khác.”

“Em hy vọng có ai đó nữa. Như vậy em sẽ không phải nghe ông ấy húp súp kiểu đó.”

“Có gì đáng chú ý về cách ông ấy húp súp?”

“Thật đấy, Dodo, chị không nghe thấy ông ấy cạo thìa thế nào sao? Và ông ấy luôn chớp mắt trước khi nói. Em không biết Locke có chớp mắt không, nhưng em chắc chắn là em thương cho những ai ngồi đối diện ông ấy nếu ông ấy có.”

“Celia,” Dorothea nói, nghiêm trang nhấn mạnh, “làm ơn đừng nhận xét kiểu đó nữa.”

“Sao lại không? Điều đó hoàn toàn đúng mà,” Celia đáp; cô có lý do để kiên trì, dù bắt đầu hơi sợ.

“Nhiều điều đúng mà chỉ những đầu óc tầm thường nhất mới để ý.”

“Vậy thì em nghĩ những đầu óc tầm thường nhất hẳn khá hữu ích. Em thấy tiếc là mẹ ông Casaubon không có đầu óc tầm thường hơn một chút: lẽ ra bà ấy có thể dạy ông ấy tốt hơn.” Celia thấy sợ, và sẵn sàng bỏ chạy, sau khi đã phóng ra mũi lao nhẹ này.

Cảm xúc của Dorothea đã dồn lại thành một trận tuyết lở, và không thể có thêm sự chuẩn bị nào nữa.

“Chị phải nói với em rằng chị đã đính hôn với ông Casaubon.”

Có lẽ Celia chưa bao giờ tái mặt như thế. Con người bằng giấy mà cô đang làm sẽ bị gãy chân, nếu không nhờ thói quen cẩn thận của cô với bất cứ thứ gì cô cầm trong tay. Cô đặt hình nhân mong manh xuống ngay, và ngồi hoàn toàn bất động vài phút. Khi cô nói, có một giọt nước mắt đang đọng lại.

“Ôi, Dodo, em mong chị sẽ hạnh phúc.” Tình cảm chị em của cô lúc này không thể không vượt qua những cảm xúc khác, và nỗi sợ của cô là nỗi sợ của tình yêu thương.

Dorothea vẫn còn tổn thương và xúc động.

“Vậy là đã quyết định rồi chứ?” Celia nói, giọng thì thầm đầy kính sợ. “Và cậu biết chưa?”

“Chị đã nhận lời cầu hôn của ông Casaubon. Cậu chị đưa cho chị lá thư đựng lời cầu hôn đó; cậu đã biết trước rồi.”

“Em xin lỗi nếu em đã nói điều gì làm chị tổn thương, Dodo,” Celia nói, với một tiếng nấc nhẹ. Cô chưa bao giờ nghĩ mình lại cảm thấy như thế. Có điều gì đó như tang lễ trong toàn bộ chuyện này, và ông Casaubon dường như là vị mục sư chủ lễ mà nói bất cứ điều gì về ông ấy đều là thất lễ.

“Thôi được rồi, Kitty, đừng buồn. Chúng ta không bao giờ ngưỡng mộ cùng những người như nhau. Chị cũng thường xúc phạm theo kiểu tương tự; chị hay nói quá mạnh về những người không làm chị vừa ý.”

Dù có sự độ lượng này, Dorothea vẫn còn đau: có lẽ vì sự kinh ngạc nén lại của Celia cũng nhiều như vì những lời phê bình nhỏ của cô. Đương nhiên cả vùng Tipton sẽ không đồng cảm với cuộc hôn nhân này. Dorothea không biết ai nghĩ như cô về cuộc đời và những mục tiêu cao đẹp nhất của nó.

Tuy vậy, trước khi buổi tối kết thúc cô đã rất hạnh phúc. Trong một giờ trò chuyện riêng với ông Casaubon, cô nói với ông một cách tự do hơn bao giờ hết, thậm chí tuôn trào niềm vui khi nghĩ đến việc hiến thân cho ông, và học cách làm sao chia sẻ và thúc đẩy mọi mục tiêu lớn lao của ông. Ông Casaubon xúc động với một niềm vui chưa từng biết (người đàn ông nào lại không như thế?) trước sự nhiệt thành hồn nhiên không kìm nén này: ông không ngạc nhiên (người tình nào lại không?) khi mình là đối tượng của nó.

“Cô bé thân mến—cô Brooke—Dorothea!” ông nói, nắm tay cô giữa hai bàn tay ông, “đây là niềm hạnh phúc lớn hơn tôi từng hình dung là dành cho mình. Rằng tôi có thể gặp một tâm hồn và dáng vóc phong phú đến thế, với những duyên dáng hòa quyện làm cho hôn nhân trở nên đáng mong ước, quả thật là điều xa vời ngoài sự hình dung của tôi. Cô có tất cả—không, hơn cả tất cả—những phẩm chất mà tôi luôn coi là đặc trưng của người phụ nữ. Vẻ quyến rũ lớn lao của giới cô là khả năng của một tình yêu nồng nhiệt, hiến dâng, và qua đó chúng ta thấy sự thích hợp của nó để hoàn tất và trọn vẹn sự tồn tại của chính chúng ta. Cho đến nay, tôi ít biết đến những niềm vui nào ngoài loại nghiêm khắc: những thỏa mãn của tôi là những thỏa mãn của một học giả đơn độc. Tôi ít khi muốn hái những bông hoa sẽ héo trong tay mình, nhưng giờ đây tôi sẽ hái chúng với sự háo hức, để đặt chúng vào ngực cô.”

Không bài phát biểu nào có thể chân thành hơn về ý định: lối tu từ lạnh lẽo ở cuối cũng thành thật như tiếng sủa của một con chó, hay tiếng quạ kêu của một con quạ đang tán tỉnh. Há chẳng phải thật liều lĩnh nếu kết luận rằng không có đam mê nào đằng sau những bài sonnet gửi Delia, vốn khiến chúng ta cảm thấy như tiếng đàn mandolin mỏng manh sao?

Niềm tin của Dorothea bổ sung tất cả những gì lời nói của ông Casaubon dường như bỏ ngỏ: một tín đồ nào có thể thấy một thiếu sót hay sự vụng về đáng lo ngại? Văn bản, dù của nhà tiên tri hay nhà thơ, đều mở rộng theo những gì ta có thể đặt vào nó, và ngay cả ngữ pháp kém của ông cũng trở nên cao cả.

“Tôi rất dốt—ông sẽ hoàn toàn ngạc nhiên trước sự dốt của tôi,” Dorothea nói. “Tôi có quá nhiều suy nghĩ có thể hoàn toàn sai; và giờ đây tôi sẽ có thể kể hết cho ông nghe, và hỏi ông về chúng. Nhưng,” cô nói thêm, với trí tưởng tượng nhanh chóng về cảm nghĩ có thể có của ông Casaubon, “tôi sẽ không làm phiền ông quá nhiều; chỉ khi nào ông muốn nghe tôi. Hẳn ông thường mệt mỏi với việc theo đuổi những đề tài trong lĩnh vực của chính ông. Tôi sẽ đủ hài lòng nếu ông cho tôi đi cùng ông ở đó.”

“Làm sao giờ đây tôi có thể kiên trì trên bất kỳ con đường nào nếu không có sự đồng hành của cô?” ông Casaubon nói, hôn lên vầng trán trong sáng của cô, và cảm thấy trời đã ban cho mình một phước lành hoàn toàn phù hợp với nhu cầu đặc biệt của mình. Ông đang bị cuốn hút một cách vô thức bởi sức quyến rũ của một bản tính hoàn toàn không có những tính toán ẩn giấu, cho những hiệu quả trước mắt hay những mục đích xa hơn. Chính điều này khiến Dorothea trở nên trẻ thơ đến thế, và theo một số người xét đoán, ngu ngốc đến thế, dù có tiếng là thông minh: chẳng hạn như trong trường hợp hiện tại, khi cô như gieo mình, nói theo nghĩa ẩn dụ, xuống dưới chân ông Casaubon, và hôn lên đôi giày buộc dây lỗi mốt của ông như thể ông là một Giáo hoàng Tin Lành. Cô không hề dạy ông Casaubon tự hỏi liệu ông có đủ tốt cho cô hay không, mà chỉ tự hỏi lòng mình một cách lo lắng làm sao để cô có thể đủ tốt cho ông Casaubon. Trước khi ông rời đi vào hôm sau, người ta đã quyết định rằng đám cưới sẽ diễn ra trong vòng sáu tuần. Tại sao không? Nhà của ông Casaubon đã sẵn sàng. Đó không phải là nhà cha xứ, mà là một dinh thự đáng kể với nhiều đất đai đi kèm. Nhà cha xứ được cha phó ở, người làm mọi việc trừ việc giảng thuyết buổi sáng.

Lưỡi của quý bà như lá cỏ đồng,
Cắt bạn khi bạn vuốt ve chúng bằng bàn tay rảnh rỗi.
Cắt khéo léo là chức năng của nó: nó chia
Hạt kê bằng lưỡi tinh thần sắc bén,
Và làm nên những khoản tiết kiệm vô hình.

Khi xe ngựa của ông Casaubon đang đi ra khỏi cổng, nó chặn lối vào của một chiếc xe ngựa nhẹ bốn bánh do ngựa con kéo và một quý bà cầm cương, có người hầu ngồi phía sau. Không rõ việc nhận ra nhau có hai chiều không, vì ông Casaubon đang nhìn lơ đãng về phía trước; nhưng quý bà có đôi mắt tinh anh, và kịp thời gật đầu chào và nói “Chào ông?”. Dù chiếc mũ cũ kỹ và khăn choàng Ấn Độ đã sờn, người gác cổng rõ ràng coi bà như một nhân vật quan trọng, qua cái cúi người thấp khi chiếc xe nhỏ đi vào.

“Ồ, bà Fitchett, mấy con gà mái của bà đẻ thế nào rồi?” quý bà có khuôn mặt hồng hào, đôi mắt đen, nói bằng giọng rõ nét và dứt khoát nhất.

“Đẻ cũng khá, thưa bà, nhưng chúng bắt đầu ăn trứng của mình: tôi chẳng yên tâm chút nào với chúng.”

“Ôi, lũ ăn thịt đồng loại! Tốt hơn hết là bán rẻ đi ngay. Bà bán cho tôi hai con giá bao nhiêu? Người ta không thể ăn những con gà có tính xấu với giá cao.”

“Thưa bà, hai shilling rưỡi: tôi không thể để chúng đi thấp hơn.”

“Hai shilling rưỡi, thời buổi này ư! Thôi nào—để nấu canh gà cho mục sư vào Chủ nhật. Ông ấy đã ăn hết phần của chúng ta mà tôi có thể để dành. Bà đã được trả nửa bằng bài giảng rồi đấy, bà Fitchett ạ, nhớ lấy. Lấy một đôi bồ câu nhào lộn để đổi—mấy con xinh đẹp. Bà phải đến xem chúng. Bà chẳng có con bồ câu nhào nào trong đàn cả.”

“Dạ, thưa bà, cậu Fitchett sẽ đi xem sau giờ làm. Cậu ấy rất thích những giống mới; vì bà thôi.”

“Vì tôi ư! Đó sẽ là món hời nhất cậu ấy từng làm. Một đôi bồ câu nhà thờ đổi lấy hai con gà Tây Ban Nha xấu tính ăn trứng của chính mình! Chỉ có điều này thôi: đừng khoe khoang quá, cả bà lẫn ông Fitchett!”

Chiếc xe ngựa nhẹ bốn bánh chạy tiếp cùng những lời cuối, để lại bà Fitchett cười và lắc đầu chậm rãi, kèm một tiếng thốt “Chắc chắn là vậy, chắc chắn!”—từ đó có thể suy ra rằng bà sẽ thấy vùng quê buồn tẻ hơn một chút nếu vợ mục sư ít nói thẳng và ít keo kiệt hơn. Thật vậy, cả nông dân lẫn người lao động ở các giáo xứ Freshitt và Tipton hẳn sẽ cảm thấy thiếu hụt trò chuyện nếu không có những câu chuyện về điều bà Cadwallader nói và làm: một quý bà có dòng dõi vô cùng cao quý, như thể xuất thân từ những bá tước không rõ tên tuổi, mờ nhạt như đám đông bóng ma anh hùng—người than nghèo, cắt giảm giá cả, và nói đùa một cách thân tình nhất, dù với một giọng điệu cho bạn biết bà là ai. Một quý bà như thế đem lại tình láng giềng cho cả địa vị lẫn tôn giáo, và làm dịu bớt sự cay đắng của thuế thập phân chưa được quy đổi. Một nhân vật mẫu mực hơn nhiều, với chút phẩm giá chua chát, sẽ không giúp họ hiểu được Ba Mươi Chín Điều Tín Lý, và sẽ ít gắn kết xã hội hơn.

Ông Brooke, nhìn công lao của bà Cadwallader từ một góc độ khác, khẽ nhăn mặt khi tên bà được thông báo trong thư phòng, nơi ông đang ngồi một mình.

“Tôi thấy ông vừa tiếp ‘Cicero của Lowick’ ở đây,” bà nói, ngồi xuống thoải mái, kéo áo choàng ra sau, và để lộ dáng người gầy nhưng cân đối. “Tôi nghi ngờ ông và ông ấy đang ấp ủ vài mưu đồ chính trị xấu xa, nếu không ông đã không gặp gỡ người đàn ông sôi nổi ấy nhiều đến thế. Tôi sẽ báo cáo ông: nhớ là hai ông đều là những kẻ đáng ngờ kể từ khi ông đứng về phía Peel trong Dự luật Công giáo. Tôi sẽ nói với mọi người rằng ông sẽ ra ứng cử ở Middlemarch phe Whig khi ông Pinkerton già từ chức, và Casaubon sẽ giúp ông một cách lén lút: sẽ mua chuộc cử tri bằng các cuốn sách nhỏ, và mở cửa quán rượu để phân phát chúng. Nào, thú nhận đi!”

“Không có chuyện đó đâu,” ông Brooke nói, mỉm cười và xoa kính mắt, nhưng thật ra hơi đỏ mặt trước lời buộc tội. “Casaubon và tôi không nói chuyện chính trị nhiều. Ông ấy không quan tâm lắm đến mặt từ thiện của mọi việc; hình phạt, và những thứ kiểu thế. Ông ấy chỉ quan tâm đến các vấn đề của Giáo hội. Đó không phải là đường lối hành động của tôi, bà biết đấy.”

“Quá-á-á nhiều đấy, bạn tôi ạ. Tôi đã nghe về việc anh làm. Ai là người đã bán mảnh đất của mình cho bọn theo Giáo hoàng ở Middlemarch? Tôi tin anh cố tình mua nó. Anh giống hệt Guy Fawkes. Xem anh có bị đốt hình nộm vào ngày 5 tháng Mười Một tới không nhé. Humphrey sẽ không đến cãi với anh về chuyện đó, nên tôi tới đây.”

“Được thôi. Tôi đã chuẩn bị để bị bắt bớ vì không bắt bớ—không bắt bớ, bà biết đấy.”

“Đấy, lại thế nữa! Đó là một thứ lời lẽ rỗng tuếch anh đã chuẩn bị cho buổi vận động bầu cử. Giờ thì đừng để họ dụ anh đến buổi vận động, ông Brooke thân mến. Một người luôn tự làm mình thành trò hề khi diễn thuyết: không có lý do gì ngoài việc đứng về phía đúng, để có thể cầu phước cho những tiếng ư hử lúng túng của mình. Anh sẽ tự đánh mất mình, tôi báo trước. Anh sẽ làm món hổ lốn từ các ý kiến của mọi phe, và bị tất cả ném đá.”

“Đó là điều tôi mong đợi, bà biết đấy,” ông Brooke nói, không muốn để lộ mình ít thích bức phác họa tiên tri này đến mức nào—“điều tôi mong đợi như một người độc lập. Còn về phe Whig, một người theo những người có tư tưởng sẽ khó bị bất kỳ đảng nào trói buộc. Anh ta có thể đi cùng họ đến một mức độ nhất định—đến một mức độ nhất định, bà biết đấy. Nhưng đó là điều phụ nữ các bà chẳng bao giờ hiểu.”

“Mức độ nhất định của anh là đâu? Không. Tôi muốn được nghe làm sao một người có thể có bất kỳ mức độ nhất định nào khi anh ta không thuộc đảng phái nào—sống một cuộc đời lang bạt, và không bao giờ cho bạn bè biết địa chỉ của mình. ‘Không ai biết Brooke sẽ ở đâu—không thể trông cậy vào Brooke’—đó là điều người ta nói về anh, nói thẳng ra. Giờ thì, làm ơn trở nên đứng đắn đi. Anh sẽ thích thế nào khi đi dự phiên tòa với mọi người nhìn anh ngượng ngùng, còn anh thì lương tâm cắn rứt và túi rỗng không?”

“Tôi không định tranh luận với một quý bà về chính trị,” ông Brooke nói, với vẻ thờ ơ mỉm cười, nhưng cảm thấy khó chịu rõ rệt rằng cuộc công kích này của bà Cadwallader đã mở ra chiến dịch phòng thủ mà những bước đi liều lĩnh nào đó đã đẩy ông vào. “Giới các bà không phải là những người có tư tưởng, bà biết đấy—varium et mutabile semper—kiểu như vậy. Bà không biết Virgil. Tôi biết—” ông Brooke kịp nhận ra rằng mình chưa từng quen biết trực tiếp nhà thơ thời Augustus—“tôi định nói, ông Stoddart tội nghiệp, bà biết đấy. Ông ấy đã nói vậy. Các bà luôn chống lại thái độ độc lập—một người chỉ quan tâm đến sự thật, và kiểu như thế. Và không có nơi nào trong hạt mà quan điểm hẹp hơn ở đây—tôi không có ý ném đá, bà biết đấy, nhưng cần có người giữ lập trường độc lập; và nếu tôi không làm, thì ai sẽ làm?”

“Ai ư? Thì bất kỳ kẻ mới phất nào không có huyết thống hay địa vị. Người có thể diện nên giữ những điều phi lý độc lập của mình ở nhà, chứ đừng rao bán khắp nơi. Còn ông nữa! Ông sắp gả cháu gái, chẳng khác gì con gái ông, cho một trong những người đàn ông tốt nhất của chúng ta. Ngài Chettam sẽ bực bội đến mức tàn nhẫn: thật quá nặng cho ngài ấy nếu bây giờ ông quay ngoắt lại và tự biến mình thành tấm biển hiệu của phe Whig.”

Ông Brooke lại thầm nhăn mặt, vì vừa mới quyết định chuyện đính hôn của Dorothea, ông đã nghĩ đến những lời châm chọc sắp tới của bà Cadwallader. Với những người quan sát ngây thơ, có thể dễ dàng nói: “Hãy cãi nhau với bà Cadwallader đi”; nhưng một điền chủ ở quê biết đi đâu khi cãi nhau với những người láng giềng lâu năm nhất của mình? Ai có thể nếm được hương vị tinh tế trong cái tên Brooke nếu nó được đưa ra một cách tùy tiện, như rượu không có nút niêm phong? Chắc chắn một người chỉ có thể là công dân thế giới đến một mức độ nhất định.

“Tôi hy vọng ngài Chettam và tôi sẽ luôn là bạn tốt; nhưng tôi xin lỗi phải nói rằng không có triển vọng gì ngài ấy sẽ cưới cháu gái tôi,” ông Brooke nói, nhẹ nhõm khi thấy qua cửa sổ Celia đang đi vào.

“Sao lại không?” bà Cadwallader nói, giọng có chút ngạc nhiên sắc sảo. “Chưa đầy hai tuần trước chúng ta còn bàn chuyện đó cơ mà.”

“Cháu gái tôi đã chọn một người cầu hôn khác—chọn ông ấy, bà biết đấy. Tôi chẳng liên quan gì đến việc đó. Đáng lẽ tôi đã thích ngài Chettam hơn; và tôi sẽ nói ngài Chettam là người mà bất kỳ cô gái nào cũng sẽ chọn. Nhưng những chuyện này không thể giải thích được. Giới phụ nữ các bà thất thường, bà biết đấy.”

“Vậy thì ông định để cô ấy lấy ai?” Đầu óc bà Cadwallader nhanh chóng lướt qua các khả năng lựa chọn cho Dorothea.

Nhưng đúng lúc đó Celia bước vào, rạng rỡ sau một buổi đi dạo trong vườn, và lời chào của cô giải thoát ông Brooke khỏi việc phải trả lời ngay. Ông vội đứng dậy, nói “À này, tôi phải bàn với Wright về mấy con ngựa,” rồi lật đật đi khỏi phòng.

“Con yêu, chuyện gì thế này?—chuyện đính hôn của chị con đấy à?” bà Cadwallader hỏi.

“Chị ấy đã đính hôn với ông Casaubon,” Celia nói, như thường lệ, dùng cách phát biểu sự thật đơn giản nhất, và thích thú vì có dịp nói chuyện riêng với vợ cha xứ.

“Thật kinh khủng. Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?”

“Con chỉ mới biết hôm qua. Họ sẽ cưới nhau trong sáu tuần.”

“Vậy thì, con yêu, ta chúc con hưởng niềm vui có một người anh rể như thế.”

“Con rất tiếc cho Dorothea.”

“Tiếc! Ta đoán đó là việc do chính chị ấy gây ra thôi.”

“Vâng; chị ấy nói ông Casaubon có một tâm hồn cao cả.”

“Thật lòng ta mong thế.”

“Ôi, thưa bà Cadwallader, con không nghĩ việc cưới một người đàn ông có tâm hồn cao cả có thể là điều tốt đẹp.”

“Thế thì con nên lấy làm răn đe. Con biết vẻ mặt đó rồi; khi người tiếp theo đến và muốn cưới con, đừng nhận lời ông ta.”

“Con chắc là con sẽ không bao giờ.”

“Không; một người như vậy trong một gia đình là đủ rồi. Vậy là chị con chưa bao giờ quan tâm đến ngài Chettam? Con sẽ nói gì nếu ngài ấy làm anh rể con?”

“Con rất muốn như thế. Con chắc ông ấy sẽ là một người chồng tốt. Chỉ có điều,” Celia nói thêm, hơi đỏ mặt (cô dường như đôi lúc đỏ mặt cùng với hơi thở), “con không nghĩ ông ấy hợp với Dorothea.”

“Không đủ cao siêu sao?”

“Dodo rất nghiêm khắc. Chị ấy nghĩ quá nhiều về mọi thứ, và rất kén chọn những gì người ta nói. Ngài Chettam dường như chẳng bao giờ làm chị ấy vừa lòng.”

“Tôi chắc chắn cô ấy đã khuyến khích ông ta. Điều đó không đáng khen lắm.”

“Xin bà đừng giận Dodo; chị ấy không nhận ra điều gì cả. Chị ấy nghĩ nhiều về những ngôi nhà, và đôi khi thô lỗ với ngài Chettam; nhưng ngài ấy tử tế đến thế, nên chưa bao giờ để ý.”

“Thôi,” bà Cadwallader nói, khoác khăn choàng và đứng dậy như đang vội, “ta phải đi thẳng đến chỗ ngài Chettam và báo tin này cho ngài ấy. Giờ này hẳn ngài ấy đã đưa mẹ về rồi, và ta phải ghé thăm. Cậu cháu sẽ không bao giờ nói với ngài ấy đâu. Chúng ta đều thất vọng cả, con yêu. Người trẻ khi kết hôn nên nghĩ đến gia đình. Ta đã làm gương xấu—lấy một mục sư nghèo, và biến mình thành một đối tượng đáng thương giữa nhà De Bracy—phải dùng mưu mẹo để có củi, và cầu trời cho dầu trộn xà lách. Dù vậy, Casaubon có đủ tiền; ta phải công bằng mà nhận điều đó. Còn về dòng máu, ta đoán huy hiệu gia đình ông ta là ba con mực đen và một nhà bình chú đứng bằng hai chân sau. À này, trước khi đi, con yêu, ta phải nói với bà Carter của con về bánh nướng. Ta muốn gửi đầu bếp trẻ của ta sang học bà ấy. Những người nghèo có bốn đứa con như chúng ta, con biết đấy, không thể trả lương đầu bếp giỏi. Ta không nghi ngờ gì bà Carter sẽ giúp ta. Đầu bếp của ngài Chettam là một con rồng thực sự.”

Trong chưa đầy một giờ, bà Cadwallader đã vòng qua bà Carter và lái xe tới Freshitt Hall, cách nhà cha xứ của bà không xa, vì chồng bà cư trú ở Freshitt và giữ một người phụ tá ở Tipton.

Ngài Chettam đã trở về sau chuyến đi ngắn khiến ông vắng mặt vài ngày, đã thay đồ, và định cưỡi ngựa đến Tipton Grange. Con ngựa của ông đang đứng trước cửa khi bà Cadwallader lái xe tới, và ông lập tức xuất hiện, tay cầm roi. Phu nhân Chettam vẫn chưa về, nhưng việc của bà Cadwallader không thể bàn trước mặt người hầu ngựa, nên bà xin được dẫn vào nhà kính gần đó để xem các cây mới; và khi đến một chỗ đứng trầm ngâm, bà nói—

“Tôi có một cú sốc lớn cho ông; tôi mong ông không đến nỗi mê mệt như ông đã giả vờ.”

Phản đối cách nói của bà Cadwallader chẳng ích gì. Nhưng nét mặt ngài Chettam hơi biến đổi. Ông cảm thấy một nỗi lo mơ hồ.

“Tôi tin rằng cuối cùng Brooke sẽ tự phơi mình ra. Tôi đã buộc tội ông ấy định ra ứng cử ở Middlemarch theo phe Tự do, và ông ấy trông ngớ ngẩn và không hề phủ nhận—nói về lập trường độc lập và những thứ vô nghĩa thường thấy.”

“Chỉ có thế thôi sao?” ngài Chettam nói, nhẹ nhõm đi nhiều.

“Sao,” bà Cadwallader đáp lại, giọng sắc hơn, “ông không định nói rằng ông muốn ông ấy trở thành một nhân vật công chúng theo kiểu đó chứ—tự biến mình thành một kẻ bán hàng rong chính trị rẻ tiền?”

“Có lẽ ông ấy có thể bị thuyết phục. Ông ấy sẽ không thích chi phí đâu.”

“Đó là điều tôi đã nói với ông ấy. Ông ấy dễ bị lý lẽ chi phối ở điểm đó—luôn có vài hạt lý trí thường thức trong một nhúm keo kiệt. Keo kiệt là một phẩm chất rất đáng để truyền trong gia đình; đó là phía an toàn để điên loạn trượt vào. Và phải có một vết rạn nhỏ trong gia tộc Brooke, nếu không ta đã không thấy điều ta sắp thấy.”

“Sao? Brooke ra ứng cử ở Middlemarch à?”

“Còn tệ hơn thế nữa. Tôi thật sự cảm thấy có phần chịu trách nhiệm. Tôi đã luôn nói với ông rằng cô Brooke sẽ là một mối lương duyên tuyệt vời. Tôi biết cô ấy có nhiều điều vô lý—một kiểu sùng đạo kiểu Giám lý nông nổi. Nhưng những điều này rồi các cô gái cũng bỏ. Tuy vậy, lần này tôi cũng bị bất ngờ.”

“Ý bà là gì, bà Cadwallader?” ngài Chettam nói. Nỗi sợ của ông rằng cô Brooke đã bỏ trốn để gia nhập Hội Anh em Moravia, hay một giáo phái lố bịch nào đó mà giới thượng lưu không biết tới, phần nào được xoa dịu khi biết bà Cadwallader luôn làm mọi chuyện thêm tệ hơn. “Cô Brooke đã xảy ra chuyện gì? Xin bà nói thẳng ra.”

“Được thôi. Cô ấy đã đính hôn.” Bà Cadwallader dừng lại một lúc, quan sát vẻ đau khổ sâu sắc trên gương mặt bạn mình, mà ông cố giấu bằng một nụ cười căng thẳng trong khi quất roi vào ủng; nhưng chẳng bao lâu bà thêm vào, “Đính hôn với Casaubon.”

Ngài Chettam buông roi và cúi xuống nhặt. Có lẽ gương mặt ông chưa bao giờ tập trung nhiều ghê tởm đến thế khi ông quay sang bà Cadwallader và lặp lại, “Casaubon?”

“Đúng vậy. Giờ thì ông biết việc tôi đến đây rồi.”

“Trời ơi! Thật kinh khủng! Ông ta chẳng khác gì một xác ướp!” (Cần tính đến quan điểm này, vì nó là quan điểm của một đối thủ đang độ tươi tắn và thất vọng.)

“Cô ấy nói ông ta có một tâm hồn cao cả.—Một cái bọc to tướng để đậu khô lạch cạch bên trong!” bà Cadwallader nói.

“Một ông già độc thân như thế thì lấy vợ làm gì?” ngài Chettam nói. “Ông ta đã có một chân xuống mồ rồi.”

“Tôi đoán ông ta định kéo chân ra lại.”

“Brooke không nên cho phép: ông ấy phải đòi hoãn cho đến khi cô ấy đủ tuổi. Khi đó cô ấy sẽ nghĩ lại. Người giám hộ để làm gì chứ?”

“Như thể ông có thể ép được một quyết định nào từ Brooke vậy!”

“Cadwallader có thể nói chuyện với ông ấy.”

“Ông ấy à! Humphrey thấy ai cũng quyến rũ. Tôi không bao giờ làm ông ấy chê bai Casaubon được. Ông ấy còn khen cả giám mục, dù tôi bảo đó là điều không tự nhiên đối với một mục sư có bổng lộc; biết làm gì với một người chồng ít để ý đến lễ nghi như vậy? Tôi che giấu nó hết mức có thể bằng cách tự mình chê bai mọi người. Thôi nào, vui lên! Ông thoát được cô Brooke là may, một cô gái sẽ bắt ông phải thấy sao giữa ban ngày. Giữa chúng ta với nhau, cô Celia nhỏ bé đáng giá gấp đôi cô ấy, và cuối cùng có lẽ sẽ là mối lương duyên tốt hơn. Vì cuộc hôn nhân với Casaubon này chẳng khác nào đi tu viện.”

“Ồ, về phần tôi—tôi nghĩ vì lợi ích của cô Brooke, bạn bè cô ấy nên thử dùng ảnh hưởng của mình.”

“Ồ, Humphrey vẫn chưa biết. Nhưng khi tôi nói, ông cứ tin là ông ấy sẽ bảo: ‘Sao lại không? Casaubon là người tốt—và trẻ—đủ trẻ.’ Những người nhân hậu này chẳng bao giờ phân biệt được giấm với rượu cho đến khi nuốt phải và bị đau bụng. Tuy nhiên, nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ chọn Celia hơn, nhất là khi Dorothea đã đi mất. Thật ra, ông đã tán tỉnh người này và giành được người kia. Tôi có thể thấy cô ấy ngưỡng mộ ông gần như ngang với mức một người đàn ông mong đợi được ngưỡng mộ. Nếu người nói điều này không phải là tôi, ông có thể nghĩ đó là phóng đại. Tạm biệt nhé!”

Ngài Chettam đỡ bà Cadwallader lên xe ngựa nhẹ bốn bánh, rồi nhảy lên ngựa. Ông không định từ bỏ chuyến cưỡi ngựa chỉ vì tin tức khó chịu của bạn mình—chỉ để phi nhanh hơn theo một hướng khác, không phải hướng về Tipton Grange.

Vậy thì tại sao bà Cadwallader lại bận tâm đến hôn nhân của cô Brooke đến thế; và tại sao, khi một mối lương duyên mà bà thích tưởng mình có phần dàn xếp bị phá hỏng, bà lại lập tức bày ra những bước chuẩn bị cho mối khác? Có mưu kế tinh xảo nào, một đường đi trốn tìm nào đó có thể bị phát hiện bởi một cuộc quan sát kính thiên văn cẩn thận không? Hoàn toàn không: một kính thiên văn có thể quét qua các giáo xứ Tipton và Freshitt, toàn bộ khu vực mà bà Cadwallader đi thăm bằng xe ngựa nhẹ bốn bánh, mà không chứng kiến một cuộc gặp nào có thể gây nghi ngờ, hay một cảnh nào mà bà không trở về với đôi mắt sắc sảo không xao động và sắc mặt hồng tự nhiên như thế. Thật ra, nếu chiếc xe tiện lợi ấy đã tồn tại vào thời Bảy Hiền, hẳn một trong số họ đã nhận xét rằng bạn chẳng hiểu được bao nhiêu về đàn bà bằng cách theo họ đi quanh trong những chiếc xe ngựa nhỏ. Ngay cả khi chĩa kính hiển vi vào một giọt nước, chúng ta cũng thấy mình đưa ra những diễn giải khá thô thiển; vì trong khi dưới thấu kính yếu, bạn có thể thấy một sinh vật đang hoạt động ngấu nghiến, các sinh vật nhỏ hơn bị cuốn vào như thể chúng là những đồng xu thuế biết đi; thì một thấu kính mạnh hơn sẽ cho bạn thấy những sợi lông nhỏ xíu nhất tạo ra các xoáy nước cho những con mồi ấy, trong khi kẻ nuốt chửng thụ động chờ con mồi tự tìm đến. Theo nghĩa ẩn dụ, một thấu kính mạnh áp dụng vào việc mai mối của bà Cadwallader sẽ cho thấy một chuỗi những nguyên nhân nhỏ bé tạo nên điều có thể gọi là những xoáy nước của tư tưởng và lời nói, để mang đến cho bà thứ thức ăn bà cần. Cuộc sống của bà giản dị kiểu nhà quê, hoàn toàn không có bí mật nào—hoặc xấu xa, nguy hiểm, hoặc quan trọng—và không bị ảnh hưởng một cách có ý thức bởi những đại sự của thế giới. Càng như thế, những việc của thế giới lớn càng khiến bà hứng thú, khi được truyền đạt trong thư từ của những người thân có dòng dõi cao quý: việc những người con trai thứ hấp dẫn đã đi đời bằng cách cưới tình nhân của họ; sự ngu ngốc quý tộc đáng mến của cậu Tapir trẻ, và cơn gout điên cuồng của lão Megatherium già; những giao thoa chính xác của các gia phả khiến một vương miện đi vào một nhánh mới và mở rộng mạng lưới tai tiếng,—đây là những đề tài mà bà nhớ chi tiết chính xác nhất, và tái hiện trong một thứ dưa chua tuyệt hảo bằng các câu châm biếm, mà chính bà thích thú hơn vì bà tin chắc vào dòng dõi và không dòng dõi như bà tin vào săn bắn và thú hại. Bà sẽ không bao giờ từ mặt ai vì nghèo đói: một người De Bracy phải ăn bữa tối trong cái chậu sẽ là một ví dụ bi thảm đáng cường điệu đối với bà, và tôi e rằng những thói xấu quý tộc của ông ta sẽ không làm bà kinh hoàng. Nhưng cảm nghĩ của bà đối với những kẻ giàu có tầm thường là một thứ lòng căm ghét mang tính tôn giáo: họ có lẽ đã kiếm tất cả tiền bạc nhờ giá bán lẻ cao, và bà Cadwallader ghét giá cao đối với mọi thứ không được trả bằng hiện vật ở nhà cha xứ: những người như thế không nằm trong kế hoạch của Thượng đế khi tạo ra thế giới; và giọng nói của họ là một nỗi khổ cho đôi tai. Một thị trấn đầy những quái vật như thế hầu như chỉ là một loại hài kịch tầm thường, không thể được tính đến trong một hệ thống vũ trụ của người có giáo dưỡng. Hãy để bất kỳ quý bà nào có khuynh hướng khắt khe với bà Cadwallader xem xét kỹ tính bao quát trong những quan điểm đẹp đẽ của chính mình, và chắc chắn rằng chúng có chỗ cho tất cả những cuộc đời có vinh dự cùng tồn tại với đời mình.

Với một đầu óc như thế, hoạt động mạnh như phốt pho, cắn mọi thứ đến gần thành hình dạng phù hợp với nó, làm sao bà Cadwallader có thể cảm thấy hai cô Brooke và những triển vọng hôn nhân của họ là xa lạ với mình? Đặc biệt là vì suốt nhiều năm, bà vẫn thường quở trách ông Brooke với sự thẳng thắn thân thiện nhất, và cho ông biết riêng rằng bà nghĩ ông là kẻ tầm thường. Từ khi hai cô tiểu thư mới đến Tipton, bà đã sắp đặt trước cuộc hôn nhân giữa Dorothea và ngài Chettam, và nếu nó được thực hiện, bà hẳn sẽ tin chắc rằng đó là do bà gây ra: việc nó không được thực hiện sau khi bà đã dự tính trước khiến bà bực bội một cách mà mọi người suy nghĩ đều sẽ thông cảm. Bà là nhà ngoại giao của Tipton và Freshitt, và việc điều gì đó xảy ra trái ý bà là một sự bất thường xúc phạm. Còn những điều kỳ quặc như chuyện này của cô Brooke, bà Cadwallader không có kiên nhẫn với chúng, và giờ đây bà thấy rằng đánh giá của mình về cô gái này đã bị nhiễm chút lòng nhân từ yếu đuối của chồng: những ý thích kiểu Giám lý ấy, cái vẻ sùng đạo hơn cả cha xứ lẫn phụ tá cộng lại, đến từ một căn bệnh sâu xa và có tính bẩm sinh hơn là bà sẵn lòng tin.

“Dù sao,” bà Cadwallader nói, trước hết với chính mình và sau đó với chồng, “tôi bỏ cô ấy đấy: nếu cô ấy lấy ngài Chettam thì có một cơ hội để cô ấy trở thành một người phụ nữ tỉnh táo, khôn ngoan. Ngài ấy sẽ không bao giờ phản đối cô ấy, và khi một người phụ nữ không bị phản đối, cô ấy sẽ không có lý do gì để cố chấp trong những điều phi lý của mình. Nhưng giờ đây tôi chỉ chúc cô ấy hạnh phúc với chiếc áo lông ngựa của cô ấy.”

Vì vậy, bà Cadwallader phải chọn một mối khác cho ngài Chettam, và sau khi đã quyết định rằng đó sẽ là cô Brooke em, không gì có thể khéo léo hơn để thúc đẩy kế hoạch của bà hơn là lời gợi ý với vị tòng nam tước rằng ông đã để lại dấu ấn trong trái tim Celia. Vì ông không phải là loại quý ông héo hắt vì quả táo của Sappho không thể với tới, quả táo cười cợt trên cành cao nhất—những duyên dáng mà

“Cười như chùm hoa anh thảo trên vách đá,
Không thể với tới bằng bàn tay sẵn lòng.”

Ông không có sonnet nào để viết, và điều đó không thể làm ông vui lòng rằng ông không phải là đối tượng được ưu tiên của người phụ nữ mà ông đã ưu tiên. Ngay cả việc biết rằng Dorothea đã chọn ông Casaubon cũng đã làm tổn thương tình cảm của ông và làm lỏng sự níu giữ của nó. Dù ngài Chettam là một tay săn bắn, ông có những cảm xúc khác đối với phụ nữ ngoài việc đối với gà gô và cáo, và không xem vợ tương lai như con mồi, có giá trị chủ yếu nhờ những kích thích của cuộc săn. Ông cũng không hiểu rõ tập tục của các dân tộc nguyên thủy đến mức cảm thấy rằng một cuộc chiến lý tưởng vì nàng, như thể tay cầm rìu chiến, là cần thiết cho sự liên tục lịch sử của mối ràng buộc hôn nhân. Trái lại, với lòng hư vinh dễ mến vốn gắn chúng ta với những ai yêu quý mình và làm ta xa cách với kẻ thờ ơ, và cũng có một bản tính biết ơn tốt, chỉ riêng ý nghĩ rằng một người phụ nữ có lòng tốt với mình đã kéo những sợi tơ dịu dàng từ trái tim ông về phía nàng.

Và thế là, sau khi ngài Chettam đã phi khá nhanh trong nửa giờ theo một hướng xa Tipton Grange, ông chậm lại, và cuối cùng rẽ vào một con đường sẽ đưa ông trở về bằng lối tắt hơn. Nhiều cảm xúc khác nhau đã khiến ông quyết định sau cùng sẽ đến Grange hôm nay như thể chưa có gì mới xảy ra. Ông không thể không vui mừng rằng ông chưa bao giờ ngỏ lời và bị từ chối; phép lịch sự thân thiện đòi hỏi ông phải ghé thăm Dorothea về chuyện những ngôi nhà, và giờ đây may mắn là bà Cadwallader đã chuẩn bị cho ông, nếu cần thiết, để chúc mừng mà không tỏ ra quá lúng túng. Ông thật sự không thích điều đó: từ bỏ Dorothea là điều rất đau đớn đối với ông; nhưng có một điều gì đó trong quyết tâm đến thăm ngay lập tức và chế ngự mọi biểu hiện của cảm xúc, như một cách nghiến răng chịu đựng và một kích thích đối nghịch. Và mặc dù ông không nhận ra rõ ràng động lực ấy, chắc chắn trong ông có cảm giác rằng Celia sẽ ở đó, và rằng ông sẽ dành cho cô nhiều chú ý hơn trước đây.

Chúng ta, những người phàm, đàn ông và đàn bà, nuốt chửng biết bao thất vọng giữa bữa sáng và bữa tối; kìm nước mắt và có đôi môi hơi nhợt nhạt, rồi khi được hỏi, trả lời “Ồ, không có gì!” Lòng tự trọng giúp ta; và lòng tự trọng không phải là điều xấu khi nó chỉ thúc đẩy ta giấu những tổn thương của chính mình—chứ không làm tổn thương người khác.

“Piacer e popone
Vuol la sua stagione.”
—Tục ngữ Ý.

Ông Casaubon, như có thể mong đợi, đã dành phần lớn thời gian ở Grange trong những tuần này, và sự cản trở mà việc tán tỉnh gây ra cho tiến độ công trình vĩ đại của ông—“Chìa khóa mọi thần thoại”—tự nhiên khiến ông càng háo hức chờ đợi kết thúc hạnh phúc của cuộc tán tỉnh. Nhưng ông đã cố ý chấp nhận sự cản trở ấy, vì đã quyết định rằng giờ đây là lúc ông nên tô điểm đời mình bằng những duyên dáng của tình bạn phụ nữ, để soi sáng nỗi u ám mà sự mệt mỏi thường trùm lên những quãng nghỉ của lao động học thuật bằng trò chơi của trí tưởng tượng nữ giới, và để đảm bảo trong giai đoạn đỉnh cao này của đời mình, niềm an ủi của sự chăm sóc từ phụ nữ cho những năm tháng suy tàn. Do đó, ông quyết định buông mình theo dòng cảm xúc, và có lẽ đã ngạc nhiên khi thấy nó nông cạn đến thế. Như ở những vùng khô hạn, lễ rửa tội bằng cách nhúng toàn thân chỉ có thể thực hiện một cách tượng trưng, ông Casaubon thấy rằng rảy nước là sự gần gũi nhất với việc nhúng mình mà dòng chảy của ông có thể cho ông; và ông kết luận rằng các thi sĩ đã cường điệu quá mức sức mạnh của đam mê đàn ông. Tuy vậy, ông vui mừng nhận thấy cô Brooke biểu lộ một tình cảm nồng nhiệt và phục tùng, hứa hẹn sẽ thực hiện những dự đoán dễ chịu nhất của ông về hôn nhân. Thỉnh thoảng cũng có lúc ông thoáng nghĩ rằng có lẽ có điều gì thiếu sót ở Dorothea để giải thích sự tiết chế trong sự buông thả của ông; nhưng ông không thể nhận ra khiếm khuyết đó, hay hình dung ra một người phụ nữ nào khác làm ông hài lòng hơn; vì thế rõ ràng không có lý do gì để quay về với điều gì khác ngoài những cường điệu của truyền thống nhân loại.

“Chẳng lẽ tôi không thể tự chuẩn bị để hữu ích hơn sao?” một buổi sáng sớm trong thời gian tán tỉnh, Dorothea nói với ông. “Tôi không thể học đọc tiếng Latinh và Hy Lạp thành tiếng cho ông nghe, như các con gái của Milton từng đọc cho cha họ nghe, dù không hiểu điều họ đọc sao?”

“Tôi e rằng điều đó sẽ làm cô mệt,” ông Casaubon nói, mỉm cười; “và thật vậy, nếu tôi nhớ đúng, những cô gái cô vừa nhắc đến đã coi việc luyện đọc những thứ tiếng lạ ấy là lý do để nổi loạn chống lại thi nhân.”

“Vâng; nhưng trước hết họ là những cô gái rất nghịch ngợm, nếu không họ đã tự hào được phục vụ người cha như thế; và thứ hai, họ có thể đã học riêng và tự dạy mình hiểu điều họ đọc, và khi đó nó hẳn đã thú vị. Tôi hy vọng ông không mong tôi nghịch ngợm và ngu ngốc chứ?”

“Tôi mong cô là mọi thứ mà một thiếu nữ tinh tế có thể trở thành trong mọi mối quan hệ của đời sống. Chắc chắn sẽ là một lợi thế lớn nếu cô có thể chép được chữ Hy Lạp, và vì mục đích đó, nên bắt đầu bằng một ít việc đọc.”

Dorothea nắm lấy điều này như một sự cho phép quý giá. Cô sẽ không yêu cầu ông Casaubon dạy ngôn ngữ ngay, vì sợ hơn bất cứ điều gì việc trở nên phiền phức thay vì hữu ích; nhưng không hoàn toàn vì lòng tận tụy với người chồng tương lai mà cô muốn biết tiếng Latinh và Hy Lạp. Những miền tri thức của đàn ông đó dường như với cô là một chỗ đứng từ đó mọi chân lý có thể được nhìn thấy chân thực hơn. Như vậy, cô thường xuyên nghi ngờ các kết luận của mình, vì cảm thấy sự dốt nát của chính mình: làm sao cô có thể tin chắc rằng những căn nhà một phòng không phải là để tôn vinh Thiên Chúa, khi những người đàn ông biết kinh điển dường như hòa giải sự thờ ơ với nhà ở với lòng nhiệt thành tôn vinh? Có lẽ thậm chí tiếng Do Thái cũng cần thiết—ít nhất là bảng chữ cái và vài gốc từ—để đi đến cốt lõi của sự vật, và phán đoán đúng đắn về các bổn phận xã hội của người Kitô hữu. Và cô chưa đạt đến mức từ bỏ đến nỗi sẽ hài lòng khi có một người chồng khôn ngoan: cô muốn, đứa trẻ tội nghiệp, tự mình được khôn ngoan. Cô Brooke quả thật rất ngây thơ với tất cả sự thông minh được đồn đại của mình. Celia, người chưa bao giờ được cho là có đầu óc quá mạnh, nhận ra sự trống rỗng trong những khoe khoang của người khác nhanh hơn nhiều. Có ít cảm xúc nói chung dường như là sự bảo đảm duy nhất để không cảm xúc quá mức trong bất kỳ dịp đặc biệt nào.

Tuy nhiên, ông Casaubon đồng ý lắng nghe và giảng dạy suốt một giờ liền, như một ông thầy dạy trẻ con, hay đúng hơn như một người tình, đối với người yêu, sự dốt nát và khó khăn sơ đẳng của người mình yêu lại có một sự phù hợp cảm động. Ít học giả nào lại không thích dạy bảng chữ cái trong hoàn cảnh như vậy. Nhưng chính Dorothea cũng hơi sốc và nản lòng trước sự ngu ngốc của mình, và những câu trả lời cô nhận được cho một số câu hỏi rụt rè về giá trị của các dấu trọng âm Hy Lạp khiến cô nghi ngờ một cách đau đớn rằng quả thật có thể có những bí mật ở đây mà lý trí của phụ nữ không thể giải thích được.

Ông Brooke không có nghi ngờ gì về điểm đó, và đã bày tỏ ý kiến của mình với sức mạnh thường lệ về điều này vào một hôm khi ông bước vào thư phòng lúc việc đọc đang diễn ra.

“Thôi nào, Casaubon, những nghiên cứu sâu như thế, kinh điển, toán học, và những thứ kiểu thế, quá nặng đối với phụ nữ—quá nặng, ông biết đấy.”

“Dorothea chỉ đang học đọc các chữ cái thôi,” ông Casaubon nói, né tránh câu hỏi. “Cô ấy có ý nghĩ rất chu đáo là muốn tiết kiệm đôi mắt cho tôi.”

“À, thôi được, không hiểu thì, biết đấy—điều đó có lẽ cũng không tệ lắm. Nhưng trí óc phụ nữ có một sự nhẹ nhàng—một cái chạm thoáng qua—âm nhạc, mỹ thuật, và những thứ kiểu thế—họ nên học những thứ đó đến một mức độ nhất định, phụ nữ nên vậy; nhưng là học nhẹ nhàng thôi, biết đấy. Một người phụ nữ nên ngồi xuống chơi cho bạn nghe hay hát một bản nhạc Anh xưa hay. Đó là điều tôi thích; mặc dù tôi đã nghe hầu hết mọi thứ—đã đi xem opera ở Vienna: Gluck, Mozart, đủ thứ như thế. Nhưng tôi là người bảo thủ về âm nhạc—không giống như các tư tưởng, biết đấy. Tôi bám vào những giai điệu xưa hay.”

“Ông Casaubon không thích piano, và tôi rất mừng là ông ấy không thích,” Dorothea nói; cô có chút coi thường âm nhạc gia đình và mỹ thuật của nữ giới, điều này phải được tha thứ, xét đến những tiếng leng keng nhỏ và sự bôi bẩn nhỏ mà những thứ đó chủ yếu gồm trong thời kỳ tăm tối ấy. Cô mỉm cười và ngước nhìn vị hôn phu với đôi mắt biết ơn. Nếu ông luôn yêu cầu cô chơi bản “Last Rose of Summer”, cô hẳn sẽ phải cần nhiều sự nhẫn nại. “Ông ấy nói ở Lowick chỉ có một cây đàn clavecin cũ, và nó bị phủ đầy sách.”

“À, cháu thua Celia rồi, con yêu. Celia thì chơi rất hay, và lúc nào cũng sẵn sàng chơi. Tuy nhiên, vì Casaubon không thích, nên cháu không sao cả. Nhưng thật đáng tiếc nếu cháu không có những giải trí nhỏ như thế, Casaubon ạ: dây cung luôn căng—kiểu như vậy, biết đấy—thì không ổn đâu.”

“Tôi chưa bao giờ coi việc để tai mình bị hành hạ bởi những tiếng động có nhịp điệu là một giải trí,” ông Casaubon nói. “Một giai điệu được lặp lại nhiều có tác dụng lố bịch khiến các từ trong đầu tôi phải nhảy một điệu minuet nhỏ để giữ nhịp—một hiệu ứng hầu như không thể chịu nổi, tôi tưởng tượng, sau tuổi thiếu niên. Còn về những hình thức âm nhạc vĩ đại hơn, xứng đáng để đi cùng các nghi lễ trang nghiêm, và thậm chí phục vụ như một ảnh hưởng giáo dục theo quan niệm cổ xưa, tôi không nói gì, vì chúng ta không trực tiếp quan tâm đến những điều này.”

“Không; nhưng loại nhạc như thế thì tôi sẽ thích,” Dorothea nói. “Khi chúng tôi từ Lausanne về, cậu tôi đưa chúng tôi đi nghe cây đại phong cầm ở Freiberg, và nó làm tôi nức nở.”

“Kiểu đó không lành mạnh đâu con,” ông Brooke nói. “Casaubon, con bé sẽ thuộc quyền anh bây giờ: anh phải dạy cháu gái tôi biết đón nhận mọi việc nhẹ nhàng hơn, nhé, Dorothea?”

Ông kết thúc bằng một nụ cười, không muốn làm tổn thương cháu gái, nhưng thật lòng nghĩ rằng có lẽ tốt hơn cho cô nếu sớm kết hôn với một người nghiêm trang như Casaubon, vì cô không chịu nghe về Chettam.

“Tuy vậy, thật lạ,” ông nghĩ thầm khi lê bước ra khỏi phòng—“thật lạ là cô ấy lại thích ông ta. Nhưng dù sao, mối lương duyên này cũng tốt. Tôi sẽ vượt quá phận sự nếu cản trở nó, dù bà Cadwallader có nói gì đi nữa. Casaubon chắc chắn sẽ thành giám mục. Cuốn sách nhỏ của ông ấy về Vấn đề Công giáo đúng lúc đến thế:—ít nhất cũng là một chức trưởng giáo đường. Họ nợ ông ấy một chức trưởng giáo đường.”

Ở đây tôi phải khẳng định yêu sách về sự chiêm nghiệm triết học, khi nhận xét rằng ông Brooke trong dịp này hầu như không nghĩ đến bài diễn văn cấp tiến mà sau này ông bị dẫn dắt để đọc về thu nhập của các giám mục. Nhà sử học thanh nhã nào lại bỏ qua một cơ hội nổi bật để chỉ ra rằng những anh hùng của ông đã không tiên liệu lịch sử thế giới, hay thậm chí những hành động của chính mình?—Chẳng hạn, Henri xứ Navarre, khi còn là một đứa bé theo Tin Lành, ít nghĩ đến việc sẽ trở thành quốc vương Công giáo; hay Alfred Đại đế, khi đo những đêm lao nhọc của mình bằng nến đang cháy, không hề nghĩ đến những quý ông tương lai sẽ đo những ngày nhàn rỗi của họ bằng đồng hồ. Đây là một mỏ chân lý, mà dù có khai thác mạnh mẽ đến đâu, cũng có khả năng sẽ tồn tại lâu hơn than đá của chúng ta.

Nhưng về ông Brooke, tôi còn có một nhận xét khác có lẽ ít được tiền lệ bảo đảm hơn—cụ thể là nếu ông đã biết trước bài diễn văn của mình, nó có thể cũng không tạo ra khác biệt lớn nào. Nghĩ một cách vui vẻ rằng chồng của cháu gái ông có một thu nhập giáo hội lớn là một chuyện—còn đọc một bài diễn văn tự do lại là chuyện khác; và một tâm trí hạn hẹp là tâm trí không thể nhìn một đề tài từ nhiều góc độ khác nhau.

“Ôi, cứu lấy nàng! Giờ tôi là anh trai nàng,
Và ông là cha nàng. Mỗi thiếu nữ dịu hiền
Nên có một người giám hộ trong mỗi quý ông.”

Thật lạ đối với ngài Chettam là sau khi đã một lần đối diện với khó khăn khi gặp Dorothea lần đầu với tư cách một người phụ nữ đã đính hôn với người khác, ông vẫn tiếp tục thích đến Grange đến thế. Dĩ nhiên, tia sét chẻ đôi dường như xuyên qua ông khi lần đầu ông đến gần cô, và suốt buổi trò chuyện, ông vẫn ý thức được việc che giấu sự bất an; nhưng dù ông là người tốt, phải thừa nhận rằng sự bất an của ông nhẹ hơn nếu ông nghĩ đối thủ của mình là một mối lương duyên rực rỡ và đáng mong ước. Ông không có cảm giác bị Casaubon làm lu mờ; ông chỉ bị sốc vì Dorothea đang chịu một ảo tưởng u sầu, và nỗi nhục của ông bớt cay đắng đi phần nào khi pha lẫn với lòng thương xót.

Tuy nhiên, trong khi ngài Chettam tự nhủ rằng ông đã hoàn toàn từ bỏ cô, vì với sự ngang bướng của một Desdemona, cô đã không đáp lại một mối đề nghị rõ ràng là phù hợp và thuận theo tự nhiên; ông vẫn chưa thể hoàn toàn thụ động trước ý nghĩ cô đính hôn với ông Casaubon. Vào ngày ông lần đầu thấy họ bên nhau dưới ánh sáng của hiểu biết hiện tại, ông thấy mình đã không xem việc này đủ nghiêm túc. Brooke thật đáng trách; ông ấy đáng lẽ phải ngăn cản. Ai có thể nói chuyện với ông ấy? Có lẽ vẫn có thể làm điều gì đó, ít nhất là để hoãn đám cưới. Trên đường về, ông rẽ vào nhà cha xứ và hỏi thăm ông Cadwallader. May mắn là vị cha xứ đang ở nhà, và khách của ông được đưa vào phòng làm việc, nơi treo tất cả dụng cụ câu cá. Nhưng chính ông lại đang ở một căn phòng nhỏ liền kề, làm việc với bộ máy tiện của mình, và ông gọi ngài Chettam vào đó. Hai người là bạn tốt hơn bất kỳ điền chủ và mục sư nào khác trong hạt—một sự kiện đáng chú ý, hòa hợp với vẻ mặt hiền hậu của cả hai.

Ông Cadwallader là một người to lớn, môi dày và nụ cười hiền; bề ngoài rất mộc mạc và thô kệch, nhưng có sự thoải mái vững chãi và điềm tĩnh, cùng sự vui vẻ dễ lây, và như những ngọn đồi cỏ lớn dưới nắng, làm dịu cả cái tôi bực bội và khiến nó hơi xấu hổ với chính mình. “Thế nào, anh khỏe không?” ông nói, đưa ra bàn tay không đủ sạch để nắm. “Xin lỗi, lúc trước tôi không gặp anh được. Có chuyện gì đặc biệt không? Trông anh có vẻ bực bội.”

Nếp nhăn nhỏ trên trán ngài Chettam, một chút chau mày, mà ông dường như cố ý phóng đại khi trả lời.

“Chỉ là hành vi này của Brooke thôi. Tôi thật sự nghĩ nên có ai đó nói chuyện với ông ấy.”

“Cái gì? Định ra ứng cử à?” ông Cadwallader nói, tiếp tục sắp xếp những ống cuốn dây câu mà ông vừa tiện xong. “Tôi hầu như không nghĩ ông ấy có ý đó. Nhưng có hại gì nếu ông ấy thích? Bất cứ ai phản đối chủ nghĩa Whig đều nên mừng khi phe Whig không đưa ra ứng cử viên mạnh nhất. Họ sẽ không lật đổ Hiến pháp với cái đầu của người bạn Brooke của chúng ta làm cây đòn công thành đâu.”

“Ồ, tôi không có ý đó,” ngài Chettam nói; sau khi đặt mũ xuống và ngả người vào ghế, ông bắt đầu xoa chân và xem đế ủng với vẻ cay đắng. “Ý tôi là cuộc hôn nhân này. Ý tôi là việc ông ấy để cô gái trẻ tươi tắn kia lấy Casaubon.”

“Casaubon thì có chuyện gì? Tôi không thấy hại gì ở ông ấy—nếu cô gái thích ông ấy.”

“Cô ấy còn quá trẻ để biết mình thích gì. Người giám hộ phải can thiệp. Ông ấy không nên để việc này xảy ra một cách vội vã như vậy. Tôi thắc mắc một người như anh, Cadwallader—một người có con gái, lại có thể nhìn việc này thờ ơ: và với một trái tim như của anh! Hãy nghiêm túc suy nghĩ về nó.”

“Tôi không đùa đâu; tôi nghiêm túc hết mức,” vị cha xứ nói, với một tiếng cười nhỏ đầy khiêu khích trong bụng. “Anh cũng y như Elinor. Cô ấy cứ muốn tôi đến giảng cho Brooke một bài; và tôi đã nhắc cô ấy rằng bạn bè cô ấy đã có ý kiến rất tệ về cuộc hôn nhân cô ấy chọn khi lấy tôi.”

“Nhưng hãy nhìn Casaubon,” ngài Chettam nói, phẫn nộ. “Ông ta phải năm mươi tuổi, và tôi không tin ông ta từng có thể là gì hơn cái bóng của một người đàn ông. Nhìn đôi chân ông ta kìa!”

“Đồ quỷ mấy anh chàng trẻ đẹp! Các anh tưởng mình có thể được mọi thứ theo ý trên đời. Các anh không hiểu đàn bà. Họ chẳng ngưỡng mộ các anh bằng một nửa mức các anh ngưỡng mộ chính mình. Elinor từng kể với các em gái cô ấy rằng cô ấy lấy tôi vì cái xấu xí của tôi—nó đa dạng và vui đến mức đã chinh phục hoàn toàn sự thận trọng của cô ấy.”

“Anh! Với phụ nữ thì yêu anh cũng dễ thôi. Nhưng đây không phải vấn đề về nhan sắc. Tôi không thích Casaubon.” Đây là cách mạnh nhất để ngài Chettam ngụ ý rằng ông nghĩ xấu về tính cách một người.

“Tại sao? Anh biết gì chống lại ông ấy?” vị cha xứ nói, đặt ống cuốn dây câu xuống và đút ngón cái vào nách áo với vẻ chăm chú.

Ngài Chettam dừng lại. Ông không thường thấy dễ dàng để đưa ra lý do của mình: ông thấy lạ là người ta không biết chúng mà không cần ai nói, vì ông chỉ cảm nhận điều hợp lý. Cuối cùng ông nói—

“Này, Cadwallader, ông ta có trái tim không?”

“Có chứ. Ý tôi không phải kiểu dễ xúc động, mà là một lõi vững chắc, mà anh có thể yên tâm. Ông ấy rất tốt với những người thân nghèo khó: trợ cấp cho vài người phụ nữ, và đang nuôi dạy một chàng trai trẻ với chi phí không nhỏ. Casaubon sống đúng với ý thức công bằng của mình. Dì của mẹ ông ấy đã lấy một cuộc hôn nhân tệ—một người Ba Lan, tôi nghĩ—và sa ngã; dù sao gia đình cũng đã từ mặt bà. Nếu không vì chuyện đó, Casaubon sẽ chỉ có được chưa đến một nửa số tiền ấy. Tôi tin ông ấy tự đi tìm những người anh em họ và xem mình có thể làm gì cho họ. Không phải người nào cũng kêu vang được như thế nếu anh thử kiểm tra chất liệu của họ. Anh thì có, Chettam; nhưng không phải ai cũng vậy.”

“Tôi không biết,” ngài Chettam nói, đỏ mặt. “Tôi không chắc về chính mình như vậy.” Ông dừng một lát rồi thêm: “Casaubon làm như thế là đúng. Nhưng một người có thể muốn làm điều đúng mà vẫn là một bộ luật cứng nhắc như giấy da. Một người phụ nữ có thể không hạnh phúc với anh ta. Và tôi nghĩ khi một cô gái còn trẻ như cô Brooke, bạn bè cô ấy nên can thiệp một chút để ngăn cô làm điều dại dột. Anh cười, vì anh tưởng tôi có cảm xúc riêng. Nhưng xin thề với danh dự, không phải vậy. Tôi cũng sẽ cảm thấy y như thế nếu tôi là anh trai hay chú của cô Brooke.”

“Vậy thì ông nên làm gì?”

“Tôi nghĩ hôn nhân không được quyết định cho đến khi cô ấy đủ tuổi. Và anh cứ tin đi, trong trường hợp đó, nó sẽ không bao giờ thành. Tôi ước anh nhìn nó như tôi—ước anh nói chuyện với Brooke về việc này.”

Ngài Chettam đứng dậy khi đang nói dở câu, vì ông thấy bà Cadwallader bước vào từ thư phòng. Bà dắt theo đứa con gái út khoảng năm tuổi, và đứa bé lập tức chạy đến chỗ cha, được bế ngồi lên đầu gối cho thoải mái.

“Tôi nghe các anh đang nói chuyện gì,” người vợ nói. “Nhưng anh sẽ chẳng làm Humphrey lay chuyển được đâu. Chừng nào cá còn cắn mồi của ông ấy, thì ai cũng là điều họ phải là. Trời ơi, Casaubon có một dòng suối nuôi cá hồi, và chẳng bao giờ tự mình câu ở đó: còn ai tốt hơn thế nữa?”

“Vậy thì cũng có lý,” vị cha xứ nói, cười khẽ trong bụng. “Có một dòng suối cá hồi là một phẩm chất rất tốt ở một người đàn ông.”

“Nhưng nghiêm túc đấy,” ngài Chettam nói, sự bực bội của ông chưa nguôi, “anh không nghĩ cha xứ có thể làm được điều gì tốt nếu lên tiếng sao?”

“Ồ, tôi đã nói trước với anh ông ấy sẽ nói gì rồi,” bà Cadwallader đáp, nhướng mày. “Tôi đã làm những gì tôi có thể: tôi rửa tay trước cuộc hôn nhân này.”

“Trước hết,” vị cha xứ nói, có vẻ khá nghiêm trang, “thật vô lý nếu mong tôi thuyết phục được Brooke và khiến ông ấy hành động theo. Brooke là một người rất tốt, nhưng mềm nhũn; ông ấy sẽ đổ vào bất cứ khuôn nào, nhưng không giữ được hình dạng.”

“Ông ấy có thể giữ hình dạng đủ lâu để hoãn đám cưới,” ngài Chettam nói.

“Nhưng Chettam thân mến, sao tôi phải dùng ảnh hưởng của mình gây bất lợi cho Casaubon, trừ khi tôi chắc chắn hơn nhiều rằng mình đang hành động vì lợi ích của cô Brooke? Tôi không biết điều gì xấu về Casaubon. Tôi không quan tâm đến Xisuthrus và Fee-fo-fum của ông ấy cùng những thứ khác; nhưng ông ấy cũng chẳng quan tâm đến đồ câu của tôi. Còn về lập trường ông ấy đưa ra trong Vấn đề Công giáo thì quả là bất ngờ; nhưng ông ấy luôn lịch thiệp với tôi, và tôi không thấy tại sao tôi lại phá thú vui của ông ấy. Theo những gì tôi biết, cô Brooke có thể hạnh phúc với ông ấy hơn bất kỳ người đàn ông nào khác.”

“Humphrey! Tôi chịu anh thật. Anh biết anh thà ăn tối dưới hàng rào còn hơn ăn một mình với Casaubon. Hai người chẳng có gì để nói với nhau.”

“Điều đó liên quan gì đến việc cô Brooke lấy ông ấy? Cô ấy làm vậy không phải để giải trí cho tôi.”

“Trong người ông ta chẳng có chút máu đỏ tốt nào,” ngài Chettam nói.

“Đúng thế. Người ta nhỏ một giọt của ông ấy dưới kính lúp và thấy toàn dấu chấm phẩy với ngoặc đơn,” bà Cadwallader nói.

“Sao ông ta không xuất bản cuốn sách của mình thay vì đi lấy vợ?” ngài Chettam nói, với vẻ ghê tởm mà ông cho là chính đáng bởi cảm thức lành mạnh của một người Anh ngoài nghề.

“Ồ, ông ấy mơ thấy những chú thích cuối trang, và chúng chạy hết cả óc ông ấy. Người ta kể rằng hồi nhỏ, ông ấy đã tóm tắt truyện ‘Hop o’ my Thumb’, và từ đó đến giờ ông ấy vẫn cứ tóm tắt. Trời ơi! Vậy mà Humphrey vẫn cứ nói người phụ nữ có thể hạnh phúc với người đàn ông đó.”

“Thôi, ông ta là người cô Brooke thích,” vị cha xứ nói. “Tôi không dám tự nhận hiểu được thị hiếu của mọi cô gái trẻ.”

“Nhưng nếu đó là con gái ông thì sao?” ngài Chettam nói.

“Đó là chuyện khác. Cô ấy không phải con gái tôi, và tôi không thấy mình có trách nhiệm phải can thiệp. Casaubon cũng tốt như hầu hết chúng ta. Ông ấy là một mục sư học thức, và làm vẻ vang cho nghề. Có anh chàng cấp tiến nào đó diễn thuyết ở Middlemarch nói Casaubon là vị cha xứ chuyên băm rơm học thuật, Freke là cha xứ xây gạch vữa, còn tôi là cha xứ câu cá. Và thật lòng mà nói, tôi không thấy ai tệ hơn hay tốt hơn ai.” Vị cha xứ kết thúc bằng tiếng cười lặng lẽ của mình. Ông luôn nhận ra trò đùa của bất kỳ lời châm biếm nào nhắm vào mình. Lương tâm của ông rộng rãi và dễ dàng, cũng như mọi thứ khác ở ông: nó chỉ làm những gì nó có thể làm mà không tốn sức.

Rõ ràng, sẽ không có sự can thiệp nào vào cuộc hôn nhân của cô Brooke thông qua ông Cadwallader; và ngài Chettam buồn bã cảm thấy rằng cô được tự do hoàn toàn để phán đoán sai lầm. Đó là dấu hiệu của tính tình tốt của ông rằng ông không hề giảm bớt ý định thực hiện thiết kế nhà cửa của Dorothea. Hẳn sự kiên trì này là con đường tốt nhất cho phẩm giá của chính ông: nhưng niềm kiêu hãnh chỉ giúp ta hào phóng; nó không tạo ra sự hào phóng, cũng như hư vinh không làm ta dí dỏm. Giờ đây cô đã đủ nhận biết vị trí của ngài Chettam đối với mình, để trân trọng sự ngay thẳng trong sự kiên trì của ông với bổn phận của một điền chủ, điều mà ban đầu ông bị thúc đẩy bởi sự chiều lòng của người tình; và niềm vui của cô trước điều đó đủ lớn để có chút giá trị ngay cả trong niềm hạnh phúc hiện tại của cô. Có lẽ cô đã dành cho những ngôi nhà của ngài Chettam tất cả sự quan tâm mà cô có thể rảnh từ ông Casaubon, hay đúng hơn từ bản giao hưởng của những giấc mơ đầy hy vọng, lòng tin ngưỡng mộ và sự hiến dâng say mê mà quý ông uyên bác ấy đã khơi lên trong tâm hồn cô. Vì thế xảy ra việc trong những lần đến thăm sau đó của ngài Chettam tốt bụng, khi ông bắt đầu dành những chú ý nhỏ cho Celia, ông lại thấy mình nói chuyện với Dorothea ngày càng thích thú hơn. Giờ đây cô hoàn toàn thoải mái và không còn khó chịu với ông, và ông dần khám phá ra niềm vui có được giữa một người đàn ông và một người phụ nữ không có đam mê nào để che giấu hay thú nhận, trong tình bạn và sự tử tế thẳng thắn.

Quý ông thứ nhất. Một vùng đất cổ trong những lời sấm cổ
Được gọi là “khát luật pháp”: mọi cuộc đấu tranh ở đó
Đều hướng tới trật tự và một quy tắc hoàn hảo.
Xin hỏi, những vùng đất như thế giờ ở đâu? . . .
Quý ông thứ hai. Ồ, vẫn ở nơi chúng từng nằm xưa kia—trong các linh hồn con người.

Cách ông Casaubon lập khế ước tài sản hôn nhân khiến ông Brooke rất hài lòng, và các bước chuẩn bị cho đám cưới trôi chảy, rút ngắn những tuần tán tỉnh. Cô dâu đã đính hôn phải được thấy nơi sẽ là tổ ấm tương lai của mình, và đặt ra bất kỳ thay đổi nào cô muốn ở đó. Phụ nữ ra lệnh trước hôn nhân để sau này có khẩu vị phục tùng. Và chắc chắn những sai lầm mà chúng ta, những người trần thế nam nữ, mắc phải khi được theo ý mình, có thể khiến người ta ngạc nhiên đôi chút vì sao ta lại thích điều đó đến thế.

Một buổi sáng tháng Mười Một xám xịt nhưng khô ráo, Dorothea cùng cậu và Celia đánh xe đến Lowick. Nhà của ông Casaubon là một trang viện. Gần đó, có thể nhìn thấy từ một số chỗ trong vườn, là nhà thờ nhỏ, với nhà cha xứ cũ đối diện. Lúc đầu sự nghiệp, ông Casaubon chỉ giữ chức cha xứ, nhưng cái chết của anh trai đã đưa ông sở hữu cả trang viện. Trang viện có một công viên nhỏ với những cây sồi cổ đẹp rải rác, và một con đường rợp bồ đề về phía mặt tiền hướng tây nam, với một hàng rào chìm giữa công viên và khu vườn cảnh, nên từ cửa sổ phòng khách, ánh nhìn quét không gián đoạn xuống một dốc cỏ xanh cho đến khi hàng bồ đề kết thúc ở một vùng bằng phẳng của đồng lúa mì và đồng cỏ, thường như tan vào một hồ nước dưới ánh mặt trời lặn. Đó là phía vui của ngôi nhà, vì phía nam và đông trông khá buồn ngay cả dưới buổi sáng rực rỡ nhất. Khu đất ở đây hẹp hơn, các luống hoa không được chăm sóc kỹ lưỡng, và những cụm cây lớn, chủ yếu là các cây thủy tùng u ám, đã mọc cao chưa đầy mười yard từ các cửa sổ. Tòa nhà bằng đá xanh xám, theo phong cách Anh cổ, không xấu, nhưng cửa sổ nhỏ và trông u sầu: loại nhà hẳn phải có trẻ con, nhiều hoa, cửa sổ mở và những khung cảnh nhỏ đầy sắc sáng, để trông như một mái ấm vui tươi. Vào cuối mùa thu này, với vài chiếc lá vàng thưa thớt rơi chậm rãi qua những tán thường xanh tối tăm trong sự tĩnh lặng không nắng, ngôi nhà cũng mang vẻ suy tàn của mùa thu, và ông Casaubon, khi ông xuất hiện, không có vẻ tươi tắn nào có thể nổi bật trên nền ấy.

“Trời ơi!” Celia tự nhủ, “em chắc chắn Freshitt Hall sẽ dễ chịu hơn chỗ này.” Cô nghĩ đến đá vôi trắng, hiên có cột, và sân hiên đầy hoa, ngài Chettam mỉm cười phía trên như một hoàng tử vừa bước ra khỏi phép thuật trong bụi hồng, với chiếc khăn tay nhanh chóng biến hình từ những cánh hoa thơm dịu nhất—ngài Chettam, người nói chuyện rất dễ chịu, lúc nào cũng về những việc có lý lẽ thông thường, chứ không phải về học thức! Celia có những thị hiếu trẻ trung, nhẹ nhàng của phụ nữ mà đôi khi những quý ông nghiêm nghị và phong sương thích ở vợ; nhưng may thay, khuynh hướng của ông Casaubon lại khác, vì ông sẽ chẳng có cơ hội nào với Celia.

Trái lại, Dorothea thấy ngôi nhà và khu vườn đúng như cô mong ước: những giá sách tối màu trong thư viện dài, những tấm thảm và rèm có màu đã phai theo thời gian, những bản đồ cổ kỳ lạ và tranh toàn cảnh nhìn từ trên cao treo trên tường hành lang, với đây đó một chiếc bình cổ phía dưới, không hề làm cô nặng nề, và dường như vui tươi hơn những tượng thạch cao và tranh ở Grange, mà cậu cô đã mang về từ các chuyến du hành từ lâu—có lẽ chúng nằm trong số những ý tưởng ông đã tiếp thu vào một thời điểm nào đó. Với Dorothea tội nghiệp, những khỏa thân cổ điển nghiêm khắc và những vẻ duyên dáng kiểu Correggio cười nhăn nhở thời Phục hưng này thật khó hiểu, chúng nhìn chằm chằm vào giữa những quan niệm Thanh giáo của cô: cô chưa bao giờ được dạy làm sao đưa chúng vào bất cứ mối liên hệ nào với đời sống mình. Nhưng các chủ nhân của Lowick hiển nhiên không phải là những người đi du lịch, và việc nghiên cứu quá khứ của ông Casaubon không được tiến hành bằng những công cụ như vậy.

Dorothea đi quanh nhà với cảm xúc đầy thích thú. Mọi thứ đều dường như thiêng liêng đối với cô: đây sẽ là nơi cư ngụ của đời làm vợ của cô, và cô ngước nhìn ông Casaubon với đôi mắt đầy tin cậy khi ông đặc biệt chỉ cho cô một sự sắp đặt nào đó và hỏi cô có muốn thay đổi gì không. Mọi lời mời gọi đến thị hiếu của cô, cô đều đón nhận với lòng biết ơn, nhưng không thấy gì cần đổi. Những nỗ lực của ông trong lễ độ chính xác và sự dịu dàng nghi thức không có khiếm khuyết nào đối với cô. Cô lấp đầy mọi khoảng trống bằng những hoàn hảo chưa được bộc lộ, diễn giải ông như cô diễn giải các công trình của Thượng đế, và giải thích những bất hòa dường như bằng việc chính cô không nghe được những hòa âm cao hơn. Và có rất nhiều khoảng trống còn lại trong những tuần tán tỉnh mà một niềm tin yêu thương lấp đầy bằng sự bảo đảm hạnh phúc.

“Giờ, Dorothea thân mến, tôi mong cô làm ơn chỉ cho tôi biết cô muốn chọn phòng nào làm phòng riêng,” ông Casaubon nói, cho thấy quan niệm về bản tính phụ nữ của ông đủ rộng để bao gồm cả yêu cầu đó.

“Ông thật tử tế khi nghĩ đến điều đó,” Dorothea nói, “nhưng tôi bảo đảm với ông rằng tôi thà để mọi việc đó được quyết định cho tôi. Tôi sẽ hạnh phúc hơn khi nhận mọi thứ như nó vẫn thế—đúng như ông đã quen, hoặc như chính ông sẽ chọn nó là như thế. Tôi không có lý do gì để muốn điều khác.”

“Ồ, Dodo,” Celia nói, “chị không chọn căn phòng có cửa sổ lồi ở tầng trên sao?”

Ông Casaubon dẫn đường đến đó. Cửa sổ lồi nhìn xuống dãy bồ đề; đồ đạc đều màu xanh nhạt đã phai, và có những bức tiểu họa chân dung các quý bà và quý ông tóc trắng phấn treo thành một nhóm. Một tấm thảm trên cửa cũng cho thấy một thế giới xanh lục nhạt có một con hươu nhợt nhạt. Ghế và bàn có chân mảnh và dễ đổ. Đó là một căn phòng mà người ta có thể tưởng tượng bóng ma của một quý bà thắt đai chặt quay lại nơi cô từng thêu thùa. Một tủ sách nhẹ chứa những cuốn sách nhỏ khổ mười hai về văn chương lịch sự, bọc da bê, hoàn chỉnh bộ đồ đạc.

“Vâng,” ông Brooke nói, “phòng này sẽ đẹp nếu có vài tấm màn mới, ghế sofa, và những thứ kiểu thế. Giờ hơi trống trải.”

“Không đâu cậu,” Dorothea nói, háo hức. “Làm ơn đừng nói đến việc thay đổi bất cứ thứ gì. Có quá nhiều thứ khác trên đời cần được thay đổi—cháu thích nhận những thứ này như chúng vốn có. Còn cậu thì thích chúng như vốn có, đúng không?” cô nói thêm, nhìn ông Casaubon. “Có lẽ đây từng là phòng của mẹ ông khi bà còn trẻ.”

“Đúng vậy,” ông nói, với cái cúi đầu chậm rãi.

“Đây là mẹ ông,” Dorothea nói, quay lại xem nhóm tiểu họa. “Giống bức nhỏ mà ông đã mang cho tôi; chỉ có điều tôi nghĩ bức này là chân dung đẹp hơn. Còn bức đối diện đây là ai?”

“Là chị của bà. Họ, cũng như cô và em gái cô, là hai người con duy nhất của cha mẹ mình, mà cô thấy đấy, đang treo phía trên họ.”

“Cô chị trông xinh,” Celia nói, ngụ ý rằng cô nghĩ kém thiện cảm hơn về mẹ ông Casaubon. Đó là một khởi đầu mới cho trí tưởng tượng của Celia: ông xuất thân từ một gia đình mà tất cả đều từng trẻ trong thời của họ—các quý bà đeo dây chuyền.

“Đó là một khuôn mặt đặc biệt,” Dorothea nói, nhìn kỹ. “Đôi mắt xám sâu khá gần nhau—và chiếc mũi thanh tú không đều với một gợn sóng—và tất cả những lọn tóc phấn rủ ngược ra sau. Nhìn chung, theo tôi nó đặc biệt hơn là xinh đẹp. Thậm chí không có nét giống gia đình nào giữa bà và mẹ ông.”

“Không. Và số phận họ cũng không giống nhau.”

“Ông chưa từng nhắc bà với tôi,” Dorothea nói.

“Người dì của tôi đã có một cuộc hôn nhân không may. Tôi chưa bao giờ gặp bà.”

Dorothea hơi thắc mắc, nhưng cảm thấy rằng vào lúc đó sẽ là bất lịch sự khi hỏi bất kỳ thông tin nào mà ông Casaubon không tự nguyện đưa ra, và cô quay về phía cửa sổ để ngắm cảnh. Mặt trời vừa xuyên qua màn xám, và hàng bồ đề đổ bóng.

“Giờ chúng ta không đi dạo trong vườn sao?” Dorothea nói.

“Và cô cũng muốn xem nhà thờ, cô biết đấy,” ông Brooke nói. “Đó là một nhà thờ nhỏ kỳ lạ. Và cả làng nữa. Tất cả nằm gọn trong một vỏ hạt. Nhân tiện, nó sẽ hợp với cô, Dorothea; vì những ngôi nhà giống như một dãy nhà tế bần—những khoảnh vườn nhỏ, hoa cẩm chướng, và những thứ kiểu thế.”

“Vâng, xin cậu,” Dorothea nói, nhìn ông Casaubon, “cháu muốn xem tất cả những thứ đó.” Từ ông, cô chỉ nhận được về những ngôi nhà ở Lowick điều gì sinh động hơn là chúng “không tệ”.

Họ sớm đi trên con đường rải sỏi chủ yếu chạy giữa những viền cỏ và các cụm cây, vì đó là lối gần nhất đến nhà thờ, ông Casaubon nói. Ở chiếc cổng nhỏ dẫn vào nghĩa trang nhà thờ có một khoảnh khắc dừng lại, trong khi ông Casaubon đi đến nhà cha xứ gần đó để lấy chìa khóa. Celia, người đã tụt lại phía sau một chút, đi đến sau đó ít lâu, khi thấy ông Casaubon đã đi khỏi, và nói bằng giọng ngắt quãng thoải mái, luôn có vẻ mâu thuẫn với bất kỳ ý đồ ác độc nào—

“Chị có biết không, Dorothea, em thấy có một người rất trẻ đi lên một trong các lối đi.”

“Có gì lạ đâu, Celia?”

“Có thể có một người làm vườn trẻ, cô biết đấy—sao lại không?” ông Brooke nói. “Tôi đã bảo Casaubon nên đổi người làm vườn.”

“Không phải người làm vườn,” Celia nói; “một quý ông với cuốn sổ phác họa. Ông ấy có những lọn tóc nâu nhạt. Em chỉ thấy lưng ông ấy. Nhưng ông ấy rất trẻ.”

“Có lẽ con trai phụ tá,” ông Brooke nói. “A, Casaubon lại đến kia, và có Tucker cùng. Ông ấy định giới thiệu Tucker. Cháu chưa biết Tucker đâu.”

Ông Tucker là vị phụ tá trung niên, một trong những “giáo sĩ cấp dưới”, những người thường không thiếu con trai. Nhưng sau phần giới thiệu, cuộc trò chuyện không dẫn đến câu hỏi nào về gia đình ông, và hình ảnh trẻ trung đột ngột kia bị mọi người quên, trừ Celia. Trong lòng, cô không chịu tin rằng những lọn tóc nâu nhạt và dáng người mảnh khảnh kia có chút liên hệ nào với ông Tucker, người già nua và xưa cũ y như cô mong đợi một phụ tá của ông Casaubon phải như thế; chắc hẳn là một người tốt sẽ lên thiên đàng (vì Celia không muốn thiếu nguyên tắc), nhưng khóe miệng ông thật khó chịu. Celia buồn bã nghĩ về khoảng thời gian cô sẽ phải làm phù dâu ở Lowick, trong khi vị phụ tá có lẽ không có những đứa trẻ xinh xắn nào mà cô có thể yêu quý, bất kể nguyên tắc.

Ông Tucker vô cùng hữu ích trong cuộc đi dạo; và có lẽ ông Casaubon đã không thiếu tầm nhìn xa về điểm này, vì vị phụ tá có thể trả lời mọi câu hỏi của Dorothea về dân làng và các giáo dân khác. Ông bảo đảm với cô rằng mọi người ở Lowick đều khấm khá: không có người nông dân nào trong những căn nhà đôi thuê rẻ kia mà không nuôi một con lợn, và các mảnh vườn phía sau được chăm sóc tốt. Các cậu bé mặc những bộ nhung kẻ rất tươm tất, các cô gái đi làm người hầu gọn gàng, hoặc tự đan rơm ở nhà; không có khung dệt nào ở đây, không có người bất đồng giáo hội; và dù xu hướng công chúng nghiêng về tích lũy tiền bạc hơn là đời sống tâm linh, thì cũng không có nhiều tội lỗi. Những con gà lốm đốm đông đến mức ông Brooke nhận xét, “Tôi thấy các chủ trại của cậu để lại một ít lúa mạch cho phụ nữ mót. Dân nghèo ở đây có thể có một con gà trong nồi, như vị vua tốt của nước Pháp từng mong cho toàn dân của ông. Người Pháp ăn rất nhiều gà—gà gầy, cậu biết đấy.”

“Cháu nghĩ đó là một điều ước rất rẻ tiền,” Dorothea nói, phẫn nộ. “Các vua có phải là những con quái vật đến mức một điều ước như thế cũng phải được coi là một đức hạnh hoàng gia không?”

“Và nếu ông ấy ước họ có một con gà gầy,” Celia nói, “thì như thế không hay chút nào. Nhưng có lẽ ông ấy ước họ có những con gà béo.”

“Vâng, nhưng từ đó đã bị rơi khỏi văn bản, hoặc có lẽ là subauditum; nghĩa là có trong tâm trí nhà vua, nhưng không được thốt ra,” ông Casaubon nói, mỉm cười và nghiêng đầu về phía Celia, người ngay lập tức lùi về sau một chút, vì cô không chịu nổi việc ông Casaubon chớp mắt nhìn mình.

Dorothea im lặng suốt đường về nhà. Cô cảm thấy một chút thất vọng, và còn xấu hổ về điều đó, vì không có việc gì để cô làm ở Lowick; và trong vài phút tiếp theo, tâm trí cô lướt qua khả năng—điều cô sẽ thích hơn—rằng nhà của cô sẽ ở một giáo xứ có nhiều khốn khổ hơn của thế gian, để cô có thể có những bổn phận tích cực hơn ở đó. Rồi trở lại với tương lai thực sự trước mặt, cô hình dung một sự hiến thân hoàn toàn hơn cho các mục tiêu của ông Casaubon, nơi cô sẽ chờ đợi những bổn phận mới. Nhiều bổn phận như thế có thể sẽ tự lộ ra cho tri thức cao hơn mà cô đạt được trong sự đồng hành ấy.

Ông Tucker sớm rời họ, vì có công việc giáo vụ không cho phép ông ăn trưa ở trang viện; và khi họ đang quay lại vườn qua chiếc cổng nhỏ, ông Casaubon nói—

“Dorothea, cô có vẻ hơi buồn. Tôi hy vọng cô hài lòng với những gì đã thấy.”

“Tôi đang cảm thấy điều gì đó có lẽ dại dột và sai trái,” Dorothea đáp, với sự cởi mở thường lệ của mình—“gần như ước gì người dân ở đây cần được làm nhiều hơn cho họ. Tôi biết quá ít cách làm cho cuộc đời mình có ích. Dĩ nhiên, quan niệm về sự hữu ích của tôi hẳn còn hẹp hòi. Tôi phải học những cách mới để giúp đỡ người ta.”

“Chắc chắn rồi,” ông Casaubon nói. “Mỗi vị trí đều có bổn phận tương ứng. Tôi tin rằng với tư cách nữ chủ nhân Lowick, cô sẽ không để lại khát vọng nào không được đáp ứng.”

“Thật vậy, tôi tin thế,” Dorothea nói, tha thiết. “Đừng nghĩ tôi buồn.”

“Vậy thì tốt. Nhưng nếu cô không mệt, chúng ta sẽ đi đường khác về nhà thay vì đường chúng ta đã đi.”

Dorothea hoàn toàn không mệt, và họ đi vòng một đoạn nhỏ về phía một cây thủy tùng đẹp, vinh quang di sản chính của khu vườn ở phía này của ngôi nhà. Khi họ đến gần, một bóng người nổi bật trên nền thường xanh tối đang ngồi trên băng ghế, vẽ cây cổ thụ. Ông Brooke, đang đi phía trước cùng Celia, quay đầu lại và nói—

“Thằng nhóc kia là ai vậy, Casaubon?”

Họ đã đến rất gần khi ông Casaubon trả lời—

“Đó là người họ hàng trẻ của tôi, một người anh em họ xa: thực ra là cháu nội,” ông nói thêm, nhìn Dorothea, “của bà mà cô vừa xem bức chân dung, dì tôi Julia.”

Chàng trai trẻ đặt cuốn sổ phác họa xuống và đứng dậy. Mái tóc nâu nhạt bồng bềnh cùng vẻ trẻ trung của anh ngay lập tức xác nhận anh chính là bóng hình Celia đã thấy.

“Dorothea, để tôi giới thiệu cô với anh họ tôi, ông Ladislaw. Will, đây là cô Brooke.”

Người anh họ giờ đã rất gần, nên khi anh nhấc mũ, Dorothea có thể thấy một cặp mắt xám khá gần nhau, một chiếc mũi thanh tú không đều với một gợn nhỏ, và mái tóc xõa ra sau; nhưng miệng và cằm của anh có vẻ nổi bật, đe dọa hơn so với kiểu dáng trong bức tiểu họa của bà. Chàng Ladislaw trẻ không thấy cần phải mỉm cười, như thể anh bị mê hoặc bởi cuộc giới thiệu với người em họ xa tương lai và các người thân của cô; mà giữ một vẻ bĩu môi bất mãn.

“Tôi thấy cậu là một họa sĩ đấy,” ông Brooke nói, cầm cuốn sổ phác họa và lật qua lật lại với thói quen không câu nệ của mình.

“Không, cháu chỉ phác họa chút ít. Chẳng có gì đáng xem ở đó đâu,” Ladislaw trẻ nói, đỏ mặt, có lẽ vì bực bội hơn là khiêm nhường.

“Ồ, thôi nào, đây là một đoạn đẹp đấy. Hồi trước chính tôi cũng vẽ được chút ít kiểu này, biết đấy. Xem này, đây là thứ tôi gọi là đồ đẹp, làm với thứ mà ngày xưa chúng ta vẫn gọi là brio.” Ông Brooke đưa về phía hai cô gái một bức phác họa màu lớn về một mảnh đất đầy đá và cây cối, với một cái ao.

“Cháu không phải người đánh giá những thứ này,” Dorothea nói, không lạnh lùng, nhưng với một sự khiêm nhường háo hức trước lời kêu gọi dành cho mình. “Cậu biết đấy, cháu không bao giờ thấy được vẻ đẹp của những bức tranh mà cậu nói được ca ngợi nhiều. Đó là một ngôn ngữ mà cháu không hiểu. Cháu nghĩ có một mối liên hệ nào đó giữa tranh và tự nhiên mà cháu quá dốt nên không cảm nhận được—cũng như cậu hiểu một câu tiếng Hy Lạp có nghĩa gì mà với cháu chẳng có nghĩa gì.” Dorothea ngước lên nhìn ông Casaubon, người cúi đầu về phía cô, trong khi ông Brooke mỉm cười hờ hững nói—

“Trời ơi, người ta khác nhau đến thế! Nhưng cháu được dạy kém đấy, biết không—nếu không thì cái này chính là thứ hợp cho con gái—vẽ phác họa, mỹ thuật, và những thứ tương tự. Nhưng cháu lại chọn vẽ bản thiết kế; cháu không hiểu morbidezza, và những thứ kiểu thế. Tôi hy vọng cháu sẽ đến nhà tôi, và tôi sẽ cho cháu xem cái tôi đã làm theo kiểu này,” ông nói tiếp, quay sang Ladislaw trẻ, người phải được gọi lại từ việc đang mải quan sát Dorothea. Ladislaw đã quyết định rằng cô hẳn là một cô gái khó chịu, vì cô sắp cưới Casaubon, và những gì cô nói về sự dốt nát của mình về tranh sẽ xác nhận quan điểm đó ngay cả khi anh tin lời cô. Như vậy, anh coi lời cô là một đánh giá ngầm, và chắc chắn cô nghĩ bức phác họa của anh thật tệ. Trong lời xin lỗi của cô có quá nhiều thông minh: cô đang cười cả ông cậu lẫn anh. Nhưng giọng nói của cô! Nó như giọng của một linh hồn từng sống trong một cây đàn Aeolian. Đây hẳn là một trong những mâu thuẫn của Tạo hóa. Không thể có chút đam mê nào trong một cô gái sẽ lấy Casaubon. Nhưng anh quay đi khỏi cô, và cúi chào cảm ơn lời mời của ông Brooke.

“Chúng ta sẽ cùng xem những bản khắc Ý của tôi,” người đàn ông tốt bụng ấy tiếp. “Tôi có vô số thứ như vậy, đã cất nhiều năm rồi. Người ta cũ kỹ đi ở vùng quê này, biết đấy. Không phải cậu, Casaubon; cậu cứ bám vào học vấn của mình; nhưng những ý tưởng hay nhất của tôi lại bị chôn xuống dưới—không dùng đến, biết không. Những người trẻ thông minh như các cậu phải tránh sự lười nhác. Hồi xưa tôi quá lười, biết đấy: không thì một thời tôi có thể đã đi đến đâu đó rồi.”

“Đó là một lời khuyên đúng lúc,” ông Casaubon nói; “nhưng giờ chúng ta hãy đi tiếp về nhà, kẻo các cô gái mỏi chân vì đứng.”

Khi họ đã quay lưng đi, Ladislaw trẻ ngồi xuống tiếp tục phác họa, và trong khi làm thế, nét mặt anh rạng lên một biểu cảm thích thú, càng lúc càng tăng khi anh vẽ tiếp, cho đến khi cuối cùng anh ngửa đầu ra sau và cười lớn. Một phần là vì sự đón nhận tác phẩm nghệ thuật của chính anh làm anh buồn cười; một phần là ý nghĩ về người anh họ nghiêm nghị của mình như người tình của cô gái đó; và một phần là định nghĩa của ông Brooke về vị trí anh có thể đã đạt được nếu không bị lười biếng cản trở. Cảm giác về sự lố bịch của ông Will Ladislaw làm bừng sáng gương mặt anh một cách rất dễ chịu: đó là niềm thích thú thuần túy trước sự hài hước, không pha chút mỉa mai hay tự tôn.

“Casaubon này, cháu của anh định làm gì với bản thân?” ông Brooke nói, khi họ đi tiếp.

“Ý anh là cháu họ, không phải cháu.”

“Vâng, vâng, cháu họ. Nhưng về con đường sự nghiệp, anh biết đấy.”

“Câu trả lời cho câu hỏi đó đáng buồn là còn nghi ngờ. Khi rời Rugby, cậu ấy từ chối vào một đại học Anh, nơi tôi sẵn lòng đưa cậu ấy đến, và chọn điều mà tôi phải coi là con đường bất thường là học ở Heidelberg. Và giờ cậu ấy muốn đi nước ngoài lần nữa, không có mục đích đặc biệt nào, ngoài mục đích mơ hồ mà cậu ấy gọi là văn hóa, sự chuẩn bị cho một điều gì đó mà cậu ấy không biết là gì. Cậu ấy từ chối chọn một nghề.”

“Tôi cho rằng cậu ta không có phương tiện nào ngoài những gì anh cung cấp.”

“Tôi luôn để cậu ấy và bạn bè cậu ấy hiểu rằng tôi sẽ cung cấp một cách vừa phải những gì cần thiết để có một nền giáo dục học thức, và đưa cậu ấy vào đời một cách đàng hoàng. Vì vậy tôi có nghĩa vụ phải thực hiện kỳ vọng đã được tạo ra như thế,” ông Casaubon nói, đặt hành vi của mình dưới ánh sáng của sự ngay thẳng thuần túy: một nét tinh tế mà Dorothea nhìn với lòng ngưỡng mộ.

“Cậu ấy khát khao du lịch; có lẽ cậu ấy sẽ thành một Bruce hay Mungo Park,” ông Brooke nói. “Hồi trước tôi cũng có ý nghĩ đó.”

“Không, cậu ấy không có khuynh hướng khám phá, hay mở rộng địa chất học của chúng ta: điều đó sẽ là một mục đích đặc biệt mà tôi có thể công nhận với chút tán thành, dù không chúc mừng cậu ấy về một sự nghiệp thường kết thúc bằng cái chết sớm và bạo lực. Nhưng cậu ấy xa vời đến mức không hề muốn biết chính xác hơn về bề mặt trái đất, đến nỗi cậu ấy nói cậu ấy thà không biết nguồn sông Nile, và rằng nên giữ lại một số vùng chưa biết làm nơi săn bắn cho trí tưởng tượng thơ ca.”

“Thôi, cũng có lý đấy, biết không,” ông Brooke nói, người quả thật có một đầu óc công bằng.

“Tôi e rằng đó chẳng qua là một phần của sự thiếu chính xác chung và không có khuynh hướng cẩn thận về mọi mặt của cậu ấy, điều sẽ là một điềm dữ cho cậu ấy trong bất kỳ nghề nào, dân sự hay thánh chức, ngay cả khi cậu ấy đủ phục tùng luật lệ thông thường để chọn một nghề.”

“Có lẽ cậu ấy có những nghi ngại lương tâm dựa trên sự không đủ năng lực của chính mình,” Dorothea nói, cô đang quan tâm tìm một lời giải thích thuận lợi. “Bởi vì luật và y học phải là những nghề rất nghiêm túc để dấn thân, không phải sao? Sinh mạng và tài sản của người ta phụ thuộc vào chúng.”

“Đúng vậy; nhưng tôi e rằng người họ hàng trẻ của tôi, Will Ladislaw, chủ yếu quyết định ghét những nghề đó bởi sự không ưa làm việc đều đặn, và loại học vấn cần thiết về mặt công cụ nhưng không quyến rũ hay không thu hút ngay lập tức đối với thị hiếu buông thả. Tôi đã nhấn mạnh với cậu ấy điều Aristotle đã nêu với sự ngắn gọn đáng ngưỡng mộ, rằng để đạt được bất kỳ công việc nào được coi là mục đích, phải có trước một loạt các năng lực hoặc kỹ năng bậc hai đòi hỏi sự kiên nhẫn. Tôi đã chỉ cho cậu ấy những tập bản thảo của chính tôi, vốn đại diện cho công sức nhiều năm chuẩn bị cho một công trình chưa hoàn thành. Nhưng vô ích. Với lập luận cẩn trọng kiểu này, cậu ấy đáp bằng cách tự gọi mình là Pegasus, và mọi dạng công việc được quy định đều là ‘dây cương’.”

Celia bật cười. Cô ngạc nhiên khi thấy ông Casaubon có thể nói một điều khá thú vị.

“Ừ, anh biết đấy, cậu ấy có thể thành một Byron, một Chatterton, một Churchill—kiểu như vậy—không ai biết được,” ông Brooke nói. “Anh có để cậu ấy đi Ý, hay đi đâu khác cậu ấy muốn không?”

“Có; tôi đã đồng ý cung cấp cho cậu ấy một khoản vừa phải trong một năm hoặc hơn; cậu ấy không đòi hỏi nhiều hơn. Tôi sẽ để cậu ấy được thử thách bằng phép thử của tự do.”

“Thật là tử tế với cậu ấy,” Dorothea nói, ngước nhìn ông Casaubon đầy vui sướng. “Thật cao thượng. Dù sao, người ta có thể thật sự có trong mình một thiên chức nào đó mà bản thân họ chưa rõ, phải không? Họ có thể có vẻ lười biếng và yếu đuối vì đang trưởng thành. Cháu nghĩ chúng ta nên kiên nhẫn hơn với nhau.”

“Em nghĩ việc đã đính hôn đã làm chị thấy kiên nhẫn là điều tốt,” Celia nói, ngay khi hai chị em ở riêng với nhau, đang cởi áo choàng.

“Ý em là chị rất thiếu kiên nhẫn, Celia.”

“Vâng; khi người ta không làm và nói đúng điều chị muốn.” Celia đã bớt sợ việc “nói ra những điều” với Dorothea kể từ khi đính hôn: sự thông minh dường như đáng thương hơn bao giờ hết trong mắt cô.

“Anh ta bị cảm lạnh nặng, vì anh không có quần áo nào khác để mặc ngoài da một con gấu chưa bị giết.”—FULLER.

Chàng Ladislaw trẻ đã không thực hiện chuyến viếng thăm mà ông Brooke đã mời, và chỉ sáu ngày sau ông Casaubon nhắc rằng người họ hàng trẻ của ông đã khởi hành đi lục địa, bằng sự mơ hồ lạnh nhạt ấy mà có vẻ như từ chối việc thắc mắc thêm. Quả thật, Will đã từ chối không chọn điểm đến nào hẹp hơn cả châu Âu. Thiên tài, anh cho rằng, nhất thiết không chịu được xiềng xích: một mặt nó phải có không gian tối đa để tự phát; mặt khác, nó có thể tự tin chờ những thông điệp từ vũ trụ gọi nó đến công việc đặc biệt của mình, chỉ đặt mình vào thái độ tiếp nhận mọi cơ hội cao cả. Các thái độ tiếp nhận rất đa dạng, và Will đã thành thật thử nhiều thái độ trong số đó. Anh không đặc biệt thích rượu vang, nhưng đã vài lần uống quá nhiều, đơn giản như một thử nghiệm với hình thức xuất thần đó; anh đã nhịn đói đến mức ngất đi, rồi ăn tối bằng tôm hùm; anh đã tự làm mình ốm bằng liều thuốc phiện. Không có gì thật sự độc đáo nảy sinh từ những biện pháp đó; và tác dụng của thuốc phiện đã thuyết phục anh rằng có sự khác biệt hoàn toàn giữa thể chất của anh và của De Quincey. Yếu tố bổ sung sẽ làm nảy sinh thiên tài vẫn chưa đến; vũ trụ vẫn chưa vẫy gọi. Ngay cả vận may của Caesar, có lúc, cũng chỉ là một linh cảm lớn lao. Chúng ta biết mọi sự phát triển là một màn hóa trang ra sao, và những hình hài hữu hiệu có thể được ngụy trang trong những phôi thai bất lực thế nào. Thực tế, thế giới đầy những tương đồng đầy hy vọng và những quả trứng đẹp đẽ nhưng đáng ngờ, gọi là khả năng. Will nhìn khá rõ những trường hợp đáng thương về việc ấp lâu mà không nở ra con gà nào, và nếu không vì lòng biết ơn, anh hẳn đã cười Casaubon, người có sự siêng năng cần mẫn, những hàng sổ ghi chép, và ngọn đèn nhỏ của lý thuyết học thuật đang dò xét những tàn tích hỗn loạn của thế giới, dường như đưa ra một bài học hoàn toàn khích lệ cho niềm tin hào phóng của Will vào ý định của vũ trụ đối với bản thân anh. Anh coi niềm tin ấy là dấu hiệu của thiên tài; và chắc chắn không phải dấu hiệu ngược lại; vì thiên tài không nằm ở tự phụ hay khiêm nhường, mà ở năng lực làm hay thực hiện, không phải một điều gì nói chung, mà là một điều gì đó cụ thể. Vậy hãy để anh khởi hành đi lục địa, mà chúng ta không phán xét về tương lai của anh. Trong mọi hình thức sai lầm, tiên tri là hình thức vô cớ nhất.

Nhưng hiện giờ, lời cảnh báo chống lại việc phán xét vội vàng này khiến tôi quan tâm đến ông Casaubon nhiều hơn là đến người họ hàng trẻ của ông. Nếu đối với Dorothea, ông Casaubon chỉ là cái cớ làm bùng lên chất liệu dễ cháy tinh tế của những ảo tưởng tuổi trẻ của cô, thì có đúng là ông đã được trình bày công bằng trong tâm trí của những nhân vật ít say mê hơn, những người cho đến nay đã đưa ra phán xét về ông không? Tôi phản đối mọi kết luận tuyệt đối, mọi định kiến xuất phát từ sự khinh miệt của bà Cadwallader đối với cái gọi là sự cao thượng linh hồn của một mục sư láng giềng, hay từ đánh giá kém cỏi của ngài Chettam về đôi chân của kẻ tình địch—từ sự thất bại của ông Brooke trong việc khai thác ý tưởng của một người bạn đồng hành, hay từ lời phê bình của Celia về ngoại hình của một học giả trung niên. Tôi không chắc người vĩ đại nhất thời đại của ông, nếu từng có sự cao nhất đơn độc ấy, có thể thoát khỏi những phản ánh bất lợi của chính mình trong vô số những chiếc gương nhỏ; và ngay cả Milton, khi tìm chân dung của mình trong một chiếc thìa, cũng phải chịu có góc mặt của một gã nhà quê. Hơn nữa, nếu ông Casaubon, khi nói về bản thân, có một lối hùng biện khá lạnh lẽo, thì không vì thế mà chắc chắn ông không có công trình tốt hay tình cảm đẹp nào. Chẳng phải một nhà vật lý bất tử và người giải mã chữ tượng hình đã viết những vần thơ đáng ghét sao? Có ai đưa ra lý thuyết về hệ mặt trời bằng cách cư xử duyên dáng và khéo léo trong trò chuyện không? Hãy giả sử chúng ta chuyển từ những đánh giá bên ngoài về một con người, để tự hỏi, với sự quan tâm sắc bén hơn, báo cáo của chính ý thức ông về công việc và năng lực của mình là gì: những trở ngại nào ông đang gặp phải trong công việc hằng ngày; những hy vọng phai nhạt, hay sự cố định sâu hơn của tự lừa dối mà năm tháng đang đánh dấu trong ông; và với tinh thần nào ông vật lộn chống lại áp lực phổ quát, thứ một ngày nào đó sẽ quá nặng đối với ông, và đưa trái tim ông đến điểm dừng cuối cùng. Chắc chắn số phận của ông là quan trọng trong mắt chính ông; và lý do chủ yếu khiến chúng ta nghĩ ông đòi hỏi một chỗ quá lớn trong sự xem xét của chúng ta hẳn là vì chúng ta không có chỗ cho ông, vì chúng ta tin tưởng hoàn toàn để giao ông cho sự chú ý của Thiên Chúa; thậm chí người ta còn cho rằng thật cao cả khi người láng giềng mong đợi tối đa ở đó, dù anh ta có nhận được ít đến đâu từ chúng ta. Ông Casaubon cũng là trung tâm của thế giới riêng của mình; nếu ông dễ nghĩ rằng người khác được Thiên Chúa sắp đặt cho ông, và đặc biệt là xem xét họ dưới góc độ sự phù hợp của họ đối với tác giả của “Chìa khóa mọi thần thoại”, thì nét tính cách này không hoàn toàn xa lạ với chúng ta, và, giống như những hy vọng ăn xin khác của người phàm, cũng đáng được chút thương xót của chúng ta.

Chắc chắn việc hôn nhân của ông với cô Brooke chạm đến ông sâu sắc hơn so với bất kỳ ai trong những người đã bày tỏ sự không tán thành cho đến nay, và ở giai đoạn hiện tại, tôi cảm thấy dịu dàng hơn với kinh nghiệm thành công của ông so với sự thất vọng của ngài Chettam đáng mến. Thật vậy, khi ngày cưới được ấn định càng gần, ông Casaubon không thấy tinh thần mình phấn chấn lên; và việc chiêm nghiệm khung cảnh vườn cưới ấy, nơi, như mọi kinh nghiệm cho thấy, con đường sẽ được viền bằng hoa, cũng không dai dẳng làm ông say mê hơn những hầm mộ quen thuộc nơi ông vẫn đi với ngọn nến trên tay. Ông không thú nhận với chính mình, càng không thể thổ lộ với người khác, sự ngạc nhiên của ông rằng dù đã giành được một cô gái đáng yêu và có trái tim cao thượng, ông lại không giành được niềm vui—điều mà ông cũng coi là một thứ phải đi tìm kiếm. Đúng là ông biết tất cả những đoạn cổ điển nói ngược lại; nhưng biết các đoạn cổ điển, chúng ta nhận ra, là một kiểu chuyển động, và điều đó giải thích vì sao chúng để lại quá ít lực dư để áp dụng vào bản thân.

Ông Casaubon tội nghiệp đã tưởng rằng nhiều năm độc thân miệt mài học vấn đã tích lũy cho ông một lãi suất kép của niềm vui, và rằng những khoản rút lớn từ tình cảm của ông sẽ không bị từ chối; vì tất cả chúng ta, nghiêm trang hay nhẹ dạ, đều để ý nghĩ vướng vào các ẩn dụ và hành động chết người dựa trên sức mạnh của chúng. Và giờ đây ông lại có nguy cơ bị buồn bởi chính niềm tin rằng hoàn cảnh của mình hạnh phúc một cách bất thường: không có điều gì bên ngoài để giải thích một sự trống rỗng của cảm xúc đã tràn đến ông đúng lúc niềm vui đầy mong đợi lẽ ra phải sống động nhất, đúng lúc ông đổi thư viện Lowick buồn tẻ quen thuộc lấy những chuyến viếng thăm Grange. Đây là một trải nghiệm mệt mỏi khiến ông hoàn toàn bị kết án cô độc, cũng như trong tuyệt vọng đôi khi đe dọa ông khi ông lao nhọc trong vũng lầy của việc viết lách mà dường như không hề tiến gần đích. Và đó là thứ cô độc tồi tệ nhất, thứ sẽ né tránh sự đồng cảm. Ông không khỏi mong Dorothea nghĩ ông không kém hạnh phúc so với những gì thế gian mong đợi ở người cầu hôn thành công của cô; và liên quan đến công trình viết lách, ông dựa vào lòng tin và sự tôn kính trẻ trung của cô, ông thích khơi gợi sự quan tâm tươi mới của cô khi lắng nghe, như một phương tiện khích lệ chính mình: khi nói chuyện với cô, ông trình bày toàn bộ công trình và ý đồ của mình với sự tự tin phản chiếu của một ông thầy, và tạm thời thoát khỏi cái khán giả lý tưởng lạnh lẽo vốn đông đúc trong những giờ lao nhọc không sáng tạo của ông bằng áp lực mờ ảo của những bóng ma Tartarus.

Bởi với Dorothea, sau cái “hộp đồ chơi” lịch sử thế giới được chỉnh sửa cho các tiểu thư, vốn là phần lớn nền giáo dục của cô, lời nói của ông Casaubon về cuốn sách vĩ đại của ông mở ra nhiều chân trời mới; và cảm giác được mặc khải này, sự ngạc nhiên khi được giới thiệu gần hơn với những người Khắc kỷ và người Alexandria, như những người có các ý tưởng không hoàn toàn khác với mình, tạm thời làm dịu sự háo hức thường trực của cô về một lý thuyết ràng buộc có thể đưa đời sống và học thuyết của cô vào mối liên kết chặt chẽ với quá khứ đáng kinh ngạc ấy, và khiến những nguồn tri thức xa xôi nhất có chút liên hệ với hành động của cô. Sự giảng dạy trọn vẹn hơn ấy sẽ đến—ông Casaubon sẽ kể cho cô tất cả: cô đang mong đợi sự khai tâm cao hơn về các ý tưởng, cũng như cô đang mong đợi hôn nhân, và trộn lẫn những quan niệm mờ nhạt của cô về cả hai. Sẽ là một sai lầm lớn nếu cho rằng Dorothea quan tâm đến việc có phần trong học vấn của ông Casaubon như một thứ tài năng trang trí; vì dù dư luận quanh Freshitt và Tipton đã nhận định cô thông minh, thì tính từ đó sẽ không mô tả cô trong các giới có từ vựng chính xác hơn, nơi thông minh chỉ có nghĩa là khả năng biết và làm, tách rời khỏi phẩm cách. Mọi khát khao học hỏi của cô nằm trong dòng chảy đầy đủ của động cơ cảm thông, nơi những ý tưởng và xung động của cô thường xuyên được cuốn đi. Cô không muốn trang sức cho mình bằng tri thức—mang nó lỏng lẻo, xa khỏi các dây thần kinh và máu huyết nuôi dưỡng hành động của cô; và nếu cô viết một cuốn sách, cô hẳn sẽ làm như Thánh Theresa đã làm, dưới sự chỉ huy của một uy quyền ràng buộc lương tâm cô. Nhưng có một điều cô khao khát, để cuộc đời mình được lấp đầy bởi hành động vừa hợp lý vừa nồng nhiệt; và vì thời của những thị kiến dẫn đường và những người hướng dẫn tinh thần đã qua, vì cầu nguyện làm tăng khát vọng chứ không mang lại sự chỉ dạy, thì còn ngọn đèn nào ngoài tri thức? Chắc hẳn những người học thức nắm giữ dầu duy nhất; và ai học thức hơn ông Casaubon?

Vì thế, trong những tuần ngắn ngủi này, niềm mong đợi vui tươi và biết ơn của Dorothea không hề bị gián đoạn; và dù người sắp cưới đôi khi có thể ý thức được sự nhạt nhẽo, ông không bao giờ có thể quy nó cho sự chùng xuống trong mối quan tâm đầy tình cảm của cô.

Thời tiết khá ôn hòa để khuyến khích dự định kéo dài chuyến đi trăng mật đến tận Rome, và ông Casaubon nóng lòng về điều này vì ông muốn xem một số bản thảo ở Vatican.

“Tôi vẫn tiếc vì em gái cô không đi cùng chúng ta,” một buổi sáng ông nói, sau khi đã xác định Celia không muốn đi, và Dorothea cũng không muốn có cô làm bạn đồng hành. “Cô sẽ có nhiều giờ cô đơn, Dorothea, vì tôi sẽ buộc phải tận dụng tối đa thời gian trong suốt thời gian ở Rome, và tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn nếu cô có một người bầu bạn.”

Câu “tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn” làm Dorothea khó chịu. Lần đầu tiên khi nói chuyện với ông Casaubon, cô đỏ mặt vì bực bội.

“Chắc hẳn ông đã hiểu lầm tôi rất nhiều,” cô nói, “nếu ông nghĩ tôi không thấu hiểu giá trị thời gian của ông—nếu ông nghĩ tôi không sẵn lòng từ bỏ bất cứ điều gì cản trở ông sử dụng nó vào mục đích tốt nhất.”

“Cô thật dễ thương, Dorothea thân mến,” ông Casaubon nói, hoàn toàn không để ý rằng cô đã tổn thương; “nhưng nếu cô có một quý bà làm bạn đồng hành, tôi có thể giao cả hai người cho một người hướng dẫn, và chúng ta có thể đạt được hai mục đích trong cùng một khoảng thời gian.”

“Xin ông đừng nhắc lại chuyện này nữa,” Dorothea nói, khá kiêu hãnh. Nhưng ngay lập tức cô sợ mình đã sai, và quay sang đặt tay lên tay ông, nói thêm bằng giọng khác: “Xin ông đừng lo cho tôi. Khi ở một mình tôi sẽ có rất nhiều điều để nghĩ. Và Tantripp sẽ là bạn đồng hành đủ tốt, chỉ để chăm sóc tôi. Tôi không chịu nổi việc có Celia: cô ấy sẽ khổ sở.”

Đã đến giờ thay đồ. Hôm đó có một bữa tiệc tối, bữa cuối cùng trong các buổi tiệc tổ chức ở Grange như những khâu chuẩn bị đúng mực cho đám cưới, và Dorothea mừng vì có lý do để rời đi ngay khi nghe tiếng chuông, như thể cô cần chuẩn bị nhiều hơn bình thường. Cô xấu hổ vì bực bội vì một nguyên nhân mà ngay cả chính mình cũng không thể định nghĩa; vì tuy cô không có ý nói dối, câu trả lời của cô đã không chạm đến nỗi tổn thương thật sự bên trong. Lời của ông Casaubon hoàn toàn hợp lý, nhưng chúng đã đem lại một cảm giác xa cách thoáng qua và tức thì từ phía ông.

“Chắc chắn mình đang ở trong một trạng thái tinh thần ích kỷ và yếu đuối kỳ lạ,” cô tự nhủ. “Làm sao mình có thể có một người chồng sắp cưới cao hơn mình đến thế mà không biết rằng ông ấy cần mình ít hơn mình cần ông ấy?”

Sau khi tự thuyết phục rằng ông Casaubon hoàn toàn đúng, cô lấy lại được sự bình thản, và là một hình ảnh dễ chịu của phẩm giá thanh thản khi bước vào phòng khách trong chiếc váy màu xám bạc—những đường nét giản dị của mái tóc nâu sẫm chia ngôi trên trán và búi đồ sộ phía sau, hợp với sự vắng bóng hoàn toàn trong phong cách và biểu cảm của cô mọi tìm kiếm hiệu ứng. Đôi khi, khi ở giữa đám đông, Dorothea có vẻ như hoàn toàn thanh thản, như thể cô là bức tranh Santa Barbara nhìn ra từ tháp của mình vào không khí trong trẻo; nhưng những quãng yên tĩnh này khiến năng lượng trong lời nói và cảm xúc của cô càng dễ bị chú ý khi có một lời kêu gọi từ bên ngoài chạm đến cô.

Tối đó cô là đề tài của nhiều nhận xét, vì bữa tiệc khá đông và phần nam giới còn hỗn tạp hơn bất kỳ bữa tiệc nào được tổ chức ở Grange từ khi các cháu gái ông Brooke đến sống với ông, nên các cuộc trò chuyện diễn ra theo nhóm đôi nhóm ba, ít nhiều không hòa hợp. Có vị thị trưởng Middlemarch mới đắc cử, tình cờ là một nhà sản xuất; ông anh rể của ông là chủ ngân hàng từ thiện, người có thế lực trong thị trấn đến mức có người gọi ông là tín đồ Giám lý, người khác gọi là kẻ đạo đức giả, tùy theo vốn từ vựng của họ; và có nhiều người hành nghề chuyên môn khác. Thật vậy, bà Cadwallader nói rằng Brooke bắt đầu đối xử với người Middlemarch như thể họ là những người ngang hàng, và bà thích những người nông dân trong bữa tiệc thuế thập phân hơn, những người uống sức khỏe bà một cách giản dị và không xấu hổ về đồ đạc của ông bà họ. Bởi ở vùng đất đó, trước khi cuộc cải cách đóng vai trò đáng kể của nó trong việc phát triển ý thức chính trị, có một ranh giới rõ hơn giữa các đẳng cấp và một ranh giới mờ hơn giữa các đảng phái; nên những lời mời tạp nham của ông Brooke dường như thuộc về sự buông thả chung xuất phát từ việc ông đi du lịch quá nhiều và thói quen tiếp nhận quá nhiều dưới dạng ý tưởng.

Ngay khi cô Brooke bước ra khỏi phòng ăn, đã có dịp để vài lời “nói riêng” được thốt lên.

“Một phụ nữ đẹp, cô Brooke! Thật là một phụ nữ đẹp đến lạ, lạy Chúa!” ông Standish nói, luật sư già, người đã lâu làm việc với giới điền chủ đến nỗi chính mình cũng trở thành điền chủ, và dùng câu thề đó bằng giọng trầm, như một thứ huy hiệu gia đình, đóng dấu lên lời nói của một người có địa vị tốt.

Ông Bulstrode, chủ ngân hàng, dường như được gọi đến, nhưng ông không ưa thô tục và lời thề, và chỉ cúi chào. Lời nhận xét được tiếp lời bởi ông Chichely, một người độc thân trung niên và là nhân vật nổi tiếng về săn chó, có nước da như quả trứng Phục sinh, vài sợi tóc được sắp xếp cẩn thận, và dáng đi cho thấy ý thức về vẻ ngoài xuất chúng của mình.

“Đúng, nhưng không phải kiểu phụ nữ của tôi: tôi thích một người phụ nữ biết tự làm mình vừa lòng chúng ta hơn một chút. Phụ nữ nên có chút tinh xảo—một chút của cô gái làm dáng. Đàn ông thích một kiểu thử thách. Cô ấy càng quyết tâm tấn công bạn thì càng tốt.”

“Cũng có chút sự thật trong đó,” ông Standish nói, có vẻ muốn vui vẻ. “Và, lạy Chúa, thường thì họ đúng là như vậy. Tôi cho rằng nó phục vụ một số mục đích khôn ngoan: Thượng đế đã tạo họ như thế, phải không, Bulstrode?”

“Tôi có khuynh hướng quy sự làm dáng về một nguồn khác,” ông Bulstrode nói. “Tôi thà quy nó cho quỷ dữ.”

“Ừ, dĩ nhiên, phải có chút quỷ trong người phụ nữ,” ông Chichely nói, người mà việc nghiên cứu phái yếu có vẻ đã gây hại cho thần học của ông. “Và tôi thích họ tóc vàng, có dáng đi nhất định, và cổ thiên nga. Giữa chúng ta với nhau, con gái thị trưởng hợp khẩu vị tôi hơn cô Brooke hay cô Celia. Nếu tôi là người sắp cưới vợ, tôi sẽ chọn cô Vincy trước cả hai người họ.”

“Thôi, cứ lấy nhau đi, lấy nhau đi,” ông Standish nói đùa; “anh thấy đấy, những anh chàng trung niên mới là người thắng cuộc.”

Ông Chichely lắc đầu đầy ẩn ý: ông không định nhận lấy sự chắc chắn được người phụ nữ ông chọn chấp nhận.

Cô Vincy, người được vinh dự làm lý tưởng của ông Chichely, dĩ nhiên không có mặt; vì ông Brooke, luôn phản đối việc đi quá xa, sẽ không muốn các cháu gái ông gặp con gái một nhà sản xuất ở Middlemarch, trừ khi trong một dịp công cộng. Phần nữ giới trong bữa tiệc không có ai mà phu nhân Chettam hay bà Cadwallader có thể phản đối; vì bà Renfrew, quả phụ của đại tá, không chỉ không có gì đáng chê trách về gia giáo, mà còn đáng quan tâm vì căn bệnh của bà làm các bác sĩ bối rối, và dường như là một trường hợp mà sự đầy đủ của kiến thức chuyên môn có thể cần đến sự bổ sung của lang băm. Phu nhân Chettam, người cho rằng sức khỏe đáng nể của mình là nhờ rượu bitter tự pha kết hợp với việc có bác sĩ thường trực, đã say sưa tưởng tượng theo lời kể của bà Renfrew về các triệu chứng và sự vô hiệu kỳ lạ của mọi loại thuốc bổ đối với bà.

“Những thuốc bổ đó mạnh bao nhiêu thì đi đâu hết hả bà thân mến?” bà quả phụ hiền hòa nhưng trang trọng nói, quay sang bà Cadwallader một cách trầm ngâm, khi sự chú ý của bà Renfrew bị gọi đi.

“Nó làm bệnh mạnh thêm,” bà vợ cha xứ nói, quá quý tộc để không là một người nghiệp dư về thuốc men. “Mọi thứ đều phụ thuộc vào thể trạng: có người sinh mỡ, có người sinh máu, có người sinh mật—đó là quan điểm của tôi về vấn đề này; và bất cứ thứ gì họ uống đều là một thứ bột đưa vào cối xay.”

“Vậy thì bà ấy nên uống thuốc làm giảm—làm giảm bệnh, bà biết đấy, nếu bà nói đúng. Và tôi nghĩ điều bà nói là hợp lý.”

“Hợp lý chắc chắn là vậy. Có hai loại khoai tây, cùng trồng trên một mảnh đất. Một trong chúng ngày càng nhạt nước—”

“À! Giống bà Renfrew tội nghiệp—tôi nghĩ vậy. Phù thũng! Chưa thấy sưng đâu—nó ở bên trong. Tôi cho rằng bà ấy nên uống thuốc làm khô, bà nghĩ sao?—hay tắm hơi khô nóng. Có nhiều thứ có thể thử, có tính làm khô.”

“Để bà ấy thử cuốn sách nhỏ của một người nào đó,” bà Cadwallader thì thầm, khi thấy các quý ông bước vào. “Ông ấy không cần làm khô đâu.”

“Ai vậy, bà thân mến?” phu nhân Chettam nói, một người phụ nữ duyên dáng, không quá nhanh đến mức làm mất thú vị của việc giải thích.

“Chú rể—Casaubon. Chắc chắn ông ấy đã khô đi nhanh hơn kể từ khi đính hôn: ngọn lửa đam mê, tôi đoán vậy.”

“Tôi nghĩ thể trạng ông ấy không tốt,” phu nhân Chettam nói, giọng thì thầm còn sâu hơn. “Và rồi những nghiên cứu của ông ấy—khô khan đến thế, như bà nói.”

“Thật vậy, so với ngài Chettam, ông ấy trông như một cái đầu lâu bị lột da cho dịp này. Nhớ lời tôi: một năm nữa kể từ bây giờ, cô gái đó sẽ ghét ông ấy. Giờ cô ấy coi ông ấy như thần thánh, nhưng rồi cô sẽ đi đến thái cực ngược lại. Tất cả đều là sự nông nổi!”

“Thật kinh khủng! Tôi sợ cô ấy bướng bỉnh. Nhưng nói tôi nghe—bà biết rõ về ông ấy—có điều gì rất xấu không? Sự thật là gì?”

“Sự thật ư? Ông ấy tệ như thứ thuốc sai—khó nuốt, và chắc chắn không hợp.”

“Thì không thể có điều gì tệ hơn thế,” phu nhân Chettam nói, hình dung rất sống động về thứ thuốc đó đến mức bà dường như đã học được điều gì đó chính xác về những bất lợi của ông Casaubon. “Tuy nhiên, James sẽ không nghe điều gì chống lại cô Brooke. Cậu ấy nói cô ấy vẫn là tấm gương của phụ nữ.”

“Đó là một sự giả vờ hào hiệp của cậu ấy. Bà cứ tin đi, cậu ấy thích cô Celia bé nhỏ hơn, và cô ấy cũng quý cậu ấy. Tôi hy vọng bà thích cô Celia bé nhỏ của tôi chứ?”

“Chắc chắn; cô ấy thích hoa phong lữ hơn, và có vẻ dễ bảo hơn, dù không có dáng người đẹp bằng. Nhưng chúng ta đang nói về thuốc men. Kể tôi nghe về bác sĩ trẻ mới đến này, Lydgate. Tôi nghe nói ông ấy thông minh tuyệt vời: trông ông ấy đúng là như vậy—một cái trán thật đẹp.”

“Ông ấy là một quý ông. Tôi nghe ông ấy nói chuyện với Humphrey. Ông ấy nói hay.”

“Vâng. Ông Brooke nói ông ấy là một trong những Lydgate ở Northumberland, thật sự có quan hệ tốt. Người ta không mong đợi điều đó ở một người hành nghề kiểu đó. Về phần tôi, tôi thích một bác sĩ ngang hàng với người hầu hơn; họ thường khôn ngoan hơn nhiều. Tôi bảo đảm với bà, tôi thấy phán đoán của ông Hicks tội nghiệp không bao giờ sai; tôi chưa từng thấy ông sai. Ông ấy thô kệch và giống người bán thịt, nhưng ông biết thể trạng của tôi. Việc ông ấy đi đột ngột như vậy là một mất mát đối với tôi. Trời ơi, cô Brooke đang có một cuộc trò chuyện rất sôi nổi với Lydgate này!”

“Cô ấy đang nói về nhà ở và bệnh viện với ông ấy,” bà Cadwallader nói, đôi tai và khả năng diễn giải của bà rất nhạy. “Tôi tin ông ấy là một kiểu nhà từ thiện, nên Brooke chắc chắn sẽ để mắt đến ông ấy.”

“James,” phu nhân Chettam nói khi con trai bà đến gần, “hãy đưa Lydgate đến và giới thiệu với mẹ. Mẹ muốn thử ông ấy.”

Vị quý bà niềm nở tuyên bố rằng bà rất vui với cơ hội này để làm quen với Lydgate, vì đã nghe về thành công của ông trong việc điều trị sốt theo một phương pháp mới.

Ông Lydgate có cái tài của giới y khoa là giữ vẻ hoàn toàn nghiêm túc bất kể người ta nói những điều vô lý gì với ông, và đôi mắt đen điềm tĩnh khiến ông có vẻ uy nghi như một người lắng nghe. Ông ít giống người quá cố Hicks nhất có thể, nhất là ở một vẻ tinh tế lơ đễnh trong cách ăn mặc và nói năng. Tuy vậy, phu nhân Chettam vẫn thu được nhiều niềm tin nơi ông. Ông xác nhận quan điểm của bà về thể trạng đặc biệt của mình, khi thừa nhận rằng mọi thể trạng đều có thể gọi là đặc biệt, và ông không phủ nhận rằng thể trạng của bà có thể đặc biệt hơn những người khác. Ông không tán thành một chế độ quá hạ thấp, bao gồm việc giác hơi liều lĩnh, cũng không tán thành, mặt khác, việc uống rượu porto và vỏ cây canh-ki-na không ngừng. Ông nói “Tôi nghĩ vậy” với một thái độ kính cẩn đến mức kèm theo sự đồng tình sáng suốt, đến nỗi bà có một ấn tượng rất nồng hậu về tài năng của ông.

“Tôi khá hài lòng với người được ông bảo trợ,” trước khi đi, bà nói với ông Brooke.

“Người được tôi bảo trợ ư?—trời ạ!—ai vậy?” ông Brooke nói.

“Chàng Lydgate trẻ, bác sĩ mới ấy. Tôi thấy ông ấy hiểu nghề của mình một cách tuyệt vời.”

“Ồ, Lydgate! Ông ấy không phải người tôi bảo trợ đâu, biết không; chỉ là tôi có quen một người cậu của ông ấy, người đã gửi cho tôi một lá thư về ông ấy. Tuy nhiên, tôi nghĩ ông ấy có khả năng trở thành người xuất sắc hàng đầu—đã học ở Paris, biết Broussais; có nhiều ý tưởng, biết không—muốn nâng cao nghề.”

“Lydgate có rất nhiều ý tưởng mới, về thông gió và chế độ ăn, và những thứ kiểu thế,” ông Brooke nói tiếp, sau khi đã đỡ phu nhân Chettam lên xe và quay lại lịch sự với một nhóm người Middlemarch.

“Trời ơi, ông có nghĩ điều đó đúng hoàn toàn không?—lật đổ phương pháp điều trị cũ, thứ đã làm nên người Anh như họ vẫn là?” ông Standish nói.

“Kiến thức y khoa ở chỗ chúng ta đang xuống thấp,” ông Bulstrode nói, giọng trầm và có vẻ hơi ốm yếu. “Về phần tôi, tôi hoan nghênh sự xuất hiện của Lydgate. Tôi hy vọng tìm được lý do chính đáng để giao bệnh viện mới cho ông ấy quản lý.”

“Nghe thì hay đấy,” ông Standish trả lời, vì không thích ông Bulstrode; “nếu ông muốn để ông ấy thử nghiệm trên bệnh nhân bệnh viện của ông, và giết vài người vì lòng từ thiện, tôi không phản đối. Nhưng tôi không định rút tiền từ túi mình ra để người ta thử nghiệm trên tôi. Tôi thích một phương pháp điều trị đã được thử nghiệm một chút.”

“Ồ, biết không, Standish, mỗi liều thuốc anh uống đều là một thử nghiệm—một thử nghiệm, anh biết đấy,” ông Brooke nói, gật đầu về phía luật sư.

“Ồ, nếu anh nói theo kiểu đó!” ông Standish nói, với sự ghê tởm vì lối vặn vẹo phi pháp lý này như một người có thể thể hiện đối với một khách hàng quý giá.

“Tôi sẵn lòng với bất kỳ phương pháp điều trị nào có thể chữa tôi mà không làm tôi gầy rộc như xương như Grainger tội nghiệp,” Mr. Vincy, thị trưởng, nói, một người đàn ông hồng hào, người có thể làm mẫu cho một nghiên cứu về da thịt trong sự tương phản rõ rệt với các sắc thái khổ tu của ông Bulstrode. “Thật là một điều cực kỳ nguy hiểm khi bị bỏ lại không có lớp đệm nào trước những mũi tên của bệnh tật, như có người đã nói,—và tôi thấy đó là một cách diễn đạt rất hay.”

Ông Lydgate, tất nhiên, đã ra khỏi tầm nghe. Ông đã rời bữa tiệc sớm, và hẳn sẽ thấy tất cả thật tẻ nhạt nếu không vì sự mới lạ của một vài lời giới thiệu, đặc biệt là lời giới thiệu với cô Brooke, người mà vẻ tươi trẻ, cùng việc sắp cưới với học giả phai nhạt kia, và sự quan tâm của cô đến những việc có ích cho xã hội, đã cho cô nét thú vị của một tổ hợp khác thường.

“Cô ấy là một người tốt—cô gái xinh đẹp ấy—nhưng hơi quá nghiêm túc,” ông nghĩ. “Thật phiền khi nói chuyện với những phụ nữ như vậy. Họ luôn đòi hỏi lý do, nhưng lại quá thiếu hiểu biết để nhận ra giá trị của bất kỳ vấn đề nào, và thường dựa vào cảm thức đạo đức của mình để giải quyết mọi thứ theo ý thích của họ.”

Rõ ràng cô Brooke không phải là kiểu phụ nữ của Lydgate, cũng như của ông Chichely. Xét riêng trong mối quan hệ với ông sau, người có tâm trí đã chín muồi, cô hoàn toàn là một sai lầm, và có khả năng làm lung lay niềm tin của ông vào nguyên nhân cuối cùng, bao gồm cả sự thích ứng của những cô gái trẻ xinh đẹp với những người độc thân mặt đỏ gay. Nhưng Lydgate thì chưa chín chắn bằng, và có thể phía trước ông còn có những kinh nghiệm sẽ điều chỉnh quan điểm của ông về những điều tuyệt vời nhất ở người phụ nữ.

Tuy nhiên, cô Brooke không bao giờ còn được hai quý ông này nhìn thấy dưới tên thời con gái nữa. Không lâu sau bữa tiệc đó, cô đã trở thành bà Casaubon, và đang trên đường đến Rome.

Nhưng những hành động và lời nói mà đàn ông thường dùng,
Và những con người mà hài kịch sẽ chọn,
Khi nó muốn phô bày hình ảnh của thời đại,
Và đùa cợt những điên rồ của con người, chứ không phải tội ác.
—BEN JONSON.

Thực ra, Lydgate đã ý thức được mình đang bị mê hoặc bởi một người phụ nữ khác hẳn cô Brooke: ông không hề nghĩ mình đã mất thăng bằng và yêu, nhưng ông đã nói về người phụ nữ đặc biệt ấy rằng, “Cô ấy là sự duyên dáng tự thân; cô ấy hoàn toàn đáng yêu và tài hoa. Đó là điều một người phụ nữ nên là: cô ấy nên tạo ra hiệu quả của âm nhạc tinh tế.” Ông coi những người phụ nữ bình thường như những sự thật nghiêm khắc khác của cuộc đời, phải đối mặt bằng triết lý và nghiên cứu bằng khoa học. Nhưng Rosamond Vincy dường như có sức quyến rũ của giai điệu thật sự; và khi một người đàn ông đã gặp người phụ nữ mà anh sẽ chọn nếu định cưới sớm, việc anh vẫn độc thân thường sẽ phụ thuộc vào quyết tâm của cô ấy hơn là của anh. Lydgate tin rằng ông sẽ không cưới trong vài năm nữa: không cưới cho đến khi ông đã mở được một con đường rõ ràng tốt đẹp cho riêng mình, tách khỏi con đường rộng đã được làm sẵn. Ông đã thấy cô Vincy trên đường chân trời của mình gần như suốt thời gian mà ông Casaubon cần để đính hôn và kết hôn: nhưng vị học giả ấy có một khoản tài sản; ông đã tập hợp các ghi chú đồ sộ của mình, và đã có loại danh tiếng đi trước công trình—thường là phần lớn danh tiếng của một người. Ông lấy vợ, như chúng ta đã thấy, để tô điểm cho góc phần tư còn lại của hành trình, và làm một mặt trăng nhỏ gây ra một nhiễu loạn khó tính toán. Nhưng Lydgate còn trẻ, nghèo, và đầy tham vọng. Ông có nửa thế kỷ trước mặt thay vì phía sau, và ông đến Middlemarch với quyết tâm làm nhiều việc không trực tiếp phù hợp để làm giàu hay thậm chí đảm bảo một thu nhập tốt. Với một người trong hoàn cảnh như vậy, việc lấy vợ là một điều gì đó hơn cả vấn đề trang hoàng, dù ông có đánh giá nó cao đến đâu; và Lydgate có xu hướng đặt nó lên hàng đầu trong các chức năng của người vợ. Theo thị hiếu của ông, được định hướng bởi một cuộc trò chuyện duy nhất, đây là điểm mà cô Brooke sẽ bị thiếu sót, dù vẻ đẹp không thể chối cãi của cô. Cô không nhìn sự vật từ góc độ nữ tính thích hợp. Giao thiệp với những phụ nữ như thế cũng mệt như việc từ công việc của bạn mà đi dạy lớp hai, thay vì nằm nghỉ trong thiên đường với những tiếng cười ngọt ngào thay cho tiếng chim, và đôi mắt xanh thay cho thiên đàng.

Chắc chắn lúc này không có gì có vẻ kém quan trọng với Lydgate hơn là khuynh hướng tâm trí của cô Brooke, hay với cô Brooke hơn là phẩm chất của người phụ nữ đã thu hút vị bác sĩ phẫu thuật trẻ này. Nhưng bất kỳ ai quan sát kỹ sự hội tụ lén lút của các số phận con người đều thấy một sự chuẩn bị chậm rãi của những tác động từ đời sống này lên đời sống khác, điều đó vang lên như một sự mỉa mai có tính toán trước sự thờ ơ hay cái nhìn đông cứng mà ta dành cho người hàng xóm chưa được giới thiệu. Định mệnh đứng bên, mỉa mai, với những nhân vật của chúng ta được gấp lại trong tay nó.

Xã hội tỉnh lẻ thời xưa có phần của chuyển động tinh vi này: không chỉ có những cú sa ngã nổi bật, những công tử nghề nghiệp trẻ tuổi rực rỡ cuối cùng sống trong một căn nhà tồi tàn cùng một người vợ luộm thuộm và sáu đứa con, mà còn có những biến thiên ít rõ rệt hơn, liên tục làm thay đổi ranh giới của giao thiệp xã hội, và sinh ra ý thức mới về sự phụ thuộc lẫn nhau. Có người trượt xuống một chút, có người lên được chỗ đứng cao hơn: những người không phát âm chữ h thì giàu lên, các quý ông kén chọn đứng ra ứng cử vào nghị viện địa phương; có người bị cuốn vào các dòng chính trị, có người vào các dòng giáo hội, và có lẽ bỗng thấy mình được xếp chung một nhóm một cách đáng ngạc nhiên; trong khi một vài nhân vật hay gia đình đứng vững như đá giữa tất cả sự thăng trầm ấy, đang từ từ hiện ra những khía cạnh mới bất chấp sự vững chắc, và thay đổi cùng với sự biến đổi kép của bản thân và của người nhìn. Thị trấn và giáo xứ nông thôn dần dần làm nên những sợi liên hệ mới—dần dần, khi chiếc tất cũ nhường chỗ cho quỹ tiết kiệm, và sự thờ phụng đồng guinea mang hình mặt trời tuyệt diệt; trong khi các điền chủ và nam tước, và thậm chí các lãnh chúa đã từng sống không tì vết ở xa đời sống thị dân, cũng tập hợp những khiếm khuyết của sự quen biết gần gũi hơn. Những người định cư cũng đến từ các hạt xa, có người có một kỹ năng mới đáng lo ngại, người khác có lợi thế xúc phạm về mưu mẹo. Thật ra, trên nước Anh xưa cũng diễn ra đúng kiểu chuyển động và pha trộn như chúng ta thấy ở Herodotus xa xưa hơn, người cũng vậy, khi kể lại những gì đã từng xảy ra, đã thấy nên lấy số phận của một người phụ nữ làm điểm khởi đầu; dù Io, như một trinh nữ rõ ràng bị mê hoặc bởi những hàng hóa hấp dẫn, lại đối nghịch với cô Brooke, và về mặt này có lẽ giống Rosamond Vincy hơn, người có gu ăn mặc xuất sắc, với dáng vóc như tiên nữ và làn da vàng óng thuần khiết, khiến cô có phạm vi lựa chọn rộng nhất trong dòng chảy và màu sắc của áo quần. Nhưng những điều đó chỉ là một phần của sức quyến rũ của cô. Cô được công nhận là đóa hoa của trường bà Lemon, ngôi trường chính trong hạt, nơi việc dạy dỗ bao gồm mọi thứ được đòi hỏi ở một phụ nữ có học thức—thậm chí cả những thứ phụ trội như cách lên và xuống xe ngựa. Bản thân bà Lemon luôn nêu cô Vincy làm gương: không học trò nào, bà nói, vượt qua cô gái ấy về sự tiếp thu tri thức và sự đúng mực trong lời ăn tiếng nói, trong khi kỹ thuật âm nhạc của cô thì cực kỳ xuất sắc. Chúng ta không thể làm gì về cách người ta nói về chúng ta, và có lẽ nếu bà Lemon đảm nhận mô tả Juliet hay Imogen, các nữ anh hùng này cũng sẽ chẳng có vẻ thi vị. Ấn tượng đầu tiên về Rosamond đối với hầu hết mọi người có thẩm định hẳn đã đủ để xua tan mọi định kiến bị khơi lên bởi lời khen của bà Lemon.

Lydgate không thể ở lâu tại Middlemarch mà không có cái thị kiến dễ chịu ấy, hay thậm chí không làm quen với gia đình Vincy; vì tuy ông Peacock, người mà ông đã trả một khoản để tiếp nhận việc hành nghề, không phải là bác sĩ của họ (Mrs. Vincy không ưa cách điều trị hạ thấp mà ông áp dụng), ông vẫn có nhiều bệnh nhân trong họ hàng và người quen của họ. Vì ai có chút uy tín ở Middlemarch lại không có quan hệ hay ít nhất quen biết nhà Vincy? Họ là những nhà sản xuất lâu đời, đã giữ một căn nhà sang trọng qua ba thế hệ, nơi tự nhiên đã có nhiều cuộc hôn nhân với các láng giềng ít nhiều rõ ràng là có địa vị quý phái. Chị gái Mr. Vincy đã kết một cuộc hôn nhân giàu có khi nhận ông Bulstrode, mặc dù ông, một người không sinh ra trong thị trấn, và xuất thân mơ hồ, được coi là đã làm tốt khi kết hợp với một gia đình Middlemarch thực thụ; mặt khác, Mr. Vincy đã hơi sa sút khi lấy con gái một chủ quán trọ. Nhưng ở phía này cũng có một cảm giác an ủi về tiền bạc; vì chị gái Mrs. Vincy đã làm vợ thứ hai của Mr. Featherstone giàu có, và đã qua đời không con nhiều năm trước, nên các cháu trai và cháu gái của bà có thể được coi là có thể chạm đến tình cảm của người góa vợ. Và tình cờ, ông Bulstrode và Mr. Featherstone, hai trong số những bệnh nhân quan trọng nhất của Peacock, vì những lý do khác nhau, đã dành một sự đón tiếp đặc biệt tốt cho người kế nhiệm ông, người đã làm dấy lên một số phe phái cũng như bàn cãi. Ông Wrench, bác sĩ điều trị của gia đình Vincy, từ rất sớm đã có lý do để coi nhẹ sự thận trọng nghề nghiệp của Lydgate, và không có tin đồn nào về ông mà không được thuật lại ở nhà Vincy, nơi khách khứa thường xuyên. Ông Vincy nghiêng về tình thân thiện chung hơn là chọn phe, nhưng ông không cần vội vã làm quen với bất kỳ người mới nào. Rosamond lặng lẽ mong cha mời Lydgate. Cô đã chán những gương mặt và dáng vóc cô vẫn quen—những nét mặt, dáng đi và kiểu nói khác thường phân biệt những chàng trai trẻ Middlemarch mà cô đã biết từ khi họ còn là cậu bé. Cô đã học cùng trường với những cô gái có địa vị cao hơn, mà cô tin chắc, cô có thể quan tâm đến anh em trai của họ hơn là những người bạn Middlemarch không tránh khỏi này. Nhưng cô sẽ không chọn nói điều mong muốn ấy với cha; và ông, về phần mình, không vội vàng về chuyện đó. Một ủy viên hội đồng thành phố sắp làm thị trưởng rồi sẽ mở rộng các bữa tiệc tối, nhưng hiện giờ đã có đủ khách trên bàn ăn thịnh soạn của ông.

Bàn ăn đó thường còn bày những tàn tích của bữa sáng gia đình rất lâu sau khi Mr. Vincy đã đi cùng cậu con trai thứ hai đến nhà kho, và khi cô Morgan đã tiến xa trong buổi học sáng với các cô em trong phòng học. Nó chờ đợi người trong nhà dậy muộn, người thấy bất kỳ sự bất tiện nào (cho người khác) cũng dễ chịu hơn việc dậy khi được gọi. Đó là trường hợp vào một buổi sáng của tháng Mười mà chúng ta vừa thấy ông Casaubon đến thăm Grange; và dù căn phòng hơi nóng vì lò sưởi, khiến con chó spaniel thở hổn hển chạy vào góc xa, Rosamond, vì một lý do nào đó, vẫn tiếp tục ngồi thêu lâu hơn thường lệ, thỉnh thoảng lại lay mình một chút, và đặt công việc lên đầu gối để ngắm nhìn với vẻ mệt mỏi do dự. Mẹ cô, vừa trở về sau một chuyến đi xuống bếp, ngồi bên kia chiếc bàn thêu nhỏ với vẻ điềm đạm hơn hẳn, cho đến khi đồng hồ lại báo hiệu sắp điểm, bà ngẩng lên khỏi việc sửa ren đang chiếm đôi bàn tay mũm mĩm, và rung chuông.

“Gõ cửa phòng cậu Fred một lần nữa đi, Pritchard, và bảo cậu ấy đã mười giờ rưỡi rồi.”

Bà nói câu này mà không làm thay đổi chút nào nụ cười rạng rỡ của khuôn mặt Mrs. Vincy, nơi bốn mươi lăm năm đã không khắc thêm góc cạnh hay đường song song nào; bà đẩy dải mũ hồng ra sau, để công việc nằm yên trên đầu gối, và ngưỡng mộ nhìn con gái.

“Mẹ ơi,” Rosamond nói, “khi Fred xuống, con mong mẹ đừng để cậu ấy ăn cá trích muối. Con không chịu nổi mùi của chúng khắp nhà vào giờ này buổi sáng.”

“Ồ, con yêu, con khắt khe với các anh trai quá! Đó là lỗi duy nhất mẹ có thể trách con. Con là người tính tình ngọt ngào nhất trên đời, nhưng con lại cáu kỉnh với các anh trai.”

“Không cáu kỉnh đâu mẹ: mẹ chưa bao giờ nghe con nói năng kiểu không đoan trang.”

“Thì đấy, nhưng con muốn từ chối họ mọi thứ.”

“Anh em trai thật khó chịu.”

“Ồ, con yêu, con phải bao dung cho các cậu thanh niên. Hãy biết ơn nếu họ có tấm lòng tốt. Một người phụ nữ phải học cách chịu đựng những việc nhỏ. Rồi một ngày con cũng sẽ lấy chồng.”

“Không phải với ai giống Fred.”

“Đừng chê anh trai con, con yêu. Ít thanh niên nào có ít khuyết điểm hơn, dù nó không đỗ được bằng—mẹ thật không hiểu vì sao, vì mẹ thấy nó thông minh nhất. Và con biết chính con, nó được coi là ngang hàng với những người thuộc xã hội tốt nhất khi học ở đại học. Con là người khó tính như thế, con yêu, mẹ ngạc nhiên là con không mừng khi có một người anh trai lịch thiệp như vậy. Con lúc nào cũng bới lỗi Bob chỉ vì nó không phải Fred.”

“Ồ không đâu mẹ, chỉ vì cậu ấy là Bob thôi.”

“Thôi, con yêu, con sẽ không tìm được chàng trai Middlemarch nào không có điều gì không ổn.”

“Nhưng”—ở đây khuôn mặt Rosamond nở một nụ cười lộ ra hai lúm đồng tiền. Bản thân cô cũng nghĩ không mấy thiện cảm về hai lúm này và thường ít cười trong các buổi giao tiếp xã hội. “Nhưng con sẽ không lấy chàng trai Middlemarch nào cả.”

“Vậy thì đúng như vậy, con yêu, vì con gần như đã từ chối những người tốt nhất trong số họ; và nếu có người tốt hơn để chọn, mẹ chắc là không có cô gái nào xứng đáng hơn con.”

“Xin mẹ thứ lỗi—con mong mẹ đừng nói ‘những người tốt nhất trong số họ’.”

“Sao, thế họ là gì chứ?”

“Ý con là, mẹ à, đó là một cách nói khá tầm thường.”

“Có lẽ vậy, con yêu; mẹ chưa bao giờ là người nói giỏi. Mẹ nên nói gì?”

“Những người xuất sắc nhất trong số họ.”

“Sao, nghe cũng đơn giản và tầm thường như vậy thôi. Nếu mẹ có thời gian suy nghĩ, mẹ đã nói, ‘những chàng trai thượng hạng nhất.’ Nhưng với học vấn của con, chắc con phải biết.”

“Rosy phải biết cái gì hả mẹ?” cậu Fred nói, người đã lẻn vào không ai để ý qua cánh cửa hé mở khi các quý bà đang cúi xuống công việc, và giờ bước đến lò sưởi, đứng quay lưng lại, hơ đế đôi dép đi trong nhà.

“Có đúng là nên nói ‘những chàng trai thượng hạng’ không,” Mrs. Vincy nói, rung chuông.

“Ồ, giờ có quá nhiều loại trà và đường thượng hạng. ‘Thượng hạng’ đang trở thành tiếng lóng của chủ cửa hàng rồi.”

“Vậy anh bắt đầu ghét tiếng lóng à?” Rosamond nói, với vẻ nghiêm trang dịu dàng.

“Chỉ những loại tiếng lóng sai thôi. Mọi cách chọn từ đều là tiếng lóng. Nó đánh dấu một tầng lớp.”

“Có tiếng Anh chuẩn: đó không phải tiếng lóng.”

“Xin lỗi: tiếng Anh chuẩn là tiếng lóng của những kẻ đạo mạo kiểu cách viết lịch sử và tiểu luận. Và thứ tiếng lóng mạnh nhất trong tất cả là tiếng lóng của các thi sĩ.”

“Anh sẽ nói bất cứ điều gì để đạt được mục đích, Fred.”

“Được rồi, nói cho em biết gọi một con bò là ‘kẻ bện chân’ là tiếng lóng hay thi ca?”

“Dĩ nhiên anh có thể gọi nó là thi ca nếu anh thích.”

“A ha, cô Rosy, cô không phân biệt được Homer với tiếng lóng. Anh sẽ phát minh một trò chơi mới; anh sẽ viết các đoạn tiếng lóng và thi ca lên các mảnh giấy, rồi đưa cho em tách ra.”

“Trời ơi, nghe đám trẻ nói chuyện thật thú vị làm sao!” Mrs. Vincy nói, với vẻ ngưỡng mộ vui vẻ.

“Pritchard, không có gì khác cho bữa sáng của con sao?” Fred nói, với người hầu mang cà phê và bánh mì bơ đến; trong khi anh đi vòng quanh bàn, nhìn giăm bông, thịt bò đóng hộp và những thứ còn lại nguội lạnh khác, với vẻ từ chối thầm lặng, và kiềm chế lịch sự không để lộ dấu hiệu ghê tởm.

“Cậu có muốn ăn trứng không, thưa cậu?”

“Trứng ư, không! Mang cho tôi một miếng xương nướng.”

“Thật đấy, Fred,” Rosamond nói, khi người hầu đã rời phòng, “nếu anh cứ phải ăn đồ nóng cho bữa sáng, em mong anh xuống sớm hơn. Anh có thể dậy lúc sáu giờ để đi săn; em không hiểu sao anh thấy khó dậy vào những buổi sáng khác đến thế.”

“Đó là do em thiếu hiểu biết, Rosy. Anh dậy đi săn được vì anh thích.”

“Em nghĩ sao nếu em xuống hai tiếng sau mọi người và gọi xương nướng?”

“Anh sẽ nghĩ em là một tiểu thư cực kỳ phóng túng,” Fred nói, ăn bánh mì nướng với vẻ điềm nhiên tuyệt đối.

“Em không hiểu sao anh em trai phải làm mình khó chịu, cũng như chị em gái vậy.”

“Anh không làm mình khó chịu; chính em thấy anh như thế. ‘Khó chịu’ là từ mô tả cảm xúc của em chứ không phải hành động của anh.”

“Em nghĩ nó mô tả mùi xương nướng.”

“Không hề. Nó mô tả một cảm giác trong chiếc mũi nhỏ của em, gắn với những quan niệm câu nệ vốn là kinh điển của trường bà Lemon. Nhìn mẹ anh đi; em không thấy bà phản đối mọi thứ trừ những gì bà tự làm. Bà là hình mẫu của một người phụ nữ dễ chịu đối với anh.”

“Chúc hai con yêu của mẹ đừng cãi nhau nhé,” Mrs. Vincy nói, với lòng nhiệt thành của người mẹ. “Nào, Fred, kể cho cả nhà nghe về bác sĩ mới đi. Cậu con hài lòng về ông ấy thế nào?”

“Khá ổn, con nghĩ vậy. Cậu hỏi Lydgate đủ thứ, rồi nhăn mặt lại khi nghe câu trả lời, như thể chúng đang véo ngón chân cậu. Đó là cách của cậu. A, miếng xương nướng của con đến rồi.”

“Nhưng sao con ra ngoài muộn thế, con yêu? Con chỉ nói là đi thăm cậu con thôi mà.”

“Ồ, con ăn tối ở nhà Plymdale. Chơi bài whist. Lydgate cũng có mặt.”

“Thế con nghĩ gì về cậu ấy? Chắc cậu ấy rất lịch thiệp nhỉ? Người ta nói cậu ấy xuất thân từ gia đình rất tốt—họ hàng đều là người điền chủ tại hạt.”

“Vâng,” Fred nói. “Có một Lydgate học ở John’s đã tiêu tiền không tiếc. Con thấy người này là họ hàng đời thứ hai của ông ta. Nhưng người giàu có thể có những người họ hàng đời thứ hai nghèo kiết xác.”

“Dù sao cũng luôn khác biệt khi xuất thân từ gia đình tốt,” Rosamond nói, với giọng quả quyết cho thấy cô đã suy nghĩ về chủ đề này. Rosamond cảm thấy có lẽ cô đã hạnh phúc hơn nếu không phải là con gái của một nhà sản xuất ở Middlemarch. Cô không ưa bất cứ điều gì nhắc cô nhớ rằng ông ngoại của mẹ cô từng là chủ quán trọ. Chắc chắn bất kỳ ai nhớ đến sự thật đó có thể nghĩ rằng Mrs. Vincy có dáng vẻ của một bà chủ quán rất đẹp, vui tính, quen với những yêu cầu thất thường nhất của các quý ông.

“Tôi thấy lạ là tên ông ấy là Tertius,” người phụ nữ mặt mày rạng rỡ nói, “nhưng dĩ nhiên đó là tên trong dòng họ. Giờ thì kể cho chúng tôi xem ông ấy là người thế nào.”

“Ồ, hơi cao, tóc đen, thông minh—nói hay—con nghĩ hơi kiểu cách đấy.”

“Con không bao giờ hiểu nổi ý anh khi nói ‘kiểu cách’,” Rosamond nói.

“Là kiểu người muốn cho người khác thấy anh ta có chính kiến.”

“Ôi con, bác sĩ thì phải có chính kiến chứ,” Mrs. Vincy nói. “Nếu không thì họ làm gì?”

“Vâng, mẹ ạ, những chính kiến mà người ta trả tiền để có. Nhưng một kẻ kiểu cách là người luôn tặng bạn chính kiến của mình như một món quà.”

“Con đoán cô Mary Garth ngưỡng mộ Lydgate,” Rosamond nói, có chút ám chỉ.

“Thật ra con không biết.” Fred nói, khá ủ rũ, khi anh đứng dậy khỏi bàn, cầm một cuốn tiểu thuyết mang xuống và ngả người xuống chiếc ghế bành. “Nếu em ghen với cô ấy, thì tự mình đến Stone Court thường hơn và làm cô ấy lu mờ đi.”

“Em mong anh đừng thô tục như vậy, Fred. Nếu anh xong rồi, làm ơn rung chuông.”

“Đúng là như thế—điều anh con nói đấy, Rosamond,” Mrs. Vincy bắt đầu, khi người hầu đã dọn bàn. “Thật đáng tiếc muôn phần là con không đủ kiên nhẫn đi thăm cậu con nhiều hơn, cậu ấy rất tự hào về con, và muốn con sống cùng. Không biết cậu ấy có thể làm được gì cho con cũng như cho Fred. Chúa biết, mẹ thích có con ở nhà với mẹ, nhưng mẹ có thể để các con đi vì lợi ích của chúng. Và giờ thì hợp lý rằng cậu Featherstone sẽ làm điều gì đó cho Mary Garth.”

“Mary Garth có thể chịu được việc ở Stone Court, vì cô ấy thích điều đó hơn là làm gia sư,” Rosamond nói, vừa xếp công việc lại. “Con thà không để lại gì cho mình còn hơn phải kiếm nó bằng cách chịu đựng nhiều tiếng ho của cậu và những họ hàng xấu xí của cậu.”

“Ông ấy không thể sống lâu được nữa đâu con; mẹ không muốn đẩy nhanh cái chết của ông, nhưng với bệnh hen và chứng bệnh bên trong kia, hãy hy vọng ở thế giới khác ông sẽ có điều tốt hơn. Và mẹ không có ác ý gì với Mary Garth, nhưng cũng phải nghĩ đến công bằng. Và bà vợ đầu của Mr. Featherstone không mang lại tiền bạc cho ông, như chị gái mẹ đã làm. Cháu gái và cháu trai của bà ấy không thể có nhiều quyền như chị gái mẹ. Và mẹ phải nói rằng mẹ nghĩ Mary Garth là một cô gái xấu xí khủng khiếp—hợp làm gia sư hơn.”

“Không phải ai cũng đồng ý với mẹ đâu,” Fred nói, người dường như có thể vừa đọc vừa nghe.

“Thôi, con yêu,” Mrs. Vincy nói, xoay chuyển khéo léo, “nếu cô ấy được để lại chút tài sản,—một người đàn ông cưới người thân của vợ, mà nhà Garth thì nghèo, và sống rất eo hẹp. Nhưng mẹ sẽ để con lại với việc học của con; vì mẹ phải đi mua sắm đây.”

“Việc học của Fred không sâu lắm,” Rosamond nói, đứng dậy cùng mẹ, “anh ấy chỉ đang đọc tiểu thuyết.”

“Thôi, thôi, rồi lát nữa cậu ấy sẽ học tiếng Latinh và những thứ kia,” Mrs. Vincy nói, dỗ dành, vuốt đầu con trai. “Cố ý để sẵn lò sưởi trong phòng hút thuốc. Đó là mong muốn của bố con, con biết không—Fred, con yêu—và mẹ luôn nói với bố là con sẽ ngoan, và sẽ quay lại đại học để lấy bằng.”

Fred kéo tay mẹ xuống môi mình, nhưng không nói gì.

“Con không định cưỡi ngựa hôm nay chứ?” Rosamond nói, lưỡng lự một chút sau khi mẹ đã đi khỏi.

“Không; sao vậy?”

“Bố nói con có thể cưỡi con ngựa hạt dẻ bây giờ.”

“Mai anh có thể đi cùng em nếu em muốn. Chỉ có điều anh định đến Stone Court, nhớ đấy.”

“Em rất muốn cưỡi ngựa, đi đâu cũng được với em.” Rosamond thực sự muốn đến Stone Court, hơn tất cả những nơi khác.

“Ồ, anh nói này, Rosy,” Fred nói khi cô đang đi ra khỏi phòng, “nếu em định đến chỗ đàn piano, để anh đến chơi vài khúc với em.”

“Xin anh đừng hỏi em sáng nay.”

“Sao không phải sáng nay?”

“Thật đấy, Fred, em mong anh bỏ thổi sáo đi. Một người đàn ông thổi sáo trông rất ngớ ngẩn. Và anh thổi lạc điệu quá.”

“Lần tới khi có ai tán tỉnh em, cô Rosamond, anh sẽ kể cho anh ta nghe em hay giúp đỡ người khác đến mức nào.”

“Sao anh lại mong em giúp anh bằng cách nghe anh thổi sáo, cũng như em không mong anh giúp em bằng cách không thổi nó?”

“Vậy sao em lại mong anh đưa em đi cưỡi ngựa?”

Câu hỏi này dẫn đến một sự điều chỉnh, vì Rosamond đã đặt quyết tâm vào chuyến cưỡi ngựa cụ thể đó.

Thế là Fred được hài lòng với gần một giờ luyện tập “Ar hyd y nos”, “Ye banks and braes”, và những khúc nhạc yêu thích khác từ “Sách hướng dẫn thổi sáo” của anh; một màn trình diễn khò khè, trong đó anh đặt vào nhiều tham vọng và một niềm hy vọng không kìm nổi.

Ông ta có nhiều sợi lanh trên con suốt hơn
Hơn cả Gerveis biết.
—CHAUCER.

Chuyến đi đến Stone Court mà Fred và Rosamond thực hiện sáng hôm sau đi qua một khúc cảnh đẹp của vùng trung nguyên, gần như toàn đồng cỏ và bãi chăn thả, với những hàng rào vẫn được để mọc rậm rạp đầy vẻ đẹp và trải ra những quả san hô cho chim. Những chi tiết nhỏ khiến mỗi cánh đồng có một diện mạo riêng, thân thuộc với đôi mắt đã nhìn chúng từ thuở thơ ấu: cái ao ở góc nơi cỏ ẩm ướt và cây nghiêng mình thì thầm; cây sồi lớn che bóng một khoảng đất trống giữa đồng cỏ; con dốc cao nơi cây tần bì mọc; độ dốc đột ngột của hố đất sét cũ tạo nền đỏ cho cây ngưu bàng; những mái nhà và đống rơm chụm lại của trang trại không có lối vào nào rõ ràng; cổng xám và hàng rào trước khu rừng sâu bên cạnh; và túp lều lẻ loi, mái tranh cũ kỹ đầy những đồi và thung lũng rêu phong, với những biến điệu ánh sáng và bóng tối kỳ diệu mà ta đi xa để ngắm trong tuổi về sau, và thấy rộng hơn, nhưng không đẹp hơn. Đó là những thứ tạo nên dải âm vui sướng trong phong cảnh đối với những tâm hồn lớn lên ở miền trung nước Anh—những thứ họ đã chập chững đi giữa, hay có lẽ đã học thuộc lòng khi đứng giữa hai đầu gối cha trong lúc ông thong thả đánh xe.

Nhưng con đường, ngay cả đường nhánh, cũng rất tốt; vì Lowick, như chúng ta đã thấy, không phải là một giáo xứ đầy những con đường lầy lội và những tá điền nghèo; và chính vào địa phận Lowick mà Fred và Rosamond đã đi vào sau hai dặm cưỡi ngựa. Thêm một dặm nữa sẽ đưa họ đến Stone Court, và ở nửa chặng đường đầu tiên, ngôi nhà đã thấy được, như thể nó đã bị chặn đứng trong quá trình phát triển thành một dinh thự bằng đá bởi một chùm nhà kho trang trại bất ngờ mọc ra ở sườn trái, khiến nó không thể trở thành gì hơn một căn nhà đàng hoàng của một điền chủ canh tác. Nhưng từ xa nó không kém phần dễ chịu, nhờ cụm đống lúa có chóp nhọn cân bằng với hàng óc chó đẹp bên phải.

Lúc sau có thể nhận ra một thứ có thể là chiếc xe gig trên đường vòng trước cửa chính.

“Trời ơi,” Rosamond nói, “em hy vọng không có mấy người họ hàng kinh khủng nào của cậu ở đó.”

“Có đấy. Đó là xe gig của bà Waule—chiếc xe gig màu vàng cuối cùng còn lại, anh nghĩ vậy. Khi thấy bà Waule ngồi trong đó, anh hiểu vì sao màu vàng lại có thể được dùng để tang. Chiếc xe đó với anh còn đưa tang hơn cả xe tang. Nhưng bà Waule luôn đeo dải crêpe đen. Bà làm thế nào vậy, Rosy? Bạn bè bà không phải lúc nào cũng chết hết.”

“Em không biết chút nào. Và bà ấy hoàn toàn không theo phái Tin Lành truyền giáo,” Rosamond nói, trầm ngâm, như thể quan điểm tôn giáo đó hoàn toàn giải thích được việc đeo crêpe thường trực. “Và không nghèo,” cô nói thêm, sau một khoảnh khắc ngập ngừng.

“Không, trời ơi! Họ giàu như người Do Thái, nhà Waule và Featherstone ấy; ý anh là, với loại người như họ, những kẻ không muốn tiêu một đồng nào. Thế mà họ cứ bâu quanh cậu anh như kền kền, và sợ một đồng xu rời khỏi phía họ hàng mình. Nhưng anh tin cậu ghét tất cả bọn họ.”

Bà Waule, người không hề đáng ngưỡng mộ trong mắt những người họ hàng xa này, đã tình cờ nói sáng nay (không hề với vẻ thách thức, mà bằng giọng thấp, bị bóp nghẹt, trung tính, như giọng nói qua lớp bông gòn) rằng bà không muốn “được hưởng thiện cảm của họ.” Bà đang ngồi, như bà nhận xét, trên lò sưởi của chính anh trai mình, và đã là Jane Featherstone hai mươi lăm năm trước khi trở thành Jane Waule, điều đó cho phép bà lên tiếng khi tên anh trai bà bị những người không có quyền gì đem ra dùng bừa bãi.

“Bà đang nhắm đến điều gì vậy?” Mr. Featherstone nói, đặt cây gậy giữa hai đầu gối và chỉnh lại bộ tóc giả, trong khi ông liếc nhanh một cái sắc lạnh, cái liếc ấy dường như phản ứng lại ông như một luồng gió lạnh và làm ông ho.

Bà Waule phải hoãn câu trả lời cho đến khi ông yên lặng trở lại, cho đến khi Mary Garth đã đưa cho ông thêm xi-rô, và ông bắt đầu xoa cái núm vàng của cây gậy, nhìn chua chát vào lửa. Lửa rất sáng, nhưng điều đó không làm thay đổi chút nào sắc tím tái lạnh lẽo trên khuôn mặt bà Waule, vốn trung tính như giọng nói của bà; chỉ có hai khe hở làm mắt, và đôi môi hầu như không cử động khi nói.

“Các bác sĩ không chế ngự được cái ho đó đâu, anh ạ. Nó giống hệt cái tôi bị; vì em là em ruột anh, cùng thể trạng và mọi thứ. Nhưng như em đang nói, thật đáng tiếc là gia đình Mrs. Vincy không được cư xử đàng hoàng hơn.”

“Chà! Em chưa nói điều gì như thế. Em nói có người đã đem tên tôi ra dùng bừa bãi.”

“Và chỉ có thể nói đến mức có thể chứng minh được, nếu điều người ta nói là thật. Anh Solomon của em bảo với em rằng cả Middlemarch đều bàn tán rằng cậu Vincy trẻ bất ổn thế nào, và từ khi về nhà đã cứ đánh bạc bi-a suốt.”

“Vô lý! Đánh bi-a là gì? Đó là một trò chơi quý phái đàng hoàng; và cậu Vincy trẻ không phải dân quê cục mịch. Còn nếu con trai anh John mà đánh bi-a thì nó sẽ tự làm mình thành trò hề.”

“Cháu John của anh chưa bao giờ đánh bi-a hay bất cứ trò nào khác, anh ạ, và xa mới mất hàng trăm bảng, mà nếu điều người ta nói là thật, số tiền đó hẳn phải được lấy từ đâu khác chứ không phải từ túi Mr. Vincy cha. Vì người ta nói ông ấy đã thua tiền nhiều năm, dù không ai nghĩ thế khi thấy ông đi săn chó và mở nhà đón khách như vậy. Và em nghe nói ông Bulstrode lên án Mrs. Vincy hết lời vì tính nông nổi của bà và việc nuông chiều con cái như thế.”

“Bulstrode thì liên quan gì đến tôi? Tôi không gửi tiền ở ngân hàng của ông ta.”

“Thì bà Bulstrode là em ruột Mr. Vincy, và người ta nói Mr. Vincy phần lớn dùng tiền ngân hàng để kinh doanh; và anh có thể tự thấy, anh ạ, khi một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi mà dải buộc hồng cứ bay phấp phới, và cái cách cười nhẹ tênh với mọi thứ ấy, thì thật không hợp. Nhưng nuông chiều con cái là một chuyện, còn tìm tiền trả nợ cho chúng lại là chuyện khác. Và người ta nói công khai rằng cậu Vincy trẻ đã vay tiền bằng cách thế chấp những kỳ vọng của mình. Em không nói là kỳ vọng gì. Cô Garth nghe em, và cô ấy cứ thoải mái kể lại. Em biết người trẻ tuổi hay bênh nhau.”

“Không, cảm ơn bà, bà Waule,” Mary Garth nói. “Tôi không thích nghe chuyện đàm tiếu đến mức không muốn lặp lại nó.”

Mr. Featherstone xoa cái núm gậy và làm một cái cười nhăn nhở co giật ngắn, mang cùng độ chân thật như tiếng cười khúc khích của một người chơi whist già khi gặp ván bài xấu. Vẫn nhìn vào lửa, ông nói—

“Và ai dám nói Fred Vincy không có kỳ vọng? Một chàng trai đẹp đẽ, nhiệt tình như thế, có lẽ cũng có chúng đấy.”

Có một khoảng lặng ngắn trước khi bà Waule đáp, và khi bà nói, giọng bà dường như hơi ẩm vì nước mắt, dù khuôn mặt vẫn khô.

“Dù có hay không, anh ạ, việc nghe tên anh bị đem ra dùng bừa bãi là điều đau lòng đối với em và anh Solomon, và bệnh của anh thì có thể đưa anh đi bất ngờ, trong khi những người chẳng phải Featherstone hơn gì gã hề trong hội chợ công khai tính đến tài sản của anh sẽ về tay họ. Và em là em ruột anh, còn Solomon là anh ruột anh! Nếu rồi sẽ như vậy, thì Đấng Toàn Năng đã tạo ra các gia đình để làm gì?” Ở đây nước mắt bà Waule rơi xuống, nhưng vừa phải.

“Thôi, nói ra đi, Jane!” Mr. Featherstone nói, nhìn bà. “Ý bà là cậu Fred Vincy đã nhờ ai ứng tiền cho mình dựa trên những gì cậu ta nói là biết về di chúc của tôi, phải không?”

“Em chưa bao giờ nói vậy, anh ạ” (giọng bà Waule lại khô và không rung). “Anh Solomon của em kể cho em đêm qua, khi anh ấy ghé qua từ chợ để khuyên em về số lúa mì cũ, vì em là góa phụ, và con trai em là John mới hai mươi ba tuổi, dù rất đứng đắn. Và anh ấy nghe từ nguồn không thể chối cãi nhất, không phải một người, mà nhiều người.”

“Vớ vẩn! Anh chẳng tin một lời nào. Toàn là chuyện bịa đặt. Ra cửa sổ đi, cô bé; anh tưởng nghe tiếng ngựa. Xem bác sĩ có đến không.”

“Không phải do em bịa, anh ạ, cũng không phải do Solomon, dù anh ấy có là người thế nào—và em không phủ nhận anh ấy có những điều kỳ quặc—anh ấy đã lập di chúc và chia tài sản đều cho những người thân mà anh ấy thân thiết; mặc dù với em, em nghĩ có lúc phải quan tâm đến người này hơn người khác. Nhưng Solomon không giấu gì việc anh ấy định làm.”

“Thế thì anh ta càng ngu!” Mr. Featherstone nói, với chút khó khăn; rồi lên cơn ho dữ dội, khiến Mary Garth phải đứng gần ông, nên cô không kịp nhận ra đó là ngựa của ai, và chúng đang dừng lại đạp trên sỏi trước cửa.

Trước khi cơn ho của Mr. Featherstone dịu lại, Rosamond bước vào, nâng váy cưỡi ngựa một cách duyên dáng. Cô chào bà Waule một cách trịnh trọng, và bà cứng nhắc nói, “Chào cô?”, mỉm cười và gật đầu im lặng với Mary, rồi đứng yên cho đến khi cơn ho ngừng, để cậu mình có thể nhận ra cô.

“Trời ơi, cô bé!” cuối cùng ông nói, “trông cô hồng hào quá. Fred đâu?”

“Đang lo cho ngựa. Anh ấy sẽ vào ngay thôi.”

“Ngồi xuống, ngồi xuống. Bà Waule, bà nên đi đi.”

Ngay cả những người hàng xóm từng gọi Peter Featherstone là con cáo già cũng chưa bao giờ buộc tội ông là lịch sự giả dối, và em gái ông đã quen với sự vắng mặt kỳ lạ của nghi thức mà ông dùng để đánh dấu cảm thức họ hàng máu mủ. Thật vậy, chính bà cũng thường nghĩ rằng việc hoàn toàn được miễn khỏi việc phải cư xử dễ chịu nằm trong ý định của Đấng Toàn Năng về các gia đình. Bà chậm rãi đứng dậy, không có dấu hiệu oán giận nào, và nói bằng giọng đều đều bị bóp nghẹt thường lệ: “Anh ạ, em mong bác sĩ mới có thể làm được điều gì đó cho anh. Solomon nói người ta bàn tán rất nhiều về sự tài giỏi của ông ấy. Em chắc chắn em mong anh được tránh khỏi bệnh tật. Và không ai sẵn sàng chăm sóc anh hơn em gái ruột và các cháu gái ruột của anh, nếu anh chỉ cần nói một lời. Có Rebecca, và Joanna, và Elizabeth, anh biết đấy.”

“À, à, anh nhớ—em thấy anh nhớ hết tên họ đấy—tất cả đều đen đúa và xấu xí. Chắc họ cần có chút tiền, phải không? Phụ nữ trong họ ta chưa bao giờ có chút nhan sắc nào; nhưng nhà Featherstone luôn có chút tiền, và nhà Waule cũng vậy. Waule cũng có tiền. Waule là một người giàu có. À, tiền là một quả trứng tốt; và nếu anh có tiền để lại đằng sau, thì hãy đặt nó vào một cái ổ ấm. Tạm biệt, bà Waule.” Ở đây Mr. Featherstone kéo cả hai bên bộ tóc giả như muốn làm điếc chính mình, và người em gái đi về mải suy nghĩ về lời phán truyền của ông. Bất chấp sự ghen tị của bà với nhà Vincy và với Mary Garth, vẫn còn lại như lớp cặn đáy trong vùng nông cạn trí óc của bà một niềm tin rằng người anh Peter Featherstone không bao giờ có thể để tài sản chính của mình cho người ngoài dòng máu:—nếu không, tại sao Đấng Toàn Năng lại đem đi hai người vợ của ông đều không có con, sau khi ông đã kiếm được nhiều nhờ mangan và những thứ khác, khi chúng bất ngờ xuất hiện mà không ai ngờ; và tại sao lại có nhà thờ giáo xứ Lowick, và nhà Waule cùng nhà Powderell ngồi chung một hàng ghế suốt bao đời, và hàng ghế nhà Featherstone ngay bên cạnh, nếu chủ nhật sau cái chết của anh Peter, mọi người đều biết tài sản đã ra khỏi dòng họ? Trí óc con người chưa bao giờ, vào bất kỳ thời kỳ nào, chấp nhận một sự hỗn loạn đạo đức; và một kết quả phi lý đến thế không thể hình dung được một cách chặt chẽ. Nhưng chúng ta hay sợ nhiều điều không thể hình dung được một cách chặt chẽ.

Khi Fred bước vào, ông già nhìn anh với một ánh lấp lánh đặc biệt, mà người trẻ hơn thường có lý do để hiểu là niềm tự hào về những chi tiết hài lòng trong vẻ ngoài của mình.

“Hai cô đi ra đi,” Mr. Featherstone nói. “Tôi muốn nói chuyện với Fred.”

“Vào phòng tôi đi, Rosamond, một lát cô sẽ không ngại lạnh đâu,” Mary nói. Hai cô gái không chỉ biết nhau từ thuở thơ ấu, mà còn từng học cùng một trường nội trú ở tỉnh (Mary khi đó là học trò học nghề), nên họ có nhiều ký ức chung và thích trò chuyện riêng với nhau. Thật vậy, cuộc trò chuyện riêng này là một trong những mục đích của Rosamond khi đến Stone Court.

Mr. Featherstone già không chịu bắt đầu cuộc đối thoại cho đến khi cánh cửa đã đóng lại. Ông tiếp tục nhìn Fred với cùng ánh lấp lánh và với một trong những nhăn mặt quen thuộc, luân phiên mím và mở rộng miệng; và khi nói, giọng ông thấp, có thể bị coi là giọng của một kẻ tố giác sẵn sàng được mua chuộc, hơn là giọng của một bậc trưởng bối bị xúc phạm. Ông không phải là người cảm thấy phẫn nộ đạo đức mạnh mẽ ngay cả vì những xúc phạm nhằm vào chính mình. Việc người khác muốn giành lợi thế với ông là điều tự nhiên, nhưng ông lại hơi quá ranh mãnh so với họ.

“Vậy đấy, cậu, cậu đã trả mười phần trăm cho số tiền mà cậu hứa sẽ trả bằng cách thế chấp đất của tôi khi tôi đã chết và nằm xuống, phải không? Cậu cho tôi sống thêm chừng một năm nữa nhỉ? Nhưng tôi vẫn có thể sửa di chúc.”

Fred đỏ mặt. Anh đã không vay tiền theo cách đó, vì những lý do chính đáng. Nhưng anh ý thức được rằng mình đã nói với chút tự tin (có lẽ nhiều hơn mức anh nhớ chính xác) về triển vọng được nhận đất của Featherstone như một phương tiện tương lai để trả các khoản nợ hiện tại.

“Cháu không hiểu ông đang nói đến điều gì, thưa ông. Cháu chắc chắn chưa bao giờ vay tiền dựa trên một sự thiếu bảo đảm như vậy. Xin ông hãy giải thích.”

“Không, cậu, chính cậu phải giải thích. Tôi vẫn có thể sửa di chúc, để tôi nói cho cậu biết. Tôi còn minh mẫn—tính được lãi kép trong đầu, và nhớ tên mọi thằng ngốc như hai mươi năm trước. Cái quái gì vậy? Tôi chưa đến tám mươi. Tôi nói cậu phải bác bỏ câu chuyện này.”

“Cháu đã bác bỏ nó rồi, thưa ông,” Fred đáp, với chút thiếu kiên nhẫn, không nhớ rằng người cậu không phân biệt bằng lời giữa việc phủ nhận và bác bỏ, dù không ai xa rời việc lẫn lộn hai ý niệm ấy hơn Mr. Featherstone già, người thường ngạc nhiên rằng nhiều kẻ ngốc lại coi lời khẳng định của ông là bằng chứng. “Nhưng cháu bác bỏ lần nữa. Đó là một lời nói dối ngớ ngẩn.”

“Vô lý! Cậu phải đưa cái giấy tờ ra đây. Nó đến từ nguồn có thẩm quyền.”

“Ông nêu tên nguồn đó đi, và bắt ông ta chỉ ra người mà cháu đã vay tiền, rồi cháu có thể bác bỏ câu chuyện.”

“Tôi thấy nguồn này khá có thẩm quyền—một người biết hầu hết những gì xảy ra ở Middlemarch. Chính là ông cậu mộ đạo, nhân từ tuyệt vời của cậu đấy. Thôi nào!” Ở đây Mr. Featherstone rung động bên trong theo kiểu riêng, biểu hiện niềm vui.

“Ông Bulstrode?”

“Còn ai nữa, hử?”

“Vậy thì câu chuyện đã lớn lên thành lời dối trá này từ một vài lời giảng đạo nào đó ông ta có thể đã buông ra về cháu. Họ có giả vờ rằng ông ta đã nêu tên người cho cháu vay tiền không?”

“Nếu có một người như thế, cậu cứ tin đi, Bulstrode biết ông ta. Nhưng giả sử cậu chỉ thử vay tiền mà không vay được—Bulstrode cũng biết chuyện đó. Cậu mang cho tôi một văn bản của Bulstrode nói rằng ông ta không tin cậu từng hứa trả nợ bằng đất của tôi. Thôi nào!”

Khuôn mặt Mr. Featherstone phải dùng cả thang các nhăn mặt như một lối thoát cơ bắp cho chiến thắng thầm lặng của ông trong sự minh mẫn của trí óc.

Fred cảm thấy mình đang ở trong một thế lưỡng nan ghê tởm.

“Cậu đùa đấy à, thưa ông. Ông Bulstrode, cũng như những người khác, tin vào hàng chục điều không đúng, và ông ấy có thành kiến với cháu. Cháu có thể dễ dàng khiến ông ấy viết rằng ông ấy không biết sự kiện nào chứng minh cho tin đồn mà ông nói, dù điều đó có thể dẫn đến phiền phức. Nhưng cháu khó mà đề nghị ông ấy viết xuống điều ông ấy tin hay không tin về cháu.” Fred ngừng lại một thoáng, rồi thêm vào, với một lời khẩn thiết khôn khéo nhắm vào tính hư vinh của cậu, “Đó hầu như không phải là điều một quý ông nên yêu cầu.” Nhưng anh thất vọng với kết quả.

“À, cậu, tôi hiểu cậu nói gì. Cậu thà xúc phạm tôi còn hơn xúc phạm Bulstrode. Mà hắn là ai?—hắn chẳng có mảnh đất nào quanh đây mà tôi từng nghe nói tới. Một tên đầu cơ! Hắn có thể bị đánh sập bất cứ ngày nào, khi quỷ thôi đỡ đầu cho hắn. Và tôn giáo của hắn là như thế đó: hắn muốn Chúa Toàn Năng can dự vào. Đó là vô nghĩa! Có một điều tôi hiểu khá rõ khi còn đi nhà thờ—đó là: Chúa Toàn Năng gắn bó với đất. Ngài hứa đất, Ngài ban đất, và Ngài làm cho những kẻ ấy giàu có bằng lúa và gia súc. Nhưng cậu lại đứng về phía khác. Cậu thích Bulstrode và đầu cơ hơn Featherstone và đất đai.”

“Xin lỗi ông, thưa ông,” Fred nói, đứng dậy, quay lưng về phía lò sưởi và đập roi vào ủng. “Cháu chẳng ưa Bulstrode, cũng chẳng ưa đầu cơ.” Anh nói khá cáu kỉnh, cảm thấy mình đã bị dồn vào thế bí.

“Thôi, thôi, rõ ràng là cậu có thể làm được không có tôi,” Mr. Featherstone già nói, thầm không thích khả năng Fred tỏ ra độc lập chút nào. “Cậu không muốn một mảnh đất để biến cậu thành điền chủ thay vì một mục sư đói khát, cũng không muốn một khoản một trăm bảng trên đường đi. Với tôi thì cũng chẳng sao. Tôi có thể làm năm cái phụ lục di chúc nếu tôi muốn, và tôi sẽ giữ giấy bạc làm trứng ổ. Với tôi thì cũng chẳng sao.”

Fred lại đỏ mặt. Featherstone hiếm khi cho anh tiền, và lúc này dường như còn khó từ bỏ triển vọng giấy bạc trước mắt hơn là triển vọng đất đai xa xôi hơn.

“Cháu không vô ơn đâu, thưa ông. Cháu chưa bao giờ có ý tỏ ra coi thường bất kỳ ý tốt nào ông có thể dành cho cháu. Trái lại thì đúng hơn.”

“Tốt lắm. Vậy thì chứng minh đi. Cậu mang cho tôi một lá thư của Bulstrode nói rằng ông ta không tin cậu đã khoe khoang và hứa trả nợ bằng đất của tôi, rồi nếu cậu có gặp rắc rối gì, chúng ta sẽ xem tôi có giúp được cậu chút nào không. Nào! Đó là một thỏa thuận. Đưa tay cho tôi. Tôi sẽ cố đi quanh phòng.”

Fred, dù bực bội, vẫn đủ lòng tốt để thấy hơi thương cho ông già không được yêu mến, không được kính trọng, người với đôi chân phù thũng trông đáng thương hơn thường lệ khi đi lại. Trong lúc đỡ tay ông, anh nghĩ rằng bản thân anh cũng không muốn làm một ông già với thể trạng đang suy sụp; và anh kiên nhẫn chờ, trước hết ở cửa sổ để nghe những nhận xét quen thuộc về đàn gà guinea và cái chong chóng gió, rồi trước giá sách thưa thớt, trong đó những báu vật bọc da bê sẫm màu là Josephus, Culpepper, “Messiah” của Klopstock, và vài tập của tạp chí “Gentleman’s Magazine”.

“Đọc tên sách cho tôi nghe đi. Nào! Cậu là sinh viên đại học mà.”

Fred đọc tên các cuốn sách.

“Cô bé cần thêm sách làm gì? Cậu mang thêm sách cho cô bé làm gì?”

“Chúng làm cô ấy vui, thưa ông. Cô ấy rất thích đọc sách.”

“Hơi quá thích đấy,” Mr. Featherstone nói, bắt bẻ. “Lúc ngồi với tôi cô ấy cũng hay đọc. Nhưng tôi đã chấm dứt chuyện đó. Cô ấy có tờ báo để đọc thành tiếng. Thế là đủ cho một ngày rồi, tôi nghĩ vậy. Tôi không chịu được cảnh cô ấy tự đọc một mình. Cậu nhớ đừng mang thêm sách cho cô ấy nữa, nghe chưa?”

“Vâng, thưa ông, cháu nghe rồi.” Fred đã nhận lệnh này trước đây, và đã lén không tuân theo. Anh định lại không tuân theo lần nữa.

“Rung chuông đi,” Mr. Featherstone nói; “tôi muốn cô bé xuống.”

Rosamond và Mary đã nói chuyện nhanh hơn so với các bạn nam của họ. Họ không nghĩ đến việc ngồi, mà đứng bên bàn trang điểm gần cửa sổ, trong khi Rosamond cởi mũ, chỉnh mạng, và chạm nhẹ đầu ngón tay vào tóc—mái tóc vàng nhạt như trẻ thơ, không phải màu hoe cũng không phải màu vàng sẫm. Mary Garth dường như càng xấu hơn khi đứng xiên giữa hai nữ thần—một người trong gương, và một người ngoài gương, họ nhìn nhau bằng đôi mắt xanh như thiên đường, đủ sâu để chứa đựng những ý nghĩa tinh tế nhất mà một người quan sát khéo léo có thể gán cho chúng, và đủ sâu để che giấu ý nghĩa của chủ nhân nếu những ý nghĩa ấy có vẻ ít tinh tế hơn. Chỉ có vài đứa trẻ ở Middlemarch có mái tóc vàng bên cạnh Rosamond, và dáng người mảnh mai được tôn lên trong bộ đồ cưỡi ngựa của cô có những đường cong thanh tú. Thật vậy, hầu hết đàn ông ở Middlemarch, trừ anh em trai cô, đều cho rằng cô Vincy là cô gái tốt nhất trên đời, và có người gọi cô là thiên thần. Trái lại, Mary Garth có vẻ của một tội nhân bình thường: cô có làn da nâu; mái tóc đen xoăn của cô thô và bướng bỉnh; vóc người thấp; và sẽ không đúng nếu nói, theo cách đối lập thỏa đáng, rằng cô có đủ mọi đức tính. Sự xấu xí có những cám dỗ và thói xấu đặc thù không kém gì nhan sắc; nó dễ hoặc giả vờ hiền lành, hoặc, nếu không giả vờ, để lộ toàn bộ sự ghê tởm của bất mãn: dù sao, bị gọi là một thứ xấu xí đối lập với người bạn đồng hành xinh đẹp kia cũng dễ gây ra một tác động nào đó vượt quá cảm giác về sự trung thực và sự thích hợp của câu nói. Ở tuổi hai mươi hai, Mary chắc chắn chưa đạt đến thứ lương tri và nguyên tắc hoàn hảo thường được khuyên cho cô gái kém may mắn hơn, như thể chúng có thể mua được sẵn với số lượng đã pha trộn, kèm một hương vị cam chịu theo yêu cầu. Sự sắc sảo của cô có một vệt cay độc châm biếm liên tục được tái sinh và không bao giờ hoàn toàn bị che khuất, ngoại trừ bởi một dòng biết ơn mạnh mẽ đối với những người, thay vì bảo cô phải biết đủ, lại làm điều gì đó để khiến cô như thế. Tuổi thành thiếu nữ đã làm dịu đi vẻ xấu xí của cô, vốn thuộc một loại nhân tính tốt, loại mà các bà mẹ của nòi giống chúng ta thường mang ở mọi vĩ tuyến dưới một loại mũ đội đầu ít nhiều hợp mắt. Rembrandt hẳn sẽ vui lòng vẽ cô, và sẽ khiến những nét mặt rộng của cô nhìn ra khỏi bức tranh với sự thẳng thắn đầy trí tuệ. Vì sự chân thật, tính công bằng thẳng thắn trong lời nói, là đức tính chi phối của Mary: cô không cố tạo ra ảo tưởng, cũng không chiều theo chúng vì lợi ích riêng, và khi tâm trạng tốt, cô có đủ hài hước để cười chính mình. Khi cô và Rosamond cùng phản chiếu trong gương, cô nói, vừa cười—

“Chị trông thật đen đúa bên em, Rosy! Em là người bạn đồng hành làm chị xấu nhất.”

“Ôi không! Không ai để ý đến vẻ ngoài của chị đâu, chị rất sáng suốt và hữu ích, Mary. Sắc đẹp thực ra chẳng quan trọng mấy,” Rosamond nói, quay đầu về phía Mary, nhưng mắt cô liếc sang cái nhìn mới về chiếc cổ của mình trong gương.

“Ý em là vẻ đẹp của em,” Mary nói, khá mỉa mai.

Rosamond nghĩ, “Mary tội nghiệp, cô ấy hiểu sai những lời tử tế nhất.” Cô nói to, “Dạo này chị làm gì?”

“Em à? Ồ, trông nhà—rót xi-rô—giả vờ dễ tính và vui vẻ—học cách có ý kiến xấu về tất cả mọi người.”

“Đó là một cuộc sống khổ sở đối với chị.”

“Không,” Mary nói, cộc lốc, khẽ hất đầu. “Chị nghĩ cuộc sống của chị dễ chịu hơn cô Morgan của em.”

“Vâng; nhưng cô Morgan thì rất vô vị, và không còn trẻ.”

“Cô ấy có thể thấy thú vị với chính mình, chị đoán vậy; và chị không chắc mọi thứ có dễ dàng hơn khi người ta già đi không.”

“Đúng vậy,” Rosamond nói, trầm ngâm; “người ta tự hỏi những người như thế làm gì, khi không có triển vọng gì. Tất nhiên còn có tôn giáo để nâng đỡ. Nhưng,” cô nói thêm, má lúm đồng tiền, “với chị thì khác hẳn, Mary. Chị có thể có người cầu hôn.”

“Có ai nói với em là anh ta định ngỏ lời với chị không?”

“Dĩ nhiên là không. Ý em là có một quý ông có thể yêu chị, khi gặp chị gần như mỗi ngày.”

Một sự thay đổi nhất định trên gương mặt Mary chủ yếu được quyết định bởi quyết tâm không để lộ bất kỳ thay đổi nào.

“Điều đó có luôn khiến người ta yêu nhau không?” cô đáp, hờ hững; “với chị, nó dường như cũng thường là lý do để ghét nhau.”

“Không phải khi họ thú vị và dễ chịu. Chị nghe nói Lydgate là cả hai.”

“Ồ, Lydgate!” Mary nói, rơi vào sự thờ ơ không thể nhầm lẫn. “Chị muốn biết điều gì đó về anh ta,” cô nói thêm, không chịu chiều theo lối nói vòng vo của Rosamond.

“Chỉ là chị thấy anh ta thế nào thôi.”

“Hiện giờ chưa có chuyện thích hay không. Sự thích của chị luôn cần một chút tử tế để nhóm lên. Chị không đủ rộng lượng để thích những người nói chuyện với chị mà dường như không thấy chị.”

“Anh ta có kiêu căng thế không?” Rosamond nói, với sự thỏa mãn tăng lên. “Chị biết anh ta xuất thân từ gia đình tốt chứ?”

“Không; anh ta không nêu điều đó như một lý do.”

“Mary! Chị là cô gái kỳ quặc nhất. Nhưng anh ta trông như thế nào? Mô tả cho em nghe đi.”

“Làm sao người ta mô tả một người đàn ông được? Chị có thể liệt kê cho em nghe: lông mày rậm, mắt đen, sống mũi thẳng, tóc đen dày, đôi tay trắng to chắc—và—để chị xem—ồ, một chiếc khăn tay bằng vải batit tinh xảo. Nhưng em sẽ thấy anh ta thôi. Em biết đây là lúc anh ta thường đến mà.”

Rosamond hơi đỏ mặt, nhưng suy nghĩ rồi nói, “Em khá thích dáng vẻ kiêu hãnh. Em không chịu được những chàng trai huyên náo, nói lép bép.”

“Chị đâu có nói Lydgate kiêu hãnh; nhưng có đủ thứ khẩu vị, như cô Mamselle bé nhỏ vẫn hay nói, và nếu có cô gái nào được chọn loại tự phụ mà cô thích, chị nghĩ đó là em, Rosy.”

“Kiêu hãnh không phải tự phụ; em gọi Fred là tự phụ.”

“Em mong không ai nói gì xấu hơn về anh ấy. Anh ấy nên cẩn thận hơn. Bà Waule đã nói với Mr. Featherstone rằng Fred rất bất ổn.” Mary nói theo một xung động ngây thơ đã lấn át phán đoán của cô. Có một sự bất an mơ hồ gắn với từ “bất ổn” mà cô hy vọng Rosamond có thể nói điều gì đó để xua tan. Nhưng cô cố tình không nhắc đến lời ám chỉ đặc biệt hơn của bà Waule.

“Ồ, Fred thật đáng ghét!” Rosamond nói. Cô sẽ không cho phép mình dùng một từ không phù hợp như thế với bất kỳ ai khác ngoài Mary.

“Chị muốn nói ‘đáng ghét’ là gì?”

“Anh ấy lười biếng quá, và làm bố giận, và nói sẽ không chịu thụ phong.”

“Em nghĩ Fred hoàn toàn đúng.”

“Sao chị có thể nói anh ấy hoàn toàn đúng, Mary? Em tưởng chị có ý thức tôn giáo hơn.”

“Anh ấy không đủ tư cách làm mục sư.”

“Nhưng anh ấy phải đủ tư cách chứ.”—“Vâng, vậy thì anh ấy không như anh ấy phải là. Em biết một vài người khác cũng thế.”

“Nhưng không ai tán thành họ. Em sẽ không muốn lấy một mục sư; nhưng phải có mục sư chứ.”

“Không có nghĩa là Fred phải là một người trong số đó.”

“Nhưng khi bố đã tốn tiền cho anh ấy học để làm việc đó! Và thử tưởng tượng, nếu anh ấy không còn chút gia tài nào được để lại thì sao?”

“Em có thể tưởng tượng điều đó rất dễ,” Mary nói khô khan.

“Vậy thì em thắc mắc sao chị có thể bênh Fred,” Rosamond nói, có vẻ muốn đẩy thêm vấn đề này.

“Chị không bênh anh ấy,” Mary cười nói; “chị sẽ bảo vệ bất kỳ giáo xứ nào khỏi việc có anh ấy làm mục sư.”

“Nhưng tất nhiên nếu anh ấy là mục sư, anh ấy sẽ khác.”

“Vâng, anh ấy sẽ là một kẻ đạo đức giả lớn; và anh ấy chưa phải như thế.”

“Nói với chị thì vô ích, Mary. Chị lúc nào cũng bênh Fred.”

“Sao chị lại không bênh anh ấy?” Mary nói, bừng sáng lên. “Anh ấy cũng sẽ bênh chị. Anh ấy là người duy nhất chịu bỏ chút công sức để làm chị vui.”

“Chị làm em thấy rất khó chịu, Mary,” Rosamond nói, với vẻ dịu dàng nghiêm trang nhất của mình; “em sẽ không nói với mẹ đâu, dù có đánh đổi gì.”

“Chị sẽ không nói với mẹ điều gì?” Mary giận dữ hỏi.

“Xin chị đừng nổi giận, Mary,” Rosamond nói, vẫn dịu dàng như trước.

“Nếu mẹ em sợ Fred sẽ ngỏ lời với chị, thì hãy nói với bà rằng chị sẽ không lấy anh ấy dù anh ấy có hỏi. Nhưng anh ấy sẽ không làm vậy, theo những gì chị biết. Anh ấy chắc chắn chưa bao giờ hỏi chị.”

“Mary, chị lúc nào cũng hung hăng quá.”

“Còn em lúc nào cũng làm người khác bực mình.”

“Chị? Chị có thể trách em điều gì?”

“Ồ, những người vô tội luôn là người làm người khác bực mình nhất. Chuông kìa—chị nghĩ chúng ta phải xuống thôi.”

“Em không định cãi nhau,” Rosamond nói, đội mũ.

“Cãi nhau ư? Vô lý; chúng ta đâu có cãi nhau. Nếu người ta không được nổi giận đôi khi, thì làm bạn để làm gì?”

“Chị có định nhắc lại những gì em đã nói không?”

“Tùy em thôi. Chị không bao giờ nói những gì chị sợ bị người khác nhắc lại. Nhưng thôi, xuống đi.”

Sáng nay Lydgate đến hơi muộn, nhưng các vị khách ở lại đủ lâu để gặp ông; vì Mr. Featherstone đã nhờ Rosamond hát cho ông nghe, và chính cô cũng tốt bụng đề nghị hát thêm một bài ông yêu thích thứ hai—“Flow on, thou shining river”—sau khi đã hát “Home, sweet home” (bài cô ghét cay ghét đắng). Ông già cứng đầu Overreach này tán thưởng bài hát đa cảm như một món trang trí thích hợp cho các cô gái, và cũng vì nó về căn bản là hay, vì tình cảm là điều đúng đắn đối với một bài hát.

Ông Featherstone vẫn đang vỗ tay cho màn trình diễn vừa rồi, và quả quyết với cô bé rằng giọng cô trong như chim hoét, thì ngựa của Lydgate đi qua cửa sổ.

Sự mong đợi buồn tẻ của ông về cái lề thói khó chịu quen thuộc với một bệnh nhân già—người khó tin rằng thuốc men sẽ không “làm ông khỏe lại” nếu bác sĩ đủ khéo léo—cộng với sự nghi ngờ chung của ông đối với những sức hút của Middlemarch, đã làm nền đôi cho hình ảnh Rosamond này, người mà Mr. Featherstone vội vã giới thiệu một cách phô trương là cháu gái mình, dù ông chưa bao giờ thấy đáng để nói về Mary Garth theo cách đó. Không điều gì thoát khỏi Lydgate trong cách cư xử duyên dáng của Rosamond: cô khéo léo gạt đi sự chú ý mà sự thiếu tế nhị của ông già ép buộc lên cô, bằng một vẻ nghiêm trang lặng lẽ, không để lộ má lúm đồng tiền vào lúc không đúng, nhưng để lộ chúng sau đó khi nói với Mary, người mà cô quay sang với sự quan tâm thiện ý đến mức Lydgate, sau khi nhanh chóng xem xét Mary kỹ hơn trước đây, đã thấy trong mắt Rosamond một lòng tử tế đáng yêu. Nhưng vì lý do nào đó Mary trông khá khó chịu.

“Cô Rosy đã hát cho tôi nghe một bài—ông không có gì phản đối chứ, bác sĩ?” Mr. Featherstone nói. “Tôi thích cái đó hơn thuốc của ông.”

“Điều đó làm tôi quên mất thời gian đang trôi,” Rosamond nói, đứng dậy để lấy mũ, cái mũ cô đã đặt sang một bên trước khi hát, nên cái đầu như hoa của cô trên chiếc cổ trắng hiện ra hoàn hảo phía trên bộ đồ cưỡi ngựa. “Fred, chúng ta thật sự phải đi thôi.”

“Được thôi,” Fred nói, anh có lý do riêng để không vui lắm, và muốn đi cho khuất mắt.

“Cô Vincy là một nhạc sĩ à?” Lydgate nói, dõi theo cô bằng mắt. (Mọi dây thần kinh và cơ bắp của Rosamond đều được điều chỉnh theo ý thức rằng cô đang bị nhìn. Cô vốn là một diễn viên của những vai diễn thấm vào thể chất của cô: cô thậm chí còn diễn chính tính cách của mình, và diễn rất giỏi, đến nỗi cô không nhận ra nó chính xác là của mình.)

“Giỏi nhất Middlemarch, tôi dám cược,” Mr. Featherstone nói, “mặc kệ người tiếp theo là ai. Hả, Fred? Nói giúp em gái cậu đi.”

“Cháu e là cháu không đủ tư cách làm chứng, thưa ông. Lời chứng của cháu sẽ chẳng có giá trị gì.”

“Middlemarch không đặt tiêu chuẩn cao lắm, cậu ạ,” Rosamond nói, với vẻ nhẹ nhàng xinh xắn, đi về phía cây roi cưỡi ngựa nằm xa đó.

Lydgate nhanh chóng đoán trước. Ông lấy được cây roi trước cô và quay lại đưa cho cô. Cô cúi chào và nhìn ông: dĩ nhiên ông cũng đang nhìn cô, và ánh mắt họ gặp nhau theo cách đặc biệt mà không bao giờ đạt được bằng nỗ lực, mà dường như là một sự quang đãng thiêng liêng đột ngột xua tan sương mờ. Tôi nghĩ Lydgate hơi tái hơn thường lệ, nhưng Rosamond đỏ mặt sâu và cảm thấy một sự kinh ngạc nhất định. Sau đó, cô thực sự nóng lòng muốn đi, và không biết ông cậu đang nói về sự ngu ngốc gì khi cô đến bắt tay ông.

Tuy nhiên, kết quả này, mà cô coi là một ấn tượng hai chiều, gọi là phải lòng, lại chính là điều Rosamond đã tính đến từ trước. Kể từ khi người mới đến quan trọng này xuất hiện ở Middlemarch, cô đã dệt nên một tương lai nhỏ, mà một cảnh như thế này là khởi đầu tất yếu. Những người xa lạ, dù bị đắm và bám vào một bè gỗ, hay được hộ tống đúng cách cùng hành lý, luôn có một sức hấp dẫn đầy hoàn cảnh đối với tâm trí trinh nguyên, mà giá trị bản địa đã cố thúc đẩy nhưng vô ích. Và một người xa lạ là điều hoàn toàn cần thiết cho cuộc tình lãng mạn xã hội của Rosamond, vốn luôn xoay quanh một người tình và chú rể không phải là người Middlemarch, và không có mối quan hệ nào giống của cô: gần đây, quả thật, cấu trúc đó dường như đòi hỏi anh ta phải có họ hàng nào đó với một tước sĩ. Bây giờ, khi cô và người xa lạ đã gặp nhau, thực tế đã cảm động hơn nhiều so với sự dự đoán, và Rosamond không thể nghi ngờ rằng đây là thời kỳ vĩ đại của đời cô. Cô đánh giá các triệu chứng của mình như triệu chứng của tình yêu đang thức tỉnh, và cô càng thấy tự nhiên hơn khi Lydgate đã phải lòng cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Những chuyện này xảy ra thường xuyên ở các buổi vũ hội, và sao lại không thể xảy ra dưới ánh sáng ban mai, khi nước da trông còn đẹp hơn? Rosamond, dù không lớn tuổi hơn Mary, đã khá quen với việc được người ta yêu; nhưng về phần cô, cô vẫn thờ ơ và khó tính một cách kén chọn đối với cả chàng công tử mới nổi lẫn người độc thân đã phai. Và đây, Lydgate bất ngờ phù hợp với lý tưởng của cô, hoàn toàn xa lạ với Middlemarch, mang một vẻ quý phái hợp với dòng dõi tốt, và có những mối quan hệ mở ra những viễn cảnh của thiên đường trung lưu ấy, địa vị; ông cũng là một người có tài, mà việc chinh phục sẽ đặc biệt thú vị: thực ra, một người đã chạm đến bản tính của cô theo cách hoàn toàn mới, và đem đến cho đời cô một mối quan tâm sống động tốt hơn bất kỳ “có thể sẽ” tưởng tượng nào mà cô vẫn quen đối chọi với thực tại.

Vì vậy, trên đường về nhà, cả anh em lẫn chị gái đều bận tâm và ít nói. Rosamond, người có nền tảng cho cấu trúc của mình mang độ mỏng nhẹ như không khí thường thấy, nhưng một khi nền đã được giả định thì trí tưởng tượng của cô rất chi tiết và thực tế; và trước khi họ cưỡi được một dặm, cô đã đi xa trong trang phục và các cuộc giới thiệu của đời sống hôn nhân của mình, đã quyết định về ngôi nhà ở Middlemarch, và hình dung những chuyến thăm cô sẽ thực hiện đến những người họ hàng quý phái của chồng ở xa, những người có cách cư xử tinh tế mà cô có thể tiếp thu trọn vẹn như đã tiếp thu những tài nghệ học đường của mình, để chuẩn bị cho những tầm cao mơ hồ hơn có thể đến sau này. Trong những dự tính của cô không có gì tiền bạc, càng không hề thô tục: cô quan tâm đến những thứ được coi là tinh tế, chứ không phải đến tiền bạc sẽ trả cho chúng.

Còn tâm trí của Fred thì bận rộn với một nỗi lo mà ngay cả hy vọng nhanh nhẹn của anh cũng không thể dập tắt ngay. Anh không thấy cách nào để né yêu cầu ngu xuẩn của Featherstone mà không gánh những hậu quả còn khiến anh khó chịu hơn cả việc hoàn thành nó. Cha anh đã không vui với anh, và sẽ còn tệ hơn nữa nếu anh là nguyên cớ khiến gia đình mình lạnh nhạt thêm với nhà Bulstrode. Rồi, bản thân anh ghét phải đi nói chuyện với người cậu Bulstrode, và có lẽ sau khi uống rượu anh đã nói nhiều điều ngớ ngẩn về gia tài của Featherstone, và những điều đó đã bị phóng đại khi được truyền đi. Fred cảm thấy mình trông thật thảm hại như một gã khoe khoang về những kỳ vọng từ một ông già keo kiệt kỳ quặc như Featherstone, và đi xin giấy chứng nhận theo lệnh ông ta. Nhưng—những kỳ vọng ấy! Anh thật sự có chúng, và anh không thấy lựa chọn nào dễ chịu nếu từ bỏ chúng; hơn nữa, gần đây anh đã mắc một khoản nợ khiến anh vô cùng bực bội, và Mr. Featherstone già gần như đã thương lượng để trả hết khoản đó. Toàn bộ chuyện này thật nhỏ nhoi một cách khổ sở: các khoản nợ của anh nhỏ, ngay cả những kỳ vọng của anh cũng không phải là thứ gì quá to tát. Fred đã biết những người mà anh sẽ xấu hổ khi thú nhận sự nhỏ nhoi trong những rắc rối của mình. Những suy nghĩ như thế tất nhiên sinh ra một vệt cay đắng chán đời. Được sinh ra làm con trai một nhà sản xuất ở Middlemarch, và là người thừa kế tất yếu của không có gì cụ thể, trong khi những người như Mainwaring và Vyan—quả thật cuộc đời là một việc buồn, khi một chàng trai nhiệt huyết, có khẩu vị tốt với mọi thứ tinh tuyển, lại có triển vọng nghèo nàn đến thế.

Fred không nghĩ rằng việc nhắc đến tên Bulstrode trong chuyện này là một hư cấu của Mr. Featherstone già; và điều đó cũng sẽ không làm khác đi vị thế của anh. Anh thấy khá rõ rằng ông già muốn thực thi quyền lực bằng cách hành hạ anh một chút, và có lẽ còn muốn thỏa mãn khi thấy anh có quan hệ khó chịu với Bulstrode. Fred tưởng mình đã nhìn thấu tận đáy linh hồn người cậu Featherstone, dù thực tế một nửa những gì anh thấy chỉ là sự phản chiếu của chính những khuynh hướng của anh. Việc khó khăn là hiểu một linh hồn khác không dành cho những quý ông trẻ có ý thức chủ yếu được cấu thành bởi những mong muốn của chính họ.

Điểm tranh luận chính của Fred với chính mình là liệu anh nên nói với cha, hay cố vượt qua chuyện này mà không để cha biết. Có lẽ bà Waule đã nói về anh; và nếu Mary Garth đã thuật lại lời bà Waule cho Rosamond, nó chắc chắn sẽ đến tai cha anh, và cha anh cũng chắc chắn sẽ hỏi anh về điều đó. Anh nói với Rosamond khi họ chậm lại—

“Rosy, Mary có kể với em là bà Waule đã nói gì về anh không?”

“Có chứ, chắc chắn là có.”

“Gì cơ?”

“Rằng anh rất bất ổn.”

“Chỉ có thế thôi sao?”

“Em nghĩ thế đã đủ rồi, Fred.”

“Em chắc là bà ấy không nói thêm gì nữa chứ?”

“Mary không nhắc đến điều gì khác. Nhưng thật sự, Fred, em nghĩ anh nên thấy xấu hổ.”

“Ồ, nhảm nhí! Đừng giảng cho anh. Mary đã nói gì về chuyện đó?”

“Em không có nghĩa vụ phải kể anh. Anh quá quan tâm đến những gì Mary nói, và anh thô lỗ đến mức không cho em nói.”

“Tất nhiên anh quan tâm đến những gì Mary nói. Cô ấy là cô gái tốt nhất anh biết.”

“Em không bao giờ nghĩ cô ấy là kiểu người để người ta yêu.”

“Sao em biết đàn ông sẽ yêu kiểu người nào? Con gái không bao giờ biết.”

“Ít ra, Fred, để em khuyên anh đừng yêu cô ấy, vì cô ấy nói sẽ không lấy anh nếu anh hỏi cưới.”

“Cô ấy có thể đợi đến khi anh hỏi chứ.”

“Em biết điều đó sẽ làm anh bực, Fred.”

“Không hề. Cô ấy sẽ không nói thế nếu em không chọc tức cô ấy.” Trước khi về đến nhà, Fred quyết định sẽ kể toàn bộ chuyện này thật giản dị nhất có thể cho cha mình, người có lẽ sẽ tự nhận lấy việc khó chịu là nói chuyện với Bulstrode.

QUYỂN II. NGƯỜI GIÀ VÀ NGƯỜI TRẺ

Quý ông thứ nhất. Ông phân loại người ấy thế nào—tốt hơn phần đông,
Hay trông có vẻ tốt hơn, nhưng dưới lớp áo choàng lại tệ hơn?
Thánh nhân hay kẻ gian, người hành hương hay kẻ đạo đức giả?
Quý ông thứ hai. Thôi, hãy kể tôi nghe ông sắp xếp kho sách của mình ra sao,
kho di vật trôi dạt của mọi thời đại.
Để sắp chúng cùng lúc theo cỡ và lớp bìa cũng được thôi:
Bìa da bê, những bản to, và loại da bò thường,
Hầu như không bao quát được nhiều đa dạng hơn
Tất cả những nhãn dán khéo léo mà ông đã đặt ra
Để xếp các tác giả chưa đọc của ông vào loại.

Theo lời Fred kể lại, ông Vincy quyết định sẽ nói chuyện với ông Bulstrode trong phòng riêng ở Ngân hàng lúc một giờ rưỡi, vì giờ đó ông thường rảnh, không có khách khác. Nhưng vào lúc một giờ đã có một vị khách đến, và ông Bulstrode có quá nhiều điều phải nói với người ấy, nên gần như không có khả năng cuộc gặp kết thúc trong nửa tiếng. Lối nói của vị chủ ngân hàng trôi chảy, nhưng cũng dài dòng, và ông tiêu tốn một khoảng thời gian đáng kể vào những quãng trầm ngâm ngắn. Đừng tưởng vẻ ốm yếu của ông là kiểu vàng vọt, tóc đen: ông có làn da trắng nhợt, mái tóc nâu lơ thơ điểm bạc, đôi mắt xám nhạt và vầng trán rộng. Những người đàn ông ồn ào gọi giọng nói trầm lặng của ông là giọng thì thầm, và đôi khi ngầm cho rằng nó không hợp với sự cởi mở; dù thật ra chẳng có lý do gì một người ồn ào lại không thể che giấu bất cứ điều gì ngoài giọng nói của chính mình, trừ phi người ta chứng minh được rằng Kinh Thánh đã đặt chỗ ngự của lòng chân thật trong lồng ngực. Ông Bulstrode cũng có thái độ cúi người cung kính khi lắng nghe, và đôi mắt chăm chú bất động khiến những ai tự cho mình đáng được lắng nghe đều suy ra rằng ông đang tìm cách học hỏi tối đa từ lời họ nói. Những người khác, vốn không mong sẽ nổi bật, lại ghét cái kiểu soi đèn đạo đức ấy chiếu vào mình. Nếu bạn không tự hào về hầm rượu của mình, thì chẳng có chút khoái cảm nào khi thấy khách giơ ly rượu lên ánh sáng và nhìn bằng vẻ phán xét. Những thú vui như thế chỉ dành cho những ai tự biết mình có công đức. Vì vậy, sự chú ý sát sao của ông Bulstrode không được lòng những kẻ thu thuế và tội nhân ở Middlemarch; có người cho rằng đó là vì ông là một người Pha-ri-si, người khác lại bảo vì ông theo phái Tin Lành Phúc âm. Những người suy xét sâu sắc hơn trong số họ muốn biết cha và ông nội ông là ai, và nhận xét rằng hai mươi lăm năm trước chưa ai từng nghe đến cái họ Bulstrode ở Middlemarch. Với vị khách hôm nay, Lydgate, cái nhìn dò xét ấy chẳng có gì đáng bận tâm: ông chỉ hình thành một ấn tượng không mấy thiện cảm về thể trạng của vị chủ ngân hàng, và kết luận rằng ông có một đời sống nội tâm sôi nổi mà ít được hưởng thụ những điều hữu hình.

“Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông thỉnh thoảng ghé qua đây, ông Lydgate,” vị chủ ngân hàng nói sau một quãng lặng ngắn. “Nếu, như tôi dám hy vọng, tôi có đặc ân được thấy ông trở thành một cộng sự quý giá trong công việc thú vị là quản lý bệnh viện, thì sẽ có nhiều vấn đề ta cần bàn riêng. Về bệnh viện mới, sắp hoàn thành, tôi sẽ cân nhắc những gì ông nói về lợi thế của việc dành riêng nó cho các bệnh sốt. Quyết định sẽ thuộc về tôi, vì dù Lãnh chúa Medlicote đã cho đất và gỗ để xây dựng, ngài không có ý định tự mình quan tâm đến công trình này.”

“Ở một thị trấn tỉnh lẻ như thế này, ít việc nào đáng công sức hơn thế,” Lydgate nói. “Một bệnh viện sốt tử tế bên cạnh nhà thương cũ có thể trở thành hạt nhân của một trường y ở đây, khi nào chúng ta có được các cải cách y tế; và điều gì sẽ giúp ích cho giáo dục y khoa hơn là việc các trường như vậy lan rộng khắp đất nước? Một người sinh ra ở tỉnh mà có chút tinh thần công cộng cùng vài ý tưởng hay, nên làm những gì có thể để chống lại làn sóng mọi thứ hơi khá hơn mức bình thường đều đổ xô về London. Những mục tiêu nghề nghiệp chính đáng thường tìm được một lĩnh vực rộng rãi hơn ở các tỉnh, nếu không phải là giàu có hơn.”

Lydgate có một giọng nói trầm và vang, nhưng khi cần lại có thể hạ thấp xuống thật dịu dàng. Trong phong thái thường ngày của ông có một chút phóng khoáng, một niềm tin không sợ hãi vào thành công, một sự tự tin vào năng lực và tính chính trực của mình, được củng cố nhiều bởi sự khinh thường những trở ngại hay cám dỗ nhỏ nhặt mà ông chưa từng trải qua. Nhưng sự cởi mở đầy kiêu hãnh ấy lại đáng yêu nhờ một vẻ thiện chí không giả tạo. Ông Bulstrode có lẽ còn quý ông hơn vì sự khác biệt về cao độ giọng nói và cách cư xử giữa họ; ông chắc chắn quý ông hơn, như Rosamond cũng vậy, vì Lydgate là người lạ ở Middlemarch. Người ta có thể khởi đầu biết bao điều với một người mới!—thậm chí khởi đầu trở thành một con người tốt hơn.

“Tôi sẽ vui mừng được tạo thêm cơ hội cho lòng nhiệt thành của ông,” ông Bulstrode đáp; “ý tôi là, bằng cách giao cho ông việc giám sát bệnh viện mới của tôi, nếu hiểu biết chín chắn hơn cho phép, vì tôi quyết tâm rằng một mục tiêu lớn lao như vậy sẽ không bị trói buộc bởi hai bác sĩ của chúng ta. Thật vậy, tôi coi việc ông đến thị trấn này là một dấu hiệu nhân từ, báo rằng một phước lành rõ rệt hơn sắp được ban cho những nỗ lực của tôi, vốn cho đến nay còn bị chống đối nhiều. Về nhà thương cũ, chúng ta đã đạt được bước đầu tiên—tôi muốn nói việc ông được bầu. Và giờ tôi hy vọng ông sẽ không ngại gánh lấy một mức độ ghen tị và ác cảm nhất định từ các đồng nghiệp, khi tự nhận mình là người cải cách.”

“Tôi không dám nhận mình dũng cảm,” Lydgate nói, mỉm cười, “nhưng tôi thừa nhận mình khá thích thú khi chiến đấu, và tôi sẽ chẳng quan tâm đến nghề của mình nếu không tin rằng ở đó, cũng như mọi nơi khác, có thể tìm ra và áp dụng những phương pháp tốt hơn.”

“Tiêu chuẩn của nghề ấy ở Middlemarch thấp lắm, thưa ông,” vị chủ ngân hàng nói. “Tôi muốn nói về kiến thức và tay nghề; chứ không phải về địa vị xã hội, vì phần lớn các thầy thuốc ở đây đều có quan hệ với những người dân thị trấn đáng kính. Sức khỏe không được tốt của tôi đã khiến tôi chú ý đến những phương tiện làm dịu mà lòng thương xót thiêng liêng đã đặt trong tầm tay chúng ta. Tôi đã hỏi ý kiến các bậc danh y ở kinh thành, và tôi nhận thức rõ đến đau lòng sự lạc hậu mà việc chữa trị phải chịu ở các vùng tỉnh lẻ.”

“Vâng—với các quy định và nền giáo dục y khoa hiện nay, người ta đôi khi phải hài lòng khi gặp được một thầy thuốc tử tế. Còn về mọi vấn đề cao hơn, những vấn đề quyết định điểm xuất phát của một chẩn đoán—về triết lý của chứng cứ y học—thì những ý niệm mờ nhạt nhất về chúng chỉ có thể đến từ một nền học thuật khoa học, mà các bác sĩ nhà quê thường chẳng biết gì hơn một người trên mặt trăng.”

Ông Bulstrode, cúi người và chăm chú nhìn, thấy cách Lydgate diễn đạt thỏa thuận của họ không hoàn toàn hợp với sự hiểu biết của mình. Trong hoàn cảnh như thế, một người khôn ngoan sẽ đổi chủ đề và chuyển sang lĩnh vực mà năng khiếu của chính mình có thể hữu ích hơn.

“Tôi biết,” ông nói, “rằng khuynh hướng đặc thù của năng lực y khoa là hướng về các phương tiện vật chất. Tuy vậy, ông Lydgate, tôi hy vọng chúng ta sẽ không khác nhau về quan điểm đối với một biện pháp mà ông ít có khả năng trực tiếp liên quan, nhưng sự đồng tình của ông có thể là một trợ lực cho tôi. Tôi hy vọng ông nhận ra sự tồn tại của những mối quan tâm tâm linh nơi bệnh nhân của mình chứ?”

“Tất nhiên là tôi nhận ra. Nhưng những từ ấy dễ mang các nghĩa khác nhau trong những đầu óc khác nhau.”

“Chính xác. Và với những vấn đề như vậy, dạy sai cũng chết người như không dạy gì. Giờ có một điểm mà tôi rất mong được bảo đảm, đó là một quy định mới về việc giáo sĩ đến chăm sóc tại nhà thương cũ. Tòa nhà nằm trong giáo xứ của ông Farebrother. Ông có biết ông Farebrother không?”

“Tôi đã gặp ông ấy. Ông đã bỏ phiếu cho tôi. Tôi phải đến cảm ơn. Ông ấy có vẻ là một người nhỏ con, sáng dạ và dễ mến. Và tôi nghe nói ông ấy là nhà tự nhiên học.”

“Ông Farebrother, thưa ông, là người khiến người ta đau lòng khi nhìn tới. Tôi cho rằng ở đất nước này không có giáo sĩ nào có tài năng lớn hơn.” Ông Bulstrode ngừng lại, trầm ngâm.

“Tôi chưa từng thấy có tài năng quá mức nào ở Middlemarch làm tôi đau lòng,” Lydgate nói thẳng.

“Điều tôi mong muốn,” ông Bulstrode tiếp tục, trông còn nghiêm nghị hơn, “là việc ông Farebrother đến bệnh viện nên được thay thế bằng việc bổ nhiệm một mục sư tuyên úy—cụ thể là ông Tyke—và không nên mời thêm bất kỳ sự trợ giúp tâm linh nào khác.”

“Với tư cách một thầy thuốc, tôi không thể có ý kiến về điểm này nếu tôi không biết ông Tyke, và thậm chí khi biết, tôi cũng cần biết những trường hợp nào người ta mời ông đến.” Lydgate mỉm cười, nhưng ông quyết tâm giữ thái độ thận trọng.

“Tất nhiên bây giờ ông chưa thể đi sâu vào thực chất của biện pháp này. Nhưng”—đến đây ông Bulstrode bắt đầu nói với giọng nhấn mạnh sắc gọn hơn—“vấn đề này có khả năng được chuyển cho hội đồng y của nhà thương xem xét, và điều tôi mong ông làm là: nhờ sự hợp tác giữa chúng ta mà tôi đang trông đợi, ông sẽ không để những người phản đối tôi trong việc này tác động đến mình, trong chừng mực liên quan đến ông.”

“Tôi hy vọng mình không dính vào những cuộc tranh cãi về giáo sĩ,” Lydgate nói. “Con đường tôi đã chọn là làm tốt việc của nghề mình.”

“Trách nhiệm của tôi, ông Lydgate, thuộc loại rộng lớn hơn. Với tôi, thật vậy, vấn đề này là một điều thiêng liêng cần phải giải trình; còn với những người phản đối, tôi có lý do chắc chắn để nói rằng đó chỉ là dịp để thỏa mãn tinh thần chống đối vì danh lợi thế gian. Nhưng tôi sẽ không vì thế mà bỏ đi dù chỉ một phần nhỏ niềm tin của mình, hay ngừng đồng nhất bản thân với chân lý mà một thế hệ gian ác ghét bỏ. Tôi đã cống hiến cho mục tiêu cải thiện bệnh viện, nhưng tôi sẽ thẳng thắn thú nhận với ông, ông Lydgate, rằng tôi sẽ chẳng có chút hứng thú nào với bệnh viện nếu tôi tin rằng nơi đó không liên quan gì khác ngoài việc chữa các bệnh chết người. Tôi có một căn cứ hành động khác, và trước sự bách hại, tôi sẽ không giấu nó.”

Giọng ông Bulstrode đã trở thành một tiếng thì thầm lớn và kích động khi ông nói những lời cuối.

“Chúng ta quả thật khác nhau ở điểm đó,” Lydgate nói. Nhưng ông không tiếc gì việc cánh cửa giờ đã mở, và ông Vincy được báo tới. Người đàn ông hồng hào, hòa đồng ấy đã trở nên thú vị hơn đối với Lydgate kể từ khi ông gặp Rosamond. Không phải như cô, ông đã dệt nên tương lai nào đó trong đó số phận hai người được gắn liền; nhưng người ta tự nhiên nhớ đến một cô gái duyên dáng với niềm vui, và sẵn lòng dùng bữa ở nơi có thể gặp lại cô. Trước khi cáo từ, ông Vincy đã đưa ra lời mời mà ông vẫn “chẳng vội gì”, vì Rosamond trong bữa sáng đã nhắc rằng cô nghĩ bác Featherstone của cô đã rất ưa vị bác sĩ mới.

Ông Bulstrode, ở riêng với anh vợ, rót cho mình một ly nước, rồi mở hộp bánh sandwich.

“Tôi không thuyết phục được anh theo chế độ ăn của tôi sao, Vincy?”

“Không, không; tôi chẳng tin vào cái lối đó. Đời người cần có lớp đệm,” ông Vincy nói, không nhịn được việc đưa ra cái lý thuyết mang theo người của mình. “Tuy vậy,” ông nói tiếp, nhấn mạnh từ ấy như để gạt bỏ mọi điều không liên quan, “điều tôi đến đây để bàn là một chuyện nhỏ của thằng con hư đốn Fred nhà tôi.”

“Đó là chuyện mà hai ta có lẽ sẽ có quan điểm khác nhau cũng nhiều như về chế độ ăn, Vincy.”

“Tôi mong lần này không thế.” (Ông Vincy đã quyết tâm tỏ ra vui vẻ.) “Chuyện là thế này, đó là một ý thích của ông Featherstone già. Ai đó đã dựng lên một câu chuyện vì ác ý, rồi kể cho ông lão nghe, để gây chia rẽ ông với Fred. Ông ấy rất quý Fred, và có khả năng sẽ để lại cho nó một khoản hậu hĩnh; thật ra ông gần như đã nói với Fred rằng ông định để lại đất đai cho nó, và điều đó khiến người khác ghen tị.”

“Vincy, tôi phải nhắc lại rằng anh sẽ không nhận được sự đồng tình nào của tôi về đường lối anh đã theo đuổi với đứa con trai cả. Chính vì hư vinh thế tục mà anh đã định cho nó làm giáo sĩ: với một gia đình gồm ba con trai và bốn con gái, anh không có quyền dành tiền cho một nền giáo dục tốn kém, thứ chỉ đem lại cho nó những thói ăn chơi lười biếng. Giờ anh đang gặt hái hậu quả.”

Chỉ ra lỗi lầm của người khác là bổn phận mà ông Bulstrode hiếm khi né tránh, nhưng ông Vincy thì không sẵn lòng chịu đựng như vậy. Khi một người đàn ông có triển vọng sắp làm thị trưởng, và sẵn sàng vì lợi ích thương mại mà giữ lập trường cứng rắn về chính trị nói chung, thì tất nhiên anh ta có cảm giác về tầm quan trọng của mình đối với khuôn khổ của mọi việc, khiến các câu hỏi về hạnh kiểm riêng tư bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Và lời quở trách đặc biệt này khiến ông bực hơn bất kỳ lời nào khác. Với ông, nghe rằng mình đang gặt hái hậu quả là điều thừa thãi đến vô lý. Nhưng ông cảm thấy cổ mình đang nằm dưới ách của Bulstrode; và dù thường thích đá đạp, ông vẫn cố kiềm chế không trút giận như thế.

“Chuyện đó thì, Bulstrode, quay lại cũng vô ích thôi. Tôi không phải là người mẫu mực như anh, và tôi cũng chẳng giả vờ là vậy. Tôi không thể đoán trước mọi chuyện trong nghề buôn; ở Middlemarch chẳng có công việc nào hơn việc của chúng tôi, và thằng bé thì thông minh. Người anh trai xấu số của tôi theo nghề giáo sĩ, và lẽ ra đã thành đạt—đã có chức vụ rồi, nhưng bệnh sốt dạ dày cướp mất anh ấy; không thì giờ này có khi đã làm đến chức trưởng giáo đường. Tôi nghĩ mình có lý do chính đáng cho những gì tôi đã cố làm cho Fred. Nếu anh nói đến tôn giáo, thì theo tôi, một người không nên muốn xẻ thịt của mình đến từng ounce trước:—phải tin đôi chút vào Thiên Ý và rộng rãi. Muốn nâng gia đình mình lên một chút là tình cảm rất chính đáng của người Anh: theo tôi, bổn phận của người cha là dành cho con trai một cơ hội tốt.”

“Tôi không muốn hành xử khác với một người bạn tốt nhất của anh, Vincy, khi nói rằng những gì anh vừa thốt ra chỉ là một mớ thế tục và điên rồ không nhất quán.”

“Được thôi,” ông Vincy nói, đá đạp trái với mọi quyết tâm, “tôi chưa bao giờ tự nhận là gì khác ngoài kẻ thế tục; và hơn nữa, tôi không thấy ai là không thế tục cả. Tôi đoán anh cũng chẳng làm ăn theo cái gọi là nguyên tắc phi thế tục của anh. Sự khác biệt duy nhất tôi thấy là thói thế tục này trung thực hơn thói thế tục kia một chút.”

“Kiểu bàn luận này chẳng ích gì, Vincy,” ông Bulstrode nói, sau khi ăn xong chiếc bánh sandwich, đã ngả người ra ghế và đưa tay che mắt như thể mệt mỏi. “Anh có việc gì cụ thể hơn không?”

“Có, có. Tóm lại là, ai đó đã nói với ông Featherstone già, và nêu anh là nguồn tin, rằng Fred đã vay hoặc cố vay tiền dựa trên triển vọng đất đai của ông. Dĩ nhiên anh chưa bao giờ nói điều vô lý như thế. Nhưng ông lão nhất quyết đòi Fred phải mang về cho ông một lời phủ nhận bằng chữ viết tay của anh; nghĩa là một mẩu thư ngắn nói rằng anh không tin một lời nào của chuyện vớ vẩn như vậy, cả chuyện nó đã vay hay cố vay theo cái kiểu dại dột ấy. Tôi đoán anh không phản đối việc viết thế chứ?”

“Xin lỗi. Tôi có phản đối. Tôi không chắc rằng con trai anh, trong sự liều lĩnh và thiếu hiểu biết của nó—tôi sẽ không dùng từ nào nặng hơn—đã không cố vay tiền bằng cách đưa ra triển vọng tương lai của mình, hay thậm chí rằng ai đó có thể đã đủ dại dột để cho nó vay trên một giả định mơ hồ như vậy: trên đời có nhiều kiểu cho vay lỏng lẻo như thế, cũng như nhiều thứ dại dột khác.”

“Nhưng Fred đã hứa với tôi bằng danh dự của nó rằng nó chưa bao giờ vay tiền với lý do có thỏa thuận nào về đất của bác nó. Nó không phải kẻ nói dối. Tôi không muốn làm cho nó tốt hơn những gì nó vốn là. Tôi đã mắng nó ra trò—không ai có thể nói tôi làm ngơ những việc nó làm. Nhưng nó không phải kẻ nói dối. Và tôi nghĩ—nhưng có thể tôi sai—rằng không có tôn giáo nào ngăn cản một người tin điều tốt về một chàng trai trẻ khi bạn không biết điều xấu hơn. Theo tôi, nếu anh từ chối nói rằng anh không tin vào điều hại mà anh không có lý do chính đáng để tin, thì đó hẳn là một thứ tôn giáo tầm thường, chuyên cản đường người khác.”

“Tôi không hề chắc mình đang giúp con anh khi dọn đường cho nó tới việc sở hữu tài sản của Featherstone. Tôi không thể xem sự giàu có là phước lành cho những ai chỉ dùng nó như một vụ mùa cho đời này. Anh không thích nghe những điều này, Vincy, nhưng lần này tôi cảm thấy phải nói với anh rằng tôi không có động cơ nào để thúc đẩy sự phân chia tài sản mà anh nhắc tới. Tôi không ngần ngại nói rằng nó sẽ chẳng ích gì cho hạnh phúc đời đời của con anh, hay cho vinh quang của Đức Chúa Trời. Vậy thì tại sao anh lại mong tôi viết ra loại bản tuyên thệ này, thứ chẳng có mục đích nào khác ngoài việc duy trì một sự thiên vị dại dột và bảo đảm một di sản dại dột?”

“Nếu anh định không cho ai có tiền trừ các thánh và nhà truyền giáo, thì anh phải từ bỏ vài thỏa thuận làm ăn có lãi, chỉ có thế thôi,” ông Vincy buột miệng rất thẳng thừng. “Có thể là vì vinh quang của Đức Chúa Trời, nhưng không phải vì vinh quang của nghề buôn Middlemarch: việc nhà Plymdale dùng loại thuốc nhuộm xanh lam và xanh lục lấy từ xưởng Brassing ấy, chúng làm mục lụa, đó là tất cả những gì tôi biết về chuyện này. Có lẽ nếu người khác biết rằng phần lớn lợi nhuận đi vào vinh quang của Đức Chúa Trời, họ sẽ thích hơn. Nhưng tôi không quan tâm nhiều đến chuyện đó—tôi có thể làm ầm lên một trận ra trò nếu tôi muốn.”

Ông Bulstrode ngừng một lát trước khi trả lời. “Anh làm tôi đau lòng lắm khi nói như thế, Vincy. Tôi không mong anh hiểu căn cứ hành động của tôi—thật không dễ dàng gì ngay cả việc vạch một lối đi cho các nguyên tắc giữa những rối rắm của thế gian—còn khó hơn nhiều khi làm cho sợi chỉ ấy rõ ràng với những kẻ cẩu thả và hay chế nhạo. Xin anh nhớ rằng tôi đã nới rộng lòng khoan dung đối với anh vì anh là anh vợ tôi, và anh không nên trách tôi là người giữ lại sự giúp đỡ vật chất cho địa vị thế gian của gia đình anh. Tôi phải nhắc anh rằng không phải sự thận trọng hay phán đoán của chính anh đã giúp anh giữ được chỗ đứng trong nghề buôn.”

“Chắc là không; nhưng anh chưa bao giờ thiệt vì nghề của tôi,” ông Vincy nói, bực bội hẳn (một kết quả ít khi bị các quyết tâm trước đó làm chậm lại). “Và khi anh cưới Harriet, tôi không hiểu sao anh lại mong hai nhà chúng ta không bị treo chung trên một cái đinh. Nếu anh đổi ý và muốn gia đình tôi sa sút, thì anh nên nói thẳng ra. Tôi thì chẳng đổi gì: giờ tôi vẫn là một tín hữu Anh giáo giản dị, như hồi trước khi các học thuyết mới ra đời. Tôi chấp nhận thế giới như tôi thấy, trong buôn bán và mọi việc khác. Tôi bằng lòng không tệ hơn hàng xóm của mình. Nhưng nếu anh muốn gia đình tôi sa sút, thì cứ nói. Khi ấy tôi sẽ biết phải làm gì.”

“Anh nói vô lý quá. Anh sẽ sa sút chỉ vì thiếu bức thư này về con trai anh ư?”

“Thì chưa biết có hay không, nhưng tôi thấy anh rất thiếu tử tế khi từ chối. Những việc như vậy có thể được bọc trong tôn giáo, nhưng bề ngoài thì khó coi, kiểu chó giữ máng cỏ. Anh cũng có thể bôi nhọ Fred: gần như là thế khi anh từ chối nói rằng anh không hề khởi đầu một lời vu khống nào. Chính cái kiểu này—cái tinh thần chuyên quyền này, muốn làm giám mục và chủ ngân hàng ở khắp nơi—chính kiểu này làm tên tuổi một người trở nên hôi thối.”

“Vincy, nếu anh cứ gây gổ với tôi, điều đó sẽ rất đau lòng cho Harriet cũng như cho tôi,” ông Bulstrode nói, với vẻ háo hức và tái mặt hơn thường lệ một chút.

“Tôi không muốn cãi nhau. Điều có lợi cho tôi—và có lẽ cho anh nữa—là chúng ta nên làm bạn. Tôi không giữ oán giận gì anh; tôi không nghĩ về anh tệ hơn những người khác. Một người tự bỏ đói mình nửa chừng, và hay làm lễ cầu nguyện gia đình dài dằng dặc như anh, thì tin vào tôn giáo của mình dù đó là gì: anh vẫn có thể quay vòng vốn liếng nhanh như vậy cùng với chửi bới rủa sả thôi—nhiều kẻ vẫn làm thế. Anh thích làm chủ, điều đó chẳng ai chối cãi; anh phải được đứng đầu thiên đàng thì mới thấy thích. Nhưng anh là chồng em gái tôi, và ta nên đứng về cùng một phía; và nếu tôi biết Harriet, cô ấy sẽ cho rằng lỗi là ở anh nếu hai ta cãi nhau vì anh cứ soi kỹ từng chuyện nhỏ như vậy, rồi từ chối làm một việc tốt cho Fred. Và tôi không định nói rằng tôi sẽ chịu đựng việc này một cách êm đềm. Tôi thấy đó là điều bất lịch sự.”

Ông Vincy đứng dậy, bắt đầu cài khuy áo khoác dài, nhìn chằm chằm vào anh rể, muốn ngầm đòi một câu trả lời dứt khoát.

Đây không phải lần đầu ông Bulstrode bắt đầu bằng việc khuyên răn ông Vincy rồi kết thúc bằng việc thấy trong chiếc gương thô kệch mà tâm trí nhà sản xuất ấy phản chiếu lên những ánh sáng và bóng tối tinh tế hơn trong con người đồng loại, một hình ảnh rất không đẹp của chính mình; và có lẽ kinh nghiệm ấy lẽ ra đã cảnh báo ông cuộc gặp này sẽ kết thúc thế nào. Nhưng một mạch nước dồi dào sẽ hào phóng tuôn nước ngay cả khi trời mưa, dù nước ấy chỉ vô ích; và một nguồn khuyên răn phong phú cũng thường khó kìm lại được như thế.

Ông Bulstrode vốn không có bản tính làm theo ngay khi bị gợi ý khó chịu. Trước khi đổi hướng, ông luôn cần uốn nắn động cơ của mình cho khớp với tiêu chuẩn thường ngày. Cuối cùng ông nói —

“Để tôi suy nghĩ đã, Vincy. Tôi sẽ nói chuyện này với Harriet. Có lẽ tôi sẽ gửi anh một lá thư.”

“Được thôi. Càng sớm càng tốt nhé. Tôi mong mọi chuyện sẽ được giải quyết xong trước ngày mai khi tôi gặp anh.”

“Đây là công thức nghiêm ngặt
Cho thứ nước sốt dành cho món thịt tinh tế,
Có tên Nhàn Rỗi, mà nhiều kẻ ăn
Vì sở thích, và gọi là ngọt:
Trước hết hãy canh mồi như chó săn,
Trộn đều với những cú đánh, khuấy chúng quanh,
Bằng dầu đặc của những lời tâng bốc, và làm bọt bằng những lời tự khen dối trá tầm thường.
Dọn khi còn ấm: những chiếc bình phải chọn
Để đựng nó là đôi giày của người chết.”

Cuộc bàn bạc của ông Bulstrode với Harriet dường như đã đạt kết quả mà ông Vincy mong muốn, vì sáng sớm hôm sau một lá thư đến, để Fred có thể mang cho ông Featherstone làm bằng chứng cần thiết.

Ông cụ đang nằm trên giường vì thời tiết lạnh, và vì Mary Garth không thấy đâu trong phòng khách, Fred liền lên lầu ngay, đưa thư cho chú mình. Ông chú, được kê đệm tựa thoải mái, không kém phần thích thú với ý thức về sự khôn ngoan của mình khi nghi ngờ và làm thất bại loài người. Ông đeo kính lên để đọc thư, chu môi và kéo khóe miệng xuống.

“Trong hoàn cảnh này, tôi không từ chối nêu ý kiến của mình—tchah! Anh ta viết hay ghê gớm! Bóng bẩy như người bán đấu giá—rằng con trai ông là Frederic đã không nhận được khoản ứng trước nào về các di sản đã được ông Featherstone hứa—hứa ư? Ai bảo tôi đã từng hứa? Tôi chẳng hứa gì cả—tôi sẽ viết bao nhiêu di chúc phụ tùng tùy thích—và xét về bản chất của một việc như thế, thật vô lý nếu cho rằng một chàng trai có lý trí và đức hạnh lại toan làm vậy—à, nhưng ông ta không nói mày là người trẻ có lý trí và đức hạnh đâu, nhớ cho kỹ đấy nhé!—Còn về việc tôi có dính líu gì đến bản báo cáo kiểu đó, tôi khẳng định rõ ràng rằng tôi chưa bao giờ nói rằng con trai ông đã vay tiền bằng bất cứ tài sản nào có thể thuộc về nó sau khi ông Featherstone qua đời—trời ơi! ‘Tài sản’—‘thuộc về’—‘qua đời’! Luật sư Standish chẳng là gì so với hắn. Hắn không thể nói hay hơn nếu muốn vay tiền. Thôi nào,” ông Featherstone liếc nhìn Fred qua cặp kính, trong khi đưa lại lá thư với một cử chỉ khinh miệt, “mày đâu có tưởng tôi tin một điều chỉ vì Bulstrode viết ra bằng văn hoa, phải không?”

Fred đỏ mặt. “Ông muốn có lá thư này, thưa ông. Con cho rằng lời phủ nhận của ông Bulstrode cũng đáng tin như nguồn đã nói với ông điều mà ông ấy phủ nhận.”

“Đúng thế. Ta chưa từng nói là tin bên này hay bên kia. Giờ mày định sao?” ông Featherstone nói cộc lốc, vẫn đeo kính, nhưng rút tay vào trong áo choàng.

“Con chẳng định gì cả, thưa ông.” Fred cố kìm nỗi bực, không để lộ ra. “Con đến để mang thư cho ông. Nếu ông muốn, con sẽ chào ông buổi sáng.”

“Chưa, chưa. Rung chuông đi; ta muốn con bé lại đây.”

Người hầu đến khi có tiếng chuông.

“Bảo con bé lại đây!” ông Featherstone sốt ruột nói. “Nó có việc gì mà đi khỏi đây?” Ông cũng nói bằng giọng ấy khi Mary bước vào.

“Sao mày không ngồi yên đây cho đến khi ta bảo đi? Giờ ta cần cái áo gi-lê. Ta đã bảo mày luôn luôn để nó trên giường.”

Mắt Mary hơi đỏ, như thể cô vừa khóc. Rõ ràng ông Featherstone đang trong một trong những lúc cáu kỉnh nhất sáng nay, và dù Fred giờ có triển vọng nhận khoản tiền rất cần, anh vẫn thích được tự do quay lại đối đầu với lão bạo chúa ấy và nói rằng Mary Garth quá tốt để phải phục dịch hắn. Dù Fred đã đứng dậy khi cô bước vào phòng, cô hầu như không để ý đến anh, và trông như thể thần kinh cô đang căng ra vì chờ có thứ gì đó bị ném vào người. Nhưng cô chưa bao giờ phải sợ điều gì tệ hơn lời nói. Khi cô đi lấy áo gi-lê từ một cái móc, Fred bước tới và nói, “Để tôi.”

“Để yên đó! Mày mang đến đây, con bé, rồi đặt xuống đây,” ông Featherstone nói. “Giờ mày đi ra đi, cho đến khi ta gọi,” ông nói thêm khi chiếc áo gi-lê đã được đặt xuống bên cạnh. Ông thường làm tăng niềm vui khi ban ơn cho người này bằng cách tỏ ra đặc biệt khó chịu với người khác, và Mary luôn sẵn có để làm món gia vị ấy. Khi họ hàng ruột thịt đến, cô được đối xử tử tế hơn. Ông từ từ lấy một chùm chìa khóa từ túi áo gi-lê, rồi từ từ kéo ra một chiếc hộp thiếc nằm dưới lớp chăn.

“Mày tưởng ta sẽ cho mày một khoản tiền lớn chắc, hả?” ông nói, nhìn qua trên cặp kính và dừng lại giữa lúc đang mở nắp hộp.

“Không đâu, thưa ông. Hôm trước ông có nói sẽ tặng con một món quà, nếu không thì dĩ nhiên con đã chẳng nghĩ đến chuyện này.” Nhưng Fred là người có tính lạc quan, và trong đầu anh đã hiện ra hình ảnh một khoản tiền vừa đủ để giải thoát mình khỏi một nỗi lo nhất định. Khi Fred mắc nợ, anh luôn có cảm giác rằng một điều gì đó—anh không cần biết chính xác là gì—sẽ xảy ra để cho phép anh trả nợ đúng hạn. Và giờ đây, khi sự may mắn ấy có vẻ đã gần kề, sẽ hoàn toàn vô lý nếu nghĩ rằng nguồn cung sẽ thiếu so với nhu cầu: vô lý như một niềm tin chỉ tin vào nửa phép màu vì thiếu sức để tin vào trọn vẹn.

Những bàn tay gân guốc lần lượt lật từng tờ giấy bạc, rồi đặt phẳng xuống, trong khi Fred ngả người ra ghế, không thèm tỏ ra háo hức. Anh tự cho mình là quý ông trong tâm hồn, và không thích tán tỉnh một ông già vì tiền của ông. Cuối cùng, ông Featherstone lại liếc nhìn anh qua cặp kính và đưa cho anh một xấp giấy bạc nhỏ: Fred có thể thấy rõ là chỉ có năm tờ, vì các mép ít quan trọng hơn hé ra về phía anh. Nhưng mỗi tờ có thể là năm mươi bảng. Anh nhận lấy, và nói —

“Con rất biết ơn ông, thưa ông,” anh nói, và định cuộn chúng lại mà không tỏ vẻ quan tâm đến giá trị. Nhưng điều này không hợp ý ông Featherstone, người đang nhìn anh chăm chú.

“Thôi nào, mày không thấy đáng công đếm lại à? Mày nhận tiền như một ông hoàng; ta đoán mày cũng mất tiền như thế.”

“Con nghĩ mình không nên soi mói món quà được cho, thưa ông. Nhưng con rất sẵn lòng đếm chúng.”

Tuy nhiên, Fred không vui gì sau khi đếm. Vì chúng thật sự ít hơn điều niềm hy vọng của anh đã quyết định rằng chúng phải có, và điều đó có vẻ vô lý. Sự phù hợp của mọi thứ có nghĩa là gì, nếu không phải là sự phù hợp với kỳ vọng của con người? Thiếu điều này, phi lý và vô thần sẽ há miệng chực nuốt chửng anh. Cú sụp đổ đối với Fred thật nặng nề khi anh thấy mình chỉ có năm tờ hai mươi bảng, và phần học vấn đại học của anh trên đất nước này dường như chẳng giúp gì được anh. Tuy vậy, với nét mặt trắng trẻo đổi màu nhanh chóng, anh nói —

“Ông thật tử tế quá, thưa ông.”

“Ta cũng nghĩ thế,” ông Featherstone nói, khóa hộp và đặt lại chỗ cũ, rồi từ tốn tháo kính, và cuối cùng, như thể suy ngẫm nội tâm càng khiến ông tin chắc, ông nhắc lại, “Ta nghĩ là tử tế.”

“Con xin nói thật, thưa ông, con rất biết ơn,” Fred nói, anh đã kịp lấy lại vẻ vui tươi.

“Mày đáng biết ơn. Mày muốn làm nên chuyện trên đời, và ta đoán Peter Featherstone là người duy nhất mày có thể tin cậy.” Ở đây đôi mắt ông lão ánh lên một vẻ hài lòng pha trộn kỳ lạ, vì ý thức rằng chàng trai bảnh bao này đang dựa dẫm vào mình, và rằng chàng trai bảnh bao ấy quả là hơi ngốc khi làm vậy.

“Vâng, thật thế: con không sinh ra đã có cơ hội huy hoàng. Ít người bị bó buộc hơn con,” Fred nói, với chút ngạc nhiên về đức hạnh của chính mình, khi nghĩ đến việc anh bị đối xử khắc nghiệt thế nào. “Thật có vẻ quá đáng khi phải cưỡi một con ngựa săn hết hơi, rồi thấy những người chẳng sành bằng một nửa ông lại có thể ném tiền vào những món hời tồi.”

“Thì giờ mày có thể mua cho mình một con ngựa săn tốt. Tám mươi bảng là đủ cho việc đó, ta đoán vậy—và mày sẽ còn dư hai mươi bảng để lo cho mình thoát khỏi mọi chuyện rắc rối nhỏ,” ông Featherstone nói, cười khúc khích.

“Ông tốt quá, thưa ông,” Fred nói, với ý thức rõ nét về sự tương phản giữa lời nói và cảm nghĩ của mình.

“Ừ, đáng lẽ là một người chú tốt hơn ông chú Bulstrode lừng danh của mày. Ta nghĩ mày không lấy được nhiều từ những vụ đầu cơ của hắn đâu. Theo những gì ta nghe, hắn đang giữ một sợi dây khá chắc quanh chân cha mày, đúng không?”

“Cha con chẳng bao giờ kể cho con điều gì về công việc của ông ấy, thưa ông.”

“Thế thì ông ấy còn biết điều. Nhưng người khác tự tìm ra mà không cần ông ấy kể. Hắn sẽ chẳng để lại nhiều cho mày đâu: hắn có thể sẽ chết mà không để lại di chúc—hắn là kiểu người làm thế—cứ để họ bầu hắn làm thị trưởng Middlemarch bao nhiêu tùy thích. Nhưng mày sẽ chẳng nhận được gì nhiều từ việc hắn chết không có di chúc, dù mày là con trai cả.”

Fred nghĩ rằng ông Featherstone chưa bao giờ khó chịu đến thế. Đúng là ông chưa bao giờ đưa cho anh một khoản tiền lớn đến vậy cùng một lúc.

“Con có nên hủy lá thư này của ông Bulstrode không, thưa ông?” Fred hỏi, đứng dậy với lá thư như thể định ném vào lửa.

“Được rồi, được rồi, ta không cần nó. Nó chẳng đáng giá gì với ta.”

Fred mang lá thư đến lò sưởi, và dùng cây cời lửa xiên qua nó với vẻ hăng hái. Anh muốn thoát khỏi căn phòng, nhưng anh cũng hơi xấu hổ trước chính mình, cũng như trước chú, nếu chạy đi ngay sau khi bỏ túi tiền. Lát sau, quản gia trang trại lên báo cáo với chủ, và Fred, trong niềm nhẹ nhõm không tả xiết, được cho về với lời dặn đến thăm sớm.

Anh không chỉ muốn thoát khỏi người chú, mà còn muốn tìm Mary Garth. Cô đang ở chỗ quen thuộc bên lò sưởi, tay cầm đồ khâu và một cuốn sách mở trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Mắt cô đã bớt đỏ, và cô có vẻ tự chủ như thường lệ.

“Có ai cần tôi trên lầu không?” cô hỏi, nửa đứng dậy khi Fred bước vào.

“Không; tôi chỉ được cho về thôi, vì Simmons đã lên lầu rồi.”

Mary lại ngồi xuống và tiếp tục công việc. Cô quả thực đối xử với anh lạnh nhạt hơn thường lệ: cô không biết anh đã phẫn nộ thay cho cô thế nào trên lầu.

“Cho em ngồi đây một lát được không, Mary, hay anh làm phiền em?”

“Mời anh ngồi,” Mary nói; “anh sẽ không phiền bằng ông John Waule, người hôm qua đến đây, và ông ấy ngồi xuống mà không hỏi ý tôi.”

“Tội nghiệp anh ta! Anh nghĩ anh ta yêu em.”

“Tôi không biết điều đó. Và với tôi, đó là một trong những điều đáng ghét nhất trong đời một cô gái, rằng luôn phải có một giả định về chuyện yêu đương chen vào giữa cô và bất kỳ người đàn ông nào tử tế với cô, và cô biết ơn. Tôi đã nghĩ ít nhất mình sẽ tránh được chuyện đó. Tôi không có lý do gì để có cái thói hư vinh vô lý là tưởng ai đến gần mình cũng đều yêu mình.”

Mary không định bộc lộ cảm xúc, nhưng trái với ý muốn, cô kết thúc bằng một giọng run lên vì bực tức.

“Thôi nào, John Waule ấy à! Anh không định làm em giận đâu. Anh không biết em có lý do gì để biết ơn anh. Anh quên mất rằng em coi việc ai đó chỉnh tim đèn giúp mình là một ân huệ lớn.” Fred cũng có lòng tự trọng, và không định cho thấy anh biết điều gì đã khơi dậy cơn bùng nổ này của Mary.

“Ồ, em không giận, chỉ giận những cách của thế gian thôi. Em chỉ muốn được nói chuyện như với người có lý trí. Em thật sự thường cảm thấy mình hiểu được nhiều hơn những gì em nghe, ngay cả từ những quý ông trẻ đã học đại học.” Mary đã lấy lại bình tĩnh, và cô nói với một tiếng cười dưới đáy lòng bị kìm nén, nghe rất dễ chịu.

“Em đùa cợt anh sáng nay thế nào cũng được,” Fred nói, “nhưng anh thấy em trông buồn lắm khi lên lầu. Thật đáng tiếc khi em phải ở đây để bị bắt nạt như thế.”

“Ồ, em sống dễ chịu—so với người khác. Em đã thử làm giáo viên và em không hợp: đầu óc em quá thích lang thang theo lối riêng của nó. Em nghĩ bất kỳ gian khổ nào cũng tốt hơn là giả vờ làm việc mình được trả tiền để làm, mà chẳng bao giờ thật sự làm. Ở đây, việc gì em cũng làm được như bất kỳ ai khác; thậm chí có người còn làm tốt hơn—ví dụ Rosy. Dù cô ấy đúng là loại mỹ nhân bị giam cầm cùng lũ yêu quái trong truyện cổ tích.”

“Rosy!” Fred kêu lên, với giọng hoài nghi sâu sắc kiểu anh em.

“Thôi nào, Fred!” Mary nhấn mạnh; “anh không có quyền khắt khe như vậy đâu.”

“Em có ý gì đặc biệt—vừa rồi à?”

“Không, em nói chung chung—lúc nào cũng vậy.”

“Ồ, rằng tôi lười biếng và phung phí. Phải, tôi không có tư chất để làm người nghèo. Nếu giàu có, tôi cũng đâu đến nỗi tệ.”

“Anh sẽ làm tròn bổn phận trong hoàn cảnh mà Đức Chúa Trời chưa muốn gọi anh tới,” Mary nói, bật cười.

“Được thôi, anh không thể làm tròn bổn phận của một giáo sĩ, cũng như em không thể làm tròn bổn phận của một gia sư. Ở chỗ đó em nên có chút đồng cảm, Mary.”

“Em chưa bao giờ nói anh phải làm giáo sĩ. Có nhiều loại công việc khác. Theo em thì thật khổ sở nếu không quyết định theo một con đường nào đó và hành động cho phù hợp.”

“Anh có thể làm vậy, nếu—” Fred ngắt lời, đứng dậy, tựa vào mặt lò sưởi.

“Nếu anh chắc chắn rằng mình sẽ không có gia tài sao?”

“Anh không nói thế. Em muốn cãi nhau với anh. Thật không phải khi em để những gì người khác nói về anh dẫn dắt mình.”

“Sao em lại muốn cãi nhau với anh được? Thế thì em phải cãi nhau với mọi cuốn sách mới của mình chứ,” Mary nói, nhấc cuốn sách trên bàn lên. “Dù anh có nghịch ngợm với người khác thế nào, anh vẫn tốt với em.”

“Vì anh thích em hơn bất kỳ ai khác. Nhưng anh biết em khinh anh.”

“Đúng vậy, em có—một chút thôi,” Mary gật đầu, mỉm cười.

“Em sẽ ngưỡng mộ một chàng trai tuyệt vời, người có những quan điểm khôn ngoan về mọi thứ.”

“Đúng vậy.” Mary khâu nhanh tay, và trông như thể làm chủ tình thế một cách đáng bực mình. Khi một cuộc trò chuyện đã rẽ sai hướng với chúng ta, ta chỉ càng lún sâu hơn vào đầm lầy lúng túng. Đó là điều Fred Vincy đang cảm thấy.

“Em đoán một người phụ nữ không bao giờ yêu một người mà cô đã quen từ lâu—từ khi cô còn nhớ được; còn đàn ông thì thường là vậy. Luôn là một chàng trai mới nào đó khiến cô gái rung động.”

“Để em xem,” Mary nói, khóe miệng cong lên tinh nghịch; “em phải dựa vào kinh nghiệm của mình. Có Juliet—cô ấy dường như là ví dụ cho điều anh nói. Nhưng Ophelia có lẽ đã quen Hamlet từ rất lâu; và Brenda Troil—cô đã quen Mordaunt Merton từ thuở nhỏ; nhưng chàng ấy hình như là một chàng trai đáng kính; còn Minna lại yêu Cleveland càng sâu đậm hơn, mà chàng thì là người lạ. Waverley là người mới đối với Flora MacIvor; nhưng rồi cô đâu có yêu chàng. Và còn có Olivia và Sophia Primrose, và Corinne—có thể nói họ đã yêu những chàng trai mới. Nhìn chung, kinh nghiệm của em khá lẫn lộn.”

Mary ngước lên nhìn Fred với vẻ tinh quái, và cái nhìn ấy của cô rất thân thương với anh, dù đôi mắt chỉ là những ô cửa trong vắt nơi sự quan sát ngồi cười. Anh quả là một chàng trai đầy tình cảm, và khi từ cậu bé lớn thành người đàn ông, anh đã yêu người bạn chơi thuở nhỏ, bất chấp phần học vấn bậc cao của đất nước, thứ đã nâng cao quan niệm của anh về địa vị và thu nhập.

“Khi một người đàn ông không được yêu, thì có nói rằng anh ta có thể tốt hơn—có thể làm được mọi việc—cũng chẳng ích gì. Ý tôi là, nếu anh ta chắc chắn sẽ được đáp lại.”

“Chẳng ích gì trên đời khi anh ta nói rằng mình có thể tốt hơn. Có thể, có lẽ, sẽ—đó là những trợ động từ đáng khinh.”

“Em không hiểu làm sao một người đàn ông có thể có ích được gì nhiều nếu chưa có một người phụ nữ thương yêu mình hết lòng.”

“Em nghĩ sự tốt đẹp phải đến trước khi anh ta mong điều đó.”

“Em biết rõ hơn mà, Mary. Phụ nữ không yêu đàn ông vì sự tốt đẹp của họ.”

“Có lẽ không. Nhưng nếu họ yêu, họ không bao giờ nghĩ người ấy xấu.”

“Thật không công bằng khi nói em xấu.”

“Em chẳng nói gì về anh cả.”

“Anh sẽ chẳng bao giờ nên việc gì, Mary, nếu em không nói rằng em yêu anh—nếu em không hứa lấy anh—ý anh là, khi anh có thể cưới.”

“Nếu em yêu anh, em cũng sẽ không lấy anh: em chắc chắn sẽ không hứa bao giờ lấy anh.”

“Anh thấy thế thật là độc ác, Mary. Nếu em yêu anh, em nên hứa lấy anh.”

“Ngược lại, em nghĩ nếu em có yêu anh, thì việc lấy anh mới là độc ác.”

“Ý em là, cứ như anh bây giờ, không có phương tiện gì để nuôi vợ. Đương nhiên rồi: anh mới hai mươi ba tuổi thôi.”

“Điểm cuối thì anh sẽ thay đổi. Nhưng em không chắc về bất kỳ thay đổi nào khác. Cha em nói một người đàn ông nhàn rỗi không nên tồn tại, huống chi là lập gia đình.”

“Vậy là em bảo anh phải tự bắn vỡ óc à?”

“Không; nhìn chung em nghĩ anh nên làm tốt hơn bằng cách vượt qua kỳ thi. Em đã nghe ông Farebrother nói nó dễ đến nhục nhã.”

“Nghe thì hay đấy! Với anh thì cái gì cũng dễ. Không phải là thông minh có liên quan gì đâu. Anh thông minh gấp mười lần nhiều kẻ đỗ đạt.”

“Trời ơi!” Mary nói, không kìm được giọng mỉa mai; “vậy thì giải thích được tại sao có những phó tế như ông Crowse. Chia sự thông minh của anh cho mười, và thương số—trời ơi!—có thể lấy được bằng cấp. Nhưng điều đó chỉ cho thấy anh lười gấp mười lần những người khác thôi.”

“Thế nếu anh đỗ, em không muốn anh vào Giáo hội sao?”

“Đó không phải là điều đang bàn—điều em muốn anh làm. Anh có lương tâm riêng của mình, em đoán vậy. Thôi! Ông Lydgate kìa. Em phải đi báo với bác em.”

“Mary,” Fred nói, nắm lấy tay cô khi cô đứng dậy; “nếu em không khích lệ anh chút nào, anh sẽ tệ đi chứ không khá hơn.”

“Em sẽ không khích lệ anh chút nào,” Mary nói, đỏ mặt. “Bạn bè anh sẽ không thích, và bạn bè em cũng vậy. Cha em sẽ coi đó là nỗi nhục cho em nếu em nhận một người đàn ông mắc nợ mà không chịu làm việc!”

Fred bị tổn thương, buông tay cô. Cô bước đến cửa, nhưng ở đó cô quay lại nói: “Fred, anh luôn tốt với em như thế, rộng rãi với em như thế. Em không vô ơn đâu. Nhưng xin anh đừng nói với em như vậy nữa.”

“Được thôi,” Fred hờn dỗi nói, cầm lấy mũ và roi da. Sắc mặt anh loang lổ hồng nhạt và trắng bệch. Cũng như bao quý ông trẻ lười học bị trượt, anh yêu say đắm một cô gái không xinh đẹp, không có tiền! Nhưng nghĩ đến mảnh đất của ông Featherstone ở phía sau, và tin rằng dù Mary nói gì, cô thật lòng quan tâm đến anh, Fred không hoàn toàn tuyệt vọng.

Về đến nhà, anh đưa bốn tờ hai mươi bảng cho mẹ, nhờ mẹ giữ hộ. “Con không muốn tiêu số tiền ấy, mẹ ạ. Con muốn dùng nó để trả nợ. Vậy mẹ cất cho an toàn, để xa tầm tay con.”

“Trời phù hộ con, con yêu,” bà Vincy nói. Bà rất nuông chiều đứa con trai cả và cô con gái út (một đứa bé sáu tuổi), mà người khác lại cho là hai đứa nghịch nhất nhà. Đôi mắt người mẹ không phải lúc nào cũng bị lừa về sự thiên vị của mình: ít nhất bà là người đánh giá rõ nhất đứa nào có tấm lòng hiếu thảo và dịu dàng. Và Fred quả thật rất yêu mẹ. Có lẽ chính tình yêu dành cho một người khác cũng khiến anh đặc biệt sốt sắng muốn có một biện pháp bảo đảm để tự ngăn mình khỏi nguy cơ tiêu hết số một trăm bảng. Vì chủ nợ mà anh nợ một trăm sáu mươi bảng đang giữ một bảo đảm chắc chắn hơn dưới dạng một tờ hối phiếu do cha Mary ký.

“Đôi mắt đen anh đã bỏ lại, em nói vậy,
Đôi mắt xanh không còn lôi cuốn được anh;
Nhưng hôm nay trông anh có vẻ mê mải hơn,
Hơn hẳn thuở xưa ta từng thấy anh.
“Ôi, tôi lần theo vẻ đẹp đẹp nhất trong mọi vẻ đẹp
Qua những nơi thú vui mới lạ;
Dấu chân ở đây, tiếng vọng ở kia
Dẫn tôi đến kho báu của mình:
“Kìa! Nàng quay lại—tuổi trẻ bất tử
Được đúc thành tầm vóc phàm trần,
Tươi như ánh sao chân thực từ thuở xa xưa —
Thiên Nhiên muôn danh!”

Một sử gia vĩ đại, như chính ông vẫn tự xưng, đã có diễm phúc qua đời cách đây một trăm hai mươi năm, và nhờ vậy đứng vào hàng những vị khổng lồ mà dưới đôi chân đồ sộ của họ, ta thấy những kẻ nhỏ bé đương thời bước đi. Ông tự hào về những lời nhận xét và lạc đề dồi dào của mình, coi đó là phần khó bắt chước nhất trong công trình của ông, nhất là ở các chương mở đầu từng quyển trong bộ sử, nơi ông dường như mang chiếc ghế bành ra tận sân khấu và trò chuyện với chúng ta bằng tất cả sự thoải mái sung sức của lối văn Anh tuyệt đẹp. Nhưng Fielding sống vào thời ngày còn dài (vì thời gian, cũng như tiền bạc, được đo bằng nhu cầu của ta), khi các buổi chiều hè còn rộng rãi, và đồng hồ tích tắc chậm rãi trong những buổi tối mùa đông. Các sử gia đến muộn như chúng ta không nên nán lại theo gương ông; và nếu làm vậy, có lẽ lời trò chuyện của ta sẽ loãng và vội vã, như thể được thốt ra từ một chiếc ghế xếp trong nhà kính nuôi vẹt. Riêng tôi có quá nhiều việc phải làm trong việc gỡ rối những số phận con người nhất định, và xem họ được dệt và đan xen thế nào, nên mọi ánh sáng tôi có thể huy động phải tập trung vào tấm lưới riêng này, chứ không tản ra khắp vùng liên hệ hấp dẫn gọi là vũ trụ.

Lúc này, tôi phải giới thiệu người định cư mới là Lydgate cho bất kỳ ai quan tâm đến ông, rõ hơn những gì ngay cả những người đã gặp ông nhiều nhất từ khi ông đến Middlemarch có thể biết. Vì chắc chắn ai cũng phải thừa nhận rằng một người có thể bị tâng bốc và ca ngợi, bị ghen ghét, bị chế giễu, được tính đến như một công cụ và được yêu, hoặc ít nhất được chọn làm chồng tương lai, mà vẫn thực sự vô danh—chỉ được biết như một chùm dấu hiệu cho những suy đoán sai lầm của láng giềng. Tuy vậy, có một ấn tượng chung rằng Lydgate không hoàn toàn là một bác sĩ nhà quê tầm thường, và ở Middlemarch thời ấy, ấn tượng như thế cho thấy người ta đang kỳ vọng ở ông những điều lớn lao. Vì bác sĩ gia đình của ai cũng đặc biệt thông minh, và được cho là có kỹ năng vô lượng trong việc điều trị và kiểm soát những bệnh khó lường hay hung dữ nhất. Bằng chứng về sự thông minh của ông thuộc loại trực giác bậc cao, nằm trong niềm tin không lay chuyển của các bà bệnh nhân, và chỉ có thể bị phản bác bởi điều duy nhất là trực giác của các bà ấy đối lập với trực giác của những người khác cũng mạnh mẽ không kém; mỗi bà đều thấy chân lý y học ở Wrench và “phương pháp bồi bổ”, còn Toller và “phương pháp hạ nhiệt” thì bị coi là sự diệt vong của y học. Vì những thời đại anh hùng với lối cắt máu và đắp thuốc phồng rộp dồi dào vẫn chưa qua đi, lại càng chưa qua những thời đại lý thuyết thấu đáo, khi mọi bệnh nói chung đều được gọi bằng một cái tên xấu nào đó và được điều trị tương ứng không chút do dự—như thể, chẳng hạn, bệnh được gọi là nổi loạn, không được bắn bằng đạn giả, mà phải rút máu ngay. Những người bồi bổ và những người hạ nhiệt đều là những người “thông minh” theo ý kiến của ai đó, và đó thật sự là tất cả những gì có thể nói về bất kỳ tài năng nào còn sống. Chưa ai dám tưởng tượng rằng ông Lydgate có thể biết nhiều như bác sĩ Sprague và bác sĩ Minchin, hai bác sĩ nội khoa, những người duy nhất có thể đưa ra hy vọng khi nguy kịch, và khi đó hy vọng nhỏ nhất cũng đáng giá một đồng guinea. Tuy vậy, tôi xin nhắc lại, có một ấn tượng chung rằng Lydgate là một người đặc biệt hơn bất kỳ bác sĩ đa khoa nào ở Middlemarch. Và điều đó là thật. Ông mới hai mươi bảy tuổi, một tuổi mà nhiều người còn chưa hoàn toàn tầm thường—khi họ còn hy vọng thành đạt, còn quyết tâm né tránh, nghĩ rằng Mammon sẽ không bao giờ tra hàm thiếc vào miệng họ và cưỡi lên lưng họ, mà trái lại, nếu họ có dính líu đến Mammon, thì chính Mammon sẽ kéo xe cho họ.

Ông mồ côi khi vừa rời trường công. Cha ông, một quân nhân, để lại rất ít của cải cho ba đứa con, và khi cậu bé Tertius xin được học y, đối với những người giám hộ, chấp nhận yêu cầu bằng cách cho cậu làm học việc với một bác sĩ nhà quê dường như dễ hơn là phản đối vì lý do thể diện gia đình. Ông là một trong những cậu bé hiếm hoi sớm có khuynh hướng rõ rệt, và quyết định rằng có điều gì đặc biệt trong đời mà mình muốn làm vì chính nó, chứ không phải vì cha mình đã làm như vậy. Hầu hết chúng ta khi yêu một môn học nào đó đều nhớ đến một buổi sáng hay buổi chiều nào đó, khi ta trèo lên chiếc ghế cao để với xuống một cuốn sách chưa từng đụng tới, hoặc ngồi há miệng lắng nghe một người nói chuyện mới, hoặc vì không có sách, bắt đầu lắng nghe những tiếng nói bên trong, như bước khởi đầu có thể truy ngược được của tình yêu ấy. Điều gì đó tương tự đã xảy ra với Lydgate. Cậu nhanh nhẹn, và khi còn nóng người vì chơi đùa, cậu sẽ lao mình vào một góc, và trong năm phút đã chìm vào bất kỳ cuốn sách nào trong tầm tay: nếu là Rasselas hay Gulliver thì càng tốt, nhưng Từ điển của Bailey hay Kinh Thánh kèm cả sách Ngoại điển cũng được. Điều gì đó cậu phải đọc, khi không cưỡi con ngựa con, không chạy nhảy săn bắn, hay nghe người lớn bàn chuyện. Tất cả điều này đúng với cậu khi lên mười; khi ấy cậu đã đọc hết “Chrysal, hay những cuộc phiêu lưu của một đồng guinea”, thứ không phải là sữa cho trẻ thơ, cũng chẳng phải thứ bột phấn pha để giả làm sữa, và cậu đã nghĩ rằng sách vở chỉ là chuyện vặt, và cuộc đời thì ngớ ngẩn. Việc học ở trường không làm thay đổi nhận định đó nhiều, vì tuy cậu “học” các môn cổ điển và toán, cậu không xuất sắc trong đó. Người ta nói về cậu rằng Lydgate có thể làm bất cứ điều gì mình muốn, nhưng chắc chắn cậu chưa muốn làm điều gì đáng chú ý. Cậu là một con vật khỏe mạnh với sự hiểu biết nhanh nhạy, nhưng chưa có tia lửa nào thắp lên trong cậu một đam mê trí tuệ; tri thức đối với cậu là một việc khá nông cạn, dễ thông thạo: xét theo cuộc trò chuyện của người lớn, cậu dường như đã học được quá đủ cho đời trưởng thành. Có lẽ đó không phải là kết quả đặc biệt của việc học đắt đỏ vào thời kỳ áo khoác ngắn eo và những kiểu thời trang khác đã không còn trở lại. Nhưng một kỳ nghỉ, một ngày mưa khiến cậu vào thư viện nhỏ của gia đình để tìm lại một cuốn sách có thể còn mới mẻ với mình: vô ích! trừ khi cậu lấy xuống một dãy tập sách bìa giấy xám và nhãn bẩn thỉu—tức những tập của một cuốn Bách khoa từ điển cũ mà cậu chưa bao giờ đụng tới. Ít nhất đụng vào chúng cũng là điều mới lạ. Chúng nằm trên kệ cao nhất, và cậu đứng lên ghế để lấy xuống. Nhưng cậu mở cuốn đầu tiên lấy được: không hiểu sao, người ta thường đọc trong một tư thế tạm bợ, đúng chỗ có vẻ bất tiện nhất để làm vậy. Trang cậu mở ra ở mục Giải phẫu học, và đoạn đầu tiên thu hút mắt cậu bàn về các van tim. Cậu không quen thuộc lắm với bất kỳ loại van nào, nhưng cậu biết rằng van là những cánh cửa gấp, và qua khe hở ấy, một ánh sáng đột ngột chiếu vào làm cậu giật mình với khái niệm sống động đầu tiên về một cơ chế được điều chỉnh tinh vi trong cơ thể con người. Nền giáo dục rộng rãi đương nhiên đã để cậu tự do đọc những đoạn khiếm nhã trong các sách cổ điển ở trường, nhưng ngoài một ý niệm chung về sự bí mật và thô tục gắn với cấu tạo bên trong cơ thể, trí tưởng tượng của cậu vẫn hoàn toàn không bị ảnh hưởng, nên theo những gì cậu biết, não bộ của cậu nằm trong những túi nhỏ hai bên thái dương, và cậu chưa hề nghĩ đến việc hình dung máu lưu thông ra sao, cũng như giấy thay thế vàng thế nào. Nhưng khoảnh khắc của thiên chức đã đến, và trước khi cậu bước xuống khỏi ghế, thế giới đã được tái tạo trước mắt cậu bởi linh cảm về những quá trình vô tận lấp đầy những khoảng không gian bao la mà sự ngu dốt bằng lời lẽ đã che khuất khỏi tầm nhìn, thứ mà cậu từng tưởng là tri thức. Từ giờ phút ấy, Lydgate cảm thấy đam mê trí tuệ nảy nở trong mình.

Chúng ta không ngại kể đi kể lại cách một người đàn ông đem lòng yêu một người phụ nữ và cưới cô ấy, hoặc phải chia tay cô ấy trong bi kịch. Điều này là do sự quá nhiều thơ mộng hay do sự ngu ngốc mà chúng ta không bao giờ chán miêu tả cái mà vua James gọi là “vẻ đẹp và sự yêu kiều của phụ nữ”, không bao giờ chán lắng nghe tiếng đàn dây của những người hát rong xưa, trong khi lại tương đối thờ ơ với thứ “vẻ đẹp và sự yêu kiều” khác, thứ phải được theo đuổi bằng suy nghĩ cần cù và sự từ bỏ kiên nhẫn những ham muốn nhỏ nhặt? Trong câu chuyện của đam mê này, sự phát triển cũng khác nhau: đôi khi là cuộc hôn nhân rực rỡ, đôi khi là sự thất bại và chia lìa cuối cùng. Và không ít khi thảm kịch lại gắn liền với đam mê khác, thứ đã được các người hát rong ca ngợi. Vì giữa vô vàn đàn ông trung niên, những người đi theo nghề nghiệp của mình theo một lộ trình hằng ngày được định sẵn gần như giống như cách họ thắt cà vạt, luôn có một số không nhỏ từng định tự tạo hình cho hành động của mình và thay đổi thế giới đôi chút. Câu chuyện làm thế nào họ trở nên được đúc theo khuôn trung bình và sẵn sàng được đóng gói hàng loạt hầu như không bao giờ được kể lại, ngay cả trong ý thức của chính họ; vì có lẽ nhiệt huyết của họ trong lao động hào phóng không công đã nguội đi một cách khó nhận ra, như nhiệt huyết của những mối tình trẻ khác, cho đến một ngày con người thuở trước của họ lững thững như một bóng ma trong ngôi nhà cũ và khiến đồ đạc mới trở nên rùng rợn. Trên đời không có gì tinh vi hơn quá trình thay đổi dần dần ấy! Lúc đầu họ hít phải nó mà không biết: có thể bạn và tôi đã thở ra một phần hơi thở làm họ nhiễm độc, khi chúng ta nói những điều dối trá theo quy ước hay đưa ra những kết luận ngớ ngẩn; hoặc có lẽ nó đến cùng những rung động từ một cái liếc mắt của phụ nữ.

Lydgate không định trở thành một trong những kẻ thất bại ấy, và có lý do để hy vọng hơn về ông, vì mối quan tâm khoa học của ông sớm mang hình thức nhiệt tình nghề nghiệp: ông có niềm tin tuổi trẻ vào công việc kiếm sống của mình, một niềm tin không bị dập tắt bởi cái thời học việc chắp vá mà người ta gọi là những ngày học việc; và ông đã mang vào việc học ở London, Edinburgh và Paris niềm tin rằng nghề y, nếu được như nó nên là, sẽ là nghề đẹp nhất trên đời; trình bày sự trao đổi hoàn hảo nhất giữa khoa học và nghệ thuật; mang lại sự liên kết trực tiếp nhất giữa chinh phục trí tuệ và lợi ích xã hội. Bản tính của Lydgate đòi hỏi sự kết hợp này: ông là một con người nhiều cảm xúc, với ý thức máu thịt về tình đồng loại, vốn chống lại mọi trừu tượng của việc nghiên cứu chuyên sâu. Ông quan tâm không chỉ đến “các ca bệnh” mà còn đến John và Elizabeth, đặc biệt là Elizabeth.

Nghề của ông còn một sức hút khác: nó cần cải cách, và cho một người đàn ông cơ hội để đưa ra một quyết tâm phẫn nộ, từ chối những trang sức tiền bạc và những trò bịp bợm khác của nó, và sở hữu những phẩm chất thật dù không ai đòi hỏi. Ông đến Paris học với quyết tâm rằng khi trở về, ông sẽ định cư ở một thị trấn tỉnh nào đó với tư cách bác sĩ đa khoa, và chống lại sự tách biệt phi lý giữa kiến thức nội khoa và ngoại khoa vì lợi ích của các nghiên cứu khoa học riêng cũng như của sự tiến bộ chung: ông sẽ tránh xa vòng xoáy những mưu mô, ganh ghét và nịnh bợ xã hội ở London, và dù chậm rãi, sẽ giành được danh tiếng như Jenner đã làm, nhờ giá trị độc lập của công việc mình. Vì phải nhớ rằng đây là một thời kỳ tăm tối; và mặc cho các trường đại học danh giá đã nỗ lực hết sức để giữ sự thuần khiết của tri thức bằng cách làm cho nó khan hiếm, và loại trừ sai lầm bằng sự khắt khe nghiêm ngặt trong việc thu phí và bổ nhiệm, nhưng vẫn xảy ra chuyện những quý ông trẻ rất dốt được thăng tiến ở thành phố, và nhiều người khác có được quyền hợp pháp hành nghề trên các vùng rộng lớn ở nông thôn. Ngoài ra, tiêu chuẩn cao được Trường Y sĩ Hoàng gia đưa ra trong tâm trí công chúng, vốn trao sự chứng nhận đặc biệt cho nền giáo dục y khoa đắt đỏ và tinh luyện cao độ mà các sinh viên tốt nghiệp Oxford và Cambridge nhận được, cũng không ngăn được bịp bợm có những ngày tháng rất đắc thắng; vì nghề hành nghề chủ yếu là kê rất nhiều thuốc, nên công chúng suy ra rằng họ có thể sẽ khỏe hơn nếu dùng thêm nhiều thuốc nữa, miễn là mua được rẻ, và do đó nuốt xuống những thể tích thuốc khổng lồ được kê bởi sự ngu dốt vô liêm sỉ chưa từng có bằng cấp nào. Xét rằng thống kê chưa bao giờ bao gồm việc tính toán số lượng bác sĩ dốt nát hoặc ba hoa nhất định phải tồn tại bất chấp mọi thay đổi, Lydgate thấy rằng thay đổi các đơn vị là cách trực tiếp nhất để thay đổi con số. Ông muốn trở thành một đơn vị có thể tạo ra một chút khác biệt nhất định cho sự thay đổi lan rộng ấy, một ngày nào đó sẽ tác động đáng kể đến các trung bình, và trong lúc đó được hưởng niềm vui tạo ra một khác biệt có lợi cho nội tạng của chính bệnh nhân của mình. Nhưng ông không chỉ nhắm đến một kiểu hành nghề chân thật hơn mức thường thấy. Ông khao khát một tác động rộng lớn hơn: ông bừng cháy với khả năng rằng mình có thể chứng minh một quan niệm giải phẫu và làm nên một mắt xích trong chuỗi khám phá.

Có vẻ lạc lõng với bạn không khi một bác sĩ phẫu thuật ở Middlemarch lại mơ mình là nhà khám phá? Thật vậy, phần lớn chúng ta biết rất ít về những người sáng tạo vĩ đại cho đến khi họ được nâng lên giữa các chòm sao và đã cai quản số mệnh chúng ta. Nhưng Herschel, chẳng hạn, người đã “phá vỡ các rào cản của bầu trời”—chẳng phải ông từng chơi đàn organ nhà thờ quê, và dạy nhạc cho những người chơi piano vụng về hay sao? Mỗi Đấng Rạng Ngời ấy đều phải bước đi trên trái đất giữa những người láng giềng có lẽ nghĩ nhiều đến dáng đi và y phục của họ hơn là đến bất cứ điều gì có thể cho họ quyền được ghi nhớ muôn đời: mỗi người đều có một lịch sử cá nhân nhỏ bé ở địa phương rải rác những cám dỗ vặt vãnh và nỗi lo tầm thường, khiến con đường của họ hướng tới sự kết giao cuối cùng với các bậc bất tử bị lực cản làm chậm lại. Lydgate không mù quáng trước những nguy cơ của lực cản ấy, nhưng ông có đủ tự tin vào quyết tâm tránh nó đến mức có thể: đã hai mươi bảy tuổi, ông cảm thấy mình đã từng trải. Và ông không định để sự kiêu ngạo bị khích động bởi tiếp xúc với những thành công hào nhoáng của thủ đô, mà sống giữa những người không thể tranh đua với việc theo đuổi một ý tưởng lớn—thứ được xem là song hành với việc hành nghề cần mẫn của ông. Có một sức hấp dẫn trong hy vọng rằng hai mục đích ấy sẽ soi sáng lẫn nhau: sự quan sát và suy luận cẩn trọng vốn là công việc hằng ngày của ông, việc dùng kính lúp để hỗ trợ phán đoán trong các ca đặc biệt, sẽ hỗ trợ tư duy của ông như một công cụ cho cuộc tìm hiểu rộng lớn hơn. Chẳng phải đó chính là vị thế nổi trội điển hình của nghề ông sao? Ông sẽ là một bác sĩ Middlemarch giỏi, và nhờ đó giữ mình trên con đường nghiên cứu sâu xa. Về một điểm, có thể công bằng mà ghi nhận cho ông ở giai đoạn sự nghiệp đặc biệt này: ông không định bắt chước những hình mẫu nhân đạo vốn kiếm lời từ những thứ dưa muối độc hại để tự nuôi mình trong khi phơi bày sự pha trộn gian dối, hay nắm cổ phần trong một sòng bạc để có thời gian đại diện cho sự nghiệp đạo đức công cộng. Ông định bắt đầu, trong trường hợp của chính mình, một số cải cách cụ thể nằm chắc trong tầm tay, và ít rắc rối hơn nhiều so với việc chứng minh một quan niệm giải phẫu. Một trong những cải cách đó là kiên quyết hành động theo một phán quyết pháp lý gần đây, tức là chỉ kê đơn, không tự phát thuốc và không nhận hoa hồng từ các dược sĩ. Đây là một cái mới đối với người đã chọn phong cách bác sĩ đa khoa ở một thị trấn nhỏ, và sẽ bị các đồng nghiệp coi là một lời chỉ trích xúc phạm. Nhưng Lydgate cũng định đổi mới cách điều trị, và ông đủ khôn ngoan để thấy rằng cách bảo đảm tốt nhất để hành nghề trung thực theo niềm tin của mình là loại bỏ những cám dỗ có hệ thống ngược lại.

Có lẽ thời ấy là một thời vui vẻ hơn cho các nhà quan sát và lý thuyết gia so với hiện nay; chúng ta thường nghĩ đó là thời kỳ tuyệt vời nhất của thế giới khi châu Mỹ mới bắt đầu được khám phá, khi một thủy thủ dũng cảm, dù có bị đắm tàu, vẫn có thể đặt chân lên một vương quốc mới; và khoảng năm 1829, những miền đất tăm tối của bệnh học là một châu Mỹ tuyệt vời cho một nhà mạo hiểm trẻ đầy nhiệt huyết. Lydgate trên hết khao khát góp phần mở rộng nền tảng khoa học, lý trí cho nghề của mình. Ông càng quan tâm đến các vấn đề chuyên biệt của bệnh, chẳng hạn bản chất của cơn sốt hay các loại sốt, thì ông càng thiết tha cần đến tri thức nền tảng về cấu trúc, thứ vừa được chiếu sáng đầu thế kỷ bởi sự nghiệp ngắn ngủi và rực rỡ của Bichat, người đã mất khi mới ba mươi mốt tuổi, nhưng như một Alexander khác, để lại một vương quốc đủ rộng cho nhiều người thừa kế. Nhà đại tài người Pháp ấy lần đầu tiên hiện thực hóa quan niệm rằng xét về căn bản, các cơ thể sống không phải là tập hợp các cơ quan có thể được hiểu bằng cách nghiên cứu riêng từng cái trước, rồi ghép lại một cách liên bang; mà phải được xem là gồm những mạng hay mô nguyên thủy nhất định, từ đó các cơ quan khác nhau—não, tim, phổi, và những thứ khác—được kết cấu nên, như các phòng khác nhau của một ngôi nhà được dựng lên với những tỷ lệ khác nhau của gỗ, sắt, đá, gạch, kẽm và các vật liệu khác, mỗi vật liệu có thành phần và tỷ lệ đặc trưng. Rõ ràng là không ai có thể hiểu và đánh giá toàn bộ cấu trúc hay các bộ phận của nó—điểm yếu của nó là gì và việc sửa chữa ra sao—nếu không biết bản chất của vật liệu. Và quan niệm được Bichat tạo nên, cùng với nghiên cứu chi tiết về các mô khác nhau, tất yếu tác động đến các vấn đề y học như ánh đèn khí tác động lên một con phố tối đèn dầu, làm lộ ra những mối liên hệ mới và những sự kiện cấu trúc từng bị che khuất, phải được tính đến khi xem xét các triệu chứng của bệnh và tác dụng của thuốc. Nhưng những kết quả phụ thuộc vào lương tâm và trí tuệ con người thì tiến triển chậm; và đến cuối năm 1829, phần lớn thực hành y khoa vẫn còn lê bước hoặc khệnh khạng trên những con đường cũ, và vẫn còn công việc khoa học phải làm, có vẻ như là một sự tiếp nối trực tiếp của Bichat. Nhà tiên tri vĩ đại này không đi xa hơn việc coi các mô như những thực tại cuối cùng của cơ thể sống, đánh dấu giới hạn của phân tích giải phẫu; nhưng một trí óc khác có thể nói: chẳng lẽ những cấu trúc này không có một nền tảng chung nào mà tất cả đều bắt nguồn, như lụa mỏng, vải gạc, lưới, sa-tanh và nhung đều bắt nguồn từ kén tằm thô? Đây sẽ là một ánh sáng khác, như ánh sáng oxy-hydro, soi rõ hạt nhân của sự vật và sửa lại mọi giải thích trước đó. Lydgate say mê sự nối tiếp này với công trình của Bichat, một điều đã rung lên theo nhiều luồng trong tâm trí châu Âu; ông khao khát chứng minh các mối liên hệ thân mật hơn của cấu trúc sống, và góp phần định nghĩa tư duy của con người chính xác hơn theo trật tự đúng. Công việc đó chưa được làm, mới chỉ được chuẩn bị cho những ai biết sử dụng sự chuẩn bị. Mô nguyên thủy là gì? Lydgate đặt câu hỏi như thế—không hoàn toàn theo cách mà câu trả lời đang chờ đợi đòi hỏi; nhưng việc bỏ lỡ từ đúng như vậy xảy đến với nhiều người tìm kiếm. Và ông trông vào những khoảng lặng yên ả để nắm bắt cẩn thận, nhằm tiếp tục các sợi chỉ nghiên cứu—trông vào nhiều gợi ý thu được từ sự chuyên cần áp dụng không chỉ dao mổ mà cả kính hiển vi, thứ mà nghiên cứu đã bắt đầu dùng lại với niềm tin mới mẻ. Đó là kế hoạch tương lai của Lydgate: làm những việc nhỏ nhưng tốt cho Middlemarch, và những việc lớn cho thế giới.

Vào thời điểm này, ông quả là một chàng trai hạnh phúc: hai mươi bảy tuổi, không có thói hư tật xấu cố định nào, với quyết tâm cao thượng rằng hành động của mình sẽ mang lại điều tốt, và với những ý tưởng trong đầu làm cho cuộc sống thú vị, tách biệt hẳn khỏi sự sùng bái ngựa và những nghi lễ đắt đỏ khác mà tám trăm bảng ông còn lại sau khi mua lại phòng mạch chắc chắn sẽ không đủ để chi trả. Ông đứng ở một điểm xuất phát làm sự nghiệp của nhiều người trở thành đề tài hấp dẫn để đặt cược, nếu có những quý ông ưa trò ấy có thể cảm nhận được những xác suất phức tạp của một mục tiêu gian khổ, với tất cả những cản trở và trợ lực có thể có của hoàn cảnh, với mọi sự tinh tế của cán cân nội tâm, nhờ đó con người bơi qua và đạt được mục đích, hoặc bị cuốn đi thẳng. Rủi ro vẫn còn ngay cả khi biết rõ tính cách của Lydgate; vì tính cách cũng là một quá trình và một sự mở ra. Con người ấy vẫn đang trong quá trình hình thành, cũng như vị bác sĩ Middlemarch và nhà khám phá bất tử, và có những đức tính lẫn lỗi lầm có thể co lại hoặc nở ra. Những lỗi lầm ấy, tôi hy vọng, sẽ không phải là lý do để bạn rút lại sự quan tâm đến ông. Trong số những người bạn quý giá của chúng ta, há chẳng có ai đó hơi quá tự tin và khinh bạc; có trí tuệ xuất sắc nhưng vương chút tầm thường; hay có chỗ bị bó chặt ở đây và phình ra ở kia bởi những thành kiến bẩm sinh; hoặc có những nỗ lực tốt đẹp dễ trượt sang con đường sai dưới ảnh hưởng của những quyến rũ thoáng qua? Tất cả những điều này có thể được viện dẫn chống lại Lydgate, nhưng những lời ấy chỉ là cách nói vòng vo của một nhà thuyết giáo khéo léo, người nói về Adam nhưng không muốn nhắc đến bất cứ điều gì khó chịu trước những người thuê ghế nhà thờ. Những lỗi lầm cụ thể mà từ đó những khái quát tinh tế này được chưng cất có những dáng vẻ, cách diễn đạt, giọng điệu và nét nhăn nhó dễ nhận biết; chúng đóng những vai khác nhau trong những vở kịch rất khác nhau. Sự hư vinh của chúng ta khác nhau như chiếc mũi của chúng ta vậy: không phải mọi sự tự phụ đều giống nhau, mà thay đổi tương ứng với những chi tiết nhỏ trong cấu tạo tinh thần khiến người này khác người kia. Sự tự phụ của Lydgate thuộc loại kiêu ngạo, không bao giờ làm dáng, không bao giờ xấc xược, nhưng đồ sộ trong những đòi hỏi của mình và khinh khỉnh một cách nhân từ. Ông sẽ làm rất nhiều cho những kẻ ngốc nghếch, vì thương họ, và cảm thấy chắc chắn rằng họ không thể có quyền lực gì với mình: khi ở Paris, ông từng nghĩ đến việc gia nhập phái Saint-Simon để quay họ chống lại chính những học thuyết của họ. Mọi lỗi lầm của ông đều mang những nét tương đồng, và là lỗi của một người có giọng baritone hay, quần áo mặc vừa vặn, và thậm chí trong cử chỉ thường ngày cũng có vẻ thanh lịch bẩm sinh. Vậy thì tầm thường nằm ở đâu? một cô gái mê mẩn vẻ duyên dáng vô tư ấy sẽ hỏi. Sao có thể có chút tầm thường nào ở một người quý phái như vậy, khát khao địa vị xã hội như vậy, và có những quan niệm hào phóng và khác thường về nghĩa vụ xã hội như vậy? Cũng dễ như có sự ngu ngốc ở một thiên tài nếu bạn bắt gặp ông ấy bất ngờ ở một đề tài sai; hay như nhiều người có thiện ý nhất trong việc thúc đẩy thiên niên kỷ xã hội lại có thể hình dung sai về những thú vui nhẹ nhàng của nó; không vượt được khỏi âm nhạc của Offenbach, hay trò chơi chữ lấp lánh trong vở nhại mới nhất. Những điểm tầm thường của Lydgate nằm ở màu sắc của những thành kiến, và dù mang ý định cao cả và đồng cảm, nửa số thành kiến ấy là loại thường thấy ở những người bình thường của thế giới: sự xuất chúng trong trí tuệ đã thuộc về nhiệt huyết trí tuệ của ông, nhưng không thấm vào cảm nhận và phán đoán của ông về đồ đạc, về phụ nữ, hay về việc người ta cần biết (dù ông không nói ra) rằng ông sinh ra cao quý hơn các bác sĩ phẫu thuật nhà quê khác. Ông không định nghĩ đến đồ đạc vào lúc này; nhưng mỗi khi nghĩ đến, người ta có thể e rằng sinh học hay các kế hoạch cải cách cũng không nâng ông lên khỏi cảm giác thô tục rằng sẽ là một điều không hợp nếu đồ đạc của ông không thuộc loại tốt nhất.

Về phụ nữ, ông đã từng bị cuốn đi nhanh chóng bởi một sự dại dột bốc đồng, mà ông định cho là lần cuối, vì hôn nhân ở một thời điểm nào đó xa xôi sẽ tất nhiên không phải là bốc đồng. Với những ai muốn làm quen với Lydgate, nên biết đó là chuyện bốc đồng nào, vì nó có thể được xem là một ví dụ cho sự lệch hướng thất thường của đam mê mà ông dễ mắc phải, cùng với lòng tử tế hào hiệp góp phần làm ông đáng yêu về mặt đạo đức. Câu chuyện có thể kể không cần nhiều lời. Điều đó xảy ra khi ông đang học ở Paris, đúng lúc, ngoài công việc khác, ông đang bận với một số thí nghiệm điện galvanic. Một buổi tối, mệt mỏi vì thí nghiệm, và không thu được những sự kiện cần thiết, ông để những con ếch và con thỏ của mình nghỉ ngơi dưới sự phân phối bí ẩn và đầy thử thách của những cú sốc không giải thích được, rồi đi xem nốt buổi tối ở nhà hát Porte Saint-Martin, nơi có một vở melodrama mà ông đã xem nhiều lần; không phải bị thu hút bởi tác phẩm tinh xảo của các tác giả cộng tác, mà bởi một nữ diễn viên có vai diễn là đâm người tình của mình, nhầm với công tước gian ác trong vở kịch. Lydgate yêu nữ diễn viên này, như một người đàn ông yêu một người phụ nữ mà anh không bao giờ hy vọng nói chuyện. Cô là người Provence, có đôi mắt đen, nét mặt kiểu Hy Lạp, và thân hình tròn đầy đường bệ, mang loại vẻ đẹp đem lại một nét dịu dàng của người đàn bà đứng tuổi ngay cả khi còn trẻ, và giọng cô là một tiếng gù gù mềm mại. Cô mới đến Paris không lâu, và có tiếng là đức hạnh, còn chồng cô diễn cùng cô trong vai người tình bất hạnh. Diễn xuất của cô “chẳng ra gì”, nhưng công chúng vẫn hài lòng. Thú vui duy nhất của Lydgate lúc này là đi nhìn người phụ nữ ấy, cũng như ông có thể nằm xuống dưới làn gió ngọt ngào phương Nam trên một bờ hoa violet một lúc, chẳng ảnh hưởng gì đến galvanism, mà sau đó ông sẽ quay lại. Nhưng tối hôm ấy, vở kịch cũ có một kết cục mới. Đúng lúc nữ anh hùng phải diễn cảnh đâm người tình và anh ta phải ngã xuống một cách duyên dáng, người vợ thật sự đâm chồng mình, và anh ta ngã xuống như cái chết đã định. Một tiếng thét hoang dại xé toạc nhà hát, và cô gái người Provence ngất xỉu: vở kịch đòi hỏi một tiếng thét và một cơn ngất, nhưng cơn ngất lần này cũng là thật. Lydgate nhảy và leo, ông không biết bằng cách nào, lên sân khấu, và tích cực giúp đỡ, làm quen với nữ anh hùng bằng cách phát hiện một vết thâm trên đầu cô và nhẹ nhàng bế cô trong tay. Paris xôn xao về cái chết này: có phải là một vụ giết người không? Một số người hâm mộ nhiệt thành nhất của nữ diễn viên nghiêng về tin cô có tội, và vì thế càng quý cô hơn (đó là thị hiếu của thời ấy); nhưng Lydgate không thuộc số đó. Ông hết lòng cãi cho sự vô tội của cô, và sự say mê xa xôi, vô nhân xưng với vẻ đẹp của cô mà ông đã cảm thấy trước đây, nay chuyển thành lòng sùng kính riêng tư và nỗi đau xót cho số phận cô. Ý nghĩ về vụ giết người là vô lý: không tìm ra động cơ nào, vì đôi vợ chồng trẻ được cho là rất yêu nhau; và không phải không có tiền lệ rằng một cú trượt chân ngẫu nhiên lại có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng như vậy. Cuộc điều tra pháp lý kết thúc bằng việc bà Laure được thả. Lúc này Lydgate đã có nhiều cuộc trò chuyện với cô, và ngày càng thấy cô đáng yêu. Cô ít nói; nhưng điều đó càng làm tăng sức quyến rũ. Cô buồn bã, và dường như biết ơn; sự hiện diện của cô là đủ, như ánh chiều tà. Lydgate lo lắng đến điên cuồng về tình cảm của cô, và ghen tuông rằng một người đàn ông khác ngoài ông sẽ chiếm được nó và cầu hôn cô. Nhưng thay vì nối lại hợp đồng diễn ở Porte Saint-Martin, nơi cô sẽ càng nổi tiếng hơn nhờ tình tiết chết người ấy, cô rời Paris không báo trước, bỏ lại nhóm người hâm mộ nhỏ của mình. Có lẽ không ai theo đuổi việc tìm hiểu xa hơn ngoài Lydgate, người cảm thấy mọi khoa học đã đứng yên trong khi ông tưởng tượng nàng Laure bất hạnh, bị nỗi buồn lang thang dày vò, bản thân cũng lang thang, và không tìm thấy người an ủi trung thành. Tuy nhiên, các nữ diễn viên ẩn mình không khó tìm như một số sự thật ẩn khác, và chẳng bao lâu Lydgate thu thập được những dấu hiệu rằng Laure đã đi theo đường đến Lyon. Cuối cùng ông tìm thấy cô đang diễn rất thành công ở Avignon dưới cái tên ấy, trông đường bệ hơn bao giờ hết trong vai người vợ bị bỏ rơi bế đứa con trong tay. Ông nói chuyện với cô sau buổi diễn, được đón tiếp bằng sự điềm tĩnh quen thuộc mà với ông đẹp như mặt nước sâu trong vắt, và được phép đến thăm cô ngày hôm sau; khi ấy ông quyết tâm nói với cô rằng ông yêu cô say đắm và xin cô cưới ông. Ông biết rằng điều đó giống như cơn bốc đồng của một người điên—thậm chí không ăn nhập với những thói quen kỳ quặc thường ngày của ông. Không sao! Đó là điều duy nhất ông quyết tâm làm. Dường như trong ông có hai con người, và chúng phải học cách thích nghi với nhau và chịu đựng những trở ngại qua lại. Thật lạ, rằng một số người trong chúng ta, với cái nhìn luân phiên nhanh nhạy, có thể thấy xa hơn những mê muội của mình, và ngay khi đang điên cuồng trên đỉnh cao, vẫn nhìn thấy cánh đồng rộng lớn nơi cái tôi bền bỉ của ta dừng lại và chờ đợi.

Muốn tiếp cận Laure với bất kỳ lời cầu xin nào không mang sự dịu dàng đầy tôn kính, thì sẽ là tự mâu thuẫn với toàn bộ cảm xúc của ông đối với cô.

“Anh đã đi suốt từ Paris để tìm em sao?” hôm sau cô hỏi ông, ngồi đối diện với ông, khoanh tay, nhìn ông bằng đôi mắt như thể tự hỏi, giống như một con vật nhai lại chưa được thuần dưỡng tự hỏi. “Người Anh các anh có phải đều như vậy không?”

“Anh đến vì anh không thể sống mà không cố gắng được nhìn thấy em. Em cô đơn; anh yêu em; anh muốn em đồng ý làm vợ anh; anh sẽ chờ, nhưng anh muốn em hứa sẽ lấy anh—không ai khác.”

Laure lặng lẽ nhìn ông, với một ánh rạng ngời u sầu dưới đôi mi lớn, cho đến khi ông đầy ắp một niềm chắc chắn đầy hân hoan, và quỳ sát bên đầu gối cô.

“Em sẽ kể anh nghe một điều,” cô nói, giọng gù gù, vẫn khoanh tay. “Chân em thật sự đã trượt.”

“Anh biết, anh biết,” Lydgate nói, giọng van nài. “Đó là một tai nạn chết người—một cú bất hạnh khủng khiếp càng trói buộc anh với em hơn.”

Laure lại dừng một lát rồi chậm rãi nói, “Em định làm vậy.”

Lydgate, một người đàn ông mạnh mẽ, tái mặt và run lên: có vẻ như những khoảnh khắc trôi qua trước khi ông đứng dậy và đứng cách xa cô.

“Vậy là có một bí mật,” cuối cùng ông nói, thậm chí kích động. “Hắn đối xử tàn ác với em: em ghét hắn.”

“Không! Hắn làm em chán ngấy; hắn quá si mê: hắn muốn sống ở Paris chứ không ở đất nước em; điều đó không hợp với em.”

“Trời ơi!” Lydgate nói, rên lên trong kinh hoàng. “Và em đã âm mưu giết hắn ư?”

“Em không âm mưu: nó đến với em trong vở kịch—em định làm vậy.”

Lydgate đứng im, và vô thức ấn chiếc mũ xuống khi nhìn cô. Ông thấy người phụ nữ này—người đầu tiên mà ông đã dâng hiến sự ngưỡng mộ non trẻ—giữa đám đông những tội nhân ngu xuẩn.

“Anh là một chàng trai tốt,” cô nói. “Nhưng em không thích chồng. Em sẽ không bao giờ lấy thêm ai nữa.”

Ba ngày sau, Lydgate lại miệt mài với thí nghiệm galvanic trong phòng riêng ở Paris, tin rằng những ảo tưởng đã chấm dứt với ông. Ông được cứu khỏi những tác động làm chai cứng nhờ lòng tốt dồi dào của mình và niềm tin rằng đời người có thể trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng giờ đây ông có lý do hơn bao giờ hết để tin vào phán đoán của mình, vì nó đã trải nghiệm đến vậy; và từ nay ông sẽ có cái nhìn hoàn toàn khoa học về phụ nữ, không mong đợi gì ngoài những điều đã được biện minh từ trước.

Ở Middlemarch khó có ai hình dung được quá khứ của Lydgate như đã được phác họa mờ nhạt ở đây; và thật vậy, những người dân thị trấn đáng kính không hơn gì những người phàm khác trong việc cố gắng chính xác khi hình dung những điều không nằm trong tầm mắt họ. Không chỉ các thiếu nữ trong thị trấn, mà cả những người đàn ông tóc bạc cũng thường vội vàng đoán xem một người quen mới có thể được đưa vào mục đích của họ ra sao, và họ hài lòng với một kiến thức rất mơ hồ về cách cuộc đời đã định hình anh ta cho vai trò đó. Thật ra Middlemarch đã tính đến chuyện nuốt chửng Lydgate và đồng hóa ông một cách rất thoải mái.

“Tất cả những gì phụ nữ được tôn thờ
Tôi tìm thấy trong chính người đẹp của em —
Vì cả giới chỉ có thể ban tặng
Vẻ đẹp và lòng tốt.”
—SIR CHARLES SEDLEY.

Vấn đề liệu ông Tyke có nên được bổ nhiệm làm tuyên úy có lương cho bệnh viện là một đề tài nóng bỏng đối với người dân Middlemarch; và Lydgate nghe người ta bàn tán theo cách làm sáng tỏ nhiều về quyền lực mà ông Bulstrode thực thi trong thị trấn. Vị chủ ngân hàng rõ ràng là một người cầm quyền, nhưng có một phe đối lập, và ngay cả trong số những người ủng hộ ông cũng có những người để lộ rằng sự ủng hộ của họ chỉ là thỏa hiệp, và thẳng thắn nói rằng họ có ấn tượng về toàn bộ sự sắp đặt của mọi việc, và đặc biệt là những rủi ro của thương mại, đòi hỏi bạn phải cầm một ngọn nến cho quỷ dữ.

Quyền lực của ông Bulstrode không chỉ đơn giản do ông là một chủ ngân hàng ở tỉnh, người biết bí mật tài chính của hầu hết các thương nhân trong thị trấn và có thể chạm tới các lò xo tín dụng của họ; nó còn được củng cố bởi lòng từ thiện vừa sẵn sàng vừa khắt khe—sẵn sàng ban ơn, và khắt khe trong việc theo dõi kết quả. Ông đã tích lũy, như một người cần mẫn luôn ở vị trí của mình, phần lớn trách nhiệm trong việc quản lý các quỹ từ thiện của thị trấn, và các việc từ thiện riêng của ông vừa tỉ mỉ vừa dồi dào. Ông sẽ bỏ nhiều công sức để cho con trai người thợ giày Tegg học việc, và sẽ để mắt đến việc đi nhà thờ của Tegg; ông sẽ bênh vực bà Strype, người giặt thuê, chống lại khoản thu bất công của Stubbs vì khoảnh đất phơi đồ của bà, và chính ông sẽ xem xét kỹ một lời vu khống chống lại bà Strype. Những khoản cho vay nhỏ riêng của ông rất nhiều, nhưng ông sẽ tìm hiểu nghiêm ngặt hoàn cảnh cả trước lẫn sau khi cho vay. Bằng cách này, một người thu được một lãnh địa trong hy vọng và nỗi sợ hãi, cũng như lòng biết ơn của hàng xóm; và quyền lực, khi đã đi vào vùng tinh tế ấy, tự lan truyền, tỏa ra vượt xa mọi tỷ lệ với phương tiện bên ngoài của nó. Ông Bulstrode có một nguyên tắc là giành càng nhiều quyền lực càng tốt, để có thể dùng nó vì vinh quang của Đức Chúa Trời. Ông đã trải qua nhiều cuộc xung đột tinh thần và tranh luận nội tâm để điều chỉnh động cơ của mình, và làm sáng tỏ với chính mình điều vinh quang của Đức Chúa Trời đòi hỏi. Nhưng, như ta đã thấy, động cơ của ông không phải lúc nào cũng được hiểu đúng. Có nhiều đầu óc thô thiển ở Middlemarch chỉ có thể cân đong mọi thứ theo khối lớn; và họ có một nghi ngờ mạnh mẽ rằng vì ông Bulstrode không thể tận hưởng cuộc sống theo cách của họ—ăn uống quá ít, và lo lắng về mọi thứ—nên hẳn ông có một loại bữa tiệc ma cà rồng theo nghĩa quyền lực thống trị.

Đề tài về chức tuyên úy được đưa ra tại bàn ăn nhà ông Vincy khi Lydgate đang dùng bữa ở đó, và mối quan hệ gia đình với ông Bulstrode, như ông nhận thấy, không ngăn cản chủ nhà thoải mái nêu ý kiến, dù lý do của ông chống lại đề xuất ấy hoàn toàn dựa trên việc phản đối các bài giảng của ông Tyke, vốn toàn giáo lý, và ông thích ông Farebrother hơn, vì bài giảng của ông ấy không vương sự nhuốm màu ấy. Ông Vincy khá thích ý tưởng rằng tuyên úy có lương, miễn là giao cho Farebrother, người nhỏ con tốt bụng nhất đời, và là nhà thuyết giáo giỏi nhất ở bất cứ đâu, lại còn dễ gần nữa.

“Vậy anh sẽ theo lập trường nào?” ông Chichely, điều tra viên, một người bạn đi săn rất hăng của ông Vincy, hỏi.

“Ồ, tôi rất mừng vì giờ tôi không phải là một trong các Giám đốc. Tôi sẽ bỏ phiếu chuyển vấn đề cho các Giám đốc và Hội đồng Y khoa cùng xem xét. Tôi sẽ đẩy một phần trách nhiệm của mình sang vai các ông, Bác sĩ,” ông Vincy nói, liếc trước tiên nhìn bác sĩ Sprague, bác sĩ nội khoa lớn tuổi nhất của thị trấn, rồi nhìn Lydgate đang ngồi đối diện. “Các ông thầy thuốc phải bàn xem sẽ kê loại thuốc xổ đen nào, phải không, ông Lydgate?”

“Tôi biết ít về cả hai,” Lydgate nói; “nhưng nói chung, các bổ nhiệm thường quá dựa trên sự yêu thích cá nhân. Người phù hợp nhất cho một vị trí cụ thể không phải lúc nào cũng là người tốt nhất hay dễ chịu nhất. Đôi khi, nếu bạn muốn một cuộc cải cách, cách duy nhất là cho những người tốt mà ai cũng quý mến về hưu, rồi gạt họ ra khỏi cuộc chơi.”

Bác sĩ Sprague, người được coi là bác sĩ có “trọng lượng” nhất, mặc dù bác sĩ Minchin thường được cho là có “nhãn lực” hơn, làm gương mặt to nặng nề của mình hoàn toàn vô cảm, và nhìn vào ly rượu của mình trong khi Lydgate nói. Bất cứ điều gì trong chàng trai trẻ này còn chưa được kiểm chứng và đáng ngờ—chẳng hạn một chút phô trương về những ý tưởng ngoại quốc, và khuynh hướng làm lung lay những điều đã được các bậc trước xác lập và lãng quên—đều thật sự không được ưa thích đối với một bác sĩ có địa vị đã được định hình ba mươi năm trước bởi một chuyên luận về viêm màng não, trong đó ít nhất có một bản đóng bìa da bê, ghi “của riêng”. Về phần mình, tôi có chút đồng cảm với bác sĩ Sprague: sự tự mãn của một người là một loại tài sản không đánh thuế, và rất khó chịu khi bị người khác chê bai.

Tuy nhiên, nhận xét của Lydgate không hợp ý số đông. Ông Vincy nói nếu ông có thể làm theo ý mình, ông sẽ không đặt những kẻ khó chịu vào bất cứ đâu.

“Cải cách của anh cứ vứt đi!” ông Chichely nói. “Trên đời không có trò bịp bợm nào lớn hơn. Anh chẳng bao giờ nghe nói đến một cuộc cải cách mà không có nghĩa là một mánh khóe để đưa người mới vào. Tôi hy vọng anh không thuộc nhóm người của ‘Lancet’, ông Lydgate—muốn lấy chức điều tra viên ra khỏi tay giới luật gia: lời anh nói có vẻ hướng về phía đó.”

“Tôi không tán thành Wakley,” bác sĩ Sprague xen vào, “không ai phản đối ông ấy hơn tôi: ông ta là kẻ có ý đồ xấu, sẵn sàng hy sinh sự đáng kính của nghề, vốn như ai cũng biết phụ thuộc vào các Trường Hoàng gia ở London, để kiếm chút tiếng tăm cho mình. Có những người không ngại bị đá đến xanh bầm nếu chỉ cần được nhắc đến. Nhưng Wakley đôi khi cũng đúng,” vị bác sĩ nói thêm, một cách phán xét. “Tôi có thể kể ra một hai điểm mà Wakley đúng.”

“Ồ, vậy thì,” ông Chichely nói, “tôi không trách ai đứng về phía nghề của mình; nhưng nếu đi vào tranh luận, tôi muốn biết làm sao một điều tra viên có thể đánh giá chứng cứ nếu không được đào tạo về luật?”

“Theo tôi,” Lydgate nói, “đào tạo luật chỉ làm cho một người thêm bất tài trong những vấn đề đòi hỏi tri thức thuộc loại khác. Người ta nói về chứng cứ như thể nó thật sự có thể được cân trên đĩa bởi một Công lý mù lòa. Không ai có thể phán đoán thế nào là chứng cứ tốt về một đề tài nhất định nếu không biết rõ đề tài ấy. Một luật sư chẳng hơn gì một bà già trong buổi khám nghiệm tử thi. Làm sao ông ta biết được tác động của một chất độc? Cũng như nói rằng việc học cách đọc nhịp thơ sẽ dạy anh cách xem xét mùa khoai tây.”

“Tôi cho rằng ông biết, không phải việc của điều tra viên là tiến hành khám nghiệm, mà chỉ là lấy lời khai của nhân chứng y khoa?” ông Chichely nói, với vẻ khinh bỉ.

“Người thường gần như cũng dốt như chính điều tra viên,” Lydgate nói. “Các vấn đề về pháp y không nên được để cho may rủi tùy thuộc vào chút kiến thức đàng hoàng của nhân chứng y khoa, và điều tra viên không nên là người tin rằng strychnine sẽ phá hủy lớp màng dạ dày nếu một thầy thuốc dốt tình cờ nói với ông ta như vậy.”

Lydgate thực sự đã quên mất rằng ông Chichely là điều tra viên của Bệ hạ, và kết thúc một cách ngây thơ bằng câu hỏi, “Ông không đồng ý với tôi sao, bác sĩ Sprague?”

“Ở một mức độ nào đó—đối với các vùng đông dân và trong thủ đô,” vị bác sĩ nói. “Nhưng tôi hy vọng còn lâu vùng này mới mất đi sự phục vụ của người bạn Chichely của tôi, dù có thể sẽ có người giỏi nhất trong nghề của chúng ta thay thế ông ấy. Tôi chắc Vincy sẽ đồng ý với tôi.”

“Đúng vậy, đúng vậy, cho tôi một điều tra viên là người đi săn giỏi,” ông Vincy vui vẻ nói. “Và theo ý tôi, an toàn nhất là có một luật sư. Không ai biết hết mọi chuyện. Hầu hết mọi việc đều là ‘tai ương bất khả kháng’. Còn về đầu độc, điều bạn cần biết là luật. Nào, chúng ta sang với các bà nhé?”

Theo ý riêng của Lydgate, ông Chichely có thể là người điều tra viên không thiên vị về lớp màng dạ dày, nhưng ông không định nói đến cá nhân. Đó là một trong những khó khăn khi hòa nhập vào giới xã hội Middlemarch đúng nghĩa: thật nguy hiểm khi khăng khăng coi kiến thức là tiêu chuẩn cho bất kỳ chức vụ có lương nào. Fred Vincy đã gọi Lydgate là một anh chàng đạo mạo khó ưa, và giờ ông Chichely lại có ý gọi ông là kẻ theo phái Thanh giáo; nhất là khi trong phòng khách, ông dường như đang tỏ ra cực kỳ duyên dáng với Rosamond, người mà ông dễ dàng độc chiếm trong một cuộc trò chuyện riêng, vì bà Vincy ngồi ở bàn trà. Bà không nhường bất kỳ chức năng gia đình nào cho con gái; và khuôn mặt rạng rỡ, tốt bụng của người phụ nữ đứng tuổi, với hai dải lụa hồng bay phất phơ trên chiếc cổ đẹp của bà, cùng những cử chỉ vui vẻ với chồng và các con, quả thật là một trong những điểm hấp dẫn lớn của nhà Vincy—những điểm hấp dẫn khiến việc yêu cô con gái càng dễ dàng hơn. Chút thô tục không khoa trương, vô hại của bà Vincy làm nổi bật thêm sự tinh tế của Rosamond, và điều đó vượt xa những gì Lydgate đã mong đợi.

Quả thật, bàn chân nhỏ và đôi vai được tạo hình hoàn hảo góp phần làm tăng ấn tượng về cách cư xử tinh tế, và điều đúng đắn được nói ra dường như đúng một cách đáng kinh ngạc khi đi kèm những đường cong tinh tế của môi và mí mắt. Và Rosamond có thể nói điều đúng; vì cô thông minh theo kiểu thông minh bắt được mọi âm sắc, ngoại trừ âm sắc hài hước. May mắn là cô không bao giờ cố đùa, và có lẽ đó là dấu hiệu quyết định nhất cho sự thông minh của cô.

Cô và Lydgate nhanh chóng bắt chuyện. Ông tiếc rằng ông đã không được nghe cô hát hôm trước ở Stone Court. Niềm vui duy nhất ông cho phép mình trong thời gian cuối ở Paris là đi nghe nhạc.

“Chắc anh đã học nhạc?” Rosamond hỏi.

“Không, tôi biết nốt của nhiều loài chim, và tôi thuộc nhiều giai điệu bằng tai; nhưng thứ âm nhạc mà tôi hoàn toàn không biết và không có khái niệm gì, lại làm tôi thích thú—làm tôi xúc động. Thế giới thật ngốc nghếch khi không tận dụng nhiều hơn thú vui nằm trong tầm tay như vậy!”

“Vâng, và anh sẽ thấy Middlemarch rất vô âm điệu. Hầu như không có nhạc sĩ giỏi nào. Tôi chỉ biết hai quý ông hát tương đối hay.”

“Tôi đoán bây giờ là mốt hát những bài hát hài theo nhịp điệu, để bạn tự tưởng tượng giai điệu—giống như gõ nó trên trống vậy?”

“Ồ, anh đã nghe ông Bowyer rồi,” Rosamond nói, với một trong những nụ cười hiếm hoi của cô. “Nhưng chúng ta đang nói quá xấu về hàng xóm rồi.”

Lydgate suýt quên mất rằng mình phải giữ cuộc trò chuyện, khi nghĩ rằng sinh vật này đẹp đến nhường nào, chiếc váy của cô dường như được may từ bầu trời xanh nhạt nhất, còn bản thân cô vàng hoe một cách tinh khiết, như thể những cánh hoa của một đóa hoa khổng lồ vừa hé nở và phơi bày cô ra; và vẻ vàng non nớt ấy lại toát lên một vẻ duyên dáng sẵn sàng và điềm tĩnh đến thế. Từ khi có ký ức về Laure, Lydgate đã mất hết hứng thú với sự im lặng của đôi mắt to: con bò thiêng không còn hấp dẫn ông nữa, và Rosamond là điều hoàn toàn trái ngược với nó. Nhưng ông tự gọi mình trở lại.

“Hôm nay, tôi hy vọng cô cho tôi nghe chút nhạc nhé?”

“Nếu anh muốn, tôi sẽ cho anh nghe những cố gắng của tôi,” Rosamond nói. “Papa chắc chắn sẽ bắt tôi hát. Nhưng tôi sẽ run trước anh, người đã nghe những ca sĩ hay nhất Paris. Tôi nghe rất ít: tôi chỉ đến London một lần. Nhưng người chơi organ ở nhà thờ St. Peter của chúng tôi là một nhạc sĩ giỏi, và tôi vẫn tiếp tục học với ông ấy.”

“Hãy kể tôi nghe cô đã thấy gì ở London.”

“Rất ít.” (Một cô gái ngây thơ hơn sẽ nói, “Ồ, tất cả!” Nhưng Rosamond biết rõ hơn.) “Một vài cảnh tượng thông thường, như những cô gái quê mộc mạc lúc nào cũng được đưa đi xem.”

“Cô gọi mình là cô gái quê mộc mạc sao?” Lydgate nói, nhìn cô với một vẻ ngưỡng mộ không kìm được nhấn mạnh, khiến Rosamond đỏ mặt vì sung sướng. Nhưng cô vẫn giữ vẻ nghiêm túc, hơi nghiêng chiếc cổ dài, và đưa tay chạm vào những bím tóc kỳ diệu của mình—một cử chỉ quen thuộc của cô, đẹp như bất kỳ động tác bàn chân mèo con nào. Không phải Rosamond giống mèo con chút nào: cô là một nàng tiên nhỏ được bắt từ khi còn bé và được giáo dưỡng ở trường bà Lemon.

“Tôi xin đảm bảo với anh rằng đầu óc tôi chưa được mài giũa,” cô nói ngay; “tôi vẫn hòa nhập ở Middlemarch. Tôi không sợ nói chuyện với các láng giềng cũ. Nhưng tôi thật sự sợ anh.”

“Một người phụ nữ có học thức hầu như luôn biết nhiều hơn chúng tôi, dù kiến thức của cô thuộc loại khác. Tôi chắc cô có thể dạy tôi cả ngàn điều—như một con chim tuyệt đẹp có thể dạy một con gấu, nếu giữa chúng có ngôn ngữ chung nào đó. May thay, phụ nữ và đàn ông có một ngôn ngữ chung, nên những con gấu vẫn có thể được dạy.”

“Ồ, Fred đang bắt đầu gảy đàn rồi! Tôi phải đi ngăn anh ấy kẻo làm rối hết thần kinh của mọi người,” Rosamond nói, chuyển sang phía bên kia phòng, nơi Fred, theo ý cha, đã mở đàn piano để Rosamond chơi nhạc cho mọi người, đang vừa tiện tay chơi “Cherry Ripe!” bằng một tay. Những người có năng lực đã thi đỗ thỉnh thoảng cũng làm những việc như thế, không kém gì Fred bị trượt.

“Fred, anh làm ơn để dành việc luyện tập đến mai đi; anh sẽ làm ông Lydgate phát ốm mất,” Rosamond nói. “Ông ấy biết nghe nhạc đấy.”

Fred cười, và tiếp tục giai điệu của mình đến cùng.

Rosamond quay sang Lydgate, mỉm cười dịu dàng, và nói, “Anh thấy đấy, những con gấu không phải lúc nào cũng được dạy.”

“Được rồi, Rosy!” Fred nói, bật khỏi ghế đẩu và xoay nó lên cho cô, với niềm mong đợi vui vẻ. “Trước hết là vài bản nhạc sôi nổi nào.”

Rosamond chơi tuyệt vời. Thầy dạy nhạc của cô ở trường bà Lemon (gần một thị trấn quận có lịch sử đáng nhớ, còn lưu dấu trong nhà thờ và lâu đài) là một trong những nhạc sĩ xuất sắc hiếm hoi có ở các tỉnh của chúng ta, đáng sánh với nhiều nhạc trưởng nổi tiếng ở những nước có điều kiện danh tiếng âm nhạc dồi dào hơn. Rosamond, với bản năng của người trình diễn, đã nắm bắt được lối chơi của ông, và tái hiện những bản nhạc cao quý với độ chính xác của tiếng vọng. Nghe lần đầu, nó gần như làm người ta giật mình. Một linh hồn ẩn kín dường như tuôn chảy từ những ngón tay Rosamond; và quả thật là vậy, vì linh hồn tồn tại mãi trong những tiếng vọng không dứt, và mọi biểu đạt tinh tế đều có một hoạt động khởi nguyên ở đâu đó, dù chỉ là hoạt động của người diễn giải. Lydgate bị cuốn hút, và bắt đầu tin rằng cô là một người đặc biệt. Rốt cuộc, ông nghĩ, không cần ngạc nhiên khi thấy những sự kết hợp hiếm có của tự nhiên xuất hiện trong những hoàn cảnh có vẻ không thuận lợi: dù ở đâu, chúng vẫn luôn phụ thuộc vào những điều kiện không hiển lộ. Ông ngồi nhìn cô, không đứng lên khen ngợi, để việc đó cho người khác, vì lòng ngưỡng mộ của ông giờ đã sâu sắc hơn.

Giọng hát của cô kém nổi bật hơn, nhưng cũng được rèn luyện tốt, và êm tai như một tiếng chuông hoàn toàn đúng nhịp. Đúng là cô hát “Meet me by moonlight” và “I’ve been roaming”; vì người phàm phải chia sẻ những thời thượng của thời đại mình, và không ai ngoài người xưa có thể luôn cổ điển. Nhưng Rosamond cũng hát “Black-eyed Susan” đầy cuốn hút, hay các bản canzonet của Haydn, hay “Voi, che sapete”, hay “Batti, batti”—cô chỉ muốn biết khán giả thích gì.

Cha cô nhìn quanh mọi người, thích thú trước sự ngưỡng mộ của họ. Mẹ cô ngồi, như một Niobe trước khi gặp hoạn nạn, với cô con gái út trong lòng, nhẹ nhàng vỗ bàn tay đứa bé lên xuống theo nhịp nhạc. Và Fred, dù nhìn chung hoài nghi về Rosy, lắng nghe tiếng nhạc của cô bằng sự trung thành trọn vẹn, ước gì mình cũng làm được như vậy bằng cây sáo của anh. Đây là buổi tiệc gia đình dễ chịu nhất mà Lydgate thấy từ khi đến Middlemarch. Nhà Vincy có sự sẵn sàng hưởng thụ, sự gạt bỏ mọi lo âu, và niềm tin rằng cuộc đời là một số phận vui vẻ, điều khiến ngôi nhà ấy trở nên đặc biệt ở hầu hết các thị trấn quận thời bấy giờ, khi phong trào Tin Lành Phúc âm đã gieo một nỗi ngờ vực như dịch bệnh lên những thú vui hiếm hoi còn sót lại ở các tỉnh. Ở nhà Vincy luôn có bài whist, và các bàn bài đã sẵn sàng, khiến vài vị khách ngầm sốt ruột với âm nhạc. Trước khi tiếng đàn dứt, ông Farebrother bước vào—một người đàn ông điển trai, ngực nở nhưng thấp, khoảng bốn mươi tuổi, bộ đồ đen đã sờn rất nhiều: vẻ rạng rỡ đều nằm cả ở đôi mắt xám linh hoạt. Ông đến như một thay đổi dễ chịu trong ánh sáng, trêu cô bé Louisa bằng những lời vui kiểu người cha khi con bé đang được cô Morgan dẫn ra khỏi phòng, chào hỏi mọi người bằng một lời riêng, và dường như dồn được vào mười phút nhiều chuyện hơn cả buổi tối. Ông đòi Lydgate thực hiện lời hứa đến thăm mình. “Ông biết đấy, tôi không thể tha cho ông, vì tôi có vài con bọ cánh cứng muốn cho ông xem. Những người sưu tập chúng tôi luôn quan tâm đến mỗi người mới, cho đến khi họ đã xem hết những gì chúng tôi có thể cho họ xem.”

Nhưng chẳng bao lâu ông đã rẽ sang bàn whist, xoa tay và nói, “Nào, giờ hãy nghiêm túc đi! Ông Lydgate? Không chơi sao? À! Ông còn quá trẻ và nhẹ dạ cho thứ này.”

Lydgate tự nhủ rằng vị giáo sĩ mà năng lực đã làm ông Bulstrode khó chịu, dường như đã tìm được một nơi nương tựa dễ chịu trong gia đình này, chắc chắn không mấy uyên bác. Ông có thể hiểu phần nào: sự vui vẻ, vẻ đẹp của người lớn và trẻ nhỏ, cùng cách để giết thời gian mà không cần chút lao động trí óc nào, có thể khiến ngôi nhà ấy hấp dẫn với những người không có nhu cầu đặc biệt gì với những giờ rảnh.

Mọi thứ đều rạng rỡ và vui tươi, trừ cô Morgan, người sạm nắng, ảm đạm và cam chịu, và nói chung, như bà Vincy thường nói, đúng là kiểu người hợp làm gia sư. Lydgate không định tự mình đến thăm kiểu này nhiều. Đó là một sự lãng phí đáng tiếc những buổi tối; và giờ, sau khi đã trò chuyện thêm đôi chút với Rosamond, ông định cáo lỗi và đi.

“Tôi chắc anh sẽ không thích chúng tôi ở Middlemarch,” cô nói, khi những người chơi whist đã yên vị. “Chúng tôi rất tẻ nhạt, còn anh thì quen với một thứ hoàn toàn khác.”

“Tôi đoán các thị trấn quận đều giống nhau cả,” Lydgate nói. “Nhưng tôi nhận thấy người ta luôn tin rằng thị trấn của mình ngớ ngẩn hơn bất kỳ nơi nào khác. Tôi đã quyết định sẽ đón nhận Middlemarch như nó vốn có, và sẽ rất biết ơn nếu thị trấn cũng đón nhận tôi như vậy. Quả thật tôi đã thấy ở đây một vài nét quyến rũ lớn hơn nhiều so với những gì tôi mong đợi.”

“Ý anh là những chuyến đi dạo về phía Tipton và Lowick; ai cũng thích những chuyến đó,” Rosamond nói, một cách ngây thơ.

“Không, tôi muốn nói đến điều gì đó gần gũi hơn nhiều với tôi.”

Rosamond đứng lên, lấy cái khung đan lưới của mình, rồi nói, “Anh có thích khiêu vũ không? Tôi không chắc những người thông minh có bao giờ nhảy không.”

“Tôi sẽ nhảy với cô nếu cô cho phép.”

“Ồ!” Rosamond nói, cười khẽ một cách xin lỗi. “Tôi chỉ định nói rằng đôi khi chúng tôi có khiêu vũ, và tôi muốn biết liệu anh có thấy bị xúc phạm nếu được mời đến không.”

“Không, với điều kiện tôi đã nói.”

Sau cuộc trò chuyện này, Lydgate tưởng mình sắp đi, nhưng khi đi về phía bàn whist, ông bị cuốn hút khi xem ông Farebrother chơi, lối chơi thật bậc thầy, và cả khuôn mặt của ông, một sự pha trộn ấn tượng giữa khôn ngoan và hiền hòa. Đúng mười giờ, bữa tối được mang vào (theo tập quán của Middlemarch), và có uống rượu punch; nhưng ông Farebrother chỉ uống một ly nước lã. Ông đang thắng, nhưng dường như không có lý do gì để các ván bài ngừng lại, và cuối cùng Lydgate phải cáo từ.

Nhưng vì chưa đến mười một giờ, ông chọn đi bộ trong không khí mát lạnh về phía tháp nhà thờ St. Botolph, nhà thờ của ông Farebrother, nổi lên tối đen, vuông vức và đồ sộ trên nền sao. Đó là nhà thờ cổ nhất ở Middlemarch; tuy vậy, chức cha xứ chỉ là một mục vụ đáng khoảng bốn trăm bảng một năm. Lydgate đã nghe điều đó, và giờ ông tự hỏi liệu ông Farebrother có quan tâm đến số tiền thắng được ở bàn bài không; ông nghĩ: “Ông ấy có vẻ là một người rất dễ chịu, nhưng Bulstrode có thể có những lý do chính đáng của mình.” Nhiều điều sẽ dễ dàng hơn cho Lydgate nếu hóa ra ông Bulstrode nói chung là đáng bênh vực. “Học thuyết tôn giáo của ông ấy liên quan gì đến tôi, nếu ông ấy mang theo vài ý kiến tốt? Người ta phải dùng những cái đầu sẵn có.”

Đó thật sự là những suy nghĩ đầu tiên của Lydgate khi ông đi bộ rời nhà ông Vincy, và trên cơ sở này, tôi e rằng nhiều quý bà sẽ cho rằng ông không đáng để họ quan tâm. Ông nghĩ đến Rosamond và tiếng nhạc của cô chỉ ở vị trí thứ hai; và dù đến lượt cô, ông vẫn ngẫm về hình ảnh cô suốt quãng đường đi, ông không cảm thấy xao động gì, và không có cảm giác rằng một dòng chảy mới đã tràn vào đời mình. Ông chưa thể kết hôn; ông không muốn lập gia đình trong vài năm tới; và vì thế ông chưa sẵn sàng nuôi ý nghĩ rằng mình đang yêu một cô gái mà ông tình cờ ngưỡng mộ. Ông quả thật vô cùng ngưỡng mộ Rosamond; nhưng cơn điên rồ từng ám ảnh ông về Laure, theo ông nghĩ, không có khả năng tái diễn với bất kỳ người phụ nữ nào khác. Chắc chắn, nếu nói đến chuyện yêu, thì hẳn sẽ hoàn toàn an toàn với một sinh vật như cô Vincy này, người có đúng loại trí tuệ mà người ta mong ở một người phụ nữ—tinh tế, thanh nhã, dễ bảo, dễ được gọt giũa trong mọi nét tinh tế của cuộc sống, và được đặt trong một thân hình biểu lộ điều đó với một sức mạnh minh chứng khiến không cần thêm bằng chứng nào khác. Lydgate tin chắc rằng nếu có ngày ông kết hôn, vợ ông sẽ có vẻ rạng ngời nữ tính ấy, cái bản sắc đàn bà phải được xếp cùng với hoa và âm nhạc, thứ vẻ đẹp mà bản chất đã là đức hạnh, vì nó được tạo nên chỉ cho những niềm vui trong sạch và tinh tế.

Nhưng vì ông không định kết hôn trong năm năm tới—việc cấp bách hơn của ông là xem cuốn sách mới của Louis về bệnh sốt, điều ông đặc biệt quan tâm, vì ông đã quen Louis ở Paris, và đã theo dõi nhiều buổi trình diễn giải phẫu để xác định các khác biệt đặc trưng giữa sốt thương hàn và sốt phát ban. Ông về nhà và đọc đến tận giờ nhỏ nhất đêm khuya, đưa vào công trình bệnh học này một cái nhìn sắc bén hơn nhiều về các chi tiết và mối liên hệ so với những gì ông từng nghĩ cần áp dụng vào sự phức tạp của tình yêu và hôn nhân, những chủ đề mà ông tự thấy đã được văn chương và sự khôn ngoan truyền thống, được truyền lại trong cuộc trò chuyện thân mật của đàn ông, cung cấp đầy đủ. Trong khi đó, bệnh sốt có những điều kiện mơ hồ, và mang lại cho ông công việc của trí tưởng tượng đầy thú vị, không phải là sự tùy tiện, mà là sự vận dụng quyền lực có kỷ luật—kết hợp và xây dựng với con mắt sáng suốt nhất về các khả năng và sự phục tùng trọn vẹn đối với tri thức; rồi trong liên minh càng mạnh mẽ hơn với Tự nhiên khách quan, đứng riêng ra để phát minh ra những phép thử nhằm kiểm nghiệm chính công trình của mình.

Nhiều người được ca ngợi là có trí tưởng tượng sống động chỉ vì sự dồi dào trong những bức vẽ tầm thường hay những câu chuyện rẻ tiền: những bản tường thuật về cuộc đối thoại nghèo nàn diễn ra ở những thiên thể xa xôi; hay chân dung Lucifer giáng xuống với những nhiệm vụ xấu xa của mình như một gã to lớn xấu xí có cánh dơi và những tia lân quang; hay những phóng đại về dâm dục dường như phản chiếu cuộc sống trong một giấc mơ bệnh hoạn. Nhưng Lydgate coi những thứ cảm hứng này là khá tầm thường và như say rượu, so với thứ trí tưởng tượng phơi bày những hành động tinh vi không thể tiếp cận bằng bất kỳ loại kính nào, nhưng được lần theo trong bóng tối bên ngoài qua những con đường dài của chuỗi kế tiếp tất yếu bằng ánh sáng bên trong, thứ tinh chế cuối cùng của Năng lượng, có khả năng tắm ngay cả những nguyên tử thanh nhẹ trong không gian được chiếu sáng một cách lý tưởng. Về phần mình, ông đã vứt bỏ mọi phát minh rẻ tiền nơi mà sự ngu dốt thấy mình có khả năng và thoải mái: ông say mê thứ phát minh gian nan vốn là con mắt của nghiên cứu, tạm thời hình thành đối tượng của mình và điều chỉnh nó với mức chính xác ngày càng cao hơn của các mối quan hệ; ông muốn xuyên qua bóng tối của những quá trình vi tế chuẩn bị nên nỗi khổ và niềm vui của con người, những con đường vô hình vốn là nơi ẩn nấp đầu tiên của đau đớn, điên cuồng và tội ác, cái thăng bằng và chuyển tiếp tinh tế quyết định sự phát triển của ý thức hạnh phúc hay bất hạnh.

Khi ông quăng cuốn sách xuống, duỗi chân về phía đống than hồng trong lò, và đan tay ra sau gáy, trong dư âm khoan khoái sau cơn hứng khởi, khi suy nghĩ trôi từ việc xem xét một đối tượng cụ thể sang cảm giác lan tỏa về mối liên hệ của nó với mọi thứ còn lại của cuộc sống—như thể ngả người nằm ngửa sau khi bơi mạnh và trôi nổi với sự nghỉ ngơi của sức lực chưa cạn—Lydgate cảm thấy niềm vui chiến thắng trong việc nghiên cứu, và một chút thương hại đối với những người kém may mắn hơn không cùng nghề với mình.

“Nếu hồi còn nhỏ mình không chọn hướng đó,” ông nghĩ, “có lẽ mình đã vào làm một công việc ngựa kéo xe ngu ngốc nào đó, và sống mãi với đôi mắt bị che như ngựa. Mình sẽ không bao giờ hạnh phúc trong bất kỳ nghề nào không đòi hỏi sự căng thẳng trí tuệ cao nhất, nhưng vẫn giữ mình tiếp xúc ấm áp và tốt đẹp với hàng xóm. Không gì giống nghề y về điều đó: người ta có thể có đời sống khoa học riêng biệt vươn xa, và vẫn kết thân với những ông cụ cổ hủ trong giáo xứ. Với giáo sĩ thì khó hơn: Farebrother dường như là một ngoại lệ.”

Suy nghĩ cuối cùng này đưa những người nhà Vincy và tất cả những bức tranh của buổi tối trở lại. Chúng trôi trong tâm trí ông khá dễ chịu, và khi ông cầm chiếc nến đi ngủ, đôi môi ông cong lên với nụ cười mới chớm thường đi kèm những hồi tưởng dễ chịu. Ông là một người nhiệt huyết, nhưng lúc này nhiệt huyết của ông đang đắm chìm trong tình yêu công việc và tham vọng làm cho đời mình được công nhận như một nhân tố trong cuộc đời tốt đẹp hơn của nhân loại—như những anh hùng khoa học khác, vốn chỉ có một hành nghề nhà quê mờ nhạt để bắt đầu.

Lydgate tội nghiệp! Hay tôi nên nói, Rosamond tội nghiệp! Mỗi người sống trong một thế giới mà người kia không biết gì. Lydgate chưa bao giờ nghĩ rằng ông là đối tượng của những suy ngẫm say mê của Rosamond, người không có lý do gì để đặt hôn nhân của mình vào một viễn cảnh xa xôi, cũng không có nghiên cứu bệnh học nào để làm xao lãng tâm trí khỏi thói quen nhai lại ấy, sự lặp đi lặp lại nội tâm của những ánh mắt, lời nói và cụm từ, vốn chiếm một phần lớn cuộc đời của hầu hết các cô gái. Ông không định nhìn cô hay nói với cô với nhiều hơn mức ngưỡng mộ và lời khen không thể tránh khỏi mà một người đàn ông phải dành cho một cô gái xinh đẹp; quả thật, dường như với ông việc thưởng thức tiếng nhạc của cô gần như vẫn im lặng, vì ông e mình sẽ thô lỗ khi nói với cô về sự ngạc nhiên lớn lao trước việc cô có được tài năng như thế. Nhưng Rosamond đã ghi nhận mọi ánh mắt và lời nói, và đánh giá chúng như những tình tiết mở đầu của một cuốn tiểu thuyết đã được định sẵn—những tình tiết có giá trị lên nhờ sự phát triển và cao trào đã được thấy trước. Trong cuốn tiểu thuyết của Rosamond, không cần phải tưởng tượng nhiều về đời sống nội tâm của nhân vật chính, hay công việc nghiêm túc của anh ta trên đời: đương nhiên anh ta có nghề nghiệp, thông minh, cũng đủ đẹp trai; nhưng sự thật thú vị về Lydgate là dòng dõi tốt, điều phân biệt anh với mọi người ngưỡng mộ ở Middlemarch, và đưa hôn nhân vào viễn cảnh thăng tiến về địa vị và tiến gần hơn một chút đến trạng thái thiên đàng trên trần thế, nơi cô sẽ không phải dính líu gì đến những người tầm thường, và có lẽ cuối cùng sẽ giao thiệp với họ hàng ngang hàng với những người quý tộc địa phương đang coi thường người dân Middlemarch. Cái khéo léo của Rosamond là nhận ra rất tinh tế cái hương vị thấp thoáng nhất của địa vị, và một lần khi thấy các cô Brooke đi cùng chú của họ đến phiên tòa quận, ngồi giữa giới quý tộc, cô đã ghen tị với họ, mặc dù họ ăn mặc giản dị.

Nếu bạn cho rằng thật khó tin khi hình dung Lydgate như một người xuất thân từ dòng dõi quý tộc lại có thể gây ra những rung động thỏa mãn mà có liên quan đến cảm giác rằng cô đang yêu ông, thì tôi xin bạn vận dụng khả năng so sánh của mình hiệu quả hơn một chút, và cân nhắc xem vải đỏ và quân hàm vai có bao giờ không gây ảnh hưởng kiểu ấy không. Những đam mê của chúng ta không sống riêng rẽ trong những căn phòng khóa kín, mà, mặc trong tủ quần áo nhỏ của những quan niệm, chúng mang lương thực đến một bàn ăn chung và cùng ăn, lấy từ kho chung theo khẩu vị của mình.

Thật vậy, Rosamond hoàn toàn bận tâm không phải với Tertius Lydgate như chính con người ông, mà với mối quan hệ của ông đối với cô; và điều đó có thể thông cảm được ở một cô gái quen nghe rằng mọi chàng trai trẻ đều có thể, có thể sẽ, có lẽ sẽ, hoặc thực sự đang yêu mình, nên cô tin ngay rằng Lydgate cũng không ngoại lệ. Vẻ ngoài và lời nói của ông có ý nghĩa với cô hơn những người đàn ông khác, vì cô quan tâm đến ông nhiều hơn: cô nghĩ về họ một cách siêng năng, và siêng năng chăm chút vẻ hoàn mỹ trong vẻ bề ngoài, cách cư xử, tình cảm và mọi nét thanh nhã khác, thứ sẽ tìm được ở Lydgate một người ngưỡng mộ xứng đáng hơn bất kỳ ai cô từng ý thức đến.

Vì Rosamond, dù sẽ không bao giờ làm điều gì khiến mình khó chịu, lại rất chịu khó; và giờ hơn bao giờ hết cô tích cực vẽ phong cảnh, những xe chở hàng ở chợ và chân dung bạn bè, luyện đàn, và từ sáng đến tối là chuẩn mực hoàn hảo của một quý cô theo chính ý thức của mình, luôn có một khán giả trong tâm trí, đôi khi thêm vào đó một khán giả bên ngoài thay đổi, không phải không được hoan nghênh, là những vị khách đông đảo của nhà. Cô cũng tìm được thời gian đọc những tiểu thuyết hay nhất, và cả loại nhì, và cô thuộc lòng nhiều thơ. Bài thơ yêu thích của cô là “Lalla Rookh”.

“Cô gái tuyệt nhất thế gian! Ai được cô là người hạnh phúc!” là tình cảm của những quý ông lớn tuổi thường lui tới nhà Vincy; còn những chàng trai trẻ đã bị từ chối nghĩ đến chuyện thử lại, như là thói quen ở các thị trấn quận, nơi chân trời không dày đặc những đối thủ sắp tới. Nhưng bà Plymdale cho rằng Rosamond đã được giáo dục đến một mức độ lố bịch, vì những tài nghệ ấy có ích gì khi tất cả sẽ bị cất đi ngay khi cô kết hôn? Trong khi đó, người cô Bulstrode của cô, người có lòng trung thành như chị em với gia đình em trai, có hai mong ước chân thành dành cho Rosamond—rằng cô sẽ thể hiện tâm hồn nghiêm túc hơn, và gặp được một người chồng có của cải tương xứng với thói quen của cô.

“Người thư ký mỉm cười và nói
Hứa hẹn là một cô gái xinh đẹp,
Nhưng vì nghèo nên cô chết trong cảnh không chồng.”

Mục sư Camden Farebrother, người Lydgate đến thăm vào tối hôm sau, sống trong một nhà xứ cũ bằng đá, cổ kính đủ để xứng với nhà thờ mà nó nhìn ra. Đồ đạc trong nhà cũng cũ, nhưng thuộc một bậc tuổi khác—tuổi của cha và ông nội ông Farebrother. Có những chiếc ghế sơn trắng, mạ vàng và chạm vòng hoa, và vài tấm lụa damask đỏ đã phai, còn sót lại những đường rạch. Có những bức tranh khắc chân dung các Đại pháp quan và những luật gia nổi tiếng thế kỷ trước; và có những chiếc gương trụ cổ phản chiếu họ, cùng những chiếc bàn nhỏ bằng gỗ satin và những chiếc ghế dài như kéo dài của những chiếc ghế không yên, tất cả nổi lên trên lớp ốp gỗ tối. Đó là diện mạo của phòng khách nơi Lydgate được dẫn vào; và có ba quý bà tiếp ông, cũng cổ kính, và có một vẻ đáng kính phai nhạt nhưng chân thật: bà Farebrother, mẹ tóc bạc của cha xứ, được điểm bằng diềm và khăn quàng sạch sẽ tinh tế, thẳng lưng, mắt sáng, và vẫn chưa đến bảy mươi tuổi; cô Noble, em gái bà, một bà cụ nhỏ bé có vẻ mặt hiền hơn, với diềm và khăn quàng rõ ràng đã sờn và được vá; và cô Winifred Farebrother, chị gái của cha xứ, trông dễ nhìn như anh trai, nhưng bị bóp nghẹt và cam chịu như những người phụ nữ độc thân thường có, sống suốt đời trong sự phục tùng không ngừng nghỉ đối với những người lớn tuổi hơn. Lydgate không ngờ sẽ thấy một nhóm người kỳ lạ như vậy: vì biết rằng ông Farebrother là người độc thân, ông đã nghĩ sẽ được dẫn vào một gian phòng riêng nhỏ, nơi đồ đạc chính có lẽ là sách và các bộ sưu tập vật thể tự nhiên. Chính cha xứ dường như cũng mang một vẻ khác đi, như hầu hết đàn ông khi những người quen biết ở nơi khác lần đầu thấy họ ở nhà mình; có người trông như một diễn viên đóng vai tốt bụng nhưng bị phân vai ông già cục cằn trong một vở kịch mới một cách bất lợi. Không phải trường hợp của ông Farebrother: ông có vẻ hơi dịu dàng và ít nói hơn, người nói chính là mẹ ông, còn ông chỉ xen vào một vài nhận xét điều hòa thân thiện ở đây đó. Bà cụ rõ ràng quen nói cho khách biết họ nên nghĩ gì, và không xem bất kỳ đề tài nào là hoàn toàn an toàn nếu thiếu sự dẫn dắt của bà. Bà có thời gian để làm việc này vì mọi nhu cầu nhỏ của bà đều được cô Winifred chăm sóc. Trong khi đó, cô Noble bé nhỏ mang trên tay một chiếc giỏ nhỏ, và lén lút đưa vào đó một chút đường mà trước đó cô đã làm rơi vào đĩa như thể vô tình; sau đó cô nhìn quanh lén lút, rồi quay lại với chiếc tách trà của mình bằng một âm thanh nhỏ ngây thơ như của một con vật bốn chân rụt rè bé xíu. Xin đừng nghĩ điều xấu về cô Noble. Chiếc giỏ ấy chứa những khoản tiết kiệm nhỏ từ phần thức ăn có thể mang theo của cô, dành cho con cái của những người bạn nghèo mà cô hay đi thăm vào những buổi sáng đẹp trời; việc nâng đỡ và chiều chuộng mọi sinh vật túng thiếu là một niềm vui tự nhiên đến mức cô coi nó gần như một thói quen dễ chịu mà cô nghiện. Có lẽ cô tự ý thức rằng mình bị cám dỗ lấy đi từ những người có nhiều để cho những người không có gì, và mang trong lương tâm tội lỗi của ước muốn bị kìm nén đó. Phải nghèo mới biết được cái xa xỉ của việc cho đi!

Bà Farebrother tiếp khách với một vẻ trang trọng sinh động và chính xác. Bà nhanh chóng cho ông biết rằng trong nhà này ít khi cần đến sự chăm sóc y tế. Bà đã nuôi con cái mặc áo flanel và không ăn quá nhiều, mà bà coi đó là lý do chính khiến người ta cần đến bác sĩ. Lydgate bênh vực những người có cha mẹ đã ăn quá nhiều, nhưng bà Farebrother cho rằng quan điểm đó nguy hiểm: Thiên Nhiên công bằng hơn thế; sẽ dễ dàng cho bất kỳ tên tội phạm nào nói rằng tổ tiên hắn lẽ ra phải bị treo cổ thay vì hắn. Nếu những người có cha mẹ xấu tự mình cũng xấu, thì họ bị treo cổ vì điều đó. Không cần phải quay lại với những gì bạn không thấy được.

“Mẹ tôi giống ông vua George Đệ Tam,” cha xứ nói, “bà phản đối siêu hình học.”

“Tôi phản đối những điều sai trái, Camden. Tôi nói, hãy giữ lấy vài sự thật giản dị và làm mọi thứ hòa hợp với chúng. Khi tôi còn trẻ, ông Lydgate, không bao giờ có câu hỏi nào về đúng và sai. Chúng tôi biết kinh vấn đáp, thế là đủ; chúng tôi học tín điều và bổn phận của mình. Mọi người Giáo hội đứng đắn đều có cùng quan điểm. Nhưng giờ đây, nếu anh nói ra từ chính cuốn Sách Kinh Nguyện, anh sẽ có nguy cơ bị cãi lại.”

“Điều đó khiến thời gian khá dễ chịu cho những ai thích giữ quan điểm riêng,” Lydgate nói.

“Nhưng mẹ tôi luôn nhường bước,” cha xứ nói, tinh quái.

“Không, không, Camden, con không được dẫn ông Lydgate đến hiểu lầm về mẹ. Mẹ sẽ không bao giờ tỏ ra thiếu tôn kính với cha mẹ mình để từ bỏ những điều họ đã dạy. Ai cũng thấy việc đổi thay sẽ đưa đến đâu. Nếu con đổi một lần, sao không đổi hai mươi lần?”

“Một người có thể thấy những lý lẽ tốt để đổi một lần, mà không thấy chúng để đổi lần nữa,” Lydgate nói, thích thú với bà cụ quả quyết.

“Xin lỗi, nhưng không. Nếu anh dựa vào lý lẽ, thì lý lẽ không bao giờ thiếu, khi một người không có sự kiên định trong tâm trí. Cha tôi không bao giờ thay đổi, và ông giảng những bài đạo đức giản dị mà không cần lý lẽ, và là một người tốt—ít ai tốt hơn. Khi nào anh tạo được một người tốt từ những lý lẽ, tôi sẽ làm cho anh một bữa tối ngon bằng cách đọc sách dạy nấu ăn cho anh. Đó là ý kiến của tôi, và tôi nghĩ dạ dày của bất kỳ ai cũng sẽ chứng minh cho tôi.”

“Về bữa tối thì chắc chắn rồi, mẹ ạ,” ông Farebrother nói.

“Bữa tối hay con người cũng là một thôi. Tôi gần bảy mươi tuổi rồi, ông Lydgate, và tôi tin vào kinh nghiệm. Tôi không có khả năng đi theo những ánh sáng mới, dù ở đây cũng như ở nơi khác có rất nhiều thứ. Tôi nói, chúng đến cùng những loại vải pha không giặt được cũng không bền. Thời trẻ tôi không như thế: một tín hữu Anh giáo là tín hữu Anh giáo, và một giáo sĩ, bạn có thể khá chắc, là một quý ông, nếu không có gì khác. Nhưng giờ đây ông ta có thể không tốt hơn một người theo phái bất đồng, và muốn gạt con trai tôi sang bên với cái cớ về giáo lý. Nhưng bất kỳ ai muốn gạt nó sang bên, tôi tự hào mà nói rằng, ông Lydgate, nó sẽ sánh được với bất kỳ nhà thuyết giáo nào trong vương quốc này, chưa nói đến thị trấn này, vốn là một tiêu chuẩn thấp để so sánh; ít nhất, theo tôi nghĩ, vì tôi sinh ra và lớn lên ở Exeter.”

“Người mẹ không bao giờ thiên vị,” ông Farebrother vừa cười vừa nói. “Ông nghĩ mẹ của Tyke nói gì về con trai bà?”

“À, tội nghiệp bà ấy! Quả thật là gì?” bà Farebrother nói, sự sắc sảo của bà tạm thời bị làm cùn bởi lòng tin vào phán đoán của người mẹ. “Bà ấy nói sự thật với chính mình, cứ tin đi.”

“Và sự thật là gì?” Lydgate hỏi. “Tôi tò mò muốn biết.”

“Ồ, không có gì xấu cả,” ông Farebrother nói. “Ông ấy là một người nhiệt thành: không uyên bác lắm, và tôi nghĩ không khôn ngoan lắm—vì tôi không đồng ý với ông ấy.”

“Ôi, Camden!” cô Winifred nói, “hôm nay họ, ông Griffin và vợ, mới bảo tôi rằng ông Tyke nói họ sẽ không được cấp thêm than nếu họ đến nghe anh giảng.”

Bà Farebrother đặt xuống cái đan của mình, mà bà đã tiếp tục sau phần trà và bánh mì nhỏ được phép, và nhìn con trai như muốn nói “Con nghe chưa?” Cô Noble nói, “Ôi, tội nghiệp họ! Tội nghiệp họ!” có lẽ là nói về sự mất mát kép: vừa mất bài giảng, vừa mất than. Nhưng cha xứ trả lời điềm tĩnh —

“Đó là vì họ không phải giáo dân của tôi. Và tôi không nghĩ bài giảng của tôi đáng giá một xe than đối với họ.”

“Ông Lydgate,” bà Farebrother nói, không thể để điều này trôi qua, “ông không biết con trai tôi: nó luôn đánh giá thấp chính mình. Tôi bảo nó rằng nó đang đánh giá thấp Đức Chúa Trời, Đấng đã tạo nên nó, và tạo nên nó thành một nhà thuyết giáo rất xuất sắc.”

“Chắc đó là gợi ý để con đưa ông Lydgate vào phòng làm việc, mẹ ạ,” cha xứ nói, cười. “Tôi đã hứa cho ông xem bộ sưu tập của mình,” ông nói thêm, quay sang Lydgate; “chúng ta đi chứ?”

Cả ba quý bà đều phản đối. Ông Lydgate không nên bị đưa đi vội vàng mà không được nhận thêm một tách trà: cô Winifred có nhiều trà ngon trong ấm. Sao Camden lại vội vàng đưa khách vào hang ổ của mình thế? Ở đó chẳng có gì ngoài sâu bọ ngâm giấm và những ngăn kéo đầy ruồi xanh và bướm đêm, không có thảm trên sàn. Ông Lydgate phải bỏ qua cho. Một ván cribbage thì hay hơn nhiều. Tóm lại, rõ ràng là một cha xứ có thể được phụ nữ trong nhà tôn thờ như vua của đàn ông và của các nhà thuyết giáo, và vẫn bị họ cho là rất cần sự chỉ dẫn của họ. Lydgate, với sự nông nổi thường thấy của một chàng độc thân trẻ, tự hỏi sao ông Farebrother chưa dạy họ tốt hơn.

“Mẹ tôi không quen việc tôi có khách mà có thể quan tâm đến sở thích của tôi,” cha xứ nói khi mở cửa phòng làm việc, nơi quả thật trống trơn không có xa xỉ phẩm nào cho thân thể như các quý bà đã ám chỉ, ngoại trừ một chiếc tẩu ngắn bằng sứ và một hộp thuốc lá.

“Người trong nghề của anh thường không hút thuốc,” ông nói. Lydgate mỉm cười và lắc đầu. “Trong nghề của tôi cũng vậy, nói đúng ra, tôi đoán thế. Anh sẽ nghe Bulstrode và đồng bọn dùng cái tẩu này để chống lại tôi. Họ không biết con quỷ sẽ vui đến thế nào nếu tôi bỏ nó.”

“Tôi hiểu. Ông có tính khí dễ bị kích động và cần một thứ an thần. Tôi nặng nề hơn, và sẽ trở nên lười biếng nếu có nó. Tôi sẽ lao vào sự lười biếng và đình đọng ở đó hết sức mình.”

“Còn anh định dành tất cả cho công việc của mình. Tôi hơn anh mười đến mười hai tuổi, và đã đi đến một thỏa hiệp. Tôi chiều theo một hai điểm yếu để chúng khỏi trở nên ồn ào. Nhìn này,” cha xứ tiếp tục, mở vài ngăn kéo nhỏ, “tôi tự thấy đã nghiên cứu toàn diện về côn trùng học của vùng này. Tôi đang tiếp tục nghiên cứu cả động vật và thực vật; nhưng ít nhất tôi đã làm kỹ về côn trùng. Chúng tôi giàu có một cách đặc biệt về bộ cánh thẳng: không biết liệu—À! Anh đã cầm lấy chiếc lọ thủy tinh kia rồi—anh đang nhìn vào đó thay vì các ngăn kéo của tôi. Anh thật sự không quan tâm đến những thứ này sao?”

“So với con quái vật vô não đáng yêu này thì không. Tôi chưa bao giờ có thời gian để dành nhiều cho lịch sử tự nhiên. Tôi sớm bị cuốn vào sự quan tâm đến cấu trúc, và đó là điều gần nhất với nghề của tôi. Tôi không có thú vui nào khác. Ở đây tôi có biển để bơi.”

“À! Anh là một người may mắn,” ông Farebrother nói, quay gót và bắt đầu nhồi tẩu. “Anh không biết cảm giác khi khao khát thứ thuốc lá tinh thần—những sửa đổi tồi tệ các bản văn cổ, hay những mục nhỏ về một giống Aphis Brassicae, mang dấu ký quen thuộc của Philomicron, cho ‘Tạp chí Lảm nhảm’; hay một luận văn uyên bác về côn trùng học của Ngũ Thư, bao gồm tất cả những loài không được nhắc đến, nhưng có lẽ người Israel đã gặp trong cuộc vượt sa mạc; cùng một chuyên khảo về loài Kiến, theo cách Salomon đề cập, cho thấy sự hài hòa của Sách Châm ngôn với kết quả nghiên cứu hiện đại. Anh không phiền nếu tôi hun khói anh chứ?”

Lydgate ngạc nhiên về sự thẳng thắn của cuộc nói chuyện này hơn là về ý nghĩa ngầm của nó—rằng cha xứ cảm thấy mình không hoàn toàn đúng với ơn gọi của mình. Những ngăn kéo và giá sách được sắp xếp gọn gàng, và tủ sách đầy những cuốn sách minh họa đắt tiền về Lịch sử Tự nhiên, khiến ông lại nghĩ đến số tiền thắng bài và nơi nó đi. Nhưng ông bắt đầu mong rằng cách hiểu tốt nhất về mọi việc ông Farebrother làm sẽ là cách đúng. Sự thẳng thắn của cha xứ dường như không phải kiểu gây khó chịu bắt nguồn từ một ý thức bất an muốn đón trước phán xét của người khác, mà đơn giản là sự nhẹ nhõm của một mong muốn ít giả tạo nhất có thể. Rõ ràng ông cũng ý thức rằng sự tự do trong lời nói có thể trông như hơi sớm, nên ông nói tiếp —

“Tôi chưa kể với anh rằng tôi có lợi thế hơn anh, ông Lydgate, và biết anh rõ hơn anh biết tôi. Anh có nhớ Trawley, người đã ở chung phòng với anh ở Paris một thời gian không? Tôi từng là bạn thư từ của anh ấy, và anh ấy đã kể tôi nghe khá nhiều về anh. Lúc anh mới đến, tôi không chắc anh có phải là cùng một người không. Tôi rất mừng khi thấy anh chính là người ấy. Chỉ có điều tôi không quên rằng anh chưa có một lời dẫn nhập tương tự về tôi.”

Lydgate nhận ra một chút tế nhị trong cảm xúc ở đây, nhưng không hiểu hết. “Nhân tiện,” ông nói, “Trawley giờ thế nào? Tôi đã hoàn toàn mất liên lạc với anh ấy. Anh ấy từng say mê các hệ thống xã hội Pháp, và nói đến chuyện đi đến vùng rừng hoang để lập một cộng đồng kiểu Pythagoras. Anh ấy đi rồi à?”

“Hoàn toàn không. Anh ấy đang hành nghề ở một suối nước nóng ở Đức, và đã cưới một bệnh nhân giàu có.”

“Vậy thì quan niệm của tôi là đúng nhất cho đến giờ,” Lydgate nói, bật cười khinh bỉ ngắn. “Anh ấy cho rằng nghề y là một hệ thống lừa bịp không tránh khỏi. Tôi nói lỗi là ở con người—những người luồn cúi trước dối trá và ngu xuẩn. Thay vì rao giảng chống lại sự lừa bịp bên ngoài tường, tốt hơn là lắp một thiết bị khử trùng bên trong. Nói ngắn gọn—đây là tôi đang thuật lại cuộc trò chuyện của chính mình—anh có thể chắc tôi đã có đầy đủ lẽ phải về phía mình.”

“Tuy nhiên, kế hoạch của anh khó thực hiện hơn nhiều so với cộng đồng Pythagoras. Anh không chỉ có Adam cũ bên trong anh chống lại anh, mà còn có tất cả những hậu duệ của Adam nguyên thủy tạo nên xã hội quanh anh. Anh thấy đấy, tôi đã trả giá mười hai hay mười ba năm nhiều hơn anh để biết những khó khăn. Nhưng—” ông Farebrother ngừng một lát, rồi thêm, “anh lại đang nhìn chiếc lọ thủy tinh kia rồi. Anh có muốn đổi không? Anh sẽ không có nó nếu không có một cuộc trao đổi công bằng.”

“Tôi có vài con chuột biển—những mẫu vật đẹp—ngâm trong cồn. Và tôi sẽ thêm vào cuốn mới của Robert Brown—‘Quan sát vi thể về phấn hoa thực vật’—nếu anh chưa có.”

“Chà, thấy anh khao khát con quái vật như vậy, tôi có thể đòi giá cao hơn. Giả sử tôi yêu cầu anh xem qua các ngăn kéo của tôi và đồng ý với tôi về mọi loài mới của tôi?” Cha xứ, trong khi nói như vậy, vừa đi qua đi lại với chiếc tẩu ngậm trong miệng, vừa quay lại và cúi xuống khá trìu mến trước những ngăn kéo của mình. “Đó là một kỷ luật tốt, anh biết đấy, cho một bác sĩ trẻ phải làm vừa lòng bệnh nhân ở Middlemarch. Anh phải học cách chịu buồn chán, nhớ nhé. Tuy nhiên, anh sẽ có con quái vật theo điều kiện của anh.”

“Ông không nghĩ rằng người ta quá đề cao sự cần thiết phải chiều theo mọi thứ vô nghĩa của người khác, cho đến khi bị chính những kẻ ngốc mà họ chiều chuộng coi thường sao?” Lydgate nói, đi đến cạnh ông Farebrother, và nhìn hơi lơ đãng vào những con côn trùng được xếp theo bậc đẹp đẽ, với những cái tên được ghi bằng nét chữ tinh xảo. “Cách ngắn nhất là làm cho giá trị của mình được cảm nhận, để người ta phải chịu đựng bạn dù bạn có nịnh họ hay không.”

“Hoàn toàn đồng ý. Nhưng khi đó anh phải chắc chắn có giá trị ấy, và phải giữ mình độc lập. Rất ít người làm được điều đó. Hoặc là anh trượt khỏi sự phục vụ hoàn toàn và trở nên vô dụng, hoặc anh đeo ách và kéo nhiều nơi mà các bạn cùng ách kéo anh đi. Nhưng hãy nhìn những con cánh thẳng tinh tế này!”

Cuối cùng, Lydgate phải xem xét kỹ từng ngăn kéo, cha xứ tự cười mình, nhưng vẫn kiên trì trưng bày.

“Nhân nói về điều anh vừa nói về việc đeo ách,” Lydgate mở lời, sau khi họ đã ngồi xuống, “tôi đã quyết định từ lâu là sẽ bớt đeo ách nhất có thể. Đó là lý do tôi quyết định không thử làm gì ở London, ít nhất trong nhiều năm. Tôi không thích những gì tôi thấy khi học ở đó—quá nhiều sự kiêu căng rỗng tuếch và những mánh khóe cản trở. Ở các vùng quê, người ta ít tự cao về kiến thức, và ít có tính bạn bè hơn, nhưng chính vì thế họ ít làm tổn thương lòng tự trọng của mình hơn: người ta ít tạo ra mâu thuẫn xấu, và có thể theo đuổi đường riêng một cách bình lặng hơn.”

“Vâng—tốt—anh đã có một khởi đầu tốt; anh đang ở đúng nghề, công việc mà anh cảm thấy mình phù hợp nhất. Một số người bỏ lỡ điều đó, rồi hối hận quá muộn. Nhưng anh không nên quá chắc chắn rằng mình sẽ giữ được sự độc lập.”

“Ý ông là những ràng buộc gia đình sao?” Lydgate nói, nghĩ rằng những ràng buộc này có thể siết khá chặt đối với ông Farebrother.

“Không hẳn. Tất nhiên chúng làm nhiều việc khó khăn hơn. Nhưng một người vợ tốt—một người phụ nữ tốt không vụ lợi—thật sự có thể giúp đàn ông, và giữ cho anh ta độc lập hơn. Có một giáo dân của tôi—một người đàn ông tốt, nhưng khó có thể vượt qua như anh ta đã làm nếu không có vợ. Anh có biết nhà Garth không? Tôi nghĩ họ không phải bệnh nhân của Peacock.”

“Không; nhưng có một cô Garth ở chỗ ông Featherstone già, ở Lowick.”

“Con gái ông ấy: một cô gái xuất sắc.”

“Cô ấy rất trầm lặng—tôi hầu như không để ý đến cô.”

“Dù sao thì cô ấy đã để ý đến anh, cứ tin đi.”

“Tôi không hiểu,” Lydgate nói; ông khó mà nói được “Tất nhiên rồi”.

“Ồ, cô ấy đánh giá mọi người. Tôi đã chuẩn bị cho cô ấy lễ kiên tín—cô ấy là một người tôi quý.”

Mục sư Farebrother hút tẩu trong im lặng một lúc, Lydgate không muốn biết thêm về nhà Garth. Cuối cùng cha xứ đặt tẩu xuống, duỗi chân ra, và quay đôi mắt sáng với một nụ cười về phía Lydgate, nói —

“Nhưng chúng tôi người Middlemarch không ngoan ngoãn như anh tưởng đâu. Chúng tôi có những âm mưu và những phe phái. Chẳng hạn tôi là một người có phe, còn Bulstrode là một người khác. Nếu anh bỏ phiếu cho tôi, anh sẽ làm phật ý Bulstrode.”

“Có điều gì chống lại Bulstrode sao?” Lydgate nói, nhấn mạnh.

“Tôi không nói có điều gì chống lại ông ta ngoài điều đó. Nếu anh bỏ phiếu chống ông ta, anh sẽ biến ông ta thành kẻ thù của anh.”

“Tôi không biết liệu tôi có cần lo chuyện đó không,” Lydgate nói, có phần kiêu hãnh; “nhưng ông ta có vẻ có những ý tưởng hay về bệnh viện, và ông ta chi những khoản lớn cho các mục đích công ích hữu ích. Ông ta có thể giúp tôi rất nhiều trong việc thực hiện các ý tưởng của tôi. Còn về những quan niệm tôn giáo của ông ta—thì, như Voltaire nói, những câu thần chú sẽ giết chết một đàn cừu nếu được cho uống cùng một liều asen nhất định. Tôi tìm người sẽ mang asen đến, và không để ý đến những câu thần chú của ông ta.”

“Rất hay. Nhưng khi đó anh không được làm phật lòng người mang asen của anh. Anh biết đấy, anh sẽ không làm phật lòng tôi,” ông Farebrother nói, hoàn toàn không giả tạo. “Tôi không biến sự tiện lợi của riêng mình thành nghĩa vụ của người khác. Tôi chống lại Bulstrode ở nhiều mặt. Tôi không thích cái nhóm mà ông ta thuộc về: họ là một nhóm hẹp hòi và ngu dốt, làm nhiều điều khiến hàng xóm khó chịu hơn là khiến họ tốt hơn. Hệ thống của họ là một kiểu bè phái thế tục-tâm linh: họ thật sự coi phần còn lại của nhân loại như một thi thể bị kết án, để nuôi dưỡng họ lên thiên đàng. Nhưng,” ông nói thêm, mỉm cười, “tôi không nói rằng bệnh viện mới của Bulstrode là điều xấu; và về chuyện ông ta muốn đẩy tôi khỏi bệnh viện cũ—thì, nếu ông ta cho rằng tôi là một kẻ gây phiền phức, ông ta chỉ đang đáp lễ mà thôi. Và tôi không phải là một giáo sĩ mẫu mực—chỉ là một thứ tạm bợ chấp nhận được.”

Lydgate không hề chắc rằng cha xứ đang bôi nhọ chính mình. Một giáo sĩ mẫu mực, cũng như một bác sĩ mẫu mực, phải nghĩ rằng nghề của mình là tuyệt vời nhất thế gian, và coi mọi tri thức chỉ là chất dinh dưỡng cho bệnh lý đạo đức và liệu pháp của mình. Ông chỉ nói, “Bulstrode đưa ra lý do gì để thay thế ông?”

“Rằng tôi không dạy theo quan điểm của ông ta—thứ mà ông ta gọi là tôn giáo tâm linh; và rằng tôi không có thời gian dư. Cả hai điều đều đúng. Nhưng tôi có thể dành thời gian, và tôi sẽ vui vì có bốn mươi bảng. Đó là sự thật đơn giản của vụ việc. Nhưng hãy gác chuyện đó sang một bên. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng nếu anh bỏ phiếu cho người mang asen của anh, anh không được vì thế mà xa lánh tôi. Tôi không thể mất anh. Anh là một kiểu người đi vòng quanh thế giới đã đến định cư giữa chúng tôi, và sẽ giữ cho niềm tin của tôi về các đối cực địa cầu. Giờ hãy kể tôi nghe mọi điều về họ ở Paris.”

“Ôi, thưa ông, những hy vọng cao vời nhất trên đời
Cùng rút thăm với những hy vọng thấp kém hơn: những tấm ngực anh hùng,
Hít thở không khí độc, gặp nguy cơ dịch bệnh;
Hoặc, thiếu nước chanh khi vượt qua xích đạo,
Có thể héo mòn vì bệnh scorbut.”

Một vài tuần trôi qua sau cuộc trò chuyện này, trước khi vấn đề chức tuyên úy mang một ý nghĩa thiết thực với Lydgate, và không tự nói cho mình biết lý do, ông trì hoãn việc định trước xem mình sẽ bỏ phiếu về phía nào. Thật ra đó là điều hoàn toàn không đáng kể đối với ông—nghĩa là, ông sẽ chọn phía tiện lợi hơn, và bỏ phiếu cho việc bổ nhiệm Tyke mà không hề do dự—nếu ông không quý mến ông Farebrother.

Nhưng lòng mến mộ của ông đối với cha xứ nhà St. Botolph ngày càng tăng khi họ quen biết nhau hơn. Việc ông Farebrother, khi đặt mình vào vị trí của Lydgate, một người mới đến có những mục tiêu nghề nghiệp của riêng mình, lại cố gắng cảnh báo để ông tránh xa hơn là tìm cách giành lấy sự quan tâm của ông, cho thấy một sự tế nhị và hào phóng khác thường, điều mà bản tính của Lydgate rất nhạy cảm đón nhận. Nó đi cùng với những điểm đạo đức khác của ông Farebrother vốn đặc biệt tốt đẹp, khiến tính cách ông giống những phong cảnh phương Nam vốn dường như chia đôi giữa sự hùng vĩ tự nhiên và sự lôi thôi xã hội. Rất ít người có thể hiếu thảo và hào hiệp với mẹ, dì và chị gái, những người phụ thuộc vào ông, theo nhiều cách đã định hình cuộc đời ông một cách khá bất an cho bản thân ông; ít người cảm thấy áp lực của những nhu cầu nhỏ nhặt mà lại kiên quyết cao thượng đến thế, không khoác lên những mong muốn không tránh khỏi vì lợi ích riêng của mình cái cớ về những động cơ tốt đẹp hơn. Trong những điều này, ông ý thức rằng cuộc đời ông sẽ chịu được sự soi xét kỹ lưỡng nhất; và có lẽ ý thức ấy làm nảy sinh chút thách thức đối với sự khắt khe phê phán của những người mà sự thân mật với thiên giới dường như không cải thiện cách cư xử gia đình của họ, và những mục tiêu cao cả của họ thì không cần thiết để giải thích hành động của họ. Thêm nữa, bài giảng của ông khéo léo và súc tích, giống như bài giảng của Giáo hội Anh trong thời kỳ cường tráng của nó, và ông giảng không cần đọc. Người ngoài giáo xứ đến nghe ông; và vì việc lấp đầy nhà thờ luôn là phần khó nhất trong chức năng của một giáo sĩ, đây là một lý do khác để có cảm giác vượt trội một cách bất cẩn. Hơn nữa, ông là một người dễ mến: tính tình dịu dàng, nhanh trí, thẳng thắn, không có những nụ cười nhăn nhở của sự cay đắng bị kìm nén hay những hương vị trò chuyện khác khiến một nửa chúng ta trở thành gánh nặng cho bạn bè. Lydgate quý ông hết lòng, và mong được làm bạn với ông.

Với cảm xúc ấy ở trên cùng, ông tiếp tục gạt chuyện chức tuyên úy sang một bên, và tự thuyết phục mình rằng đó không những không phải việc của ông, mà còn có khả năng không bao giờ làm ông phiền lòng với yêu cầu bỏ phiếu. Theo yêu cầu của ông Bulstrode, Lydgate đang vạch các kế hoạch cho việc bố trí nội bộ của bệnh viện mới, và hai người thường xuyên bàn bạc. Vị chủ ngân hàng luôn ngầm cho rằng ông có thể nói chung dựa vào Lydgate như một cộng sự, nhưng không đặc biệt nhắc lại quyết định sắp tới giữa Tyke và Farebrother. Tuy nhiên, khi Hội đồng Chung của Nhà thương họp, và Lydgate nhận được thông báo rằng vấn đề chức tuyên úy đã được chuyển cho một hội đồng gồm các Giám đốc và các y sĩ, họp vào thứ Sáu tới, ông có cảm giác khó chịu rằng mình phải quyết định về việc vặt vãnh này của Middlemarch. Ông không thể không nghe trong lòng mình tuyên bố rõ ràng rằng Bulstrode là thủ tướng, và vụ Tyke là vấn đề có chức quyền hay không có chức quyền; và ông cũng không thể không có một sự ghét bỏ rõ rệt tương tự đối với việc từ bỏ triển vọng chức quyền. Bởi vì sự quan sát của ông liên tục xác nhận lời đảm bảo của ông Farebrother rằng vị chủ ngân hàng sẽ không bỏ qua sự phản đối. “Chết tiệt cái trò chính trị nhỏ nhen của họ!” là một trong những suy nghĩ của ông trong ba buổi sáng, trong lúc đang cạo râu ngẫm nghĩ, khi ông bắt đầu cảm thấy rằng mình thật sự phải mở một phiên tòa lương tâm về vấn đề này. Quả thật, có những điều hợp lý có thể nói để chống lại việc bầu ông Farebrother: ông đã có quá nhiều việc trong tay, nhất là khi xét đến việc ông dành bao nhiêu thời gian cho những công việc không liên quan đến giáo sĩ. Rồi một cú sốc liên tục lặp lại, làm xáo động sự quý trọng của Lydgate, là việc cha xứ rõ ràng chơi vì tiền, thích cuộc chơi thật, nhưng rõ ràng còn thích một mục đích mà cuộc chơi phục vụ. Ông Farebrother lập luận về nguyên lý rằng mọi trò chơi đều đáng mong muốn, và nói rằng sự thông minh của người Anh bị đình trệ vì thiếu chúng; nhưng Lydgate chắc chắn rằng ông sẽ chơi ít hơn nhiều nếu không có tiền. Có một phòng bi-a ở quán Green Dragon, mà một số bà mẹ và bà vợ lo âu coi là cám dỗ lớn nhất ở Middlemarch. Cha xứ là một tay bi-a hạng nhất, và dù ông không lui tới Green Dragon, có tin đồn rằng đôi khi ông đã đến đó ban ngày và thắng tiền. Còn về chức tuyên úy, ông không giả vờ rằng ông quan tâm đến nó, ngoại trừ vì bốn mươi bảng. Lydgate không phải là người theo phái Thanh giáo, nhưng ông không thích cờ bạc, và thắng tiền trong cờ bạc luôn có vẻ là một điều đê tiện đối với ông; hơn nữa, ông có một lý tưởng sống khiến việc chạy theo việc kiếm những khoản tiền nhỏ như vậy trở nên hoàn toàn đáng ghét với ông. Trong đời mình, nhu cầu của ông vẫn luôn được đáp ứng mà không cần ông phải bận tâm, và xúc động đầu tiên của ông luôn là hào phóng với những đồng nửa crown như thể chẳng có gì quan trọng đối với một quý ông; ông chưa bao giờ nghĩ đến việc lập kế hoạch để kiếm những đồng nửa crown. Ông luôn biết một cách chung chung rằng mình không giàu, nhưng ông chưa bao giờ cảm thấy nghèo, và không có khả năng tưởng tượng vai trò của việc thiếu tiền trong việc quyết định hành động của con người. Tiền chưa bao giờ là một động cơ đối với ông. Vì thế ông không sẵn sàng bịa ra lời biện hộ cho việc theo đuổi có chủ đích những khoản thu nhỏ này. Điều đó hoàn toàn đáng ghê tởm đối với ông, và ông chưa bao giờ tính toán tỷ lệ giữa thu nhập của cha xứ và những khoản chi tiêu ít nhiều cần thiết của ông. Có thể ông cũng sẽ không tính toán như vậy đối với chính mình.

Và giờ, khi đến lúc phải bỏ phiếu, sự thật đáng ghét này bất lợi cho ông Farebrother hơn trước đây. Người ta sẽ biết rõ hơn phải làm gì nếu tính cách con người nhất quán hơn, và đặc biệt nếu bạn bè của mình luôn thích hợp cho bất kỳ chức năng nào họ muốn đảm nhận! Lydgate tin rằng nếu không có lý do chính đáng nào để phản đối ông Farebrother, ông sẽ bỏ phiếu cho ông ấy, bất kể Bulstrode cảm thấy thế nào về điều đó: ông không có ý định làm chư hầu của Bulstrode. Mặt khác, còn có Tyke, một người hoàn toàn dành cho chức vụ giáo sĩ, chỉ là phó tế ở một nhà nguyện phụ trong giáo xứ St. Peter, và có thời gian cho các công việc thêm. Không ai có điều gì để nói chống lại ông Tyke, ngoại trừ việc họ không chịu được ông và nghi ông là kẻ giả đạo đức. Thật ra, từ quan điểm của ông, Bulstrode hoàn toàn có lý.

Nhưng dù Lydgate bắt đầu nghiêng về phía nào, cũng có điều gì đó khiến ông phải nhăn mặt; và là một người kiêu hãnh, ông hơi bực bội khi buộc phải nhăn mặt. Ông không thích làm hỏng những mục đích tốt đẹp nhất của chính mình bằng cách có quan hệ xấu với Bulstrode; ông không thích bỏ phiếu chống lại Farebrother, và góp phần tước đi chức vụ và lương bổng của ông ấy; và có câu hỏi rằng bốn mươi bảng thêm vào có thể không giải phóng vị cha xứ khỏi nỗi lo đê tiện về việc thắng bài hay không. Hơn nữa, Lydgate không thích ý thức rằng khi bỏ phiếu cho Tyke, ông sẽ bỏ phiếu về phía rõ ràng có lợi cho chính mình. Nhưng liệu mục đích có thật sự là lợi ích riêng của ông không? Người khác sẽ nói như vậy, và sẽ khẳng định rằng ông đang nịnh bợ Bulstrode vì muốn làm cho mình quan trọng và thăng tiến trong đời. Thì sao? Về phần mình, ông biết rằng nếu chỉ có triển vọng cá nhân của ông bị liên quan, thì ông sẽ chẳng thèm bận tâm đến tình bạn hay sự thù địch của vị chủ ngân hàng dù chỉ bằng một hạt hỏng. Điều ông thật sự quan tâm là một phương tiện cho công việc của mình, một đường dẫn cho ý tưởng của mình; và rốt cuộc, chẳng phải ông buộc phải ưu tiên mục tiêu có một bệnh viện tốt, nơi ông có thể chứng minh các đặc trưng riêng của bệnh sốt và thử nghiệm kết quả điều trị, hơn bất kỳ điều gì khác liên quan đến chức tuyên úy này sao? Lần đầu tiên Lydgate cảm thấy sức ép mảnh như sợi chỉ, cản trở của những điều kiện xã hội nhỏ nhặt, và sự phức tạp làm nản lòng của chúng. Khi kết thúc cuộc tranh luận nội tâm, và lúc ông lên đường đến bệnh viện, hy vọng của ông thật sự nằm ở cơ hội rằng cuộc thảo luận bằng cách nào đó có thể đem đến một diện mạo mới cho vấn đề, và làm cho cán cân nghiêng đi để không còn cần phải bỏ phiếu. Tôi nghĩ ông cũng hơi tin vào năng lượng được sinh ra từ hoàn cảnh—một cảm xúc nào đó tuôn chảy ấm áp và làm cho quyết tâm trở nên dễ dàng, trong khi tranh luận trong đầu lạnh chỉ làm nó khó khăn hơn. Dù thế nào, ông không nói rõ với chính mình rằng mình sẽ bỏ phiếu về phía nào; và suốt thời gian ấy, ông ngầm bực tức trước sự khuất phục đã bị áp đặt lên mình. Trước đây có vẻ như một sự suy luận sai lầm thật lố bịch rằng ông—với những quyết tâm độc lập không pha trộn và những mục đích được chọn lọc—lại thấy mình ngay từ đầu nằm trong vòng kìm kẹp của những lựa chọn nhỏ nhặt, mỗi lựa chọn đều đáng ghét đối với ông. Trong căn phòng học của mình, ông đã sắp đặt hành động xã hội của mình hoàn toàn khác.

Lydgate lên đường muộn, nhưng bác sĩ Sprague, hai bác sĩ phẫu thuật khác, và vài Giám đốc đã đến sớm; ông Bulstrode, thủ quỹ và chủ tịch, nằm trong số những người vẫn chưa có mặt. Cuộc trò chuyện dường như ngụ ý rằng kết quả là chưa chắc chắn, và đa số ủng hộ Tyke không chắc chắn như người ta vẫn nghĩ. Hai bác sĩ nội khoa, thật lạ, lại đồng ý với nhau; hoặc đúng hơn, dù có những quan điểm khác nhau, họ đồng thuận trong hành động. Bác sĩ Sprague, người thô kệch và có trọng lượng, như mọi người đã đoán trước, là người ủng hộ ông Farebrother. Vị bác sĩ bị nghi ngờ là không có tôn giáo, nhưng bằng cách nào đó Middlemarch dung thứ cho khuyết điểm này ở ông như thể ông là một Đại pháp quan; quả thật có lẽ uy tín nghề nghiệp của ông còn được tin hơn, vì mối liên kết muôn thuở giữa sự thông minh và nguyên lý ác vẫn còn mạnh mẽ trong tâm trí ngay cả những bệnh nhân nữ với những quan niệm nghiêm ngặt nhất về diềm áo và tình cảm. Có lẽ chính sự phủ định này nơi vị bác sĩ khiến những người hàng xóm gọi ông là người cứng đầu và khô khan trong lời nói dí dỏm; những đặc tính về chất liệu ấy cũng được coi là thuận lợi cho việc lưu giữ những phán đoán liên quan đến thuốc. Dù sao, chắc chắn rằng nếu có bất kỳ thầy thuốc nào đến Middlemarch với tiếng là có quan điểm tôn giáo rất rõ ràng, hay hay cầu nguyện, và có biểu hiện sùng đạo tích cực, thì sẽ có một giả định chung chống lại tài nghệ y khoa của người đó.

Xét về nghề, may cho bác sĩ Minchin là những cảm tình tôn giáo của ông thuộc loại chung chung, và chỉ dành một sự chấp thuận y khoa xa xôi cho mọi tình cảm nghiêm túc, dù của Giáo hội hay của phe bất đồng, chứ không gắn bó với những tín điều riêng biệt nào. Nếu ông Bulstrode khăng khăng, như ông thường làm, về học thuyết Luther về sự công chính hóa như điều mà một Giáo hội phải đứng vững hay sụp đổ, thì bác sĩ Minchin, đáp lại, hoàn toàn chắc chắn rằng con người không phải là một cỗ máy đơn thuần hay một sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử; nếu bà Wimple khăng khăng về sự quan phòng đặc biệt đối với chứng đau dạ dày của bà, thì bác sĩ Minchin, về phần mình, thích giữ các cửa sổ tinh thần mở và phản đối những giới hạn cố định; nếu người chủ nhà máy bia theo phái Nhất Vị đùa về Kinh Tín Điều Athanasius, thì bác sĩ Minchin trích dẫn “Tiểu luận về con người” của Pope. Ông phản đối lối kể chuyện khá phóng khoáng mà bác sĩ Sprague hay theo, ông thích những câu trích dẫn được công nhận, và thích sự tinh tế dưới mọi hình thức: người ta biết chung rằng ông có quan hệ họ hàng nào đó với một giám mục, và đôi khi ông dành kỳ nghỉ ở “dinh giám mục”.

Bác sĩ Minchin có đôi tay mềm, nước da xanh, và dáng người tròn trịa, về diện mạo không thể phân biệt với một giáo sĩ hiền lành; còn bác sĩ Sprague thì cao quá mức: quần của ông bị nhăn ở đầu gối, và để lộ phần ống giày thừa thãi, trong khi những dây đeo dường như cần thiết cho bất kỳ vẻ đường bệ nào; người ta nghe ông đi vào, đi ra, lên xuống, như thể ông đến để xem mái nhà. Nói tóm lại, ông có trọng lượng, và có thể được mong đợi là sẽ vật lộn với một căn bệnh và quật ngã nó; còn bác sĩ Minchin có lẽ giỏi hơn trong việc phát hiện bệnh đang ẩn nấp và lách qua nó. Cả hai đều hưởng gần như ngang nhau đặc quyền huyền bí của danh tiếng y khoa, và che giấu với nhiều phép tắc sự khinh bỉ tài nghệ của nhau. Coi mình là những thiết chế của Middlemarch, họ sẵn sàng liên kết chống lại mọi người đổi mới, và chống lại những kẻ ngoài nghề hay thích can thiệp. Trên cơ sở này, trong lòng cả hai đều phản cảm như nhau với ông Bulstrode, dù bác sĩ Minchin chưa bao giờ công khai thù địch với ông, và chưa bao giờ bất đồng với ông mà không có một lời giải thích công phu với bà Bulstrode, người nhận thấy chỉ có bác sĩ Minchin là hiểu được thể trạng của bà. Một người ngoài nghề thích dòm ngó hành vi nghề nghiệp của các bác sĩ, và luôn đưa ra những cải cách của mình—dù ít trực tiếp gây khó xử cho hai bác sĩ nội khoa hơn so với những bác sĩ phẫu thuật kiêm dược sĩ phụ trách người nghèo theo hợp đồng, thì vẫn là điều xúc phạm đối với khứu giác nghề nghiệp như vậy; và bác sĩ Minchin hoàn toàn chia sẻ sự bực bội mới đối với Bulstrode, bị khơi lên bởi quyết tâm rõ rệt của ông ta muốn bảo trợ Lydgate. Những thầy thuốc lâu năm, ông Wrench và ông Toller, lúc này đang đứng riêng và trò chuyện thân mật, và họ đồng ý rằng Lydgate là một anh chàng lố lăng, chỉ được tạo ra để phục vụ mục đích của Bulstrode. Với những người bạn không thuộc nghề, họ đã đồng tình khen ngợi vị thầy thuốc trẻ khác, người đến thị trấn khi ông Peacock nghỉ hưu, không có lời tiến cử nào khác ngoài giá trị bản thân và những lập luận cho sự học vấn nghề nghiệp vững chắc, có thể suy ra từ việc dường như ông không phí thời gian vào các ngành tri thức khác. Rõ ràng là Lydgate, bằng cách không phát thuốc, định bôi nhọ những người ngang hàng với mình, và đồng thời làm lu mờ ranh giới giữa vị thế của ông với tư cách bác sĩ đa khoa và vị thế của các bác sĩ nội khoa, những người vì lợi ích của nghề, cảm thấy buộc phải giữ các bậc khác nhau của nó—đặc biệt là đối với một người chưa từng học ở một trong hai đại học Anh, và được hưởng sự vắng mặt của việc học giải phẫu và điều trị bên giường bệnh ở đó, mà lại mang theo tham vọng vu khống về kinh nghiệm ở Edinburgh và Paris, nơi quan sát có thể thật sự dồi dào, nhưng khó mà đúng đắn.

Vì vậy, lần này Bulstrode bị đồng nhất với Lydgate, và Lydgate với Tyke; và nhờ sự đa dạng có thể hoán đổi của các tên gọi cho vấn đề chức tuyên úy, những đầu óc khác nhau có thể hình thành cùng một phán đoán về nó.

Bác sĩ Sprague nói thẳng ngay với nhóm người đang tụ tập khi ông bước vào, “Tôi ủng hộ Farebrother. Có lương thì tôi hoàn toàn tán thành. Nhưng sao lại lấy đi từ cha xứ? Ông ấy đã không dư dả gì—còn phải bảo hiểm mạng sống, ngoài việc lo việc nhà và làm các việc từ thiện của một cha xứ. Bỏ bốn mươi bảng vào túi ông ấy thì chẳng có hại gì. Farebrother là một người tốt, ít phần mang dáng dấp một mục sư đến mức chỉ đủ để nhận giấy phong chức.”

“Ho, ho! Bác sĩ,” ông Powderell già nói, một chủ hàng kim khí đã nghỉ hưu có chút uy tín—tiếng thốt của ông vừa là tiếng cười vừa là một sự không tán thành mang tính nghị trường; “chúng tôi phải để ông nói. Nhưng điều chúng ta cần cân nhắc không phải thu nhập của ai—mà là linh hồn của những người bệnh nghèo khổ”— ở đây giọng và khuôn mặt ông Powderell có một nỗi ai oán chân thành. “Ông Tyke là một nhà thuyết giáo Tin Mừng thực thụ. Tôi sẽ phải bỏ phiếu trái với lương tâm nếu tôi bỏ phiếu chống ông Tyke—thật thế.”

“Tôi tin rằng những người phản đối ông Tyke không yêu cầu ai bỏ phiếu trái với lương tâm,” ông Hackbutt nói, một người thuộc da giàu có với lời nói trôi chảy, có cặp kính lấp lánh và mái tóc dựng đứng, quay về phía ông Powderell vô tội với vẻ hơi nghiêm khắc. “Nhưng theo nhận định của tôi, với tư cách là các Giám đốc, ta phải cân nhắc xem liệu chúng ta có coi việc thực hiện các đề xuất xuất phát từ một nguồn duy nhất là toàn bộ nhiệm vụ của mình hay không. Có thành viên nào của ủy ban dám khẳng định rằng ông ta đã từng nghĩ đến việc thay thế người đàn ông đã luôn đảm nhiệm chức tuyên úy ở đây, nếu không có những người có khuynh hướng coi mọi thiết chế của thị trấn này như bộ máy để thực hiện quan điểm riêng của họ đề nghị? Tôi không quy động cơ cho ai: để chúng ở giữa người đó và một Quyền năng cao hơn; nhưng tôi nói rằng có những ảnh hưởng đang vận hành ở đây không thể dung hòa với sự độc lập thực sự, và rằng sự khúm núm bò lê thường được quyết định bởi những hoàn cảnh mà những quý ông hành xử như thế không thể đủ khả năng thừa nhận, cả về đạo đức lẫn tài chính. Bản thân tôi là một người ngoài nghề, nhưng tôi đã dành không ít sự chú ý cho những chia rẽ trong Giáo hội và—”

“Ôi, đừng nói về những chia rẽ nữa!” ông Frank Hawley, luật sư và thư ký thị trấn, xen vào, ông hiếm khi có mặt trong hội đồng, nhưng giờ đột ngột ghé vào, tay cầm roi. “Chúng ta chẳng có gì để làm với chúng ở đây. Farebrother đã làm việc—những việc có đó—không lương, và nếu phải trả lương thì nên trả cho ông ấy. Tôi cho rằng cướp việc này khỏi Farebrother là một việc chết tiệt.”

“Tôi nghĩ các quý ông không nên để nhận xét của mình mang tính cá nhân,” ông Plymdale nói. “Tôi sẽ bỏ phiếu cho việc bổ nhiệm ông Tyke, nhưng nếu ông Hackbutt không ám chỉ, tôi đã không biết mình là một Kẻ Khúm Núm.”

“Tôi xin từ chối mọi hàm ý cá nhân. Tôi đã nói rõ, nếu tôi được phép nhắc lại, hoặc thậm chí kết luận điều tôi định nói—”

“A, Minchin đây rồi!” ông Frank Hawley nói; mọi người quay đi khỏi ông Hackbutt, để ông cảm nhận sự vô dụng của tài năng vượt trội ở Middlemarch. “Nào, bác sĩ, tôi phải có ông ở phía đúng, phải không?”

“Tôi hy vọng vậy,” bác sĩ Minchin nói, gật đầu và bắt tay chỗ này chỗ kia; “bất kể điều đó phải trả giá cho cảm xúc của tôi thế nào.”

“Nếu có cảm xúc nào ở đây, tôi nghĩ nó nên là cảm xúc dành cho người bị gạt đi,” ông Frank Hawley nói.

“Tôi thú nhận rằng tôi cũng có cảm xúc ở phía bên kia. Tôi có một sự kính trọng bị chia đôi,” bác sĩ Minchin nói, xoa tay. “Tôi coi ông Tyke là một người mẫu mực—không ai hơn—và tôi tin rằng ông được đề cử vì những động cơ không thể chê trách. Về phần tôi, tôi ước gì có thể bỏ phiếu cho ông ấy. Nhưng tôi buộc phải nhìn vấn đề theo cách đặt sự ưu tiên vào các yêu cầu của ông Farebrother. Ông ấy là một người dễ mến, một nhà thuyết giáo có năng lực, và đã ở với chúng ta lâu hơn.”

Ông Powderell già ngồi nhìn, buồn bã và im lặng. Ông Plymdale chỉnh lại cà vạt, bồn chồn.

“Tôi hy vọng ông không đưa Farebrother ra làm mẫu cho việc một giáo sĩ nên như thế nào,” ông Larcher nói, người vận chuyển nổi tiếng, vừa bước vào. “Tôi không có ác ý với ông ấy, nhưng tôi nghĩ chúng ta nợ công chúng điều gì đó, chưa nói đến điều gì cao hơn, trong những bổ nhiệm này. Theo ý tôi, Farebrother quá phóng túng đối với một giáo sĩ. Tôi không muốn nêu chi tiết chống lại ông ấy; nhưng ông ấy sẽ kéo dài cái chút có mặt ở đây ra đến mức tối đa có thể.”

“Và còn tốt hơn nhiều so với quá nhiều,” ông Hawley nói, người có thứ ngôn ngữ thô tục nổi tiếng khắp vùng quận ấy. “Người bệnh không chịu nổi quá nhiều cầu nguyện và giảng đạo. Và thứ tôn giáo kiểu theo phương pháp ấy có hại cho tinh thần—có hại cho nội tạng, phải không?” ông thêm, quay nhanh về bốn người thầy thuốc đang tụ tập.

Nhưng không ai cần trả lời, vì có ba quý ông bước vào, mỗi người được chào hỏi ít nhiều nồng nhiệt. Đó là Mục sư Edward Thesiger, Cha sở nhà St. Peter, ông Bulstrode, và người bạn của chúng ta, ông Brooke ở Tipton, người gần đây đã để mình được đưa vào hội đồng giám đốc đến lượt mình, nhưng chưa bao giờ tham dự trước đó, và lần này ông có mặt là do công sức của ông Bulstrode. Lydgate là người duy nhất còn được mong đợi.

Giờ mọi người đều ngồi xuống, ông Bulstrode chủ tọa, nhợt nhạt và tự chủ như thường lệ. Mục sư Thesiger, một người tin Tin Lành ôn hòa, mong muốn bổ nhiệm người bạn của ông là ông Tyke, một người nhiệt thành và có năng lực, người làm việc ở một nhà nguyện phụ, không có mục vụ linh hồn quá rộng đến mức không để ông đủ thời gian cho nhiệm vụ mới. Điều đáng mong muốn là các chức tuyên úy loại này phải được khởi đầu với một ý định sốt sắng: đó là những cơ hội đặc biệt cho ảnh hưởng tâm linh; và trong khi tốt nếu có lương bổng được phân bổ, thì càng cần phải theo dõi cẩn thận để chức vụ không bị biến thành một vấn đề đơn thuần về tiền lương. Thái độ của Mục sư Thesiger có sự đoan trang lặng lẽ đến mức những người phản đối chỉ biết âm ỉ trong im lặng.

Ông Brooke tin rằng ai cũng có ý tốt trong vấn đề này. Bản thân ông không để tâm đến công việc của Nhà thương, mặc dù ông có mối quan tâm mạnh mẽ đến bất cứ điều gì có lợi cho Middlemarch, và rất vui được gặp các quý ông có mặt để bàn về bất kỳ vấn đề công cộng nào—“bất kỳ vấn đề công cộng nào, anh biết đấy,” ông Brooke lặp lại, gật đầu với vẻ hiểu biết hoàn toàn. “Tôi khá bận với vai trò thẩm phán và việc thu thập chứng cứ bằng tài liệu, nhưng tôi coi thời gian của mình thuộc về công chúng—và tóm lại, bạn bè tôi đã thuyết phục tôi rằng một chức tuyên úy có lương—lương, anh biết đấy—là một điều rất tốt, và tôi vui được đến đây bỏ phiếu cho việc bổ nhiệm ông Tyke, người mà tôi hiểu là một người không có gì để chê, có tính tông đồ và hùng hồn, đủ mọi điều như thế—và tôi là người cuối cùng từ chối lá phiếu của mình—trong hoàn cảnh này, anh biết đấy.”

“Tôi thấy ông đã bị nhồi nhét một phía của vấn đề, ông Brooke,” ông Frank Hawley nói, người không sợ ai, và là một người Tory nghi ngờ các ý định vận động bầu cử. “Dường như ông không biết rằng một trong những người đáng kính nhất của chúng ta đã làm nhiệm vụ tuyên úy ở đây nhiều năm không lương, và ông Tyke được đề nghị để thay thế ông ấy.”

“Xin lỗi, ông Hawley,” ông Bulstrode nói. “Ông Brooke đã được thông báo đầy đủ về phẩm cách và vị trí của Mục sư Farebrother.”

“Bởi kẻ thù của ông ấy,” ông Hawley bật ra.

“Tôi tin rằng không có thù hằn cá nhân nào liên quan ở đây,” Mục sư Thesiger nói.

“Nhưng tôi xin thề là có,” ông Hawley đáp trả.

“Thưa các ngài,” ông Bulstrode nói bằng giọng dịu, “các ưu điểm của vấn đề có thể được trình bày rất ngắn gọn, và nếu có ai hiện diện nghi ngờ rằng mọi quý ông sắp bỏ phiếu chưa được thông tin đầy đủ, tôi có thể tóm lược lại những cân nhắc nên đặt lên mỗi bên.”

“Tôi không thấy ích lợi gì ở đó,” ông Hawley nói. “Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều biết mình định bỏ phiếu cho ai. Người nào muốn công lý thì không đợi đến phút chót mới nghe cả hai bên của vấn đề. Tôi không có thời giờ để lãng phí, và tôi đề nghị đưa vấn đề ra bỏ phiếu ngay.”

Một cuộc thảo luận ngắn nhưng vẫn còn nóng bỏng diễn ra trước khi mỗi người viết “Tyke” hoặc “Farebrother” lên một mảnh giấy và thả vào một chiếc ly thủy tinh; và trong lúc đó ông Bulstrode thấy Lydgate bước vào.

“Tôi thấy hiện giờ số phiếu đang ngang nhau,” ông Bulstrode nói, giọng trong và cắt gọn. Rồi, ngẩng lên nhìn Lydgate—

“Vẫn còn một lá phiếu quyết định chưa được bỏ. Đó là của ông, ông Lydgate: ông có vui lòng viết không?”

“Mọi việc đã xong rồi,” ông Wrench nói, đứng dậy. “Chúng ta đều biết ông Lydgate sẽ bỏ phiếu như thế nào.”

“Dường như ông nói với một ý nghĩa đặc biệt nào đó, thưa ông,” Lydgate nói, khá thách thức, và giữ chiếc bút chì lơ lửng.

“Tôi chỉ muốn nói rằng người ta mong ông bỏ phiếu cùng với ông Bulstrode. Ông có coi ý nghĩa đó là xúc phạm không?”

“Có thể nó xúc phạm đối với người khác. Nhưng tôi sẽ không từ bỏ việc bỏ phiếu cùng với ông ấy vì lý do đó.” Lydgate lập tức viết “Tyke”.

Thế là Mục sư Walter Tyke trở thành tuyên úy của Nhà thương, và Lydgate tiếp tục làm việc với ông Bulstrode. Ông thực sự không chắc Tyke có phải là ứng viên phù hợp hơn không, và tuy vậy, ý thức của ông nói rằng nếu ông hoàn toàn không bị thiên lệch gián tiếp, ông đã bỏ phiếu cho Mục sư Farebrother. Việc chức tuyên úy vẫn là một vết đau trong ký ức ông, như một trường hợp mà cái phương tiện nhỏ nhặt của Middlemarch đã quá mạnh đối với ông. Làm sao một người có thể hài lòng với quyết định giữa những lựa chọn như thế, và trong những hoàn cảnh như thế? Cũng như không thể hài lòng với chiếc mũ của mình, mà anh đã chọn từ những kiểu dáng mà nguồn lực của thời đại cung cấp, và đội nó với sự cam chịu tốt nhất, chủ yếu được chống đỡ bởi sự so sánh.

Nhưng Mục sư Farebrother vẫn đón tiếp ông với sự thân thiện như trước. Hình ảnh người thu thuế và tội nhân không phải lúc nào cũng thực sự không tương hợp với hình ảnh người Pha-ri-si hiện đại, vì đa số chúng ta hầu như không thấy rõ sai sót trong hành vi của mình hơn là sai sót trong lập luận của mình, hay sự nhạt nhẽo trong những câu đùa của chính mình. Nhưng cha xứ nhà St. Botolph chắc chắn đã thoát khỏi bất kỳ chút màu sắc Pha-ri-si nào, và bằng cách thừa nhận với chính mình rằng ông quá giống những người khác, ông đã trở nên khác họ một cách đáng chú ý ở điểm này—rằng ông có thể tha thứ cho người khác vì họ nghĩ ít về ông, và có thể đánh giá khách quan hành vi của họ ngay cả khi nó bất lợi cho ông.

“Tôi biết là thế giới đã quá mạnh đối với tôi,” ông nói với Lydgate một hôm. “Nhưng tôi không phải là người quyền lực—tôi sẽ không bao giờ là người nổi danh. Lựa chọn của Hercules là một câu chuyện ngụ ngôn đẹp; nhưng Prodicus làm việc đó thành dễ dàng cho người anh hùng, như thể những quyết tâm đầu tiên là đủ. Một câu chuyện khác kể rằng ông đã phải ngồi quay sợi, và cuối cùng mặc áo của Nessus. Tôi cho rằng một quyết tâm tốt có thể giữ một người đi đúng đường nếu quyết tâm của mọi người khác cũng giúp đỡ anh ta.”

Lời của cha xứ không phải lúc nào cũng truyền sinh lực: ông đã thoát khỏi việc trở thành một người Pha-ri-si, nhưng ông chưa thoát khỏi lối đánh giá thấp những khả năng mà chúng ta khá vội vàng rút ra như một suy luận từ thất bại của chính mình. Lydgate nghĩ có một sự yếu đuối đáng thương về ý chí nơi ông Farebrother.

“Kìa người kia, bạn thấy anh ấy đã tựa má
Lên lòng bàn tay, thở dài, rồi thiếp đi.”
—Purgatorio, vii.

Khi George Đệ Tứ vẫn còn trị vì trong những nơi riêng tư ở Windsor, khi Công tước Wellington là Thủ tướng, và ông Vincy là thị trưởng của tổ chức thành thị cũ ở Middlemarch, bà Casaubon, khi còn là Dorothea Brooke, đã đi tuần trăng mật đến Rome. Thời ấy, thế giới nói chung kém hiểu biết về thiện và ác hơn bây giờ bốn mươi năm. Du khách không thường mang theo đầy đủ thông tin về nghệ thuật Cơ Đốc, trong đầu hay trong túi; và ngay cả nhà phê bình Anh xuất sắc nhất thời ấy cũng nhầm ngôi mộ rực hoa của Đức Trinh Nữ được lên trời với một chiếc bình trang trí do trí tưởng tượng của họa sĩ sinh ra. Chủ nghĩa lãng mạn, thứ đã giúp lấp đầy một số khoảng trống buồn tẻ bằng tình yêu và tri thức, vẫn chưa thẩm thấu vào thời đại bằng men của nó và chưa đi vào thức ăn của mọi người; nó vẫn đang lên men như một nhiệt huyết mạnh mẽ có thể nhận diện được nơi một vài họa sĩ Đức tóc dài ở Rome, và tuổi trẻ của các dân tộc khác làm việc hoặc nhàn rỗi gần họ đôi khi cũng bị cuốn theo phong trào lan rộng ấy.

Một buổi sáng đẹp trời, một thanh niên có mái tóc không quá dài nhưng dày và xoăn, và về phần còn lại trông hoàn toàn người Anh, vừa quay lưng với Tượng Thân Belvedere trong Vatican và đang ngắm cảnh núi non tráng lệ từ hành lang tròn gần đó. Anh chú tâm đến mức không để ý sự tiến lại gần của một người Đức sôi nổi có đôi mắt đen, người này đến bên anh, đặt tay lên vai anh, và nói bằng giọng nặng, “Lại đây nhanh lên! Nếu không cô ấy sẽ đổi tư thế mất.”

Sự nhanh nhẹn có ngay khi được gọi, và hai bóng người lướt qua tượng Meleager, hướng về gian đại sảnh nơi Ariadne đang nằm nghiêng, hồi đó được gọi là Cleopatra, nằm trong vẻ đẹp đầy khoái lạc của cẩm thạch, tấm áo khoác quanh người nàng gấp lại với sự dịu dàng và thư thái như cánh hoa. Họ kịp thời nhìn thấy một hình người khác đứng tựa vào bệ đá gần bức tượng nằm nghiêng: một cô gái sống động và tươi tắn, có dáng người không hề thua kém Ariadne, mặc một chiếc áo choàng xám kiểu Quaker; chiếc áo choàng dài, buộc ở cổ, được vắt lùi khỏi cánh tay, và một bàn tay đẹp không đeo găng gối đầu lên má, đẩy chiếc mũ hải ly trắng về phía sau một chút, tạo thành một vầng sáng quanh gương mặt cô, với mái tóc nâu sẫm được tết giản dị. Cô không nhìn bức tượng, có lẽ không nghĩ về nó: đôi mắt to của cô mơ màng dõi theo một vệt nắng rọi xuống sàn. Nhưng cô nhận ra hai người lạ mặt, những người đột ngột dừng lại như để ngắm Cleopatra, và không nhìn họ, lập tức quay đi để nhập với một người hầu gái và một người dẫn đường đang đi lang thang dọc đại sảnh cách đó một quãng.

“Anh nghĩ sao về một sự đối lập đẹp đẽ đến thế?” người Đức hỏi, tìm kiếm trên khuôn mặt bạn mình một sự tán thưởng đáp lại, nhưng vẫn nói liến thoắng mà không chờ câu trả lời nào khác. “Đây là vẻ đẹp cổ xưa, không giống xác chết dù đã chết, mà đứng yên trong sự mãn nguyện trọn vẹn của vẻ hoàn mỹ khoái cảm; và đây là vẻ đẹp đang sống và thở, với ý thức của các thế kỷ Cơ Đốc trong lòng. Nhưng cô ấy nên ăn mặc như một nữ tu; tôi nghĩ cô ấy gần giống cái mà anh gọi là Quaker; tôi sẽ cho cô ấy mặc áo nữ tu trong bức tranh của tôi. Tuy nhiên, cô ấy đã có chồng; tôi thấy chiếc nhẫn cưới trên bàn tay trái tuyệt vời kia, nếu không thì tôi đã nghĩ vị giáo sĩ ốm vàng vọt ấy là cha cô. Tôi thấy ông ấy chia tay cô từ khá lâu, và vừa nãy tôi tìm thấy cô trong tư thế tuyệt diệu đó. Thử nghĩ mà xem! Có lẽ ông ta giàu, và muốn có chân dung của cô. A! Nhìn theo cô cũng vô ích—cô đi rồi kìa! Ta hãy theo cô về nhà!”

“Không, không,” bạn anh nói, nhíu mày nhẹ.

“Anh thật kỳ lạ, Ladislaw. Anh trông như bị choáng. Anh có biết cô ấy không?”

“Tôi biết cô ấy đã cưới anh họ tôi,” Will Ladislaw nói, thong thả đi xuống đại sảnh với vẻ bận tâm, trong khi người bạn Đức của anh đi kế bên và chăm chú nhìn anh.

“Sao? Vị giáo sĩ ấy à? Ông ta trông giống chú hơn—một kiểu họ hàng có ích hơn.”

“Ông ấy không phải chú tôi. Tôi nói với anh là ông ấy là anh họ xa của tôi,” Ladislaw nói, hơi bực.

“Schön, schön. Đừng cáu kỉnh thế. Anh không giận tôi vì nghĩ rằng bà Họ-xa-hàng là Madonna trẻ hoàn hảo nhất mà tôi từng thấy đấy chứ?”

“Giận à? Vô lý. Tôi chỉ gặp cô ấy một lần trước đây, hai phút, khi anh họ tôi giới thiệu với tôi, ngay trước khi tôi rời Anh. Lúc đó họ chưa cưới. Tôi không biết họ sẽ đến Rome.”

“Nhưng bây giờ anh sẽ đi thăm họ chứ—anh sẽ tìm ra họ ở địa chỉ nào—vì anh biết tên họ. Ta đi bưu điện nhé? Và anh có thể nói về bức chân dung.”

“Chết tiệt anh, Naumann! Tôi không biết mình sẽ làm gì. Tôi không trơ tráo như anh.”

“Bah! Đó là vì anh là người nghiệp dư và tài tử. Nếu anh là nghệ sĩ, anh sẽ coi cô Họ-xa-hàng như hình thức cổ xưa được sinh động bởi tình cảm Cơ Đốc—một kiểu Antigone Cơ Đốc—sức mạnh gợi cảm được điều khiển bởi đam mê tinh thần.”

“Phải, và việc anh vẽ cô ấy là kết quả chính của sự tồn tại của cô—thần thánh đi vào sự hoàn thiện cao hơn và gần như cạn kiệt trong hành động phủ kín tấm vải của anh. Tôi là kẻ nghiệp dư nếu anh muốn: tôi không nghĩ rằng cả vũ trụ đang căng ra hướng về ý nghĩa mơ hồ của những bức tranh của anh.”

“Nhưng đúng là như thế, bạn của tôi!— trong chừng mực nó căng ra qua tôi, Adolf Naumann: điều đó đứng vững,” người họa sĩ hiền lành nói, đặt tay lên vai Ladislaw, và không hề bối rối trước cái chạm đầy bực dọc khó hiểu trong giọng anh. “Nhìn này! Sự tồn tại của tôi đòi hỏi sự tồn tại của toàn vũ trụ—đúng không? Và chức năng của tôi là vẽ—và với tư cách họa sĩ, tôi có một ý niệm hoàn toàn mang tính genialisch về bà cô, hay nói đúng hơn là bà nội thứ hai của anh như một đề tài cho bức tranh; vì vậy, vũ trụ đang căng ra hướng về bức tranh ấy qua cái móc hay cái vuốt đặc biệt mà nó đưa ra dưới hình dạng tôi—không đúng sao?”

“Nhưng nếu một cái vuốt khác dưới hình dạng tôi đang căng ra để ngăn cản nó thì sao?—trường hợp đó phức tạp hơn một chút.”

“Không hề: kết quả của cuộc đấu tranh là như nhau—có tranh hay không có tranh—về mặt logic.”

Will không thể cưỡng lại tính khí điềm nhiên này, và đám mây trên mặt anh vỡ ra thành tiếng cười rạng rỡ.

“Nào, bạn của tôi—anh sẽ giúp chứ?” Naumann nói, giọng đầy hy vọng.

“Không; vô lý, Naumann! Các quý bà Anh không phục vụ làm người mẫu cho bất cứ ai. Và anh muốn diễn đạt quá nhiều bằng hội họa của mình. Anh chỉ làm được một bức chân dung hay hoặc dở với một phông nền mà mỗi người sành điệu sẽ có một lý do khác nhau để tán thành hoặc phản đối. Và chân dung một người phụ nữ là gì? Hội họa và điêu khắc của anh rốt cuộc là thứ tầm thường. Chúng làm rối và làm mờ các quan niệm thay vì nâng chúng lên. Ngôn ngữ là một phương tiện tinh tế hơn.”

“Phải, đối với những ai không biết vẽ,” Naumann nói. “Về điều đó anh hoàn toàn có quyền. Tôi đâu có khuyên anh vẽ, bạn tôi.”

Người họa sĩ dễ mến mang cái gai của mình, nhưng Ladislaw không muốn tỏ ra bị đâm. Anh cứ tiếp tục như thể không nghe thấy gì.

“Ngôn ngữ đưa ra một hình ảnh đầy đủ hơn, và điều đó càng tốt vì nó mơ hồ. Suy cho cùng, sự thấy thật là ở bên trong; còn hội họa nhìn chằm chằm vào bạn với sự bất toàn dai dẳng. Tôi cảm thấy điều đó đặc biệt về các hình ảnh phụ nữ. Cứ như thể người phụ nữ chỉ là một bề mặt màu sắc! Anh phải chờ đợi chuyển động và sắc thái. Có một sự khác biệt ngay trong hơi thở của họ: họ thay đổi từng khoảnh khắc.—Người phụ nữ này mà anh vừa thấy, chẳng hạn: làm sao anh vẽ được giọng nói của cô ấy, xin hỏi? Nhưng giọng cô ấy thiêng liêng hơn nhiều so với bất cứ điều gì anh đã thấy về cô.”

“Tôi hiểu, tôi hiểu. Anh đang ghen. Không đàn ông nào được phép nghĩ rằng mình có thể vẽ được lý tưởng của anh. Chuyện này nghiêm trọng đấy, bạn của tôi! Bà cô của anh! ‘Cháu như chú’ theo nghĩa bi thảm—ungeheuer!”

“Anh và tôi sẽ cãi nhau, Naumann, nếu anh còn gọi người phụ nữ ấy là cô của tôi.”

“Vậy thì gọi cô ấy là gì?”

“Bà Casaubon.”

“Được. Giả sử tôi làm quen với cô ấy bất chấp anh, và thấy rằng cô ấy rất muốn được vẽ?”

“Phải, cứ giả sử đi!” Will Ladislaw nói, với giọng khinh miệt nhỏ, nhằm gạt chủ đề đi. Anh ý thức được mình bị kích động bởi những nguyên cớ nhỏ đến lố bịch, và một nửa là do chính anh tạo ra. Sao anh lại làm ầm lên về bà Casaubon? Vậy mà anh cảm thấy như có chuyện gì đó đã xảy ra với mình liên quan đến cô. Có những con người không ngừng tạo ra va chạm và nút thắt cho chính mình trong những vở kịch mà không ai chuẩn bị để diễn cùng họ. Sự nhạy cảm của họ va vào những đối tượng vẫn im lặng vô tội.

“Một đứa trẻ bị bỏ rơi, bỗng thức giấc,
Ánh mắt sợ hãi lang thang trên mọi thứ quanh mình,
Và chỉ thấy rằng nó không thể thấy
Đôi mắt gặp nhau của tình yêu.”

Hai giờ sau, Dorothea ngồi trong một phòng trong hay buồng riêng của một căn hộ sang trọng ở Via Sistina.

Tôi buồn phải nói thêm rằng cô đang khóc nức nở, với sự buông thả để giải tỏa trái tim bị đè nén, như một người phụ nữ thường được kiểm soát bởi lòng tự trọng của mình và sự chu đáo với người khác đôi khi cho phép bản thân làm, khi cô cảm thấy an toàn khi chỉ có một mình. Và ông Casaubon chắc chắn sẽ ở lại Vatican một lúc lâu.

Tuy vậy, Dorothea không có nỗi oan ức rõ ràng nào mà cô có thể nói ra, dù chỉ với chính mình; và giữa dòng suy nghĩ và đam mê rối bời, hành vi tinh thần đang cố vươn ra để trở nên sáng rõ là một tiếng kêu tự buộc tội rằng nỗi cô đơn trống trải của cô là lỗi của sự nghèo nàn tâm linh của chính cô. Cô đã kết hôn với người đàn ông cô đã chọn, và có lợi thế hơn hầu hết các cô gái ở chỗ cô hình dung hôn nhân của mình chủ yếu như khởi đầu của những bổn phận mới: ngay từ đầu cô đã nghĩ về ông Casaubon như một người có trí tuệ cao hơn hẳn trí tuệ của cô, đến mức ông thường bị lôi kéo bởi những nghiên cứu mà cô không thể hoàn toàn chia sẻ; hơn nữa, sau kinh nghiệm chật hẹp ngắn ngủi thời con gái, cô đang chiêm ngưỡng Rome, thành phố của lịch sử hữu hình, nơi quá khứ của cả một bán cầu dường như đang di chuyển trong đám rước tang lễ với những hình ảnh tổ tiên lạ lùng và chiến lợi phẩm được thu thập từ xa xôi.

Nhưng sự rời rạc đồ sộ này làm tăng thêm sự kỳ lạ như trong mơ của đời sống hôn nhân của cô. Dorothea đã ở Rome năm tuần, và trong những buổi sáng dễ chịu khi mùa thu và mùa đông dường như đi tay trong tay như một cặp vợ chồng già hạnh phúc, một người sắp sống sót trong cảnh cô đơn lạnh lẽo hơn, cô đã đi xe lúc đầu cùng ông Casaubon, nhưng gần đây chủ yếu cùng với Tantripp và người dẫn đường giàu kinh nghiệm của họ. Cô đã được dẫn qua những phòng tranh đẹp nhất, được đưa đến những điểm nhìn chính, được chỉ những tàn tích hùng vĩ nhất và những nhà thờ lộng lẫy nhất, và cuối cùng cô thường chọn đi xe ra đồng Campagna nơi cô có thể cảm thấy một mình với đất và trời, xa khỏi cuộc hóa trang ngột ngạt của các thời đại, mà đời sống của chính cô dường như cũng trở thành một cuộc hóa trang với những trang phục bí ẩn.

Với những ai đã nhìn Rome bằng sức mạnh làm sống dậy của tri thức, thứ thổi một linh hồn đang lớn vào mọi hình thể lịch sử, và lần theo những chuyển tiếp bị kìm nén nối kết mọi tương phản, thì Rome có thể vẫn là trung tâm tinh thần và là người diễn giải thế giới. Nhưng hãy để họ hình dung thêm một tương phản lịch sử nữa: những mặc khải vỡ vụn đồ sộ của thành phố Đế quốc và Giáo hoàng ấy đột ngột áp vào các quan niệm của một cô gái được nuôi dạy trong chủ nghĩa Thanh giáo Anh và Thụy Sĩ, được nuôi bằng những lịch sử Tin Lành nghèo nàn và nghệ thuật chủ yếu thuộc loại bình phong cầm tay; một cô gái có bản chất nhiệt thành biến toàn bộ phần kiến thức ít ỏi của mình thành nguyên tắc, hợp nhất hành động vào khuôn mẫu của chúng, và có những cảm xúc nhanh nhạy khiến những điều trừu tượng nhất mang phẩm chất của một niềm vui hay nỗi đau; một cô gái vừa mới trở thành vợ, và từ việc chấp nhận nhiệt thành một bổn phận chưa thử thách, thấy mình bị đẩy vào sự bận tâm hỗn loạn về số phận cá nhân của mình. Sức nặng của Rome khó hiểu có thể nhẹ nhàng đè lên những nàng tiên sáng ngời, với họ nó là phông nền cho chuyến dã ngoại rực rỡ của xã hội Anh–ngoại quốc; nhưng Dorothea không có sự phòng vệ nào như thế trước những ấn tượng sâu sắc. Tàn tích và thánh đường, cung điện và tượng khổng lồ, đặt giữa một hiện tại bẩn thỉu, nơi mọi thứ còn sống và có máu nóng dường như chìm trong sự thoái hóa sâu thẳm của một mê tín đã tách khỏi lòng tôn kính; sự sống Titan mờ hơn nhưng vẫn khao khát đang nhìn và vật lộn trên tường và trần; những dãy dài các hình thể trắng mà đôi mắt cẩm thạch dường như chứa ánh sáng đơn điệu của một thế giới xa lạ: tất cả đống đổ nát khổng lồ của những lý tưởng đầy tham vọng, nhục cảm và tinh thần này, lẫn lộn một cách hỗn độn với các dấu hiệu của sự quên lãng và suy đồi đang thở, lúc đầu làm cô chấn động như một cú sốc điện, rồi thúc ép cô bằng cơn nhức nhối thuộc về sự quá tải của những ý tưởng rối rắm làm nghẽn dòng cảm xúc. Những hình thể vừa nhợt nhạt vừa rực sáng chiếm lấy cảm giác non trẻ của cô, và tự khắc sâu vào ký ức ngay cả khi cô không nghĩ đến chúng, chuẩn bị những liên tưởng lạ lùng vẫn còn lưu lại trong những năm sau này của cô. Tâm trạng của chúng ta thường mang theo những hình ảnh nối tiếp nhau như những bức tranh đèn ma thuật trong cơn lơ mơ; và trong những trạng thái cô đơn buồn tẻ, Dorothea suốt đời tiếp tục thấy sự mênh mông của Thánh đường Thánh Phêrô, chiếc tán đồng khổng lồ, ý định hào hứng trong tư thế và y phục của các tiên tri và sứ đồ trong các bức khảm phía trên, và tấm vải đỏ đang được treo cho Giáng sinh trải ra khắp nơi như một căn bệnh của võng mạc.

Không phải nỗi kinh ngạc nội tâm này của Dorothea có gì đặc biệt lạ thường: nhiều tâm hồn trong tình trạng trần trụi non trẻ bị ném vào giữa những điều bất hợp lý và bị bỏ lại để “tìm chỗ đứng” trong đó, trong khi những người lớn tuổi hơn thì lo công việc của họ. Tôi cũng không tưởng tượng rằng khi bà Casaubon được bắt gặp đang khóc nức nở sáu tuần sau đám cưới, tình huống này sẽ được coi là bi thảm. Một chút nản lòng, một chút yếu đuối trong trái tim trước tương lai thực tại thay thế tương lai tưởng tượng, không phải hiếm, và chúng ta không mong người ta xúc động sâu sắc bởi điều không phải hiếm. Yếu tố bi kịch nằm ngay trong thực tế của sự thường xuyên ấy vẫn chưa được rèn thành cảm xúc thô thiển của nhân loại; và có lẽ cơ thể chúng ta khó mà chịu nổi nhiều điều như vậy. Nếu chúng ta có được tầm nhìn sắc sảo và cảm nhận trọn vẹn về toàn bộ đời sống con người bình thường, thì sẽ như nghe thấy cỏ mọc và tim con sóc đập, và chúng ta sẽ chết vì tiếng gầm nằm ở phía bên kia của sự im lặng. Nhưng như hiện nay, người nhanh nhạy nhất trong chúng ta vẫn đi lại được, nhưng được bọc kỹ bằng sự ngu ngốc.

Tuy nhiên, Dorothea đang khóc, và nếu cô bị yêu cầu nêu nguyên nhân, cô chỉ có thể làm vậy bằng những lời chung chung như tôi đã dùng. Buộc phải nói cụ thể hơn sẽ giống như cố gắng viết lịch sử của ánh sáng và bóng tối, vì tương lai thực tại mới đang thay thế tương lai tưởng tượng ấy rút ra chất liệu của nó từ vô số chi tiết nhỏ nhặt, bằng đó cái nhìn của cô về ông Casaubon và mối quan hệ người vợ của cô, giờ đây khi cô đã kết hôn với ông, đang dần thay đổi với chuyển động bí mật của kim đồng hồ, khác với những gì đã có trong giấc mơ thời con gái của cô. Vẫn còn quá sớm để cô nhận ra đầy đủ, hoặc ít nhất thừa nhận sự thay đổi, và càng sớm hơn để cô điều chỉnh lại lòng tận tụy vốn là một phần cần thiết trong đời sống tinh thần của cô, đến mức cô gần như chắc chắn sớm muộn sẽ lấy lại được nó. Sự nổi loạn lâu dài, sự rối loạn của một đời sống không có một quyết tâm đầy yêu thương và tôn kính nào, là điều không thể đối với cô; nhưng giờ cô đang ở trong một khoảng thời gian mà chính sức mạnh bản tính của cô làm tăng thêm sự hỗn loạn. Theo cách này, những tháng đầu của hôn nhân thường là thời kỳ rối loạn nguy kịch—dù là của một hồ tôm hay của vùng nước sâu hơn—và sau đó lắng xuống thành hòa bình vui tươi.

Nhưng liệu ông Casaubon có kém uyên bác như trước không? Cách diễn đạt của ông có thay đổi, hay tình cảm của ông có kém đáng khen hơn không? Ôi sự thất thường của đàn bà! Có phải niên đại của ông đã sai, hay khả năng nêu không chỉ một lý thuyết mà còn tên những người đã đưa ra nó của ông đã hỏng; hay khả năng cung cấp các đề mục của bất kỳ chủ đề nào khi được yêu cầu? Và chẳng phải Rome là nơi duy nhất trên thế giới để những tài năng như vậy được tự do phát huy sao? Hơn nữa, chẳng phải sự nhiệt huyết của Dorothea đặc biệt dừng lại ở viễn cảnh giảm bớt gánh nặng, và có lẽ nỗi buồn mà những nhiệm vụ lớn đè lên người phải hoàn thành chúng sao?—Và sức nặng đó đè lên ông Casaubon chỉ rõ hơn trước.

Tất cả đều là những câu hỏi nặng nề; nhưng dù điều gì khác có còn nguyên, ánh sáng đã thay đổi, và bạn không thể tìm thấy bình minh óng ánh vào buổi trưa. Sự thật không thể thay đổi là một người đồng loại mà bạn chỉ quen biết qua những lần xuất hiện và rời đi ngắn ngủi trong vài tuần đầy tưởng tượng gọi là tán tỉnh, khi được nhìn trong sự liên tục của đời sống hôn nhân, có thể lộ ra như một điều gì đó tốt hơn hoặc tệ hơn những gì bạn đã hình dung trước, nhưng chắc chắn sẽ không hoàn toàn giống như vậy. Và sẽ thật đáng ngạc nhiên khi thấy sự thay đổi được cảm nhận sớm đến mức nào, nếu chúng ta không có những thay đổi tương tự để so sánh. Ở chung phòng với một bạn đồng bàn ăn tối sáng chói, hay thấy chính trị gia yêu thích của mình trong Nội các, có thể gây ra những thay đổi nhanh không kém: trong những trường hợp này, chúng ta cũng bắt đầu bằng việc biết ít và tin nhiều, và đôi khi kết thúc bằng việc đảo ngược các đại lượng.

Tuy vậy, những so sánh như thế có thể gây hiểu lầm, vì không ai ít có khả năng giả vờ hào nhoáng hơn ông Casaubon: ông là một tính cách chân thật như bất kỳ loài nhai lại nào, và ông không chủ động góp phần tạo ra bất kỳ ảo tưởng nào về bản thân. Làm sao mà trong những tuần kể từ khi kết hôn, Dorothea không rõ ràng quan sát được, mà chỉ cảm thấy với một nỗi chán nản nghẹt thở, rằng những đại sảnh rộng lớn và không khí trong lành mà cô đã mơ được thấy trong trí óc chồng mình đã được thay bằng những phòng chờ và hành lang quanh co dường như không dẫn đi đâu? Tôi cho rằng đó là vì trong thời tán tỉnh, mọi thứ được coi là tạm thời và sơ bộ, và mẫu đức hạnh hay tài năng nhỏ nhất được xem là bảo chứng cho những kho báu thú vị mà sự nhàn rỗi rộng rãi của hôn nhân sẽ tiết lộ. Nhưng một khi đã bước qua ngưỡng cửa hôn nhân, kỳ vọng tập trung vào hiện tại. Khi đã bắt đầu chuyến hải trình hôn nhân, bạn không thể không nhận ra rằng mình không tiến được và biển cả không nằm trong tầm mắt—thực ra, bạn đang thăm dò một hồ kín.

Trong những cuộc trò chuyện trước hôn nhân, ông Casaubon thường nói về một lời giải thích hay một chi tiết đáng ngờ mà Dorothea không thấy liên quan đến điều gì; nhưng sự thiếu mạch lạc không hoàn chỉnh ấy dường như là do sự đứt quãng trong giao tiếp của họ, và được nâng đỡ bởi niềm tin vào tương lai của họ, cô đã lắng nghe với lòng kiên nhẫn nồng nhiệt một bản liệt kê các lập luận có thể đưa ra chống lại quan điểm hoàn toàn mới của ông Casaubon về thần Dagon của người Philistine và các thần cá khác, nghĩ rằng sau này cô sẽ nhìn đề tài làm ông xúc động sâu sắc này từ cùng nền tảng cao mà chắc chắn nó đã trở nên quan trọng với ông. Lại nữa, cách phát biểu và giọng điệu bác bỏ tự nhiên mà ông đối xử với những tư tưởng vốn khiến cô xao động nhất, dễ được giải thích là thuộc về cảm giác vội vàng và bận tâm mà cô cũng chia sẻ trong thời gian đính hôn. Nhưng giờ, kể từ khi họ ở Rome, với mọi chiều sâu cảm xúc của cô được khơi dậy thành hoạt động hỗn loạn, và với đời sống trở thành một vấn đề mới với những yếu tố mới, cô ngày càng nhận ra với một nỗi kinh hãi nhất định rằng tâm trí cô liên tục trượt vào những cơn giận và ghê tởm bên trong, hoặc vào sự mệt mỏi cô đơn. Liệu vị giáo sĩ thận trọng Hooker hay bất kỳ anh hùng học thuật nào khác có giống như vậy ở tuổi của ông Casaubon hay không, cô không có cách nào biết, nên ông không thể có lợi thế của sự so sánh; nhưng cách chồng cô bình luận về những đối tượng ấn tượng kỳ lạ quanh họ bắt đầu khiến cô rùng mình về mặt tinh thần: có lẽ ông có ý định tốt nhất để thể hiện bản thân một cách xứng đáng, nhưng chỉ là để thể hiện mình. Những gì tươi mới trong trí óc cô đối với ông đã mòn; và năng lực suy nghĩ và cảm xúc vốn từng được đời sống chung của nhân loại kích thích trong ông từ lâu đã co lại thành một thứ chế phẩm khô, một sự ướp xác vô hồn của tri thức.

Khi ông nói, “Em có thấy thú vị không, Dorothea? Chúng ta có ở lại thêm một chút không? Anh sẵn sàng ở lại nếu em muốn,”— đối với cô, đi hay ở đều như nhau, đều buồn tẻ. Hoặc, “Em có muốn đến Farnesina không, Dorothea? Ở đó có những bích họa nổi tiếng do Raphael vẽ hoặc phác thảo, mà hầu hết mọi người đều thấy đáng để ghé thăm.”

“Nhưng anh có thực sự quan tâm đến chúng không?” luôn là câu hỏi của Dorothea.

“Tôi tin là chúng được đánh giá cao. Một số bức thể hiện truyện ngụ ngôn về Cupid và Psyche, có lẽ là sáng tạo lãng mạn của một thời kỳ văn chương, và tôi nghĩ không thể coi đó là sản phẩm huyền thoại chân thực. Nhưng nếu em thích những bức bích họa này, chúng ta có thể dễ dàng đi đến đó; và khi ấy, tôi nghĩ em sẽ thấy những tác phẩm chính của Raphael, mà bỏ sót bất kỳ tác phẩm nào trong chuyến đi Rome cũng là điều đáng tiếc. Ông là họa sĩ được cho là kết hợp sự duyên dáng hoàn hảo nhất của hình thể với sự cao cả của biểu hiện. Đó ít nhất là điều tôi thu thập được là ý kiến của giới sành sỏi.”

Cách trả lời theo kiểu quan chức có chừng mực này, như một giáo sĩ đọc theo nghi thức, không giúp biện minh cho vinh quang của Thành Vĩnh Hằng, cũng không cho cô hy vọng rằng nếu cô biết thêm về chúng, thế giới sẽ được soi sáng hân hoan đối với cô. Hầu như không có sự tiếp xúc nào làm nản lòng một sinh linh trẻ nhiệt huyết hơn khi tiếp xúc với một trí óc mà những năm tháng đầy tri thức dường như chỉ dẫn đến sự vắng mặt trống rỗng của hứng thú hay thông cảm.

Tuy nhiên, về những chủ đề khác, ông Casaubon thể hiện một sự bền bỉ trong công việc và một nhiệt tình thường được coi là kết quả của sự say mê, và Dorothea mong muốn được theo dõi hướng đi tự phát này của những suy nghĩ của ông, thay vì cảm thấy mình đang kéo ông rời khỏi nó. Nhưng cô đang dần ngừng mong đợi, với sự tự tin thú vị như trước, rằng cô sẽ thấy một khoảng mở rộng nào đó khi đi theo ông. Ông Casaubon tội nghiệp chính mình bị lạc giữa những ngăn nhỏ và cầu thang quanh co, và trong sự mờ mịt bối rối về các Cabeiri, hoặc trong việc phơi bày những so sánh thiếu cân nhắc của các nhà thần thoại học khác, ông dễ dàng đánh mất mục đích đã thúc đẩy ông làm những công việc này. Với ngọn nến của mình dựng trước mặt, ông quên mất sự vắng mặt của cửa sổ, và trong những nhận xét viết tay cay đắng về quan niệm của người khác về các thần mặt trời, ông đã trở nên thờ ơ với ánh sáng mặt trời.

Những đặc điểm này, cố định và không thay đổi như xương trong ông Casaubon, có lẽ đã có thể chưa được Dorothea cảm nhận lâu hơn nữa, nếu cô được khuyến khích trút đổ tình cảm thời con gái và đàn bà của mình—nếu ông nắm tay cô giữa hai bàn tay của ông và lắng nghe với niềm vui của sự dịu dàng và thấu hiểu về mọi câu chuyện nhỏ tạo nên kinh nghiệm của cô, và sẽ cho cô cùng một sự thân mật để đáp lại, để đời sống quá khứ của mỗi người có thể được đưa vào tri thức và tình yêu chung—hoặc nếu cô có thể nuôi tình cảm của mình bằng những cử chỉ âu yếm như trẻ thơ mà mọi người phụ nữ dịu dàng đều có khuynh hướng, người đã bắt đầu bằng việc rải những nụ hôn lên cái đầu cứng của con búp bê hói của mình, tạo ra một linh hồn hạnh phúc bên trong sự vô tri ấy từ sự giàu có của tình yêu chính mình. Đó là khuynh hướng của Dorothea. Với tất cả sự khao khát muốn biết những điều xa xôi và muốn lan tỏa lòng nhân từ rộng khắp, cô có đủ nhiệt huyết cho những gì gần gũi, đến mức có thể đã hôn lên tay áo khoác của ông Casaubon, hay vuốt ve dây giày của ông, nếu ông đáp lại bằng bất kỳ dấu hiệu tiếp nhận nào khác ngoài việc gọi cô, với sự đúng mực không bao giờ thiếu, là người có bản tính hết sức trìu mến và thực sự nữ tính, đồng thời cho thấy qua việc lịch sự kéo một chiếc ghế ra cho cô rằng ông coi những biểu hiện ấy là khá thô thiển và gây sửng sốt. Sau khi đã chải chuốt cẩn thận như một giáo sĩ vào buổi sáng, ông chỉ chuẩn bị cho những tiện nghi của đời sống phù hợp với chiếc cà vạt cứng được chỉnh chu của thời đại và với một trí óc nặng trĩu những điều chưa công bố.

Và bởi một sự mâu thuẫn buồn, những ý tưởng và quyết tâm của Dorothea dường như là băng tan trôi nổi và lạc mất trong dòng nước ấm mà chúng chỉ là một hình thái khác. Cô tủi nhục khi thấy mình chỉ là nạn nhân của cảm xúc, như thể cô không thể biết gì ngoài qua môi giới ấy: tất cả sức lực của cô tan vào những cơn kích động, đấu tranh và chán nản, rồi lại trong những viễn cảnh về một sự từ bỏ trọn vẹn hơn, biến mọi điều kiện khắc nghiệt thành bổn phận. Dorothea tội nghiệp! Cô quả thật khiến người ta phiền lòng—chủ yếu là với chính cô; nhưng sáng nay, lần đầu tiên, cô đã khiến ông Casaubon phiền lòng.

Cô đã bắt đầu, trong lúc họ đang uống cà phê, với quyết tâm rũ bỏ điều mà trong lòng cô gọi là sự ích kỷ, và quay một gương mặt đầy vẻ chăm chú vui tươi về phía chồng khi ông nói, “Em yêu quý Dorothea, giờ chúng ta phải nghĩ đến tất cả những gì còn chưa làm xong, như một bước chuẩn bị cho chuyến khởi hành. Lẽ ra anh đã muốn về nhà sớm hơn để kịp đến Lowick dự Giáng sinh; nhưng những điều tra của anh ở đây đã kéo dài quá thời hạn dự tính. Tuy nhiên, anh hy vọng thời gian ở đây không làm em buồn chán. Trong các thắng cảnh châu Âu, Rome từ lâu đã được coi là một trong những nơi ấn tượng nhất và ở một số khía cạnh, có tính giáo huấn. Anh nhớ rõ mình đã coi lần đầu tiên đến đây là một kỷ nguyên trong đời mình; sau khi Napoleon sụp đổ, một sự kiện đã mở cửa châu Âu cho du khách. Thật vậy, anh nghĩ đây là một trong số những thành phố mà người ta đã áp dụng một phép cường điệu cực độ—‘Thấy Rome rồi chết’: nhưng với em, anh muốn đề nghị một sửa đổi và nói, Hãy thấy Rome như một cô dâu, và từ nay sống như một người vợ hạnh phúc.”

Ông Casaubon đọc bài diễn từ ngắn này với ý định hết sức tận tâm, hơi chớp mắt và gật gù đầu lên xuống, và kết thúc bằng một nụ cười. Ông không thấy hôn nhân là một trạng thái ngây ngất, nhưng ông không có ý nghĩ nào về việc trở thành gì khác ngoài một người chồng không chê vào đâu được, người sẽ làm cho một cô gái trẻ duyên dáng hạnh phúc như cô xứng đáng được hưởng.

“Em hy vọng anh hoàn toàn hài lòng với thời gian chúng ta ở đây—ý em là, với kết quả đến nay liên quan đến nghiên cứu của anh,” Dorothea nói, cố giữ tâm trí tập trung vào điều ảnh hưởng nhất đến chồng mình.

“Phải,” ông Casaubon nói, với cái giọng đặc biệt làm cho từ ấy gần như mang nghĩa phủ định. “Anh đã bị dẫn đi xa hơn anh dự kiến, và nhiều đề mục chú giải đã xuất hiện, mà dù anh không cần trực tiếp đến, anh cũng không thể bỏ qua. Công việc, mặc cho sự trợ giúp của thư ký của anh, đã khá vất vả, nhưng sự có mặt của em đã may mắn ngăn anh khỏi việc suy nghĩ quá liên tục ngoài giờ học, điều vốn là cái bẫy của đời sống cô độc của anh.”

“Em rất mừng vì sự có mặt của em đã làm được điều gì đó cho anh,” Dorothea nói, người có ký ức sống động về những buổi tối mà cô đã cho rằng tâm trí ông Casaubon đã đi quá sâu trong ngày đến mức không thể trở lại mặt nước. Tôi e rằng có chút bực bội trong câu trả lời của cô. “Em hy vọng khi về đến Lowick, em sẽ hữu ích hơn cho anh, và có thể đi vào những điều anh quan tâm sâu hơn một chút.”

“Chắc chắn rồi, em yêu,” ông Casaubon nói, cúi đầu hơi chào. “Những ghi chú anh đã làm ở đây sẽ cần được sàng lọc, và nếu em muốn, em có thể trích chúng dưới sự chỉ đạo của anh.”

“Và tất cả các ghi chú của anh,” Dorothea nói, lòng cô đã bừng cháy vì đề tài này, nên giờ cô không thể không nói ra. “Tất cả những hàng sách đó—anh sẽ không làm điều anh từng nói tới sao?—anh sẽ không quyết định phần nào trong đó anh sẽ dùng, và bắt đầu viết cuốn sách sẽ làm cho kiến thức bao la của anh có ích cho thế giới sao? Em sẽ viết theo lời anh đọc, hoặc em sẽ chép và trích những gì anh nói: em không thể giúp được gì khác.” Dorothea, theo một cách thức nữ tính đen tối không thể giải thích được, kết thúc bằng một tiếng nấc nhỏ và đôi mắt đẫm lệ.

Chỉ riêng sự xúc động quá mức được bộc lộ đã đủ làm ông Casaubon khó chịu sâu sắc, nhưng còn có những lý do khác khiến lời của Dorothea là một trong những điều cắt xé và chọc tức ông nhất mà cô có thể bị thúc giục nói. Cô mù tịt về những khó khăn nội tâm của ông, như ông mù tịt về của cô: cô chưa học được những xung đột ẩn giấu nơi chồng mình đòi hỏi lòng thương xót của ta. Cô chưa kiên nhẫn lắng nghe nhịp tim của ông, mà chỉ cảm thấy tim mình đang đập dữ dội. Đối với tai ông Casaubon, giọng Dorothea lặp lại một cách to và nhấn mạnh những gợi ý bị bóp nghẹt của ý thức, thứ có thể giải thích như một ảo tưởng đơn thuần, sự nhạy cảm bị thổi phồng: luôn luôn khi những gợi ý như vậy được lặp lại rõ rệt từ bên ngoài, chúng bị chống lại như tàn nhẫn và bất công. Chúng ta thậm chí tức giận ngay cả khi chấp nhận trọn vẹn những lời thú nhận nhục nhã của mình—huống chi nghe từ đôi môi của một người quan sát gần gũi, bằng những âm tiết rõ ràng và cứng rắn, những lời thì thầm lộn xộn mà chúng ta cố gọi là bệnh hoạn và chống lại như thể chúng là sự tê liệt đang kéo đến! Và kẻ tố cáo bên ngoài tàn nhẫn ấy hiện diện dưới hình dạng một người vợ—không, một cô dâu trẻ, người thay vì quan sát những nét bút dày đặc và đống giấy rộng rãi của ông với sự kính sợ không phê phán của một con chim hoàng yến thanh lịch, lại dường như tự trình diện như một gián điệp theo dõi mọi thứ bằng quyền năng suy diễn xấu xa. Ở điểm đặc biệt này của la bàn, ông Casaubon có một sự nhạy cảm tương xứng với Dorothea, và một sự nhanh nhạy tương đương trong việc tưởng tượng nhiều hơn sự thật. Trước đó ông đã từng ghi nhận với sự tán thưởng khả năng tôn thờ đúng đối tượng của cô; giờ ông thấy trước với nỗi kinh hoàng bất chợt rằng khả năng này có thể bị thay thế bởi sự tự phụ, sự tôn thờ này bởi loại phê phán đáng bực nhất trong tất cả—loại nhìn mơ hồ nhiều mục đích tốt đẹp, mà hoàn toàn không biết việc đạt được chúng phải trả giá bao nhiêu.

Lần đầu tiên từ khi Dorothea quen ông, khuôn mặt ông Casaubon ửng đỏ lên vì giận dữ.

“Em yêu,” ông nói, sự bực bội được kìm lại trong khuôn phép, “em có thể tin anh biết thời điểm và mùa vụ, thích ứng với các giai đoạn khác nhau của một công trình không đo được bằng những phỏng đoán dễ dãi của những người ngoài cuộc thiếu hiểu biết. Đối với anh, việc đạt được một hiệu quả tạm thời bằng ảo ảnh của một ý kiến không có căn cứ là dễ; nhưng thử thách của nhà thám hiểm cẩn trọng luôn là bị chào đón bằng sự khinh miệt nóng nảy của những kẻ nói nhiều, những người chỉ làm những thành tựu nhỏ nhất, vốn dĩ không được trang bị cho bất cứ điều gì khác. Và sẽ là điều tốt nếu tất cả những người như thế có thể được nhắc nhở để phân biệt những phán đoán mà đối tượng thực của chúng hoàn toàn nằm ngoài tầm với của họ, với những phán đoán mà các yếu tố có thể được nắm bắt bằng một cuộc khảo sát hẹp và hời hợt.”

Bài phát biểu này được đọc với một nghị lực và sự nhanh nhạy khá khác thường đối với ông Casaubon. Thật ra nó không hoàn toàn là một bài ứng khẩu, mà đã thành hình trong cuộc đối thoại nội tâm và tuôn ra như những hạt tròn từ một quả khi nhiệt đột ngột làm nứt nó. Dorothea không chỉ là vợ ông: cô là hiện thân của thế giới nông cạn bao quanh một tác giả được đánh giá cao hoặc đang chán nản.

Đến lượt Dorothea cũng phẫn nộ. Chẳng phải cô đã kìm nén mọi thứ trong mình ngoài mong muốn được hòa nhập vào một sự hiệp thông nào đó với những mối quan tâm chính của chồng sao?

“Phán đoán của em chỉ là một phán đoán rất hời hợt—loại mà em có khả năng đưa ra,” cô trả lời, với sự oán giận nhanh chóng không cần tập dượt. “Anh đã cho em xem những hàng sổ tay—anh thường nói về chúng—anh thường nói chúng cần được chỉnh lý. Nhưng em chưa bao giờ nghe anh nói về bản thảo sẽ được xuất bản. Đó là những sự thật rất đơn giản, và phán đoán của em không đi xa hơn. Em chỉ xin anh để em giúp được điều gì đó cho anh.”

Dorothea đứng dậy rời bàn, còn ông Casaubon không đáp, cầm lấy một lá thư nằm cạnh như thể để đọc lại. Cả hai đều sửng sốt vì tình thế của nhau—rằng mỗi người đã để lộ cơn giận đối với người kia. Nếu họ đang ở nhà, yên ổn ở Lowick giữa những láng giềng trong đời sống thường nhật, thì cuộc xung đột ấy sẽ bớt khó xử hơn: nhưng trong chuyến tuần trăng mật, mà mục đích rõ ràng là tách riêng hai con người với lý do rằng họ là cả thế giới của nhau, cảm giác bất đồng, nói cho nhẹ, thật là hoang mang và bất lực. Đi đã xa lắc để đặt mình vào cảnh cô độc về đạo đức, chỉ để có những vụ nổ nhỏ, thấy việc trò chuyện khó khăn, và đưa một ly nước mà không nhìn, khó có thể được coi là sự thỏa mãn trọn vẹn ngay cả với những tâm hồn cứng cỏi nhất. Với sự nhạy cảm non nớt của Dorothea, đó dường như là một thảm họa, làm thay đổi mọi viễn cảnh; còn với ông Casaubon, đó là một nỗi đau mới, vì ông chưa từng đi tuần trăng mật, cũng chưa từng thấy mình trong sự gắn bó gần gũi đến mức trở thành sự quy phục hơn là điều ông từng có thể tưởng tượng, vì cô dâu trẻ duyên dáng này không chỉ buộc ông phải chu đáo nhiều vì cô (điều mà ông đã cẩn thận làm), mà còn hóa ra có thể khuấy động ông một cách tàn nhẫn đúng ở chỗ ông cần được an ủi nhất. Thay vì có được một hàng rào mềm chống lại thứ khán giả lạnh lẽo, lờ mờ và không vỗ tay trong đời mình, chẳng lẽ ông đã không thể làm cho nó có một sự hiện diện vững chắc hơn sao?

Cả hai đều không thấy có thể nói thêm lúc này. Hủy bỏ sắp xếp trước đó và từ chối đi ra ngoài sẽ là biểu hiện của một cơn giận dai dẳng mà lương tâm Dorothea không muốn, vì cô đã bắt đầu cảm thấy mình có lỗi. Dù sự phẫn nộ của cô có chính đáng đến đâu, lý tưởng của cô không phải là đòi công lý, mà là trao sự dịu dàng. Vì vậy khi xe ngựa đến cửa, cô cùng ông Casaubon đi đến Vatican, đi bộ với ông qua con đường đá đầy những bia khắc, và khi chia tay ông ở lối vào Thư viện, cô đi tiếp qua Bảo tàng chỉ vì sự lơ đễnh đối với mọi thứ xung quanh. Cô không có sức để quay lại và nói rằng cô muốn đi bất cứ đâu. Chính khi ông Casaubon rời cô, Naumann đã lần đầu nhìn thấy cô, và anh ta bước vào dãy phòng điêu khắc dài cùng lúc với cô; nhưng ở đây Naumann phải chờ Ladislaw, người mà anh ta phải giải quyết một cược rượu champagne về một hình tượng bí ẩn mang dáng dấp trung cổ ở đó. Sau khi họ xem xét hình tượng và đi tiếp, vừa đi vừa kết thúc cuộc tranh cãi, họ tách ra, Ladislaw ở lại phía sau trong khi Naumann bước vào Sảnh Tượng, nơi anh lại thấy Dorothea, và thấy cô trong trạng thái suy tư trầm lặng khiến dáng đứng của cô trở nên đáng chú ý. Cô không thật sự nhìn vệt nắng trên sàn hơn là nhìn các pho tượng: trong lòng cô đang thấy ánh sáng của những năm tháng sắp tới trong ngôi nhà của mình, và trên những cánh đồng Anh, những hàng du và con đường cao có hàng rào; và cô cảm thấy con đường để những năm tháng ấy được lấp đầy bằng lòng tận tụy vui mừng không còn rõ ràng với cô như trước. Nhưng trong tâm trí Dorothea có một dòng chảy mà mọi suy nghĩ và cảm xúc sớm muộn đều có khuynh hướng đổ vào—sự vươn tới của toàn bộ ý thức về sự thật trọn vẹn nhất, điều tốt ít khiếm khuyết nhất. Rõ ràng có điều gì đó tốt hơn cơn giận và nỗi chán chường.

“Lời lẽ của nàng cũng đầy nữ tính và giản dị,
Nàng không có những từ ngữ giả tạo
Để tỏ ra khôn ngoan.”
—CHAUCER.

Chính vì thế mà Dorothea bật khóc ngay khi chỉ còn một mình an toàn. Nhưng chẳng bao lâu cô bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa, khiến cô vội lau khô mắt trước khi nói, “Mời vào.” Tantripp mang theo một tấm danh thiếp, và nói rằng có một quý ông đang đợi ở sảnh. Người dẫn đường đã nói với ông ấy rằng chỉ có bà Casaubon ở nhà, nhưng ông ấy nói ông là họ hàng của ông Casaubon: bà có tiếp không?

“Có,” Dorothea nói, không do dự; “mời ông ấy vào phòng khách.” Những ấn tượng chính của cô về chàng trai trẻ Ladislaw là khi gặp anh ở Lowick, cô đã nhận ra sự rộng lượng của ông Casaubon đối với anh, và cô cũng bị thu hút bởi sự do dự của anh về sự nghiệp của mình. Cô nhạy bén với bất cứ điều gì mang đến cho cô cơ hội để bày tỏ sự cảm thông chủ động, và lúc này dường như cuộc viếng thăm đến để lay cô khỏi sự bất mãn tự đắm chìm—nhắc cô về lòng tốt của chồng, và làm cho cô cảm thấy rằng giờ cô có quyền làm người bạn đời của ông trong mọi việc thiện. Cô chờ một hai phút, nhưng khi bước sang phòng bên, vẫn còn đủ dấu hiệu cho thấy cô đã khóc, khiến gương mặt cởi mở của cô trông trẻ trung và đáng thương hơn thường lệ. Cô gặp Ladislaw với nụ cười thiện chí tinh tế không pha chút hư vinh, và chìa tay ra với anh. Anh lớn hơn cô vài tuổi, nhưng lúc ấy trông anh trẻ hơn nhiều, vì làn da trong suốt của anh đột nhiên đỏ bừng, và anh nói với vẻ rụt rè khác hẳn sự thờ ơ sẵn có trong cách anh đối xử với bạn đồng hành nam, còn Dorothea càng trở nên bình tĩnh hơn với mong muốn ngạc nhiên là làm cho anh thoải mái.

“Mãi sáng nay khi thấy bà trong Bảo tàng Vatican, tôi mới biết bà và ông Casaubon đang ở Rome,” anh nói. “Tôi nhận ra bà ngay—nhưng—ý tôi là, tôi đoán địa chỉ của ông Casaubon sẽ có ở Poste Restante, và tôi rất muốn đến chào ông và bà càng sớm càng tốt.”

“Xin mời ngồi. Hiện ông ấy không có ở đây, nhưng chắc chắn ông ấy sẽ vui khi nghe tin về anh,” Dorothea nói, không suy nghĩ, ngồi xuống giữa lò sưởi và ánh sáng của khung cửa sổ cao, và chỉ tay về chiếc ghế đối diện, với vẻ điềm tĩnh của một bà mẹ hiền từ. Những dấu vết của nỗi buồn thiếu nữ trên khuôn mặt cô càng nổi bật hơn. “Ông Casaubon bận lắm; nhưng anh cứ để lại địa chỉ—được không?—và ông ấy sẽ viết thư cho anh.”

“Bà thật tốt quá,” Ladislaw nói, bắt đầu bớt rụt rè vì sự quan tâm mà anh đang dành cho những dấu hiệu khóc đã làm thay đổi khuôn mặt cô. “Địa chỉ của tôi có trên danh thiếp. Nhưng nếu bà cho phép, ngày mai tôi sẽ ghé lại vào giờ mà ông Casaubon có khả năng ở nhà.”

“Ngày nào ông ấy cũng đến đọc sách ở Thư viện Vatican, và anh khó có thể gặp ông ấy trừ khi có hẹn. Đặc biệt là bây giờ. Chúng tôi sắp rời Rome, và ông ấy rất bận. Ông ấy thường đi gần như từ bữa sáng đến bữa tối. Nhưng tôi chắc ông ấy sẽ muốn anh cùng ăn tối với chúng tôi.”

Will Ladislaw im lặng trong giây lát. Anh chưa bao giờ ưa ông Casaubon, và nếu không có cảm giác mang ơn, anh đã cười nhạo ông như một con dơi già của học vấn. Nhưng hình ảnh này—rằng gã học giả khô khan, kẻ chế tác những lời giải thích nhỏ nhặt quan trọng ngang với mớ đồ cổ giả dư thừa cất trong buồng sau cửa hàng, đã trước tiên dụ được cô gái trẻ đáng yêu này lấy mình, rồi sau đó lại bỏ tuần trăng mật mà đi xa khỏi cô, đi mò mẫm những thứ vô bổ mốc meo của mình (Will có khuynh hướng nói quá)—đã khuấy động anh bằng một loại chán ghét hài hước: anh bị chia rẽ giữa thôi thúc muốn cười to và thôi thúc không đúng lúc tương đương muốn tuôn ra một lời chửi bới khinh bỉ.

Trong chốc lát anh cảm thấy cuộc vật lộn ấy làm đôi nét mặt linh động của anh méo mó một cách kỳ lạ, nhưng với một nỗ lực tốt, anh biến nó thành một nụ cười vui vẻ không có gì khó chịu hơn.

Dorothea thắc mắc; nhưng nụ cười quá khó cưỡng, và nó cũng phản chiếu trên khuôn mặt cô. Nụ cười của Will Ladislaw thật dễ chịu, trừ khi bạn đã giận anh từ trước: đó là một dòng ánh sáng bên trong bừng lên, chiếu sáng cả làn da trong suốt lẫn đôi mắt, và nhảy múa quanh mọi đường nét như thể một thần linh Ariel đang chạm vào chúng với một nét quyến rũ mới, và xua tan mãi mãi những dấu vết của sự ủ rũ. Ánh phản chiếu của nụ cười ấy không thể không có chút hài hước, ngay cả dưới đôi mi đen vẫn còn ẩm ướt, khi Dorothea hỏi dò, “Có điều gì làm anh thích thú sao?”

“Vâng,” Will nói, nhanh chóng tìm ra lời đáp. “Tôi đang nghĩ đến cái dáng vẻ tôi đã có lần đầu gặp bà, khi bà đã đập tan bức phác họa tội nghiệp của tôi bằng lời phê bình của mình.”

“Lời phê bình của tôi sao?” Dorothea nói, càng thắc mắc hơn nữa. “Chắc chắn không. Tôi luôn cảm thấy mình đặc biệt dốt về hội họa.”

“Tôi nghi bà hiểu biết quá nhiều, nên bà biết nói đúng điều cắt đứt nhất. Bà nói—tôi nghĩ bà không nhớ như tôi—rằng mối quan hệ giữa bức phác họa của tôi với thiên nhiên hoàn toàn bị giấu khỏi bà. Ít nhất, bà đã ngụ ý như thế.” Giờ Will có thể cười cũng như mỉm cười.

“Đó thật ra là sự dốt nát của tôi,” Dorothea nói, khâm phục sự vui tính của Will. “Hẳn tôi nói như vậy chỉ vì tôi không bao giờ thấy được vẻ đẹp trong những bức tranh mà chú tôi bảo rằng người sành sỏi đều thấy rất đẹp. Và tôi đi khắp Rome với cùng sự dốt nát như thế. Tương đối ít tranh mà tôi thật sự thưởng thức được. Lúc đầu khi tôi bước vào một căn phòng có tường phủ đầy bích họa hay những bức tranh hiếm, tôi cảm thấy một loại kính sợ—như một đứa trẻ có mặt trong những nghi lễ lớn, nơi có những chiếc áo choàng uy nghi và những đoàn rước; tôi cảm thấy mình đang ở trước một sự sống cao hơn cuộc đời mình. Nhưng khi tôi bắt đầu xem từng bức tranh một, sự sống ấy tan biến khỏi chúng, hoặc còn lại chỉ là thứ gì đó dữ dội và xa lạ với tôi. Chắc đó là sự đờ đẫn của chính tôi. Tôi nhìn thấy quá nhiều cùng một lúc, và không hiểu được một nửa. Điều đó luôn làm người ta cảm thấy ngu ngốc. Thật đau khổ khi người ta nói rằng một thứ gì đó rất đẹp mà mình không thể cảm thấy là đẹp—giống như bị mù trong khi người khác nói về bầu trời.”

“Ồ, cảm nhận nghệ thuật có rất nhiều điều phải học,” Will nói. (Lúc này không thể nghi ngờ tính thẳng thắn trong lời thú nhận của Dorothea.) “Nghệ thuật là một ngôn ngữ cổ với rất nhiều văn phong giả tạo và kiểu cách, và đôi khi niềm vui chính người ta thu được khi hiểu chúng chỉ là cảm giác biết. Tôi thưởng thức nghệ thuật mọi loại ở đây vô cùng; nhưng tôi đoán nếu tôi có thể tách niềm vui của mình ra từng mảnh, tôi sẽ thấy nó được tạo thành từ nhiều sợi khác nhau. Có điều gì đó trong việc tự mình vẽ nguệch ngoạc đôi chút, và có một ý niệm về quá trình ấy.”

“Có lẽ anh định trở thành họa sĩ?” Dorothea nói, với sự quan tâm đổi hướng. “Anh định làm hội họa thành nghề của mình sao? Ông Casaubon sẽ vui khi nghe anh đã chọn một nghề.”

“Không, ồ không,” Will nói, với vẻ lạnh nhạt. “Tôi đã quyết định hẳn là không. Đó là một cuộc đời quá một chiều. Tôi đã gặp rất nhiều họa sĩ Đức ở đây: tôi đã đi từ Frankfurt cùng một người trong số họ. Một số thật tuyệt, thậm chí là những chàng trai xuất sắc—nhưng tôi không muốn đi theo cách nhìn thế giới hoàn toàn từ góc độ xưởng vẽ của họ.”

“Điều đó thì tôi hiểu,” Dorothea nói, thân ái. “Và ở Rome, dường như có rất nhiều thứ được thế giới cần hơn tranh vẽ. Nhưng nếu anh có tài năng hội họa, chẳng phải là đúng nếu lấy điều đó làm kim chỉ nam sao? Có lẽ anh có thể làm được những điều tốt hơn những bức này—hoặc khác đi, để không có quá nhiều bức tranh gần như giống hệt nhau cùng nằm ở một chỗ.”

Không thể lầm lẫn sự giản dị này, và Will bị nó chinh phục khiến anh trở nên thẳng thắn. “Người ta phải có một thiên tài rất hiếm để làm những thay đổi như thế. Tôi e rằng của tôi sẽ không đưa tôi đến cả mức làm tốt điều đã có sẵn, ít nhất là không tốt đến mức đáng làm. Và tôi sẽ không bao giờ thành công trong bất cứ việc gì nhờ công sức nhọc nhằn. Nếu mọi thứ không đến dễ dàng với tôi, tôi sẽ không bao giờ có được chúng.”

“Tôi đã nghe ông Casaubon nói rằng ông tiếc vì anh thiếu kiên nhẫn,” Dorothea nói nhẹ nhàng. Cô khá sốc trước cách coi cả đời sống như một kỳ nghỉ này.

“Vâng, tôi biết ý kiến của ông Casaubon. Ông ấy và tôi khác nhau.”

Chút khinh miệt thoáng qua trong câu trả lời vội vàng này làm Dorothea khó chịu. Cô càng nhạy cảm về ông Casaubon hơn vì nỗi buồn buổi sáng.

“Quả thật anh khác ông ấy,” cô nói, khá kiêu hãnh. “Tôi không định so sánh anh: sự kiên trì và công việc tận tụy như của ông Casaubon không phải là điều thường gặp.”

Will thấy cô bị xúc phạm, nhưng điều này chỉ làm tăng thêm động lực cho sự bực tức mới mẻ của anh đối với lòng ghét bỏ tiềm ẩn đối với ông Casaubon. Thật không thể chịu nổi khi Dorothea lại tôn thờ người chồng này: sự yếu đuối như vậy ở một người phụ nữ không làm ai hài lòng ngoài người chồng đang nói tới. Con người dễ bị cám dỗ bóp nghẹt sự sống của vinh quang ù ù nơi láng giềng của mình, và nghĩ rằng việc bóp nghẹt đó không phải là giết người.

“Không, thật vậy,” anh đáp, nhanh chóng. “Và vì thế thật đáng tiếc khi nó bị lãng phí, như biết bao học thuật Anh bị lãng phí, vì không biết những gì người khác trên thế giới đang làm. Nếu ông Casaubon đọc tiếng Đức, ông ấy sẽ tự cứu mình khỏi rất nhiều phiền toái.”

“Tôi không hiểu anh,” Dorothea nói, giật mình và lo lắng.

“Ý tôi chỉ là,” Will nói, một cách bâng quơ, “người Đức đã dẫn đầu trong các cuộc tra cứu lịch sử, và họ cười những kết quả đạt được bằng cách mò mẫm trong rừng với chiếc la bàn bỏ túi, trong khi họ đã làm xong những con đường tốt. Khi tôi ở với ông Casaubon, tôi thấy ông ấy tự làm điếc tai mình theo hướng đó: gần như trái với ý muốn, ông đọc một luận văn tiếng Latin do một người Đức viết. Tôi rất lấy làm tiếc.”

Will chỉ nghĩ đến việc tung ra một cú chọc đủ đau để tiêu diệt sự cần cù được khoe khoang ấy, và không thể hình dung cách Dorothea sẽ bị tổn thương. Bản thân chàng trai Ladislaw không hề sâu về các tác giả Đức; nhưng người ta chẳng cần thành tựu gì nhiều để thương hại những thiếu sót của người khác.

Dorothea tội nghiệp cảm thấy đau nhói khi nghĩ rằng công sức cả đời của chồng có thể trở nên vô giá trị, khiến cô không còn chút sức lực nào để nghĩ đến việc liệu người họ hàng trẻ này, người mang ơn chồng cô rất nhiều, có nên kìm nén nhận xét của mình hay không. Cô thậm chí không nói gì, chỉ ngồi nhìn đôi tay, chìm đắm trong nỗi thương cảm của ý nghĩ ấy.

Tuy vậy, Will, sau cú chọc hủy diệt ấy, cảm thấy hơi xấu hổ, tưởng rằng từ sự im lặng của Dorothea mà anh đã xúc phạm cô nhiều hơn nữa; và anh cũng có chút lương tâm về việc giật lông đuôi của một ân nhân.

“Tôi đặc biệt tiếc điều đó,” anh nói tiếp, theo lối thông thường từ chê bai chuyển sang tán dương giả dối, “vì lòng biết ơn và sự kính trọng của tôi đối với anh họ tôi. Điều đó sẽ không có nhiều ý nghĩa đối với một người có tài năng và phẩm cách kém xuất sắc hơn.”

Dorothea ngước mắt lên, sáng hơn thường lệ với cảm xúc phấn khích, và nói với giọng ngâm nga buồn nhất của mình: “Ước gì hồi ở Lausanne tôi đã học tiếng Đức! Có rất nhiều thầy dạy tiếng Đức. Nhưng giờ thì tôi chẳng giúp được gì.”

Đối với Will, trong những lời cuối của Dorothea có một ánh sáng mới, nhưng vẫn là ánh sáng bí ẩn. Câu hỏi cô đã chấp nhận ông Casaubon như thế nào—điều mà anh đã gạt đi khi lần đầu gặp cô bằng cách nói rằng cô hẳn phải khó chịu bất chấp vẻ ngoài—giờ không thể được giải đáp bằng cách ngắn gọn và dễ dàng như thế. Dù cô có là gì khác, cô không khó chịu. Cô không phải là người thông minh lạnh lùng và châm biếm gián tiếp, mà là người giản dị đáng yêu và đầy cảm xúc. Cô là một thiên thần bị dụ dỗ. Sẽ là một niềm vui độc nhất khi chờ đợi và quan sát những mảnh nhạc mà trái tim và tâm hồn cô bộc lộ rất trực tiếp và ngây thơ. Chiếc đàn Aeolian lại hiện lên trong tâm trí anh.

Chắc hẳn cô đã tự tạo cho mình một cuốn tiểu thuyết độc đáo trong cuộc hôn nhân này. Và nếu ông Casaubon là một con rồng đã bắt cô đem về hang ổ của mình bằng móng vuốt đơn thuần, không cần thủ tục pháp lý, thì việc giải thoát cô và quỳ dưới chân cô sẽ là một chiến công anh hùng không thể tránh khỏi. Nhưng ông là một thứ khó đối phó hơn cả rồng: ông là một ân nhân với xã hội ủng hộ đằng sau, và đúng lúc ấy ông bước vào phòng với vẻ đứng đắn không chê vào đâu được, trong khi Dorothea trông sôi nổi với nỗi báo động và hối tiếc vừa dấy lên, còn Will trông sôi nổi với suy đoán ngưỡng mộ về cảm xúc của cô.

Ông Casaubon cảm thấy một sự ngạc nhiên hoàn toàn không lẫn chút vui mừng, nhưng ông không rời khỏi phép lịch sự thường lệ khi chào đón, khi Will đứng lên và giải thích sự có mặt của mình. Ông Casaubon lúc này kém vui hơn thường lệ, và có lẽ điều đó làm ông trông càng mờ nhạt và tàn tạ; nếu không, hiệu ứng ấy có thể dễ dàng được tạo ra bởi sự tương phản với diện mạo của người họ hàng trẻ. Ấn tượng đầu tiên khi nhìn Will là một sự rạng rỡ như nắng, càng làm tăng sự bất định của vẻ mặt biến đổi của anh. Quả thật, đường nét khuôn mặt anh như đổi dạng, hàm anh lúc thì có vẻ to, lúc thì nhỏ; và nếp gợn nhỏ trên sống mũi anh như báo trước một sự biến hình. Khi anh quay đầu nhanh, mái tóc anh như rung ra ánh sáng, và có người nghĩ họ thấy trong ánh lấp lánh ấy một thiên tài rõ rệt. Còn ông Casaubon thì đứng im, không có tia sáng nào.

Khi đôi mắt Dorothea lo lắng hướng về chồng, có lẽ cô không phải không nhận ra sự tương phản ấy, nhưng nó chỉ hòa lẫn với những nguyên cớ khác để làm cho cô ý thức hơn về nỗi báo động mới vì ông—đó là sự khởi đầu của một lòng trắc ẩn đầy thương xót được nuôi dưỡng bởi hiện thực của số phận ông, chứ không phải bởi những giấc mơ của riêng cô. Tuy thế, có Will ở đó lại là một nguồn tự do lớn hơn đối với cô; sự bình đẳng trẻ trung của anh thật dễ chịu, và có lẽ cả sự cởi mở của anh đối với việc bị thuyết phục nữa. Cô cảm thấy một nhu cầu vô cùng lớn lao về một người để trò chuyện, và cô chưa từng thấy ai dường như nhanh nhạy và dễ uốn nắn đến thế, có vẻ như hiểu được mọi thứ.

Ông Casaubon nghiêm trang hy vọng rằng Will đang trải qua thời gian ở Rome một cách có ích cũng như thú vị—ông đã nghĩ anh định ở lại miền nam nước Đức—nhưng yêu cầu anh đến ăn tối vào ngày mai, khi họ có thể trò chuyện thoải mái hơn: hiện tại ông hơi mệt. Ladislaw hiểu, và nhận lời mời ngay, rồi cáo từ.

Ánh mắt Dorothea dõi theo chồng đầy lo lắng, khi ông mệt mỏi ngồi xuống cuối chiếc ghế dài, chống khuỷu tay, tựa đầu nhìn xuống sàn. Hơi đỏ mặt và mắt sáng, cô ngồi xuống bên ông và nói—

“Xin lỗi anh vì đã nói quá vội vàng với anh sáng nay. Em đã sai. Em sợ mình đã làm anh tổn thương và khiến ngày hôm nay thêm nặng nề.”

“Anh vui vì em cảm thấy như vậy, em yêu,” ông Casaubon nói. Ông nói khẽ và hơi cúi đầu, nhưng trong mắt ông vẫn còn một cảm giác bất an khi nhìn cô.

“Nhưng anh tha thứ cho em chứ?” Dorothea nói, với một tiếng nấc nhanh. Vì cần một biểu hiện của cảm xúc, cô sẵn sàng phóng đại lỗi của mình. Chẳng lẽ tình yêu sẽ không thấy sự hối cải trở về từ xa mà ôm lấy nó và hôn sao?

“Dorothea yêu quý của anh—‘kẻ không thỏa mãn với sự ăn năn thì không thuộc về trời cũng chẳng thuộc về đất’: em đừng nghĩ anh đáng bị đày đi bởi lời tuyên án nghiêm khắc đó,” ông Casaubon nói, cố gắng nói một cách mạnh mẽ, và cũng mỉm cười nhẹ.

Dorothea im lặng, nhưng một giọt lệ trào lên cùng với tiếng nấc cứ nhất quyết rơi xuống.

“Em đang xúc động, em yêu. Và anh cũng đang cảm thấy vài hậu quả khó chịu của sự xáo trộn tinh thần quá mức,” ông Casaubon nói. Thực ra, trong đầu ông có ý định nói với cô rằng cô lẽ ra không nên tiếp chàng trai trẻ Ladislaw khi ông vắng mặt; nhưng ông đã kiềm lại, một phần vì cảm thấy sẽ thiếu lịch sự khi đưa ra một lời phàn nàn mới vào lúc cô đang nhận lỗi, một phần vì ông muốn tránh làm mình bị kích động thêm bằng lời nói, và một phần vì ông quá kiêu hãnh để phơi bày cái tính ghen tuông ấy chưa cạn kiệt nơi các đồng nghiệp học giả đến mức không còn gì để dành cho những hướng khác. Có một kiểu ghen tuông chỉ cần rất ít lửa: nó hầu như không phải là đam mê, mà là sự héo úa sinh ra trong tâm trạng u ám, ẩm ướt của cái tôi bất an.

“Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta phải thay đồ,” ông nói thêm, nhìn đồng hồ. Cả hai cùng đứng dậy, và sau đó giữa họ không bao giờ có bất kỳ lời ám chỉ nào thêm về điều đã xảy ra trong ngày hôm ấy.

Nhưng Dorothea nhớ nó đến tận cùng với sự sống động mà tất cả chúng ta đều nhớ những thời điểm trong kinh nghiệm của mình, khi một kỳ vọng thân yêu chết đi, hoặc một động lực mới ra đời. Hôm nay, cô đã bắt đầu thấy rằng mình đã bị mê hoặc bởi một ảo tưởng hoang dại khi mong chờ một đáp lại tình cảm từ ông Casaubon, và cô cảm thấy sự thức tỉnh của một linh cảm rằng có thể có một ý thức buồn bã trong đời ông, khiến ông cũng có nhu cầu lớn lao không kém gì cô.

Tất cả chúng ta sinh ra trong sự ngu muội về đạo đức, coi thế giới như một bầu vú để nuôi cái tôi tối thượng của mình: Dorothea đã sớm bắt đầu thoát ra khỏi sự ngu muội ấy, nhưng dẫu vậy, việc tưởng tượng cách mình sẽ hiến thân cho ông Casaubon, và trở nên khôn ngoan và mạnh mẽ nhờ sức mạnh và sự khôn ngoan của ông, vẫn dễ hơn là hình dung một cách rõ ràng—không còn là suy ngẫm nữa mà là cảm nhận, một ý niệm được rèn trở lại thành sự trực tiếp của giác quan, như độ rắn chắc của các vật thể—rằng ông có một trung tâm bản ngã tương đương, từ đó ánh sáng và bóng tối luôn phải đổ xuống theo một cách khác biệt nào đó.

“Chúng tôi trò chuyện lâu; nàng giản dị và tốt bụng.
Không biết điều ác, nàng làm điều thiện;
Từ kho báu của trái tim, nàng bố thí cho tôi,
Và trong lúc lắng nghe, trái tim như hiến dâng,
Không dám nghĩ tới, tôi trao cho nàng trái tim mình;
Nàng cuốn đi cuộc đời tôi, và không bao giờ hay biết gì.”
—ALFRED DE MUSSET.

Hôm sau, Will Ladislaw rất dễ chịu trong bữa tối, và không để ông Casaubon có cơ hội bày tỏ sự không tán thành. Ngược lại, Dorothea thấy rằng Will có cách dẫn dắt chồng cô vào cuộc trò chuyện và lắng nghe ông đầy kính trọng với một sự khéo léo mà cô chưa từng thấy ở ai trước đây. Tất nhiên, những người nghe ở vùng Tipton không có năng khiếu cao! Will tự mình nói nhiều, nhưng những gì anh nói được tuôn ra nhanh đến mức và với vẻ không quan trọng khi nói điều gì đó trong lúc đi qua, đến nỗi nó nghe như một hồi chuông nhỏ vui tươi sau tiếng chuông lớn. Nếu Will không phải lúc nào cũng hoàn hảo, đây chắc chắn là một trong những ngày tốt của anh. Anh mô tả những nét sự việc trong cuộc sống của người nghèo ở Rome, chỉ có thể thấy bởi người có thể đi lại tự do; anh thấy mình đồng ý với ông Casaubon về những quan điểm thiếu căn cứ của Middleton liên quan đến mối quan hệ giữa Do Thái giáo và Công giáo; và anh dễ dàng chuyển sang một bức tranh nửa nhiệt tình nửa đùa về niềm vui anh thu được từ chính sự đa dạng của Rome, thứ làm cho tâm trí mềm dẻo nhờ sự so sánh liên tục, và giúp bạn không phải nhìn các thời đại của thế giới như một dãy vách ngăn kiểu hộp không có liên hệ sống động. Các nghiên cứu của ông Casaubon, Will nhận xét, từ trước đến nay vốn quá rộng cho điều đó, và có lẽ ông chưa bao giờ cảm nhận hiệu ứng đột ngột như vậy; nhưng riêng anh thì thú nhận rằng Rome đã cho anh một cảm nhận hoàn toàn mới về lịch sử như một toàn thể: các mảnh vỡ kích thích trí tưởng tượng của anh và làm cho anh có khả năng kiến tạo. Rồi thỉnh thoảng, nhưng không quá thường xuyên, anh hướng đến Dorothea và bàn luận về điều cô nói, như thể tình cảm của cô là một mục đáng được cân nhắc trong phán đoán cuối cùng ngay cả về Madonna di Foligno hay Laocoon. Cảm giác góp phần định hình ý kiến của thế giới làm cho cuộc trò chuyện đặc biệt vui vẻ; và ông Casaubon cũng không thiếu niềm tự hào về người vợ trẻ của mình, người nói năng hay hơn hầu hết phụ nữ, như thật ra ông đã nhận ra khi chọn cô.

Vì mọi việc đang diễn ra thật dễ chịu, lời tuyên bố của ông Casaubon rằng công việc của ông ở Thư viện sẽ tạm ngừng trong vài ngày, và sau một thời gian ngắn ngủi tiếp tục, ông sẽ không còn lý do gì để ở lại Rome, đã khuyến khích Will thúc giục rằng bà Casaubon không nên đi mà chưa xem một hai xưởng vẽ. Chẳng phải ông Casaubon nên dẫn cô đi sao? Điều như thế không nên bỏ lỡ: nó rất đặc biệt: đó là một hình thái sự sống mọc lên như một thảm thực vật tươi mới nhỏ bé với quần thể côn trùng của nó trên những hóa thạch khổng lồ. Will sẽ vui lòng dẫn họ đi—không phải đến những nơi nhàm chán, chỉ đến vài ví dụ.

Ông Casaubon, thấy Dorothea nhìn ông đầy thiết tha, không thể không hỏi cô có quan tâm đến những chuyến viếng thăm như thế không: ông giờ có thể dành cả ngày cho cô; và người ta thống nhất rằng Will sẽ đến vào ngày mai và đi xe cùng họ.

Will không thể bỏ qua Thorwaldsen, một danh nhân đương thời mà ngay cả ông Casaubon cũng hỏi đến, nhưng trước khi ngày đi quá xa, anh dẫn đường đến xưởng vẽ của người bạn Adolf Naumann, người anh giới thiệu là một trong những người chấn hưng chủ yếu của nghệ thuật Cơ Đốc, một trong những người không chỉ phục hưng mà còn mở rộng quan niệm vĩ đại về những biến cố tối thượng như những huyền nhiệm mà các thời đại kế tiếp là khán giả, và trong mối tương quan với chúng, các linh hồn vĩ đại của mọi thời kỳ trở nên như cùng thời với nhau. Will nói thêm rằng anh đã tự nhận mình là học trò của Naumann trong lúc này.

“Tôi đang vẽ vài phác thảo sơn dầu dưới sự hướng dẫn của anh ấy,” Will nói. “Tôi ghét sao chép. Tôi phải đặt vào một cái gì đó của riêng mình. Naumann đang vẽ các Thánh đang kéo Cỗ xe của Giáo hội, còn tôi thì phác họa Tamburlaine của Marlowe đang đánh xe với các vua bị chinh phục trong xe của mình. Tôi không mang tính giáo hội như Naumann, và đôi khi tôi trêu anh ấy về sự thừa thãi trong ý nghĩa của anh ấy. Nhưng lần này tôi định vượt anh ấy về độ rộng của ý định. Tôi lấy Tamburlaine trên xe làm hình ảnh cho cuộc hành trình khủng khiếp của lịch sử vật chất của thế giới, quất roi lên những triều đại bị thắng yên. Theo tôi, đó là một cách diễn giải thần thoại hay.” Will ở đây nhìn ông Casaubon, người tiếp nhận cách xử lý tượng trưng bâng quơ này rất bất an, và cúi đầu với vẻ trung lập.

“Phác thảo phải rất hoành tráng nếu nó chuyển tải được nhiều như vậy,” Dorothea nói. “Tôi cần một vài giải thích ngay cả cho ý nghĩa anh đưa ra. Anh có định để Tamburlaine tượng trưng cho động đất và núi lửa không?”

“Ồ có chứ,” Will cười nói, “và cả những cuộc di cư của các chủng tộc và những khoảnh rừng bị khai quang—cùng nước Mỹ và máy hơi nước. Mọi thứ bà có thể tưởng tượng ra!”

“Thật là một kiểu tốc ký khó đọc!” Dorothea nói, mỉm cười với chồng. “Phải cần mọi hiểu biết của anh mới đọc được nó.”

Ông Casaubon lén liếc Will. Ông có chút nghi ngờ mình đang bị chế giễu. Nhưng không thể đưa Dorothea vào sự nghi ngờ đó.

Họ thấy Naumann đang vẽ cần mẫn, nhưng không có người mẫu; những bức tranh của anh được sắp đặt rất khéo, và con người giản dị, sôi nổi của anh được tôn lên bởi chiếc áo blouse màu bồ câu và chiếc mũ nhung đỏ sẫm, nên mọi thứ thuận lợi như thể anh đã mong đợi cô gái Anh xinh đẹp đúng vào lúc ấy.

Người họa sĩ, bằng tiếng Anh tự tin của mình, đưa ra những bài diễn giải nhỏ về các đề tài đã hoàn thành và chưa hoàn thành của mình, dường như quan sát ông Casaubon nhiều không kém Dorothea. Will thỉnh thoảng bật lên những lời khen nhiệt thành, chỉ ra những điểm đặc sắc trong tác phẩm của bạn mình; và Dorothea cảm thấy mình đang có những khái niệm hoàn toàn mới về ý nghĩa của các Madonna ngồi dưới những ngai có tán che khó hiểu với phông nền là vùng quê giản dị, và các thánh cầm mô hình kiến trúc trong tay, hoặc có con dao vô tình cắm vào hộp sọ. Một số điều từng khiến cô thấy quái dị đang trở nên dễ hiểu và thậm chí mang một ý nghĩa tự nhiên: nhưng tất cả những điều này rõ ràng là một nhánh tri thức mà ông Casaubon chưa bao giờ quan tâm.

“Tôi thà cảm thấy hội họa là đẹp còn hơn phải đọc nó như một câu đố; nhưng tôi sẽ học để hiểu những bức tranh này nhanh hơn những bức của anh với ý nghĩa rất rộng,” Dorothea nói, nói với Will.

“Đừng nói về hội họa của tôi trước mặt Naumann,” Will nói. “Anh ấy sẽ bảo bạn rằng tất cả chỉ là pfuscherei, đó là từ nhục mạ nhất của anh ấy!”

“Có thật thế không?” Dorothea nói, hướng đôi mắt chân thành về phía Naumann, người nhăn mặt nhẹ và nói—

“Ồ, anh ta không nghiêm túc về hội họa đâu. Con đường của anh ta phải là văn chương. Thế là rộ-ộng.”

Cách phát âm nguyên âm của Naumann dường như kéo dài từ ấy một cách châm biếm. Will không thích lắm, nhưng vẫn cố cười; còn ông Casaubon, trong khi cảm thấy chút ghê tởm trước giọng Đức của người họa sĩ, bắt đầu có chút kính trọng đối với sự nghiêm khắc sáng suốt của anh ta.

Sự kính trọng ấy không giảm đi khi Naumann, sau khi kéo Will sang một bên trong giây lát, nhìn trước tiên vào bức tranh lớn, rồi nhìn ông Casaubon, quay lại và nói—

“Bạn tôi Ladislaw nghĩ rằng ông sẽ bỏ qua cho tôi, thưa ông, nếu tôi nói rằng một bức phác họa đầu của ông sẽ vô giá đối với tôi cho bức Thánh Thomas Aquinas trong tranh của tôi. Đó là một yêu cầu quá đáng; nhưng tôi thật hiếm khi thấy đúng điều tôi muốn—cái lý tưởng trong cái thực.”

“Anh làm tôi rất ngạc nhiên, thưa ông,” ông Casaubon nói, vẻ mặt sáng lên với niềm vui; “nhưng nếu gương mặt tầm thường của tôi, vốn tôi vẫn quen coi là thuộc loại thường nhất, có thể đóng góp vài nét cho vị thầy thiên thần, thì tôi sẽ cảm thấy vinh dự. Nghĩa là, nếu việc này không kéo dài lâu; và nếu bà Casaubon không phản đối sự chậm trễ.”

Còn đối với Dorothea, không gì có thể làm cô vui hơn, trừ khi đó là một giọng nói kỳ diệu tuyên bố ông Casaubon là người khôn ngoan và xứng đáng nhất trong các con người. Trong trường hợp đó, niềm tin đang lung lay của cô sẽ được củng cố trở lại.

Bộ dụng cụ của Naumann đã sẵn sàng một cách đầy đủ lạ thường, và bức phác họa bắt đầu ngay cùng với cuộc trò chuyện. Dorothea ngồi xuống và lắng xuống trong sự im lặng yên tĩnh, cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều so với bất cứ lúc nào trước đó. Mọi người xung quanh cô đều có vẻ tốt, và cô tự nhủ rằng Rome, nếu cô bớt ngu dốt hơn, hẳn sẽ đầy vẻ đẹp: nỗi buồn của nó sẽ được cánh hy vọng nâng lên. Không bản tính nào có thể ít đa nghi hơn bản tính của cô: khi còn bé, cô tin vào lòng biết ơn của những con ong bắp cày và phẩm giá nhạy cảm của chim sẻ, và tỷ lệ thuận với đó, cô phẫn nộ khi sự đê hèn của chúng bị phơi bày.

Người họa sĩ khéo léo đang hỏi ông Casaubon những câu về chính trị Anh, khiến ông đáp những câu trả lời dài; còn Will, trong lúc đó, đã leo lên vài bậc thềm ở phía sau, từ đó có thể nhìn bao quát tất cả.

Chẳng bao lâu Naumann nói: “Giờ nếu tôi có thể để cái này sang một bên nửa giờ rồi lại cầm lên—đến xem đi, Ladislaw—tôi nghĩ đến lúc này nó đã hoàn hảo rồi.”

Will thốt ra những tiếng cảm thán khẩn nài, ngụ ý rằng sự ngưỡng mộ quá mạnh đến mức ngữ pháp không theo kịp; còn Naumann nói với giọng tiếc nuối đáng thương—

“À—giờ—nếu tôi có thể có thêm nữa—nhưng các vị có những việc khác—tôi không thể đòi hỏi—hay ngay cả quay lại vào ngày mai.”

“Ồ, chúng ta ở lại đi!” Dorothea nói. “Hôm nay chúng ta không có việc gì để làm ngoài đi thăm thú, phải không?” cô nói thêm, nhìn ông Casaubon van lơn. “Thật tiếc nếu không làm cho cái đầu này được hoàn hảo nhất có thể.”

“Tôi xin hầu ông trong việc này, thưa ông,” ông Casaubon nói, với vẻ hạ cố lịch thiệp. “Vì tôi đã nhường phần bên trong cái đầu mình cho sự nhàn rỗi, nên cũng phải để phần bên ngoài làm việc theo cách này.”

“Ông tốt đến không tả xiết—giờ tôi thật hạnh phúc!” Naumann nói, rồi tiếp tục bằng tiếng Đức với Will, chỉ vào chỗ này chỗ kia trên bức phác họa như thể đang cân nhắc. Đặt nó sang một bên một lúc, anh nhìn quanh một cách mơ hồ, như thể đang tìm việc gì đó để khách của mình làm, rồi quay sang ông Casaubon, nói—

“Có lẽ quý cô xinh đẹp, bà chủ nhân duyên dáng, sẽ không phiền nếu cho tôi lấp đầy thời gian bằng cách thử phác họa nhanh bà—tất nhiên, không phải cho bức tranh đó như ông thấy—mà chỉ là một bản nghiên cứu đơn lẻ.”

Ông Casaubon cúi chào, không nghi ngờ rằng bà Casaubon sẽ vui lòng giúp ông, và Dorothea nói ngay, “Tôi phải đứng ở đâu ạ?”

Naumann xin lỗi rối rít khi mời cô đứng và cho phép anh điều chỉnh tư thế, cô chịu theo mà không có những vẻ làm dáng và tiếng cười giả tạo thường được cho là cần thiết trong những dịp như thế, khi họa sĩ nói, “Tôi muốn bà đứng như Thánh Clara—nghiêng như vậy, má tựa vào tay—đúng rồi—nhìn vào chiếc ghế đẩu kia, làm ơn, đúng như vậy!”

Will bị giằng xé giữa xu hướng muốn quỳ xuống dưới chân Thánh và hôn vạt áo của cô, và cám dỗ muốn đánh ngã Naumann khi anh đang chỉnh cánh tay cô. Tất cả điều này là sự trơ tráo và xúc phạm, và anh hối hận vì đã đưa cô đến.

Người họa sĩ làm việc chăm chỉ, còn Will, lấy lại bình tĩnh, di chuyển và dùng hết mưu mẹo để nói chuyện với ông Casaubon; nhưng cuối cùng anh không ngăn được thời gian có vẻ dài đối với ông, như được thể hiện rõ khi ông bày tỏ lo ngại rằng bà Casaubon sẽ mệt. Naumann hiểu ý và nói—

“Vậy thưa ông, nếu ông làm ơn cho tôi thêm một lần nữa; tôi sẽ thả bà vợ quý này ra.”

Thế là sự kiên nhẫn của ông Casaubon chịu đựng thêm được nữa, và khi cuối cùng hóa ra đầu của Thánh Thomas Aquinas sẽ hoàn hảo hơn nếu có thêm một buổi ngồi, nó được chấp thuận cho ngày mai. Ngày hôm sau, Thánh Clara cũng được chỉnh sửa nhiều lần. Kết quả chung không hề làm ông Casaubon không hài lòng, đến mức ông sắp xếp mua bức tranh trong đó Thánh Thomas Aquinas ngồi giữa các tiến sĩ của Giáo hội trong một cuộc tranh luận quá trừu tượng để có thể vẽ, nhưng khán giả phía trên lắng nghe ít nhiều chăm chú. Bức Thánh Clara, được nhắc đến thứ hai, Naumann tuyên bố rằng anh không hài lòng—anh không thể, theo lương tâm, cam kết vẽ nó thành một bức tranh xứng đáng; vì vậy, về Thánh Clara, thỏa thuận là có điều kiện.

Tôi sẽ không dừng lại ở những trò đùa của Naumann nhằm vào ông Casaubon buổi tối hôm đó, hay những bài tụng ca của anh về sức quyến rũ của Dorothea, mà Will cũng hòa theo, nhưng với một chút khác biệt. Ngay khi Naumann nhắc đến bất kỳ chi tiết nào về vẻ đẹp của Dorothea, Will liền bực tức trước sự xấc xược của anh: có sự thô tục trong việc lựa chọn những từ bình thường nhất, và anh có việc gì mà nói về môi cô? Cô không phải là người phụ nữ có thể được nói đến như những người phụ nữ khác. Will không thể nói rõ điều mình nghĩ, nhưng anh trở nên cáu kỉnh. Thế mà, sau khi chống cự một thời gian, anh đã đồng ý đưa nhà Casaubon đến xưởng của bạn mình, anh đã bị dụ dỗ bởi niềm thỏa mãn vì lòng tự trọng khi là người có thể cho Naumann cơ hội nghiên cứu vẻ đẹp của cô—hay đúng hơn là sự thiêng liêng của cô, vì những từ thông thường có thể áp dụng cho vẻ xinh đẹp thể chất đơn thuần không thích hợp với cô. (Chắc chắn toàn bộ Tipton và vùng lân cận, cũng như chính Dorothea, sẽ ngạc nhiên khi vẻ đẹp của cô được đề cao như thế. Ở vùng đó, cô Brooke chỉ là một “cô gái trẻ xinh đẹp”.)

“Làm ơn bỏ qua chủ đề đó đi, Naumann. Bà Casaubon không nên bị nói đến như thể bà là người mẫu,” Will nói. Naumann nhìn chằm chằm vào anh.

“Schön! Tôi sẽ nói về Thomas Aquinas của tôi. Đầu này cũng không phải là kiểu tệ đâu. Tôi dám nói chính nhà kinh viện vĩ đại ấy cũng sẽ hài lòng nếu được yêu cầu vẽ chân dung. Không gì bằng những tiến sĩ cứng nhắc này để nói về sự hư vinh! Đúng như tôi nghĩ: ông ấy quan tâm đến chân dung của chính mình hơn là chân dung của bà ấy nhiều.”

“Hắn là một gã cà chớn trắng bệch, học đòi và đáng nguyền rủa,” Will nói, với sự hấp tấp nghiến răng. Naumann không biết những nghĩa vụ của Will đối với ông Casaubon, nhưng chính Will thì nghĩ đến chúng, và ước có thể thanh toán tất cả bằng một tấm séc.

Naumann nhún vai và nói, “Tốt là họ sẽ sớm đi, bạn ơi. Họ đang làm hỏng tính khí tốt đẹp của cậu đấy.”

Mọi hy vọng và mưu tính của Will giờ đều dồn vào việc gặp Dorothea khi cô ở một mình. Anh chỉ muốn cô chú ý đến anh rõ rệt hơn; anh chỉ muốn trở thành điều gì đó đặc biệt hơn trong ký ức cô so với những gì anh có thể tin mình sẽ có. Anh khá sốt ruột trước sự thiện chí cởi mở và nhiệt thành ấy, điều mà anh thấy là trạng thái tình cảm thường ngày của cô. Sự tôn thờ từ xa đối với một người phụ nữ được đặt lên ngai ngoài tầm với đóng một vai trò lớn trong đời đàn ông, nhưng trong hầu hết các trường hợp, người tôn thờ khao khát một sự công nhận như nữ hoàng, một dấu hiệu tán thưởng mà nhờ đó chủ quyền của linh hồn anh có thể làm anh vui mà không cần xuống khỏi vị trí cao của mình. Đó chính xác là điều Will muốn. Nhưng có nhiều mâu thuẫn trong những đòi hỏi tưởng tượng của anh. Thật đẹp khi thấy đôi mắt Dorothea hướng đầy lo âu và van nài về phía ông Casaubon như người vợ: cô sẽ mất đi một phần hào quang nếu không có sự bận tâm mang tính bổn phận ấy; nhưng ngay sau đó, sự đắm chìm khô khan của người chồng trong thứ mật hoa ấy lại quá khó chịu; và khát khao của Will muốn nói những điều tổn hại về ông có lẽ vẫn không kém dày vò, dù anh cảm thấy có những lý do mạnh mẽ nhất để kìm nó lại.

Will không được mời ăn tối vào ngày hôm sau. Vì vậy anh tự thuyết phục rằng anh buộc phải ghé thăm, và thời điểm duy nhất thích hợp là giữa ngày, khi ông Casaubon sẽ không ở nhà.

Dorothea, không hay biết rằng việc cô tiếp Will trước đây đã làm chồng cô không hài lòng, không ngần ngại khi gặp anh, nhất là vì anh có thể đến để chào tạm biệt. Khi anh bước vào, cô đang xem một vài viên ngọc cameo mà cô đang mua cho Celia. Cô chào Will như thể cuộc thăm của anh là chuyện hết sức đương nhiên, và nói ngay, khi đang cầm một chiếc vòng cameo trong tay—

“Tôi mừng vì anh đến. Có lẽ anh hiểu rõ về cameo, và có thể cho tôi biết những thứ này có thật sự tốt không. Tôi muốn có anh cùng chúng tôi chọn chúng, nhưng ông Casaubon phản đối: ông nghĩ không có đủ thời gian. Ông sẽ hoàn thành công việc ngày mai, và chúng tôi sẽ đi trong ba ngày nữa. Tôi đã băn khoăn về những viên cameo này. Xin anh ngồi xuống và xem giúp.”

“Tôi không đặc biệt am hiểu, nhưng không thể có sai lầm lớn về những mảnh Homer nhỏ này: chúng được chạm rất tinh xảo. Và màu sắc rất đẹp: nó sẽ hợp với bà.”

“Ồ, chúng là cho em gái tôi, người có nước da hoàn toàn khác. Anh đã thấy cô ấy cùng tôi ở Lowick: cô ấy tóc sáng và rất xinh—ít nhất tôi nghĩ vậy. Chúng tôi chưa bao giờ xa nhau lâu đến thế trong đời. Cô ấy là một đứa con cưng và chưa bao giờ nghịch ngợm trong đời. Trước khi đi, tôi biết cô ấy muốn tôi mua cho một vài viên cameo, và tôi sẽ rất tiếc nếu chúng không tốt—theo loại của chúng.” Dorothea nói thêm những lời cuối cùng với một nụ cười.

“Có vẻ như bà không quan tâm đến cameo,” Will nói, ngồi xuống cách cô một khoảng, quan sát cô trong khi cô đóng các hộp lại.

“Không, thật lòng mà nói, tôi không nghĩ chúng là mục tiêu lớn trong đời,” Dorothea nói.

“Tôi e rằng bà là người theo tà giáo về nghệ thuật nói chung. Sao lại thế? Tôi lẽ ra đã mong bà rất nhạy cảm với cái đẹp ở khắp mọi nơi.”

“Tôi đoán là tôi chậm hiểu về nhiều điều,” Dorothea nói một cách giản dị. “Tôi muốn làm cho cuộc đời đẹp hơn—ý tôi là cuộc đời của tất cả mọi người. Và rồi tất cả khoản chi khổng lồ cho nghệ thuật này, dường như nằm bên ngoài cuộc sống và chẳng làm cho thế giới tốt hơn chút nào, khiến người ta đau lòng. Nó làm hỏng niềm vui của tôi trong bất cứ điều gì khi tôi bị buộc phải nghĩ rằng hầu hết mọi người đều bị loại khỏi nó.”

“Tôi gọi đó là sự cuồng tín của lòng thương cảm,” Will nói, một cách bốc đồng. “Anh cũng có thể nói như vậy về phong cảnh, về thi ca, về mọi sự tinh tế. Nếu làm theo điều đó, anh ắt phải khổ sở vì chính sự tốt lành của mình, và trở nên xấu xa để không có lợi thế gì hơn người khác. Lòng đạo đức tốt nhất là biết tận hưởng—khi có thể. Khi ấy anh làm được nhiều nhất để giữ gìn tính cách của trái đất như một hành tinh dễ chịu. Và niềm vui thì lan tỏa. Không ích gì khi cố gắng chăm sóc toàn thế giới; điều đó sẽ được chăm sóc khi anh cảm thấy vui sướng—trong nghệ thuật hay trong bất cứ điều gì khác. Bà muốn biến mọi tuổi trẻ trên đời thành một hợp xướng bi kịch, than khóc và răn dạy về nỗi khốn khổ sao? Tôi nghi bà có một niềm tin sai lầm về đức hạnh của khổ đau, và muốn biến đời mình thành một cuộc tử đạo.” Will đã nói xa hơn ý định, và tự kìm lại. Nhưng ý nghĩ của Dorothea không đi cùng hướng với anh, và cô trả lời mà không có cảm xúc đặc biệt nào—

“Thật ra anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không phải là một sinh vật buồn rầu, u uất. Tôi không bao giờ không vui quá lâu. Tôi hay nổi giận và nghịch ngợm—không giống Celia: tôi có một cơn bùng phát lớn, rồi mọi thứ lại có vẻ huy hoàng. Tôi không thể không tin vào những điều huy hoàng một cách mù quáng. Tôi rất sẵn lòng thưởng thức nghệ thuật ở đây, nhưng có quá nhiều thứ tôi không hiểu lý do—quá nhiều điều dường như là sự tôn vinh cái xấu xí hơn là cái đẹp. Hội họa và điêu khắc có thể tuyệt vời, nhưng cảm xúc thường thấp hèn và tàn bạo, đôi khi còn lố bịch. Đây đó tôi thấy điều khiến tôi lập tức cảm thấy cao quý—điều gì đó tôi có thể so sánh với Núi Alban hay hoàng hôn từ đồi Pincio; nhưng điều đó càng làm cho sự tiếc nuối lớn hơn, vì trong cả khối lượng khổng lồ mà con người đã dày công làm ra, thứ tốt nhất lại quá ít.”

“Dĩ nhiên luôn có rất nhiều tác phẩm kém cỏi: những thứ hiếm quý cần đúng mảnh đất ấy để nảy mầm.”

“Ôi trời,” Dorothea nói, đưa ý nghĩ đó vào dòng lo âu chính của mình; “tôi thấy làm được điều gì tốt hẳn phải rất khó. Từ khi ở Rome, tôi thường cảm thấy phần lớn cuộc đời chúng ta, nếu có thể treo lên tường như tranh, sẽ trông xấu xí và vụng về hơn nhiều.”

Dorothea lại hé môi như sắp nói thêm, nhưng đổi ý và ngừng lại.

“Bà còn quá trẻ—để bà có những suy nghĩ như thế là lạc thời,” Will nói, mạnh mẽ, với cái lắc đầu nhanh quen thuộc của anh. “Bà nói như thể chưa từng biết tuổi trẻ. Thật quái gở—như thể hồi nhỏ bà đã thấy địa ngục như cậu bé trong truyền thuyết. Bà đã được nuôi dưỡng trong vài quan niệm kinh khủng chuyên nuốt chửng những người phụ nữ dịu dàng nhất—như những con Minotaur. Và giờ bà sẽ đi và bị nhốt trong nhà tù đá ở Lowick: bà sẽ bị chôn sống. Nghĩ đến chuyện đó làm tôi phát điên! Tôi thà chưa bao giờ gặp bà còn hơn nghĩ về bà với viễn cảnh như thế.”

Will lại lo mình đã đi quá xa; nhưng ý nghĩa chúng ta gán cho lời nói tùy thuộc vào cảm xúc, và giọng điệu hối tiếc giận dữ của anh chứa đựng nhiều lòng tốt đối với trái tim Dorothea, vốn luôn phát ra nhiệt huyết mà ít được nuôi dưỡng bởi những sinh thể sống quanh cô, nên cô cảm thấy một lòng biết ơn mới và đáp lại bằng nụ cười dịu dàng—

“Anh thật tốt khi lo lắng cho tôi. Đó là vì chính anh không thích Lowick: anh đã đặt lòng vào một kiểu sống khác. Nhưng Lowick là nơi tôi đã chọn làm nhà.”

Câu cuối được nói với một nhịp điệu gần như trang trọng, và Will không biết đáp thế nào, vì sẽ vô ích nếu anh hôn đôi dép của cô và nói rằng anh sẽ chết vì cô: rõ ràng cô không cần điều gì như thế; và cả hai im lặng một hai phút, khi Dorothea lại mở lời với vẻ như cuối cùng cũng nói ra điều đã có sẵn trong đầu.

“Tôi muốn hỏi lại anh về điều anh đã nói hôm nọ. Có lẽ một nửa là do cách nói sôi nổi của anh: tôi nhận thấy anh thích nói mọi điều thật mạnh; còn tôi thì cũng hay phóng đại khi nói vội.”

“Là điều gì?” Will hỏi, nhận thấy cô nói với một sự rụt rè hoàn toàn mới ở cô. “Lưỡi tôi hay nói quá đà: nó bắt lửa khi đang nói. Tôi e là sẽ phải rút lại.”

“Ý tôi là điều anh nói về sự cần thiết phải biết tiếng Đức—ý tôi là đối với những đề tài mà ông Casaubon đang theo đuổi. Tôi đã nghĩ về nó; và đối với tôi, dường như với học vấn của ông Casaubon, ông phải có trước mặt những tư liệu giống như các học giả Đức—chẳng phải thế sao?” Sự rụt rè của Dorothea xuất phát từ một ý thức mơ hồ rằng cô đang ở trong tình thế kỳ lạ khi hỏi ý kiến một người thứ ba về việc học vấn của ông Casaubon có đủ hay không.

“Không hẳn là cùng những tư liệu,” Will nói, nghĩ rằng mình cần giữ kẽ. “Ông ấy không phải là nhà Đông phương học, cô biết đấy. Ông ấy không tự nhận có hơn kiến thức gián tiếp ở lĩnh vực đó.”

“Nhưng có những cuốn sách rất giá trị về cổ vật được viết từ lâu bởi các học giả chưa biết gì về những thứ hiện đại này; và chúng vẫn được dùng. Sao sách của ông Casaubon lại không có giá trị như của họ?” Dorothea nói, với nghị lực phản đối mạnh hơn. Cô bị thôi thúc phải tranh luận thành tiếng điều cô vẫn tranh luận trong đầu.

“Điều đó tùy thuộc vào ngành nghiên cứu được chọn,” Will nói, cũng bằng giọng đối đáp. “Đề tài mà ông Casaubon đã chọn cũng biến đổi như hóa học: những khám phá mới liên tục tạo ra những góc nhìn mới. Ai muốn một hệ thống dựa trên bốn nguyên tố, hay một cuốn sách để bác bỏ Paracelsus? Cô không thấy rằng bây giờ chẳng có ích gì khi bò lết theo sau những người thế kỷ trước—những người như Bryant—và sửa lỗi của họ sao?—ở trong một căn phòng chứa đồ lộn xộn mà đánh bóng những lý thuyết gãy chân về Chus và Mizraim?”

“Sao anh có thể nói nhẹ nhàng như thế?” Dorothea nói, với cái nhìn giữa buồn và giận. “Nếu đúng như anh nói, còn gì buồn hơn khi bao công sức nhiệt huyết đều vô ích? Tôi thấy lạ là điều đó không làm anh đau đớn hơn, nếu anh thật sự nghĩ rằng một người như ông Casaubon, với nhiều lòng tốt, quyền năng và học vấn, lại có thể thất bại trong điều đã là công việc của những năm tháng tốt đẹp nhất của ông.” Cô bắt đầu sốc vì mình đã đi đến mức giả định như vậy, và giận Will vì đã dẫn cô đến đó.

“Cô hỏi tôi về sự thật khách quan, không phải về cảm xúc,” Will nói. “Nhưng nếu cô muốn trừng phạt tôi vì sự thật ấy, tôi xin chịu. Tôi không có tư cách để bày tỏ cảm xúc của mình đối với ông Casaubon: nó sẽ chỉ là lời ca tụng của một người nhận trợ cấp.”

“Xin lỗi anh,” Dorothea nói, mặt đỏ bừng. “Tôi biết, như anh nói, tôi có lỗi khi đưa ra chủ đề này. Thật ra, tôi hoàn toàn sai. Thất bại sau một thời gian dài kiên trì còn cao quý hơn nhiều so với không bao giờ có một nỗ lực đủ tốt để được gọi là thất bại.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với cô,” Will nói, quyết tâm thay đổi tình thế—“đến mức tôi đã quyết định không chấp nhận rủi ro không bao giờ đạt được thất bại đó. Sự rộng lượng của ông Casaubon có lẽ đã nguy hiểm với tôi, và tôi định từ bỏ sự tự do mà nó đã cho tôi. Tôi định sớm trở về Anh và tự làm theo cách của mình—không dựa vào ai khác ngoài chính mình.”

“Điều đó thật tốt—tôi tôn trọng tinh thần ấy,” Dorothea nói, với lòng tốt trở lại. “Nhưng ông Casaubon, tôi chắc, chưa bao giờ nghĩ đến điều gì trong chuyện này ngoài điều có lợi nhất cho sự phát triển của anh.”

“Cô ấy đã có đủ bướng bỉnh và kiêu hãnh để thay thế cho tình yêu, giờ cô đã lấy ông ta,” Will tự nhủ. Nói to, anh đứng dậy—

“Tôi sẽ không gặp lại cô nữa.”

“Ồ, anh ở lại đến khi ông Casaubon về,” Dorothea tha thiết nói. “Tôi rất mừng vì chúng ta đã gặp nhau ở Rome. Tôi muốn biết anh.”

“Và tôi đã làm cô giận,” Will nói. “Tôi đã khiến cô nghĩ không tốt về tôi.”

“Ồ không. Em gái tôi bảo tôi lúc nào cũng giận những người không nói đúng điều tôi thích. Nhưng tôi hy vọng mình không dễ nghĩ xấu về họ. Cuối cùng tôi thường buộc phải nghĩ xấu về chính mình vì đã quá nóng nảy.”

“Dù vậy, cô không thích tôi; tôi đã tự biến mình thành một ý nghĩ khó chịu đối với cô.”

“Hoàn toàn không,” Dorothea nói, với lòng tốt cởi mở nhất. “Tôi rất thích anh.”

Will không hoàn toàn hài lòng, nghĩ rằng hình như anh sẽ quan trọng hơn nếu bị ghét. Anh không nói gì, nhưng trông buồn tẻ, nếu không nói là hờn dỗi.

“Và tôi khá tò mò muốn biết anh sẽ làm gì,” Dorothea tiếp lời vui vẻ. “Tôi tin chắc vào sự khác biệt tự nhiên của thiên chức. Nếu không có niềm tin ấy, chắc tôi sẽ rất hẹp hòi—có quá nhiều thứ khác ngoài hội họa mà tôi hoàn toàn dốt. Anh khó tin được tôi tiếp thu được ít về âm nhạc và văn chương, những thứ anh biết rất nhiều. Tôi tự hỏi thiên chức của anh sẽ là gì: có lẽ anh sẽ là một nhà thơ?”

“Điều đó tùy thuộc. Làm nhà thơ là có một tâm hồn nhạy bén đến mức không sắc thái nào của phẩm chất thoát khỏi nó, và cũng nhạy cảm đến mức sự phân biệt chỉ là một bàn tay chơi những biến hóa được sắp xếp tinh tế trên các dây đàn cảm xúc—một tâm hồn mà tri thức tức thời chuyển thành cảm xúc, và cảm xúc lại lóe lên như một cơ quan mới của tri thức. Người ta chỉ có thể có trạng thái ấy từng cơn thôi.”

“Nhưng anh bỏ qua những bài thơ,” Dorothea nói. “Tôi nghĩ người ta cần đến chúng để làm trọn vẹn một nhà thơ. Tôi hiểu ý anh về tri thức chuyển thành cảm xúc, vì điều đó dường như chính là điều tôi đang trải nghiệm. Nhưng tôi chắc tôi không bao giờ có thể làm nên một bài thơ.”

“Cô là một bài thơ—và đó phải là phần tốt nhất của một nhà thơ—cái tạo nên ý thức của nhà thơ trong những tâm trạng tốt nhất của anh ta,” Will nói, thể hiện một sự độc đáo mà tất cả chúng ta đều chia sẻ với buổi sáng, mùa xuân và những sự đổi mới vô tận khác.

“Tôi rất mừng khi nghe điều đó,” Dorothea nói, cười ra lời với giọng điệu như chim hót, và nhìn Will với lòng biết ơn tinh nghịch trong mắt. “Anh nói với tôi những điều tử tế quá!”

“Tôi ước gì mình có thể làm được điều gì đó mà cô gọi là tử tế—rằng tôi có thể phục vụ cô dù chỉ chút ít. Tôi e rằng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội ấy.” Will nói với nhiệt thành.

“Ồ, có chứ,” Dorothea nói, thân ái. “Rồi sẽ đến; và tôi sẽ nhớ anh đã mong điều tốt cho tôi thế nào. Ngay từ khi mới gặp anh, tôi đã hy vọng chúng ta sẽ là bạn—vì anh có quan hệ họ hàng với ông Casaubon.” Có một ánh sáng ngân ngấn trong mắt cô, và Will ý thức rằng mắt mình cũng đang tuân theo quy luật tự nhiên mà ngấn lệ. Việc nhắc đến ông Casaubon lẽ ra đã làm hỏng tất cả, nếu có điều gì ở khoảnh khắc ấy có thể làm hỏng sức quyến rũ êm dịu, vẻ cao quý dịu dàng của sự non nớt cao thượng không nghi ngờ của cô.

“Và có một điều ngay bây giờ anh có thể làm,” Dorothea nói, đứng dậy và đi vài bước dưới sức đẩy của một xung động lặp lại. “Hứa với tôi rằng anh sẽ không bao giờ nói về chủ đề đó với bất kỳ ai nữa—ý tôi là về các trước tác của ông Casaubon—ý tôi là theo kiểu đó. Chính tôi đã dẫn đến chuyện đó. Đó là lỗi của tôi. Nhưng hãy hứa với tôi.”

Cô đã trở lại từ bước đi ngắn của mình và đứng đối diện Will, nhìn anh nghiêm trang.

“Chắc chắn tôi hứa với cô,” Will nói, nhưng mặt anh đỏ lên. Nếu anh không bao giờ nói một lời cay độc nào về ông Casaubon nữa, và thôi nhận những ân huệ từ ông, thì rõ ràng là có thể ghét ông nhiều hơn. Thi nhân phải biết cách ghét, Goethe nói; và Will ít nhất đã sẵn sàng với kỹ năng ấy. Anh nói rằng giờ anh phải đi mà không đợi ông Casaubon, người mà anh sẽ đến từ biệt vào phút cuối. Dorothea đưa tay cho anh, và họ trao nhau một lời “Tạm biệt” giản dị.

Nhưng khi đi ra cổng xe, anh gặp ông Casaubon, và người đàn ông ấy, bày tỏ những lời chúc tốt đẹp nhất cho người họ hàng của mình, lịch sự từ chối niềm vui của những lời từ biệt thêm vào ngày mai, vốn đã đủ bận rộn với việc chuẩn bị khởi hành.

“Em có điều muốn kể với anh về anh họ Ladislaw của chúng ta, điều em nghĩ sẽ làm anh quý anh ấy hơn,” Dorothea nói với chồng trong buổi tối. Ngay khi ông vào nhà, cô đã nói rằng Will vừa đi và sẽ quay lại, nhưng ông Casaubon đã nói, “Tôi gặp anh ta ngoài kia, và chúng tôi đã chào tạm biệt lần cuối, tôi nghĩ vậy,” nói với giọng điệu và vẻ mặt mà người ta dùng để ngụ ý rằng bất kỳ chủ đề nào, dù riêng tư hay công cộng, đều không đủ khiến mình quan tâm để muốn nói thêm. Nên Dorothea đã chờ.

“Là điều gì vậy, em yêu?” ông Casaubon nói (ông luôn gọi “em yêu” khi thái độ của ông lạnh lùng nhất).

“Anh ấy đã quyết định dừng lang thang ngay và từ bỏ sự phụ thuộc vào sự rộng lượng của anh. Anh ấy định sớm trở về Anh, và tự làm theo cách của mình. Em nghĩ anh sẽ xem đó là một dấu hiệu tốt,” Dorothea nói, với cái nhìn van xin về khuôn mặt bình thản của chồng.

“Anh ta có nói rõ mình sẽ theo đuổi nghề nghiệp nào không?”

“Không. Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy nguy hiểm đang chờ anh ấy trong sự rộng lượng của anh. Tất nhiên anh ấy sẽ viết thư cho anh về chuyện đó. Anh không nghĩ tốt hơn về anh ấy vì quyết tâm đó sao?”

“Tôi sẽ chờ thông báo của anh ta về việc đó,” ông Casaubon nói.

“Em đã nói với anh ấy rằng em chắc điều anh cân nhắc trong mọi việc anh làm cho anh ấy là hạnh phúc của chính anh ấy. Em nhớ lòng tốt của anh trong những gì anh nói về anh ấy khi em gặp anh ấy lần đầu ở Lowick,” Dorothea nói, đặt tay lên tay chồng.

“Tôi có bổn phận với anh ta,” ông Casaubon nói, đặt tay kia lên tay Dorothea để nhận lấy cái vuốt ve của cô một cách có lương tâm, nhưng với một cái nhìn mà ông không ngăn được vẻ bất an. “Thú thật, người thanh niên ấy không phải là đối tượng quan tâm của tôi, và tôi nghĩ chúng ta cũng không cần bàn đến con đường tương lai của anh ta, điều mà không phải việc của chúng ta quyết định vượt ra ngoài những giới hạn tôi đã chỉ rõ.” Dorothea không nhắc đến Will nữa.

QUYỂN III. CHỜ CÁI CHẾT

“Những con ngựa mặt trời của ngài,” anh nói,
“Và người đánh xe Apollo thật hạng nhất!
Dù chúng là gì, tôi sẽ ăn cái đầu mình,
Nhưng tôi sẽ đánh bại chúng tan tác.”

Fred Vincy, như chúng ta đã thấy, có một món nợ trong đầu, và tuy không gánh nặng vô hình nào có thể đè xuống chàng trai lạc quan đó trong nhiều giờ liền, những hoàn cảnh gắn với món nợ này khiến ý nghĩ về nó đặc biệt dai dẳng. Người chủ nợ là ông Bambridge, một người buôn ngựa trong vùng, mà những người trẻ được coi là “ham vui thú” ở Middlemarch rất thích kết giao. Trong các kỳ nghỉ, Fred tự nhiên cần nhiều thú vui hơn số tiền mặt có sẵn, và ông Bambridge đã đủ dễ dãi không chỉ tin cậy anh về việc thuê ngựa và chi phí bất ngờ do làm hỏng một con ngựa săn tốt, mà còn ứng trước một khoản nhỏ để anh có thể trả một số khoản thua ở bàn bi-a. Tổng nợ là một trăm sáu mươi bảng. Bambridge không lo gì về tiền của mình, vì tin rằng cậu Vincy có người bảo lãnh; nhưng ông cần thứ gì đó làm bảo đảm, và lúc đầu Fred đã ký một hối phiếu bằng chữ ký của mình. Ba tháng sau anh gia hạn hối phiếu này với chữ ký của Caleb Garth. Trong cả hai lần, Fred đều tin chắc rằng chính anh sẽ trả được hối phiếu, vì anh có nguồn vốn dồi dào trong niềm hy vọng của mình. Bạn hẳn sẽ không đòi hỏi rằng sự tự tin của anh phải có cơ sở từ những sự kiện bên ngoài; loại tự tin ấy, như chúng ta biết, là thứ ít thô thiển và duy vật hơn: đó là một thái độ dễ chịu khiến ta mong đợi rằng sự khôn ngoan của thiên mệnh hoặc sự dại dột của bạn bè, những bí ẩn của may mắn hoặc bí ẩn lớn hơn nữa về giá trị cao quý của cá nhân ta trong vũ trụ, sẽ mang lại kết quả dễ chịu, phù hợp với gu thẩm mỹ của ta trong trang phục và sở thích chung dành cho những thứ tốt nhất. Fred tin chắc rằng chú mình sẽ cho anh một món quà, rằng anh sẽ gặp vận may, rằng nhờ “đổi chác”, anh dần dần biến một con ngựa trị giá bốn mươi bảng thành một con ngựa có thể bán một trăm bảng bất cứ lúc nào—vì “sự phán đoán” luôn tương đương với một khoản tiền mặt không xác định. Và trong mọi trường hợp, ngay cả khi giả định những điều phủ định mà chỉ sự nghi ngờ bệnh hoạn mới tưởng tượng ra, Fred (lúc ấy) vẫn luôn có túi tiền của cha như nguồn dự trữ cuối cùng, nên tài sản hy vọng của anh có một kiểu dư thừa rực rỡ. Về khả năng của túi tiền cha mình, Fred chỉ có một ý niệm mơ hồ: chẳng phải việc buôn bán là co giãn được sao? Và thiếu hụt của năm này chẳng phải sẽ được bù bằng thặng dư của năm khác sao? Nhà Vincy sống một cách dễ dãi xa hoa, không phô trương mới mẻ, mà theo thói quen và truyền thống gia đình, nên con cái không có chuẩn mực tiết kiệm nào, và những đứa lớn vẫn giữ một chút quan niệm trẻ thơ rằng cha có thể trả cho bất cứ thứ gì nếu ông muốn. Bản thân ông Vincy có những thói quen xa hoa theo kiểu Middlemarch—chi tiền cho việc săn đuổi, cho hầm rượu, và cho những bữa tiệc, trong khi mẹ có những khoản ghi nợ với các cửa hàng, tạo cảm giác vui vẻ rằng mình có được mọi thứ mình muốn mà không cần hỏi đến chuyện trả tiền. Nhưng Fred biết rằng, theo bản tính của các người cha, họ hay quát tháo về chi phí: mỗi khi anh phải thú nhận một món nợ, luôn có một cơn bão nhỏ về sự phung phí của anh, và Fred không thích thời tiết xấu trong nhà. Anh quá hiếu thảo để vô lễ với cha, và chịu đựng cơn giông với niềm chắc chắn rằng nó sẽ qua đi; nhưng trong khi đó, thật khó chịu khi thấy mẹ khóc, và cũng khó chịu khi phải tỏ ra cau có thay vì vui vẻ; vì Fred có tính tình dễ chịu đến mức nếu anh trông ủ rũ khi bị mắng, thì phần lớn là để giữ đúng phép tắc. Cách dễ dàng hơn, rõ ràng, là gia hạn hối phiếu với chữ ký của một người bạn. Sao lại không? Với những khoản bảo chứng thừa thãi của hy vọng luôn sẵn có, anh không có lý do gì để không làm tăng nghĩa vụ của người khác ở bất kỳ mức nào, trừ việc những người có tên tuổi đáng tin thường là những người bi quan, không muốn tin rằng trật tự phổ quát của mọi việc tất yếu sẽ dễ chịu với một quý ông trẻ dễ chịu.

Khi có một việc cần nhờ vả, chúng ta xem lại danh sách bạn bè, công bằng với những phẩm chất dễ mến của họ, bỏ qua những lỗi nhỏ của họ, và với từng người một, cố đi đến kết luận rằng họ sẽ sốt sắng giúp chúng ta, vì sự sốt sắng của chúng ta muốn được giúp đỡ cũng có thể lan truyền như một hơi ấm khác. Tuy nhiên, luôn có một số người bị gạt sang bên với lý do chỉ nhiệt tình vừa phải, cho đến khi những người khác đã từ chối; và việc đã xảy ra là Fred gạch hết mọi bạn bè của mình trừ một người, với lý do đến nhờ họ sẽ thật khó chịu; vì ngầm tin chắc rằng ít nhất anh (dù có thể nói gì về nhân loại nói chung) có quyền được tránh khỏi mọi điều khó chịu. Rằng anh có thể rơi vào một hoàn cảnh hoàn toàn khó chịu—mặc chiếc quần co lại vì giặt, ăn thịt cừu nguội, phải đi bộ vì không có ngựa, hoặc phải “lẩn tránh” bằng bất kỳ cách nào—là một điều phi lý không hòa hợp với những trực giác vui vẻ mà thiên nhiên đã cài vào anh. Và Fred nhăn mặt khi nghĩ đến việc bị coi thường vì thiếu tiền cho những khoản nợ nhỏ. Thế là người bạn mà anh chọn để hỏi vừa là người nghèo nhất vừa là người tử tế nhất—tức Caleb Garth.

Nhà Garth rất quý Fred, và anh cũng quý họ; vì khi anh và Rosamond còn nhỏ, lúc nhà Garth còn khá giả, mối liên hệ mong manh giữa hai gia đình qua hai cuộc hôn nhân của ông Featherstone (lần đầu với chị gái ông Garth, lần sau với em gái của bà Vincy) đã dẫn đến một mối quen biết được duy trì giữa lũ trẻ hơn là giữa các bậc cha mẹ: lũ trẻ uống trà với nhau bằng những chiếc tách đồ chơi, và dành cả ngày chơi với nhau. Mary là một cô bé nghịch ngợm, và Fred lúc sáu tuổi nghĩ cô là cô gái dễ thương nhất thế giới, và coi cô là vợ mình bằng một chiếc nhẫn đồng cắt từ cái ô. Qua mọi giai đoạn học hành, anh vẫn giữ tình cảm với nhà Garth, và thói quen đến nhà họ như nhà thứ hai, mặc dù quan hệ giữa họ và người lớn trong gia đình anh đã chấm dứt từ lâu. Ngay cả khi Caleb Garth còn thịnh vượng, nhà Vincy vẫn có thái độ hạ cố với ông và vợ, vì ở Middlemarch có những khác biệt tinh tế về đẳng cấp; và tuy những nhà sản xuất lâu đời không thể, cũng như các công tước, chỉ kết giao với người ngang hàng, họ ý thức về một ưu thế xã hội vốn có, được xác định rất tỉ mỉ trong thực tế, dù khó diễn đạt bằng lý thuyết. Từ đó ông Garth đã thất bại trong nghề xây dựng, mà ông đã không may thêm vào các nghề khác của mình là đo đạc, định giá và đại lý; trong một thời gian, ông điều hành công việc ấy hoàn toàn vì lợi ích của những người nhận chuyển nhượng, và sống rất chật vật, cố gắng hết sức để cuối cùng vẫn trả đủ hai mươi shilling cho mỗi bảng. Giờ ông đã đạt được điều đó, và đối với tất cả những ai không coi đó là tiền lệ xấu, những nỗ lực đáng kính của ông đã mang lại cho ông sự quý trọng xứng đáng; nhưng ở bất cứ nơi nào trên thế giới, giao thiệp lịch sự cũng không được xây trên sự quý trọng, khi thiếu đồ đạc tương xứng và bộ bát đĩa ăn tối đầy đủ. Bà Vincy chưa bao giờ thoải mái với bà Garth, và thường nói về bà như một người phụ nữ đã phải làm việc để kiếm bánh mì—ý bà muốn nói bà Garth đã là giáo viên trước khi kết hôn; trong trường hợp đó, sự quen thuộc với Lindley Murray và Mangnall’s Questions giống như một người bán vải nhận biết nhãn hiệu vải bông, hay một người dẫn đường quen thuộc các nước ngoài: một người phụ nữ khá giả không cần thứ đó. Và kể từ khi Mary trông coi nhà ông Featherstone, sự không ưa nhà Garth của bà Vincy đã trở nên tích cực hơn, vì lo sợ Fred sẽ đính hôn với cô gái giản dị này, mà cha mẹ cô “sống quá chật vật.” Fred, biết điều đó, không bao giờ nói ở nhà về những lần anh đến thăm bà Garth, mà gần đây càng thường xuyên hơn, vì tình cảm ngày càng nồng nhiệt đối với Mary khiến anh càng hướng về những người thuộc về cô.

Ông Garth có một văn phòng nhỏ trong thị trấn, và Fred đến đó với đề nghị của mình. Anh được chấp nhận không khó khăn, vì những kinh nghiệm đau đớn không đủ để khiến Caleb Garth thận trọng hơn với công việc của mình, hay nghi ngờ đồng loại khi họ chưa tỏ ra không đáng tin; và ông có đánh giá rất cao Fred, và “chắc chắn chàng trai sẽ tốt—một người cởi mở, tình cảm, có nền tảng nhân cách vững vàng—anh có thể tin cậy cậu ấy trong mọi việc.” Đó là lập luận tâm lý của Caleb. Ông là một trong những người hiếm hoi cứng rắn với bản thân và khoan dung với người khác. Ông có một sự xấu hổ nhất định về những lỗi lầm của hàng xóm, và không bao giờ sẵn lòng nhắc đến chúng; vì vậy ông không có khả năng làm lệch tâm trí mình khỏi cách làm gỗ cứng tốt nhất và các mưu mẹo khéo léo khác, để dự phòng những lỗi lầm ấy. Nếu ông phải trách cứ ai, ông cần di chuyển tất cả giấy tờ trong tầm tay, hoặc vẽ các sơ đồ bằng cây gậy, hoặc tính toán với số tiền lẻ trong túi, trước khi có thể bắt đầu; và ông thà làm việc của người khác còn hơn tìm lỗi việc họ làm. Tôi e rằng ông là một người quản giáo kém.

Khi Fred trình bày hoàn cảnh món nợ của mình, mong muốn trả nó mà không làm phiền cha, và sự chắc chắn rằng tiền sẽ có sẵn để không ai phải chịu bất tiện, Caleb đẩy kính lên, lắng nghe, nhìn vào đôi mắt trong sáng của chàng trai ông yêu quý, và tin anh, không phân biệt được sự tự tin về tương lai với sự trung thực về quá khứ; nhưng ông thấy đây là dịp để đưa ra một lời khuyên thân tình về hạnh kiểm, và trước khi đặt chữ ký, ông phải đưa ra một lời răn khá nghiêm khắc. Vì vậy, ông cầm tờ giấy, hạ kính xuống, đo khoảng trống trong tầm tay, với tay lấy cây bút và xem xét nó, nhúng bút vào mực và lại xem xét, rồi đẩy tờ giấy ra xa một chút, nâng kính lên lần nữa, để lộ một nếp lõm sâu hơn ở góc ngoài của đôi lông mày rậm, làm khuôn mặt ông trở nên hiền hòa một cách đặc biệt (xin bỏ qua những chi tiết này một lần—bạn sẽ học cách yêu chúng nếu biết Caleb Garth), và nói bằng giọng thoải mái—

“Thật là một điều bất hạnh, phải không, cái vụ làm gãy đầu gối con ngựa? Và rồi, những vụ đổi chác này, chúng không có kết quả khi con phải đối phó với mấy gã cưỡi ngựa khôn lỏi. Lần sau con sẽ khôn hơn, con trai ạ.”

Thế là Caleb kéo kính xuống, và tiến hành ký tên với sự cẩn thận mà ông luôn dành cho việc đó; vì việc gì ông làm trong kinh doanh, ông đều làm tốt. Ông ngắm nhìn các chữ cái lớn, cân đối và nét vẽ cuối cùng, với đầu hơi nghiêng một chút trong giây lát, rồi đưa cho Fred, nói “Tạm biệt,” và lập tức quay về với sự chăm chú vào kế hoạch cho các công trình trang trại mới của ngài Chettam.

Dù vì sự quan tâm của ông đến công việc đó đã xua sự việc chữ ký khỏi trí nhớ, hay vì một lý do nào khác mà Caleb ý thức hơn, bà Garth vẫn không biết gì về chuyện này.

Từ khi chuyện đó xảy ra, bầu trời của Fred đã thay đổi, làm lệch khoảng cách anh nhìn, và đó là lý do tại sao món quà tiền của chú Featherstone trở nên đủ quan trọng để làm mặt anh lúc tái lúc hồng, đầu tiên với một kỳ vọng quá rõ rệt, sau đó với nỗi thất vọng tương xứng. Việc anh trượt kỳ thi đã khiến số nợ đại học tích lũy trở nên không thể tha thứ đối với cha anh, và đã có một cơn bão chưa từng có ở nhà. Ông Vincy đã thề rằng nếu còn phải chịu đựng thêm một chuyện như thế, Fred sẽ phải ra đi và tự kiếm sống bằng cách nào tùy anh; và ông chưa bao giờ thật sự lấy lại được giọng điệu vui vẻ với con trai, đặc biệt khi ở giai đoạn này Fred lại làm ông nổi giận hơn khi nói rằng anh không muốn làm giáo sĩ, và thà “không theo đuổi việc đó nữa”. Fred ý thức rằng anh sẽ còn bị đối xử nghiêm khắc hơn nữa nếu gia đình anh, cũng như chính anh, không âm thầm coi anh là người thừa kế của ông Featherstone; niềm kiêu hãnh và vẻ quý mến rõ ràng của ông già đối với anh đã thay thế cho hạnh kiểm gương mẫu hơn—cũng như khi một quý tộc trẻ ăn cắp đồ trang sức, chúng ta gọi hành vi ấy là chứng cuồng trộm, nói về nó với nụ cười triết lý, và không bao giờ nghĩ đến việc cậu bị đưa vào trại cải tạo như thể cậu là một đứa trẻ rách rưới ăn trộm củ cải. Thực ra, những kỳ vọng ngầm về điều chú Featherstone sẽ làm cho anh đã quyết định góc nhìn mà hầu hết mọi người ở Middlemarch dùng để nhìn Fred Vincy; và trong ý thức của chính anh, điều chú Featherstone sẽ làm cho anh trong lúc khẩn cấp, hay điều ông sẽ làm đơn giản như một sự may mắn có hình hài, luôn tạo thành một chiều sâu không đo được của phối cảnh trên không. Nhưng món quà giấy bạc ấy, một khi đã được trao, có thể đo được, và khi áp vào số nợ, cho thấy một khoản thiếu hụt vẫn phải được lấp đầy bằng “sự phán đoán” của Fred hoặc bằng may mắn dưới một hình thức khác. Vì câu chuyện nhỏ về việc được cho là vay tiền, trong đó anh đã để cha làm người trung gian để có được giấy chứng nhận của Bulstrode, là một lý do mới để không tìm cha xin tiền để trả món nợ thực tế của mình. Fred đủ tinh tường để thấy trước rằng cơn giận sẽ làm lẫn lộn các phân biệt, và việc anh phủ nhận đã vay chính vì di chúc của chú mình sẽ bị coi là một lời nói dối. Anh đã đến gặp cha và kể một chuyện phiền toái, và để lại chuyện kia chưa nói: trong những trường hợp như thế, việc tiết lộ đầy đủ luôn tạo ấn tượng về một sự gian dối trước đó. Giờ Fred tự hào về việc tránh xa dối trá, và cả những lời nói dối nhỏ; anh thường nhún vai và làm một cái nhăn mặt đầy ý nghĩa với cái mà anh gọi là những lời nói dối của Rosamond (chỉ anh em trai mới có thể liên tưởng những ý nghĩ như thế với một cô gái đáng yêu); và thay vì để bị buộc tội nói dối, anh thậm chí sẵn sàng chịu một chút phiền toái và tự kiềm chế. Chính dưới áp lực nội tâm mạnh mẽ kiểu này mà Fred đã thực hiện bước khôn ngoan là gửi tám mươi bảng cho mẹ giữ. Thật đáng tiếc là anh đã không đưa ngay cho ông Garth; nhưng anh định bổ sung cho đủ số bằng sáu mươi bảng nữa, và để làm việc đó, anh đã giữ lại hai mươi bảng trong túi mình như một thứ hạt giống, mà nếu được gieo bằng phán đoán và tưới bằng may mắn, có thể sinh lợi hơn ba lần—một tỷ lệ tăng trưởng rất kém khi cánh đồng là linh hồn vô hạn của một quý ông trẻ, với tất cả các con số trong tầm tay.

Fred không phải là kẻ cờ bạc: anh không mắc căn bệnh đặc thù trong đó sự đình chỉ toàn bộ năng lượng thần kinh vào một cơ hội hay rủi ro trở nên cần thiết như rượu với kẻ nghiện rượu; anh chỉ có khuynh hướng đối với kiểu cờ bạc lan tỏa không có cường độ rượu, mà diễn ra với dòng máu khỏe mạnh được nuôi bằng dưỡng chấp, duy trì một hoạt động tưởng tượng vui vẻ tạo nên các sự kiện theo mong muốn, và không có nỗi sợ nào về thời tiết của chính nó, chỉ thấy rằng người khác chắc chắn sẽ có lợi khi đi cùng nó. Hy vọng có niềm vui khi thực hiện một cú đánh cược nào đó, vì viễn cảnh thành công là chắc chắn; và chỉ có niềm vui hào phóng hơn khi cho càng nhiều người càng tốt được chia phần trong tiền cược. Fred thích cờ bạc, đặc biệt là bi-a, cũng như thích săn bắn hay cưỡi ngựa vượt rào; và anh càng thích nó hơn vì anh cần tiền và hy vọng thắng. Nhưng số hạt giống trị giá hai mươi bảng đã được gieo vô ích trên mảnh đất xanh mơn mởn quyến rũ—ít nhất là tất cả những gì không bị tản đi bên lề đường—và Fred thấy mình gần đến kỳ hạn thanh toán mà không có tiền nào trong tay, ngoài tám mươi bảng đã gửi cho mẹ. Con ngựa bị thở khò khè mà anh cưỡi là món quà đã được chú Featherstone tặng từ lâu; cha anh luôn cho anh giữ một con ngựa, vì thói quen của ông Vincy khiến ông coi đó là một yêu cầu hợp lý ngay cả đối với một người con trai hơi chọc tức. Vậy con ngựa này là tài sản của Fred, và trong nỗi lo muốn trả hối phiếu sắp đến, anh quyết định hy sinh một tài sản mà thiếu nó cuộc đời chắc chắn sẽ ít giá trị. Anh đưa ra quyết định với cảm giác anh hùng—một anh hùng bị buộc phải thế bởi nỗi sợ phá lời với ông Garth, bởi tình yêu dành cho Mary và sự kính sợ ý kiến của cô. Anh sẽ khởi hành đến hội chợ ngựa Houndsley, sẽ diễn ra vào sáng hôm sau, và—chỉ đơn giản là bán con ngựa, mang tiền về bằng xe khách?—Thôi thì con ngựa khó mà bán được hơn ba mươi bảng, và không biết điều gì có thể xảy ra; sẽ là dại dột nếu tự ngăn mình khỏi may mắn từ trước. Có khả năng cả trăm phần trăm rằng một cơ hội tốt sẽ đến với anh; anh càng nghĩ, càng thấy khó có thể không gặp cơ hội tốt, và càng thấy vô lý nếu không trang bị đầy đủ thuốc súng và đạn để bắn hạ nó. Anh sẽ cưỡi đến Houndsley cùng Bambridge và Horrock, “bác sĩ thú y”, và không cần hỏi họ điều gì rõ ràng, trên thực tế anh sẽ có lợi từ ý kiến của họ. Trước khi lên đường, Fred lấy tám mươi bảng từ mẹ.

Hầu hết những ai thấy Fred cưỡi ra khỏi Middlemarch cùng Bambridge và Horrock, trên đường đến hội chợ ngựa Houndsley, đều nghĩ rằng anh chàng Vincy trẻ tuổi đang tìm thú vui như thường lệ; và nếu không vì một ý thức khác thường về những việc nghiêm trọng đang chờ, chính anh cũng sẽ có cảm giác phóng túng, và làm đúng điều người ta mong đợi ở một chàng trai vui tính. Xét rằng Fred không hề thô lỗ, rằng anh khá coi thường cách cư xử và lời nói của những thanh niên không học đại học, và rằng anh đã viết những khổ thơ mục vụ và không ham hưởng lạc như tiếng sáo của anh, thì sự thu hút của anh đối với Bambridge và Horrock là một sự kiện thú vị, mà ngay cả tình yêu ngựa cũng không đủ giải thích nếu không có ảnh hưởng bí ẩn của Cái Tên—thứ quyết định phần lớn lựa chọn của người phàm. Dưới bất kỳ tên gọi nào khác ngoài “thú vui”, xã hội của Bambridge và Horrock chắc chắn sẽ bị coi là tẻ nhạt; và đến Houndsley cùng họ vào một buổi chiều mưa phùn, xuống ở quán Red Lion trong một con phố mờ bụi than, và ăn tối trong một căn phòng có tấm bản đồ bẩn men của quận, một bức chân dung xấu của một con ngựa vô danh trong chuồng, Đức vua George Đệ Tứ với đôi chân và chiếc cravat, cùng vài ống nhổ bằng chì, có thể dường như là một công việc nặng nhọc, nếu không nhờ sức nâng đỡ của danh xưng, vốn quyết định rằng việc theo đuổi những thứ này là “vui vẻ”.

Ở ông Horrock có một sự khó dò đáng kể, khiến trí tưởng tượng có chỗ chơi đùa. Trang phục, thoáng nhìn, đã mang đến cho ông một liên tưởng ly kỳ với ngựa (đủ để kể đến vành mũ hơi chếch lên chỉ để tránh bị nghi là cúi xuống); và tạo hóa đã ban cho ông một khuôn mặt, với đôi mắt như người Mông Cổ, và mũi, miệng, cằm như đi theo vành mũ nghiêng nhẹ lên trên, tạo ra hiệu ứng của một nụ cười hoài nghi kìm nén không đổi, trong mọi biểu cảm, là thứ đầy quyền uy nhất đối với một tâm trí dễ tin; và khi đi kèm sự im lặng thích đáng, nó dễ tạo ra danh tiếng về một trí tuệ không thể đánh bại, một kho hài hước vô tận—quá khô để chảy, và có lẽ đang ở trạng thái vỏ cứng bất động—và một phán đoán phê bình, mà nếu bạn đủ may mắn được biết, sẽ là điều duy nhất đáng biết. Đó là một diện mạo được thấy trong mọi nghề, nhưng có lẽ chưa bao giờ mạnh mẽ đối với tuổi trẻ nước Anh như ở một người sành ngựa.

Ông Horrock, khi Fred hỏi về cổ chân con ngựa của anh, quay nghiêng người trên yên ngựa, và quan sát dáng đi của con ngựa trong ba phút, rồi quay về phía trước, giật dây cương của chính mình, và im lặng với một mặt nghiêng không hơn không kém hoài nghi so với trước.

Phần vai trò của ông Horrock trong cuộc đối thoại này thật hiệu quả đến khủng khiếp. Một hỗn hợp các cảm xúc bị khơi dậy trong Fred—một khát khao điên cuồng muốn đập ý kiến của Horrock ra thành lời, bị kìm lại bởi nỗi lo muốn giữ lợi thế của tình bạn với ông. Luôn có khả năng rằng Horrock sẽ nói điều gì vô giá vào đúng lúc.

Ông Bambridge có cách cư xử cởi mở hơn, và dường như đưa ý kiến ra không tiết kiệm. Ông ồn ào, cường tráng, và đôi khi được nói là “hay buông thả”—chủ yếu là chửi thề, uống rượu, và đánh vợ. Một số người bị ông làm mất tiền gọi ông là kẻ xấu xa; nhưng ông coi việc buôn ngựa là nghệ thuật cao nhất, và có thể lập luận một cách hợp lý rằng nó chẳng liên quan gì đến đạo đức. Ông không thể phủ nhận là một người phát đạt, uống rượu giỏi hơn người khác chịu đựng sự tiết chế của họ, và nhìn chung, phát triển tươi tốt như cây nguyệt quế xanh. Nhưng phạm vi trò chuyện của ông bị giới hạn, và giống như một điệu nhạc cũ hay, “Những giọt rượu mạnh”, sau một lúc khiến bạn có cảm giác quay lại chính mình, khiến những cái đầu yếu ớt có thể chóng mặt. Tuy vậy, một chút pha loãng của ông Bambridge được coi là làm cho một số vòng xã hội ở Middlemarch có thêm sắc thái và cá tính; và ông là một nhân vật nổi bật trong quầy bar và phòng bi-a của quán Green Dragon. Ông biết vài giai thoại về các anh hùng đua ngựa, và nhiều mánh khóe thông minh của các Hầu tước và Tử tước, những thứ dường như chứng tỏ dòng máu khẳng định ưu thế của mình ngay cả giữa những kẻ gian lận; nhưng sự ghi nhớ tỉ mỉ của ông chủ yếu thể hiện về những con ngựa mà chính ông đã mua và bán; số dặm mà chúng có thể chạy nhanh không mệt, sau nhiều năm, vẫn là đề tài của những lời khẳng định đầy nhiệt huyết, trong đó ông sẽ giúp trí tưởng tượng của người nghe bằng cách trịnh trọng thề rằng họ chưa bao giờ thấy điều gì như thế. Nói ngắn gọn, ông Bambridge là một người đàn ông của thú vui và là một người bạn đồng hành vui tính.

Fred tinh tế, và không nói với bạn bè rằng anh đến Houndsley với ý định bán con ngựa: anh muốn gián tiếp moi ra ý kiến thật của họ về giá trị của nó, không biết rằng một ý kiến thật là điều cuối cùng có khả năng moi được từ những nhà phê bình uyên thâm như vậy. Ông Bambridge không có thói tâng bốc vô cớ. Trước đây ông chưa bao giờ ấn tượng đến thế về việc con ngựa hung dữ này gầm rú đến mức cần một từ tròn trịa nhất để nói về địa ngục mới diễn tả được nó.

“Anh làm hỏng việc đổi chác khi đi tìm người khác mà không phải tôi, Vincy! Thế mà anh chưa bao giờ cưỡi con ngựa hạt dẻ nào tốt hơn thế, rồi anh lại đổi nó lấy con súc vật này. Nếu anh cho nó phi nước kiệu, nó sẽ kêu như hai mươi cái cưa. Tôi chỉ nghe nói về một con gầm rú tệ hơn trong đời, đó là con ngựa xám lốm đốm của Pegwell, người buôn ngũ cốc; ông ta thường đánh nó kéo xe độc mã bảy năm trước, và ông ta muốn tôi nhận nó, nhưng tôi nói, ‘Cảm ơn ông, Peg, tôi không làm kèn hơi đâu.’ Chính tôi đã nói thế. Câu đùa đó lan truyền khắp vùng quê. Nhưng, mẹ kiếp! con ngựa ấy so với con gầm rú của anh chỉ là một cái kèn đồng rẻ tiền.”

“Sao vừa rồi ông lại nói con của ông ấy còn tệ hơn con của tôi?” Fred nói, bực bội hơn thường lệ.

“Thế thì tôi đã nói dối,” ông Bambridge nhấn mạnh. “Chẳng có gì để chọn giữa hai con ngựa.”

Fred thúc ngựa, và họ phi nước kiệu một đoạn. Khi họ lại chậm lại, ông Bambridge nói—

“Không phải là con ngựa xám lốm đốm kia không chạy nước kiệu giỏi hơn con của anh.”

“Tôi hoàn toàn hài lòng với nước đi của nó, tôi biết vậy,” Fred nói, người cần toàn bộ ý thức được ở trong một nhóm vui vẻ để chống đỡ; “tôi nói nước kiệu của nó rất sạch, phải không, Horrock?”

Ông Horrock nhìn về phía trước với sự trung lập hoàn toàn, như thể ông là bức chân dung của một bậc thầy lớn.

Fred từ bỏ hy vọng hão huyền về một ý kiến thật; nhưng suy ngẫm, anh thấy rằng việc Bambridge chê bai và Horrock im lặng thật ra đều là khích lệ, và cho thấy họ đánh giá con ngựa cao hơn những gì họ chọn nói ra.

Thật ra, ngay tối hôm đó, trước khi hội chợ bắt đầu, Fred nghĩ anh thấy một cơ hội thuận lợi để bán con ngựa có lợi, nhưng là cơ hội khiến anh tự chúc mừng vì đã có tầm nhìn xa khi mang theo tám mươi bảng. Một nông dân trẻ quen biết ông Bambridge bước vào quán Red Lion, và bắt chuyện về việc bán một con ngựa săn, mà ông ta giới thiệu ngay là Diamond, ngụ ý rằng nó là một nhân vật nổi tiếng. Còn ông chỉ muốn một con ngựa thồ hữu dụng, có thể kéo khi cần; vì ông sắp cưới vợ và từ bỏ săn bắn. Con ngựa săn đang ở chuồng của một người bạn cách đó một khoảng; vẫn còn thời gian để các quý ông xem nó trước khi trời tối. Để đến chuồng của người bạn, phải đi qua một con phố sau, nơi bạn có thể bị đầu độc dễ dàng mà không cần tốn tiền mua thuốc, như trên bất kỳ con phố u ám nào của thời kỳ bẩn thỉu ấy. Fred không được rượu brandy bảo vệ khỏi sự ghê tởm như các bạn đồng hành, nhưng hy vọng cuối cùng đã được nhìn thấy con ngựa sẽ giúp anh kiếm tiền đủ để anh phấn chấn, dẫn anh đi qua chính khoảng đất ấy một lần nữa vào sáng sớm hôm sau. Anh tin chắc rằng nếu anh không đạt được thỏa thuận với người nông dân, Bambridge sẽ làm; vì áp lực hoàn cảnh, Fred cảm thấy, đang mài sắc sự nhạy bén của anh và trao cho anh toàn bộ khả năng xây dựng của sự nghi ngờ. Bambridge đã chê Diamond theo cách mà ông sẽ không bao giờ làm (vì con ngựa là của một người bạn) nếu ông không nghĩ đến việc mua nó; mọi người nhìn con vật—ngay cả Horrock—rõ ràng đều bị ấn tượng bởi giá trị của nó. Để được mọi lợi thế khi ở với những người như thế, bạn phải biết cách suy diễn và không ngốc nghếch lấy mọi thứ theo nghĩa đen. Màu của con ngựa là xám lốm đốm, và Fred tình cờ biết rằng người hầu của Lãnh chúa Medlicote đang tìm một con ngựa như thế. Sau tất cả những lời chê bai, Bambridge để lộ trong buổi tối, khi người nông dân vắng mặt, rằng ông đã thấy những con ngựa tệ hơn được bán giá tám mươi bảng. Tất nhiên ông mâu thuẫn với chính mình hai mươi lần, nhưng khi bạn biết điều gì có khả năng là đúng, bạn có thể kiểm tra những thừa nhận của một người. Và Fred không thể không tính rằng sự phán đoán của chính anh về một con ngựa cũng có giá trị. Người nông dân đã dừng lại ngắm con ngựa khó thở nhưng đáng kính của Fred đủ lâu để cho thấy ông coi nó đáng được cân nhắc, và có vẻ như ông sẽ nhận nó, cộng thêm hai mươi lăm bảng, để đổi lấy Diamond. Trong trường hợp đó, Fred, khi đã bán con ngựa mới của mình với giá ít nhất tám mươi bảng, sẽ có thêm năm mươi lăm bảng trong túi qua giao dịch, và có một trăm ba mươi lăm bảng để trả hối phiếu; như vậy, khoản thiếu hụt tạm thời đặt lên ông Garth nhiều nhất chỉ là hai mươi lăm bảng. Đến lúc vội vàng mặc quần áo vào buổi sáng, anh thấy rất rõ tầm quan trọng của việc không để lỡ cơ hội hiếm có này, đến mức nếu Bambridge và Horrock đều khuyên can anh, anh cũng sẽ không bị lừa bởi cách hiểu trực tiếp về mục đích của họ: anh sẽ nhận ra rằng đôi bàn tay thâm hiểm ấy đang nắm giữ thứ gì khác ngoài lợi ích của một chàng trai trẻ. Về ngựa, sự nghi ngờ là manh mối duy nhất của bạn. Nhưng hoài nghi, như chúng ta biết, không bao giờ có thể áp dụng triệt để, nếu không cuộc sống sẽ đứng lại: có một điều gì đó chúng ta phải tin và làm, và dù điều đó được gọi là gì, nó thực chất là phán đoán của chính ta, ngay cả khi nó có vẻ như là sự phụ thuộc nô lệ vào người khác. Fred tin vào sự tốt đẹp của món hời của mình, và thậm chí trước khi hội chợ bắt đầu, anh đã sở hữu con ngựa xám lốm đốm, bằng giá của con ngựa cũ và thêm ba mươi bảng—chỉ hơn năm bảng so với số tiền anh dự định bỏ ra.

Nhưng anh cảm thấy hơi lo lắng và mệt mỏi, có lẽ vì tranh luận trong đầu, và không đợi những thú vui khác của hội chợ, anh một mình lên đường quãng đường mười bốn dặm, định đi thật chậm rãi để con ngựa được tươi tỉnh.

“Nỗi buồn của kẻ có lỗi chẳng đem lại mấy an ủi
Cho người phải mang thập giá của lỗi lầm lớn ấy.”
—SHAKESPEARE: Sonnets.

Tôi buồn phải nói rằng chỉ ba ngày sau những sự kiện thuận lợi ở Houndsley, Fred Vincy rơi vào tinh thần tồi tệ hơn bao giờ hết trong đời. Không phải vì anh thất vọng về thị trường có thể có cho con ngựa của mình, mà vì trước khi có thể ký thỏa thuận với người hầu của Lãnh chúa Medlicote, con Diamond này, mà hy vọng tám mươi bảng đã được đầu tư vào, không hề báo trước đã bộc lộ trong chuồng một sức mạnh đá hung dữ, suýt giết chết người coi ngựa, và cuối cùng làm mình bị thương nặng khi chân mắc vào một sợi dây treo qua máng ngựa. Không có sự đền bù nào cho chuyện này, cũng như cho việc phát hiện tính xấu sau hôn nhân—điều mà các bạn cũ dĩ nhiên đã biết trước lễ cưới. Vì lý do nào đó, Fred không còn chút sức bật thường ngày khi đối mặt với cú đánh vận rủi này: anh chỉ biết rằng mình chỉ còn năm mươi bảng, rằng hiện không có cơ hội nào để kiếm thêm, và rằng hối phiếu một trăm sáu mươi bảng sẽ được xuất trình trong năm ngày nữa. Ngay cả nếu anh cầu cứu cha với lý do phải cứu ông Garth khỏi thiệt hại, Fred cũng cảm thấy đau nhói rằng cha sẽ giận dữ từ chối giải cứu ông Garth khỏi hậu quả của cái mà ông gọi là khuyến khích phung phí và gian dối. Anh chán nản đến mức không nghĩ ra kế hoạch nào khác ngoài đi thẳng đến chỗ ông Garth và kể cho ông sự thật đau buồn, mang theo năm mươi bảng, và ít nhất là đưa được số tiền đó ra khỏi tay mình. Cha anh, đang ở kho hàng, chưa biết về tai nạn: khi biết, ông sẽ nổi cơn thịnh nộ về việc con ngựa xấu xa đã được đưa vào chuồng nhà ông; và trước khi đối mặt với phiền toái nhỏ hơn đó, Fred muốn mang hết can đảm đi đối mặt với điều lớn hơn. Anh lấy con ngựa của cha, vì anh đã quyết định rằng khi đã nói với ông Garth, anh sẽ cưỡi đến Stone Court và thú nhận tất cả với Mary. Thực ra, có lẽ nếu không có sự tồn tại của Mary và tình yêu của Fred dành cho cô, lương tâm anh đã kém linh hoạt hơn nhiều, cả trong việc trước đó thúc giục anh nghĩ đến món nợ, lẫn trong việc thôi thúc anh không nương tay với bản thân như thói quen thường thấy, tức trì hoãn một việc khó chịu, mà phải hành động thẳng thắn và đơn giản nhất có thể. Ngay cả những con người mạnh mẽ hơn Fred Vincy nhiều cũng giữ một nửa sự chính trực của họ trong tâm trí của người họ yêu thương nhất. “Sân khấu của mọi hành động của tôi đã sụp đổ,” một nhân vật cổ đại đã nói khi người bạn thân nhất của ông qua đời; và những ai có được một sân khấu mà khán giả đòi hỏi điều tốt nhất của họ thì thật may mắn. Chắc chắn lúc đó sẽ tạo ra một khác biệt đáng kể cho Fred nếu Mary Garth không có những quan điểm rõ ràng về điều gì là đáng ngưỡng mộ ở tính cách con người.

Ông Garth không có mặt ở văn phòng, và Fred cưỡi tiếp đến nhà ông, cách thị trấn một quãng—một ngôi nhà giản dị với khu vườn cây táo phía trước, một tòa nhà nửa gỗ, cổ kính, rộng lùng nhùng, vốn là một nhà trang trại trước khi thị trấn lan rộng, nhưng giờ được bao quanh bởi các khu vườn tư của dân thị thành. Chúng ta càng yêu nhà mình nếu nó có diện mạo riêng, cũng như bạn bè vậy. Gia đình Garth khá đông, vì Mary có bốn anh em trai và một em gái, rất yêu ngôi nhà cổ của mình, từ đó mọi đồ đạc tốt nhất đã được bán từ lâu. Fred cũng thích nó, biết nó như lòng bàn tay, ngay cả căn gác mái thơm ngát mùi táo và mộc qua; và cho đến hôm nay anh chưa bao giờ đến đây mà không có những kỳ vọng dễ chịu; nhưng trái tim anh đập bất an giờ đây với ý thức rằng có lẽ anh phải thú nhận trước bà Garth, người mà anh có phần kính sợ hơn chồng bà. Không phải bà có khuynh hướng châm biếm và những cơn bộc phát nóng vội như Mary. Trong tuổi trung niên hiện tại, ít nhất, bà Garth không bao giờ tự buộc mình bằng lời nói quá vội vàng; như bà nói, bà đã chịu ách trong tuổi trẻ và học được sự tự chủ. Bà có cái nhìn hiếm có để nhận ra điều gì không thể thay đổi, và cam chịu nó mà không kêu ca. Yêu mến những đức tính của chồng, bà đã sớm quyết định chấp nhận sự thiếu năng lực của ông trong việc lo cho lợi ích của mình, và vui vẻ đón nhận hậu quả. Bà đủ cao thượng để từ bỏ mọi niềm kiêu hãnh về ấm trà hay những đường viền trang trí của trẻ con, và chưa bao giờ đổ những lời tâm sự thảm thiết vào tai các láng giềng nữ về sự thiếu thận trọng của ông Garth, cũng như về số tiền mà ông có thể đã kiếm được nếu ông giống những người đàn ông khác. Vì vậy những người láng giềng xinh đẹp này cho rằng bà hoặc kiêu kỳ hoặc lập dị, và đôi khi nói về bà với chồng họ như “bà Garth tốt đẹp của anh”. Bà cũng không thiếu những phê phán đối với họ, vì bà được học hành bài bản hơn hầu hết các bà vợ ở Middlemarch, và—ai là người không có lỗi?—dễ hơi nghiêm khắc với giới của mình, mà theo bà được tạo ra để hoàn toàn phụ thuộc. Mặt khác, bà lại quá khoan dung với những lỗi lầm của đàn ông, và thường được nghe nói rằng những điều đó là tự nhiên. Cũng phải thừa nhận rằng bà Garth đôi khi quá nhấn mạnh khi chống lại điều bà cho là dại dột: bước chuyển từ gia sư sang bà nội trợ đã in quá sâu vào ý thức của bà, và bà hiếm khi quên rằng dù ngữ pháp và giọng nói của bà cao hơn chuẩn mực thị trấn, bà vẫn đội chiếc mũ trơn, nấu bữa tối gia đình, và vá tất cho mọi người. Đôi khi bà nhận học trò theo kiểu lưu động, bắt họ đi theo bà trong bếp với sách hoặc bảng đá. Bà nghĩ tốt cho họ khi thấy rằng bà có thể nấu một nồi nước xà phòng thật tốt trong khi sửa lỗi cho họ “mà không nhìn”—rằng một người phụ nữ với tay áo xắn lên khỏi khuỷu tay có thể biết tất cả về thể giả định hay Vùng nhiệt đới—rằng, nói tóm lại, bà có thể sở hữu “học vấn” và những thứ tốt đẹp khác kết thúc bằng “tion”, xứng đáng được phát âm nhấn mạnh, mà không phải là một con búp bê vô dụng. Khi bà đưa ra những nhận xét mang tính giáo huấn này, bà có một cái cau mày nhỏ và cứng rắn trên trán, mà vẫn không làm khuôn mặt bà thôi hiền từ, và những lời bà thốt ra như một đoàn diễu hành được nói bằng giọng contralto nồng nhiệt, dễ chịu. Đúng là bà Garth mẫu mực có những nét hài hước, nhưng tính cách của bà đã nâng đỡ những điều kỳ quặc đó, như một loại rượu rất tốt giữ được hương vị da.

Đối với Fred Vincy, bà có cảm giác của một người mẹ, và luôn sẵn sàng bỏ qua lỗi lầm của anh, dù có lẽ bà đã không tha thứ cho Mary vì đính hôn với anh, vì con gái bà nằm trong sự phán xét nghiêm khắc hơn mà bà áp dụng cho giới của mình. Nhưng chính việc bà đặc biệt khoan dung với anh khiến Fred càng khó chịu vì giờ đây anh chắc chắn sẽ tụt xuống trong mắt bà. Và hoàn cảnh chuyến thăm của anh hóa ra còn khó chịu hơn anh tưởng; vì Caleb Garth đã đi sớm để xem xét một số công trình sửa chữa không xa đó. Vào những giờ nhất định, bà Garth luôn ở trong bếp, và sáng nay bà đang làm nhiều việc cùng lúc: làm bánh nướng trên chiếc bàn gỗ thông đã được cọ sạch ở một phía của căn phòng thoáng đãng đó, quan sát động tác của Sally bên lò và thùng bột qua cánh cửa mở, và dạy hai đứa con út, đứng đối diện bà bên bàn với sách và bảng đá trước mặt. Một cái chậu và một giá phơi quần áo ở đầu kia của bếp cho thấy công việc giặt giũ lặt vặt cũng đang diễn ra cách quãng.

Bà Garth, tay áo xắn lên trên khuỷu, khéo léo nhào bột bánh—dùng cây cán bột và tạo những nếp bấm trang trí, trong khi giảng giải với nhiệt huyết ngữ pháp về những quan điểm đúng đắn liên quan đến sự hòa hợp của động từ và đại từ với “danh từ chỉ số đông hoặc biểu thị nhiều”—quả là một cảnh tượng vui vẻ đáng mến. Bà thuộc cùng kiểu tóc xoăn, mặt vuông như Mary, nhưng đẹp hơn, với những đường nét tinh tế hơn, làn da nhợt, dáng người đầy đặn của bà mẹ, và một ánh nhìn kiên định đáng kể. Trong chiếc mũ trắng viền diềm, bà làm người ta nhớ đến người phụ nữ Pháp đáng yêu mà chúng ta đều đã từng thấy đi chợ với giỏ trên tay. Nhìn bà mẹ, bạn có thể hy vọng con gái sẽ giống bà, một lợi thế tương lai ngang với của hồi môn—bà mẹ đôi khi đứng sau người con gái như một lời tiên tri độc địa: “Như tôi hiện giờ, nó sẽ sớm như vậy.”

“Giờ hãy đọc lại chỗ đó một lần nữa,” bà Garth nói, bấm một chiếc bánh táo làm cho Ben, một cậu trai nghị lực với đôi lông mày nặng, mất tập trung khỏi bài học. “‘Không phải không chú ý đến ý nghĩa của từ như truyền đạt sự thống nhất hay số nhiều của ý niệm’—kể lại cho mẹ nghe con hiểu điều đó nghĩa là gì, Ben.”

(Bà Garth, như những nhà giáo dục nổi tiếng hơn, có những con đường cổ xưa yêu thích của mình, và trong một cơn đắm tàu xã hội nào đó, bà sẽ cố giữ cuốn “Lindley Murray” của mình trên mặt nước.)

“Ồ—nghĩa là—mẹ phải tự nghĩ xem mẹ muốn nói gì,” Ben nói, hơi cáu. “Con ghét ngữ pháp. Nó có ích gì?”

“Để dạy con nói và viết đúng, để người ta hiểu con,” bà Garth nói, với sự chính xác nghiêm khắc. “Con có muốn nói như ông Gióp già không?”

“Có,” Ben nói, cứng cỏi; “nó vui hơn. Ông ấy nói ‘Yo goo’—thế cũng hay như ‘You go’ vậy.”

“Nhưng ông ấy nói ‘A ship’s in the garden’, thay vì ‘a sheep’,” Letty nói, với vẻ hơn người. “Người ta có thể nghĩ ông ấy nói về con tàu từ biển.”

“Không đâu, nếu bạn không ngốc,” Ben nói. “Sao con tàu từ biển lại đến đó được?”

“Những điều này chỉ thuộc về cách phát âm, mà là phần nhỏ nhất của ngữ pháp,” bà Garth nói. “Vỏ táo đó để cho lợn ăn, Ben; nếu con ăn nó, mẹ phải cho lũ lợn miếng bánh của con. Gióp chỉ nói về những điều rất đơn giản. Con nghĩ con sẽ viết hay nói thế nào về điều gì khó hơn nếu con biết không nhiều hơn ông ấy về ngữ pháp? Con sẽ dùng sai từ, và đặt từ sai chỗ, và thay vì làm người ta hiểu con, họ sẽ quay đi khỏi con như một người phiền phức. Khi đó con sẽ làm gì?”

“Con sẽ không quan tâm, con sẽ bỏ cuộc,” Ben nói, với cảm giác rằng đây là một kết cục dễ chịu trong chuyện ngữ pháp.

“Mẹ thấy con mệt và đầu óc lười nghĩ rồi, Ben,” bà Garth nói, quen với những lập luận cản trở như thế từ con trai mình. Sau khi làm xong bánh, bà đi về phía giá phơi quần áo, và nói, “Lại đây kể cho mẹ nghe câu chuyện mẹ kể hôm thứ Tư, về Cincinnatus.”

“Con biết! ông ấy là một người nông dân,” Ben nói.

“Nào, Ben, ông ấy là người La Mã—để con kể,” Letty nói, dùng khuỷu tay tranh giành.

“Đồ ngốc, ông ấy là một nông dân La Mã, và ông ấy đang cày.”

“Đúng, nhưng trước đó—điều đó không phải là đầu tiên—người ta cần ông ấy,” Letty nói.

“Thế thì con phải nói trước ông ấy là người thế nào đã,” Ben khăng khăng. “Ông ấy là người khôn ngoan, như bố con, và điều đó khiến mọi người muốn lời khuyên của ông. Và ông ấy là người dũng cảm, có thể chiến đấu. Bố con cũng vậy—đúng không mẹ?”

“Nào, Ben, để con kể thẳng câu chuyện như mẹ kể cho chúng con,” Letty nói, cau mày. “Làm ơn, mẹ bảo Ben đừng nói.”

“Letty, mẹ xấu hổ về con,” mẹ cô nói, vắt những chiếc mũ từ chậu giặt. “Khi anh con bắt đầu, con phải đợi xem nó có kể được không. Con trông thật thô lỗ, đẩy và cau có, như thể con muốn chinh phục bằng khuỷu tay! Mẹ chắc Cincinnatus sẽ buồn khi thấy con gái mình cư xử như thế.” (Bà Garth thốt câu kinh khủng này với nhiều uy nghi trong cách phát âm, và Letty cảm thấy rằng giữa sự nói nhiều bị kìm nén và sự chê bai chung, kể cả người La Mã, cuộc đời đã là một việc đau khổ.) “Nào, Ben.”

“Thì—ồ—thì, có rất nhiều đánh nhau, và họ đều là những kẻ ngốc, và—con không thể kể lại đúng như mẹ kể—nhưng họ muốn một người làm đội trưởng và vua và mọi thứ —”

“Độc tài, bây giờ,” Letty nói, với vẻ mặt bị tổn thương, và không phải không có ý muốn làm mẹ mình hối hận.

“Được rồi, độc tài!” Ben nói, khinh bỉ. “Nhưng đó không phải là từ hay: ông ấy đâu có bảo họ viết lên bảng đá.”

“Thôi nào, Ben, con đâu có dốt đến thế,” bà Garth nói, nghiêm nghị một cách cẩn trọng. “Nghe kìa, có tiếng gõ cửa! Chạy ra mở đi, Letty.”

Tiếng gõ là của Fred; và khi Letty nói rằng cha cô chưa về, nhưng mẹ cô đang ở trong bếp, Fred không còn cách nào khác. Anh không thể bỏ thói quen thường lệ là đến thăm bà Garth trong bếp khi bà đang làm việc ở đó. Anh khoác tay qua cổ Letty một cách lặng lẽ, và dẫn cô vào bếp mà không có những câu đùa và cử chỉ âu yếm thường ngày.

Bà Garth ngạc nhiên khi thấy Fred vào giờ này, nhưng sự ngạc nhiên không phải là cảm xúc bà hay bộc lộ, và bà chỉ nói, bình thản tiếp tục công việc—

“Fred đấy à, sớm thế này sao? Trông con xanh xao quá. Có chuyện gì xảy ra à?”

“Con muốn nói chuyện với ông Garth,” Fred nói, chưa sẵn sàng nói thêm—“và với bác nữa,” anh nói thêm sau một lúc ngừng, vì anh không nghi ngờ gì rằng bà Garth biết mọi chuyện về hối phiếu, và rốt cuộc anh phải nói về nó trước mặt bà, nếu không muốn nói riêng với bà.

“Caleb sẽ về trong vài phút nữa,” bà Garth nói, người tưởng tượng có chuyện gì rắc rối giữa Fred và cha anh. “Ông ấy chắc sẽ không lâu, vì có một số việc ở bàn làm việc phải làm xong trong buổi sáng nay. Con có phiền ở lại với bác trong lúc bác làm nốt mấy việc ở đây không?”

“Nhưng chúng ta đâu cần tiếp tục nói về Cincinnatus, phải không?” Ben nói, đã lấy cây roi của Fred khỏi tay anh, và đang thử xem nó có hiệu quả với con mèo không.

“Không, đi ra ngoài đi bây giờ. Nhưng đặt cây roi xuống. Con thật tệ khi quất con Tortoise tội nghiệp! Fred, làm ơn lấy roi khỏi tay nó.”

“Nào, nhóc, đưa đây,” Fred nói, đưa tay ra.

“Hôm nay anh cho em cưỡi ngựa của anh được không?” Ben nói, đưa lại cây roi, với vẻ không hề bị ép phải làm vậy.

“Không phải hôm nay—để hôm khác. Anh không cưỡi ngựa của mình.”

“Hôm nay anh có gặp Mary không?”

“Có, anh nghĩ vậy,” Fred nói, với một cơn nhói khó chịu.

“Bảo chị ấy về nhà sớm và chơi trò phạt, và đùa cho vui nhé.”

“Đủ rồi, đủ rồi, Ben! Đi chơi đi,” bà Garth nói, thấy Fred đang bị trêu.

“Giờ Letty và Ben có phải là học trò duy nhất của bà không, bà Garth?” Fred nói, khi lũ trẻ đã đi và cần nói điều gì đó để giết thời gian. Anh vẫn chưa chắc nên đợi ông Garth, hay tận dụng một cơ hội tốt trong cuộc trò chuyện để thú nhận với chính bà Garth, đưa tiền cho bà rồi phi ngựa đi.

“Một—chỉ một đứa thôi. Fanny Hackbutt đến lúc mười một giờ rưỡi. Giờ tôi không kiếm được nhiều,” bà Garth nói, mỉm cười. “Số học trò của tôi đang xuống thấp. Nhưng tôi đã để dành chiếc ví nhỏ cho khoản học phí của Alfred: tôi có chín mươi hai bảng. Nó có thể vào học ở chỗ ông Hanmer bây giờ; nó vừa đúng tuổi.”

Điều này không dẫn tới tin tốt là ông Garth sắp mất chín mươi hai bảng và hơn thế nữa. Fred im lặng. “Những quý ông trẻ học đại học thì tốn kém hơn số đó nhiều,” bà Garth vô tư nói tiếp, vừa kéo ra viền trang trí của một chiếc mũ. “Và Caleb nghĩ Alfred sẽ trở thành một kỹ sư lỗi lạc: ông muốn cho cậu bé một cơ hội tốt. Ông ấy đây rồi! Tôi nghe thấy ông bước vào. Chúng ta sang phòng khách gặp ông nhé?”

Khi họ vào phòng khách, Caleb đã quăng mũ xuống và đang ngồi ở bàn làm việc.

“Chà! Fred, cậu bé của bác!” ông nói, với giọng hơi ngạc nhiên, cây bút vẫn chưa nhúng mực; “cháu đến sớm thế.” Nhưng không thấy vẻ mặt vui vẻ chào đón thường lệ trên mặt Fred, ông liền nói thêm, “Ở nhà có chuyện gì à?—có gì không ổn sao?”

“Dạ có, thưa ông Garth, con đến để kể một chuyện mà con e sẽ khiến ông nghĩ xấu về con. Con đến để nói với ông và bà Garth rằng con không giữ được lời hứa. Cuối cùng con không tìm được tiền để trả hối phiếu. Con đã gặp vận xui; con chỉ có năm mươi bảng này để trả cho một trăm sáu mươi bảng.”

Trong khi Fred nói, anh đã lấy các tờ giấy bạc ra và đặt lên bàn trước mặt ông Garth. Anh buột ra ngay sự thật trần trụi, cảm thấy khổ sở như một cậu bé và không còn lời nào để nói. Bà Garth ngạc nhiên đến câm lặng, và nhìn chồng để tìm lời giải thích. Caleb đỏ mặt, và sau một lúc ngừng nói—

“Ồ, tôi chưa nói với em, Susan: tôi đã ký tên vào một hối phiếu cho Fred; số tiền là một trăm sáu mươi bảng. Nó cứ chắc chắn tự mình trả được.”

Trên khuôn mặt bà Garth có một thay đổi rõ rệt, nhưng đó chỉ là sự biến động dưới mặt nước vẫn phẳng lặng. Bà nhìn thẳng vào Fred, nói—

“Tôi đoán con đã xin cha con phần tiền còn lại và ông ấy từ chối.”

“Không ạ,” Fred nói, cắn môi, và nói khó khăn hơn; “nhưng con biết xin ông ấy cũng vô ích; và nếu có ích, con cũng không muốn nhắc đến tên ông Garth trong chuyện này.”

“Chuyện này xảy ra vào lúc không may,” Caleb nói, với cách ngập ngừng của mình, nhìn xuống các tờ giấy bạc và mân mê tờ giấy một cách bồn chồn, “giáng sinh đang tới—tôi đang hơi túng bấn lúc này. Con thấy đấy, tôi phải cắt giảm mọi thứ như một thợ may cắt vải thiếu. Chúng ta làm gì đây, Susan? Tôi sẽ cần từng đồng xu chúng ta có trong ngân hàng. Đó là một trăm mười bảng, quỷ tha ma bắt!”

“Tôi phải đưa cho anh chín mươi hai bảng mà tôi để dành cho học phí của Alfred,” bà Garth nói, nghiêm trang và quyết đoán, dù một đôi tai tinh có thể nhận ra chút run rẩy trong vài từ. “Và tôi không nghi ngờ gì rằng đến lúc này Mary đã tiết kiệm được hai mươi bảng từ tiền lương của cô ấy. Cô ấy sẽ ứng trước số tiền ấy.”

Bà Garth không nhìn Fred thêm lần nào nữa, và không hề tính toán xem nên dùng lời lẽ nào để làm anh đau nhất. Như một người phụ nữ lập dị đúng nghĩa, lúc này bà chỉ chú tâm nghĩ xem phải làm gì, và không cho rằng kết thúc có thể đạt được tốt hơn bằng những lời cay đắng hay những cơn bùng nổ. Nhưng bà đã khiến Fred lần đầu tiên cảm nhận được điều gì đó như chiếc răng của sự hối hận cắn vào mình. Thật kỳ lạ, nỗi đau của anh trong chuyện này trước đó hầu như chỉ gồm cảm giác rằng mình sẽ có vẻ bất lương, và sẽ rơi xuống trong mắt nhà Garth: anh chưa bận tâm đến sự bất tiện và thiệt hại có thể gây ra cho họ, vì kiểu tưởng tượng về nhu cầu của người khác này không phổ biến ở những quý ông trẻ đầy hy vọng. Thực ra, hầu hết chúng ta được nuôi dạy theo quan niệm rằng động cơ cao nhất để không làm điều sai là một thứ độc lập với những con người sẽ phải chịu hậu quả của điều sai ấy. Nhưng lúc này anh bỗng thấy mình như một tên vô lại đáng thương đang cướp tiền tiết kiệm của hai người phụ nữ.

“Con chắc chắn sẽ trả hết, bà Garth—rốt cuộc là vậy,” anh lắp bắp nói.

“Phải, rốt cuộc là vậy,” bà Garth nói, người có ác cảm đặc biệt với những lời hoa mỹ trong những dịp xấu xí, nên giờ không kìm được một câu châm biếm dí dỏm. “Nhưng trẻ con không thể học nghề một cách ‘rốt cuộc’ được: phải học nghề ở tuổi mười lăm.” Bà chưa bao giờ ít có ý định bào chữa cho Fred đến thế.

“Susan, người sai nhất là anh,” Caleb nói. “Fred đã chắc chắn tìm được tiền. Nhưng anh không có lý do gì để mân mê hối phiếu. Anh cho rằng em đã nhìn khắp nơi và thử mọi cách chính đáng chứ?” ông nói thêm, đặt đôi mắt xám nhân hậu lên Fred. Caleb quá tế nhị để nhắc đích danh ông Featherstone.

“Vâng, con đã thử mọi cách—thật sự là vậy. Lẽ ra con đã có một trăm ba mươi bảng sẵn sàng nếu không có một điều rủi ro với con ngựa mà con định bán. Chú con đã cho con tám mươi bảng, và con đã trả đi ba mươi bảng cùng con ngựa cũ để đổi lấy con khác, mà con định bán với giá tám mươi hoặc hơn—con định không cưỡi ngựa nữa—nhưng bây giờ nó hóa ra hung dữ và làm mình què. Con ước giá mà con và cả những con ngựa đều bị quỷ bắt đi trước khi con gây ra chuyện này cho mọi người. Không có ai con quý bằng nhà bác: bác và bác Garth đã luôn tử tế với con. Tuy nhiên, nói vậy cũng vô ích. Giờ hai bác sẽ luôn nghĩ con là một tên vô lại.”

Fred quay người và vội vàng ra khỏi phòng, ý thức rằng mình đang trở nên quá yếu đuối như đàn bà, và cảm thấy mơ hồ rằng việc anh hối hận không có ích gì nhiều cho nhà Garth. Họ có thể thấy anh lên ngựa, và nhanh chóng đi qua cổng.

“Tôi thất vọng về Fred Vincy,” bà Garth nói. “Tôi đã không tin trước rằng nó sẽ lôi anh vào những khoản nợ của nó. Tôi biết nó tiêu xài hoang phí, nhưng tôi không nghĩ nó lại đê tiện đến mức đặt rủi ro của mình lên người bạn lâu năm nhất, người ít có khả năng mất mát nhất.”

“Anh đã là một kẻ ngốc, Susan.”

“Đúng là anh như thế,” người vợ nói, gật đầu và mỉm cười. “Nhưng em lẽ ra không nên đem chuyện này ra chợ mà nói rêu rao. Sao anh lại giấu em những chuyện như thế? Cũng như với khuy áo của anh vậy: anh để chúng đứt ra mà không nói với em, rồi đi ra ngoài với cổ tay áo lòng thòng. Nếu em biết sớm, em đã có thể chuẩn bị một kế hoạch tốt hơn.”

“Em đang buồn lắm, anh biết, Susan,” Caleb nói, nhìn bà đầy cảm thông. “Anh không chịu được việc em mất số tiền đã dành dụm cho Alfred.”

“Cũng may là em đã dành dụm được số tiền đó; và chính anh là người sẽ phải chịu, vì anh phải tự dạy thằng bé. Anh phải bỏ những thói xấu của mình. Có người nghiện rượu, còn anh thì nghiện làm việc không công. Anh phải bớt chiều bản thân trong việc đó đi. Và anh phải cưỡi ngựa sang nhà Mary, và hỏi con bé xem nó có bao nhiêu tiền.”

Caleb đã đẩy ghế lùi lại, cúi người về phía trước, lắc đầu chậm rãi, và chụm các đầu ngón tay vào nhau một cách tỉ mỉ.

“Tội nghiệp Mary!” ông nói. “Susan,” ông nói tiếp, giọng hạ thấp, “anh e nó có tình cảm với Fred.”

“Ồ không đâu! Nó luôn cười nhạo cậu ấy; và cậu ấy cũng khó mà nghĩ về nó theo cách nào khác ngoài tình anh em.”

Caleb không đáp lại, nhưng một lát sau ông hạ kính xuống, kéo ghế lại gần bàn làm việc, và nói, “Quỷ tha cái hối phiếu đi—ước gì nó ở Hanover! Những chuyện thế này làm đứt đoạn công việc thật đáng buồn!”

Phần đầu của lời nói này gồm toàn bộ kho lời nguyền rủa của ông, và được thốt ra với một tiếng gầm gừ nhẹ dễ hình dung. Nhưng khó mà truyền đạt cho những ai chưa bao giờ nghe ông nói từ “công việc” cái giọng điệu đầy tôn kính nồng nhiệt, cái lòng kính trọng gần như tôn giáo mà ông bọc quanh nó, như một biểu tượng thiêng liêng được bọc trong tấm vải viền vàng.

Caleb Garth thường lắc đầu trầm ngâm trước giá trị, sức mạnh không thể thiếu của thứ lao động nghìn đầu nghìn tay, nhờ đó xã hội được nuôi ăn, mặc và có chỗ ở. Nó đã nắm lấy trí tưởng tượng của ông từ thuở thiếu niên. Tiếng vọng của chiếc búa lớn nơi mái nhà hay sống tàu đang được dựng, tiếng hò hét ra hiệu của thợ, tiếng gầm của lò nung, tiếng sấm và tiếng nước bắn của máy móc, đối với ông là một thứ âm nhạc cao cả; việc đốn và chất gỗ, thân cây khổng lồ rung rinh lấp lánh như sao ở đằng xa trên đường lớn, cần cẩu đang làm việc trên bến, hàng hóa chất đống trong kho, sự chính xác và đa dạng của sức lực cơ bắp ở bất cứ nơi nào phải làm ra việc cẩn thận—tất cả những cảnh tượng ấy của tuổi trẻ đã tác động đến ông như thơ ca không cần đến thi sĩ, đã tạo cho ông một triết lý không cần triết gia, một tôn giáo không cần thần học. Tham vọng thuở đầu của ông là có được phần đóng góp hiệu quả nhất có thể trong thứ lao động cao cả này, mà ông đặc biệt tôn vinh bằng cái tên “công việc”; và dù ông chỉ học việc với một đo đạc viên trong một thời gian ngắn, và phần lớn tự dạy mình, ông biết nhiều về đất đai, xây dựng và khai mỏ hơn hầu hết các chuyên gia trong quận.

Sự phân loại các ngành nghề của con người của ông khá thô sơ, và giống như các phạm trù của những người nổi tiếng hơn, sẽ không được chấp nhận trong thời đại tiến bộ này. Ông chia chúng thành “công việc, chính trị, giảng đạo, học thuật và giải trí.” Ông không có gì để nói chống lại bốn cái sau; nhưng ông nhìn chúng như một người ngoại giáo sùng kính nhìn các thần khác với thần của mình. Tương tự, ông nghĩ rất tốt về mọi tầng lớp, nhưng bản thân ông sẽ không thích thuộc tầng lớp nào mà không có sự tiếp xúc thân mật với “công việc” đến mức thường xuyên được trang sức một cách danh dự bằng bụi và vữa, hơi ẩm của máy móc, hay đất ngọt của rừng và đồng. Dù ông chưa bao giờ tự coi mình là điều gì khác ngoài một tín hữu Kitô chính thống, và sẽ lập luận về ân sủng tiên hành nếu được đề cập đến, tôi nghĩ những vị thần thực tế của ông là những kế hoạch thực tiễn tốt, công việc chính xác, và sự hoàn thành đúng đắn các công trình: vị hoàng tử bóng tối của ông là một người thợ lười. Nhưng Caleb không có tinh thần phủ định, và thế giới đối với ông kỳ diệu đến mức ông sẵn sàng chấp nhận bất kỳ số lượng hệ thống nào, như bất kỳ số lượng thiên khung nào, miễn là chúng không rõ ràng cản trở việc thoát nước đất tốt nhất, xây dựng vững chắc, đo đạc đúng đắn và khoan giếng (tìm than) sáng suốt. Thật ra, ông có một tâm hồn tôn kính với trí tuệ thực tế mạnh mẽ. Nhưng ông không xoay xở được về tài chính: ông hiểu giá trị rất rõ, nhưng không có sự nhạy bén của trí tưởng tượng đối với kết quả tiền bạc dưới dạng lãi và lỗ; và sau khi tự biết điều này bằng cái giá phải trả, ông quyết định từ bỏ mọi hình thức “công việc” mà ông yêu quý đòi hỏi tài năng đó. Ông hoàn toàn dấn thân vào nhiều loại công việc mà ông có thể làm mà không phải cầm tiền vốn, và là một trong những người quý giá trong vùng mà ai cũng muốn thuê làm việc, vì ông làm việc tốt, tính giá rất thấp, và thường không tính gì cả. Vậy nên không lạ khi nhà Garth nghèo, và “sống chật vật”. Tuy nhiên, họ không để tâm đến điều đó.

“Tình yêu chẳng tìm cách làm đẹp lòng mình,
Và chẳng màng gì đến bản thân,
Mà vì người khác trao đi sự an nhàn
Và dựng thiên đàng giữa tuyệt vọng của địa ngục.
. . . . . . .
Tình yêu chỉ tìm cách làm đẹp lòng bản thân,
Để trói người khác vào niềm vui của mình,
Hoan hỉ khi người khác mất đi sự an nhàn,
Và dựng địa ngục bất chấp thiên đàng.”
—W. BLAKE: Songs of Experience.

Fred Vincy muốn đến Stone Court khi Mary không ngờ tới, và khi chú anh không ở tầng dưới: như vậy có thể cô đang ngồi một mình trong phòng khách ốp gỗ. Anh để con ngựa trong sân để tránh gây tiếng động trên lối sỏi phía trước, và bước vào phòng khách mà không báo trước ngoài tiếng cửa. Mary đang ở góc quen thuộc, cười với những hồi ức của bà Piozzi về Johnson, và ngẩng lên với nụ cười vẫn còn trên mặt. Nụ cười dần tắt khi cô thấy Fred tiến lại gần mà không nói, rồi đứng trước mặt cô, tựa khuỷu tay lên lò sưởi, trông ốm yếu. Cô cũng im lặng, chỉ ngước mắt lên hỏi.

“Mary,” anh bắt đầu, “anh là một tên vô dụng đê tiện.”

“Em nghĩ một trong những từ đó là đủ rồi,” Mary nói, cố mỉm cười nhưng cảm thấy hoảng hốt.

“Anh biết em sẽ không bao giờ nghĩ tốt về anh nữa. Em sẽ coi anh là kẻ nói dối. Em sẽ coi anh là kẻ bất lương. Em sẽ nghĩ anh không quan tâm đến em, hay cha mẹ em. Anh biết em luôn nghĩ xấu nhất về anh.”

“Em không thể phủ nhận rằng em sẽ nghĩ tất cả những điều đó về anh, Fred, nếu anh đưa ra lý do chính đáng. Nhưng xin anh nói ngay cho em biết anh đã làm gì. Em thà biết sự thật đau đớn còn hơn tưởng tượng nó.”

“Anh nợ tiền—một trăm sáu mươi bảng. Anh đã nhờ cha em ký tên vào một hối phiếu. Anh nghĩ điều đó sẽ không có ý nghĩa gì với ông. Anh chắc chắn sẽ tự trả số tiền và anh đã cố hết sức. Và giờ anh gặp vận xui—một con ngựa đã hóa ra tệ—anh chỉ trả được năm mươi bảng. Và anh không thể xin cha tiền: ông sẽ không cho anh một đồng xu. Còn chú anh đã cho anh một trăm bảng cách đây không lâu. Vậy anh biết làm gì bây giờ? Và giờ cha em không có tiền mặt dư, mẹ em sẽ phải trả đi chín mươi hai bảng mà bà đã tiết kiệm, và bà nói tiền của em cũng phải đi. Em thấy anh thật là một—”

“Ôi, mẹ tội nghiệp, cha tội nghiệp!” Mary nói, mắt đầy nước mắt, và một tiếng nấc nhỏ trào lên mà cô cố kìm lại. Cô nhìn thẳng phía trước và không để ý đến Fred, khi tất cả hậu quả ở nhà hiện ra trước mắt cô. Anh cũng im lặng một lúc, cảm thấy khổ sở hơn bao giờ hết. “Anh không bao giờ muốn làm em tổn thương, Mary,” cuối cùng anh nói. “Em không bao giờ có thể tha thứ cho anh.”

“Chuyện em có tha thứ cho anh hay không thì có ý nghĩa gì?” Mary nói, giận dữ. “Có làm cho mẹ em đỡ mất số tiền bà đã kiếm được bằng việc dạy học suốt bốn năm, để cho Alfred vào học ở chỗ ông Hanmer không? Anh có nghĩ tất cả những điều đó thật dễ chịu nếu em tha thứ cho anh không?”

“Em cứ nói gì tùy ý, Mary. Anh đáng phải chịu tất cả.”

“Em không muốn nói gì cả,” Mary nói, bình tĩnh hơn, “và cơn giận của em cũng vô ích.” Cô lau mắt, gạt cuốn sách sang một bên, đứng dậy và lấy đồ khâu.

Fred dõi theo cô bằng mắt, hy vọng họ sẽ gặp nhau, và nhờ đó tìm được lối vào cho sự sám hối van nài của mình. Nhưng không! Mary dễ dàng tránh nhìn lên.

“Anh thật lòng quan tâm đến việc tiền của mẹ em mất đi,” anh nói, khi cô đã ngồi lại và khâu nhanh tay. “Anh muốn hỏi em, Mary—em không nghĩ ông Featherstone—nếu em kể với ông ấy—ý anh là kể về việc cho Alfred học nghề—ông ấy có ứng tiền không?”

“Gia đình em không thích xin xỏ, Fred. Chúng em thà làm việc để kiếm tiền. Với lại, anh nói ông Featherstone gần đây đã cho anh một trăm bảng. Ông hiếm khi tặng quà; ông chưa bao giờ tặng quà cho chúng em. Em chắc cha em sẽ không xin ông bất cứ điều gì; và dù em có chọn đi xin, cũng vô ích.”

“Anh khổ quá, Mary—nếu em biết anh khổ đến thế nào, em sẽ thương anh.”

“Còn có những điều khác đáng thương hơn thế. Nhưng người ích kỷ luôn nghĩ rằng sự khó chịu của chính họ quan trọng hơn bất cứ điều gì khác trên đời. Ngày nào em cũng thấy đủ điều đó.”

“Gọi anh là ích kỷ thì không công bằng. Nếu em biết những người đàn ông trẻ khác làm gì, em sẽ thấy anh còn cách xa nhất trong số tệ nhất.”

“Em biết những người tiêu quá nhiều tiền cho bản thân mà không biết mình sẽ trả bằng cách nào thì chắc chắn là ích kỷ. Họ luôn nghĩ đến việc mình có thể lấy được gì cho bản thân, chứ không nghĩ đến việc người khác có thể mất gì.”

“Bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể gặp vận xui, Mary, và thấy mình không thể trả khi đã có ý định trả. Không có ai tốt hơn cha em trên đời, thế mà ông vẫn gặp rắc rối.”

“Sao anh dám so sánh cha em với anh, Fred?” Mary nói, với giọng sâu đầy phẫn nộ. “Ông chưa bao giờ gặp rắc rối vì nghĩ đến những thú vui lười biếng của mình, mà vì luôn nghĩ đến công việc ông làm cho người khác. Và ông đã phải chịu khổ và làm việc vất vả để bù lại mất mát của tất cả mọi người.”

“Và em nghĩ anh sẽ không bao giờ cố gắng bù đắp bất cứ điều gì, Mary. Nghĩ điều xấu nhất về một người đàn ông là không hào phóng. Khi em có chút quyền lực với anh, anh nghĩ em nên thử dùng nó để làm anh tốt hơn; nhưng đó là điều em không bao giờ làm. Dù sao thì anh đi đây,” Fred kết thúc, uể oải. “Anh sẽ không bao giờ nói với em về bất cứ chuyện gì nữa. Anh rất tiếc vì tất cả những rắc rối anh đã gây ra—chỉ có thế thôi.”

Mary đã buông công việc khỏi tay và ngước nhìn lên. Ngay cả trong tình yêu thiếu nữ thường có điều gì đó như tình mẫu tử, và kinh nghiệm cay đắng của Mary đã rèn bản tính cô thành một sự nhạy cảm rất khác với cái vẻ non nớt mong manh mà chúng ta gọi là thiếu nữ. Trước những lời cuối của Fred, cô đột ngột thấy nhói đau, giống như cảm giác của một người mẹ khi tưởng tượng đứa con hư trốn học đang khóc lóc, có thể lạc mất và bị hại. Và khi ngẩng lên, ánh mắt cô gặp cái nhìn đờ đẫn tuyệt vọng của anh, lòng thương hại đối với anh vượt lên trên cơn giận và mọi nỗi lo khác của cô.

“Ôi, Fred, trông anh ốm quá! Ngồi xuống một lát đi. Đừng đi vội. Để em nói với chú là anh đến. Chú đã thắc mắc sao cả tuần rồi không thấy anh.” Mary nói vội vã, thốt ra những lời nào đến trước tiên mà không biết rõ mình đang nói gì, nhưng nói bằng một giọng nửa dỗ dành nửa van nài, và đứng dậy như định đi gặp ông Featherstone. Dĩ nhiên Fred cảm thấy như mây đã tách ra và một tia sáng đã đến: anh cử động và đứng chắn đường cô.

“Chỉ cần nói một lời, Mary, và anh sẽ làm bất cứ điều gì. Nói rằng em sẽ không nghĩ tệ về anh—sẽ không từ bỏ anh hoàn toàn.”

“Như thể em lấy làm vui khi nghĩ xấu về anh,” Mary nói, với giọng buồn. “Như thể em không đau khổ khi thấy anh là một con người lười biếng, phù phiếm. Sao anh chịu nổi việc trở nên đáng khinh như thế, khi người khác đang làm việc và cố gắng, và có quá nhiều việc phải làm—sao anh chịu được việc không có chút ích lợi nào cho thế giới này? Và với bao nhiêu điều tốt trong tính khí của anh, Fred—anh có thể đáng giá rất nhiều.”

“Anh sẽ cố gắng trở thành bất cứ điều gì em muốn, Mary, nếu em nói rằng em yêu anh.”

“Em sẽ xấu hổ khi nói rằng em yêu một người đàn ông luôn phải bám víu vào người khác, và tính toán xem họ sẽ làm gì cho mình. Anh sẽ là gì khi anh bốn mươi tuổi? Giống như ông Bowyer, chắc vậy—cũng lười biếng như thế, sống trong phòng khách phía trước nhà bà Beck—béo và xuềnh xoàng, hy vọng ai đó sẽ mời anh ăn tối—dành cả buổi sáng để học một bài hát hài—ồ không! học một điệu sáo.”

Đôi môi Mary đã bắt đầu cong lên thành nụ cười ngay khi cô hỏi câu về tương lai của Fred (những tâm hồn trẻ thì linh hoạt), và trước khi cô nói xong, khuôn mặt cô đã rạng rỡ đầy vui thích. Với anh, việc Mary có thể cười anh giống như sự chấm dứt một cơn đau, và với một nụ cười thụ động, anh cố nắm lấy tay cô; nhưng cô nhanh chóng lách về phía cửa và nói, “Em sẽ nói với chú. Anh phải gặp chú một hai phút.”

Fred thầm cảm thấy rằng tương lai của anh được bảo đảm trước việc những lời tiên tri châm biếm của Mary thành hiện thực, bên cạnh cái “bất cứ điều gì” mà anh sẵn sàng làm nếu cô định nghĩa nó. Anh không bao giờ dám khi có Mary ở đó mà nhắc đến hy vọng của mình từ ông Featherstone, và cô luôn phớt lờ chúng, như thể mọi điều phụ thuộc vào chính anh. Nhưng nếu anh thật sự có được gia sản, cô phải nhận ra sự thay đổi trong địa vị của anh. Tất cả những điều này lướt qua tâm trí anh một cách khá uể oải, trước khi anh lên gặp chú. Anh chỉ ở lại một lát, lấy cớ rằng mình bị cảm; và Mary không xuất hiện lại trước khi anh rời nhà. Nhưng khi cưỡi ngựa về nhà, anh bắt đầu ý thức về việc mình bị ốm hơn là buồn rầu.

Khi Caleb Garth đến Stone Court không lâu sau lúc chạng vạng, Mary không ngạc nhiên, mặc dù ông hiếm khi có thời gian đến thăm cô, và cũng không thích nói chuyện với ông Featherstone chút nào. Mặt khác, ông già cảm thấy không thoải mái với người anh rể mà ông không thể làm phiền, người không để ý việc bị coi là nghèo, không có gì để nhờ vả ông, và hiểu về các ngành nông nghiệp và khai mỏ hơn ông. Nhưng Mary chắc chắn rằng cha mẹ cô sẽ muốn gặp cô, và nếu cha cô không đến, cô đã xin phép về nhà một hai giờ vào ngày hôm sau. Sau khi bàn giá cả trong bữa trà với ông Featherstone, Caleb đứng lên chào tạm biệt và nói, “Cha muốn nói chuyện với con, Mary.”

Cô mang một ngọn nến vào một căn phòng khách lớn khác, nơi không có lửa, đặt ánh sáng yếu ớt lên chiếc bàn gỗ mahogany tối màu, quay lại với cha, và choàng tay qua cổ ông, hôn ông những nụ hôn trẻ thơ mà ông thích thú—nét mặt rộng của ông dịu xuống như nét mặt của một con chó lớn đẹp khi được vuốt ve. Mary là đứa con cưng của ông, và dù Susan có nói gì, và dù bà đúng ở mọi chuyện khác, Caleb thấy tự nhiên khi Fred hay bất kỳ ai khác nghĩ Mary đáng yêu hơn các cô gái khác.

“Cha có chuyện muốn kể con, con gái ạ,” Caleb nói, với cách ngập ngừng của mình. “Không phải tin tốt lành gì; nhưng cũng có thể còn tệ hơn.”

“Về tiền ạ, thưa cha? Con nghĩ con biết là chuyện gì.”

“Thế à? Sao lại thế được? Con xem, cha lại dại dột một chút nữa, đã ký tên vào một hối phiếu, và giờ đến lúc phải trả; và mẹ con phải đưa ra số tiền tiết kiệm của bà, đó là điều tệ nhất, và thậm chí số đó cũng không đủ. Chúng ta cần một trăm mười bảng: mẹ con có chín mươi hai, và cha không có gì dư trong ngân hàng; và bà nghĩ rằng con có một ít tiền tiết kiệm.”

“Ồ, có ạ; con có hơn hai mươi bốn bảng. Con đoán cha sẽ đến, thưa cha, nên con đã để sẵn trong túi. Xem này! Những tờ giấy bạc trắng đẹp và vàng.”

Mary lấy số tiền gấp lại từ túi xách và đặt vào tay cha.

“Ừ, nhưng sao—chúng ta chỉ cần mười tám—đây, cất phần còn lại đi, con—nhưng sao con biết chuyện này?” Caleb nói, người trong sự thờ ơ bất khuất với tiền bạc, bắt đầu lo chủ yếu về mối quan hệ mà vụ việc có thể có với tình cảm của Mary.

“Sáng nay Fred kể với con.”

“Ồ! Nó đến cố ý à?”

“Vâng, con nghĩ vậy. Anh ấy rất khổ tâm.”

“Cha e rằng Fred không đáng tin cậy, Mary,” người cha nói, với sự dịu dàng ngập ngừng. “Có lẽ nó có ý tốt hơn là hành động. Nhưng cha nghĩ thật đáng tiếc nếu hạnh phúc của bất kỳ ai được gửi gắm vào nó, và mẹ con cũng nghĩ vậy.”

“Con cũng nghĩ vậy, thưa cha,” Mary nói, không ngẩng lên, nhưng đặt mu bàn tay cha lên má mình.

“Cha không muốn dò xét, con gái. Nhưng cha sợ có điều gì đó giữa con và Fred, và cha muốn nhắc con cẩn thận. Con thấy đấy, Mary”—ở đây giọng Caleb trở nên dịu dàng hơn; ông vẫn xoay chiếc mũ trên bàn và nhìn nó, nhưng cuối cùng ông quay mắt về phía con gái—“một người phụ nữ, dù tốt đến đâu, cũng phải chịu đựng cuộc sống mà chồng cô tạo ra cho cô. Mẹ con đã phải chịu đựng nhiều vì cha.”

Mary lật mu bàn tay cha lên môi và mỉm cười với ông.

“Thôi, thôi, không ai hoàn hảo, nhưng”— ở đây ông Garth lắc đầu để bổ sung cho sự thiếu sót của lời nói—“điều cha đang nghĩ đến là—một người vợ phải chịu đựng thế nào khi không bao giờ chắc chắn về chồng mình, khi anh ta không có nguyên tắc nào khiến anh ta sợ làm điều sai với người khác hơn là sợ ngón chân mình bị kẹp. Đó là toàn bộ câu chuyện, Mary. Người trẻ có thể yêu nhau trước khi họ biết cuộc sống là gì, và họ có thể nghĩ tất cả là ngày nghỉ nếu chỉ được ở bên nhau; nhưng nó sớm biến thành ngày làm việc, con gái ạ. Tuy vậy, con có lý trí hơn hầu hết, và con không được nuôi trong bông gòn: có lẽ cha không cần phải nói điều này, nhưng người cha luôn run sợ cho con gái, và con ở đây một mình.”

“Cha đừng lo cho con, thưa cha,” Mary nói, nghiêm trang nhìn thẳng vào mắt cha; “Fred luôn rất tốt với con; anh ấy có tấm lòng tốt và tình cảm, và con nghĩ anh ấy không giả dối, dù có hay chiều chuộng bản thân. Nhưng con sẽ không bao giờ đính hôn với người không có chút độc lập đàn ông, người cứ lẩn thẩn phí thời gian với hy vọng người khác sẽ lo cho mình. Cha và mẹ đã dạy con quá nhiều lòng tự trọng để làm việc đó.”

“Được, được. Vậy thì cha yên tâm,” ông Garth nói, cầm mũ lên. “Nhưng khó mà để tiền công của con bị cuốn đi, phải không con?”

“Cha!” Mary nói, với giọng phản đối sâu nhất. “Hãy mang theo cả túi đầy tình yêu cho mọi người ở nhà nữa.” Đó là lời cuối của cô trước khi ông đóng cánh cửa ngoài lại sau lưng.

“Tôi cho rằng cha cô muốn tiền công của cô,” ông Featherstone già nói, với khả năng nghi ngờ khó chịu thường thấy của ông, khi Mary quay lại với ông. “Tôi đoán ông ấy chỉ vừa đủ sống. Giờ cô đã đủ tuổi rồi; cô nên tiết kiệm cho bản thân.”

“Cha mẹ cháu là phần tốt nhất của cháu, thưa chú,” Mary nói, lạnh lùng.

Ông Featherstone càu nhàu: ông không thể phủ nhận rằng một cô gái bình thường như cô có thể được mong đợi là hữu ích, nên ông nghĩ đến một câu đáp khác, đủ khó chịu để luôn hợp lúc. “Nếu Fred Vincy đến ngày mai, thì đừng để nó nói chuyện huyên thuyên với cô: để nó lên gặp tôi.”

Nó đánh tôi và tôi mắng nó: ôi sự thỏa mãn đáng quý! Giá mà ngược lại—rằng tôi có thể đánh nó trong khi nó mắng tôi.—Troilus và Cressida.

Nhưng hôm sau Fred không đến Stone Court, vì những lý do không thể trái được. Từ những chuyến đi đến các con phố không hợp vệ sinh ở Houndsley để tìm Diamond, anh không chỉ mang về một món hời tệ về ngựa, mà còn một điều bất hạnh khác là một chứng bệnh nào đó, mà trong một hai ngày còn được coi là chỉ là suy nhược và đau đầu, nhưng trở nên nặng hơn nhiều khi anh từ Stone Court về, đến nỗi khi vào phòng ăn, anh ném mình xuống ghế sofa, và khi mẹ anh lo lắng hỏi, anh nói, “Con thấy rất mệt: mẹ phải gọi ông Wrench.”

Ông Wrench đến, nhưng không thấy gì nghiêm trọng, nói về một “sự rối loạn nhẹ”, và không nói sẽ đến lại ngày mai. Ông rất coi trọng nhà Vincy, nhưng những người thận trọng nhất cũng dễ bị thói quen làm cho chai lì, và vào những buổi sáng lo lắng, đôi khi họ làm việc với sự hăng hái của người rung chuông hằng ngày. Ông Wrench là người nhỏ thó, gọn gàng và hay nóng giận, đội bộ tóc giả được chải chuốt cẩn thận: ông có một công việc hành nghề vất vả, một tính khí dễ cáu, một người vợ uể oải và bảy đứa con; và ông đã muộn trước khi lên đường cho chuyến đi bốn dặm để gặp bác sĩ Minchin ở phía bên kia Tipton, vì cái chết của Hicks, một thầy thuốc nông thôn, đã làm tăng số bệnh nhân ở Middlemarch về phía đó. Những chính khách vĩ đại còn mắc sai lầm, sao bác sĩ nhỏ không được? Ông Wrench không quên gửi các gói thuốc trắng quen thuộc, lần này bên trong có thứ đen và mạnh. Tác dụng của chúng không làm dịu được Fred tội nghiệp, người, dù không chịu tin mình đang “bị ốm” như anh nói, vẫn dậy vào giờ thường lệ dễ chịu vào sáng hôm sau và xuống lầu định ăn sáng, nhưng chẳng làm được gì ngoài việc ngồi run rẩy bên lò sưởi. Ông Wrench lại được gọi đến, nhưng đã đi thăm bệnh nhân khác; và bà Vincy, thấy vẻ thay đổi và sự khốn khổ chung của đứa con cưng, bắt đầu khóc và nói bà sẽ gọi bác sĩ Sprague.

“Ôi, vớ vẩn quá, mẹ ạ! Không có gì đâu,” Fred nói, chìa bàn tay nóng và khô về phía mẹ, “con sẽ sớm khỏe thôi. Chắc con bị cảm trong chuyến cưỡi ngựa ẩm ướt khó chịu đó.”

“Mẹ ơi!” Rosamond nói, đang ngồi gần cửa sổ (cửa sổ phòng ăn nhìn ra con phố rất đáng kính có tên Lowick Gate), “ông Lydgate đang đứng lại nói chuyện với ai đó kìa. Nếu là con, con sẽ gọi ông vào. Ông ấy đã chữa khỏi cho Ellen Bulstrode. Người ta nói ông ấy chữa được mọi người.”

Bà Vincy lao đến cửa sổ và mở ra ngay lập tức, chỉ nghĩ đến Fred chứ không nghĩ đến phép tắc của nghề y. Lydgate chỉ cách hai thước ở phía bên kia hàng rào sắt, và quay lại khi nghe tiếng khung cửa sổ, trước khi bà kịp gọi. Hai phút sau ông đã vào phòng, còn Rosamond đi ra, sau khi đợi đủ lâu để thể hiện một nỗi lo lắng duyên dáng, vừa vặn với ý thức của cô về điều gì là phải phép.

Lydgate phải nghe một bản tường thuật mà đầu óc bà Vincy cố nhấn mạnh với một bản năng đáng nể vào từng điểm nhỏ nhặt, nhất là những điều ông Wrench đã nói và không nói về việc có đến lại hay không. Lydgate thấy ngay rằng có thể xảy ra một chuyện khó xử với Wrench; nhưng ca bệnh đủ nghiêm trọng để ông gạt bỏ điều đó: ông tin chắc rằng Fred đang ở giai đoạn da hồng của bệnh thương hàn, và đã uống nhầm thuốc. Cậu phải đi nằm ngay, phải có y tá chuyên trách, và phải dùng nhiều dụng cụ cùng biện pháp phòng ngừa, mà Lydgate rất chú trọng. Nỗi kinh hoàng của bà Vincy tội nghiệp trước những dấu hiệu nguy hiểm này thoát ra thành những lời lẽ dễ nói nhất. Bà cho rằng ông Wrench “đối xử quá tệ, khi đã khám bệnh cho nhà bà bao nhiêu năm, ưu tiên hơn ông Peacock, mặc dù ông Peacock cũng là bạn bè. Bà không tài nào hiểu nổi tại sao ông Wrench lại bỏ bê con cái bà hơn những nhà khác. Ông đã không bỏ bê nhà bà Larcher khi họ bị sởi, và thật ra bà Vincy cũng không muốn ông bỏ bê. Và nếu có chuyện gì xảy ra—”

Ở đây tinh thần bà Vincy tội nghiệp hoàn toàn sụp đổ, và cái cổ như Niobe cùng khuôn mặt vui vẻ của bà co giật thảm hại. Chuyện đó xảy ra ở hành lang ngoài tầm nghe của Fred, nhưng Rosamond đã mở cửa phòng khách và giờ bước tới, lo lắng. Lydgate xin lỗi thay ông Wrench, nói rằng các triệu chứng hôm qua có thể đã bị che lấp, và thể bệnh này rất mơ hồ ngay từ đầu: ông sẽ đi ngay đến hiệu thuốc để kê đơn, không chậm trễ, nhưng ông sẽ viết thư cho ông Wrench và cho ông biết những gì đã làm.

“Nhưng ông phải đến nữa—ông phải tiếp tục chữa cho Fred. Tôi không thể để con trai mình cho bất kỳ ai đến hay không đến. Tôi không oán trách ai, cảm ơn Chúa, và ông Wrench đã cứu tôi khi bị viêm màng phổi, nhưng tốt hơn là ông ấy nên để tôi chết—nếu—nếu—”

“Vậy để tôi gặp ông Wrench ở đây nhé?” Lydgate nói, thực sự tin rằng Wrench không được chuẩn bị tốt để xử lý một ca như thế này một cách khôn ngoan.

“Xin ông sắp xếp như vậy đi, ông Lydgate,” Rosamond nói, đến giúp mẹ, đỡ cánh tay bà để dẫn bà đi.

Khi ông Vincy về nhà, ông rất giận Wrench, và chẳng màng nếu ông ấy không bao giờ bước chân vào nhà nữa. Lydgate sẽ tiếp tục, dù Wrench có thích hay không. Có sốt trong nhà thì không phải chuyện đùa. Giờ phải báo cho mọi người không đến ăn tối thứ Năm. Và Pritchard không cần lấy rượu vang ra: rượu brandy là thứ tốt nhất để chống lây nhiễm. “Tôi sẽ uống brandy,” ông Vincy nói thêm, nhấn mạnh—như thể muốn nói rằng đây không phải lúc bắn đạn giả. “Thằng Fred là một đứa con xui xẻo khác thường. Sau này nó sẽ cần may mắn để bù lại tất cả chuyện này—nếu không tôi không biết ai sẽ có đứa con trai cả nữa.”

“Đừng nói thế, Vincy,” người mẹ nói, môi run run, “nếu anh không muốn nó bị cướp khỏi tay tôi.”

“Chuyện này sẽ làm em lo đến chết mất, Lucy; anh thấy thế,” ông Vincy nói, dịu hơn. “Tuy nhiên, Wrench sẽ biết tôi nghĩ gì về chuyện này.” (Điều ông Vincy nghĩ một cách lộn xộn là: cơn sốt có thể đã được ngăn lại bằng cách nào đó nếu Wrench tỏ ra quan tâm đúng mức đến gia đình của ông—của vị thị trưởng.) “Tôi là người cuối cùng chịu khuất phục trước tiếng kêu đòi bác sĩ mới, hay mục sư mới—dù họ có phải người của Bulstrode hay không. Nhưng Wrench sẽ biết tôi nghĩ gì, dù ông ta có đón nhận thế nào.”

Wrench đón nhận không hề dễ chịu. Lydgate lịch sự hết mức có thể theo cách nhẹ nhàng của ông, nhưng sự lịch sự của một người đã đặt bạn vào thế bất lợi chỉ là thêm một sự bực bội, nhất là nếu trước đó người ấy vốn đã là đối tượng bị ghét. Các bác sĩ vùng quê vốn là một giống dễ cáu, nhạy cảm về danh dự; và ông Wrench là một trong những người dễ cáu nhất trong số họ. Ông không từ chối gặp Lydgate vào buổi tối, nhưng tính khí ông bị thử thách khá nhiều trong dịp này. Ông phải nghe bà Vincy nói—

“Ôi, ông Wrench, tôi đã làm gì mà ông lại đối xử với tôi như vậy?—Bỏ đi và không bao giờ quay lại nữa! Và con trai tôi có thể đã nằm thẳng cẳng thành xác chết!”

Ông Vincy, người đã trút đạn dữ dội lên kẻ thù là Nhiễm khuẩn, và vì thế nóng bừng, liền đứng bật dậy khi nghe Wrench bước vào, và đi ra sảnh để cho ông ta biết ông nghĩ gì.

“Tôi nói cho ông biết, Wrench, chuyện này không còn là chuyện đùa nữa,” vị thị trưởng nói, người gần đây đã phải khiển trách những kẻ phạm lỗi với vẻ quan chức, và giờ phình ra hơn bằng cách đặt ngón cái vào nách áo gilê. “Để cơn sốt lẻn vào một nhà như thế này mà không hay biết. Có một số việc đáng bị kiện mà lại không bị—đó là ý kiến của tôi.”

Nhưng những lời trách móc vô lý thì dễ chịu hơn là cảm giác bị dạy dỗ, hay đúng hơn là cảm giác rằng một người trẻ hơn, như Lydgate, thầm coi ông là người cần được dạy dỗ, vì, như ông Wrench nói sau này, “xét cho cùng,” Lydgate phô bày những quan niệm nước ngoài bay bổng không đứng vững được. Ông nuốt cơn giận vào lúc đó, nhưng sau đó ông viết thư từ chối tiếp tục chữa cho ca bệnh này. Nhà này có thể tốt, nhưng ông Wrench không định nhún nhường bất cứ ai trong vấn đề chuyên môn. Ông suy nghĩ, với nhiều lý lẽ đứng về phía mình, rằng sớm muộn Lydgate cũng sẽ bị bắt gặp vấp ngã, và những nỗ lực thiếu lịch sự nhằm bôi nhọ việc bán thuốc của các đồng nghiệp sẽ quay lại hại chính ông. Ông ném ra những nhận xét cay độc về các thủ đoạn của Lydgate, chỉ xứng với một lang băm, để tạo cho mình danh tiếng giả tạo trong mắt những người cả tin. Cái thứ rao hàng về các ca chữa khỏi ấy không bao giờ do những thầy thuốc đứng đắn bày ra.

Đây là điểm mà Lydgate bị tổn thương nhiều đến mức Wrench có thể mong muốn. Được tâng bốc bởi sự ngu dốt không chỉ là điều nhục nhã, mà còn nguy hiểm, và chẳng đáng ghen tị hơn danh tiếng của người dự báo thời tiết. Ông sốt ruột với những kỳ vọng ngớ ngẩn mà mọi công việc đều phải tiến hành trong đó, và rất có thể sẽ tự hại mình nhiều như ông Wrench mong muốn, bằng sự cởi mở thiếu chuyên nghiệp.

Tuy vậy, Lydgate đã được chính thức nhận làm bác sĩ điều trị cho nhà Vincy, và sự kiện này trở thành chủ đề bàn tán khắp Middlemarch. Có người nói rằng nhà Vincy đã cư xử thật xấu xa, rằng ông Vincy đã đe dọa Wrench, và bà Vincy đã buộc tội ông đầu độc con trai mình. Có người khác cho rằng việc ông Lydgate ghé qua thật là có thiên ý, rằng ông cực kỳ giỏi về các bệnh sốt, và Bulstrode đã đúng khi đưa ông ra. Nhiều người tin rằng việc Lydgate đến thị trấn này thực ra là nhờ Bulstrode; và bà Taft, người luôn đếm mũi đan và thu thập thông tin trong những mảnh vụn gây hiểu lầm kẹt giữa các hàng đan, đã nhét vào đầu rằng ông Lydgate là con riêng của Bulstrode, một sự thật có vẻ biện minh cho những nghi ngờ của bà về các giáo dân Tin Lành.

Một hôm bà đã kể điều này cho bà Farebrother, và bà này không quên kể lại với con trai, nhận xét—

“Tôi không ngạc nhiên về bất cứ điều gì ở Bulstrode, nhưng tôi sẽ buồn nếu nghĩ điều đó về ông Lydgate.”

“Sao vậy mẹ,” ông Farebrother nói, sau một tràng cười bật ra, “mẹ biết rõ Lydgate là người thuộc dòng dõi tốt ở phương Bắc mà. Anh ấy chưa bao giờ nghe đến Bulstrode trước khi đến đây.”

“Như vậy thì tốt với ông Lydgate, Camden,” bà cụ nói, với vẻ chính xác. “Nhưng về Bulstrode—có thể tin đồn đúng về một người con trai khác.”

Hãy để Nàng Thơ cao vời hát về tình yêu thần linh:
Chúng ta chỉ là phàm nhân, và phải ca về con người.

Một triết gia lỗi lạc trong số bạn bè tôi, người có thể làm cho ngay cả đồ đạc xấu xí của bạn trở nên cao quý bằng cách nâng nó lên ánh sáng thanh thản của khoa học, đã cho tôi thấy một sự thật đầy ý nghĩa nhỏ bé này. Gương trụ của bạn, hay bề mặt thép đánh bóng rộng lớn được cô hầu phòng lau chùi, sẽ có những vết xước chi chít theo mọi hướng; nhưng hãy đặt trước nó một ngọn nến đang cháy làm trung tâm chiếu sáng, và kìa! những vết xước dường như tự sắp xếp thành một loạt vòng tròn đồng tâm tuyệt đẹp quanh mặt trời nhỏ ấy. Có thể chứng minh rằng các vết xước thì đi khắp nơi một cách vô tư và chỉ có ngọn nến của bạn mới tạo ra ảo ảnh tâng bốc về sự sắp đặt đồng tâm, bởi ánh sáng của nó rọi xuống với một sự lựa chọn quang học độc quyền. Những điều này là một dụ ngôn. Các vết xước là các sự kiện, và ngọn nến là cái tôi của bất kỳ người nào hiện đang vắng mặt—chẳng hạn cô Vincy. Rosamond có một Thiên Ý riêng, Đấng đã tử tế làm cho cô quyến rũ hơn các cô gái khác, và dường như đã sắp đặt căn bệnh của Fred và sai lầm của ông Wrench để đưa cô và Lydgate đến gần nhau một cách hữu hiệu. Sẽ là trái với những sắp đặt này nếu Rosamond đồng ý đi đến Stone Court hay nơi khác, như cha mẹ cô muốn, đặc biệt vì ông Lydgate nghĩ biện pháp phòng ngừa đó là không cần thiết. Vì vậy, trong khi cô Morgan và lũ trẻ được đưa đi ở một trang trại vào sáng sau khi bệnh của Fred bộc lộ, Rosamond từ chối rời cha mẹ.

Bà mẹ tội nghiệp thật sự là một đối tượng khiến bất kỳ sinh vật nào sinh ra từ đàn bà cũng phải xót thương; và ông Vincy, người cưng chiều vợ, lo sợ cho bà hơn cho Fred. Nếu không có sự khăng khăng của ông, bà sẽ không chịu nghỉ ngơi chút nào: vẻ tươi sáng của bà đã phai mờ hết; không ý thức về trang phục vốn luôn tươi mới và rực rỡ, bà như một con chim ốm với đôi mắt uể oải và bộ lông xù, các giác quan của bà đờ đẫn với những cảnh và âm thanh từng khiến bà quan tâm nhất. Sự mê sảng của Fred, trong đó anh dường như lang thang ngoài tầm với của bà, xé nát trái tim bà. Sau cơn bộc phát đầu tiên chống lại ông Wrench, bà đi lại rất lặng lẽ: tiếng kêu khẽ duy nhất của bà là gọi Lydgate. Bà sẽ theo ông ra khỏi phòng và đặt tay lên cánh tay ông, rên rỉ, “Cứu con trai tôi.” Có lần bà van xin, “Nó luôn tốt với tôi, ông Lydgate: nó chưa bao giờ nói một lời nặng nề với mẹ nó,”—như thể nỗi khổ của Fred tội nghiệp là lời buộc tội chống lại ông. Tất cả những sợi sâu nhất trong ký ức của người mẹ đều bị khuấy động, và chàng trai trẻ có giọng nói dịu dàng hơn khi nói với bà, là một với đứa bé mà bà đã yêu bằng một tình yêu mới mẻ đối với bà, trước khi nó ra đời.

“Tôi có hy vọng tốt, bà Vincy ạ,” Lydgate nói. “Xuống với tôi và ta bàn về đồ ăn.” Bằng cách đó ông dẫn bà vào phòng khách nơi có Rosamond, và giúp bà thay đổi không khí, làm bà bất ngờ đến mức uống một chút trà hoặc súp đã được chuẩn bị cho bà. Giữa ông và Rosamond có một sự thấu hiểu thường xuyên về những việc này. Ông hầu như luôn gặp cô trước khi vào phòng bệnh, và cô hỏi ý ông xem cô có thể làm gì cho mẹ. Sự nhanh trí và khéo léo của cô trong việc thực hiện những gợi ý của ông thật đáng khâm phục, và không lạ khi ý nghĩ được gặp Rosamond bắt đầu hòa lẫn với mối quan tâm của ông đối với ca bệnh. Đặc biệt khi giai đoạn nguy kịch đã qua, và ông bắt đầu tin tưởng vào sự hồi phục của Fred. Trong thời kỳ bấp bênh hơn, ông đã khuyên mời bác sĩ Sprague đến (người, nếu có thể, sẽ thích giữ trung lập vì ông Wrench); nhưng sau hai lần hội chẩn, việc điều trị được giao lại cho Lydgate, và có mọi lý do để ông chăm chỉ. Sáng và chiều, ông đều đến nhà ông Vincy, và dần dần những lần thăm trở nên vui vẻ, khi Fred chỉ còn yếu ớt, cần được chiều chuộng hết mực và cũng ý thức được điều đó, khiến bà Vincy cảm thấy rằng sau cùng bệnh tật đã tạo ra một ngày hội cho lòng dịu dàng của bà.

Cả cha lẫn mẹ đều coi đó là một lý do thêm để vui vẻ, khi ông Featherstone già gửi lời nhắn qua Lydgate, nói rằng Fred phải nhanh chóng khỏe lại, vì ông, Peter Featherstone, không thể không có cậu, và rất nhớ những lần cậu đến thăm. Chính ông lão cũng đang phải nằm liệt giường. Bà Vincy kể những lời nhắn này cho Fred khi anh có thể nghe, và anh quay về phía bà với khuôn mặt gầy guộc, hốc hác, nơi tất cả mái tóc vàng dày đã bị cắt đi, và đôi mắt dường như to hơn, khao khát một lời nào đó về Mary—tự hỏi cô cảm thấy thế nào về bệnh của anh. Anh không nói lời nào; nhưng “nghe bằng mắt là một tài tinh tế của tình yêu”, và người mẹ, trong niềm đầy ắp của trái tim mình, không chỉ đoán được nỗi khát khao của Fred mà còn sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để thỏa mãn anh.

“Nếu mẹ chỉ có thể thấy con trai mình khỏe mạnh trở lại,” bà nói, trong sự ngu ngốc đầy yêu thương của mình; “và ai biết được?—có thể nó sẽ là chủ nhân Stone Court! Và khi đó nó có thể cưới bất cứ ai nó muốn.”

“Không phải nếu họ không chịu lấy con, mẹ ạ,” Fred nói. Căn bệnh đã làm anh trở nên trẻ con, và nước mắt trào ra khi anh nói.

“Ồ, ăn một chút thạch đi con,” bà Vincy nói, thầm không tin có việc từ chối như thế.

Bà không bao giờ rời khỏi bên Fred khi chồng không có trong nhà, và vì thế Rosamond ở vào một tình thế hiếm hoi là ở một mình rất nhiều. Lydgate, đương nhiên, không bao giờ nghĩ đến việc ở lâu với cô, nhưng dường như những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, không mang tính cá nhân mà họ có với nhau đang tạo nên một sự thân mật đặc biệt, vốn bao gồm sự ngại ngùng. Họ buộc phải nhìn nhau khi nói, và bằng cách nào đó việc nhìn ấy không thể tiến hành như một lẽ thường tình—điều mà thực ra nó là. Lydgate bắt đầu thấy loại ý thức này khó chịu, và một hôm ông cúi nhìn xuống, hoặc nhìn đâu đó, như một con rối được điều khiển vụng về. Nhưng việc này cho kết quả tệ: hôm sau, Rosamond lại cúi nhìn xuống, và hệ quả là khi ánh mắt họ gặp lại, cả hai đều ý thức hơn trước. Khoa học không giúp được gì trong chuyện này, và vì Lydgate không muốn tán tỉnh, nên có vẻ như sự dại dột cũng không giúp được gì. Vì vậy thật nhẹ nhõm khi láng giềng không còn coi ngôi nhà là đang bị cách ly, và khi cơ hội được gặp Rosamond một mình giảm đi nhiều.

Nhưng sự thân mật của bối rối lẫn nhau ấy, trong đó mỗi người cảm thấy người kia đang cảm thấy điều gì đó, một khi đã tồn tại, thì tác dụng của nó không thể xóa bỏ. Nói chuyện về thời tiết và những đề tài lịch sự khác dễ có vẻ là một thủ thuật rỗng tuếch, và cách cư xử khó có thể trở nên tự nhiên trừ khi nó thẳng thắn thừa nhận một sự mê hoặc lẫn nhau—điều đương nhiên không nhất thiết có nghĩa gì sâu sắc hay nghiêm trọng. Đó là cách Rosamond và Lydgate trượt một cách duyên dáng vào sự thoải mái, và làm cho sự qua lại của họ trở nên sôi nổi trở lại. Khách khứa đến và đi như thường lệ, trong phòng khách lại có tiếng đàn, và toàn bộ sự hiếu khách thêm của nhiệm kỳ thị trưởng ông Vincy trở lại. Lydgate, bất cứ khi nào có thể, ngồi bên cạnh Rosamond, và nán lại nghe cô đàn, tự gọi mình là tù binh của cô—trong khi đó luôn định không làm tù binh của cô. Sự phi lý của ý niệm rằng ông có thể đồng thời thiết lập một gia đình thỏa đáng với tư cách người đã kết hôn là một bảo đảm đủ mạnh chống lại nguy hiểm. Trò chơi làm người đang hơi yêu này thật dễ chịu, và không cản trở những việc nghiêm túc hơn. Rốt cuộc, tán tỉnh không nhất thiết là quá trình đốt cháy. Về phần mình, Rosamond chưa bao giờ thấy những ngày tháng thú vị đến thế trong đời: cô chắc chắn được một người xứng đáng để quyến rũ ngưỡng mộ, và cô không phân biệt tán tỉnh với yêu, dù ở chính mình hay ở người khác. Cô dường như đang lướt đi với gió thuận đến nơi mình muốn, và suy nghĩ của cô bận rộn với một ngôi nhà đẹp ở Lowick Gate mà cô hy vọng sẽ sớm bỏ trống. Cô quyết tâm, khi đã kết hôn, sẽ khéo léo loại bỏ tất cả những khách khứa không hợp ý cô ở nhà cha; và cô hình dung căn phòng khách trong ngôi nhà yêu thích với nhiều kiểu đồ đạc khác nhau.

Chắc chắn suy nghĩ của cô bận rộn nhiều với chính Lydgate; ông dường như gần như hoàn hảo đối với cô: nếu ông thuộc các nốt nhạc để sự mê mẩn của ông trước tiếng đàn của cô bớt giống một con voi cảm xúc, và nếu ông có thể phân biệt rõ hơn những tinh tế trong gu thời trang của cô, cô hầu như không thể kể ra một khuyết điểm nào ở ông. Ông khác biệt biết bao so với cậu Plymdale trẻ hay ông Caius Larcher! Những chàng trai đó không có chút khái niệm nào về tiếng Pháp, và không thể nói về bất cứ đề tài nào với kiến thức nổi bật, trừ có lẽ về nghề nhuộm và vận tải, mà tất nhiên họ xấu hổ không nhắc đến; họ là những quý ông Middlemarch, hớn hở với cây roi đầu bạc và chiếc cravat sa tanh, nhưng lúng túng trong cách cư xử và đùa giỡn một cách rụt rè: ngay cả Fred cũng hơn họ, vì ít nhất anh có giọng nói và phong thái của người học đại học. Còn Lydgate luôn được lắng nghe, mang vẻ lịch sự hờ hững của người ý thức được sự vượt trội, và dường như có quần áo đúng kiểu nhờ một sự tương hợp tự nhiên nào đó, mà không bao giờ phải nghĩ đến chúng. Rosamond tự hào khi ông bước vào phòng, và khi ông tiến lại gần với nụ cười dành riêng, cô có cảm giác ngọt ngào rằng mình là đối tượng của sự tôn thờ đáng ghen tị. Nếu Lydgate ý thức được tất cả niềm kiêu hãnh mà ông khơi dậy trong trái tim tinh tế ấy, ông có thể hài lòng như bất kỳ người đàn ông nào khác, ngay cả người dốt đặc nhất về bệnh học dịch thể hay mô sợi: ông coi việc tôn thờ sự vượt trội của một người đàn ông mà không cần biết chính xác nó là gì là một trong những thái độ đáng yêu nhất của tâm trí phụ nữ. Nhưng Rosamond không phải là một trong những cô gái bất lực tự phản bội mình mà không hay biết, những người mà hành vi bị thúc đẩy một cách vụng về bởi xung động, thay vì được lái bằng sự duyên dáng và đúng mực cảnh giác. Bạn có tưởng tượng rằng dự đoán và suy tính nhanh chóng của cô về đồ đạc trong nhà và xã hội có thể nhận ra trong lời nói của cô, ngay cả với mẹ cô không? Ngược lại, cô sẽ bày tỏ sự ngạc nhiên và không tán thành đầy duyên dáng nhất nếu nghe rằng một cô gái trẻ khác bị phát hiện có sự chín sớm không đứng đắn đó—thật ra, có lẽ cô sẽ không tin là có thể có. Vì Rosamond không bao giờ để lộ kiến thức không đúng mực, và luôn là sự kết hợp của những tình cảm đúng đắn, âm nhạc, khiêu vũ, vẽ, viết thư lịch sự, một cuốn sổ riêng ghi các bài thơ trích lục, và vẻ đẹp tóc vàng hoàn hảo, khiến cô trở thành người phụ nữ không thể cưỡng lại đối với người đàn ông bị định mệnh ở thời đó. Xin đừng nghĩ điều ác độc không công bằng về cô: cô không có mưu đồ xấu xa nào, không có gì thấp hèn hay vụ lợi; thật ra, cô không bao giờ nghĩ đến tiền ngoài như một thứ cần thiết mà người khác sẽ luôn cung cấp. Cô không có thói quen bịa đặt, và nếu những lời cô nói không phải là chỉ dẫn trực tiếp đến sự thật, thì đó là vì chúng không được dự định như vậy—chúng là một phần trong những tài nghệ thanh nhã của cô, nhằm làm vui lòng. Tạo hóa đã truyền cảm hứng cho nhiều nghệ thuật khi hoàn thiện học trò yêu quý của bà Lemon, người, theo ý kiến chung (trừ Fred), là một hỗn hợp hiếm có của sắc đẹp, sự thông minh và lòng dễ mến.

Lydgate thấy ở bên cô ngày càng dễ chịu, và giờ không còn sự gượng gạo nữa; có một sự trao đổi ảnh hưởng thú vị trong ánh mắt họ, và điều họ nói có một sự dư thừa ý nghĩa đối với họ, mà người thứ ba quan sát thấy với một chút nhạt nhẽo; tuy vậy họ không có những cuộc gặp gỡ hay những lời thì thầm riêng nào mà người thứ ba cần bị loại trừ. Thật ra, họ đang tán tỉnh; và Lydgate yên tâm tin rằng họ không làm gì khác. Nếu một người đàn ông không thể yêu mà vẫn khôn ngoan, thì chẳng lẽ anh ta không thể tán tỉnh và khôn ngoan cùng lúc sao? Thật vậy, những người đàn ông ở Middlemarch, trừ ông Farebrother, là những kẻ rất nhàm chán, và Lydgate không quan tâm đến chính trị thương mại hay bài bạc: vậy ông nên làm gì để thư giãn? Ông thường được mời đến nhà Bulstrode; nhưng các cô gái ở đó hầu như còn chưa rời phòng học; và cách hòa giải lòng sùng đạo với thế tục một cách ngây thơ của bà Bulstrode, sự hư vô của đời này và mong muốn có những chiếc ly pha lê cắt, ý thức đồng thời về những mảnh giẻ bẩn thỉu và khăn gấm hảo hạng, không đủ làm nhẹ bớt gánh nặng của sự nghiêm túc không đổi của chồng bà. Ngôi nhà nhà Vincy, với tất cả những khuyết điểm của nó, trở nên dễ chịu hơn khi đối chiếu; hơn nữa, nó nuôi dưỡng Rosamond—đáng nhìn như một đóa hồng đỏ nửa hé, và được trang điểm bằng những tài nghệ để giải trí tinh tế cho đàn ông.

Nhưng ông cũng làm vài kẻ thù, không phải trong giới y, do thành công của ông với cô Vincy. Một buổi tối, ông vào phòng khách khá muộn, khi có vài khách khác đang ở đó. Bàn bài đã kéo các bậc trưởng bối đi, và ông Ned Plymdale (một trong những mối tốt ở Middlemarch, dù không phải là một đầu óc hàng đầu) đang ngồi riêng với Rosamond. Anh ta mang theo số “Keepsake” mới nhất, ấn phẩm lụa nước lộng lẫy đánh dấu tiến bộ hiện đại thời ấy; và anh ta tự thấy mình rất may mắn khi là người đầu tiên được cùng cô xem qua, dừng lại ở các quý bà và quý ông có gương mặt bóng như khắc đồng và nụ cười khắc đồng, chỉ vào những bài thơ hài hước được cho là tuyệt vời và những truyện tình cảm được cho là thú vị. Rosamond ân cần, và ông Ned hài lòng vì nghĩ mình có thứ tốt nhất về nghệ thuật và văn chương làm phương tiện để “ngỏ lời”—đúng thứ làm vừa lòng một cô gái tử tế. Ông cũng có lý do, sâu xa hơn là lộ liễu, để hài lòng với vẻ bề ngoài của mình. Với những người quan sát hời hợt, cằm ông có vẻ quá mờ nhạt, như thể đang dần bị hấp thụ lại. Và điều đó thật sự gây cho ông chút khó khăn về việc chiếc cravat sa tanh có vừa không, vì thời đó cằm là thứ hữu dụng.

“Tôi nghĩ Phu nhân Danh dự S. có chút giống cô,” ông Ned nói. Anh giữ cuốn sách mở ở bức chân dung quyến rũ, và nhìn nó khá uể oải.

“Phần lưng bà ấy rất to; có vẻ bà ấy đã ngồi cho bức tranh đó,” Rosamond nói, không có ý châm biếm, mà chỉ nghĩ rằng đôi tay của cậu Plymdale trẻ đỏ đến thế nào, và tự hỏi sao Lydgate vẫn chưa đến. Cô vẫn tiếp tục đan ren suốt thời gian đó.

“Tôi không nói bà ấy đẹp bằng cô,” ông Ned nói, liều nhìn từ bức chân dung sang đối thủ của nó.

“Tôi nghi anh là kẻ nịnh khéo,” Rosamond nói, cảm thấy chắc chắn rằng cô sẽ phải từ chối chàng trai này lần thứ hai.

Nhưng lúc này Lydgate bước vào; cuốn sách được gập lại trước khi ông đến góc của Rosamond, và khi ông ngồi xuống bên kia cô với sự tự tin thoải mái, quai hàm của cậu Plymdale trẻ sụp xuống như một cái phong vũ biểu chỉ về phía lạnh lẽo của biến đổi. Rosamond thích thú không chỉ với sự có mặt của Lydgate mà còn với tác động của ông: cô thích khơi dậy ghen tuông.

“Anh đến muộn thật!” cô nói, khi họ bắt tay. “Mẹ đã từ bỏ hy vọng về anh một lúc trước. Anh thấy Fred thế nào?”

“Vẫn như thường lệ; đang khỏe dần, nhưng chậm. Tôi muốn cậu ấy đi xa—ví dụ đến Stone Court. Nhưng mẹ cô dường như có vài phản đối.”

“Tội nghiệp anh ấy!” Rosamond nói, duyên dáng. “Anh sẽ thấy Fred thay đổi lắm,” cô nói thêm, quay sang người theo đuổi kia; “trong cơn bệnh này, chúng tôi xem ông Lydgate như thiên thần hộ mệnh của mình.”

Ông Ned mỉm cười căng thẳng, trong khi Lydgate kéo cuốn “Keepsake” về phía mình, mở ra, rồi cười khẩy khinh bỉ một tiếng và hếch cằm, như thể kinh ngạc trước sự ngu xuẩn của loài người.

“Anh đang cười cái gì mà tục tĩu thế?” Rosamond nói, với vẻ trung lập ngọt ngào.

“Tôi tự hỏi cái nào sẽ ngớ ngẩn hơn—tranh khắc hay chữ viết ở đây,” Lydgate nói, với giọng tin chắc nhất, trong khi lật nhanh các trang, dường như thấy hết cả cuốn sách trong chớp mắt, và phô đôi bàn tay trắng lớn của mình trông có vẻ đẹp, theo Rosamond nghĩ. “Thử nhìn chàng rể này bước ra khỏi nhà thờ: cô đã bao giờ thấy một ‘phát minh ngọt ngào’ như thế chưa—như người Elizabeth từng nói? Có người bán đồ may vá nào trông cười nhăn nhở như thế không? Vậy mà tôi dám chắc câu chuyện khiến anh ta trở thành một trong những quý ông đầu tiên của xứ sở này.”

“Anh nghiêm khắc quá, tôi sợ anh,” Rosamond nói, giữ sự thích thú ở mức vừa phải. Cậu Plymdale tội nghiệp đã ngắm say sưa bức tranh khắc này, và tự ái bị khơi dậy.

“Dù sao thì có rất nhiều người nổi tiếng viết trong ‘Keepsake’,” anh nói, với giọng vừa bực vừa rụt rè. “Đây là lần đầu tôi nghe nó bị gọi là ngớ ngẩn.”

“Tôi nghĩ tôi sẽ quay lại buộc tội anh là một tên man rợ,” Rosamond nói, nhìn Lydgate với nụ cười. “Tôi nghi anh chẳng biết gì về Phu nhân Blessington và L. E. L.” Bản thân Rosamond cũng không phải không thích các tác giả này, nhưng cô không dễ dàng cam kết bằng sự ngưỡng mộ, và luôn nhạy với bất kỳ gợi ý nào rằng điều gì đó không nằm trong thị hiếu cao nhất theo quan điểm của Lydgate.

“Nhưng Ngài Walter Scott—tôi nghĩ ông Lydgate biết ông ấy,” cậu Plymdale trẻ nói, hơi tươi lên nhờ lợi thế này.

“Ồ, giờ tôi không đọc văn chương nữa,” Lydgate nói, khép sách và đẩy nó đi. “Hồi còn nhỏ tôi đọc nhiều đến nỗi tôi đoán nó sẽ đủ dùng cho cả đời. Tôi từng thuộc lòng thơ Scott.”

“Tôi muốn biết anh bỏ đọc từ khi nào,” Rosamond nói, “vì khi đó tôi có thể chắc rằng mình biết điều gì đó mà anh không biết.”

“Ông Lydgate sẽ nói rằng điều đó không đáng biết,” ông Ned nói, cố tình châm chọc.

“Ngược lại,” Lydgate nói, không tỏ vẻ đau, mà mỉm cười với Rosamond bằng sự tự tin gây khó chịu. “Nó sẽ đáng biết vì cô Vincy có thể kể cho tôi.”

Cậu Plymdale trẻ sớm bỏ đi xem người ta chơi whist, nghĩ rằng Lydgate là một trong những gã kiêu ngạo, khó chịu nhất mà anh từng bất hạnh gặp phải.

“Anh thật liều lĩnh!” Rosamond nói, trong lòng thích thú. “Anh có thấy mình đã làm phật ý không?”

“Cái gì! Là cuốn sách của ông Plymdale sao? Tôi xin lỗi. Tôi đã không nghĩ đến điều đó.”

“Tôi bắt đầu thừa nhận điều anh nói về bản thân khi mới đến đây—rằng anh là một con gấu, và cần được những con chim dạy dỗ.”

“Vâng, có một con chim có thể dạy tôi bất cứ điều gì nó muốn. Chẳng lẽ tôi không sẵn lòng lắng nghe nó sao?”

Với Rosamond, dường như cô và Lydgate gần như đã đính hôn. Rằng một ngày nào đó họ sẽ đính hôn đã là một ý niệm lâu dài trong đầu cô; và như chúng ta biết, các ý niệm có xu hướng tồn tại một cách đặc hơn, khi các chất liệu cần thiết đã sẵn sàng. Đúng là Lydgate có ý niệm đối lập là giữ mình chưa đính hôn; nhưng đây chỉ là một phủ định, cái bóng do những quyết tâm khác đổ xuống, và bản thân chúng có thể co lại. Hoàn cảnh gần như chắc chắn sẽ đứng về phía ý niệm của Rosamond, vốn có một năng lực tạo hình và nhìn qua đôi mắt xanh cảnh giác, trong khi ý niệm của Lydgate nằm mù quáng và thờ ơ như con sứa bị tan chảy mà không hay biết.

Tối hôm đó khi về nhà, ông nhìn những lọ thuốc để xem quá trình ngâm chiết đang diễn ra thế nào, với sự quan tâm không bị xáo trộn; và ông viết các ghi chép hằng ngày với sự chính xác như thường lệ. Những cơn mơ mộng mà ông khó tách mình ra khỏi chúng là những cấu trúc lý tưởng của một thứ khác với đức hạnh của Rosamond, và mô nguyên thủy vẫn là người lạ tươi đẹp của ông. Hơn nữa, ông bắt đầu thấy hứng thú với mối thù địch đang lớn dần nhưng bị kìm nén giữa ông và các thầy thuốc khác, mối thù có khả năng trở nên rõ rệt hơn, khi phương pháp quản lý bệnh viện mới của Bulstrode sắp được công bố; và có nhiều dấu hiệu khích lệ rằng việc một số bệnh nhân của Peacock không chấp nhận ông có thể được bù đắp bởi ấn tượng ông đã gây ra ở những nơi khác. Chỉ vài ngày sau, khi tình cờ đuổi kịp Rosamond trên đường Lowick và xuống ngựa đi bộ bên cạnh cô, cho đến khi che chắn cô khỏi một đàn gia súc đi ngang, ông bị một người hầu cưỡi ngựa chặn lại với lời nhắn gọi ông đến một ngôi nhà có tầm quan trọng nhất định mà Peacock chưa bao giờ chữa; và đó là lần thứ hai như vậy. Người hầu là của Ngài Chettam, và ngôi nhà là Lowick.

Quý ông thứ nhất. Mọi thời điểm đều tốt để tìm đến mái ấm hôn nhân của mình,
Mang theo niềm vui chung.
Quý ông thứ hai. Đúng vậy.
Lịch không có ngày xấu nào
Đối với những tâm hồn đã thành một bởi tình yêu, và ngay cả cái chết
Cũng sẽ là ngọt ngào, nếu nó đến như những con sóng cuộn
Khi hai người ôm lấy nhau, và thấy trước
Không có cuộc sống nào tách rời.

Ông bà Casaubon, từ chuyến tuần trăng mật trở về, đến Lowick vào giữa tháng Giêng. Một cơn tuyết nhẹ đang rơi khi họ bước xuống trước cửa, và sáng hôm sau, khi Dorothea đi từ phòng thay đồ vào căn phòng nhỏ xanh lục xám mà chúng ta đã biết, cô thấy đại lộ dài những cây đoạn nâng thân lên khỏi mặt đất trắng xóa, và trải những cành trắng trên bầu trời xám lặng lẽ. Đồng bằng xa tắp thu mình vào màu trắng đồng nhất và lớp mây thấp đồng đều. Ngay cả đồ đạc trong phòng dường như cũng đã co lại kể từ lần cô thấy trước đó: con nai trên tấm thảm trông giống một bóng ma hơn trong thế giới xanh lục xám ma quái của nó; các tập sách văn chương lịch lãm trong tủ sách trông giống những bản sao bất động của sách hơn. Ngọn lửa rực rỡ của những cành sồi khô cháy trên khúc gỗ dường như là một sự đổi mới không hợp của sự sống và ánh sáng—giống như hình ảnh của chính Dorothea khi cô bước vào, mang theo những hộp da đỏ đựng các viên cameo cho Celia.

Cô rạng rỡ sau bộ đồ buổi sáng, như chỉ tuổi trẻ khỏe mạnh mới có thể rạng rỡ: có một vẻ lấp lánh như đá quý trên mái tóc búi và trong đôi mắt nâu xanh; có sự sống đỏ ấm trên đôi môi; cổ cô có một màu trắng đang thở phía trên lớp lông thú trắng khác màu, và chiếc áo khoác xanh xám như được quấn quanh cổ và bám xuống với sự dịu dàng hòa cùng sự dịu dàng của chính cô, một sự ngây thơ hòa quyện, có cảm giác, giữ được vẻ đẹp trước sự tinh khiết pha lê của tuyết ngoài trời. Khi đặt các hộp cameo lên bàn bên khung cửa sổ lồi, cô vô thức giữ tay trên chúng, lập tức chìm vào việc nhìn ra khoảng sân trắng tĩnh lặng, cái tạo nên thế giới hữu hình của cô.

Ông Casaubon, dậy sớm và than phiền về tim đập nhanh, đang ở thư viện tiếp người phụ tá của mình, ông Tucker. Chẳng bao lâu nữa Celia sẽ đến với tư cách phù dâu cũng như chị gái, và trong những tuần tiếp theo sẽ có các cuộc viếng thăm đám cưới đến và đi; tất cả tiếp nối cuộc sống chuyển tiếp được hiểu là tương ứng với sự phấn khích của hạnh phúc hôn nhân, và duy trì cảm giác bận rộn vô ích, như một giấc mơ mà người mơ bắt đầu nghi ngờ. Những bổn phận của đời sống vợ chồng, được hình dung từ trước là lớn lao đến vậy, dường như cũng co lại cùng đồ đạc và phong cảnh trắng xóa như hơi nước. Những đỉnh cao trong suốt nơi cô định đi dạo trong sự hiệp thông trọn vẹn giờ đã khó nhìn ngay cả trong trí tưởng tượng; sự an nghỉ đầy thú vị của tâm hồn trên một đấng bề trên hoàn chỉnh đã bị lay thành nỗ lực bất an và bị làm hoảng sợ bởi linh cảm mơ hồ. Khi nào thì những ngày của sự tận tụy tích cực của người vợ—điều được cho là sẽ củng cố đời sống chồng và nâng cao chính cô—mới bắt đầu? Có lẽ không bao giờ theo cách cô đã hình dung; nhưng bằng cách nào đó—vẫn bằng cách nào đó. Trong sự kết hợp đã được long trọng cam kết này của đời cô, bổn phận sẽ hiện ra trong một hình thức cảm hứng mới và đem lại một ý nghĩa mới cho tình yêu người vợ.

Trong lúc này là tuyết và vòm mây xám thấp—là sự áp bức ngạt thở của thế giới phụ nữ quý tộc ấy, nơi mọi việc được làm cho cô và không ai cần đến sự giúp đỡ của cô—nơi cảm giác kết nối với một sự tồn tại đa dạng đầy hứa hẹn phải được duy trì một cách đau đớn như một viễn cảnh nội tâm, thay vì đến từ bên ngoài như những đòi hỏi sẽ định hình sức lực của cô.—“Tôi sẽ làm gì đây?” “Tùy ý con, con yêu:” đó là lịch sử ngắn ngủi của cô kể từ khi cô thôi học các bài buổi sáng và luyện những nhịp điệu ngớ ngẩn trên chiếc đàn piano đáng ghét. Hôn nhân, vốn được cho là sẽ đưa lại sự định hướng cho một công việc xứng đáng và cấp bách, vẫn chưa giải thoát cô khỏi sự tự do áp bức của người phụ nữ quý tộc: nó thậm chí chưa lấp đầy thời gian rỗi của cô bằng niềm vui nhai lại kéo dài của tình cảm không bị kìm hãm. Tuổi trẻ đầy đặn, sôi động của cô đứng đó trong một nhà tù đạo đức hòa làm một với phong cảnh lạnh lẽo, không màu, thu hẹp, với những đồ đạc co lại, những cuốn sách không bao giờ được đọc, và con nai ma quái trong một thế giới kỳ ảo nhợt nhạt dường như đang tan biến khỏi ánh ban ngày.

Trong những phút đầu khi Dorothea nhìn ra ngoài, cô chỉ cảm thấy sự áp bức ảm đạm; rồi đến một ký ức sắc nét, và quay khỏi cửa sổ, cô đi vòng quanh căn phòng. Những ý tưởng và hy vọng từng sống trong tâm trí cô khi lần đầu thấy căn phòng này cách đây gần ba tháng, giờ chỉ còn hiện diện như ký ức: cô phán xét chúng như chúng ta phán xét những thứ thoáng qua và đã qua đi. Mọi sự tồn tại dường như đập với nhịp thấp hơn nhịp của cô, và đức tin tôn giáo của cô là một tiếng kêu đơn độc, cuộc vật lộn thoát khỏi một cơn ác mộng mà mọi vật đều héo úa và co lại xa khỏi cô. Mỗi điều được nhớ trong căn phòng đều mất đi phép màu, trở nên tê dại như một tấm kính trong suốt không được thắp sáng, cho đến khi ánh mắt lang thang của cô dừng ở nhóm tranh tượng nhỏ, và ở đó cuối cùng cô thấy điều gì đó đã thu được hơi thở và ý nghĩa mới: đó là bức chân dung tí hon của cô Julia, dì của ông Casaubon, người đã có cuộc hôn nhân bất hạnh—bà nội của Will Ladislaw. Dorothea có thể tưởng tượng rằng bà đang sống—khuôn mặt của người phụ nữ mảnh mai ấy, nhưng vẫn có vẻ ngang bướng, một nét đặc biệt khó lý giải. Có phải chỉ bạn bè bà cho rằng cuộc hôn nhân của bà là bất hạnh? Hay chính bà cũng nhận ra đó là một sai lầm, và nếm vị đắng mặn của nước mắt trong sự im lặng nhân từ của đêm? Dorothea dường như đã trải qua bao nhiêu chiều rộng kinh nghiệm kể từ lần đầu cô nhìn bức chân dung này! Cô cảm thấy một tình bạn mới với nó, như thể nó có tai để nghe cô và có thể thấy cô đang nhìn nó thế nào. Đây là một người phụ nữ đã từng gặp khó khăn về hôn nhân. Thật vậy, màu sắc đậm hơn, đôi môi và cằm dường như lớn hơn, mái tóc và đôi mắt dường như đang phát ra ánh sáng, khuôn mặt có vẻ nam tính và rạng rỡ nhìn cô với cái nhìn đầy đủ mà nói với người bị nó nhìn rằng họ quá đáng quan tâm đến mức không một cái chớp mắt nào của họ có thể trôi qua mà không bị nhận ra và diễn giải. Hình ảnh sinh động ấy đến với Dorothea như một luồng ấm dễ chịu: cô thấy mình đang mỉm cười, và quay khỏi bức chân dung, ngồi xuống và ngẩng lên như thể lại đang nói chuyện với một hình bóng trước mặt. Nhưng nụ cười biến mất khi cô tiếp tục suy ngẫm, và cuối cùng cô nói to—

“Ôi, thật tàn nhẫn khi nói như thế! Buồn quá—kinh khủng quá!”

Cô đứng dậy nhanh và bước ra khỏi phòng, vội vã đi dọc hành lang, với một thôi thúc không cưỡng nổi là đi gặp chồng và hỏi xem cô có thể làm gì cho ông không. Có lẽ ông Tucker đã đi và ông Casaubon ở một mình trong thư viện. Cô cảm thấy như thể toàn bộ nỗi u sầu buổi sáng của mình sẽ tan biến nếu cô có thể thấy chồng vui vì sự có mặt của cô.

Nhưng khi cô đến đầu cầu thang gỗ sồi tối màu, Celia đang đi lên, và bên dưới là ông Brooke, đang trao đổi lời chào và chúc mừng với ông Casaubon.

“Dodo!” Celia nói, với giọng nhẹ và rời rạc; rồi hôn chị gái, người đang ôm lấy cô, và không nói thêm gì. Tôi nghĩ cả hai đều khóc một chút một cách lén lút, trong khi Dorothea chạy xuống cầu thang để chào chú mình.

“Chú không cần hỏi con thế nào, con yêu,” ông Brooke nói, sau khi hôn trán cô. “Có vẻ Rome đã hợp với con—hạnh phúc, các bích họa, đồ cổ—loại đó. Thôi, thật dễ chịu khi con trở về, và giờ con hiểu biết về nghệ thuật rồi, phải không? Nhưng Casaubon hơi xanh xao, chú nói với cậu ấy—hơi xanh xao, anh biết đấy. Học hành chăm chỉ trong kỳ nghỉ là quá đà. Chú cũng đã làm quá đà một lần”—ông Brooke vẫn giữ tay Dorothea, nhưng quay mặt về phía ông Casaubon—“về địa hình học, tàn tích, đền thờ—chú nghĩ mình có một manh mối, nhưng chú thấy nó sẽ đưa mình đi quá xa, và có thể chẳng đi đến đâu. Người ta có thể đi bất cứ đâu trong loại việc đó, và có thể chẳng đi đến đâu, anh biết không.”

Đôi mắt Dorothea cũng ngước lên khuôn mặt chồng với chút lo lắng, bởi ý nghĩ rằng những người nhìn thấy ông lần nữa sau thời gian vắng mặt có thể nhận ra những dấu hiệu mà cô chưa để ý.

“Không có gì đáng lo đâu con,” ông Brooke nói, quan sát nét mặt cô. “Một chút thịt bò và thịt cừu Anh sẽ sớm tạo ra khác biệt. Ngồi làm mẫu cho bức tranh Aquinas thì cũng được thôi, con biết đấy—chúng ta nhận thư của con vừa kịp lúc. Nhưng Aquinas, giờ đây—ông ấy hơi quá tinh tế, phải không? Có ai đọc Aquinas không?”

“Ông ấy thực sự không phải là tác giả phù hợp với những trí óc nông cạn,” ông Casaubon nói, đón nhận những câu hỏi đúng lúc này với sự kiên nhẫn đường bệ.

“Chú muốn dùng cà phê trong phòng riêng không ạ?” Dorothea nói, đến giải vây.

“Ừ; và con phải đến gặp Celia: cô bé có tin lớn muốn kể con đấy, con biết mà. Chú để tất cả cho nó.”

Căn phòng nhỏ xanh lục xám trông vui hơn nhiều khi Celia ngồi đó trong chiếc áo khoác giống hệt chị gái, ngắm các viên cameo với vẻ hài lòng điềm tĩnh, trong khi cuộc trò chuyện chuyển sang các chủ đề khác.

“Chị có nghĩ đi Rome trong tuần trăng mật là hay không?” Celia nói, với đôi má ửng hồng dễ dàng và tinh tế mà Dorothea đã quen với những dịp nhỏ nhất.

“Không phải ai cũng hợp—không phải em, chẳng hạn,” Dorothea nói, nhẹ nhàng. Không ai biết cô nghĩ gì về chuyến tuần trăng mật đến Rome.

“Bà Cadwallader nói thật vô lý, người ta đi một chuyến dài như vậy khi đã kết hôn. Bà nói họ sẽ chán nhau đến chết, và không thể cãi nhau thoải mái như ở nhà. Còn phu nhân Chettam nói bà ấy đã đi Bath.” Màu má của Celia thay đổi liên tục—dường như—

“Đến rồi đi với những tin tức từ trái tim,
Như thể là một sứ giả chạy bộ.”

Điều đó hẳn có nghĩa nhiều hơn những gì đôi má đỏ bừng của Celia thường có.

“Celia! Có chuyện gì xảy ra sao?” Dorothea nói, giọng đầy tình cảm chị em. “Em thật sự có tin lớn nào muốn kể chị không?”

“Là vì chị đi xa, Dodo. Khi đó chỉ còn em để ngài Chettam nói chuyện,” Celia nói, trong mắt có một tia tinh nghịch.

“Chị hiểu. Đúng như chị vẫn mong đợi và tin tưởng,” Dorothea nói, đặt khuôn mặt em gái giữa hai bàn tay, nhìn nó nửa lo lắng. Cuộc hôn nhân của Celia có vẻ nghiêm túc hơn trước đây.

“Mới chỉ ba ngày trước,” Celia nói. “Và phu nhân Chettam rất tử tế.”

“Và em rất hạnh phúc?”

“Vâng. Chúng em chưa cưới vội đâu. Vì mọi thứ phải được chuẩn bị. Và em không muốn cưới sớm thế đâu, vì em nghĩ đính hôn thì thích hơn. Và sau này chúng em sẽ cưới nhau cả đời.”

“Chị tin em không thể lấy được người tốt hơn, Kitty. Ngài Chettam là một người đàn ông tốt, đáng kính,” Dorothea nói, nồng nhiệt.

“Ngài ấy đã tiếp tục các căn nhà tranh, Dodo. Ngài ấy sẽ kể chị khi đến. Chị có vui khi gặp ngài ấy không?”

“Tất nhiên là vui. Sao em có thể hỏi chị như vậy?”

“Chỉ là em sợ chị sẽ trở nên quá uyên bác,” Celia nói, coi học vấn của ông Casaubon như một loại hơi ẩm có thể dần dần thấm vào người bên cạnh.

Tôi thấy không một thiên tài nào của người khác có thể làm tôi vui. Những nghịch lý bất hạnh của tôi đã hoàn toàn làm khô nguồn an ủi đó.—GOLDSMITH.

Một buổi sáng, vài tuần sau khi cô đến Lowick, Dorothea—nhưng tại sao lúc nào cũng là Dorothea? Quan điểm của cô có phải là quan điểm duy nhất có thể về cuộc hôn nhân này không? Tôi phản đối việc toàn bộ sự quan tâm, toàn bộ nỗ lực thấu hiểu của chúng ta lại dành cho những làn da trẻ trung trông tươi tắn dù có khổ đau; vì những làn da này rồi cũng phai đi, và sẽ biết đến những nỗi đau lâu đời và gặm nhấm hơn mà chúng ta đang góp phần lờ đi. Mặc dù đôi mắt chớp chớp và những nốt ruồi trắng khiến Celia khó chịu, và sự thiếu đường cong cơ bắp khiến Ngài Chettam đau lòng về mặt đạo đức, ông Casaubon vẫn có một ý thức mãnh liệt trong mình, và về mặt tinh thần ông cũng đói khát như những người khác trong chúng ta. Ông không làm điều gì khác thường khi cưới vợ—không gì ngoài điều xã hội chấp thuận và coi là dịp cho vòng hoa và bó hoa. Ông nhận ra rằng mình không thể trì hoãn ý định kết hôn thêm nữa, và ông nghĩ rằng khi lấy vợ, một người đàn ông có địa vị tốt nên mong đợi và cẩn thận chọn một cô gái trẻ tươi đẹp—càng trẻ càng tốt, vì dễ dạy dỗ và phục tùng hơn—có địa vị ngang với mình, có nguyên tắc tôn giáo, phẩm hạnh tốt và hiểu biết đúng đắn. Với một cô gái như vậy, ông sẽ đảm bảo tài sản hậu hĩnh, và sẽ không bỏ sót bất kỳ sắp đặt nào cho hạnh phúc của cô: đổi lại, ông sẽ nhận được những niềm vui gia đình, và để lại phía sau bản sao của chính mình, điều dường như được đòi hỏi cấp bách ở một người đàn ông—theo các nhà thơ soạn sonnet thế kỷ mười sáu. Thời thế đã thay đổi từ đó, và không nhà soạn sonnet nào đòi hỏi ông Casaubon để lại một bản sao của chính mình; hơn nữa, ông chưa thành công trong việc phát hành các bản sao của “Chìa khóa mọi thần thoại” của mình; nhưng ông luôn định hoàn thành nghĩa vụ bằng hôn nhân, và ý thức rằng ông đang nhanh chóng bỏ lại những năm tháng sau lưng, rằng thế giới đang mờ đi và ông cảm thấy cô đơn, là một lý do để ông không lãng phí thêm thời gian để đuổi kịp những thú vui gia đình trước khi chúng cũng bị năm tháng bỏ lại.

Và khi gặp Dorothea, ông tin rằng mình đã tìm thấy còn hơn cả những gì ông đòi hỏi: cô thật sự có thể là người bạn đời giúp ông không cần đến một thư ký thuê, một sự trợ giúp mà ông Casaubon chưa bao giờ dùng và có một nỗi e ngại đa nghi. (Ông Casaubon ý thức một cách căng thẳng rằng người ta mong đợi ông thể hiện một trí óc mạnh mẽ.) Thiên Ý, trong lòng nhân từ, đã cung cấp cho ông người vợ cần thiết. Một người vợ, một cô gái trẻ khiêm tốn, với năng lực thuần túy biết thưởng thức nhưng không tham vọng như phái nữ, chắc chắn sẽ nghĩ rằng trí óc chồng mình mạnh mẽ. Liệu Thiên Ý có quan tâm đến cô Brooke như vậy khi trao cho cô ông Casaubon hay không là một ý nghĩ khó có thể nảy ra trong đầu ông. Xã hội không bao giờ đòi hỏi vô lý rằng một người đàn ông phải suy nghĩ về những phẩm chất của mình trong việc làm cho một cô gái duyên dáng hạnh phúc nhiều như anh ta nghĩ về phẩm chất của cô trong việc làm cho anh ta hạnh phúc. Như thể một người đàn ông có thể chọn không chỉ vợ mình mà còn cả chồng của vợ mình! Hay như thể anh ta buộc phải đem đến sự duyên dáng cho hậu thế bằng chính con người mình!—Khi Dorothea nhận lời ông một cách tràn trề, điều đó chỉ là tự nhiên; và ông Casaubon tin rằng hạnh phúc của mình sắp bắt đầu.

Trong đời trước, ông đã không có nhiều nếm trải về hạnh phúc. Để biết niềm vui mãnh liệt mà không có thân thể cường tráng, người ta phải có một tâm hồn nhiệt huyết. Ông Casaubon chưa bao giờ có thân thể cường tráng, và tâm hồn ông nhạy cảm nhưng không nhiệt huyết: nó quá uể oải để rung lên thoát khỏi ý thức về bản thân mà đạt đến niềm vui cháy bỏng; nó tiếp tục bập bềnh trên vùng đất lầy nơi nó được ấp, nghĩ về đôi cánh của mình và không bao giờ bay. Kinh nghiệm của ông thuộc loại đáng thương, rụt lại trước lòng thương hại và sợ nhất là bị biết đến: đó là một sự nhạy cảm kiêu hãnh và hẹp hòi, không đủ khối lượng để dành cho việc biến đổi thành đồng cảm, và run rẩy như một sợi chỉ trong những dòng nước nhỏ của sự bận tâm về bản thân, hoặc tốt nhất là sự cẩn trọng vị kỷ. Và ông Casaubon có nhiều điều lo nghĩ: ông có khả năng tự kiềm chế nghiêm khắc; ông kiên quyết làm một người đàn ông danh dự theo chuẩn mực; ông sẽ không bị bất kỳ ý kiến được thừa nhận nào chỉ trích. Về hành vi, những mục đích này đã đạt được; nhưng khó khăn trong việc làm cho “Chìa khóa mọi thần thoại” của mình trở nên không chê vào đâu được đè nặng như chì lên tâm trí ông; và những tập sách nhỏ—hay “Parerga” như ông gọi—mà ông dùng để thử nghiệm công chúng và đặt xuống những ghi chép nhỏ kỷ niệm bước đi của mình, còn xa mới được nhìn thấy đầy đủ ý nghĩa. Ông nghi ngờ Phó Giám mục đã không đọc chúng; ông đau khổ không biết các bậc trí thức hàng đầu ở Brasenose thực sự nghĩ gì về chúng, và tin chắc cay đắng rằng người quen cũ của ông, Carp, đã viết bản đánh giá hạ thấp được giữ kín trong một ngăn nhỏ của bàn làm việc ông Casaubon, và cũng nằm trong một góc tối của trí nhớ lời nói của ông. Đó là những ấn tượng nặng nề để phải vật lộn, và đem lại sự cay đắng u sầu, hệ quả của mọi đòi hỏi quá mức: ngay cả đức tin tôn giáo của ông cũng chao đảo theo niềm tin dao động vào tác quyền của chính mình, và niềm an ủi của hy vọng Kitô về sự bất tử dường như dựa vào sự bất tử của “Chìa khóa mọi thần thoại” chưa được viết. Phần tôi, tôi rất thương ông. Dù sao đi nữa, số phận đó cũng là một số phận bất an: được gọi là người có học vấn cao mà không được hưởng thụ gì: có mặt trước cảnh tượng vĩ đại của cuộc sống mà không bao giờ được giải thoát khỏi một cái tôi nhỏ bé, đói khát và run rẩy—không bao giờ được hoàn toàn chiếm hữu bởi vinh quang mà ta thấy, không bao giờ được ý thức của ta biến đổi đầy hân hoan thành sự sống động của một ý nghĩ, sức nóng của một đam mê, năng lượng của một hành động, mà luôn luôn chỉ là học thuật và thiếu cảm hứng, tham vọng và rụt rè, thận trọng và thiển cận. Tôi e rằng trở thành một trưởng giáo đường hay thậm chí một Giám mục cũng không làm mấy khác biệt sự bất an của ông Casaubon. Chắc chắn một người Hy Lạp cổ đại nào đó đã nhận xét rằng đằng sau cái mặt nạ lớn và cái kèn loa nói, luôn phải có đôi mắt nhỏ bé đáng thương của chúng ta nhìn trộm như thường lệ, và đôi môi rụt rè của chúng ta ít nhiều bị kiểm soát lo âu.

Vào trạng thái tinh thần đã được vạch ra từ một phần tư thế kỷ trước, với những cảm xúc được rào chắn như thế, ông Casaubon đã nghĩ đến việc gắn thêm hạnh phúc với một cô dâu trẻ đáng yêu; nhưng ngay cả trước khi kết hôn, như chúng ta đã thấy, ông đã thấy mình chìm trong một nỗi chán nản mới, ý thức rằng niềm hạnh phúc mới không mang lại hạnh phúc cho ông. Khuynh hướng của ông quay về thói quen cũ dễ chịu hơn. Và càng đi sâu vào đời sống gia đình, ý thức về việc làm tròn bổn phận và hành xử đúng mực càng lấn át mọi sự thỏa mãn khác. Hôn nhân, cũng như tôn giáo và học thuật, thậm chí như chính việc viết lách, được định mệnh biến thành một đòi hỏi bên ngoài, và Edward Casaubon quyết tâm hoàn thành mọi đòi hỏi một cách không chê vào đâu được. Ngay cả việc đưa Dorothea vào sử dụng trong phòng làm việc của ông, theo ý định của ông trước khi kết hôn, cũng là một nỗ lực mà ông luôn bị cám dỗ trì hoãn, và nếu không có sự nài nỉ khăng khăng của cô, có lẽ nó đã không bao giờ bắt đầu. Nhưng cô đã thành công trong việc khiến điều đó trở thành lẽ đương nhiên rằng cô sẽ có mặt ở thư viện từ sớm và được giao việc đọc to hoặc chép lại. Việc đó dễ xác định hơn vì ông Casaubon đã có một ý định trước mắt: sẽ có một Parergon mới, một chuyên khảo nhỏ về một số dấu vết mới được phát hiện liên quan đến các bí ẩn Ai Cập, để có thể sửa một số khẳng định của Warburton. Các tài liệu tham khảo ở đây đã nhiều, nhưng không hoàn toàn vô tận; và các câu thực sự phải được viết ra theo hình thức mà Brasenose và hậu thế ít đáng sợ hơn sẽ thẩm định. Những công trình nhỏ mang tính tưởng niệm này luôn làm ông Casaubon hứng khởi; tiêu hóa trở nên khó khăn bởi sự can thiệp của các trích dẫn, hoặc bởi sự cạnh tranh của các cụm từ biện chứng va vào nhau vang lên trong đầu ông. Và ngay từ đầu, phải có một lời đề tặng bằng tiếng Latin, về đó mọi thứ đều không chắc chắn ngoại trừ việc nó không được gửi đến Carp: đó là một nỗi tiếc nuối độc địa đối với ông Casaubon rằng ông đã từng đề tặng một công trình cho Carp, trong đó ông liệt kê người thuộc giới động vật này vào danh sách viros nullo ævo perituros, một sai lầm chắc chắn sẽ khiến người đề tặng bị chế giễu ở thế hệ sau, và thậm chí có thể bị Pike và Tench cười khúc khích ngay trong hiện tại.

Như vậy ông Casaubon đang ở một trong những thời kỳ bận rộn nhất, và như tôi vừa bắt đầu kể một chút trước đó, Dorothea đến thư viện từ sớm, nơi ông đã ăn sáng một mình. Lúc này Celia đang ở Lowick lần thứ hai, có lẽ là lần cuối trước khi cưới, và đang ở phòng khách đợi ngài Chettam.

Dorothea đã học cách đọc các dấu hiệu tâm trạng của chồng, và cô thấy buổi sáng đã trở nên mù sương hơn trong giờ vừa qua. Cô đang lặng lẽ đi đến bàn làm việc của mình thì ông nói, bằng giọng xa cách ngụ ý rằng ông đang thực hiện một bổn phận khó chịu—

“Dorothea, đây là một lá thư gửi cho em, nằm trong phong bì gửi cho anh.”

Đó là một lá thư hai trang, và cô lập tức nhìn chữ ký.

“Ông Ladislaw! Ông ấy có thể nói gì với em nhỉ?” cô thốt lên, với giọng ngạc nhiên vui mừng. “Nhưng,” cô nói thêm, nhìn ông Casaubon, “em có thể đoán ông ấy đã viết cho anh điều gì.”

“Em có thể đọc thư, nếu em muốn,” ông Casaubon nói, nghiêm khắc chỉ về phía lá thư bằng cây bút, và không nhìn cô. “Nhưng tôi nên nói trước rằng tôi phải từ chối đề nghị đến thăm nơi này mà bức thư chứa đựng. Tôi hy vọng có thể được miễn trách vì mong muốn một khoảng thời gian hoàn toàn tự do khỏi những phiền nhiễu không tránh khỏi cho đến nay, và đặc biệt là khỏi những vị khách mà sự sôi nổi rời rạc của họ khiến sự hiện diện của họ thành mệt nhọc.”

Kể từ cuộc bùng nổ nhỏ ở Rome, giữa Dorothea và chồng không còn xung đột tính khí nào, và vết tích ấy để lại trong cô mạnh đến mức từ đó cô thấy dễ kìm nén cảm xúc hơn là chịu hậu quả khi bộc lộ nó. Nhưng sự dự đoán cáu kỉnh này rằng cô có thể mong muốn những cuộc viếng thăm có thể gây khó chịu cho chồng, sự tự vệ vô cớ này của ông trước lời than phiền ích kỷ mà cô chưa nói ra, là một cái gai quá nhọn để có thể suy ngẫm trước khi cảm thấy bị xúc phạm. Dorothea đã nghĩ mình có thể kiên nhẫn với John Milton, nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng ông ấy cư xử như vậy; và trong một khoảnh khắc, ông Casaubon dường như thiếu nhạy bén một cách ngớ ngẩn và bất công đáng ghét. Lòng thương hại—“đứa con mới sinh” ấy, rồi sẽ điều khiển nhiều cơn bão trong cô—lần này không “sải bước trong cơn gió”. Với những lời đầu tiên, nói bằng giọng khiến ông run lên, cô làm ông Casaubon giật mình ngẩng nhìn cô, và chạm vào tia lửa trong mắt cô.

“Sao anh lại quy cho em mong muốn điều gì đó làm anh khó chịu? Anh nói với em như thể em là thứ gì đó anh phải đối đầu. Ít nhất hãy đợi cho đến khi em tỏ ra muốn điều gì đó theo ý mình, không liên quan gì đến ý anh.”

“Dorothea, em nóng vội quá,” ông Casaubon đáp, bồn chồn.

Quả thật, người phụ nữ này còn quá trẻ để đứng ở mức đáng sợ của tư cách vợ—trừ khi cô nhợt nhạt, vô vị và chấp nhận mọi thứ như đương nhiên.

“Em nghĩ chính anh là người nóng vội trước khi nghĩ sai về cảm xúc của em,” Dorothea nói, cũng bằng giọng đó. Ngọn lửa chưa tan, và cô cho rằng chồng mình thật hèn hạ khi không xin lỗi cô.

“Nếu em muốn, chúng ta đừng nói thêm về đề tài này nữa, Dorothea. Tôi không có thời gian hay sức lực cho kiểu tranh cãi này.”

Ông Casaubon nhúng bút và làm như thể sẽ quay lại với việc viết, dù tay ông run đến nỗi các chữ như được viết bằng một loại ký tự lạ. Có những câu trả lời, khi làm nguôi cơn giận, lại chỉ đẩy nó sang đầu kia của căn phòng; và việc một cuộc tranh luận bị gạt đi một cách điềm tĩnh khi bạn cảm thấy công lý đứng hoàn toàn về phía mình, trong hôn nhân còn khiến người ta bực bội hơn cả trong triết học.

Dorothea để hai lá thư của Ladislaw chưa đọc trên bàn viết của chồng, rồi trở về chỗ mình; sự khinh miệt và phẫn nộ trong cô từ chối việc đọc những lá thư này, cũng như chúng ta ném đi bất kỳ thứ rác rưởi nào mà chúng ta có vẻ đã bị nghi là tham lam thấp hèn. Cô hoàn toàn không đoán được những nguồn gốc tinh vi của sự xấu tính của chồng về những lá thư này: cô chỉ biết chúng đã khiến ông xúc phạm cô. Cô bắt đầu làm việc ngay, và tay cô không run; trái lại, khi chép lại những đoạn trích đã được đưa cho cô hôm trước, cô cảm thấy mình đang viết các chữ cái thật đẹp, và có vẻ như cô nhìn thấy cấu trúc của tiếng Latin mình đang chép, và đang bắt đầu hiểu, rõ hơn thường lệ. Trong sự phẫn nộ của mình, có một cảm giác vượt trội, nhưng nó lúc này thoát ra trong nét bút vững vàng, và không kết tinh thành một giọng nói nội tâm rõ ràng gọi vị “thiên thần hòa nhã” ngày nào là một kẻ đáng thương.

Sự yên tĩnh bề ngoài này kéo dài nửa giờ, và Dorothea không rời mắt khỏi bàn mình, thì cô nghe tiếng sách rơi bịch xuống sàn, và quay lại nhanh, thấy ông Casaubon trên bậc thang thư viện đang bám về phía trước như thể đang gặp đau đớn về thể xác. Cô bật dậy và lao đến ngay: rõ ràng ông đang rất khó thở. Cô trèo lên một chiếc ghế đẩu, đến sát khuỷu tay ông và nói với cả tâm hồn tan chảy trong nỗi hoảng sợ dịu dàng—

“Anh có thể dựa vào em không, anh yêu?”

Ông im lặng hai hoặc ba phút, với cô như dài vô tận, không nói được cũng không cử động được, thở hổn hển. Cuối cùng khi ông bước xuống ba bậc và ngã ngửa vào chiếc ghế lớn mà Dorothea đã kéo sát chân thang, ông không còn thở gấp nữa mà có vẻ bất lực và sắp ngất. Dorothea giật mạnh chuông, và chẳng bao lâu ông Casaubon được đỡ lên ghế dài: ông không ngất, và dần tỉnh lại thì ngài Chettam bước vào, vì được báo ở hành lang rằng ông Casaubon “bị lên cơn trong thư viện”.

“Trời ơi! Đúng như người ta có thể mong đợi,” là ý nghĩ tức thì của ông. Nếu tâm hồn tiên tri của ông được thúc giục nói chi tiết, thì có vẻ như “lên cơn” sẽ là từ ngữ chính xác mà ông dừng lại. Ông hỏi người báo tin, quản gia, xem đã gọi bác sĩ chưa. Quản gia chưa bao giờ thấy chủ mình cần bác sĩ trước đó; nhưng chẳng phải nên mời một thầy thuốc sao?

Tuy nhiên, khi Ngài Chettam bước vào thư viện, ông Casaubon đã có thể ra hiệu chút ít theo phép lịch sự thường lệ của mình, và Dorothea, trong phản ứng sau nỗi kinh hoàng đầu tiên, đã quỳ và khóc bên cạnh ông, giờ đứng dậy và tự đề nghị có ai đó phi ngựa đi mời thầy thuốc.

“Tôi khuyên anh nên gọi ông Lydgate,” ngài Chettam nói. “Mẹ tôi đã mời ông ấy, và bà thấy ông ấy cực kỳ thông minh. Bà đã không đánh giá cao các bác sĩ từ khi cha tôi mất.”

Dorothea hỏi ý chồng, và ông ra dấu đồng ý trong im lặng. Thế là ông Lydgate được mời, và ông đến nhanh một cách đáng kinh ngạc, vì người đưa tin—người hầu của Ngài Chettam, biết ông Lydgate—gặp ông đang dắt ngựa trên đường Lowick và đưa tay cho cô Vincy.

Celia, trong phòng khách, không biết gì về sự rối loạn cho đến khi Ngài Chettam kể cho cô. Sau lời kể của Dorothea, ông không còn coi đó là một cơn “lên cơn” nữa, mà vẫn là điều gì đó “thuộc loại ấy”.

“Dodo tội nghiệp—thật kinh khủng!” Celia nói, cảm thấy đau buồn đến mức niềm hạnh phúc hoàn hảo của cô cho phép. Đôi bàn tay bé nhỏ của cô chắp lại, và được tay Ngài Chettam bao lấy như một nụ hoa được đài hoa rộng rãi bọc quanh. “Thật đáng sốc khi ông Casaubon bị ốm; nhưng em chưa bao giờ thích ông ấy. Và em nghĩ ông ấy không đủ yêu Dorothea một nửa; mà ông ấy nên yêu, vì em chắc không ai khác sẽ lấy ông ấy—anh có nghĩ họ sẽ lấy không?”

“Anh luôn cho rằng đó là một sự hy sinh khủng khiếp của chị em,” ngài Chettam nói.

“Vâng. Nhưng Dodo tội nghiệp chưa bao giờ làm điều người khác làm, và em nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ làm.”

“Cô ấy là một người cao quý,” Ngài Chettam, với tấm lòng trung thành, nói. Ông vừa có một ấn tượng mới như vậy, khi thấy Dorothea duỗi cánh tay dịu dàng dưới cổ chồng và nhìn ông với nỗi đau không thể tả. Ông không biết trong nỗi buồn ấy có bao nhiêu sự ăn năn.

“Vâng,” Celia nói, nghĩ rằng Ngài Chettam nói thế là rất hay, nhưng ông sẽ không thoải mái với Dodo. “Em có nên đến chỗ chị không? Anh nghĩ em có thể giúp chị gì không?”

“Tôi nghĩ tốt nhất là em cứ đi gặp cô ấy trước khi ông Lydgate đến,” Ngài Chettam nói, rộng lượng. “Chỉ đừng ở lâu.”

Trong khi Celia đi, ông đi qua đi lại nhớ lại cảm nhận ban đầu của ông về việc Dorothea đính hôn, và thấy lòng ghê tởm đối với sự thờ ơ của ông Brooke trỗi dậy trở lại. Nếu Cadwallader—nếu mọi người khác đã coi chuyện này như ông, Ngài Chettam, đã làm, thì cuộc hôn nhân có lẽ đã bị ngăn lại. Thật độc ác khi để một cô gái trẻ quyết định số phận mình một cách mù quáng như thế, mà không có nỗ lực nào để cứu cô. Ngài Chettam đã từ lâu không còn hối tiếc cho chính mình: trái tim ông hài lòng với lễ đính hôn với Celia. Nhưng ông có một bản tính hiệp sĩ (chẳng phải sự phụng sự vô vụ lợi của người phụ nữ là một trong những vinh quang lý tưởng của tinh thần hiệp sĩ xưa sao?): tình yêu bị bỏ rơi của ông không biến thành cay đắng; cái chết của nó tỏa ra hương thơm dịu ngọt—những ký ức lơ lửng bám vào Dorothea với tác dụng thánh hóa. Ông có thể vẫn là người bạn thân thiết như anh em của cô, diễn giải hành động của cô bằng sự tin tưởng hào hiệp.

Ai muốn giải trí không đúng lúc thì sẽ tự chuốc lấy mệt mỏi.—PASCAL.

Ông Casaubon không lên cơn lần thứ hai nghiêm trọng như lần đầu, và trong vài ngày bắt đầu hồi phục về tình trạng thường ngày. Nhưng Lydgate dường như cho rằng ca bệnh đáng được chú ý nhiều. Ông không chỉ dùng ống nghe (vốn chưa trở thành thông lệ trong hành nghề thời đó), mà còn ngồi lặng lẽ bên bệnh nhân và quan sát ông. Trước câu hỏi của ông Casaubon về bản thân, ông trả lời rằng nguồn gốc của cơn bệnh là sai lầm thông thường của người trí thức—sự chuyên chú quá mức và đơn điệu: cách chữa là hài lòng với công việc vừa phải, và tìm kiếm sự đa dạng trong giải trí. Ông Brooke, ngồi bên một lần, gợi ý rằng ông Casaubon nên đi câu cá như Cadwallader, và có một chiếc máy tiện, làm đồ chơi, chân bàn, và những thứ tương tự.

“Nói ngắn gọn, anh khuyên tôi nên đón trước tuổi lên hai của mình,” ông Casaubon tội nghiệp nói, với chút chua chát. “Những việc này,” ông nói thêm, nhìn Lydgate, “đối với tôi sẽ là sự giải trí như việc nhặt xơ gai đối với tù nhân trong trại cải tạo vậy.”

“Thú thật,” Lydgate nói, mỉm cười, “giải trí là một đơn thuốc khá không thỏa đáng. Nó giống như bảo người ta giữ vững tinh thần. Có lẽ tôi nên nói rằng ông phải chịu bị chán một cách nhẹ nhàng thay vì tiếp tục làm việc.”

“Đúng, đúng,” ông Brooke nói. “Bảo Dorothea chơi cờ tào với anh buổi tối. Và cầu lông nữa—tôi không biết trò nào hay hơn cầu lông cho ban ngày. Tôi nhớ nó từng là mốt. Đương nhiên, mắt anh có thể không chịu nổi, Casaubon. Nhưng anh phải thả lỏng, anh biết đấy. Anh có thể học một chút gì nhẹ nhàng: ví dụ môn nghiên cứu vỏ sò—tôi luôn nghĩ đó là một môn nhẹ nhàng. Hoặc bảo Dorothea đọc cho anh nghe những thứ nhẹ—Smollett: ‘Roderick Random’, ‘Humphry Clinker’. Hơi thô một chút, nhưng giờ cô ấy đã kết hôn, cô ấy đọc gì cũng được, anh biết mà. Tôi nhớ chúng làm tôi cười khác thường—có một đoạn hài hước về cái quần của người đánh xe ngựa. Bây giờ chúng ta không có loại hài hước ấy nữa. Tôi đã đọc hết các thứ này rồi, nhưng có lẽ với anh chúng khá mới.”

“Mới mẻ như ăn cây kế,” sẽ là câu trả lời thể hiện cảm xúc của ông Casaubon. Nhưng ông chỉ cúi đầu cam chịu, với sự tôn trọng xứng đáng dành cho chú của vợ mình, và nhận xét rằng chắc hẳn các tác phẩm ông nêu đã “là nguồn tiêu khiển cho một loại trí óc nhất định”.

“Anh thấy đấy,” vị thẩm phán tài ba nói với Lydgate, khi họ ở ngoài cửa, “Casaubon hơi hẹp hòi: điều đó làm anh ấy khá lúng túng khi anh cấm anh ấy công việc riêng, mà tôi tin là một thứ rất sâu sắc—trong lĩnh vực nghiên cứu, anh biết đấy. Tôi sẽ không bao giờ chịu thua như vậy; tôi luôn là người đa năng. Nhưng một giáo sĩ thì bị trói hơi chặt. Giá mà họ phong cho anh ấy làm giám mục, nhỉ!—anh ấy đã viết một tập sách nhỏ rất hay cho Peel. Khi đó anh ấy sẽ có nhiều vận động hơn, nhiều điều để phô bày; có lẽ sẽ lên cân một chút. Nhưng tôi khuyên anh nên nói chuyện với bà Casaubon. Cháu gái tôi đủ thông minh cho mọi việc. Hãy nói với cô ấy rằng chồng cô cần sự sôi nổi, sự tiêu khiển: hãy cho cô ấy những chiến thuật vui vẻ.”

Không cần lời khuyên của ông Brooke, Lydgate đã quyết định nói chuyện với Dorothea. Cô không có mặt khi chú cô đang đưa ra những gợi ý dễ chịu về cách làm sinh động cuộc sống ở Lowick, nhưng cô thường ở bên chồng, và những dấu hiệu lo âu tột độ không giả tạo trên khuôn mặt và trong giọng nói của cô về bất cứ điều gì liên quan đến tâm trí hay sức khỏe của ông, tạo nên một vở kịch mà Lydgate có khuynh hướng quan sát. Ông tự nhủ rằng ông chỉ làm điều đúng khi nói với cô sự thật về tương lai có thể có của chồng cô, nhưng chắc chắn ông cũng nghĩ rằng sẽ thú vị khi nói chuyện thầm kín với cô. Một thầy thuốc thích quan sát tâm lý, và đôi khi trong việc theo đuổi những nghiên cứu như vậy, dễ bị cám dỗ đưa ra những lời tiên tri trọng đại mà sống và chết dễ dàng bác bỏ. Lydgate từng châm biếm sự tiên đoán vô cớ này, và giờ ông định thận trọng.

Ông hỏi gặp bà Casaubon, nhưng được báo rằng cô đang đi dạo, và ông định đi thì Dorothea và Celia xuất hiện, cả hai đều rạng rỡ sau cuộc vật lộn với gió tháng Ba. Khi Lydgate xin được nói chuyện riêng với cô, Dorothea mở cánh cửa thư viện gần nhất, không nghĩ gì ngoài điều ông có thể nói về ông Casaubon. Đây là lần đầu tiên cô bước vào căn phòng này từ khi chồng cô bị bệnh, và người hầu đã chọn không mở cửa chớp. Nhưng ánh sáng qua các ô cửa sổ phía trên hẹp đủ để đọc.

“Anh sẽ không phiền vì ánh sáng u ám này chứ,” Dorothea nói, đứng giữa phòng. “Từ khi anh cấm sách, thư viện không còn được dùng nữa. Nhưng tôi hy vọng ông Casaubon sẽ sớm trở lại. Ông ấy có tiến triển không ạ?”

“Vâng, tiến triển nhanh hơn nhiều so với tôi dự đoán ban đầu. Thật vậy, ông ấy đã gần như trở lại tình trạng sức khỏe thường ngày.”

“Anh không sợ cơn bệnh sẽ tái phát sao?” Dorothea nói, đôi tai tinh của cô đã nhận ra một ý nghĩa nào đó trong giọng của Lydgate.

“Những trường hợp như vậy đặc biệt khó kết luận,” Lydgate nói. “Điểm duy nhất tôi có thể chắc chắn là sẽ cần rất cảnh giác vì ông Casaubon, kẻo ông làm căng sức lực thần kinh của mình bằng cách nào đó.”

“Tôi van anh hãy nói thật rõ ràng,” Dorothea nói, giọng van nài. “Tôi không chịu nổi việc nghĩ rằng có điều gì đó mà tôi không biết, và nếu tôi biết, tôi đã hành động khác đi.” Lời nói bật ra như một tiếng kêu: rõ ràng đó là tiếng nói của một kinh nghiệm tinh thần nào đó không nằm xa.

“Xin mời ngồi,” cô nói thêm, đặt mình xuống chiếc ghế gần nhất, và tháo mũ cùng găng tay, bản năng gạt bỏ nghi thức khi có một đại sự về số phận.

“Những gì cô nói bây giờ xác nhận quan điểm của tôi,” Lydgate nói. “Tôi nghĩ chức năng của một thầy thuốc là ngăn những nỗi hối tiếc như thế càng nhiều càng tốt. Nhưng tôi xin cô lưu ý rằng ca của ông Casaubon chính là loại mà kết luận khó đưa ra nhất. Ông ấy có thể sống mười lăm năm hoặc hơn, mà sức khỏe không xấu đi nhiều so với trước đây.”

Dorothea đã tái nhợt, và khi Lydgate dừng lại, cô nói nhỏ, “Ý anh là nếu chúng tôi rất cẩn thận.”

“Vâng—cẩn thận trước mọi xáo động tinh thần, và tránh làm việc quá sức.”

“Ông ấy sẽ khốn khổ nếu phải từ bỏ công việc,” Dorothea nói, với một tiên liệu nhanh về sự khốn khổ đó.

“Tôi biết điều đó. Cách duy nhất là cố gắng bằng mọi phương tiện, trực tiếp và gián tiếp, để điều tiết và thay đổi các công việc của ông. Với một sự trùng hợp may mắn của các hoàn cảnh, như tôi đã nói, không có nguy hiểm tức thời nào từ căn bệnh tim đó, mà tôi tin là nguyên nhân của cơn bệnh gần đây. Mặt khác, có khả năng căn bệnh tiến triển nhanh hơn: đó là một trong những trường hợp mà cái chết đôi khi đến đột ngột. Không nên bỏ sót bất cứ điều gì có thể ảnh hưởng đến kết cục ấy.”

Có một khoảng im lặng vài giây, trong đó Dorothea ngồi như hóa đá, dù sự sống trong cô mãnh liệt đến mức trí óc cô chưa bao giờ lướt qua trong thời gian ngắn một phạm vi cảnh tượng và động cơ tương đương như vậy.

“Xin hãy giúp tôi,” cuối cùng cô nói, giọng thấp như trước. “Nói cho tôi biết tôi có thể làm gì.”

“Cô nghĩ sao về việc đi du lịch nước ngoài? Gần đây cô có ở Rome, tôi nghĩ vậy.”

Những ký ức khiến phương án này hoàn toàn vô vọng là một dòng chảy mới làm Dorothea bừng tỉnh khỏi sự bất động xanh xao của mình.

“Ồ, điều đó không được—điều đó sẽ tệ hơn bất cứ điều gì,” cô nói với vẻ tuyệt vọng trẻ con hơn, trong khi nước mắt lăn xuống. “Không có gì có ích nếu ông ấy không thích.”

“Tôi ước gì có thể làm cho cô khỏi đau đớn này,” Lydgate nói, xúc động sâu sắc, nhưng cũng đang thắc mắc về cuộc hôn nhân của cô. Những người phụ nữ như Dorothea không có trong truyền thống của ông.

“Anh nói với tôi là đúng. Tôi cảm ơn anh vì đã nói sự thật.”

“Tôi muốn cô hiểu rằng tôi sẽ không nói bất cứ điều gì để khai sáng cho chính ông Casaubon. Tôi nghĩ ông ấy chỉ cần biết rằng ông không được làm việc quá sức, và phải tuân theo một số quy tắc. Bất kỳ sự lo âu nào cũng sẽ là điều bất lợi nhất đối với ông.”

Lydgate đứng dậy, và Dorothea cũng đứng dậy theo phản xạ, tháo chiếc áo choàng và quăng ra như thể nó làm cô nghẹt thở. Ông đang cúi chào và rời đi thì một xung động mà nếu cô ở một mình sẽ biến thành lời cầu nguyện, khiến cô nói với tiếng nấc trong giọng—

“Ồ, anh là người khôn ngoan, phải không? Anh biết tất cả về sự sống và cái chết. Xin khuyên tôi. Nghĩ xem tôi có thể làm gì. Ông ấy đã làm việc cả đời và luôn hướng tới tương lai. Ông ấy không quan tâm đến điều gì khác.—Còn tôi cũng không quan tâm đến điều gì khác—”

Trong nhiều năm sau, Lydgate vẫn nhớ ấn tượng mà lời cầu khẩn không cố ý này để lại trong ông—tiếng kêu từ linh hồn đến linh hồn, không có ý thức nào khác ngoài việc họ đang chuyển động cùng những bản tính đồng điệu trong cùng một môi trường rối ren, cùng một cuộc sống khó khăn được soi sáng lúc ẩn lúc hiện. Nhưng lúc này ông có thể nói gì ngoài việc ngày mai ông sẽ gặp lại ông Casaubon?

Khi ông đi rồi, nước mắt Dorothea tuôn ra và làm dịu đi sự nghẹt thở của cô. Rồi cô lau mắt, nhớ rằng nỗi đau của mình không được để chồng biết; và nhìn quanh phòng, nghĩ rằng cô phải dặn người hầu dọn dẹp như thường lệ, vì ông Casaubon giờ có thể bất cứ lúc nào muốn vào. Trên bàn viết của ông có những lá thư nằm chưa đụng đến từ buổi sáng ông bị bệnh, và trong đó, như Dorothea nhớ rất rõ, có các lá thư của chàng trai trẻ Ladislaw, lá đề gửi cho cô vẫn chưa mở. Những liên tưởng về các lá thư này càng thêm đau đớn bởi cơn bệnh bất ngờ mà cô cảm thấy sự xúc động do cơn giận của mình có thể đã góp phần gây ra: cô sẽ có đủ thời gian để đọc khi chúng lại bị nhét vào tay cô, và cô chẳng muốn lấy chúng từ thư viện. Nhưng giờ cô chợt nghĩ rằng chúng nên được đưa khỏi tầm mắt chồng: dù nguồn gốc khiến ông khó chịu về chúng là gì, ông nhất thiết không được bị làm khó chịu lần nữa; và cô lướt mắt qua lá thư đề gửi ông để chắc chắn liệu có cần viết thư để ngăn cuộc viếng thăm gây khó chịu kia hay không.

Will viết từ Rome, và mở đầu bằng cách nói rằng những ơn nghĩa anh mang với ông Casaubon quá sâu nặng, đến mức mọi lời cảm ơn đều có vẻ xấc xược. Rõ ràng là nếu anh không biết ơn, anh phải là kẻ vô lại hèn nhát nhất từng gặp một người bạn hào hiệp. Mở rộng lời cảm ơn dài dòng cũng giống như nói “Tôi là người lương thiện”. Nhưng Will đã nhận ra rằng những khiếm khuyết của mình—những khuyết điểm mà chính ông Casaubon thường chỉ ra—cần đến một vị thế căng thẳng hơn để sửa chữa, vị thế mà sự rộng lượng của người họ hàng cho đến nay đã ngăn không cho trở thành bắt buộc. Anh tin rằng mình sẽ đáp lại tốt nhất, nếu có thể đáp lại, bằng cách chứng minh hiệu quả của nền giáo dục mà anh mang ơn, và sau này thôi không cần đến việc chuyển hướng tiền bạc về phía mình, thứ mà người khác có thể có quyền hơn. Anh sẽ về Anh để thử vận may, như nhiều chàng trai trẻ khác buộc phải làm, những người mà vốn liếng duy nhất nằm trong đầu. Người bạn Naumann của anh yêu cầu anh chịu trách nhiệm đưa bức “Cuộc tranh luận”—bức tranh vẽ cho ông Casaubon—với sự cho phép của ông và bà Casaubon, Will sẽ tự mang đến Lowick. Một lá thư gửi đến Poste Restante ở Paris trong vòng hai tuần sẽ giúp anh tránh đến vào lúc bất tiện, nếu cần. Anh gửi kèm một lá thư cho bà Casaubon, trong đó anh tiếp tục cuộc tranh luận về nghệ thuật đã bắt đầu với cô ở Rome.

Mở thư của mình, Dorothea thấy đó là sự tiếp nối sôi nổi của lời trách móc anh dành cho lòng cảm thông cuồng tín của cô và sự thiếu niềm vui trung lập vững chãi của cô đối với mọi thứ như chúng vốn có—một dòng tuôn trào của sự sôi nổi tuổi trẻ mà lúc này không thể đọc nổi. Cô phải nghĩ ngay xem phải làm gì với lá thư kia: có lẽ vẫn còn thời gian để ngăn Will đến Lowick. Cuối cùng Dorothea đưa lá thư cho chú, người vẫn còn ở trong nhà, và nhờ chú cho Will biết rằng ông Casaubon bị ốm và sức khỏe không cho phép tiếp bất kỳ khách nào.

Không ai sẵn sàng viết thư hơn ông Brooke: khó khăn duy nhất của ông là viết một bức ngắn, và trong trường hợp này, ý tưởng của ông lan ra ba trang lớn và những nếp gấp bên trong. Ông chỉ nói với Dorothea—

“Chắc chắn chú sẽ viết, con yêu. Chàng trai trẻ Ladislaw này rất thông minh—chú nghĩ cậu ta sẽ trở thành một người đang lên. Đó là một bức thư hay—thể hiện được cảm nhận của cậu ta về mọi việc, anh biết đấy. Dù sao, chú sẽ kể cho cậu ta biết về Casaubon.”

Nhưng ngòi bút của ông Brooke là một cơ quan suy nghĩ, tạo ra các câu, đặc biệt là loại nhân ái, trước khi phần còn lại của tâm trí ông kịp theo kịp. Nó diễn đạt những tiếc nuối và đề xuất các biện pháp khắc phục, và khi ông Brooke đọc lại, chúng có vẻ được diễn đạt tuyệt vời—thật đúng đắn một cách bất ngờ, và quyết định một tiếp nối mà ông chưa bao giờ nghĩ đến. Trong trường hợp này, ngòi bút thấy thật đáng tiếc khi chàng trai trẻ Ladislaw không đến vùng này đúng lúc đó, để ông Brooke có thể làm quen với anh đầy đủ hơn, và họ có thể cùng xem lại những bản vẽ Ý bị bỏ quên từ lâu—nó cũng cảm thấy một sự quan tâm đến một chàng trai đang bắt đầu sự nghiệp với một kho ý tưởng—đến cuối trang thứ hai, nó đã thuyết phục ông Brooke mời chàng trai trẻ Ladislaw, vì không thể tiếp anh ở Lowick, đến Tipton Grange. Sao lại không? Họ có thể làm rất nhiều việc cùng nhau, và đây là một giai đoạn phát triển đặc biệt—chân trời chính trị đang mở rộng, và—nói tóm lại, ngòi bút của ông Brooke bay đi thành một bài phát biểu nhỏ mà gần đây nó đã đăng cho tờ báo “Middlemarch Pioneer” biên tập chưa đầy đủ. Khi ông Brooke niêm phong lá thư này, ông cảm thấy phấn chấn với một làn sóng những dự án mơ hồ: một chàng trai trẻ có khả năng đưa ý tưởng vào hình thức, tờ “Pioneer” được mua để dọn đường cho một ứng viên mới, các tài liệu được sử dụng—ai biết được điều gì sẽ đến từ tất cả chuyện này? Vì Celia sắp cưới ngay, sẽ rất dễ chịu nếu có một chàng trai trẻ cùng ăn với ông, ít nhất là trong một thời gian.

Nhưng ông đi mà không nói cho Dorothea biết ông đã đưa vào thư những gì, vì cô đang bận với chồng, và—thật ra, những điều này không quan trọng đối với cô.

Làm sao bạn biết được cao độ của chiếc chuông lớn kia,
Quá nặng để bạn có thể lay động? Hãy để một chiếc sáo
Chơi dưới lớp kim loại pha trộn tinh xảo: lắng nghe kỹ
Cho đến khi nốt đúng tuôn ra, như dòng suối bạc:
Khi ấy chiếc chuông khổng lồ sẽ rung lên—khi ấy khối lượng
Với muôn ngàn làn sóng đồng thời sẽ đáp lại
Trong hòa âm trầm và mềm mại.

Tối hôm đó Lydgate nói với cô Vincy về bà Casaubon, và nhấn mạnh về tình cảm mạnh mẽ mà cô dường như dành cho người đàn ông nghiêm nghị và chuyên học kia, hơn cô ba mươi tuổi.

“Tất nhiên cô ấy hết lòng với chồng,” Rosamond nói, ngụ ý một quan niệm về trình tự tất yếu mà nhà khoa học coi là đẹp nhất có thể đối với một người phụ nữ; nhưng đồng thời cô nghĩ rằng làm nữ chủ nhân Lowick với một người chồng có thể sớm qua đời cũng không phải là quá buồn. “Anh có nghĩ cô ấy rất đẹp không?”

“Cô ấy chắc chắn đẹp, nhưng tôi chưa nghĩ về điều đó,” Lydgate nói.

“Em đoán như thế là không chuyên nghiệp,” Rosamond nói, mỉm cười đồng tiền. “Nhưng hành nghề của anh đang lan rộng biết bao! Trước đây anh đã được mời đến nhà Chettam, em nghĩ vậy; và giờ là nhà Casaubon.”

“Vâng,” Lydgate nói, với giọng thừa nhận miễn cưỡng. “Nhưng thật ra tôi không thích chữa cho những người như thế bằng việc chữa cho người nghèo. Các ca bệnh đơn điệu hơn, và người ta phải làm nhiều chuyện rườm rà hơn và phải lắng nghe những điều vô nghĩa một cách trọng thị.”

“Không hơn ở Middlemarch đâu,” Rosamond nói. “Và ít ra anh đi qua những hành lang rộng và có mùi cánh hồng khắp nơi.”

“Đúng thế, cô de Montmorenci,” Lydgate nói, chỉ hơi cúi đầu về phía bàn, dùng ngón áp út nhấc chiếc khăn tay tinh xảo của cô đang nằm ở miệng túi xách lên, như để thưởng thức hương thơm, trong khi ông nhìn cô với nụ cười.

Nhưng sự tự do vui vẻ trong kỳ nghỉ mà Lydgate lượn quanh đóa hoa của Middlemarch không thể kéo dài mãi. Ở thị trấn này không thể có sự cô lập xã hội hơn bất kỳ nơi nào khác, và hai người tán tỉnh dai dẳng không thể thoát khỏi “những mối rối rắm, sức nặng, cú đánh, sự va chạm, những chuyển động mà qua đó mọi thứ đều tiếp tục” được. Bất cứ điều gì cô Vincy làm đều bị để ý, và cô có lẽ càng nổi bật với những người ngưỡng mộ và phê phán vì ngay lúc này bà Vincy, sau một hồi đấu tranh, đã cùng Fred đến Stone Court ở tạm một thời gian, không còn cách nào khác để vừa làm ông Featherstone già hài lòng, vừa canh chừng Mary Garth, người dường như là một con dâu khó chịu hơn khi bệnh của Fred thuyên giảm.

Dì Bulstrode, chẳng hạn, đến Lowick Gate thăm Rosamond thường xuyên hơn một chút, vì giờ cô ở một mình. Vì bà Bulstrode có tình cảm chân thật của người chị em đối với anh trai; luôn nghĩ rằng anh lẽ ra có thể cưới tốt hơn, nhưng mong điều tốt lành cho các cháu. Bà Bulstrode có một tình thân lâu năm với bà Plymdale. Họ gần như có cùng sở thích về lụa, mẫu quần lót, đồ sứ và các giáo sĩ; họ tâm sự với nhau về những rắc rối nhỏ về sức khỏe và việc nhà, và những điểm ưu thế nhỏ về phía bà Bulstrode, cụ thể là sự nghiêm túc rõ rệt hơn, sự ngưỡng mộ trí tuệ nhiều hơn, và một ngôi nhà bên ngoài thị trấn, đôi khi giúp tạo sắc màu cho cuộc trò chuyện mà không chia rẽ họ—cả hai đều là những người phụ nữ có thiện ý, hiểu rất ít về động cơ của chính mình.

Bà Bulstrode, trong buổi thăm buổi sáng với bà Plymdale, tình cờ nói rằng bà không thể ở lâu hơn, vì bà sẽ đi thăm Rosamond tội nghiệp.

“Sao chị lại nói ‘Rosamond tội nghiệp’?” bà Plymdale hỏi, một người phụ nữ nhỏ nhắn mắt tròn, sắc sảo như một con chim ưng đã thuần hóa.

“Cô bé xinh đẹp và được nuôi dưỡng trong sự vô tâm như thế. Chị biết đấy, người mẹ luôn có sự nhẹ dạ đó, khiến tôi lo cho bọn trẻ.”

“Vậy thì, Harriet, nếu em phải nói thật lòng,” bà Plymdale nhấn mạnh, “em phải nói rằng ai cũng sẽ nghĩ chị và ông Bulstrode hẳn rất vui mừng về chuyện đã xảy ra, vì chị đã làm mọi thứ để đưa ông Lydgate lên.”

“Selina, chị có ý gì?” bà Bulstrode nói, thật sự ngạc nhiên.

“Không phải em không biết ơn vì lợi ích của Ned,” bà Plymdale nói. “Chắc chắn nó có thể nuôi một người vợ như thế tốt hơn một số người khác; nhưng em muốn nó nhìn sang chỗ khác. Tuy nhiên, một người mẹ luôn có những lo lắng, và một số chàng trai trẻ sẽ sa vào cuộc sống xấu vì điều đó. Hơn nữa, nếu buộc phải nói, em sẽ nói rằng em không thích người lạ đến một thị trấn.”

“Em không biết, Selina,” bà Bulstrode nói, lần này cũng nhấn mạnh đôi chút. “Ông Bulstrode cũng từng là người lạ ở đây. Abraham và Moses cũng là người lạ trên đất, và chúng ta được dạy phải tiếp đãi người lạ. Và đặc biệt,” bà nói thêm, sau một lát ngừng, “khi họ không có gì để chê trách.”

“Em không nói theo nghĩa tôn giáo, Harriet. Em nói với tư cách một người mẹ.”

“Selina, tôi chắc chị chưa bao giờ nghe tôi nói điều gì chống lại việc một cháu gái của tôi kết hôn với con trai chị.”

“Ồ, đó là kiêu hãnh của cô Vincy—em chắc chắn không có gì khác,” bà Plymdale nói, người chưa bao giờ trao trọn niềm tin cho “Harriet” về vấn đề này. “Không chàng trai nào ở Middlemarch đủ tốt cho cô ấy: em đã nghe mẹ cô ấy nói như thế. Em nghĩ đó không phải là tinh thần Kitô. Nhưng giờ, theo tất cả những gì em nghe, cô ấy đã tìm được một người đàn ông kiêu hãnh không kém mình.”

“Chị không định nói giữa Rosamond và ông Lydgate có điều gì đó chứ?” bà Bulstrode nói, hơi xấu hổ khi thấy mình không biết.

“Chị không biết thật sao, Harriet?”

“Ồ, tôi ít đi lại lắm; và tôi không thích chuyện phiếm; tôi thật sự không nghe thấy gì. Chị gặp nhiều người mà tôi không gặp. Vòng giao thiệp của chị khác chúng tôi.”

“Thì ra, cháu gái của chị và là người được ông Bulstrode yêu quý nhất—và cả chị nữa, em chắc chắn, Harriet! Em đã từng nghĩ chị định gả cậu ấy cho Kate, khi cô bé lớn hơn một chút.”

“Tôi không tin hiện giờ có thể có điều gì nghiêm túc,” bà Bulstrode nói. “Anh tôi chắc chắn sẽ nói với tôi.”

“Ồ, mỗi người có cách riêng, nhưng em hiểu rằng không ai có thể thấy cô Vincy và ông Lydgate cùng nhau mà lại không coi họ đã đính hôn. Tuy nhiên, đó không phải việc của em. Em đưa mẫu găng tay lên được chưa?”

Sau đó bà Bulstrode lái xe đến chỗ cháu gái với một tâm trí đã nặng thêm. Bà ăn mặc khá sang trọng, nhưng bà nhận thấy với chút tiếc nuối hơn thường lệ rằng Rosamond, vừa về nhà và gặp bà trong bộ đồ đi đường, cũng trang bị gần như tốn kém không kém. Bà Bulstrode là phiên bản nhỏ hơn của anh trai bà, và không có vẻ xanh xao trầm lặng của chồng bà. Bà có ánh nhìn trung thực và không quanh co.

“Cháu có một mình, tôi thấy vậy, con yêu,” bà nói, khi họ cùng bước vào phòng khách, nhìn quanh một cách nghiêm trang. Rosamond cảm thấy chắc chắn dì cô có điều gì đặc biệt để nói, và họ ngồi gần nhau. Tuy vậy, những nếp xếp viền trong chiếc mũ của Rosamond đẹp đến mức không thể không mong muốn có cùng kiểu cho Kate, và đôi mắt của bà Bulstrode, khá đẹp, lăn tròn quanh vòng viền xếp nếp đầy đặn ấy trong khi bà nói.

“Vừa rồi tôi nghe một điều về cháu khiến tôi rất ngạc nhiên, Rosamond.”

“Là chuyện gì ạ, dì?” Đôi mắt Rosamond cũng đang lang thang trên cổ áo thêu lớn của dì.

“Tôi khó tin được—rằng cháu đã đính hôn mà tôi không biết—mà cha cháu cũng không nói với tôi.” Đến đây, ánh mắt bà Bulstrode cuối cùng dừng lại ở Rosamond, người đỏ bừng mặt và nói—

“Cháu chưa đính hôn ạ, dì.”

“Vậy làm sao mọi người đều nói như thế—rằng đó là chuyện bàn tán của cả thị trấn?”

“Chuyện bàn tán của thị trấn thì tôi nghĩ không đáng bận tâm lắm,” Rosamond nói, trong lòng thấy thích thú.

“Ồ, con yêu, hãy chu đáo hơn; đừng coi thường hàng xóm như vậy. Hãy nhớ rằng giờ cháu đã hai mươi hai tuổi, và cháu sẽ không có của hồi môn: tôi chắc cha cháu sẽ không thể dành cho cháu bất cứ thứ gì. Ông Lydgate rất có học và thông minh; tôi biết điều đó có sức hút. Bản thân tôi cũng thích nói chuyện với những người như thế; và chú cháu thấy ông ấy rất hữu ích. Nhưng nghề này ở đây là nghề nghèo. Tất nhiên, cuộc đời không phải là tất cả; nhưng hiếm khi một thầy thuốc có quan điểm tôn giáo thật sự—có quá nhiều kiêu hãnh về trí tuệ. Và cháu không thích hợp để cưới một người đàn ông nghèo.

“Ông Lydgate không nghèo đâu, dì. Ông ấy có mối quan hệ rất cao sang.”

“Chính ông ấy nói với tôi là ông ấy nghèo.”

“Đó là vì ông ấy quen với những người có lối sống xa hoa.”

“Con yêu Rosamond, con không được nghĩ đến chuyện sống xa hoa.”

Rosamond cúi xuống nghịch chiếc túi xách. Cô không phải là cô gái nóng nảy và không có những câu trả lời sắc bén, nhưng cô định sống theo ý mình.

“Vậy là thật sao?” bà Bulstrode nói, nhìn cháu gái rất nghiêm túc. “Con đang nghĩ đến ông Lydgate—giữa hai đứa đã có một sự thỏa thuận, dù cha con không biết. Thật lòng nhé, con yêu Rosamond: ông Lydgate thật sự đã cầu hôn con rồi sao?”

Cảm xúc của Rosamond tội nghiệp rất khó chịu. Cô đã khá yên tâm về tình cảm và ý định của Lydgate, nhưng giờ khi dì hỏi câu này, cô không thích việc không thể nói “Có”. Lòng kiêu hãnh của cô bị tổn thương, nhưng thói quen giữ vẻ bề ngoài đã giúp cô.

“Xin dì thứ lỗi. Con không muốn nói về chuyện này.”

“Dì tin rằng con sẽ không trao trái tim mình cho một người đàn ông không có triển vọng rõ rệt, con yêu. Và hãy nghĩ đến hai lời cầu hôn xuất sắc mà dì biết con đã từ chối!—và còn một lời vẫn trong tầm tay con, nếu con không vứt bỏ nó. Dì từng biết một người rất đẹp cuối cùng đã lấy một người không xứng, chính vì vậy mà bị hỏng. Cậu Ned Plymdale là một chàng trai tử tế—có người sẽ nghĩ cậu ấy đẹp trai; và là con một; một cơ nghiệp kinh doanh lớn như thế thì tốt hơn một nghề nghiệp. Không phải cứ lấy chồng là được tất cả. Dì muốn con trước hết tìm kiếm nước Đức Chúa Trời. Nhưng một cô gái nên giữ trái tim mình trong quyền kiểm soát của chính mình.”

“Nếu có, con cũng sẽ không bao giờ trao cho cậu Ned Plymdale. Con đã từ chối cậu ấy rồi. Nếu con yêu, con sẽ yêu ngay lập tức và không thay đổi,” Rosamond nói, với cảm giác rất lớn rằng mình là một nữ anh hùng lãng mạn, và đóng vai đó một cách duyên dáng.

“Dì hiểu rồi, con yêu,” bà Bulstrode nói, giọng buồn bã, đứng dậy để đi. “Con đã để tình cảm của mình bị lôi kéo mà không được đáp lại.”

“Không hề đâu, dì,” Rosamond nói, nhấn mạnh.

“Vậy là con hoàn toàn tin rằng ông Lydgate có tình cảm nghiêm túc với con?”

Lúc này má Rosamond đã đỏ bừng không dứt, và cô cảm thấy rất xấu hổ. Cô chọn im lặng, và dì cô ra về càng thêm tin chắc.

Ông Bulstrode, trong những việc đời thường và không quan trọng, thường làm theo lời vợ, và giờ bà, không nói lý do, yêu cầu ông nhân dịp gần nhất trò chuyện với ông Lydgate để tìm hiểu xem ông có ý định sớm cưới vợ không. Kết quả là một câu trả lời phủ định rõ ràng. Khi bị hỏi dồn, ông Bulstrode cho biết Lydgate đã nói như không một người đàn ông nào có tình cảm có thể dẫn đến hôn nhân. Bà Bulstrode giờ cảm thấy có một bổn phận nghiêm trọng trước mặt, và chẳng bao lâu bà đã sắp xếp được một cuộc trò chuyện riêng với Lydgate, trong đó bà chuyển từ việc hỏi thăm sức khỏe của Fred Vincy, và bày tỏ nỗi lo lắng chân thành cho đại gia đình của anh trai mình, sang những nhận xét chung về các nguy cơ đối với những người trẻ trong việc ổn định cuộc đời. Những chàng trai trẻ thường hoang dại và hay làm người khác thất vọng, ít đền đáp lại số tiền đã bỏ ra cho họ, và một cô gái thì chịu nhiều hoàn cảnh có thể cản trở triển vọng của mình.

“Nhất là khi cô ấy có sức hút lớn, và cha mẹ cô tiếp nhiều khách,” bà Bulstrode nói. “Các quý ông chú ý đến cô, và độc chiếm cô vì niềm vui nhất thời, và điều đó xua đuổi những người khác. Tôi nghĩ đó là một trách nhiệm nặng nề, ông Lydgate, khi can thiệp vào triển vọng của bất kỳ cô gái nào.” Ở đây bà Bulstrode nhìn thẳng vào ông, với mục đích cảnh báo không thể nhầm lẫn, nếu không muốn nói là khiển trách.

“Rõ ràng,” Lydgate nói, nhìn bà—thậm chí có lẽ nhìn lại hơi chằm chằm. “Mặt khác, một người đàn ông phải là một kẻ điệu bộ lớn mới đi lại với ý nghĩ rằng mình không được chú ý đến một cô gái trẻ, kẻo cô ấy yêu mình, hoặc kẻo người khác nghĩ cô ấy phải yêu mình.”

“Ồ, ông Lydgate, ông biết rõ lợi thế của mình là gì. Ông biết rằng các chàng trai trẻ ở đây không sánh được với ông. Nơi nào ông thường lui tới, điều đó có thể gây bất lợi lớn cho việc một cô gái ổn định cuộc đời một cách đáng mong muốn, và ngăn cô không nhận lời cầu hôn ngay cả khi người ta cầu hôn.”

Lydgate ít bị tâng bốc bởi lợi thế của mình so với các Orlando ở Middlemarch hơn là bực bội vì nhận ra ý nghĩa của bà Bulstrode. Bà cảm thấy mình đã nói đủ dứt khoát như cần thiết, và khi dùng từ “militate” cao sang, bà đã phủ một tấm vải lộng lẫy lên một khối chi tiết vẫn còn quá rõ ràng.

Lydgate hơi bực, vuốt tóc lên bằng một tay, lục túi áo gilê bằng tay kia một cách kỳ lạ, rồi cúi xuống gọi con chó spaniel đen nhỏ, con vật khôn ngoan từ chối những cái vuốt ve giả tạo của ông. Đứng dậy bỏ đi sẽ không lịch sự, vì ông đã ăn tối cùng các khách khác và vừa uống trà. Nhưng bà Bulstrode không nghi ngờ gì rằng mình đã được hiểu, nên đổi chủ đề.

Tôi nghĩ Châm ngôn của Solomon đã quên nói rằng: như vòm họng đau tìm thấy sạn, thì ý thức bất an nghe thấy những lời ám chỉ. Hôm sau, khi chia tay Lydgate trên phố, ông Farebrother tưởng rằng họ sẽ gặp nhau ở nhà Vincy buổi tối. Lydgate đáp cộc lốc rằng không—ông có việc phải làm, ông phải từ bỏ việc đi chơi buổi tối.

“Sao? Anh định tự trói mình vào cột buồm, phải không, và bịt tai lại?” cha xứ nói. “Thôi, nếu anh không định để các nàng tiên cá mê hoặc, thì anh làm đúng khi đề phòng sớm.”

Vài ngày trước, Lydgate sẽ không để ý những lời này như điều gì hơn là cách nói quen thuộc của cha xứ. Giờ chúng dường như mang một ám chỉ xác nhận ấn tượng rằng ông đã tự làm mình thành trò cười và cư xử đến mức bị hiểu lầm: ông tin rằng không phải chính Rosamond hiểu sai, cô ấy, ông chắc chắn, cũng coi mọi thứ nhẹ nhàng như ông định. Cô có sự khéo léo và tinh tế tuyệt vời trong mọi phương diện cách cư xử; nhưng những người cô sống cùng lại là những kẻ vụng về và hay xía vào chuyện người khác. Tuy vậy, sự hiểu lầm không nên đi xa hơn. Ông quyết định—và giữ quyết định của mình—rằng ông sẽ không đến nhà ông Vincy trừ khi có việc.

Rosamond trở nên rất bất hạnh. Nỗi bất an do các câu hỏi của dì gây ra lúc đầu lớn dần và lớn dần, đến cuối mười ngày không gặp Lydgate, nó trở thành nỗi sợ hãi trước khoảng trống có thể xảy ra—một linh cảm về miếng bọt biển nhanh và chết người lau sạch hy vọng của người phàm một cách rẻ rúng. Thế giới sẽ có một sự hoang vắng mới đối với cô, như một vùng hoang mà phép thuật của một pháp sư đã biến tạm thời thành khu vườn. Cô cảm thấy mình bắt đầu biết nỗi đau của tình yêu thất vọng, và không người đàn ông nào khác có thể là nguyên nhân của những lâu đài trên không tuyệt vời như cô đã say sưa suốt sáu tháng qua. Rosamond tội nghiệp mất cảm giác ngon miệng và cảm thấy cô đơn như Ariadne—như một Ariadne trên sân khấu duyên dáng bị bỏ lại với đầy hòm trang phục và không còn hy vọng có xe ngựa.

Có nhiều hỗn hợp kỳ diệu trên đời, tất cả đều được gọi là tình yêu, và đòi hưởng đặc quyền của một cơn cuồng nộ cao cả, thứ biện hộ cho mọi điều (trong văn chương và kịch). May thay, Rosamond không nghĩ đến việc làm điều liều lĩnh nào: cô vẫn tết mái tóc vàng đẹp như thường lệ, và giữ mình điềm tĩnh một cách kiêu hãnh. Giả định lạc quan nhất của cô là dì Bulstrode đã can thiệp bằng cách nào đó để ngăn các chuyến thăm của Lydgate: mọi thứ đều tốt hơn là sự thờ ơ tự nhiên ở ông. Bất kỳ ai nghĩ mười ngày là quá ngắn—không phải để gầy đi, nhẹ đi hay những hiệu ứng có thể đo đếm khác của đam mê—mà là cho toàn bộ vòng quay tinh thần của những phỏng đoán hoảng sợ và thất vọng, thì không biết điều gì có thể diễn ra trong thời gian nhàn rỗi thanh nhã của tâm trí một cô gái trẻ.

Tuy vậy, đến ngày thứ mười một, khi Lydgate rời Stone Court, bà Vincy nhờ ông báo với chồng rằng sức khỏe ông Featherstone đã thay đổi rõ rệt, và bà muốn ông đến Stone Court vào ngày hôm đó. Lydgate có thể ghé kho hàng, hoặc viết một lời nhắn trên trang sổ tay và để lại ở cửa. Thế nhưng những cách đơn giản này dường như không xuất hiện trong đầu ông, từ đó ta có thể kết luận rằng ông không phản đối mạnh mẽ việc ghé nhà vào giờ ông Vincy không có nhà, và để lại lời nhắn cho cô Vincy. Một người đàn ông có thể vì nhiều lý do mà từ chối bầu bạn, nhưng có lẽ ngay cả một bậc hiền triết cũng không vui khi biết không ai nhớ đến mình. Đó sẽ là một cách duyên dáng và dễ dàng để nối những thói quen mới vào thói quen cũ, khi có vài lời đùa vui với Rosamond về việc ông kháng cự sự phóng túng, và quyết tâm nhịn đói lâu dài ngay cả những âm thanh ngọt ngào. Cũng phải thừa nhận rằng những suy đoán thoáng qua về mọi căn cứ có thể có cho những lời ám chỉ của bà Bulstrode đã kịp đan vào mạng lưới suy nghĩ vững chắc hơn của ông như những sợi tóc bám mỏng.

Cô Vincy ở một mình, và đỏ mặt đến nỗi khi Lydgate bước vào, ông cũng cảm thấy ngượng tương ứng, và thay vì đùa vui, ông lập tức nói về lý do đến thăm, và gần như trang trọng xin cô chuyển lời cho cha mình. Rosamond, lúc đầu cảm thấy như hạnh phúc đang quay về, bị tổn thương sâu sắc bởi thái độ của Lydgate; má cô không còn ửng hồng, và cô lạnh lùng đồng ý, không thêm một lời nào thừa, tay vẫn đang đan một dải ren nhỏ để tránh nhìn Lydgate cao hơn cằm ông. Trong mọi thất bại, khởi đầu chắc chắn là một nửa của toàn bộ. Sau hai khoảnh khắc dài ngồi im trong khi ông xoay chiếc roi và không nói được gì, Lydgate đứng dậy để đi, và Rosamond, bị làm cho bồn chồn bởi cuộc đấu tranh giữa sự nhục nhã và mong muốn không để lộ ra, buông rơi dải ren đang đan như giật mình, và cũng đứng dậy một cách máy móc. Lydgate lập tức cúi xuống nhặt dải ren. Khi đứng lên, ông ở rất gần một khuôn mặt nhỏ xinh đẹp đặt trên chiếc cổ dài trắng, thứ mà ông đã quen thấy quay đi quay lại dưới sự điều khiển hoàn hảo của vẻ duyên dáng tự mãn. Nhưng khi ngẩng mắt lên, ông thấy một sự run rẩy bất lực nào đó chạm đến ông một cách hoàn toàn mới, và khiến ông nhìn Rosamond với một tia thắc mắc. Lúc này cô tự nhiên như khi cô năm tuổi: cô cảm thấy nước mắt đã trào lên, và chẳng ích gì khi làm bất cứ điều gì khác ngoài để chúng nằm đó như nước trên một bông hoa xanh, hoặc để chúng rơi xuống má, như chúng vốn muốn.

Khoảnh khắc tự nhiên ấy là cú chạm lông vũ kết tinh: nó làm sự tán tỉnh rung chuyển thành tình yêu. Hãy nhớ rằng người đàn ông đầy tham vọng đang nhìn những bông lưu ly dưới nước kia rất nồng hậu và liều lĩnh. Anh không biết sợi dây chuyền đi đâu; một ý nghĩ đã rùng mình xuyên qua những ngóc ngách bên trong anh, và có một hiệu quả kỳ diệu khi nâng sức mạnh của tình yêu đam mê đang chôn vùi ở đó, không phải trong một mộ kín, mà dưới lớp đất nhẹ dễ bị xuyên thủng. Lời nói của anh khá cộc lốc và vụng về; nhưng giọng nói khiến chúng nghe như một lời thổ lộ nồng nhiệt, tha thiết.

“Có chuyện gì vậy? Em đang buồn. Xin nói cho anh biết.”

Rosamond chưa bao giờ được nói chuyện với giọng như vậy. Tôi không chắc cô có hiểu những lời đó không: nhưng cô nhìn Lydgate và nước mắt lăn xuống má. Không có câu trả lời nào trọn vẹn hơn sự im lặng đó, và Lydgate, quên hết mọi thứ khác, bị hoàn toàn chế ngự bởi dòng tình cảm dâng trào khi tin rằng cô gái trẻ ngọt ngào này phụ thuộc vào ông để có niềm vui—ông thật sự vòng tay ôm lấy cô, ôm cô nhẹ nhàng và che chở—ông vốn quen dịu dàng với người yếu đuối và đau khổ—và hôn từng giọt nước mắt lớn trên má cô. Đây là một cách lạ để đi đến sự thấu hiểu, nhưng là một cách ngắn. Rosamond không giận, nhưng cô lùi lại một chút trong niềm hạnh phúc rụt rè, và giờ Lydgate có thể ngồi gần cô và nói những lời không còn dang dở. Rosamond phải thú nhận một chút, và ông tuôn ra những lời biết ơn và dịu dàng một cách bốc đồng. Trong nửa giờ, ông rời nhà với tư cách một người đã đính hôn, mà linh hồn không còn là của chính ông, mà là của người phụ nữ mà ông đã ràng buộc mình với cô.

Buổi tối ông quay lại để nói chuyện với ông Vincy, người vừa từ Stone Court về, và đang cảm thấy chắc chắn rằng sẽ không lâu nữa ông sẽ nghe tin về cái chết của ông Featherstone. Từ “demise” đầy may mắn, vừa kịp xuất hiện trong đầu ông, đã nâng tinh thần ông lên trên mức vui vẻ thường lệ của buổi tối. Từ đúng luôn là một sức mạnh, và nó truyền sự xác định của nó vào hành động của chúng ta. Khi được coi là một demise, cái chết của ông Featherstone già mang vẻ hoàn toàn pháp lý, đến nỗi ông Vincy có thể gõ hộp thuốc lá lên đó và vui vẻ mà không có chút giả vờ trang nghiêm nào, dù chỉ thoáng qua; mà ông Vincy ghét cả sự trang nghiêm lẫn sự giả vờ. Ai từng sợ hãi trước người lập di chúc, hay hát thánh ca trên tiêu đề của bất động sản? Tối hôm đó ông Vincy có khuynh hướng nhìn mọi thứ một cách vui vẻ: ông thậm chí còn nhận xét với Lydgate rằng Fred rốt cuộc cũng có thể trạng của gia đình, và sẽ sớm là một chàng trai tốt như xưa; và khi được hỏi xin sự chấp thuận cho lễ đính hôn của Rosamond, ông đưa ra nó một cách dễ dàng đáng kinh ngạc, chuyển ngay sang những nhận xét chung về việc hôn nhân có ích cho các chàng trai và cô gái trẻ thế nào, và dường như từ đó suy ra rằng nên có thêm chút rượu punch.

Chúng sẽ nhận gợi ý như mèo liếm sữa.
—SHAKESPEARE: Tempest.

Sự tự tin đắc thắng của vị thị trưởng, dựa trên yêu cầu khăng khăng của ông Featherstone rằng Fred và mẹ anh không được rời ông, là một cảm xúc yếu ớt so với tất cả những gì đang khuấy động trong lòng các người thân huyết thống của ông lão, những người tự nhiên thể hiện nhiều hơn ý thức về mối ràng buộc gia đình và giờ càng đông đảo hơn rõ rệt khi ông đã nằm liệt giường. Điều đó là tự nhiên: vì khi “Peter tội nghiệp” còn ngồi ghế bành trong phòng khách ốp gỗ, không có con bọ nào được bếp nấu nước sôi để nuôi dưỡng lại được chào đón ít hơn ở một lò sưởi mà chúng có lý do để thích hơn, so với những người có dòng máu Featherstone đói kém, không phải vì họ keo kiệt, mà vì nghèo. Anh Solomon và chị Jane thì giàu, và sự thẳng thắn của gia đình cùng việc hoàn toàn không dùng lối lịch sự giả tạo khi được đón tiếp luôn luôn, đối với họ không phải là lý lẽ cho rằng người anh trong lúc trang nghiêm lập di chúc lại bỏ qua quyền lợi cao hơn của sự giàu có. Ít nhất ông chưa bao giờ đủ phi tự nhiên để đuổi chính họ ra khỏi nhà, và có vẻ không kỳ quặc khi ông giữ tránh xa anh Jonah, chị Martha và những người khác, vốn không có chút bóng dáng nào của những quyền lợi đó. Họ biết châm ngôn của Peter, rằng tiền là một quả trứng tốt, phải được đặt vào một cái ổ ấm.

Nhưng anh Jonah, chị Martha và tất cả những người lưu vong túng thiếu có một quan điểm khác. Các xác suất đa dạng như những khuôn mặt có thể thấy tùy ý trong hoa văn gỗ hay giấy dán tường: mọi hình dạng đều có ở đó, từ Jupiter đến Judy, nếu bạn chỉ nhìn với xu hướng sáng tạo. Đối với những người nghèo hơn và ít được ưu ái, có vẻ như vì Peter chưa làm gì cho họ trong đời, nên cuối cùng ông sẽ nhớ đến họ. Jonah lập luận rằng đàn ông thích làm điều bất ngờ với di chúc của họ, trong khi Martha nói không ai cần ngạc nhiên nếu ông để phần tiền tốt nhất cho những người ít mong đợi nhất. Hơn nữa, không thể nghĩ rằng một người anh ruột “đang nằm đó” với bệnh phù nước ở chân lại không cảm thấy rằng máu thì đặc hơn nước, và nếu ông không thay đổi di chúc, họ có thể có tiền trong tay. Dù sao, một số người có dòng máu phải có mặt tại chỗ và canh chừng những kẻ hầu như không phải họ hàng. Người ta đã biết đến những di chúc giả và di chúc tranh chấp, vốn dường như có lợi thế vàng vàng mờ ảo là bằng cách nào đó cho phép những người không phải người được hưởng sống nhờ chúng. Lại nữa, những người không phải họ hàng ruột có thể bị bắt quả tang lấy đồ đạc—trong khi ông Peter tội nghiệp “đang nằm đó” bất lực! Phải có người canh chừng. Nhưng trong kết luận này, họ đồng lòng với Solomon và Jane; ngoài ra, một số cháu trai, cháu gái và họ hàng, lập luận với sự tinh tế còn lớn hơn về những gì có thể làm được với một người có thể “để lại” tài sản của mình và tự thưởng cho mình những thú vui kỳ quặc, cảm thấy một cách hào phóng rằng có một lợi ích gia đình cần được chăm sóc, và nghĩ Stone Court là một nơi mà việc đến thăm chỉ là lẽ phải. Chị Martha, tức bà Cranch, sống khó nhọc với chứng thở khò khè ở Chalky Flats, không thể làm chuyến đi; nhưng con trai chị, vì là cháu ruột của Peter tội nghiệp, có thể đại diện cho mẹ một cách hữu hiệu, và canh chừng để chú Jonah không lợi dụng bất công những điều không chắc chắn có vẻ sẽ xảy ra. Thật ra, trong dòng máu Featherstone có một ý thức chung rằng mọi người phải canh chừng nhau, và sẽ tốt cho mọi người nếu suy nghĩ rằng Đức Chúa Trời đang canh chừng mình.

Vì thế Stone Court luôn thấy một hay vài người thân huyết thống đến hoặc đi, và cô Mary Garth có nhiệm vụ khó chịu là mang lời nhắn của họ đến ông Featherstone, người không muốn gặp ai trong số đó, và sai cô xuống với nhiệm vụ còn khó chịu hơn là báo cho họ biết điều đó. Với tư cách quản gia, cô cảm thấy buộc phải mời họ ở lại ăn theo kiểu tỉnh lẻ tốt bụng; nhưng cô chọn hỏi ý bà Vincy về việc tiêu thụ thêm ở tầng dưới, khi ông Featherstone đã nằm liệt giường.

“Ôi, con yêu, con phải làm mọi việc cho hào phóng khi có bệnh cuối cùng và có tài sản. Chúa biết, mẹ không tiếc cho họ từng cái giăm bông trong nhà—chỉ có điều phải để dành món ngon nhất cho đám tang. Lúc nào cũng phải có thịt bê nhồi, và một chiếc phô mai ngon đã cắt. Trong những cơn bệnh cuối cùng này con phải chuẩn bị tiếp đãi mọi người,” bà Vincy hào phóng nói, lại có vẻ vui tươi và bộ lông rực rỡ.

Nhưng sau bữa thịt bê và giăm bông thết đãi hậu hĩnh, một số khách đã ở lại và không đi. Chẳng hạn anh Jonah (trong hầu hết các gia đình đều có những người khó chịu như thế; có lẽ ngay cả giới quý tộc cao nhất cũng có những mẫu người khổng lồ Brobdingnag, nợ nần khổng lồ và phình to với chi phí cao hơn)—tôi nói anh Jonah, vì đã sa sút, chủ yếu sống bằng một nghề mà anh đủ khiêm tốn để không khoe, dù nó tốt hơn nhiều so với lừa đảo ở sàn giao dịch hay trường đua, nhưng nghề ấy không đòi hỏi sự có mặt của anh ở Brassing, miễn là anh có một góc tốt để ngồi và có đồ ăn. Anh chọn góc bếp, một phần vì anh thích nhất, và một phần vì không muốn ngồi với Solomon, người mà anh có một quan điểm anh em mạnh mẽ về. Ngồi trên chiếc ghế bành nổi tiếng và trong bộ đồ đẹp nhất, luôn thấy đồ ăn ngon, anh có cảm giác thoải mái khi có mặt tại chỗ, pha lẫn những gợi ý thoáng qua về Chủ nhật và quầy rượu ở quán Green Man; và anh nói với cô Mary Garth rằng anh sẽ không đi xa tầm với của em trai mình Peter khi anh chàng tội nghiệp đó còn trên mặt đất. Những người phiền phức trong một gia đình thường là kẻ thông minh hoặc kẻ ngốc. Jonah là kẻ thông minh trong nhà Featherstone, và đùa với các cô hầu gái khi họ đến bên lò sưởi, nhưng dường như coi cô Garth là một kẻ đáng ngờ, và theo dõi cô bằng đôi mắt lạnh lùng.

Mary có thể chịu đựng đôi mắt này tương đối dễ dàng, nhưng thật không may có anh chàng Cranch trẻ, người đã đi suốt từ Chalky Flats để thay mặt mẹ và canh chừng chú Jonah, cũng cảm thấy phải ở lại và ngồi chủ yếu trong bếp để làm bạn với chú. Cranch trẻ không hẳn là điểm cân bằng giữa kẻ thông minh và kẻ ngốc—hơi nghiêng về loại sau, và lác mắt đến mức làm mọi thứ về ý kiến của anh đều nghi ngờ, ngoại trừ việc chúng không có tính chất mạnh mẽ. Khi Mary Garth bước vào bếp và ông Jonah Featherstone bắt đầu theo dõi cô bằng đôi mắt thám tử lạnh lùng, Cranch trẻ quay đầu về cùng hướng như thể nhất định muốn cô nhận thấy anh đang lác mắt, như thể anh làm vậy có chủ ý, giống như những người gypsy khi Borrow đọc Tân Ước cho họ nghe. Điều này hơi quá sức đối với Mary tội nghiệp; có lúc nó làm cô nổi mật, có lúc nó làm cô mất vẻ nghiêm trang. Một hôm, khi có cơ hội, cô không kìm được việc kể cho Fred nghe cảnh tượng trong bếp, và Fred không chịu để bị ngăn cản, lập tức đi xem, giả vờ chỉ đi ngang qua. Nhưng vừa đối mặt với bốn con mắt, anh đã phải chạy vội qua cánh cửa gần nhất, tình cờ dẫn đến phòng sữa, và ở đó, dưới mái nhà cao và giữa những chiếc chảo, anh buông mình cười, tiếng cười vang vọng rỗng không rõ ràng vào tận bếp. Anh chạy ra bằng lối cửa khác, nhưng ông Jonah, chưa từng thấy làn da trắng, đôi chân dài và khuôn mặt gầy guộc tinh tế của Fred, đã chuẩn bị nhiều lời châm chọc, trong đó những nét ngoại hình này được kết hợp một cách dí dỏm với những phẩm chất đạo đức thấp kém nhất.

“Sao vậy, Tom, cháu không mặc quần lịch sự như thế—cháu không có đôi chân dài đẹp bằng một nửa,” Jonah nói với cháu trai, đồng thời nháy mắt để ngụ ý rằng những lời này có điều gì đó hơn cả việc chúng không thể phủ nhận. Tom nhìn chân mình, nhưng để không rõ là anh thích lợi thế đạo đức của mình hơn là một chiều dài chân đáng chê trách và sự lịch lãm đáng trách của chiếc quần.

Trong phòng khách lớn ốp gỗ cũng luôn có những đôi mắt canh chừng, và những người thân ruột thịt háo hức làm “người thức canh”. Nhiều người đến, ăn trưa và rời đi, nhưng anh Solomon và người phụ nữ đã từng là Jane Featherstone trong hai mươi lăm năm trước khi trở thành bà Waule thấy thích hợp khi ở đó mỗi ngày trong nhiều giờ, không có công việc nào có thể tính được ngoài việc quan sát cô Mary Garth tinh ranh (cô sâu sắc đến mức không thể bị phát hiện ra bất cứ điều gì) và thỉnh thoảng biểu lộ dấu hiệu khô khan nhăn nheo của việc khóc—như thể có thể chảy nước mắt thành dòng trong một mùa ẩm hơn—mỗi khi nghĩ rằng họ không được phép vào phòng ông Featherstone. Vì sự ghét bỏ của ông già đối với chính gia đình mình dường như mạnh lên khi ông bớt khả năng giải trí bằng cách nói những lời cay độc với họ. Quá yếu để châm chích, ông có nhiều nọc độc chảy ngược trong máu.

Không hoàn toàn tin vào tin nhắn được gửi qua cô Mary Garth, họ cùng xuất hiện trước cửa phòng ngủ, đều mặc đồ đen—bà Waule cầm một chiếc khăn tay trắng đã mở ra một nửa—và cả hai đều có khuôn mặt màu tím của người đang để tang một nửa; trong khi bà Vincy với đôi má hồng và dải ruy-băng hồng bay phấp phới đang thật sự đưa thuốc bổ cho anh ruột họ, và Fred tóc vàng với mái tóc ngắn quăn như dự đoán của một con bạc, đang thoải mái nằm dài trên một chiếc ghế lớn.

Ông Featherstone già vừa thấy những bóng dáng tang lễ này xuất hiện bất chấp lệnh của ông, thì cơn giận tiếp sức cho ông mạnh mẽ hơn cả thuốc bổ. Ông được kê trên gối tựa, và luôn để cây gậy có đầu vàng nằm bên cạnh. Bây giờ ông nắm lấy nó và quét qua quét lại trong không gian rộng nhất có thể, như để xua đuổi những bóng ma xấu xí này, và kêu lên bằng một giọng the thé khàn khàn—

“Lùi lại, lùi lại, bà Waule! Lùi lại, Solomon!”

“Ôi, anh Peter,” bà Waule bắt đầu—nhưng Solomon đưa tay chặn bà lại. Ông là một người đàn ông má phúng phính, gần bảy mươi tuổi, với đôi mắt nhỏ lén lút, và không chỉ có tính khí ôn hòa hơn nhiều mà còn tự cho mình sâu sắc hơn anh trai Peter; thật vậy, ông khó mà bị lừa bởi bất kỳ người đồng loại nào, vì họ khó có thể tham lam và gian dối hơn điều ông nghi ngờ. Ngay cả các quyền năng vô hình, theo ông, cũng có thể được xoa dịu bằng một lời nói ngọt ngào xen vào đâu đó—từ một người có tài sản, người có thể cũng vô đạo như bao người khác.

“Anh Peter,” ông nói, giọng nịnh nọt nhưng mang vẻ nghiêm trang chính thức, “không có gì tốt hơn là tôi nên nói với anh về Ba Mảnh Đất và Mangan. Đức Chúa Trời biết tôi đang nghĩ gì—”

“Vậy thì Ngài biết nhiều hơn những gì tôi muốn biết,” Peter nói, đặt cây gậy xuống với vẻ đình chiến cũng có chút đe dọa, vì ông lật ngược cây gậy để đầu vàng thành chùy đánh trong trường hợp giáp chiến gần hơn, và nhìn chằm chằm vào cái đầu hói của Solomon.

“Có những điều anh có thể hối hận vì không chịu nói chuyện với tôi, anh ạ,” Solomon nói, nhưng không tiến lên. “Tối nay tôi sẵn lòng thức canh với anh, cùng Jane, và anh có thể nói theo thời gian của anh, hoặc để tôi nói.”

“Đúng, ta sẽ nói theo thời gian của ta—các người không cần đề nghị thời gian của các người.” Peter nói.

“Nhưng anh không thể chọn thời gian của riêng mình để chết, anh ạ,” bà Waule bắt đầu, với giọng lè nhè thường lệ. “Và khi anh nằm không nói được, anh có thể chán có người lạ quanh mình, và anh có thể nghĩ đến tôi và các con tôi—” nhưng đến đây giọng bà vỡ ra trước suy nghĩ cảm động mà bà gán cho người anh câm của mình; việc nhắc đến bản thân tự nhiên gây xúc động.

“Không đâu,” ông Featherstone già nói, cố tình chống đối. “Ta sẽ không nghĩ đến bất kỳ ai trong các người. Ta đã lập di chúc, ta nói cho các người biết, ta đã lập di chúc rồi.” Đến đây ông quay đầu về phía bà Vincy, và nuốt thêm chút thuốc bổ.

“Có những người sẽ xấu hổ khi chiếm chỗ vốn thuộc về người khác,” bà Waule nói, quay đôi mắt hẹp về cùng hướng.

“Ôi, chị ơi,” Solomon nói, với vẻ mỉa mai nhẹ nhàng, “chị và em không đủ tinh tế, đẹp đẽ và khéo léo: chúng ta phải khiêm tốn và để những người lanh lợi đẩy mình lên trước.”

Tinh thần của Fred không chịu nổi điều này: anh đứng dậy, nhìn ông Featherstone và nói, “Mẹ và con có nên ra khỏi phòng, thưa ông, để ông ở riêng với bạn bè không?”

“Ngồi xuống, ta bảo,” ông Featherstone nói, gắt gỏng. “Đứng yên đấy. Tạm biệt, Solomon,” ông nói thêm, cố vung cây gậy lần nữa, nhưng không được vì đã lật ngược đầu cầm. “Tạm biệt, bà Waule. Đừng có quay lại nữa.”

“Tôi sẽ ở dưới nhà, thưa anh, dù có muốn hay không,” Solomon nói. “Tôi sẽ làm bổn phận của mình, và còn phải xem Đức Chúa Toàn năng sẽ cho phép điều gì.”

“Đúng vậy, về những tài sản rời khỏi gia đình,” bà Waule nói tiếp—“và nơi nào có những chàng trai đứng đắn để gìn giữ. Nhưng em thương hại những người không như thế, và thương mẹ họ. Tạm biệt, anh Peter.”

“Anh nhớ là em là người lớn nhất sau anh, anh Peter, và đã phát đạt ngay từ đầu, giống như anh, và đã có đất mang tên Featherstone,” Solomon nói, rất trông cậy vào lập luận đó, như một điều có thể được gợi ý trong những canh thức ban đêm. “Nhưng tôi chúc anh tạm biệt bây giờ.”

Họ ra khỏi phòng nhanh hơn vì thấy ông Featherstone già kéo tóc giả ở hai bên và nhắm mắt lại với nét mặt nhăn nhó rộng miệng, như thể ông quyết tâm trở nên điếc và mù.

Dù vậy, hằng ngày họ vẫn đến Stone Court và ngồi ở tầng dưới đúng vị trí canh gác, đôi khi nói chuyện chậm rãi thì thầm, trong đó quan sát và đáp lại cách xa nhau đến mức bất kỳ ai nghe thấy có thể tưởng mình đang nghe những cỗ máy biết nói, hơi nghi ngờ không biết cơ chế khéo léo ấy có thực sự hoạt động, hay sẽ tự lên dây cót trong một thời gian dài để rồi kẹt và im lặng. Solomon và Jane sẽ tiếc nếu họ nhanh nhẹn; điều đó dẫn đến đâu có thể thấy ở phía bên kia bức tường, trong con người anh Jonah.

Nhưng việc canh gác của họ trong phòng khách ốp gỗ đôi khi được thay đổi bằng sự có mặt của những khách khác từ xa hay gần. Giờ Peter Featherstone đã ở trên lầu, tài sản của ông có thể được bàn luận với tất cả sự hiểu biết địa phương có thể có tại chỗ: một số láng giềng ở nông thôn và Middlemarch bày tỏ sự đồng tình lớn với gia đình và cảm thông với lợi ích của họ chống lại nhà Vincy, và thậm chí có những khách nữ cảm động đến rơi nước mắt khi trò chuyện với bà Waule, khi nhớ lại việc chính họ từng thất vọng trong quá khứ bởi những di chúc phụ tùng và các cuộc hôn nhân vì hằn học của những quý ông lớn tuổi vô ơn, người mà có thể được cho là đã được tha để làm việc gì tốt hơn. Cuộc trò chuyện như thế đột ngột ngừng lại, như một chiếc đàn organ khi ống bễ bị buông, nếu cô Mary Garth bước vào phòng; và mọi ánh mắt đổ dồn vào cô như một người được thừa kế có thể, hoặc người có thể tiếp cận rương sắt.

Nhưng những người đàn ông trẻ hơn thuộc họ hàng hoặc có quan hệ với gia đình, lại có khuynh hướng ngưỡng mộ cô trong ánh sáng đầy vấn đề này, như một cô gái cư xử đoan chính, và trong tất cả những khả năng đang bay quanh, có thể trở thành ít nhất một giải thưởng vừa phải. Vì vậy cô cũng nhận được phần của mình những lời khen và sự chú ý lịch sự.

Đặc biệt là từ ông Borthrop Trumbull, một người độc thân nổi bật và đấu giá viên của vùng đó, người rất quan tâm đến việc bán đất và gia súc: thực ra ông là một nhân vật công chúng, có tên xuất hiện trên những tấm áp phích phân phát rộng rãi, và có thể hợp lý khi tiếc cho những ai không biết đến ông. Ông là anh em họ xa của Peter Featherstone, và đã được ông đối xử với sự ôn hòa hơn bất kỳ người thân nào khác, vì hữu ích trong công việc kinh doanh; và trong chương trình tang lễ mà chính ông già đã đọc cho viết, ông được chỉ định làm một Người khiêng quan tài. Ông Borthrop Trumbull không có lòng tham đáng ghét nào—chỉ có một ý thức chân thành về giá trị của chính mình, mà ông biết rằng khi có cạnh tranh có thể làm hại những đối thủ; nên nếu Peter Featherstone, theo chừng mực liên quan đến ông Trumbull, đã cư xử như một con người hiền lành nhất từng hít thở, và có làm điều gì hậu hĩnh cho ông, ông chỉ có thể nói rằng mình chưa bao giờ nịnh nọt và xu nịnh, mà chỉ đưa ra lời khuyên tốt nhất theo kinh nghiệm của mình, kinh nghiệm đã kéo dài hai mươi năm kể từ khi ông học nghề lúc mười lăm tuổi, và có khả năng sinh ra một thứ kiến thức không lén lút. Sự ngưỡng mộ của ông không chỉ giới hạn ở bản thân, mà còn quen với việc, cả về mặt nghề nghiệp lẫn cá nhân, thích thú đánh giá mọi thứ ở mức cao. Ông là người yêu thích những cụm từ cao cấp, và không bao giờ dùng ngôn ngữ nghèo nàn mà không tự sửa ngay—điều đó may mắn, vì ông khá to tiếng, và hay chiếm ưu thế, thường xuyên đứng hoặc đi quanh phòng, kéo áo gilê xuống với vẻ của một người rất tự tin vào ý kiến của mình, và chỉnh lại ăn mặc nhanh bằng ngón trỏ, đánh dấu mỗi chuỗi động tác mới bằng trò nghịch ngón với những con dấu lớn của mình. Đôi khi trong thái độ ông có một chút dữ dằn, nhưng nó chủ yếu nhắm vào những ý kiến sai lầm, mà thế gian có quá nhiều điều phải sửa, đến mức một người có chút đọc và kinh nghiệm không tránh khỏi bị thử thách kiên nhẫn. Ông cảm thấy gia đình Featherstone nói chung có trí tuệ hạn hẹp, nhưng vì là người từng trải và là nhân vật công chúng, ông coi mọi thứ là điều đương nhiên, và thậm chí đã đi trò chuyện với ông Jonah và Cranch trẻ trong bếp, không nghi ngờ rằng ông đã gây ấn tượng mạnh cho người sau bằng những câu hỏi dẫn dắt về Chalky Flats. Nếu có ai nhận xét rằng ông Borthrop Trumbull, là một đấu giá viên, hẳn phải biết bản chất của mọi thứ, ông sẽ mỉm cười và tự chỉnh lại áo trong im lặng với cảm giác rằng mình gần đạt tới điều đó. Nhìn chung, theo cách của một đấu giá viên, ông là một người đàn ông đáng kính, không xấu hổ về nghề của mình, và cảm thấy rằng “vị Peel lừng danh, nay là Ngài Robert”, nếu được giới thiệu với ông, chắc chắn sẽ nhận ra tầm quan trọng của ông.

“Tôi không phiền nếu được ăn một lát giăm bông và uống một ly bia đó, cô Garth, nếu cô cho phép,” ông nói, bước vào phòng khách lúc mười một giờ rưỡi, sau khi có đặc quyền hiếm có được gặp ông Featherstone già, và đứng quay lưng về phía lò sưởi giữa bà Waule và Solomon.

“Ông không cần đi ra ngoài đâu—để tôi bấm chuông.”

“Cảm ơn,” Mary nói, “tôi có việc phải làm.”

“Chà, ông Trumbull, ông thật được ưu ái,” bà Waule nói.

“Gì cơ! Được gặp ông già sao?” đấu giá viên nói, nghịch con dấu một cách điềm nhiên. “À, cô thấy đấy, ông ấy đã tin cậy tôi khá nhiều.” Ở đây ông mím môi và nhíu mày, như đang suy nghĩ.

“Có ai được hỏi xem anh trai họ đã nói gì không?” Solomon nói, giọng nhỏ khiêm tốn, trong đó ông có cảm giác về một sự khôn khéo xa xỉ, vì ông là người giàu và không cần đến nó.

“Ồ, vâng, ai cũng có thể hỏi,” ông Trumbull nói, với giọng mỉa mai to và vui vẻ nhưng sắc bén. “Ai cũng có thể chất vấn. Bất kỳ ai cũng có thể làm cho lời nhận xét của mình mang tính nghi vấn,” ông nói tiếp, giọng vang hơn theo phong cách của mình. “Điều này thường được những diễn giả giỏi làm, ngay cả khi họ không mong có câu trả lời. Đó là điều chúng tôi gọi là một biện pháp tu từ—lời nói ở mức giá cao, có thể nói như vậy.” Nhà hùng biện đấu giá mỉm cười trước sự khéo léo của chính mình.

“Tôi sẽ không tiếc nếu nghe nói ông ấy đã nhớ đến ông, ông Trumbull,” Solomon nói. “Tôi chưa bao giờ chống lại người xứng đáng. Chính những kẻ không xứng đáng mới là đối tượng tôi chống.”

“A, thấy chưa, đúng thế, đúng thế,” ông Trumbull nói, đầy ẩn ý. “Không thể phủ nhận rằng những người không xứng đáng đã từng là người được thừa hưởng, và thậm chí là người thừa kế phần còn lại. Đó là điều xảy ra với các sắp đặt trong di chúc.” Ông lại mím môi và nhíu mày một chút.

“Ông muốn nói chắc chắn là anh tôi đã để đất của ông ấy ra khỏi gia đình chúng tôi sao, ông Trumbull?” bà Waule nói, người, với tư cách một người phụ nữ không có hy vọng, những từ dài đó làm bà nản lòng.

“Người ta cũng có thể biến đất của mình thành đất từ thiện ngay từ đầu, còn hơn để lại cho một số người,” Solomon nhận xét, vì câu hỏi của chị không nhận được câu trả lời.

“Gì cơ, đất của Áo Xanh sao?” bà Waule nói, lại hỏi. “Ôi ông Trumbull, ông không thể nào nói như thế được. Đó sẽ là làm trái ý Đức Chúa Trời đã ban phước lành cho anh ấy.”

Trong khi bà Waule nói, ông Borthrop Trumbull đi từ lò sưởi về phía cửa sổ, dùng ngón trỏ đi vòng quanh bên trong cổ áo, rồi dọc theo bộ râu quai nón và đường cong tóc. Giờ ông đi đến bàn làm việc của cô Garth, mở một cuốn sách để trên đó và đọc to tên sách với giọng long trọng như thể đang chào bán nó:

“‘Anne of Geierstein’ (đọc là Jeersteen) hay ‘Thiếu nữ trong sương mù, của tác giả Waverley.’” Rồi lật trang, ông bắt đầu bằng giọng vang—“Dòng chảy của bốn thế kỷ gần như đã trôi qua kể từ chuỗi sự kiện được thuật lại trong các chương sau đã diễn ra trên lục địa.” Ông phát âm từ cuối cùng thật đáng ngưỡng mộ với trọng âm ở âm tiết cuối, không phải vì không biết cách dùng thông tục, mà vì cảm thấy cách đọc mới lạ này làm tăng vẻ đẹp vang vọng mà việc đọc đã trao cho toàn bộ đoạn.

Và lúc này người hầu bưng khay vào, nên thời điểm để trả lời câu hỏi của bà Waule đã trôi qua một cách an toàn, trong khi bà và Solomon, quan sát động tác của ông Trumbull, nghĩ rằng học thức cao làm hỏng việc nghiêm túc. Ông Borthrop Trumbull thực sự không biết gì về di chúc của ông Featherstone già; nhưng ông khó mà bị buộc phải tuyên bố không biết gì trừ khi bị bắt vì tội che giấu phản quốc.

“Tôi chỉ ăn một miếng giăm bông và uống một ly bia thôi,” ông nói, an ủi. “Là người có công việc công, tôi ăn nhanh khi có thể. Tôi bảo đảm cho miếng giăm bông này,” ông nói thêm, sau khi nuốt vài miếng với tốc độ đáng ngại, “so với bất kỳ giăm bông nào trong ba vương quốc. Theo ý tôi, nó ngon hơn giăm bông ở Freshitt Hall—và tôi nghĩ tôi là người đánh giá khá tốt.”

“Có người không thích giăm bông có quá nhiều đường,” bà Waule nói. “Nhưng người anh tội nghiệp của tôi luôn thích có đường.”

“Nếu ai đòi hỏi tốt hơn, họ được tự do làm như vậy; nhưng, trời ơi, mùi thơm này! Tôi chắc chắn sẽ vui lòng mua loại này. Có một chút thỏa mãn cho một quý ông”—ở đây giọng ông Trumbull mang vẻ phản đối đầy cảm xúc—“khi có loại giăm bông này được bày lên bàn của mình.”

Ông đẩy đĩa sang một bên, rót ly bia và kéo ghế về phía trước một chút, tận dụng dịp này để nhìn mặt trong hai chân mình, rồi vuốt ve chúng một cách tán thưởng—ông Trumbull có tất cả những dáng vẻ và cử chỉ ít phù phiếm hơn thường thấy ở những chủng tộc ưu thế phương Bắc.

“Tôi thấy cô có một tác phẩm thú vị đấy, cô Garth,” ông nhận xét khi Mary quay lại. “Đó là tác phẩm của tác giả ‘Waverley’: đó là Ngài Walter Scott. Tôi đã mua một trong các tác phẩm của ông ấy—một cuốn rất hay, một ấn phẩm rất xuất sắc, tên là ‘Ivanhoe’. Tôi nghĩ cô sẽ không tìm được tác giả nào vượt được ông ấy một cách nhanh chóng—theo ý tôi, ông ấy sẽ không sớm bị vượt qua. Tôi vừa đọc một phần đầu của ‘Anne of Jeersteen’. Nó mở đầu hay.” (Mọi thứ không bao giờ bắt đầu với ông Borthrop Trumbull: chúng luôn “bắt đầu”, cả trong đời tư lẫn trên tờ quảng cáo của ông.) “Tôi thấy cô là người đọc sách. Cô có đăng ký thư viện Middlemarch của chúng tôi không?”

“Không,” Mary nói. “Anh Fred Vincy mang cuốn này đến.”

“Chính tôi cũng là một người mê sách,” ông Trumbull đáp. “Tôi có đến hai trăm tập đóng bìa da bê, và tôi tự hào rằng chúng được tuyển chọn rất kỹ. Ngoài ra còn có tranh của Murillo, Rubens, Teniers, Titian, Vandyck và những người khác. Tôi rất sẵn lòng cho cô mượn bất kỳ tác phẩm nào cô nhắc tới, cô Garth.”

“Tôi rất cảm ơn,” Mary nói, vội vã đi ra lần nữa, “nhưng tôi có ít thời gian để đọc.”

“Tôi cho rằng anh tôi đã làm điều gì đó cho cô ấy trong di chúc,” ông Solomon nói, với giọng rất khẽ, khi cô đã đóng cửa sau lưng, chỉ đầu về phía Mary vắng mặt.

“Dù vậy, người vợ đầu của anh ấy không phải là một cuộc hôn nhân tốt cho anh,” bà Waule nói. “Bà ấy không mang gì đến cho anh: và cô gái này chỉ là cháu gái của bà ấy—và rất kiêu hãnh. Mà anh tôi luôn trả lương cho cô ấy.”

“Tuy nhiên, theo ý tôi, một cô gái khôn ngoan,” ông Trumbull nói, uống hết bia và đứng lên với động tác chỉnh áo gilê đầy nhấn mạnh. “Tôi đã quan sát cô ấy khi cô pha thuốc nhỏ giọt. Cô để ý đến việc mình đang làm, thưa ông. Đó là một điểm lớn ở một người phụ nữ, và là điểm lớn đối với người bạn của chúng ta ở tầng trên, người tội nghiệp già. Một người đàn ông có đời sống đáng giá nên nghĩ về vợ mình như một y tá: đó là điều tôi sẽ làm, nếu tôi kết hôn; và tôi tin rằng tôi đã sống độc thân đủ lâu để không phạm sai lầm trong lĩnh vực đó. Một số người phải lấy vợ để nâng mình lên đôi chút, nhưng khi tôi cần điều đó, tôi hy vọng ai đó sẽ nói cho tôi biết—tôi hy vọng một cá nhân nào đó sẽ báo tôi biết điều đó. Tôi chúc bà buổi sáng tốt lành, bà Waule. Chào ông Solomon. Tôi mong chúng ta sẽ gặp nhau trong những điềm lành ít ảm đạm hơn.”

Khi ông Trumbull đã đi với một cái cúi chào trang trọng, Solomon nghiêng người về phía chị gái nói, “Jane, chị có thể tin chắc anh tôi đã để lại cho cô gái đó một khoản tiền lớn.”

“Ai cũng sẽ nghĩ thế, nghe cách ông Trumbull nói,” Jane nói. Sau một lát ngừng, bà nói tiếp, “Ông ấy nói như thể các con gái tôi không đáng tin để nhỏ thuốc.”

“Đấu giá viên nói năng bừa bãi,” Solomon nói. “Không phải Trumbull không kiếm được tiền.”

“Nhắm mắt lại và kéo màn cho kín;
Và hãy để tất cả chúng ta suy ngẫm.”
—Henry VI, phần 2.

Đêm đó sau mười hai giờ, Mary Garth thay người thức canh trong phòng ông Featherstone, và ngồi đó một mình suốt những giờ nhỏ của đêm. Cô thường chọn công việc này, và thấy có chút thú vị trong đó, mặc dù ông già thường cáu gắt mỗi khi đòi hỏi sự chăm sóc của cô. Có những khoảng thời gian cô có thể ngồi hoàn toàn yên lặng, tận hưởng sự tĩnh lặng bên ngoài và ánh sáng dịu. Ngọn lửa đỏ với tiếng động khẽ khàng nhẹ nhàng dường như là một sự tồn tại trang nghiêm, độc lập một cách yên tĩnh với những đam mê nhỏ nhặt, những ham muốn ngu ngốc, sự gắng sức theo đuổi những bất định vô giá trị, vốn hằng ngày khơi dậy sự khinh bỉ của cô. Mary thích những suy nghĩ của riêng mình, và có thể giải trí tốt khi ngồi trong ánh chạng vạng với hai tay đặt trong lòng; vì từ sớm đã có lý do mạnh mẽ để tin rằng mọi chuyện không có khả năng được sắp xếp theo ý thích đặc biệt của mình, nên cô không phí thời gian để kinh ngạc và bực bội về điều đó. Và cô đã bắt đầu coi cuộc đời phần lớn như một vở hài kịch, trong đó cô có một quyết tâm kiêu hãnh, thậm chí hào hiệp, là không đóng vai hèn hạ hay phản trắc. Mary có thể đã trở nên hoài nghi nếu không có cha mẹ mà cô kính trọng, và một mạch suối lòng biết ơn yêu thương trong cô, cái suối ấy càng đầy hơn vì cô đã học cách không đưa ra những đòi hỏi vô lý.

Đêm nay cô ngồi suy ngẫm, như cô vẫn thường làm, về những cảnh tượng trong ngày, đôi môi thường cong lên vì thích thú trước những điều kỳ quặc mà trí tưởng tượng của cô thêm vào thứ hài hước mới; người ta thật lố bịch với những ảo tưởng của mình, đội mũ hề mà không hay biết, nghĩ rằng lời nói dối của mình là đục trong khi của người khác là trong suốt, tự cho mình là ngoại lệ với mọi thứ, như thể khi cả thế giới trông vàng dưới ngọn đèn, chỉ mình họ là hồng hào. Tuy nhiên, có một vài ảo tưởng dưới mắt Mary không hoàn toàn khôi hài với cô. Cô bí mật tin, dù không có căn cứ nào khác ngoài sự quan sát kỹ lưỡng bản tính của ông Featherstone già, rằng mặc dù ông thích có nhà Vincy ở quanh mình, họ có khả năng thất vọng không kém bất kỳ người thân nào mà ông giữ xa. Cô khinh bỉ phần nào trước sự báo động rõ rệt của bà Vincy rằng bà và Fred có thể ở riêng với nhau, nhưng điều đó không ngăn cô nghĩ lo lắng về việc Fred sẽ bị ảnh hưởng ra sao, nếu hóa ra chú anh đã để lại cho anh một khoản nghèo như trước. Cô có thể làm trò đùa về Fred khi anh có mặt, nhưng cô không thích những điên rồ của anh khi anh vắng mặt.

Tuy vậy, cô thích những suy nghĩ của mình: một tâm trí trẻ mạnh mẽ không bị lệch bởi đam mê, thấy điều tốt trong việc làm quen với cuộc đời, và quan sát sức mạnh của chính mình với sự thích thú. Mary có nhiều niềm vui trong lòng.

Suy nghĩ của cô không bị vướng vào bất kỳ sự trang nghiêm hay bi thương nào về ông già trên giường: những tình cảm đó dễ giả vờ hơn là cảm nhận, đối với một sinh vật già mà cuộc đời không thấy được ngoài một tàn dư của các thói hư tật xấu. Cô luôn thấy mặt khó chịu nhất của ông Featherstone: ông không tự hào về cô, và cô chỉ hữu ích với ông. Lo lắng về một linh hồn luôn cắn xé bạn phải để lại cho các thánh nhân trên trái đất; và Mary không phải là một trong số đó. Cô chưa bao giờ đáp lại ông bằng một lời gay gắt, và đã phục vụ ông trung thành: đó là tất cả những gì cô có thể làm. Bản thân ông Featherstone già hoàn toàn không lo lắng cho linh hồn mình, và đã từ chối gặp ông Tucker về chuyện đó.

Đêm nay ông không cáu gắt, và trong một hai giờ đầu ông nằm rất yên, cho đến khi cuối cùng Mary nghe thấy ông lạch cạch chùm chìa khóa vào chiếc hộp thiếc mà ông luôn giữ bên mình trên giường. Khoảng ba giờ, ông nói, với sự rõ ràng đáng kinh ngạc, “Cô bé, lại đây!”

Mary vâng lời, và thấy ông đã kéo chiếc hộp thiếc ra khỏi chăn, dù thường ngày ông yêu cầu cô làm việc đó cho ông; và ông đã chọn sẵn chìa khóa. Giờ ông mở khóa hộp, và lấy từ đó ra một chiếc chìa khóa khác, nhìn thẳng vào cô với đôi mắt dường như đã lấy lại mọi sự sắc sảo, và nói, “Có bao nhiêu đứa trong nhà này?”

“Ý chú là người thân của chú, thưa chú,” Mary nói, đã quen với cách nói của ông già. Ông gật nhẹ đầu và cô tiếp tục.

“Ông Jonah Featherstone và cậu Cranch đang ngủ ở đây.”

“Ồ phải, chúng bám riết chứ gì? Còn những người kia—chắc chắn ngày nào cũng tới—Solomon và Jane, và tất cả lũ trẻ? Chúng tới để rình mò, đếm xỉa và tính toán chứ?”

“Không phải tất cả đều tới mỗi ngày. Ông Solomon và bà Waule ngày nào cũng có mặt, còn những người khác thì thường xuyên.”

Ông lão nghe với một cái nhăn mặt trong khi cô nói, rồi nói, giãn nét mặt ra, “Thế thì họ ngu thật. Cô nghe đây, con bé. Bây giờ là ba giờ sáng, và đầu óc ta vẫn minh mẫn như chưa bao giờ minh mẫn hơn. Ta biết tất cả tài sản của mình, biết tiền được đầu tư ở đâu, và mọi thứ. Và ta đã sắp xếp mọi thứ để đổi ý, và làm theo ý mình vào phút cuối. Cô có nghe không, con bé? Ta vẫn còn đầy đủ trí óc.”

“Vâng, thưa ông?” Mary nói, khẽ khàng.

Giờ ông hạ giọng, với vẻ khôn ranh sâu hơn. “Ta đã lập hai bản di chúc, và ta sẽ đốt một bản. Giờ cô làm theo lời ta. Đây là chìa khóa két sắt của ta, trong tủ kia. Cô ấn mạnh vào cạnh tấm đồng ở trên cùng, cho đến khi nó bật như chốt cửa: rồi cô có thể đưa chìa khóa vào ổ khóa phía trước và vặn. Nhìn và làm đúng như thế; rồi lấy tờ trên cùng ra—Di chúc Cuối cùng—in lớn.”

“Không, thưa ông,” Mary nói, giọng kiên quyết, “tôi không thể làm việc đó.”

“Không làm ư? Ta bảo cô là phải làm,” ông lão nói, giọng bắt đầu run lên dưới cú sốc của sự chống cự này.

“Tôi không thể chạm vào két sắt hay di chúc của ông. Tôi phải từ chối làm bất cứ điều gì có thể khiến tôi bị nghi ngờ.”

“Ta bảo cô, ta còn tỉnh táo. Chẳng lẽ đến cuối cùng ta không được làm theo ý mình sao? Ta đã lập hai bản di chúc có chủ ý. Cầm lấy chìa khóa, ta nói.”

“Không, thưa ông, tôi sẽ không,” Mary nói, còn kiên quyết hơn. Sự ghê tởm của cô đang mạnh lên.

“Ta bảo cô, không còn thời gian để mất.”

“Tôi không thể làm gì khác, thưa ông. Tôi sẽ không để cuối đời ông làm bẩn sự khởi đầu của đời tôi. Tôi sẽ không chạm vào két sắt hay di chúc của ông.” Cô lùi ra khỏi giường một quãng.

Ông lão dừng lại, nhìn chằm chằm vô hồn một lúc, tay cầm chiếc chìa khóa duy nhất thẳng đứng trên vòng; rồi với một cái giật nôn nóng, ông bắt đầu dùng bàn tay xương xẩu bên trái để đổ hết các thứ trong hộp thiếc trước mặt.

“Cô bé,” ông bắt đầu nói, vội vã, “nhìn đây! Lấy tiền đi—giấy bạc và vàng—nhìn đây—lấy đi—cô sẽ có tất cả—làm theo lời ta.”

Ông cố hết sức vươn chiếc chìa khóa về phía cô, và Mary lại lùi lại.

“Tôi sẽ không chạm vào chìa khóa hay tiền của ông, thưa ông. Xin đừng bảo tôi làm lại việc đó nữa. Nếu ông bảo, tôi phải đi gọi anh trai ông.”

Ông buông tay xuống, và lần đầu tiên trong đời Mary thấy ông Peter Featherstone già khóc như một đứa trẻ. Cô nói, với giọng dịu dàng hết mức có thể, “Xin ông cất tiền đi, thưa ông;” rồi quay về chỗ ngồi bên lò sưởi, hy vọng điều này sẽ giúp thuyết phục ông rằng nói thêm cũng vô ích. Chẳng bao lâu ông lấy lại được sức và nói, háo hức—

“Vậy thì nhìn đây. Gọi thằng bé đi. Gọi Fred Vincy.”

Tim Mary bắt đầu đập nhanh hơn. Nhiều ý nghĩ lướt qua đầu cô về việc đốt một bản di chúc thứ hai có thể hàm ý điều gì. Cô phải đưa ra một quyết định khó khăn trong vội vàng.

“Tôi sẽ gọi cậu ấy, nếu ông cho phép tôi gọi ông Jonah và những người khác đi cùng cậu ấy.”

“Không ai khác cả, ta nói. Thằng bé thôi. Ta sẽ làm theo ý ta.”

“Xin ông đợi đến khi trời sáng hẳn, thưa ông, khi mọi người đã thức dậy. Hay để tôi gọi Simmons ngay bây giờ, đi mời luật sư? Ông ấy có thể đến đây trong chưa đầy hai giờ.”

“Luật sư ư? Ta cần luật sư làm gì? Không ai biết đâu—ta nói rồi, không ai được biết. Ta sẽ làm theo ý ta.”

“Xin ông để tôi gọi người khác, thưa ông,” Mary nói, khuyên nhủ. Cô không thích vị trí của mình—một mình với ông lão, người dường như bùng lên một nguồn năng lượng thần kinh kỳ lạ cho phép ông nói hết lần này đến lần khác mà không rơi vào cơn ho thường lệ; nhưng cô không muốn làm căng thêm sự mâu thuẫn đang khuấy động ông một cách không cần thiết. “Xin ông để tôi gọi người khác.”

“Cô để tôi yên, ta nói. Nhìn đây, con bé. Lấy tiền đi. Cô sẽ không bao giờ có cơ hội nữa. Gần hai trăm bảng rồi—trong hộp còn nữa, và không ai biết trước đây có bao nhiêu. Lấy đi và làm theo lời ta.”

Mary, đứng bên lò sưởi, thấy ánh đỏ của nó đổ lên ông lão, được kê trên gối và tựa vào gối, bàn tay xương xẩu đưa chiếc chìa khóa ra, và số tiền nằm trên tấm chăn trước mặt ông. Cô không bao giờ quên hình ảnh người đàn ông muốn làm theo ý mình đến phút cuối ấy. Nhưng cách ông đưa ra lời đề nghị tiền bạc thúc cô nói với một quyết tâm cứng rắn hơn bao giờ hết.

“Vô ích thôi, thưa ông. Tôi sẽ không làm. Cất tiền đi. Tôi sẽ không chạm vào tiền của ông. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì khác có thể để an ủi ông; nhưng tôi sẽ không chạm vào chìa khóa hay tiền của ông.”

“Điều khác—điều khác!” ông Featherstone già nói, với cơn giận khản đặc, cố to tiếng như trong cơn ác mộng, nhưng chỉ vừa đủ nghe. “Ta không muốn điều gì khác. Cô đến đây—cô đến đây.”

Mary thận trọng tiến lại gần, biết ông quá rõ. Cô thấy ông làm rơi chùm chìa khóa và cố nắm lấy cây gậy, trong khi ông nhìn cô như một con linh cẩu già, các cơ mặt méo đi vì cố gắng của bàn tay. Cô dừng lại ở khoảng cách an toàn.

“Để tôi lấy cho ông chút thuốc bổ,” cô nói, nhẹ nhàng, “và cố gắng bình tĩnh lại. Có lẽ ông sẽ ngủ được. Và đến sáng, ông có thể làm theo ý mình.”

Ông nhấc cây gậy lên, dù cô đã ở ngoài tầm với của ông, và ném nó với một cố gắng mạnh mẽ nhưng chỉ là bất lực. Nó rơi xuống, trượt qua chân giường. Mary để nó nằm đó, và lui về chiếc ghế bên lò sưởi. Lát nữa cô sẽ mang thuốc bổ đến cho ông. Mệt mỏi sẽ làm ông thụ động. Đã gần đến lúc lạnh nhất của buổi sáng, lửa đã yếu, và qua khe hở giữa hai tấm rèm len cô thấy ánh sáng trắng nhợt nơi tấm màn che. Thêm vài khúc củi vào lò và choàng một chiếc khăn quàng lên người, cô ngồi xuống, hy vọng ông Featherstone giờ có thể ngủ. Nếu cô đến gần, sự kích động có thể tiếp tục. Ông không nói gì sau khi ném cây gậy, nhưng cô đã thấy ông lại cầm chùm chìa khóa và đặt bàn tay phải lên số tiền. Tuy nhiên ông không cất đi, và cô nghĩ ông đang thiếp đi.

Nhưng chính Mary bắt đầu bị xúc động nhiều hơn bởi ký ức về những gì cô đã trải qua, hơn là bởi chính sự việc—tự vấn về những hành động của mình, vốn đã đến một cách cấp bách và loại trừ mọi nghi vấn vào khoảnh khắc quyết định.

Chẳng bao lâu, củi khô bốc lên một ngọn lửa làm sáng mọi khe hở, và Mary thấy ông lão đang nằm yên với đầu hơi nghiêng sang một bên. Cô bước về phía ông với những bước chân không một tiếng động, và nghĩ rằng khuôn mặt ông trông bất động một cách kỳ lạ; nhưng ngay khoảnh khắc sau, sự chuyển động của ngọn lửa lan sang mọi vật làm cô không chắc nữa. Tim cô đập dữ dội khiến các giác quan trở nên quá mơ hồ, đến nỗi ngay cả khi cô chạm vào ông và lắng nghe hơi thở, cô vẫn không dám tin vào kết luận của mình. Cô đi đến cửa sổ và nhẹ nhàng vén rèm và màn sang một bên, để ánh sáng tĩnh lặng của bầu trời rọi xuống giường.

Khoảnh khắc sau, cô chạy đến dây chuông và rung mạnh. Chẳng bao lâu sau không còn nghi ngờ gì nữa rằng Peter Featherstone đã chết, tay phải nắm chặt chùm chìa khóa, và tay trái đặt trên đống giấy bạc và vàng.

QUYỂN IV. BA BÀI TOÁN TÌNH YÊU

“Quý ông thứ nhất. Những kẻ như thế này chỉ là lông vũ, mảnh vụn và rơm rác,
Chẳng mang trọng lượng, chẳng có sức mạnh.
Quý ông thứ hai. Nhưng sự nhẹ dạ
Cũng là nguyên nhân, và cộng thêm vào tổng trọng lượng.
Vì quyền lực tìm được chỗ đứng trong sự thiếu quyền lực;
Tiến lên tức là nhượng bộ, và con thuyền bị đẩy đi
Có thể mắc cạn vì tư tưởng của người lái
Thiếu sức lực để cân bằng các đối cực.”

Vào một buổi sáng tháng Năm, ông Peter Featherstone được chôn cất. Ở vùng lân cận Middlemarch vốn chẳng mấy thi vị, tháng Năm không phải lúc nào cũng ấm áp và đầy nắng; và buổi sáng đặc biệt này, một cơn gió lạnh đang thổi những cánh hoa từ các khu vườn xung quanh xuống những nấm mộ xanh rì ở nghĩa địa nhà thờ Lowick. Những đám mây di chuyển nhanh chỉ thỉnh thoảng mới cho phép một tia sáng rọi vào một vật nào đó, dù xấu hay đẹp, đứng trong màn ánh vàng của nó. Trong nghĩa địa, các vật thể khác nhau một cách đáng kể, vì có một đám đông nhỏ ở vùng quê đang chờ xem đám tang. Tin đồn đã lan ra rằng đây sẽ là “một lễ chôn cất lớn”; cụ ông đã để lại chỉ dẫn bằng văn bản về mọi thứ và định có một đám tang “hơn hẳn những kẻ cao sang hơn cụ”. Điều này quả đúng; vì lão Featherstone không phải một Harpagon mà mọi đam mê đã bị lòng tham tiết kiệm không bao giờ no đủ nuốt chửng, và sẽ mặc cả với người lo việc tang ma từ trước. Lão yêu tiền, nhưng lão cũng thích tiêu tiền để thỏa mãn những thị hiếu riêng, và có lẽ lão yêu nó nhất như một phương tiện khiến người khác cảm nhận quyền lực của lão ít nhiều đến khó chịu. Nếu có ai ở đây cãi rằng ở lão Featherstone hẳn phải có những nét thiện lương, tôi sẽ không dám phủ nhận điều đó; nhưng tôi phải nhận xét rằng thiện lương vốn có bản chất khiêm nhường, dễ nản lòng, và khi bị những thói xấu không biết xấu hổ chèn ép từ thuở thiếu thời, nó thường co mình vào một nơi kín đáo tột cùng; nên nó dễ được tin hơn bởi những người dựng nên một lão già ích kỷ theo lý thuyết, hơn là bởi những người có phán đoán hẹp hòi hơn dựa trên sự quen biết cá nhân với lão. Dù sao đi nữa, lão đã nhất quyết có một đám tang tươm tất, và muốn những người được “mời” đến dự dù thà ở nhà còn hơn. Lão còn muốn những người thân nữ đi theo quan tài ra mộ, và chị Martha tội nghiệp đã phải đi một chuyến đường khó nhọc từ Chalky Flats vì mục đích ấy. Hai chị em Martha và Jane hẳn đã được an ủi (theo kiểu nước mắt đầm đìa) trước dấu hiệu này: một người anh vốn không ưa nhìn thấy họ khi còn sống, nay lại có vẻ mong được họ hiện diện khi đã trở thành người lập di chúc; nhưng dấu hiệu ấy trở nên mập mờ vì nó cũng được dành cho bà Vincy, mà chiếc áo tang bằng vải crếp sang trọng cho thấy những hy vọng quá đỗi láo xược, lại thêm nước da hồng hào tỏ rõ bà chẳng phải họ hàng máu mủ, mà thuộc loại người thường bị phản đối gọi là họ thông gia.

Tất cả chúng ta đều có trí tưởng tượng theo cách này hay cách khác, vì hình ảnh là lũ con của ham muốn; và lão Featherstone tội nghiệp, kẻ thường cười cợt cách người khác tự dỗ dành mình, cũng không thoát khỏi cộng đồng ảo tưởng. Khi viết bản chương trình cho lễ chôn cất của mình, chắc chắn lão đã không tự nhận ra rằng niềm vui của lão với vở kịch nhỏ mà nó là một phần chỉ giới hạn ở sự mong đợi. Khi cười khúc khích trước những phiền toái mà lão có thể gây ra bằng bàn tay chết cứng của mình, lão tất yếu hòa ý thức vào sự hiện diện xanh xám và tù đọng ấy; và chừng nào lão còn bận tâm đến một đời sau, thì đó là một đời sau đầy khoái trá bên trong cỗ quan tài. Vậy là lão Featherstone cũng có trí tưởng tượng, theo kiểu của lão.

Tuy nhiên, ba xe tang đã được chất đầy đúng theo chỉ thị bằng văn bản của người đã khuất. Có những người khiêng quan tài cưỡi ngựa, với dây đai và băng mũ đắt tiền nhất, và ngay cả những người khiêng phía dưới cũng có trang phục tang lễ thuộc loại tốt và đáng giá. Đoàn người đen kịt khi xuống ngựa trông lớn hơn vì nghĩa địa nhỏ hẹp; những gương mặt nặng nề và các tấm vải đen rung rinh trong gió dường như kể về một thế giới lạ lùng không ăn nhập với những cánh hoa rơi nhẹ và những vệt nắng trên đám cúc dại. Vị linh mục đón đoàn người là ông Cadwallader, cũng theo yêu cầu của Peter Featherstone, như thường lệ được thúc đẩy bởi những lý do kỳ quặc. Vì khinh thường các cha phó, mà lão luôn gọi là “bọn đệ tử hạ cấp”, lão quyết tâm được chôn bởi một linh mục có bổng lộc. Ông Casaubon không nằm trong cân nhắc, không chỉ vì ông từ chối loại nhiệm vụ này, mà còn vì Featherstone có một ác cảm đặc biệt với ông như vị cha xứ của chính giáo xứ lão, người có quyền đòi thuế thập phân trên đất đai, và cũng là người đọc những bài giảng buổi sáng mà lão già, ngồi trong băng ghế của mình và chẳng hề buồn ngủ, đã phải nghe với một tiếng gầm gừ nén trong lòng. Lão không ưa một vị cha đứng trên đầu mình mà giảng cho lão. Nhưng quan hệ của lão với ông Cadwallader thuộc loại khác: con suối đầy cá hồi chảy qua đất của ông Casaubon cũng chảy qua đất của Featherstone, nên ông Cadwallader là một linh mục từng phải xin xỏ một điều gì đó thay vì giảng đạo. Hơn nữa, ông thuộc hàng quý tộc cao sang sống cách Lowick bốn dặm, và nhờ vậy được nâng lên ngang tầm với quan sheriff của hạt cùng những chức vị khác được coi một cách mơ hồ là cần thiết cho trật tự của vạn vật. Được ông Cadwallader chôn sẽ là một niềm mãn nguyện, bởi chính cái tên của ông đã tạo cơ hội tuyệt vời để phát âm sai, nếu bạn muốn.

Vinh dự mà vị cha xứ Tipton và Freshitt được hưởng chính là lý do khiến bà Cadwallader có mặt trong nhóm người theo dõi đám tang lão Featherstone từ cửa sổ tầng trên của trang viên. Bà không mấy thích đến ngôi nhà ấy, nhưng bà thích, như bà nói, được ngắm những bộ sưu tập các loài vật kỳ lạ như những người sẽ dự đám tang này; và bà đã thuyết phục ngài Chettam cùng phu nhân Chettam trẻ đưa vị cha xứ và bà đến Lowick để chuyến viếng thăm được trọn vẹn thú vị.

“Tôi đi đâu với bà cũng được, bà Cadwallader ạ,” Celia đã nói; “nhưng tôi không thích đám tang.”

“Ôi con yêu, khi trong gia đình có một vị linh mục thì phải điều chỉnh thị hiếu của mình: tôi đã làm việc đó từ rất sớm. Khi lấy Humphrey, tôi quyết định thích những bài giảng, và tôi bắt đầu bằng việc rất thích phần kết. Sự thích ấy sớm lan sang phần giữa và phần đầu, vì tôi không thể có phần kết mà thiếu chúng.”

“Đúng vậy, tất nhiên là không,” bà Chettam quả phụ nói, với giọng nhấn mạnh đầy trang nghiêm.

Cửa sổ tầng trên, nơi có thể nhìn rõ đám tang, nằm trong căn phòng mà ông Casaubon từng chiếm giữ khi bị cấm làm việc; nhưng giờ đây, bất chấp lời cảnh báo và đơn thuốc, ông đã gần như trở lại nếp sống thường lệ, và sau khi lịch sự chào đón bà Cadwallader, ông lại lén quay vào thư viện để nhai lại một mớ sai lầm uyên bác về Cush và Mizraim.

Nếu không có khách đến, Dorothea hẳn cũng đã bị nhốt trong thư viện, và sẽ không chứng kiến cảnh đám tang lão Featherstone này. Cảnh tượng ấy, dù dường như xa cách với mạch sống của cô, về sau vẫn trở lại với cô mỗi khi chạm đến những điểm nhạy cảm nào đó trong ký ức, cũng như hình ảnh Thánh đường Saint Peter ở Rome đan quyện với những tâm trạng u sầu. Những cảnh làm thay đổi số phận của hàng xóm chỉ là phông nền cho cuộc đời của chính ta; thế nhưng, giống như một khía cạnh nhất định của cánh đồng và hàng cây, chúng trở nên gắn liền với các thời kỳ trong lịch sử của ta, và trở thành một phần của cái thống nhất nằm trong sự chọn lọc của ý thức sắc bén nhất của ta.

Sự liên tưởng như trong mộng giữa một điều xa lạ, khó hiểu, với những bí mật sâu kín nhất trong kinh nghiệm của cô dường như phản chiếu chính nỗi cô đơn bắt nguồn từ nhiệt huyết mãnh liệt trong bản tính của Dorothea. Giới điền chủ miền quê thuở xưa sống trong bầu không khí xã hội loãng và lạnh: họ rải rác trên những vị trí của mình lưng chừng núi, nhìn xuống các tầng sống dày đặc hơn bên dưới bằng một con mắt phân biệt không tường tận. Còn Dorothea thì không thoải mái với góc nhìn và cái lạnh của độ cao ấy.

“Em sẽ không nhìn nữa,” Celia nói, sau khi đoàn người đã vào nhà thờ, đứng hơi lùi sau khuỷu tay chồng để có thể lén áp má vào áo ông. “Em đoán Dodo thì thích: chị ấy mê những thứ buồn bã và những người xấu xí.”

“Tôi thích biết đôi điều về những người sống quanh mình,” Dorothea nói, người đã theo dõi mọi thứ với sự hứng thú của một tu sĩ trong chuyến du ngoạn nghỉ hè. “Với tôi, dường như chúng ta chẳng biết gì về hàng xóm của mình, trừ khi họ là người ở túp lều tranh. Người ta cứ không ngừng tự hỏi những người khác sống ra sao, và họ đón nhận mọi việc thế nào. Tôi thật biết ơn bà Cadwallader đã đến gọi tôi ra khỏi thư viện.”

“Biết ơn tôi là đúng đấy,” bà Cadwallader nói. “Mấy ông chủ trại giàu có ở Lowick của cô hiếu kỳ chẳng kém gì bò rừng hay bò bison, và tôi đoán cô chẳng nhìn thấy họ ở nhà thờ được mấy lần. Họ khác hẳn các tá điền của chú cô hay của ngài Chettam—những con quái vật—những người nông dân không có địa chủ—thật chẳng biết xếp họ vào loại nào.”

“Phần lớn những kẻ đi đưa tang này không phải người Lowick,” ngài Chettam nói; “tôi đoán họ là người được hưởng di sản từ xa, hoặc từ Middlemarch. Lovegood bảo tôi rằng lão ấy để lại khá nhiều tiền cũng như đất đai.”

“Nghĩ mà xem! Trong khi bao nhiêu người con trai út chẳng đủ tiền ăn bữa tối bằng túi mình,” bà Cadwallader nói. “À,” bà quay lại khi nghe tiếng cửa mở, “ông Brooke kia rồi. Tôi đã cảm thấy trước đó chúng ta còn thiếu thứ gì, và đây là lời giải thích. Ông đến xem đám tang kỳ cục này, tất nhiên rồi?”

“Không, tôi đến để trông nom Casaubon—xem ông ấy sống thế nào, cô biết đấy. Và mang theo chút tin tức—một chút tin tức, cháu ạ,” ông Brooke nói, gật đầu với Dorothea khi cô đi về phía ông. “Tôi ghé thư viện và thấy Casaubon vùi đầu vào sách. Tôi bảo ông ấy không được: tôi nói, ‘Thế này không ổn đâu, anh biết không: hãy nghĩ đến vợ anh, Casaubon.’ Và ông ấy hứa sẽ lên. Tôi chưa nói cho ông ấy tin tức của mình: tôi chỉ nói ông ấy phải lên.”

“À, giờ họ đang ra khỏi nhà thờ,” bà Cadwallader thốt lên. “Trời ơi, thật là một đám người pha tạp đến lạ! Chắc ông Lydgate là bác sĩ. Nhưng người phụ nữ kia thật sự rất có nhan sắc, và chàng trai tóc vàng hẳn là con bà ấy. Họ là ai vậy, ngài Chettam, ngài có biết không?”

“Tôi nhận ra ông Vincy, thị trưởng Middlemarch; có lẽ họ là vợ và con trai ông ấy,” ngài Chettam nói, nhìn ông Brooke với vẻ dò hỏi, và ông Brooke gật đầu nói —

“Phải, một gia đình rất đứng đắn—Vincy là một người rất tốt; là niềm tự hào của giới công nghiệp. Ông có gặp ông ấy ở nhà tôi rồi đấy.”

“À, phải rồi: một trong những thành viên ủy ban kín của ông,” bà Cadwallader nói, có ý trêu chọc.

“Nhưng là kẻ mê săn bằng chó,” ngài Chettam nói, với vẻ ghê tởm của một người săn cáo.

“Và là một trong những kẻ hút máu những thợ dệt tay khốn khổ ở Tipton và Freshitt. Đó là lý do gia đình họ trông trắng trẻo bóng mượt đến vậy,” bà Cadwallader nói. “Những người sẫm màu, mặt tím đỏ kia làm nền rất tốt. Trời ơi, họ giống như một bộ bình rượu vậy! Nhìn Humphrey kìa: người ta có thể tưởng tượng ông ấy như một tổng thiên thần xấu xí, cao lớn hơn tất cả trong chiếc áo lễ trắng.”

“Dù sao thì đám tang cũng là chuyện trang nghiêm,” ông Brooke nói, “nếu nhìn nó dưới ánh sáng đó, cô biết đấy.”

“Nhưng tôi không nhìn nó dưới ánh sáng đó. Tôi không thể mang vẻ trang nghiêm quá thường xuyên, nếu không nó sẽ rách tả tơi. Đã đến lúc lão già phải chết, và chẳng ai trong những người này tiếc thương cả.”

“Thật thảm thương!” Dorothea nói. “Đám tang này với tôi là cảnh ảm đạm nhất tôi từng thấy. Nó là một vết nhơ trên buổi sáng. Tôi không chịu nổi khi nghĩ rằng ai đó chết đi mà không để lại chút yêu thương nào.”

Cô định nói thêm, nhưng cô thấy chồng bước vào và ngồi xuống hơi lùi về phía sau. Sự hiện diện của ông đối với cô không phải lúc nào cũng mang lại niềm vui: cô cảm thấy ông thường thầm phản đối lời lẽ của cô.

“Thật đấy,” bà Cadwallader thốt lên, “có một gương mặt mới vừa ló ra sau gã to lớn kia, kỳ quặc hơn tất cả bọn họ: một cái đầu tròn nhỏ với đôi mắt lồi—một kiểu mặt ếch—nhìn đi. Tôi nghĩ hắn hẳn thuộc dòng máu khác.”

“Để tôi xem nào!” Celia nói, sự tò mò thức dậy, đứng sau bà Cadwallader và nghiêng người qua đầu bà. “Ôi, gương mặt kỳ lạ quá!” Rồi đột ngột đổi sang một vẻ ngạc nhiên khác, cô thêm: “Ồ, Dodo, chị chưa bao giờ nói với em là ông Ladislaw đã trở lại!”

Dorothea bị một cú giật mình hoảng sợ: mọi người đều nhận ra sắc mặt cô đột ngột tái đi khi cô lập tức ngước nhìn chú mình, trong khi ông Casaubon nhìn cô.

“Cậu ấy đi cùng tôi, cô biết đấy; cậu ấy là khách của tôi—ở tạm với tôi tại Tipton Grange,” ông Brooke nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất, gật đầu với Dorothea, như thể thông báo ấy chính là điều cô nên đoán trước. “Và chúng tôi đã mang bức tranh trên nóc xe ngựa. Tôi biết anh sẽ vui với bất ngờ này, Casaubon. Anh y hệt như thật—như thánh Aquinas, cô biết đấy. Đúng kiểu cách cần có. Và anh sẽ được nghe cậu Ladislaw bàn về nó. Cậu ấy nói chuyện cực kỳ hay—chỉ ra chỗ này chỗ kia, và nhiều thứ khác—biết nghệ thuật cùng mọi thứ loại đó—dễ gần gũi, cô biết đấy—theo kịp anh trên bất cứ con đường nào—đúng là thứ tôi đã mong bấy lâu.”

Ông Casaubon cúi chào với vẻ lịch sự lạnh lùng, cố kìm nén sự bực bội, nhưng chỉ đến mức im lặng. Ông nhớ lá thư của Will cũng rõ như Dorothea; ông đã nhận thấy nó không nằm trong số những lá thư được giữ lại cho ông khi ông hồi phục, và âm thầm kết luận rằng Dorothea đã nhắn Will đừng đến Lowick, nên ông đã co mình lại trong sự nhạy cảm đầy kiêu hãnh, không bao giờ nhắc đến chuyện ấy nữa. Giờ ông suy ra rằng cô đã nhờ chú mình mời Will đến Tipton Grange; và lúc ấy cô cảm thấy không thể giải thích bất cứ điều gì.

Đôi mắt bà Cadwallader, rời khỏi nghĩa địa, đã thấy khá nhiều điệu bộ câm lặng mà bà không hiểu rõ như mong muốn, và bà không kìm được câu hỏi: “Ông Ladislaw là ai?”

“Một người họ hàng trẻ của ông Casaubon,” ngài Chettam đáp ngay. Lòng tốt của ông thường khiến ông nhanh nhạy và sáng suốt trong những việc riêng tư, và ông đã đoán ra từ cái nhìn của Dorothea về phía chồng rằng trong lòng cô đang có chút hoảng hốt.

“Một chàng trai rất đáng mến—Casaubon đã làm mọi thứ cho cậu ấy,” ông Brooke giải thích. “Cậu ấy đền đáp lại khoản chi phí anh bỏ ra cho cậu ấy đấy, Casaubon,” ông nói tiếp, gật đầu khích lệ. “Tôi hy vọng cậu ấy sẽ ở với tôi thật lâu và chúng ta sẽ làm nên điều gì đó từ các tài liệu của tôi. Tôi có rất nhiều ý tưởng và sự kiện, cô biết đấy, và tôi thấy cậu ấy chính là người để sắp xếp chúng thành hình—nhớ các trích dẫn đúng, omne tulit punctum, và những thứ tương tự—biết làm cho các đề tài có một bước ngoặt. Tôi đã mời cậu ấy cách đây ít lâu, khi anh ốm, Casaubon; Dorothea nói anh không thể tiếp ai trong nhà, cô biết đấy, và cô nhờ tôi viết thư.”

Dorothea tội nghiệp cảm thấy từng lời của chú mình đối với ông Casaubon chẳng dễ chịu hơn một hạt cát trong mắt. Giờ đây sẽ là điều không phải nếu giải thích rằng cô không muốn chú mời Will Ladislaw. Cô hoàn toàn không thể tự làm sáng tỏ cho chính mình lý do chồng cô ghét sự hiện diện của Will—một sự ác cảm mà khung cảnh trong thư viện đã khắc sâu một cách đau đớn trong cô; nhưng cô cảm thấy thật không phải nếu nói bất cứ điều gì có thể truyền cho người khác một ý niệm nào về nó. Quả thật, ông Casaubon chưa hề thừa nhận trọn vẹn với bản thân những lý do lẫn lộn ấy; cảm xúc bực bội nơi ông, như nơi mỗi chúng ta, tìm kiếm lời biện minh hơn là sự tự hiểu mình. Nhưng ông muốn kìm nén những dấu hiệu ra bên ngoài, và chỉ Dorothea mới nhận ra những thay đổi trên gương mặt chồng cô trước khi ông lên tiếng, với vẻ cúi người đầy phẩm giá và giọng ngân nga đều đều hơn thường lệ—

“Ông rất mực hiếu khách, thưa ông; và tôi phải cảm ơn ông vì đã thực hành lòng hiếu khách của mình với một người họ hàng của tôi.”

Đám tang đã kết thúc, và nghĩa địa đang được dọn trống.

“Giờ bà có thể nhìn rõ anh ấy rồi, bà Cadwallader,” Celia nói. “Anh ấy giống hệt bức chân dung thu nhỏ của bà cô ông Casaubon treo trong phòng riêng của Dorothea—trông khá dễ nhìn.”

“Một công tử nhỏ xinh đấy,” bà Cadwallader nói khô khan. “Cậu cháu họ của ông sẽ làm nghề gì, ông Casaubon?”

“Xin lỗi bà, cậu ấy không phải cháu tôi. Cậu ấy là em họ tôi.”

“Ừ thì, cô biết đấy,” ông Brooke xen vào, “cậu ấy đang tập vỗ cánh. Cậu ấy đúng là loại thanh niên có thể vươn lên. Tôi sẽ vui lòng trao cho cậu ấy một cơ hội. Chẳng hạn cậu ấy sẽ là một thư ký giỏi, như Hobbes, Milton, Swift—loại người như thế.”

“Tôi hiểu rồi,” bà Cadwallader nói. “Một người viết được diễn văn.”

“Tôi đi gọi cậu ấy vào nhé, Casaubon?” ông Brooke nói. “Cậu ấy không chịu vào trước khi tôi giới thiệu, cô biết đấy. Rồi chúng ta xuống xem bức tranh. Anh giống hệt thật: một nhà tư tưởng sâu sắc và tinh tế với ngón trỏ đặt trên trang sách, trong khi thánh Bonaventure hay ai đó, hơi mập và hồng hào, đang ngước lên nhìn Chúa Ba Ngôi. Mọi thứ đều mang tính biểu tượng, cô biết đấy—phong cách nghệ thuật cao cấp: tôi thích nó đến một mức nào đó, nhưng không quá xa—theo kịp nó hơi mệt, cô biết đấy. Nhưng anh thì quen với nó rồi, Casaubon. Và da thịt của họa sĩ vẽ đẹp—chắc khỏe, trong suốt, đủ thứ như thế. Một thời tôi từng nghiên cứu nhiều về chuyện đó. Thôi, để tôi đi gọi Ladislaw.”

“Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir
Que de voir d’héritiers une troupe affligée
Le maintien interdit, et la mine allongée,
Lire un long testament où pâles, étonnés
On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.
Pour voir au naturel leur tristesse profonde
Je reviendrais, je crois, exprès de l’autre monde.”
—REGNARD: Le Légataire Universel.

Khi các loài vật bước vào Tàu Nô-ê từng cặp, người ta có thể tưởng tượng rằng những loài thuộc cùng một họ đã nhận xét riêng về nhau, và bị cám dỗ nghĩ rằng quá nhiều loài cùng ăn một kho thức ăn là thừa thãi, vì làm giảm khẩu phần. (Tôi e rằng vai trò của những con kền kền trong dịp ấy sẽ quá đau lòng để nghệ thuật có thể thể hiện, vì loài chim này để trần cổ một cách thiếu thẩm mỹ, và dường như chẳng có nghi lễ hay lễ nghi nào.)

Cùng loại cám dỗ ấy cũng xảy đến với đám thú ăn thịt mang danh Kitô hữu tạo thành đoàn đưa tang của Peter Featherstone; hầu hết họ đều chỉ nghĩ đến một kho của cải có hạn mà mỗi người đều muốn lấy phần nhiều nhất. Các mối quan hệ huyết thống và hôn nhân đã được công nhận từ lâu đã tạo thành một số lượng khá lớn, và khi nhân lên với các khả năng, chúng mở ra một phạm vi phong phú cho những phỏng đoán ghen tị và niềm hy vọng thảm hại. Sự ghen ghét nhà Vincy đã tạo nên một tình đoàn kết trong thù địch giữa tất cả những người thuộc dòng họ Featherstone, đến nỗi khi không có dấu hiệu rõ ràng nào cho thấy ai trong số họ sẽ được hơn những người còn lại, thì nỗi sợ rằng Fred Vincy chân dài kia sẽ được thừa hưởng đất đai tất yếu chiếm ưu thế, dù nó vẫn để lại đủ chỗ cho cảm xúc và thời gian dành cho những ghen tị mơ hồ hơn, như những ghen tị dành cho Mary Garth. Solomon còn rảnh để nghĩ rằng Jonah chẳng xứng đáng, và Jonah lại mắng Solomon là tham lam; Jane, người chị cả, cho rằng con cái Martha không nên mong đợi nhiều như mấy đứa con nhà Waule trẻ; còn Martha, dễ dãi hơn về chuyện quyền thừa kế của con trưởng, lại tiếc rằng Jane quá “hay tính toán.” Những người thân nhất này tự nhiên bị ấn tượng bởi sự vô lý của các kỳ vọng nơi anh em họ và anh em họ xa, và dùng phép tính của mình để ước lượng những món tiền lớn mà các khoản di sản nhỏ có thể cộng lại, nếu có quá nhiều người nhận. Hai anh em họ có mặt để nghe di chúc, và thêm một anh em họ xa nữa cùng ông Trumbull. Người anh em họ xa này là một người bán hàng vải ở Middlemarch, có cách cư xử lịch thiệp và những âm h thừa thãi trong phát âm. Hai người anh em họ kia là những người đàn ông lớn tuổi đến từ Brassing, một người thì ý thức về những đòi hỏi dựa trên khoản chi phí bất tiện mà ông đã bỏ ra để biếu sò và các thứ đồ ăn khác cho người anh em họ giàu có Peter; người kia thì hoàn toàn lạnh lùng, chống tay và cằm lên cây gậy, và ý thức về những đòi hỏi dựa trên không phải một sự phụng sự hẹp hòi mà trên công lao nói chung: cả hai đều là công dân Brassing không tỳ vết, và đều mong Jonah Featherstone đừng sống ở đó. Cái dí dỏm của một gia đình thường được đón nhận tốt nhất khi ở giữa người lạ.

“Chà, chính Trumbull cũng khá chắc chắn sẽ được năm trăm—cứ tin đi—tôi chẳng ngạc nhiên nếu anh tôi đã hứa với ông ấy,” Solomon nói, vừa suy ngẫm thành tiếng cùng các chị gái, vào buổi tối trước đám tang.

“Trời đất ơi!” chị Martha tội nghiệp nói, người mà trí tưởng tượng về những món hàng trăm vốn thường bị thu hẹp lại chỉ còn bằng số tiền thuê nhà chưa trả.

Nhưng đến sáng, mọi dòng suy đoán thông thường đều bị xáo động bởi sự hiện diện của một người đưa tang lạ, như thể từ mặt trăng rơi xuống giữa họ. Đây chính là người lạ mà bà Cadwallader đã mô tả là có gương mặt như ếch: một người đàn ông có lẽ khoảng ba mươi hai hoặc ba mươi ba tuổi, với đôi mắt lồi, đôi môi mỏng, khóe miệng cong xuống, và mái tóc vuốt phẳng lì khỏi vầng trán lõm đột ngột phía trên gờ lông mày, quả thật khiến khuôn mặt anh ta có một vẻ bất biến như loài lưỡng cư. Rõ ràng đây là một người nhận di sản mới; nếu không thì sao lại được mời đến dự với tư cách người đưa tang? Những khả năng mới xuất hiện, kéo theo một sự bất định mới, khiến trong các xe tang người ta hầu như không dám nói thêm lời nào. Chúng ta đều bị hạ nhục bởi sự khám phá bất ngờ về một sự thật vốn đã tồn tại rất thoải mái, và có lẽ đã nhìn chằm chằm vào chúng ta trong riêng tư, trong khi chúng ta dựng nên thế giới của mình hoàn toàn không có nó. Chưa ai từng thấy người lạ đáng ngờ này trước đây, ngoại trừ Mary Garth, và cô chỉ biết thêm rằng anh ta đã hai lần đến Stone Court khi ông Featherstone còn ở tầng dưới, và đã ngồi một mình với ông trong vài giờ đồng hồ. Cô đã tìm được cơ hội kể điều này với cha mình, và có lẽ mắt của Caleb là đôi mắt duy nhất, ngoài mắt viên luật sư, nhìn người lạ với nhiều vẻ thắc mắc hơn là ghê tởm hay nghi ngờ. Caleb Garth, vốn ít hy vọng và ít tham lam hơn, quan tâm đến việc kiểm chứng những phỏng đoán của chính mình, và vẻ bình thản khi ông nửa cười nửa xoa cằm, liếc nhìn đầy trí tuệ như thể đang định giá một cây gỗ, tạo nên một sự tương phản thú vị với sự hoảng hốt hay khinh miệt hiện rõ trên các gương mặt khác khi người đưa tang vô danh, mà người ta hiểu là tên Rigg, bước vào phòng khách ốp gỗ và ngồi gần cửa để làm một phần khán giả khi di chúc được đọc. Ngay lúc ấy, ông Solomon và ông Jonah đã lên gác cùng viên luật sư để tìm di chúc; còn bà Waule, thấy có hai chỗ trống giữa mình và ông Borthrop Trumbull, đã có can đảm dịch lại gần bậc đại quyền uy này, người đang nghịch dây đeo đồng hồ và chỉnh lại dáng vẻ của mình với quyết tâm không để lộ điều gì quá lộ liễu đối với một người có tài như ông, như kinh ngạc hay bối rối.

“Tôi đoán ông biết hết mọi chuyện người anh tội nghiệp của tôi đã làm, ông Trumbull,” bà Waule nói, bằng giọng trầm nhất có thể của bà, trong khi quay chiếc mũ đội đầu phủ bóng vải crếp về phía tai ông Trumbull.

“Thưa bà, điều gì được kể cho tôi đều là chuyện nói riêng,” người bán đấu giá nói, đưa tay lên che giấu bí mật ấy.

“Những ai tưởng đã chắc chắn may mắn của mình, có khi vẫn bị thất vọng đấy,” bà Waule tiếp lời, cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút sau lời tiết lộ này.

“Hy vọng thường hay lừa dối,” ông Trumbull nói, vẫn với giọng thì thầm bí mật.

“À!” bà Waule nói, liếc sang nhà Vincy, rồi lại lùi về phía chị gái Martha.

“Thật kỳ lạ là người anh Peter tội nghiệp lại kín tiếng đến vậy,” bà nói, cũng bằng giọng thì thầm ấy. “Chẳng ai trong chúng ta biết được ông ấy có thể đã giữ điều gì trong lòng. Tôi chỉ mong và tin rằng ông ấy không phải là kẻ sống hư hỏng hơn chúng ta tưởng, Martha ạ.”

Bà Cranch tội nghiệp vốn thân hình đồ sộ, và thở khò khè vì suyễn, nên còn có thêm một lý do để lời nói của bà không bị chê trách và mang tính chung chung: ngay cả tiếng thì thầm của bà cũng to, và dễ bật lên đột ngột như tiếng chiếc đàn quay hỏng.

“Tôi chưa bao giờ tham lam đâu, Jane,” bà đáp; “nhưng tôi có sáu đứa con và đã chôn ba đứa, và tôi không lấy được chồng giàu có. Đứa lớn nhất, đứa đang ngồi kia, mới mười chín tuổi—nên chị cứ tự đoán lấy. Còn vốn liếng thì lúc nào cũng thiếu, đất đai thì rắc rối vô cùng. Nhưng nếu tôi có van xin và cầu nguyện, thì đều là cầu Chúa trên cao; trong khi một người anh là kẻ độc thân, còn người kia đã cưới hai lần mà vẫn không có con—ai mà chẳng nghĩ thế!”

Trong lúc đó, ông Vincy đã liếc nhìn gương mặt thụ động của ông Rigg, rồi lấy hộp thuốc hít ra gõ gõ, nhưng lại cất đi không mở, như một sự nuông chiều mà dù có làm sáng suốt phán đoán đến đâu cũng không hợp với hoàn cảnh. “Tôi chẳng ngạc nhiên nếu Featherstone có tình cảm tốt hơn những gì chúng ta đã nghĩ về ông ấy,” ông thì thầm vào tai vợ. “Đám tang này cho thấy ông ấy đã nghĩ đến mọi người: thật đẹp khi một người muốn có bạn bè đi theo, và nếu họ khiêm nhường thì cũng đừng ngại họ. Tôi sẽ còn vui hơn nếu ông ấy để lại nhiều khoản di sản nhỏ. Chúng có thể cực kỳ hữu ích cho những anh chàng làm ăn nhỏ.”

“Mọi thứ đều đẹp đẽ hết mức có thể, vải crếp và lụa và đủ cả,” bà Vincy nói, mãn nguyện.

Nhưng tôi phải nói rằng Fred đã gặp khó khăn trong việc kìm tiếng cười, thứ còn không thích hợp hơn cả hộp thuốc hít của cha cậu. Fred đã nghe loáng thoáng ông Jonah gợi ý điều gì đó về một “đứa con hoang,” và với ý nghĩ ấy trong đầu, gương mặt của người lạ, tình cờ ngồi đối diện cậu, khiến cậu thấy lố bịch quá đỗi. Mary Garth nhận ra sự bối rối của cậu qua những cơn giật môi và việc cậu phải ho, khéo léo đến cứu bằng cách nhờ cậu đổi chỗ với mình, để cậu ngồi vào một góc tối. Fred lúc này đang cảm thấy thiện chí hết mức với mọi người, kể cả Rigg; và đôi chút mềm lòng trước những người kém may mắn hơn mình mà cậu chưa nhận ra, cậu sẽ không bao giờ muốn cư xử lệch lạc; tuy vậy, lúc đó thật đặc biệt dễ bật cười.

Nhưng sự xuất hiện của viên luật sư và hai anh em đã thu hút sự chú ý của mọi người. Viên luật sư là ông Standish, và sáng hôm nay ông đến Stone Court, tin chắc rằng mình biết rõ ai sẽ hài lòng và ai sẽ thất vọng trước khi ngày kết thúc. Bản di chúc ông định đọc là bản cuối cùng trong ba bản mà ông đã soạn cho ông Featherstone. Ông Standish không phải người thay đổi thái độ: ông đối xử với mọi người bằng cùng một lối lịch sự trầm giọng và xuề xòa, như thể không thấy khác biệt nào giữa họ, và nói chủ yếu về vụ thu hoạch cỏ khô, sẽ “tốt tuyệt, lạy Chúa!”, về những bản tin mới nhất liên quan đến Nhà Vua, và về Công tước Clarence, người từ đầu đến chân là một thủy thủ, đúng là người có thể cai trị một hòn đảo như nước Anh.

Lão Featherstone thường nghĩ, khi ngồi ngắm lửa, rằng một ngày nào đó Standish sẽ ngạc nhiên: đúng là nếu vào phút cuối lão làm theo ý mình, đốt bản di chúc do một luật sư khác soạn, thì lão đã không đạt được mục tiêu nhỏ nhoi ấy; dù vậy lão vẫn thích thú khi ngẫm nghĩ về nó. Và quả thật ông Standish đã ngạc nhiên, nhưng chẳng hề tiếc nuối; trái lại, ông khá thích thú với chút tò mò nho nhỏ trong lòng, mà việc phát hiện một bản di chúc thứ hai đã thêm vào sự kinh ngạc sắp tới của gia đình Featherstone.

Còn về tình cảm của Solomon và Jonah, họ hoàn toàn lơ lửng trong bất định: dường như với họ, di chúc cũ vẫn có một giá trị nhất định, và có thể những ý định trước và sau của Peter tội nghiệp đan xen đến mức tạo ra những vụ kiện “kiện tụng” bất tận trước khi bất kỳ ai nhận được phần của mình—một phiền toái ít nhất có ưu điểm là lan ra khắp nơi. Vì thế hai anh em tỏ ra một vẻ nghiêm trang hoàn toàn trung lập khi cùng ông Standish quay vào lại; nhưng Solomon lại lấy chiếc khăn tay trắng ra lần nữa, với cảm giác rằng dù thế nào thì cũng sẽ có những đoạn xúc động, và khóc trong đám tang, dù khô khan đến đâu, vẫn thường được dọn ra cùng khăn lanh.

Có lẽ người cảm thấy sự phấn khích dồn dập nhất vào lúc này là Mary Garth, khi ý thức rằng chính cô đã thực sự quyết định việc tạo ra bản di chúc thứ hai này, thứ có thể gây những hệ quả trọng đại cho số phận của một vài người có mặt. Không ai khác ngoài cô biết điều gì đã xảy ra trong đêm cuối cùng ấy.

“Bản di chúc tôi đang cầm đây,” ông Standish nói, người ngồi bên bàn giữa phòng, làm mọi việc đều thong thả, kể cả những tiếng ho mà ông có vẻ muốn dùng để lấy giọng, “được chính tôi soạn và người bạn quá cố của chúng ta ký vào ngày 9 tháng Tám năm 1825. Nhưng tôi thấy có một văn bản tiếp theo chưa từng được biết đến với tôi, đề ngày 20 tháng Bảy năm 1826, chỉ cách bản trước chưa đầy một năm. Và tôi còn thấy thêm nữa”—ông Standish thận trọng lướt đôi kính qua văn bản—“một phụ lục cho bản di chúc sau cùng này, đề ngày 1 tháng Ba năm 1828.”

“Trời đất ơi!” chị Martha nói, không định để người khác nghe thấy, nhưng dưới áp lực của những ngày tháng ấy, chị buộc phải thốt ra thành tiếng.

“Tôi sẽ bắt đầu bằng việc đọc bản di chúc cũ hơn,” ông Standish tiếp, “vì đó, như có thể thấy qua việc người quá cố không hủy văn bản, chính là ý định của ông ấy.”

Phần mở đầu được cảm thấy là khá dài, và vài người khác ngoài Solomon cũng lắc đầu thương hại, nhìn xuống đất: mọi ánh mắt đều tránh gặp nhau, và chủ yếu dán vào những vết loang trên khăn trải bàn hoặc vào cái đầu hói của ông Standish; trừ ánh mắt của Mary Garth. Khi mọi người khác đang cố tỏ ra không nhìn vào đâu cả, thì với cô, nhìn họ lại là an toàn. Và khi nghe câu đầu tiên “trao và để lại,” cô có thể thấy sắc mặt mọi người thay đổi tinh tế, như thể có một rung động mờ nhạt đang chạy qua họ, trừ ông Rigg. Ông ta ngồi yên lặng không đổi, và thực ra cả nhóm, bận tâm với những vấn đề quan trọng hơn, và với việc phải lắng nghe những khoản di tặng có thể bị hủy hoặc không, đã chẳng còn nghĩ đến ông ta. Fred đỏ mặt, còn ông Vincy thấy không thể không có hộp thuốc hít trong tay, dù ông vẫn giữ nó đóng.

Những khoản di tặng nhỏ được đọc trước, và ngay cả ký ức về việc còn một bản di chúc khác và có lẽ ông Peter tội nghiệp đã đổi ý cũng không thể dập tắt được sự ghê tởm và phẫn nộ đang dâng lên. Người ta muốn được đối xử tử tế trong mọi thì, quá khứ, hiện tại và tương lai. Và đây, Peter năm năm trước còn có thể chỉ để lại hai trăm bảng cho mỗi anh chị em ruột, và chỉ một trăm bảng cho mỗi cháu trai cháu gái ruột: nhà Garth không được nhắc đến, còn bà Vincy và Rosamond mỗi người được một trăm. Ông Trumbull được cây gậy đầu vàng và năm mươi bảng; những người anh em họ xa và người họ hàng có mặt cũng được một khoản đáng kể tương tự, mà như người anh em họ lạnh lùng nhận xét, là loại di sản khiến một người chẳng đi đến đâu cả; và còn nhiều thứ rải rác bất công như thế vì lợi ích của những người vắng mặt—những mối quan hệ đáng ngờ và, phải nói là, thấp kém. Nói chung, khi tính nhanh, khoảng ba nghìn bảng đã được phân chia. Vậy Peter định để phần còn lại của tiền đi đâu—và đất đai thì sao? Điều gì đã bị hủy và điều gì không bị hủy—và việc hủy bỏ là vì tốt hơn hay vì xấu hơn? Mọi xúc cảm đều phải chờ điều kiện, và rốt cuộc có thể lại là điều sai. Những người đàn ông đủ mạnh để chịu đựng và giữ im lặng trước sự mờ mịt bối rối này; người thì để môi dưới chảy xệ, người thì mím lại, tùy theo thói quen cơ bắp của họ. Nhưng Jane và Martha thì gục xuống trước cơn dồn dập những câu hỏi, và bắt đầu khóc; bà Cranch tội nghiệp vừa được an ủi vì có được vài trăm bảng mà không phải làm việc, vừa biết rằng phần của mình khá ít ỏi; còn tâm trí bà Waule thì hoàn toàn ngập tràn cảm giác rằng mình là chị em ruột mà chỉ được ít, trong khi người khác được nhiều. Kỳ vọng chung lúc này là “phần nhiều” sẽ rơi vào tay Fred Vincy, nhưng chính nhà Vincy cũng ngạc nhiên khi người ta tuyên bố mười nghìn bảng đầu tư đã định sẵn được để lại cho cậu:—đất đai cũng sẽ về tay cậu sao? Fred cắn môi: thật khó mà không mỉm cười, và bà Vincy cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất, khả năng bị hủy bỏ co rúm khuất khỏi tầm nhìn trong ảo ảnh chói lọi này.

Vẫn còn một phần tài sản cá nhân cùng với đất đai, nhưng toàn bộ được để lại cho một người, và người ấy là—ôi những khả năng! ôi những kỳ vọng xây trên ân huệ của các cụ ông “keo kiệt”! ôi những lời kêu gọi vô tận vẫn để mặc cho lời nói trượt đi bất lực khỏi thước đo của sự ngu xuẩn trần thế!—người thừa kế phần còn lại ấy là Joshua Rigg, cũng là người thi hành duy nhất, và từ nay ông phải mang họ Featherstone.

Có một tiếng xào xạc như cái rùng mình chạy quanh phòng. Mọi người lại nhìn chằm chằm vào ông Rigg, người dường như không hề ngạc nhiên.

“Một sự định đoạt di chúc hết sức kỳ lạ!” ông Trumbull thốt lên, lần này thà bị coi là kẻ không biết gì về quá khứ còn hơn. “Nhưng còn một bản di chúc thứ hai—còn một văn bản khác nữa. Chúng ta chưa nghe được những nguyện vọng cuối cùng của người quá cố.”

Mary Garth cảm thấy điều họ còn phải nghe không phải là những nguyện vọng cuối cùng. Bản di chúc thứ hai hủy bỏ tất cả, trừ các khoản để lại cho những người thấp kém đã nói ở trên (một vài thay đổi trong số này là lý do cho phụ lục), và di tặng toàn bộ đất đai nằm trong giáo xứ Lowick cùng toàn bộ gia súc và đồ đạc trong nhà cho Joshua Rigg. Phần tài sản còn lại được dành để xây dựng và duy trì các nhà tế bần cho những người đàn ông già, sẽ mang tên Nhà Tế Bần Featherstone, và được xây trên một mảnh đất gần Middlemarch mà người lập di chúc đã mua sẵn cho mục đích này, vì ông muốn—văn bản tuyên bố như vậy—làm đẹp lòng Chúa Toàn năng. Không ai có mặt được một xu nào; nhưng ông Trumbull có cây gậy đầu vàng. Phải một lúc lâu, cả nhóm mới lấy lại được khả năng nói năng. Mary không dám nhìn Fred.

Ông Vincy là người đầu tiên lên tiếng—sau khi dùng hộp thuốc hít một cách mạnh bạo—và ông nói với vẻ phẫn nộ ầm ĩ. “Bản di chúc khó hiểu nhất mà tôi từng nghe! Tôi cho rằng khi lập nó ông ấy không còn tỉnh táo. Tôi cho rằng bản di chúc sau cùng này vô hiệu lực,” ông Vincy thêm vào, thấy câu nói này đã đặt vấn đề đúng nghĩa. “Phải không, Standish?”

“Tôi nghĩ người bạn quá cố của chúng ta luôn biết mình đang làm gì,” ông Standish nói. “Mọi thứ đều hoàn toàn hợp lệ. Đây là bức thư của Clemmens ở Brassing buộc cùng di chúc. Chính ông ấy đã soạn thảo. Một luật sư rất đáng kính.”

“Tôi chưa từng nhận thấy bất kỳ sự rối loạn trí óc nào—bất kỳ sự lệch lạc trí tuệ nào ở ông Featherstone quá cố,” Borthrop Trumbull nói, “nhưng tôi gọi bản di chúc này là kỳ quặc. Tôi luôn sẵn lòng phục vụ lão già; và ông ấy đã ngầm cho thấy khá rõ một cảm giác biết ơn sẽ hiện ra trong di chúc. Cây gậy đầu vàng xét như một lời cảm tạ dành cho tôi thì thật là trò hề; nhưng may thay tôi không để tâm đến những toan tính vì tiền bạc.”

“Tôi không thấy có gì quá đáng ngạc nhiên trong chuyện này,” Caleb Garth nói. “Ai cũng có thể có lý do để thắc mắc hơn nếu bản di chúc là thứ người ta mong đợi từ một người cởi mở và thẳng thắn. Về phần tôi, tôi ước gì không có thứ gọi là di chúc.”

“Đó là một tình cảm lạ lùng khi phát ra từ một người Kitô giáo, lạy Chúa!” viên luật sư nói. “Tôi muốn biết anh sẽ chứng minh điều đó thế nào, Garth!”

“Ồ,” Caleb nói, nghiêng người về phía trước, chỉnh lại các đầu ngón tay một cách tỉ mỉ và trầm ngâm nhìn xuống đất. Với ông, lời nói dường như luôn là phần khó nhất của “công việc”.

Nhưng lúc này ông Jonah Featherstone lên tiếng. “Chà, anh Peter của tôi lúc nào cũng là một tên đạo đức giả hạng nhất. Nhưng bản di chúc này gạt bỏ tất cả. Nếu tôi biết trước, thì dù có xe ngựa sáu con kéo cũng không lôi nổi tôi từ Brassing về. Ngày mai tôi sẽ đội chiếc mũ trắng và mặc áo khoác xám nâu.”

“Trời đất ơi,” bà Cranch khóc, “chúng ta đã tốn kém tiền đi đường, và thằng bé tội nghiệp kia ngồi không ở đây lâu đến thế! Đây là lần đầu tôi nghe nói anh Peter lại khao khát làm đẹp lòng Chúa Toàn năng đến vậy; nhưng nếu tôi bị đánh gục bất lực thì phải nói là thật khổ—tôi chẳng nghĩ được điều gì khác.”

“Chẳng giúp ích gì cho ông ấy ở nơi ông ấy đã đi đâu, tôi tin vậy,” Solomon nói, với một nỗi cay đắng thật đến lạ, dù giọng điệu của ông không sao tránh khỏi vẻ ranh mãnh. “Peter là kẻ sống hư hỏng, và mấy cái nhà tế bần chẳng che đậy nổi đâu, khi mà đến phút cuối ông ấy còn dám vô liêm sỉ phô bày nó ra.”

“Vậy mà suốt thời gian ấy ông ấy vẫn có gia đình hợp pháp của mình—anh chị em, cháu trai cháu gái—và thỉnh thoảng lại ngồi trong nhà thờ cùng họ khi ông thấy tiện,” bà Waule nói. “Ông ấy hẳn đã có thể để lại tài sản thật đàng hoàng cho những người chưa bao giờ quen với xa hoa hay tùy tiện theo bất cứ cách nào—và họ cũng chẳng nghèo đến mức không thể tiết kiệm từng đồng và làm cho nó sinh lời. Còn tôi—bao phen tôi đã nhọc công đến đây để tỏ lòng chị em—trong khi ông ấy lúc nào cũng có những chuyện trong đầu khiến ai nghe cũng rợn người. Nhưng nếu Đấng Toàn năng cho phép, thì Ngài sẽ trừng phạt ông ấy vì chuyện này. Anh Solomon, tôi phải về đây, nếu anh chở tôi đi.”

“Tôi chẳng còn muốn đặt chân lên khu đất này nữa,” Solomon nói. “Tôi có đất riêng và tài sản riêng để còn định đoạt di chúc.”

“Thật là câu chuyện buồn về cách vận may đến trên đời,” Jonah nói. “Chẳng bao giờ có lợi khi có chút khí phách trong người. Thà làm con chó nằm ườn trong máng cỏ còn hơn. Nhưng những người còn sống hẳn có thể học được một bài học. Một bản di chúc ngu ngốc là quá đủ cho một gia đình rồi.”

“Ngu có nhiều kiểu lắm,” Solomon nói. “Tôi sẽ không để tiền của mình bị đổ xuống cống, và tôi cũng sẽ không để nó cho những đứa trẻ bị bỏ rơi từ Châu Phi. Tôi thích những người Featherstone sinh ra đã là Featherstone, chứ không phải những kẻ bị gắn cái tên ấy lên người.”

Solomon nói những lời này bằng giọng thì thào to với bà Waule khi đứng dậy đi cùng bà. Anh em Jonah tự thấy mình có thể dí dỏm cay độc hơn thế nhiều, nhưng ông nghĩ rằng chẳng ích gì khi xúc phạm chủ mới của Stone Court, trừ khi chắc chắn rằng ông ta hoàn toàn không có ý định hiếu khách với những kẻ hóm hỉnh cùng họ với hắn sắp sửa mang.

Thật ra ông Joshua Rigg dường như ít bận tâm đến những lời bóng gió, mà lại có một thay đổi thái độ rõ rệt: ông điềm nhiên bước đến chỗ ông Standish và đặt các câu hỏi công việc một cách rất lạnh lùng. Ông có giọng the thé như chim hót và một lối phát âm tệ hại. Fred, người không còn khiến cậu bật cười nữa, thấy ông ta là con quái vật thấp hèn nhất cậu từng gặp. Nhưng Fred lúc này cảm thấy khá buồn nôn. Người bán vải ở Middlemarch chờ dịp bắt chuyện với ông Rigg: chẳng ai biết chủ mới sẽ cần bao nhiêu đôi tất, và lợi nhuận đáng tin cậy hơn các khoản di sản. Hơn nữa, với tư cách là anh em họ xa, ông bán vải đủ lãnh đạm để cảm thấy tò mò.

Ông Vincy, sau cơn bùng nổ duy nhất ấy, vẫn im lặng đầy kiêu hãnh, dù quá bận tâm với những cảm giác khó chịu đến nỗi không nghĩ đến chuyện đứng dậy, cho đến khi ông nhận ra vợ mình đã sang bên Fred và đang lặng lẽ khóc khi nắm tay đứa con cưng. Ông lập tức đứng dậy, quay lưng về phía mọi người, rồi nói với bà bằng giọng thì thầm—“Đừng suy sụp, Lucy; đừng làm trò trước mặt những người này, em yêu,” rồi ông nói tiếp bằng giọng lớn quen thuộc—“Đi gọi xe phaeton đi, Fred; tôi không có thời gian để lãng phí.”

Trước đó Mary Garth đã chuẩn bị về nhà cùng cha. Cô gặp Fred ở hành lang, và lúc này lần đầu tiên có can đảm nhìn cậu. Cậu có vẻ nhợt nhạt héo úa mà đôi khi xuất hiện trên những gương mặt trẻ trung, và bàn tay cậu rất lạnh khi cô bắt tay. Mary cũng bối rối; cô ý thức được rằng, một cách định mệnh, không hề có ý chí riêng, có lẽ cô đã làm thay đổi nhiều số phận của Fred.

“Tạm biệt,” cô nói, với nỗi buồn dịu dàng. “Hãy mạnh mẽ lên, Fred. Em thật sự tin anh sẽ tốt hơn khi không có số tiền ấy. Nó có ích gì cho ông Featherstone đâu?”

“Nói thì hay lắm,” Fred cáu kỉnh nói. “Người ta làm được gì đây? Giờ anh phải vào giáo hội làm giáo sĩ.” (Cậu biết điều này sẽ làm Mary bực mình: thôi được; vậy thì cô phải bảo cậu xem còn có thể làm gì khác.) “Và anh đã nghĩ mình có thể trả ngay cho cha em và làm mọi thứ ổn thỏa. Mà em thì còn chẳng được lấy một trăm bảng. Giờ em sẽ làm gì, Mary?”

“Tất nhiên là em sẽ đi tìm một chỗ làm khác, ngay khi có thể. Cha em đã đủ việc để nuôi phần còn lại của nhà rồi, không cần thêm em nữa. Tạm biệt.”

Chẳng bao lâu sau, Stone Court đã được dọn sạch khỏi những người Featherstone thuần chủng, chính hiệu cùng các vị khách lâu năm khác. Một người lạ nữa vừa được đưa đến định cư ở vùng lân cận Middlemarch, nhưng trong trường hợp ông Rigg Featherstone, người ta bất bình nhiều hơn với những hệ quả trước mắt có thể thấy, hơn là suy đoán về tác động mà sự hiện diện của ông có thể gây ra trong tương lai. Không ai đủ sáng suốt để linh cảm được điều gì sẽ lộ ra trong quá trình thử thách Joshua Rigg.

Và tại đây, tôi tự nhiên được dẫn đến việc suy ngẫm về cách nâng một đề tài thấp kém lên. Những đối chiếu lịch sử rất hiệu quả trong việc này. Điều bất lợi chính của chúng là người kể chuyện siêng năng có thể thiếu chỗ, hoặc (điều thường cũng là một) không thể nghĩ về chúng với mức chi tiết đáng kể, dù anh ta có một niềm tin triết học rằng nếu biết đến chúng thì chúng sẽ minh họa được. Có vẻ như một con đường ngắn hơn và dễ hơn để đạt được phẩm giá là lưu ý rằng—vì chưa từng có câu chuyện chân thực nào mà không thể kể dưới dạng ngụ ngôn, nơi bạn có thể đặt một con khỉ thay cho một vị hầu tước, và ngược lại—bất cứ điều gì đã hoặc sẽ được tôi kể về những người thấp kém đều có thể được nâng cao bằng cách coi nó như một ngụ ngôn; để nếu những thói xấu và hậu quả xấu xí nào được đưa ra ánh sáng, người đọc có thể thấy nhẹ lòng vì coi chúng chỉ là thiếu thanh nhã theo nghĩa bóng, và có thể cảm thấy mình thực tế đang đồng hành với những người có chút phong cách. Vậy nên trong khi tôi nói sự thật về những kẻ ngu dốt, trí tưởng tượng của độc giả không nhất thiết hoàn toàn bị loại trừ khỏi việc nghĩ về các quý tộc; và những khoản tiền nhỏ mà bất kỳ kẻ phá sản có địa vị nào cũng sẽ lấy làm buồn khi phải rút vào, có thể được nâng lên tầm các giao dịch thương mại lớn nhờ việc thêm vào vài số không tỷ lệ một cách rẻ tiền.

Còn bất kỳ lịch sử địa phương nào mà các nhân vật đều thuộc hàng phẩm hạnh cao quý, thì hẳn phải thuộc một thời kỳ muộn hơn nhiều so với Đạo luật Cải cách đầu tiên; và Peter Featherstone, như bạn thấy đấy, đã chết và được chôn cất vài tháng trước khi Ngài Grey lên nắm quyền.

“Thật lạ khi thấy các tính khí của những con người này,
Những tinh thần cao vọng ấy, lẽ ra phải khôn ngoan:
. . . . . . . .
Vì bản tính của tinh thần cao cả là yêu
Được ở nơi mà họ có thể nổi bật nhất;
Họ, tự đánh giá mình cao hơn hẳn
Chúng ta trong ý niệm, những người họ giao thiệp,
Tưởng tượng chúng ta kinh ngạc và tôn sùng
Mọi điều họ làm hay nói; điều ấy khiến họ phấn đấu
Để sự ngưỡng mộ của chúng ta thêm cuồng nhiệt,
Điều mà họ nghĩ không thể đạt được, trừ khi họ cho
Thấy những tư tưởng cao nhất và cùng cực của mình.”
—DANIEL: Tragedy of Philotas.

Ông Vincy về nhà sau buổi đọc di chúc với quan điểm đã thay đổi đáng kể về nhiều vấn đề. Ông là người cởi mở, nhưng lại thích cách nói bóng gió: khi thất vọng về thị trường dải viền lụa của mình, ông chửi người hầu chuồng ngựa; khi người anh rể Bulstrode làm ông bực mình, ông buông những lời châm chọc sắc bén về phái Methodist; và rõ ràng lúc này ông đối xử với sự lười biếng của Fred bằng sự nghiêm khắc tăng đột ngột, khi ném chiếc mũ thêu từ phòng hút thuốc xuống nền sảnh.

“Này con,” ông nói, khi chàng trai trẻ ấy đang đi lên giường, “bố hy vọng giờ con đã quyết định sẽ lên học vào học kỳ sau và vượt qua kỳ thi. Bố đã quyết tâm rồi, nên bố khuyên con đừng chậm trễ trong việc quyết định của mình.”

Fred không đáp: cậu quá đỗi chán nản. Hai mươi bốn giờ trước, cậu đã nghĩ rằng thay vì cần biết mình phải làm gì, đến giờ này cậu lẽ ra đã biết mình không cần làm gì cả: rằng cậu sẽ đi săn trong bộ đồ đỏ, có con ngựa săn hạng nhất, cưỡi đến bụi rậm trên con ngựa đẹp, và được mọi người kính trọng vì điều đó; hơn nữa, cậu có thể trả ngay cho ông Garth, và Mary không còn lý do gì để không lấy cậu. Và tất cả những điều này lẽ ra đến mà không cần học hành hay bất tiện nào khác, chỉ nhờ ân huệ của Chúa dưới hình thức một cơn tùy hứng của cụ ông. Nhưng giờ, khi hai mươi bốn giờ đã trôi qua, mọi kỳ vọng vững chắc ấy đều đổ vỡ. Thật là “đắng lòng” khi trong lúc cậu còn đau đớn vì thất vọng, người ta lại đối xử như thể cậu có thể làm gì để thay đổi. Nhưng cậu đi khỏi trong im lặng, và mẹ cậu đã nói đỡ cho cậu.

“Đừng quá nghiêm khắc với thằng bé, Vincy. Nó rồi sẽ nên người, dù lão già xấu xa kia đã lừa nó. Tôi chắc chắn như đang ngồi đây, Fred sẽ nên người—nếu không thì sao nó lại được kéo về từ bờ vực cái chết? Và tôi gọi đó là một vụ cướp: hứa cho nó đất đai cũng như đã cho nó vậy; mà hứa thì có nghĩa gì nếu không làm mọi người tin? Anh thấy đấy, ông ấy đã để lại cho nó mười nghìn bảng, rồi lại lấy đi.”

“Lấy đi rồi!” ông Vincy cáu kỉnh nói. “Tôi bảo em, thằng bé đó là đứa xui xẻo, Lucy. Và em lúc nào cũng nuông chiều nó.”

“Ồ, Vincy, nó là đứa đầu lòng của em, và lúc nó chào đời anh đã làm rối tung lên vì nó. Anh tự hào hết mức,” bà Vincy nói, lấy lại ngay nụ cười vui vẻ.

“Ai mà biết trẻ con sẽ thành ra sao? Chắc tôi cũng ngu thật,” người chồng nói—dù vậy, giọng ông đã dịu đi.

“Nhưng ai có đứa con đẹp đẽ, ngoan ngoãn hơn con mình? Fred hơn hẳn con trai người khác: anh có thể nghe thấy qua cách nó nói năng, rằng nó đã từng giao du với đám bạn ở đại học. Còn Rosamond—có cô gái nào như con bé? Con bé có thể đứng cạnh bất kỳ quý bà nào trong nước mà chỉ càng nổi bật hơn. Anh thấy đấy—ông Lydgate đã giao thiệp với giới thượng lưu nhất và đi khắp nơi, và ông ấy phải lòng con bé ngay lập tức. Không phải em trách móc gì, nhưng em ước Rosamond đừng đính ước với anh ấy. Lẽ ra con bé có thể gặp một người nào đó khi đi thăm bạn học của nó, cô Willoughby chẳng hạn; hẳn là một mối tốt hơn nhiều. Trong gia đình đó có những họ hàng quyền quý chẳng kém gì nhà ông Lydgate.”

“Họ hàng cái nỗi gì!” ông Vincy nói; “tôi chán họ quá rồi. Tôi không muốn có một người con rể mà chỉ có họ hàng để tiến cử.”

“Ồ, mình à,” bà Vincy nói, “anh trông rất hài lòng về chuyện ấy mà. Đúng là hôm đó em không có nhà; nhưng Rosamond kể anh chẳng nói một lời phản đối nào về lễ đính ước. Và con bé đã bắt đầu mua loại vải lanh và vải batit tốt nhất để may đồ lót.”

“Không phải theo ý tôi,” ông Vincy nói. “Năm nay tôi đã đủ việc rồi, với một đứa con trai lêu lổng, chưa kể phải trả tiền áo cưới. Thời buổi thì eo hẹp hết mức; ai cũng đang phá sản; và tôi không tin Lydgate có được một xu nào. Tôi sẽ không đồng ý để chúng cưới nhau. Để chúng chờ, như những người đi trước đã từng chờ.”

“Rosamond sẽ buồn lắm đấy, Vincy, và anh biết anh chưa bao giờ chịu nổi việc làm trái ý con bé.”

“Có chứ, tôi chịu được. Hủy đính ước càng sớm càng tốt. Tôi không tin anh ta sẽ kiếm được thu nhập, với cách anh ta sống. Anh ta gây thù chuốc oán; đó là tất cả những gì tôi nghe được về việc anh ta làm.”

“Nhưng ông ấy rất được ông Bulstrode coi trọng, mình à. Em nghĩ cuộc hôn nhân sẽ làm ông ấy hài lòng.”

“Hài lòng cái quỷ gì!” ông Vincy nói. “Bulstrode sẽ không trả tiền ăn ở cho chúng đâu. Nếu Lydgate nghĩ tôi sẽ bỏ tiền để chúng lập gia đình, thì anh ta nhầm rồi, thế thôi. Tôi e là chẳng bao lâu nữa tôi phải bán bớt ngựa. Em nên nói lại với Rosy những gì tôi nói.”

Đây không phải chuyện hiếm khi xảy ra với ông Vincy: vui vẻ tán thành một cách hấp tấp, rồi sau đó nhận ra mình đã hấp tấp, và phải nhờ người khác rút lại lời lẽ khó chịu ấy. Tuy nhiên, bà Vincy, người không bao giờ tự nguyện chống đối chồng, sáng hôm sau không chậm trễ kể lại cho Rosamond những gì ông đã nói. Rosamond, đang xem một tấm vải thêu muslin, lắng nghe trong im lặng, và đến cuối cùng nghiêng chiếc cổ thanh tú một cái—cử động mà chỉ có kinh nghiệm lâu năm mới cho bạn biết nó có nghĩa là sự bướng bỉnh tuyệt đối.

“Con nói sao, con yêu?” mẹ cô hỏi, với vẻ kính trọng đầy trìu mến.

“Papa không có ý như thế đâu,” Rosamond nói, hoàn toàn bình tĩnh. “Papa luôn nói rằng ông muốn con lấy người con yêu. Và con sẽ lấy ông Lydgate. Giờ đã bảy tuần kể từ khi papa đồng ý. Con hy vọng chúng ta sẽ có ngôi nhà của bà Bretton.”

“Thôi được, con yêu, mẹ để con lo việc với papa của con. Con lúc nào cũng quản được mọi người. Nhưng nếu mình có đi mua lụa gấm, thì nên đến Sadler’s—tốt hơn nhiều so với Hopkins’s. Nhà bà Bretton thì rất rộng: mẹ thương con được ở một ngôi nhà như thế; nhưng sẽ cần rất nhiều đồ đạc—thảm trải và đủ thứ, còn cả bạc và thủy tinh nữa. Và con nghe đây, papa con nói ông sẽ không cho tiền. Con có nghĩ ông Lydgate trông đợi điều đó không?”

“Mẹ không thể tưởng tượng là con sẽ hỏi anh ấy đâu, mẹ. Dĩ nhiên anh ấy hiểu việc của mình chứ.”

“Nhưng có thể ông ấy đang trông chờ tiền, con yêu, và tất cả chúng ta đều nghĩ con sẽ được một khoản di sản đẹp như Fred—mà giờ mọi thứ thật kinh khủng—chẳng còn gì vui khi nghĩ đến bất cứ chuyện gì, khi thằng bé tội nghiệp kia thất vọng như vậy.”

“Chuyện đó không liên quan gì đến hôn nhân của con, mẹ. Fred phải thôi lêu lổng đi. Con đi lên lầu để mang công việc này cho cô Morgan: cô ấy may đường viền hở rất khéo. Có lẽ giờ Mary Garth có thể làm chút việc cho con. Đường khâu của cô ấy tuyệt vời; đó là điều dễ thương nhất con biết về Mary. Con rất muốn có tất cả các viền bèo bằng vải lanh được may gập đôi. Và việc đó tốn rất nhiều thời gian.”

Niềm tin của bà Vincy rằng Rosamond có thể quản được papa của cô hoàn toàn có cơ sở. Ngoài những bữa tiệc và việc săn đuổi bằng chó, ông Vincy, dù ồn ào, cũng chẳng có quyền quyết định của riêng mình hơn gì một vị thủ tướng: sức ép của hoàn cảnh dễ dàng vượt quá ông, như với hầu hết những người đàn ông hoa mỹ thích hưởng thụ; và “hoàn cảnh” mang tên Rosamond đặc biệt mạnh mẽ nhờ sự kiên trì dịu dàng ấy, thứ mà như chúng ta biết, cho phép một chất sống mềm mại, trắng trẻo tự tìm lối đi dù gặp phải tảng đá cản đường. Papa không phải tảng đá: ông không có sự kiên định nào khác ngoài cái kiên định của những xung động luân phiên, đôi khi gọi là thói quen; và điều này hoàn toàn bất lợi cho việc ông đi đến hành động quyết đoán duy nhất liên quan đến lễ đính ước của con gái—nghĩa là điều tra kỹ lưỡng hoàn cảnh của Lydgate, tuyên bố bản thân không đủ khả năng cung cấp tiền, và cấm cả việc cưới sớm lẫn một lễ đính ước kéo dài quá lâu. Điều đó nghe thì rất đơn giản và dễ dàng; nhưng một quyết tâm khó chịu được hình thành trong những giờ lạnh lẽo của buổi sáng lại có nhiều điều kiện chống lại nó như sương giá ban mai, và hiếm khi kéo dài dưới ấm áp của ban ngày. Kiểu bày tỏ ý kiến gián tiếp nhưng mạnh mẽ mà ông Vincy vốn thích đã bị kìm nén nhiều trong trường hợp này: Lydgate là người kiêu hãnh, với người như thế thì bóng gió quả thật không an toàn, còn việc ném mũ xuống sàn thì hoàn toàn không thể. Ông Vincy hơi e dè trước anh ta, hơi hãnh diện vì anh ta muốn cưới Rosamond, hơi không muốn đặt vấn đề tiền bạc khi vị thế của chính ông không có lợi, hơi sợ bị đánh bại trong cuộc đối đáp với một người được học hành và xuất thân cao hơn mình, và hơi sợ làm điều mà con gái ông không thích. Vai diễn mà ông Vincy ưa thích là vai chủ nhà hào phóng mà không ai chỉ trích. Nửa đầu ngày có công việc kinh doanh cản trở mọi cuộc trao đổi chính thức về một quyết định bất lợi; nửa sau có bữa tối, rượu, bài whist và sự hài lòng chung. Và trong khi ấy, mỗi giờ trôi qua đều để lại một chút lắng đọng, và dần dần hình thành lý do cuối cùng cho sự bất động: rằng hành động thì đã quá muộn. Người tình đã được chấp nhận dành phần lớn các buổi tối ở Lowick Gate, và một cuộc tình không hề phụ thuộc vào tiền ứng trước từ cha vợ hay thu nhập tương lai từ một nghề nghiệp, vẫn tiến triển rực rỡ ngay dưới mắt ông Vincy. Tình yêu tuổi trẻ—tấm mạng nhện mỏng manh ấy! Ngay cả những điểm mà nó bám vào—những thứ mà từ đó các mối đan xen tinh tế được giăng ra—cũng hầu như không thể nhận thấy: những cái chạm khẽ đầu ngón tay thoáng qua, những lần ánh nhìn từ đôi mắt xanh và đen gặp nhau, những câu nói dang dở, những thay đổi nhẹ nhất trên má và môi, những run rẩy mờ nhạt nhất. Chính tấm mạng được dệt từ những niềm tin tự nhiên và những niềm vui không thể gọi tên, từ khát khao của đời sống này hướng về đời sống khác, từ những hình dung về sự trọn vẹn, từ niềm tin mơ hồ. Và Lydgate bắt đầu dệt tấm mạng ấy từ nội tâm mình với tốc độ đáng kinh ngạc, bất chấp kinh nghiệm vốn được cho là đã kết thúc cùng mối tình với Laure—và bất chấp cả y học lẫn sinh học; vì việc xem xét thớ cơ đã ngâm hay đôi mắt đặt trong đĩa (như đôi mắt của thánh Lucia), cùng những tình huống khác của nghiên cứu khoa học, được nhận thấy là ít mâu thuẫn với tình yêu thơ mộng hơn là một sự đần độn bẩm sinh hay một sự say mê sôi nổi với văn xuôi thấp kém nhất. Còn Rosamond, cô ở trong sự kinh ngạc mở rộng của một bông súng trước đời sống đầy đặn hơn của chính mình, và cô cũng đang cần mẫn dệt tấm mạng chung. Tất cả diễn ra ở góc phòng khách nơi đặt cây đàn piano, và dù tinh tế đến đâu, ánh sáng đã biến nó thành một thứ cầu vồng nhìn thấy được với nhiều người quan sát khác ngoài ông Farebrother. Việc cô Vincy và ông Lydgate đã đính ước trở thành điều ai cũng biết ở Middlemarch mà không cần thông báo chính thức.

Bà Bulstrode lại lo lắng; nhưng lần này bà nói với anh trai mình, đến tận nhà kho để tránh sự hấp tấp của bà Vincy. Những câu trả lời của ông không làm bà hài lòng.

“Walter, anh không định nói với em rằng anh đã để mọi chuyện diễn ra mà không hỏi han gì về triển vọng của ông Lydgate chứ?” bà Bulstrode nói, mở to mắt với vẻ nghiêm nghị hơn trước, nhìn anh trai đang trong tâm trạng cáu kỉnh giữa nhà kho. “Hãy nghĩ đến cô gái này, được nuôi dưỡng trong xa hoa—theo kiểu quá đỗi thế tục, em rất tiếc phải nói như vậy—cô ấy sẽ làm gì với khoản thu nhập nhỏ?”

“Ôi, chết tiệt, Harriet! Anh làm được gì khi có những người đàn ông đến thị trấn mà anh không hề mời? Em có đóng cửa nhà em lại trước Lydgate không? Bulstrode đã đẩy anh ta lên nhiều hơn bất kỳ ai. Anh chưa bao giờ làm ầm ĩ gì về chàng trai này. Em nên đi nói với chồng mình về chuyện đó, chứ không phải anh.”

“Ồ, thật đấy, Walter, làm sao ông Bulstrode có lỗi được? Em chắc ông ấy không hề mong muốn lễ đính ước này.”

“Ồ, nếu Bulstrode không dắt tay anh ta, anh đã chẳng bao giờ mời anh ta.”

“Nhưng anh đã gọi anh ấy đến chữa cho Fred, và em chắc đó là một phúc lành,” bà Bulstrode nói, lạc mất đầu mối giữa những rối rắm của vấn đề.

“Anh chẳng biết gì về phúc lành,” ông Vincy nói, bực bội. “Anh chỉ biết anh đang lo lắng về gia đình mình hơn mức anh muốn. Anh đã là một người anh tốt với em, Harriet, trước khi em lấy Bulstrode, và phải nói rằng ông ấy không phải lúc nào cũng thể hiện tinh thần thân thiện với gia đình em như người ta mong đợi.” Ông Vincy không hề giống một tu sĩ dòng Tên, nhưng không một tu sĩ dòng Tên tài ba nào có thể xoay chuyển một câu hỏi khéo léo hơn. Harriet phải bảo vệ chồng thay vì trách anh trai, và cuộc trò chuyện kết thúc ở một điểm xa điểm khởi đầu, như những cuộc đấu khẩu gần đây giữa hai người anh rể tại buổi họp hội đồng giáo xứ.

Bà Bulstrode không nhắc lại những lời phàn nàn của anh trai với chồng, nhưng buổi tối, bà nói với ông về Lydgate và Rosamond. Tuy nhiên, ông không chia sẻ mối quan tâm nồng nhiệt của bà; ông chỉ nói một cách cam chịu về những rủi ro đi kèm với việc bắt đầu hành nghề y và sự cần thiết của thận trọng.

“Em tin chúng ta buộc phải cầu nguyện cho cô gái nông nổi ấy—được nuôi dạy như cô ấy đã được nuôi dạy,” bà Bulstrode nói, muốn khơi dậy cảm xúc của chồng.

“Đúng thế, mình à,” ông Bulstrode nói, tán thành. “Những người không thuộc về thế gian này thì hầu như chẳng làm được gì khác để ngăn chặn những sai lầm của những kẻ cố chấp thế tục. Đó là điều chúng ta phải làm quen để nhận ra về gia đình anh trai em. Anh đã mong ông Lydgate không bước vào một kết hợp như thế; nhưng quan hệ của anh với ông ấy chỉ giới hạn trong việc dùng tài năng của ông ấy cho mục đích của Chúa, như sự cai quản thiêng liêng dạy chúng ta qua mỗi thời kỳ.”

Bà Bulstrode không nói thêm gì nữa, và quy sự bất mãn mà bà cảm thấy cho việc bản thân thiếu tinh thần. Bà tin rằng chồng bà là một trong những người mà hồi ký nên được viết sau khi họ đã khuất.

Còn về Lydgate, khi đã được chấp nhận, anh sẵn sàng đón nhận mọi hệ quả mà anh tin rằng mình thấy trước rất rõ ràng. Dĩ nhiên anh phải cưới trong vòng một năm—thậm chí có lẽ chỉ nửa năm. Đây không phải điều anh đã định; nhưng các kế hoạch khác sẽ không bị cản trở: chúng sẽ tự điều chỉnh lại. Hôn nhân dĩ nhiên phải được chuẩn bị theo cách thông thường. Phải thuê một ngôi nhà thay cho những căn phòng anh đang ở; và Lydgate, nghe Rosamond ca ngợi ngôi nhà của bà Bretton già (tọa lạc ở Lowick Gate), đã để ý đến nó khi nó bỏ trống sau cái chết của bà cụ, và lập tức đàm phán để thuê.

Anh làm việc này một cách rời rạc, giống như cách anh đặt may áo với thợ may để có mọi thứ cần thiết cho một bộ trang phục chỉnh tề, mà không hề nghĩ đến việc phung phí. Ngược lại, anh sẽ khinh bỉ mọi biểu hiện phô trương chi tiêu; nghề nghiệp của anh đã quen với đủ mọi cấp độ nghèo khó, và anh rất quan tâm đến những người phải chịu thiếu thốn. Anh sẽ cư xử hoàn hảo tại một bàn ăn nơi nước sốt được đựng trong bình có tay cầm đã gãy, và anh sẽ chẳng nhớ gì về một bữa tiệc lớn ngoài việc có một người đàn ông nói chuyện hay. Nhưng chưa bao giờ anh nghĩ rằng mình sẽ sống theo cách nào khác ngoài cái mà anh gọi là cách sống bình thường, với những ly xanh cho rượu hock và sự phục vụ bàn tuyệt hảo. Khi sưởi ấm mình bên những lý thuyết xã hội Pháp, anh chẳng mang về mùi khét nào. Chúng ta có thể đụng đến những quan điểm cực đoan mà không bị trừng phạt, miễn là đồ đạc, cách tổ chức tiệc tùng và sự ưa chuộng huy hiệu gia tộc của chúng ta liên kết chặt chẽ chúng ta với trật tự đã được thiết lập. Và xu hướng của Lydgate không hướng về những quan điểm cực đoan: anh sẽ chẳng thích những học thuyết chân trần, vì anh kỹ càng về đôi giày của mình; anh không cấp tiến về bất cứ điều gì ngoài cải cách y học và việc theo đuổi khám phá. Trong phần còn lại của đời sống thực tế, anh đi theo thói quen cha truyền con nối; một nửa do niềm kiêu hãnh cá nhân và tính ích kỷ không suy nghĩ mà tôi đã gọi là sự tầm thường, và một nửa do sự ngây thơ vốn thuộc về sự mải mê với những ý tưởng yêu thích.

Mọi sự cân nhắc nội tâm mà Lydgate có về hệ quả của lễ đính ước đã len lỏi đến với anh, đều xoay quanh sự thiếu thời gian hơn là thiếu tiền. Đương nhiên, việc đang yêu và liên tục được một người nào đó mong đợi—người lúc nào cũng hóa ra xinh đẹp hơn cả ký ức có thể hình dung—quả thật có ảnh hưởng đến việc sử dụng cần mẫn những giờ rảnh vốn có thể giúp “một gã người Đức lầm lũi” nào đó thực hiện khám phá lớn đang đến gần. Đây thực ra là một lý lẽ để không trì hoãn hôn nhân quá lâu, như anh đã ngụ ý với ông Farebrother một hôm, khi vị cha xứ đến phòng anh với vài mẫu sinh vật ao hồ muốn kiểm tra dưới một kính hiển vi tốt hơn của mình, và thấy bàn làm việc của Lydgate đầy dụng cụ và mẫu vật bừa bộn, bèn nói mỉa mai:—

“Thần Tình Yêu đã thoái hóa; lúc đầu nó mang lại trật tự và hài hòa, nay nó lại đưa về hỗn độn.”

“Đúng thế, ở một số giai đoạn,” Lydgate nói, nhướn mày và mỉm cười, trong khi bắt đầu sắp xếp lại kính hiển vi. “Nhưng một trật tự tốt hơn sẽ bắt đầu sau đó.”

“Sớm vậy sao?” vị cha xứ hỏi.

“Tôi thực sự hy vọng vậy. Tình trạng bất định này làm tiêu tốn thời gian, và khi người ta có những ý tưởng trong khoa học, từng khoảnh khắc đều là một cơ hội. Tôi chắc rằng hôn nhân là điều tốt nhất cho một người muốn làm việc đều đặn. Khi ấy anh có mọi thứ ở nhà—không bị quấy rầy bởi những suy đoán cá nhân—anh có thể có được sự tĩnh lặng và tự do.”

“Anh là kẻ đáng ghen tị đấy,” vị cha xứ nói, “có được triển vọng như vậy—Rosamond, sự tĩnh lặng và tự do, tất cả đều thuộc về anh. Còn tôi thì chỉ có tẩu thuốc và các sinh vật nhỏ ao hồ. Giờ thì, anh đã sẵn sàng chưa?”

Lydgate không nói với vị cha xứ về một lý do khác khiến anh muốn rút ngắn thời gian tán tỉnh. Thật khó chịu với anh, dù đang say men tình yêu, khi phải thường xuyên hòa vào bữa tiệc gia đình nhà Vincy, và tham gia quá nhiều vào chuyện tầm phào của Middlemarch, những bữa đãi đằng kéo dài, trò whist và sự vô vị chung chung. Anh phải tỏ ra nể nang khi ông Vincy quyết định mọi việc với sự ngu dốt đầy quả quyết, đặc biệt là về những thứ rượu mạnh được coi là thứ ngâm bên trong tốt nhất, giúp bạn tránh khỏi tác hại của không khí xấu. Sự cởi mở và đơn sơ của bà Vincy hoàn toàn không mang chút nghi ngờ nào về việc bà có thể vô tình xúc phạm khẩu vị của người con rể tương lai một cách tinh tế; và nhìn chung, Lydgate phải thừa nhận với chính mình rằng anh đang hạ thấp mình một chút trong quan hệ với gia đình Rosamond. Nhưng chính sinh vật tinh tế ấy cũng chịu đựng theo cùng một kiểu:—ít nhất là một ý nghĩ thú vị rằng khi cưới cô, anh có thể đem đến cho cô một cuộc chuyển cây rất cần thiết.

“Em yêu!” một tối anh nói với cô, bằng giọng dịu dàng nhất, khi ngồi xuống bên cô và nhìn kỹ gương mặt cô—

Nhưng trước hết tôi phải nói rằng anh đã thấy cô một mình trong phòng khách, nơi có ô cửa sổ lớn kiểu cũ, gần như rộng bằng cả một bức tường căn phòng, đang mở ra để đón hương thơm mùa hè từ khu vườn phía sau nhà. Papa và mẹ đi dự tiệc, còn những người khác đều đã ra ngoài săn bướm.

“Em yêu! mí mắt em đỏ.”

“Thật ạ?” Rosamond nói. “Em tự hỏi tại sao.” Bản tính của cô không quen trút ra mong ước hay than phiền. Những điều ấy chỉ thong thả thoát ra khi được thỉnh cầu.

“Như thể em có thể giấu anh được vậy!” Lydgate nói, đặt tay dịu dàng lên cả hai bàn tay cô. “Anh không thấy một giọt nhỏ trên hàng mi đó sao? Có điều gì làm em phiền lòng, mà em không nói với anh. Như vậy là thiếu tình yêu đấy.”

“Sao em phải nói với anh những điều anh không thể thay đổi? Chỉ là chuyện thường ngày thôi:—có lẽ gần đây hơi tệ hơn một chút.”

“Những chuyện phiền toái trong gia đình. Đừng ngại nói. Anh đoán được.”

“Dạo này papa cáu gắt hơn. Fred làm ông giận, và sáng nay lại có một cuộc cãi vã mới vì Fred đe dọa sẽ vứt bỏ toàn bộ việc học của nó, và làm một việc gì đó hoàn toàn thấp kém. Với lại—”

Rosamond ngập ngừng, và đôi má cô bắt đầu ửng một chút. Lydgate chưa bao giờ thấy cô buồn bã kể từ buổi sáng đính ước, và anh chưa bao giờ thấy mình yêu cô say đắm đến thế như lúc này. Anh nhẹ nhàng hôn lên đôi môi đang ngập ngừng, như để khích lệ.

“Em cảm thấy papa không hoàn toàn hài lòng về lễ đính ước của chúng ta,” Rosamond tiếp, gần như thì thầm; “và tối qua ông nói chắc chắn sẽ nói với anh rằng phải hủy bỏ.”

“Em có định hủy không?” Lydgate hỏi, với năng lượng đột ngột—gần như giận dữ.

“Em chưa bao giờ bỏ dở điều gì mà em đã chọn làm,” Rosamond nói, lấy lại bình tĩnh khi bị chạm vào dây đàn nhạy cảm này.

“Chúa phù hộ em!” Lydgate nói, lại hôn cô. Sự kiên định ấy, đặt đúng chỗ, thật đáng yêu. Anh tiếp tục:—

“Giờ papa có nói rằng lễ đính ước của chúng ta phải bị hủy thì cũng đã quá muộn rồi. Em đã đủ tuổi, và anh đòi em là của anh. Nếu có điều gì làm em đau khổ,—đó là lý do để đẩy nhanh hôn lễ của chúng ta.”

Một niềm vui không thể nhầm lẫn lóe lên từ đôi mắt xanh gặp mắt anh, và ánh rạng ấy dường như thắp sáng cả tương lai anh bằng ánh nắng dịu dàng. Hạnh phúc lý tưởng (loại hạnh phúc được biết đến trong Nghìn lẻ một đêm, nơi người ta được mời bước từ lao nhọc và bất hòa của con phố vào một thiên đường nơi mọi thứ được trao cho bạn và không có gì bị đòi hỏi) dường như chỉ là chuyện chờ đợi vài tuần, ít nhiều.

“Tại sao chúng ta phải trì hoãn?” anh nói, khẳng định nhiệt thành. “Anh đã thuê nhà rồi: mọi thứ khác có thể sớm được chuẩn bị xong—đúng không? Em sẽ không bận tâm về quần áo mới. Những thứ đó có thể mua sau.”

“Các ông thông minh có những ý tưởng độc đáo thật!” Rosamond nói, cười khúc khích một cách thoải mái hơn thường lệ trước sự mâu thuẫn hài hước này. “Đây là lần đầu tiên em nghe nói người ta mua áo cưới sau khi kết hôn.”

“Nhưng em không định nói rằng em muốn anh chờ hàng tháng trời chỉ vì quần áo chứ?” Lydgate nói, nửa nghĩ rằng Rosamond đang trêu chọc anh một cách duyên dáng, nửa lo rằng cô thực sự e ngại một cuộc hôn nhân vội vã. “Hãy nhớ, chúng ta đang mong đợi một hạnh phúc còn tốt đẹp hơn thế này—được luôn bên nhau, độc lập với người khác, và tự sắp đặt cuộc sống theo ý mình. Nào, em yêu, nói cho anh biết em có thể hoàn toàn thuộc về anh sớm nhất khi nào.”

Có một sự cầu khẩn nghiêm trọng trong giọng Lydgate, như thể anh cảm thấy cô sẽ làm tổn thương anh nếu trì hoãn một cách kỳ quặc. Rosamond cũng trở nên nghiêm túc và hơi suy tư; thực ra, cô đang trải qua vô số rắc rối về viền ren, tất và việc xếp nếp váy lót, để đưa ra một câu trả lời ít nhất có thể coi là gần đúng.

“Sáu tuần là đủ rồi—em nói đi, Rosamond,” Lydgate nài nỉ, rời tay cô để nhẹ nhàng vòng tay quanh người cô.

Một bàn tay nhỏ lập tức đưa lên vỗ nhẹ tóc, trong khi cô nghiêng cổ suy nghĩ, rồi nghiêm nghị nói—

“Phải chuẩn bị đồ vải trong nhà và đồ đạc nữa. Tuy vậy, mẹ có thể lo những việc đó trong lúc chúng ta đi vắng.”

“Đúng vậy. Chúng ta phải đi vắng khoảng một tuần.”

“Ồ, lâu hơn thế!” Rosamond nói, tha thiết. Cô đang nghĩ đến những bộ váy dạ hội cho chuyến thăm nhà ngài Godwin Lydgate, điều mà cô đã âm thầm mong ước từ lâu như một việc thú vị để chiếm ít nhất một phần tư tuần trăng mật, ngay cả khi phải hoãn việc làm quen với người chú là tiến sĩ thần học (một cấp bậc cũng dễ chịu dù trầm lặng, khi được duy trì bởi dòng máu). Cô nhìn người yêu với vẻ ngạc nhiên trách móc khi nói, và anh dễ dàng hiểu rằng cô có thể muốn kéo dài thời gian ngọt ngào của hai người đơn độc.

“Bất cứ điều gì em muốn, cô gái của anh, khi ngày được ấn định. Nhưng ta hãy đi theo một hướng dứt khoát, và chấm dứt mọi bất an mà em đang chịu đựng. Sáu tuần!—Anh chắc rằng như vậy là đủ.”

“Em có thể đẩy nhanh việc chuẩn bị,” Rosamond nói. “Vậy anh sẽ nói với papa chứ?—Em nghĩ viết thư cho ông thì tốt hơn.” Cô đỏ mặt và nhìn anh như những bông hoa trong vườn nhìn chúng ta khi chúng ta bước đi hạnh phúc giữa chúng trong ánh chiều siêu việt: chẳng phải có một linh hồn vượt ngoài lời nói, nửa là tiên nữ, nửa là trẻ thơ, trong những cánh hoa mỏng manh rực lên và thở ra quanh các tâm điểm của sắc màu sâu thẳm đó sao?

Anh chạm môi vào vành tai cô và một chút cổ bên dưới, và họ ngồi yên bất động trong nhiều phút trôi qua như một dòng suối nhỏ róc rách với những nụ hôn của mặt trời trên đó. Rosamond nghĩ rằng không ai có thể yêu hơn cô; còn Lydgate nghĩ rằng sau tất cả những sai lầm dại dột và sự cả tin ngớ ngẩn của mình, anh đã tìm thấy một người phụ nữ hoàn hảo—cảm thấy như thể đã được thổi hơi bởi tình yêu hôn nhân tinh tế, thứ sẽ được ban cho bởi một sinh linh hoàn thiện, người tôn kính những suy tư cao cả và công trình trọng đại của anh, và sẽ không bao giờ can thiệp vào chúng; người sẽ tạo nên trật tự trong nhà và sổ sách bằng một phép thuật tĩnh lặng, nhưng vẫn giữ đôi tay sẵn sàng chạm vào cây đàn lute và biến đời sống thành chuyện tình bất cứ lúc nào; người được dạy dỗ đúng mức của một người phụ nữ và không hơn một sợi tóc—do đó, ngoan ngoãn, và sẵn sàng thực hiện những mệnh lệnh xuất phát từ giới hạn ấy. Giờ đây càng rõ hơn bao giờ hết rằng ý định ở độc thân lâu hơn của anh là một sai lầm: hôn nhân sẽ không phải là vật cản mà là sự thúc đẩy. Và ngày hôm sau, khi đi cùng một bệnh nhân đến Brassing, anh thấy một bộ đồ ăn tối ở đó, khiến anh cảm thấy nó chính xác là thứ cần có, nên anh mua ngay. Làm những việc này đúng lúc bạn nghĩ đến chúng sẽ tiết kiệm thời gian, và Lydgate ghét đồ sành xấu xí. Bộ đồ ăn đó đắt tiền, nhưng điều ấy có lẽ là bản chất của những bộ đồ ăn tối. Việc trang bị nội thất tất yếu tốn kém; nhưng dù sao thì nó chỉ phải làm một lần.

“Hẳn là đẹp lắm,” bà Vincy nói, khi Lydgate kể về món mua của mình với vài nét mô tả. “Đúng thứ Rosy nên có. Mong trời đừng để nó bị vỡ!”

“Người ta phải thuê người hầu không làm vỡ đồ,” Lydgate nói. (Quả thật, đây là lối suy luận với một cái nhìn không đầy đủ về các chuỗi nhân quả. Nhưng vào thời điểm ấy, không có kiểu suy luận nào mà ít nhiều không được các nhà khoa học tán thành.)

Dĩ nhiên không cần phải trì hoãn việc thông báo bất cứ điều gì với mẹ, vì bà không dễ chấp nhận những quan điểm không vui, và vì bản thân là một người vợ hạnh phúc, bà hầu như chỉ cảm thấy niềm tự hào về cuộc hôn nhân của con gái. Nhưng Rosamond có lý do chính đáng khi gợi ý với Lydgate rằng nên viết thư cho papa. Cô chuẩn bị cho lá thư đến bằng cách sáng hôm sau đi bộ cùng papa đến nhà kho, và trên đường nói với ông rằng ông Lydgate muốn được cưới sớm.

“Vớ vẩn, con yêu!” ông Vincy nói. “Anh ta có gì để lấy vợ? Con nên từ bỏ lễ đính ước thì hơn. Cha đã nói với con khá rõ điều đó trước đây rồi. Con được học hành như thế để làm gì, nếu con đi lấy một người nghèo? Đó là điều tàn nhẫn đối với một người cha phải chứng kiến.”

“Ông Lydgate không nghèo đâu papa. Ông ấy đã mua lại hành nghề của ông Peacock, người ta nói nó đáng giá tám hay chín trăm một năm.”

“Nhảm nhí! Mua một cái hành nghề thì có ích gì? Chẳng khác gì mua con én của năm sau. Rồi nó sẽ tuột khỏi tay anh ta thôi.”

“Trái lại, papa, ông ấy sẽ làm cho hành nghề phát triển thêm. Papa xem, ông ấy đã được nhà Chettam và nhà Casaubon mời đến rồi đấy.”

“Cha hy vọng anh ta biết là cha sẽ không cho gì cả—với chuyện thất vọng về Fred này, lại thêm quốc hội sắp giải tán, máy móc bị đập phá khắp nơi, và một cuộc bầu cử sắp tới—”

“Papa ơi! Chuyện đó có liên quan gì đến hôn nhân của con?”

“Liên quan nhiều lắm đấy! Cả nhà có thể bị phá sản vì cái gì cha biết chứ—đất nước đang trong tình trạng như thế! Có người nói đó là ngày tận thế, và cha không dám chắc là không thấy có vẻ như vậy! Dù sao, đây không phải lúc cha rút tiền từ công việc kinh doanh, và cha muốn Lydgate biết điều đó.”

“Con chắc anh ấy không mong đợi gì đâu papa. Và gia đình anh ấy có quan hệ rất cao: anh ấy chắc chắn sẽ thăng tiến theo cách này hay cách khác. Anh ấy đang làm những khám phá khoa học.”

Ông Vincy im lặng.

“Con không thể từ bỏ hy vọng hạnh phúc duy nhất của mình, papa. Ông Lydgate là một quý ông. Con không bao giờ có thể yêu một ai không phải là quý ông hoàn hảo. Papa cũng không muốn con chết mòn vì lao phổi như Arabella Hawley đã làm đâu. Và papa biết con không bao giờ đổi ý.”

Papa lại im lặng.

“Papa hứa với con đi, rằng papa sẽ đồng ý với điều chúng con mong muốn. Chúng con sẽ không bao giờ từ bỏ nhau; và papa biết rằng papa vẫn luôn phản đối những cuộc tán tỉnh kéo dài và những đám cưới muộn.”

Còn nhiều lời nài nỉ kiểu này, cho đến khi ông Vincy nói: “Được rồi, được rồi, con gái, anh ta phải viết cho cha trước đã, rồi cha mới trả lời được”—và Rosamond chắc chắn rằng mình đã đạt được mục đích.

Câu trả lời của ông Vincy chủ yếu gồm yêu cầu rằng Lydgate phải mua bảo hiểm nhân thọ—một yêu cầu được chấp nhận ngay lập tức. Đây là một ý tưởng làm yên lòng vô cùng nếu giả định rằng Lydgate chết, nhưng trong thời gian đó thì không phải là một ý tưởng tự nuôi sống được. Tuy nhiên, nó dường như làm mọi thứ về hôn nhân của Rosamond trở nên thoải mái; và các khoản mua sắm cần thiết tiếp tục diễn ra rất hăng hái. Dù vậy không phải không có cân nhắc thận trọng. Một cô dâu (sắp đến thăm nhà một nam tước) phải có vài chiếc khăn tay thượng hạng; nhưng ngoài nửa tá tối thiểu tuyệt đối cần thiết, Rosamond cam chịu không mua thứ thêu cao cấp nhất và ren Valenciennes. Lydgate cũng vậy, khi thấy số tiền tám trăm bảng của mình đã giảm đi đáng kể kể từ khi đến Middlemarch, anh kìm lại ý thích mua một bộ bạc kiểu cũ được chào bán khi anh vào cửa hàng của Kibble ở Brassing để mua nĩa và muỗng. Anh quá kiêu hãnh để hành động như thể đã mặc định rằng ông Vincy sẽ ứng tiền mua đồ đạc; và mặc dù vì không cần phải trả hết mọi thứ cùng một lúc, nên một số hóa đơn sẽ còn treo lại, anh không tốn thời gian phỏng đoán xem cha vợ sẽ cho bao nhiêu dưới hình thức hồi môn để việc thanh toán được dễ dàng. Anh sẽ không làm điều gì xa hoa, nhưng những thứ cần thiết phải mua, và sẽ là kinh tế kém nếu mua chúng với chất lượng thấp. Tất cả những điều này chỉ là chuyện phụ. Lydgate thấy rằng khoa học và nghề nghiệp mới là những đối tượng duy nhất mà anh sẽ theo đuổi một cách nhiệt tình; nhưng anh không thể tưởng tượng mình theo đuổi chúng trong một ngôi nhà như của Wrench—cửa mở toang, tấm vải dầu đã mòn, lũ trẻ mặc tạp dề bẩn thỉu, và bữa trưa kéo dài dưới dạng những khúc xương, dao cán đen và đĩa họa tiết liễu. Nhưng Wrench có một người vợ ủy mị đáng thương, tự biến mình thành xác ướp trong nhà, khoác một chiếc khăn choàng lớn; và hẳn ông ta đã bắt đầu toàn bộ với một bộ đồ gia dụng chọn lựa không tốt.

Rosamond, tuy nhiên, ở phía mình cũng bận rộn với những suy đoán, dù sự nhạy bén bắt chước của cô nhắc cô không nên bộc lộ chúng quá thô thiển.

“Em rất muốn biết gia đình anh,” một hôm cô nói, khi đang bàn về chuyến đi trăng mật. “Có lẽ chúng ta có thể chọn đường nào để ghé thăm họ trên đường về. Anh thích chú nào nhất?”

“Ồ—chú Godwin, anh nghĩ vậy. Chú là một ông già tốt bụng.”

“Hồi nhỏ anh thường xuyên đến nhà chú ấy ở Quallingham, phải không? Em rất muốn xem chốn xưa cũ và mọi thứ anh từng quen. Chú ấy có biết anh sắp cưới không?”

“Chưa,” Lydgate nói, thờ ơ, quay người trên ghế và vò tóc lên.

“Anh phải báo cho chú ấy đi, cậu cháu hư hỏng và bất hiếu. Có lẽ chú ấy sẽ mời anh đưa em đến Quallingham; khi đó anh có thể chỉ cho em khu vườn, và em có thể tưởng tượng anh lúc còn bé ở đó. Hãy nhớ, anh đang thấy em trong nhà của em, đúng như nó vẫn thế từ khi em còn nhỏ. Thật không công bằng khi em lại không biết gì về nhà anh. Nhưng có lẽ anh sẽ hơi xấu hổ vì em. Em quên mất điều đó.”

Lydgate mỉm cười dịu dàng với cô, và thật sự chấp nhận đề nghị rằng niềm kiêu hãnh khi khoe một cô dâu duyên dáng như thế đáng để bỏ công. Và giờ nghĩ lại, anh cũng muốn được xem những nơi xưa cũ cùng Rosamond.

“Vậy anh sẽ viết cho chú ấy. Nhưng mấy người anh họ của anh thì thật chán.”

Với Rosamond, nói một cách khinh miệt về gia đình nam tước như thế là một điều đầy uy nghi, và cô cảm thấy mãn nguyện khi nghĩ rằng mình có thể tự đánh giá họ một cách coi thường.

Nhưng mẹ suýt làm hỏng tất cả, một hai ngày sau, khi nói—

“Mẹ hy vọng ngài Godwin, chú của ông, sẽ không coi thường Rosy, ông Lydgate. Mẹ nghĩ chú ấy sẽ làm điều gì đó hậu hĩnh. Một hai nghìn bảng chẳng là gì đối với một nam tước.”

“Mẹ ơi!” Rosamond nói, mặt đỏ bừng; còn Lydgate thương cô đến mức im lặng, và đi sang đầu kia căn phòng để xem một bản in một cách chăm chú, như thể anh đang lơ đãng. Sau đó mẹ bị răn dạy nhẹ nhàng về lòng hiếu thảo, và ngoan ngoãn như thường lệ. Nhưng Rosamond nghĩ rằng nếu bất kỳ người họ hàng quyền quý và nhàm chán nào bị lôi kéo đến thăm Middlemarch, họ sẽ thấy nhiều điều trong chính gia đình cô có thể khiến họ sốc. Vì thế, dường như nên để Lydgate sớm tìm một vị trí hàng đầu ở nơi khác thay vì Middlemarch; và điều này khó có thể khó khăn đối với một người có một người chú mang tước vị và có thể làm những khám phá. Như bạn thấy đấy, Lydgate đã nói với Rosamond đầy nhiệt huyết về những hy vọng của anh về mục đích cao nhất của cuộc đời, và anh thấy thật thú vị khi được lắng nghe bởi một sinh linh sẽ mang đến cho anh sự hỗ trợ ngọt ngào của tình yêu thỏa mãn—sắc đẹp—sự an nhiên—loại trợ giúp mà suy nghĩ của chúng ta nhận được từ bầu trời hè và những đồng cỏ viền hoa.

Lydgate rất tin vào sự khác biệt tâm lý giữa cái mà, vì sự đa dạng, tôi xin gọi là ngỗng cái và ngỗng đực: đặc biệt là sự phục tùng bẩm sinh của ngỗng cái, tương ứng một cách đẹp đẽ với sức mạnh của ngỗng đực.

Ba lần hạnh phúc là người được vững tin
Nơi chính mình, và lòng đã định yên như thế
Đến nỗi không điều gì quyến rũ được để đổi thay vì tốt hơn
Cũng chẳng sợ sa vào xấu với bất kỳ cơ may nào khởi phát,
Mà như con thuyền vững chãi xẻ đôi
Những đợt sóng cuồng nộ và giữ đúng hướng đi;
Không gì vì bão tố mà rời khỏi nó,
Cũng chẳng gì vì thời tiết đẹp hơn mà lầm say.
Sự tự tin như vậy không cần sợ hãi ác ý
Của những kẻ thù đố kỵ; cũng chẳng cầu sự ưu ái của bạn bè;
Nhưng trong điểm tựa của sức mạnh kiên định của riêng mình,
Nàng chẳng nghiêng về ai, cũng chẳng nghiêng về người khác.
Hạnh phúc nhất là người nghỉ ngơi với sự tin cậy trọn vẹn nhất,
Nhưng người hạnh phúc nhất là kẻ yêu người ấy nhất.
—SPENSER.

Mối nghi ngờ mà ông Vincy gợi ra—liệu thứ đang đến chỉ là cuộc tổng tuyển cử hay là ngày tận thế—khi George Đệ Tứ đã băng hà, Nghị viện bị giải tán, Wellington và Peel nói chung bị hạ giá và Nhà Vua mới thì tỏ vẻ hối lỗi, là một mẫu nhỏ bé của những bất định trong dư luận tỉnh lẻ thời bấy giờ. Với thứ ánh sáng lập lòe của đom đóm ở các vùng quê, làm sao người ta có thể nhận ra đâu là suy nghĩ của chính mình giữa sự hỗn loạn khi một nội các Tory thông qua những đạo luật Tự do, khi các quý tộc và cử tri Tory lo lắng bầu cho những người Tự do thay vì cho những bạn bè của các bộ trưởng phản bội, và khi những tiếng kêu đòi cải cách có vẻ liên quan một cách bí ẩn và xa xôi đến lợi ích riêng, lại bị nghi ngờ vì được những người hàng xóm khó ưa ủng hộ? Người mua các tờ báo Middlemarch thấy mình ở một vị thế kỳ quặc: trong cơn náo động về vấn đề Công giáo, nhiều người đã bỏ tờ “Pioneer”—tờ báo có câu châm ngôn của Charles James Fox và đứng đầu phong trào tiến bộ—vì nó đã đứng về phe Peel trong việc đối xử với người Công giáo, nhờ đó làm lem màu Tự do của mình bằng sự khoan dung đối với chủ nghĩa dòng Tên và thần Baal; nhưng họ cũng không hài lòng với tờ “Trumpet”, vốn từ khi thổi những hồi kèn chống lại Rome, và trong sự rã rời chung của công luận (không ai biết ai sẽ ủng hộ ai), đã trở nên yếu ớt trong tiếng thổi của mình.

Đó là một thời điểm, theo một bài báo nổi bật trên tờ “Pioneer”, khi những nhu cầu cấp bách của đất nước có thể đủ sức hóa giải sự miễn cưỡng hành động công khai nơi những người mà đầu óc, qua kinh nghiệm lâu năm, đã đạt được cả sự rộng mở lẫn sự tập trung, cả khả năng phán đoán quyết đoán lẫn sự khoan dung, cả sự vô tư lẫn nhiệt tình—nói gọn lại, tất cả những phẩm chất mà trong kinh nghiệm buồn bã của nhân loại thì ít khi chịu chung một mái nhà nhất.

Ông Hackbutt, người có tài ăn nói trôi chảy vào thời ấy đang lan đi rộng hơn thường lệ và để lại nhiều bất định về dòng chảy cuối cùng của nó, được nghe nói trong văn phòng ông Hawley rằng bài báo kia “phát xuất” từ Brooke ở Tipton, và Brooke đã bí mật mua tờ “Pioneer” vài tháng trước.

“Vậy là có chuyện rắc rối đấy, phải không?” ông Hawley nói. “Giờ ông ta nảy ra cái ý thành người được lòng dân, sau khi lòng vòng như một con rùa lạc. Càng tệ cho ông ta. Tôi đã để mắt đến ông ấy một thời gian rồi. Ông ấy sẽ bị moi móc khéo léo thôi. Ông ấy là một địa chủ tồi tệ đến chết. Một người đàn ông xứ này lớn tuổi có việc gì phải đi nịnh nọt một đám cử tri áo xanh đậm thấp kém? Còn tờ báo của ông ấy, tôi chỉ mong ông ấy tự mình viết lấy. Điều đó đáng để chúng ta trả tiền đọc.”

“Tôi nghe nói ông ấy đã có một chàng trai trẻ rất sáng giá để biên tập, người có thể viết những bài xã luận văn phong cao nhất, hoàn toàn ngang tầm với bất cứ tờ báo nào ở London. Và họ định giữ lập trường rất cao về Cải cách.”

“Để Brooke cải cách số tiền thuê đất của ông ta đi. Ông ta là một kẻ bủn xỉn đáng nguyền rủa, và các tòa nhà khắp điền trang của ông ta đang mục nát. Tôi đoán chàng trai trẻ này là một con cá lạc từ London.”

“Anh ta tên Ladislaw. Người ta nói anh ta có gốc gác nước ngoài.”

“Tôi biết loại người đó,” ông Hawley nói; “một kẻ mật vụ nào đó. Anh ta sẽ bắt đầu bằng việc huênh hoang về Quyền Con Người và kết thúc bằng việc giết một con ả hầu gái. Đó là kiểu của họ.”

“Anh phải thừa nhận có những lạm dụng, Hawley,” ông Hackbutt nói, đoán trước sẽ có bất đồng chính trị với luật sư gia đình của mình. “Bản thân tôi chưa bao giờ ủng hộ những quan điểm quá đáng—thực ra tôi đứng về phía ông Huskisson—nhưng tôi không thể nhắm mắt trước việc các thành phố lớn không có đại diện—”

“Các thành phố lớn cái nỗi gì!” ông Hawley nói, sốt ruột với những lời giảng giải. “Tôi biết quá rõ về các cuộc bầu cử ở Middlemarch. Ngày mai cứ việc xóa hết những khu bầu cử bỏ túi và đưa vào mọi thị trấn mọc lên như nấm trong vương quốc—chúng sẽ chỉ làm tăng chi phí để vào được Nghị viện. Tôi chỉ tin vào sự thật.”

Sự ghê tởm của ông Hawley trước ý niệm tờ “Pioneer” được biên tập bởi một kẻ mật vụ, và trước việc Brooke trở nên hoạt động chính trị—như thể một con rùa với những thú tiêu khiển lơ tơ mơ đột nhiên thò cái đầu nhỏ ra đầy tham vọng và trở nên hung hăng—còn chưa bằng nỗi phiền muộn mà một số thành viên trong gia đình ông Brooke cảm thấy. Kết quả lộ ra dần dần, giống như việc phát hiện ra người hàng xóm của bạn đã dựng lên một thứ công việc khó chịu, và sẽ luôn luôn ở ngay trước mũi bạn mà bạn không có phương kế pháp lý nào. Tờ “Pioneer” đã được mua bí mật ngay cả trước khi Will Ladislaw đến, cơ hội được chờ đợi đã xuất hiện khi chủ báo sẵn sàng bán đi một tài sản có giá trị nhưng không sinh lời; và trong khoảng thời gian từ khi ông Brooke viết lời mời, những ý tưởng mầm mống muốn khiến tâm trí mình tác động đến thế giới rộng lớn—vốn đã có trong ông từ thời trẻ nhưng cho đến nay vẫn bị một trở ngại nào đó kìm hãm—đã âm thầm nảy mầm.

Sự phát triển này được thúc đẩy nhiều hơn bởi niềm vui mà ông có với vị khách của mình, một niềm vui còn lớn hơn cả điều ông đã dự liệu. Vì hóa ra Will không chỉ thành thạo mọi đề tài nghệ thuật và văn chương mà ông Brooke từng nghiên cứu một thời, mà còn có khả năng nổi bật trong việc nắm bắt các điểm then chốt của tình hình chính trị và xử lý chúng bằng một tinh thần rộng lớn, thứ mà được hỗ trợ bởi một trí nhớ đầy đủ, dễ dàng được trích dẫn và có hiệu quả chung.

“Với tôi, cậu ấy có vẻ là một kiểu Shelley, cô biết đấy,” ông Brooke nhân cơ hội nói, để làm vui lòng ông Casaubon. “Ý tôi không phải là về bất cứ điều gì đáng chê trách—phóng túng, vô thần, hay bất cứ loại nào như thế, cô biết đấy—quan điểm của Ladislaw về mọi mặt tôi chắc là tốt—thực ra, tối qua chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều. Nhưng cậu ấy có cùng loại nhiệt tình với tự do, quyền tự do, giải phóng—một điều tốt đẹp khi được dẫn dắt—được dẫn dắt, cô biết đấy. Tôi nghĩ tôi có thể đưa cậu ấy đi đúng hướng; và tôi càng hài lòng vì cậu ấy là họ hàng của anh, Casaubon.”

Nếu “đi đúng hướng” có hàm ý gì chính xác hơn phần còn lại trong bài phát biểu của ông Brooke, thì ông Casaubon âm thầm hy vọng điều đó nói về một công việc nào đó ở rất xa Lowick. Ông không ưa Will khi Will được ông giúp đỡ, nhưng ông bắt đầu ghét anh ta hơn nữa khi Will từ chối sự giúp đỡ ấy. Đó là cách của chúng ta khi trong tính khí có một sự ghen tị bất an: nếu tài năng của chúng ta chủ yếu thuộc loại đào bới, thì người anh em họ hút mật (người mà chúng ta có những lý do nghiêm trọng để phản đối) có khả năng âm thầm khinh thường chúng ta, và bất kỳ ai ngưỡng mộ anh ta đều gián tiếp chỉ trích chính ta. Vì mang trong tâm hồn những nguyên tắc chính trực, chúng ta vượt lên trên sự hèn hạ khi làm tổn thương anh ta—thay vào đó chúng ta đáp lại mọi yêu cầu của anh ta bằng những ân huệ chủ động; và việc viết séc cho anh ta, như một sự ưu việt mà anh ta buộc phải nhận ra, làm cho sự cay đắng của ta được pha loãng hơn một chút. Giờ đây ông Casaubon đã bị tước mất sự ưu việt đó (như một điều gì hơn là một ký ức) một cách đột ngột và thất thường. Sự ác cảm của ông với Will không phát sinh từ lòng ghen tị thông thường của một người chồng gầy guộc mệt mỏi vì mùa đông: nó sâu hơn, được nuôi dưỡng bởi những đòi hỏi và bất mãn suốt đời của ông; nhưng Dorothea, giờ đang có mặt—Dorothea, với tư cách một người vợ trẻ đã từng tỏ ra một khả năng phê phán đầy xúc phạm—tất yếu dồn sự chú ý vào nỗi bất an vốn trước đây còn mơ hồ.

Về phần mình, Will Ladislaw cảm thấy sự ác cảm của anh đang nảy nở trên cái giá của lòng biết ơn, và đã dành nhiều suy nghĩ nội tâm để biện minh cho sự ác cảm đó. Casaubon ghét anh—anh biết rõ điều đó; ngay từ lần đầu bước vào, anh đã nhận ra vẻ cay đắng nơi khóe miệng và nọc độc trong ánh nhìn, đủ để gần như biện minh cho việc tuyên chiến bất chấp những ân huệ trong quá khứ. Anh đã mang ơn Casaubon nhiều trong quá khứ, nhưng thật ra việc cưới người vợ này đã là một khoản bù trừ cho món nợ ấy. Có phải lòng biết ơn đối với những gì người ta đã làm cho mình không nên nhường chỗ cho sự phẫn nộ trước những gì đã làm cho người khác? Và Casaubon đã làm một điều sai trái với Dorothea khi cưới cô. Một người đàn ông phải biết mình tốt hơn thế, và nếu ông ta chọn cách già đi trong tiếng nhai xương ở một hang động, thì ông ta không có quyền dụ dỗ một cô gái vào bầu bạn với mình. “Đó là hy sinh trinh nữ kinh khủng nhất,” Will nói; và anh vẽ ra trong tưởng tượng những nỗi đau nội tâm của Dorothea như thể đang viết một khúc than khóc của đoàn hợp xướng. Nhưng anh sẽ không bao giờ rời mắt khỏi cô: anh sẽ dõi theo cô—nếu phải từ bỏ mọi thứ khác trong đời anh cũng sẽ dõi theo cô, và cô sẽ biết rằng trên thế gian này cô có một nô lệ. Will có—theo cách nói của Sir Thomas Browne—một “sự hoang phí đam mê” trong lời phát biểu, cả với chính mình lẫn với người khác. Sự thật giản dị là khi ấy không có gì lôi cuốn anh mạnh mẽ bằng sự hiện diện của Dorothea.

Tuy nhiên, những lời mời chính thức thì chưa có, vì Will chưa bao giờ được mời đến Lowick. Ông Brooke, chắc chắn sẽ làm mọi điều dễ chịu mà ông Casaubon, người đáng thương, quá bận rộn để nghĩ đến, đã sắp xếp đưa Ladislaw đến Lowick nhiều lần (đồng thời không quên giới thiệu anh ở mọi nơi có dịp như “một người họ hàng trẻ của Casaubon”). Và dù Will chưa gặp Dorothea riêng, những buổi trò chuyện của họ cũng đủ để khôi phục cảm giác đồng hành tuổi trẻ mà cô từng có với một người thông minh hơn cô, nhưng dường như sẵn sàng bị cô dẫn dắt. Dorothea tội nghiệp trước khi cưới chưa bao giờ tìm được nhiều chỗ trong tâm trí người khác cho những điều cô quan tâm nhất để nói; và như chúng ta biết, cô cũng không thích thú với sự giáo dưỡng vượt trội của chồng như cô đã kỳ vọng. Nếu cô nói với ông Casaubon bằng sự hăng hái quan tâm nào đó, ông nghe cô với vẻ kiên nhẫn như thể cô vừa trích dẫn một câu từ cuốn Delectus quen thuộc từ thuở thơ ấu của ông, và đôi khi ông đưa ra một cách cộc lốc rằng những giáo phái hay nhân vật cổ đại nào đã có những ý tưởng tương tự, như thể kho ý tưởng như thế đã quá đủ rồi; còn có lúc ông thông báo rằng cô đã nhầm, và khẳng định lại điều mà nhận xét của cô đã nghi vấn.

Nhưng Will Ladislaw luôn dường như thấy nhiều điều hơn trong những gì cô nói so với chính cô. Dorothea không mấy phù phiếm, nhưng cô có nhu cầu nồng nhiệt của một người phụ nữ là được cai trị một cách nhân từ bằng cách làm nên niềm vui cho một linh hồn khác. Bởi vậy, chỉ cần tình cờ được gặp Will thỉnh thoảng cũng giống như một ô cửa sổ nhỏ được mở trên bức tường nhà tù của cô, cho cô nhìn thấy làn không khí nắng ấm; và niềm vui này bắt đầu xóa đi nỗi lo ban đầu của cô về việc chồng cô có thể nghĩ gì về việc giới thiệu Will làm khách của chú cô. Về điều này, ông Casaubon vẫn im lặng.

Nhưng Will muốn được nói chuyện riêng với Dorothea, và thiếu kiên nhẫn trước hoàn cảnh chậm chạp. Dù sự giao thiệp trần thế giữa Dante và Beatrice hay giữa Petrarch và Laura có nhỏ nhoi đến đâu, thời gian vẫn thay đổi tỷ lệ các sự vật, và về sau thì thích hơn là có ít sonnet hơn và nhiều trò chuyện hơn. Hoàn cảnh bắt buộc đã biện minh cho mưu mẹo, nhưng mưu mẹo cũng bị giới hạn bởi nỗi sợ làm Dorothea phật ý. Cuối cùng anh tìm ra lý do mình muốn vẽ một bức phác họa đặc biệt ở Lowick; và một buổi sáng, khi ông Brooke phải đi xe ngựa dọc đường Lowick trên đường đến thị trấn quận lỵ, Will xin được thả xuống Lowick với cuốn sổ phác họa và chiếc ghế xếp của mình, và không báo tin cho trang viên, anh ngồi xuống vẽ ở một vị trí mà chắc chắn anh sẽ thấy Dorothea nếu cô ra ngoài đi dạo—và anh biết cô thường đi dạo một giờ vào buổi sáng.

Nhưng mưu mẹo ấy bị thời tiết làm hỏng. Mây kéo đến nhanh một cách lừa dối, mưa đổ xuống, và Will buộc phải trú vào nhà. Anh định dựa vào mối quan hệ họ hàng để đi thẳng vào phòng khách và chờ ở đó mà không cần thông báo; nhưng thấy người quản gia cũ trong hành lang, anh nói: “Đừng nói là tôi đang ở đây, Pratt; tôi sẽ đợi đến bữa trưa; tôi biết ông Casaubon không thích bị quấy rầy khi đang ở thư viện.”

“Ông chủ đi vắng rồi, thưa cậu; chỉ có bà Casaubon trong thư viện thôi. Tôi nên báo bà là cậu đến, thưa cậu,” Pratt nói, một người đàn ông má đỏ hay nói chuyện vui vẻ với Tantripp, và thường đồng tình với cô rằng hẳn là buồn chán lắm đối với bà chủ.

“Ồ, được rồi; trận mưa chết tiệt này đã cản tôi vẽ,” Will nói, cảm thấy vui sướng đến mức anh giả vờ thờ ơ một cách dễ dàng đầy thích thú.

Chỉ một phút sau anh đã ở trong thư viện, và Dorothea đang tiến đến chào anh với nụ cười ngọt ngào, không chút gò bó.

“Ông Casaubon đã đến nhà Phó Giám mục,” cô nói ngay. “Tôi không biết liệu ông có về nhà lâu trước bữa tối không. Ông không chắc sẽ đi bao lâu. Cậu có điều gì đặc biệt muốn nói với ông ấy không?”

“Không; tôi đến để vẽ, nhưng mưa đã đẩy tôi vào. Nếu không tôi đã không làm phiền cô sớm thế này. Tôi tưởng ông Casaubon ở đây, và tôi biết ông không thích bị quấy rầy vào giờ này.”

“Vậy là tôi phải cảm ơn cơn mưa. Tôi rất vui khi gặp anh.” Dorothea nói những lời thông thường này với sự chân thành giản dị của một đứa trẻ bất hạnh được bạn đến thăm ở trường.

“Thật ra tôi đến để có cơ hội được gặp riêng cô,” Will nói, một cách kỳ lạ buộc mình phải đơn giản như cô. Anh không thể dừng lại để tự hỏi, tại sao lại không? “Tôi muốn nói chuyện về những điều, như chúng ta đã làm ở Rome. Có người khác có mặt luôn làm mọi thứ khác đi.”

“Vâng,” Dorothea nói, với giọng đồng ý trong trẻo và đầy đặn. “Mời anh ngồi.” Cô ngồi xuống một chiếc ghế dài sẫm màu, phía sau là những cuốn sách nâu, trong bộ váy giản dị bằng len trắng mỏng, không có chút trang sức nào ngoài chiếc nhẫn cưới, như thể cô đã thề sẽ khác biệt với mọi người phụ nữ khác; còn Will ngồi xuống đối diện cô cách hai thước, ánh sáng rọi lên mái tóc quăn sáng và gương mặt nghiêng thanh tú nhưng khá bướng bỉnh, với đường cong thách thức ở môi và cằm. Hai người nhìn nhau như thể hai bông hoa vừa nở ra ngay lúc đó. Dorothea trong khoảnh khắc quên đi sự bực bội bí ẩn của chồng đối với Will: như nước ngọt trên đôi môi khát khô, được nói mà không sợ hãi với người duy nhất mà cô thấy có khả năng tiếp nhận; vì khi nhìn lại quá khứ qua nỗi buồn, cô đã phóng đại niềm an ủi ngày trước.

“Tôi thường nghĩ mình muốn được nói chuyện với anh một lần nữa,” cô nói ngay. “Thật lạ đối với tôi khi tôi đã nói ra bao nhiêu điều với anh.”

“Tôi nhớ tất cả,” Will nói, trong lòng tràn đầy một niềm mãn nguyện khôn tả khi cảm thấy mình đang ở trước một sinh linh xứng đáng để được yêu trọn vẹn. Tôi nghĩ tình cảm của chính anh vào khoảnh khắc ấy cũng hoàn hảo, vì những người phàm chúng ta cũng có những khoảnh khắc thần thánh, khi tình yêu được thỏa mãn trong sự trọn vẹn của đối tượng yêu thương.

“Từ khi chúng ta ở Rome, tôi đã cố học thêm rất nhiều,” Dorothea nói. “Tôi có thể đọc tiếng Latinh một chút, và tôi đang bắt đầu hiểu một chút tiếng Hy Lạp. Giờ tôi có thể giúp ông Casaubon tốt hơn. Tôi có thể tìm các tài liệu tham khảo cho ông và giữ gìn đôi mắt cho ông theo nhiều cách. Nhưng học vấn thì rất khó: dường như người ta bị kiệt sức trên đường đi đến những tư tưởng lớn, và không bao giờ có thể tận hưởng chúng vì họ đã quá mệt.”

“Nếu một người có năng lực tư tưởng lớn, anh ta có khả năng đuổi kịp chúng trước khi trở nên già yếu,” Will nói, với sự nhanh nhảu không kìm nổi. Nhưng qua một số nhạy cảm nhất định, Dorothea cũng nhanh nhạy không kém anh, và thấy nét mặt cô thay đổi, anh liền thêm ngay: “Nhưng đúng là những bộ óc tốt nhất đôi khi đã làm việc quá sức trong khi triển khai ý tưởng của mình.”

“Anh sửa tôi đấy,” Dorothea nói. “Tôi đã diễn đạt không hay. Lẽ ra tôi phải nói rằng những người có tư tưởng lớn đã bị mòn đi quá nhiều khi triển khai chúng. Tôi đã từng cảm thấy như vậy, ngay cả khi còn là một cô bé; và điều tôi luôn nghĩ là cách tôi muốn dùng cuộc đời mình là giúp một người nào đó làm những công trình lớn, để gánh nặng của người ấy có thể nhẹ hơn.”

Dorothea bị dẫn dắt đến mẩu tự truyện này mà không hề có ý tiết lộ điều gì. Nhưng cô chưa bao giờ nói với Will điều gì soi rọi mạnh mẽ đến thế lên cuộc hôn nhân của mình. Anh không nhún vai; và vì thiếu cửa thoát cơ bắp ấy, anh càng bực bội nghĩ về đôi môi xinh đẹp hôn lên những chiếc sọ thiêng và những khoảng trống khác được tôn thờ theo nghi lễ giáo hội. Anh cũng phải cẩn thận để lời nói không làm lộ suy nghĩ đó.

“Nhưng anh có thể dễ dàng giúp đỡ quá mức,” anh nói, “và tự làm mình kiệt sức. Cô không bị giam hãm quá nhiều sao? Cô đã trông xanh xao hơn rồi. Thà ông Casaubon có một thư ký thì hơn; ông ấy có thể dễ dàng tìm một người làm được nửa công việc cho ông. Như vậy sẽ giúp ông ấy hiệu quả hơn, và cô chỉ cần giúp ông ấy bằng những cách nhẹ nhàng hơn.”

“Sao anh có thể nghĩ đến điều đó?” Dorothea nói, với giọng phản đối tha thiết. “Tôi sẽ không có hạnh phúc nếu tôi không giúp ông ấy trong công việc. Tôi có thể làm gì khác? Ở Lowick không có điều gì tốt để làm. Điều duy nhất tôi mong muốn là được giúp ông ấy nhiều hơn. Và ông ấy phản đối việc có thư ký: xin đừng nhắc lại điều đó nữa.”

“Dĩ nhiên là không, giờ tôi đã biết cảm nghĩ của cô. Nhưng tôi đã nghe cả ông Brooke và ngài Chettam bày tỏ cùng một mong muốn.”

“Vâng,” Dorothea nói, “nhưng họ không hiểu—họ muốn tôi cưỡi ngựa nhiều, và thay đổi khu vườn, làm thêm những nhà kính mới, để lấp đầy những ngày của tôi. Tôi tưởng anh có thể hiểu rằng đầu óc người ta còn có những nhu cầu khác,” cô nói thêm, khá sốt ruột—“hơn nữa, ông Casaubon không chịu được khi nghe nói về một thư ký.”

“Sai lầm của tôi có thể tha thứ được,” Will nói. “Ngày xưa tôi đã nghe ông Casaubon nói như thể ông đang mong đợi có một thư ký. Thật vậy, ông đã đưa cho tôi triển vọng về chức vụ ấy. Nhưng rồi tôi hóa ra—không đủ giỏi cho nó.”

Dorothea đang cố tìm trong lời này một cái cớ cho sự ghê tởm rõ rệt của chồng cô, khi cô nói với một nụ cười tinh nghịch: “Anh không đủ cần mẫn trong việc làm.”

“Không,” Will nói, lắc đầu về phía sau một chút, giống như một con ngựa hăng hái. Rồi, con quỷ cáu kỉnh xưa cũ thúc anh ban thêm một cú véo đích đáng vào đôi cánh bướm vinh quang của ông Casaubon tội nghiệp, anh nói tiếp: “Và tôi đã thấy sau này rằng ông Casaubon không thích ai nhìn vào công việc của ông và hiểu rõ những gì ông đang làm. Ông ấy quá nghi ngờ—quá không chắc chắn về bản thân. Có thể tôi chẳng ích lợi gì nhiều, nhưng ông ấy không ưa tôi vì tôi không đồng ý với ông.”

Will không phải không có ý định luôn rộng lượng, nhưng lưỡi chúng ta là những cò súng nhỏ, thường đã bị bóp cò trước khi những ý định chung có thể phát huy tác dụng. Và thật không thể chịu nổi khi sự ghét bỏ của Casaubon đối với anh lại không được giải thích công bằng với Dorothea. Thế nhưng sau khi đã nói ra, anh khá bất an về ảnh hưởng của nó đối với cô.

Nhưng Dorothea lại im lặng một cách kỳ lạ—không lập tức phẫn nộ như trong một dịp tương tự ở Rome. Và nguyên nhân nằm sâu hơn. Cô không còn vùng vẫy chống lại việc nhận ra sự thật, mà đang tự điều chỉnh mình để nhận thức chúng rõ ràng nhất; và giờ khi cô nhìn chăm chú vào sự thất bại của chồng, và càng nhìn hơn nữa vào khả năng ông có ý thức về sự thất bại ấy, cô dường như đang nhìn dọc theo con đường duy nhất nơi bổn phận trở thành lòng dịu dàng. Sự thiếu kín đáo của Will có thể đã bị đáp lại bằng sự nghiêm khắc hơn, nếu sự ghét bỏ của chồng cô chưa từng được gửi gắm cho lòng thương xót của cô, điều này hẳn sẽ có vẻ khắc nghiệt đối với cô cho đến khi cô thấy được lý do rõ ràng hơn.

Cô không trả lời ngay, nhưng sau khi nhìn xuống đầy suy tư, cô nói với vẻ khá nghiêm túc: “Ông Casaubon hẳn đã vượt qua sự ghét bỏ anh xét về mặt hành động: và điều đó thật đáng khâm phục.”

“Vâng; ông ấy đã thể hiện ý thức công bằng trong các vấn đề gia đình. Thật là một điều tồi tệ khi bà tôi bị truất quyền thừa kế chỉ vì bà đã làm điều mà họ gọi là một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, dù chẳng có gì để chê trách chồng bà ngoài việc ông là một người tị nạn Ba Lan phải dạy học để kiếm bánh mì.”

“Tôi ước gì tôi biết hết về bà của anh!” Dorothea nói. “Tôi tự hỏi bà đã chịu đựng sự thay đổi từ giàu sang sang nghèo khó ra sao: tôi tự hỏi bà có hạnh phúc với chồng không! Anh có biết nhiều về họ không?”

“Không; chỉ biết ông nội tôi là một người yêu nước—một chàng trai sáng dạ—nói được nhiều thứ tiếng—có năng khiếu âm nhạc—kiếm sống bằng việc dạy đủ thứ. Cả hai đều mất khá sớm. Và tôi hầu như không biết gì về cha tôi, ngoài những gì mẹ kể; nhưng ông thừa hưởng tài năng âm nhạc. Tôi nhớ dáng đi chậm rãi và đôi tay dài gầy của ông; và có một ngày vẫn còn ở lại trong tôi khi ông nằm bệnh, còn tôi thì rất đói, và chỉ có một mẩu bánh mì nhỏ.”

“Ôi, cuộc đời khác biệt với đời tôi quá!” Dorothea nói, quan tâm sâu sắc, chắp hai tay trong lòng. “Tôi lúc nào cũng có quá nhiều thứ. Nhưng hãy kể cho tôi nghe đã xảy ra thế nào—lúc ấy ông Casaubon hẳn không biết về anh.”

“Không; nhưng cha tôi đã làm cho mình được ông Casaubon biết đến, và đó là ngày đói cuối cùng của tôi. Cha tôi mất ngay sau đó, và mẹ con tôi được chăm sóc tử tế. Ông Casaubon luôn nhìn nhận đó là bổn phận của ông để chăm lo cho chúng tôi, vì sự bất công khắc nghiệt đã được dành cho người em gái của mẹ ông. Nhưng giờ tôi đang kể cho cô điều không mới đối với cô.”

Trong thâm tâm, Will ý thức được rằng anh muốn kể cho Dorothea điều mà ngay cả trong cách anh tự hiểu mọi việc cũng khá mới mẻ—nghĩa là ông Casaubon chưa bao giờ làm gì hơn là trả một món nợ cho anh. Will là một chàng trai quá tốt để cảm thấy thoải mái khi bị coi là vô ơn. Và khi lòng biết ơn đã trở thành một vấn đề của lý trí, thì có nhiều cách để thoát khỏi xiềng xích của nó.

“Không,” Dorothea đáp; “ông Casaubon luôn tránh nói về những việc làm đáng kính của chính ông.” Cô không cảm thấy hành vi của chồng bị hạ thấp; nhưng ý niệm về điều công lý đòi hỏi trong quan hệ của ông với Will Ladislaw đã chiếm giữ mạnh mẽ tâm trí cô. Sau một lát dừng lại, cô thêm: “Ông chưa bao giờ nói với tôi rằng ông có nuôi mẹ anh. Bà còn sống không?”

“Không; bà mất do một tai nạn—ngã—bốn năm trước. Điều lạ là mẹ tôi cũng đã bỏ nhà đi khỏi gia đình mình, nhưng không phải vì chồng. Bà chưa bao giờ chịu kể cho tôi điều gì về gia đình, ngoài việc bà đã từ bỏ họ để tự kiếm sống—thực ra là đi hát trên sân khấu. Bà là một người có đôi mắt đen, với những lọn tóc xoăn chặt, và dường như chẳng bao giờ già đi. Cô thấy đấy, tôi thừa hưởng dòng máu nổi loạn từ cả hai phía,” Will kết thúc, mỉm cười tươi sáng với Dorothea, trong khi cô vẫn nhìn chăm chú và nghiêm túc về phía trước, như một đứa trẻ lần đầu tiên xem một vở kịch.

Nhưng mặt cô cũng nở ra một nụ cười khi cô nói: “Chắc đó là lời xin lỗi của anh vì chính anh cũng đã khá nổi loạn; ý tôi là đối với mong muốn của ông Casaubon. Anh phải nhớ rằng anh đã không làm điều mà ông ấy cho là tốt nhất cho anh. Và nếu ông ấy không ưa anh—anh vừa nói về sự ghét bỏ một lát trước—nhưng tôi muốn nói hơn, nếu ông ấy có biểu lộ bất kỳ cảm xúc đau đớn nào với anh, thì anh phải nghĩ xem ông ấy đã trở nên nhạy cảm đến thế nào vì sự bào mòn của việc học hành. Có lẽ,” cô tiếp, giọng van nài, “chú tôi chưa kể cho anh biết bệnh của ông Casaubon nghiêm trọng đến mức nào. Thật nhỏ nhen khi chúng tôi, những người khỏe mạnh và có thể chịu đựng, lại nghĩ nhiều về những xúc phạm nhỏ từ những người đang mang gánh nặng thử thách.”

“Cô dạy tôi tốt hơn,” Will nói. “Tôi sẽ không bao giờ phàn nàn về chuyện đó nữa.” Có một sự dịu dàng trong giọng anh, phát sinh từ niềm mãn nguyện khôn tả khi nhận ra—điều mà Dorothea hầu như không ý thức—rằng cô đang đi vào xa xôi của lòng thương hại thuần khiết và sự trung thành với chồng. Will sẵn sàng tôn thờ lòng thương hại và sự trung thành của cô, nếu cô kết hợp anh với cô trong việc biểu lộ chúng. “Đôi khi tôi thực sự là một kẻ ngang bướng,” anh nói tiếp, “nhưng tôi sẽ không bao giờ—nếu có thể tránh được—làm hoặc nói điều gì mà cô không tán thành nữa.”

“Anh thật tốt,” Dorothea nói, lại nở một nụ cười cởi mở. “Vậy tôi sẽ có một vương quốc nhỏ, nơi tôi sẽ đặt ra luật lệ. Nhưng tôi đoán anh sẽ sớm đi xa, ra khỏi quyền cai trị của tôi. Anh sẽ sớm chán việc ở lại Tipton Grange thôi.”

“Đó là điểm tôi muốn nói với cô—một trong những lý do tôi muốn nói chuyện riêng với cô. Ông Brooke đề nghị tôi ở lại vùng này. Ông ấy đã mua một trong những tờ báo ở Middlemarch, và ông muốn tôi điều hành nó, đồng thời giúp ông ấy nhiều việc khác.”

“Chẳng phải đó là hy sinh những triển vọng cao hơn của anh sao?” Dorothea nói.

“Có lẽ vậy; nhưng tôi luôn bị chê trách vì nghĩ đến triển vọng mà không chịu gắn bó với việc gì. Và giờ có điều này được đề nghị với tôi. Nếu cô không muốn tôi nhận nó, tôi sẽ từ bỏ. Nếu không, tôi thà ở lại vùng đất này còn hơn đi nơi khác. Tôi không thuộc về ai ở bất cứ nơi nào khác.”

“Tôi rất muốn anh ở lại,” Dorothea nói ngay, đơn giản và sẵn lòng như cô đã nói ở Rome. Khoảnh khắc đó trong tâm trí cô không có một chút lý do nào để cô không nói như vậy.

“Vậy thì tôi sẽ ở lại,” Ladislaw nói, lắc đầu về phía sau, đứng dậy và đi về phía cửa sổ, như thể để xem mưa đã tạnh chưa.

Nhưng ngay sau đó, Dorothea, theo một thói quen ngày càng mạnh mẽ, bắt đầu suy nghĩ rằng chồng cô cảm thấy khác với cô, và cô đỏ bừng mặt trong cảm giác lúng túng kép: vừa vì đã nói ra điều có thể đối lập với cảm nghĩ của chồng, vừa vì phải gợi ý sự đối lập này với Will. Mặt anh không hướng về phía cô, và điều này làm cho việc nói được dễ dàng hơn—

“Nhưng ý kiến của tôi chẳng quan trọng gì trong vấn đề như thế này. Tôi nghĩ anh nên được ông Casaubon dẫn dắt. Tôi nói mà không nghĩ đến điều gì khác ngoài cảm nghĩ của mình, mà nó chẳng liên quan đến vấn đề thực sự. Nhưng giờ tôi nghĩ ra—có lẽ ông Casaubon sẽ thấy đề nghị này không khôn ngoan. Anh có thể chờ và đề cập với ông ấy không?”

“Hôm nay tôi không thể chờ,” Will nói, trong lòng bị đốt cháy bởi khả năng ông Casaubon có thể bước vào. “Giờ mưa đã tạnh hẳn rồi. Tôi đã bảo ông Brooke đừng đến đón tôi: tôi thà đi bộ năm dặm. Tôi sẽ băng qua đồng Halsell, và ngắm những ánh lấp lánh trên cỏ ướt. Tôi thích điều đó.”

Anh tiến lại gần để bắt tay cô một cách vội vã, khao khát nhưng không dám nói, “Đừng nhắc chuyện này với ông Casaubon.” Không, anh không dám, không thể nói điều đó. Yêu cầu cô bớt đơn giản và thẳng thắn đi cũng như thở hơi lên viên pha lê mà bạn muốn nhìn xuyên qua ánh sáng. Và luôn có một nỗi sợ lớn khác—rằng chính anh sẽ trở nên mờ nhạt và mãi mãi mất đi hào quang trong mắt cô.

“Tôi ước anh đã ở lại,” Dorothea nói, với một chút buồn bã, khi cô đứng dậy và chìa tay ra. Cô cũng có suy nghĩ riêng mà không muốn diễn đạt:—Will chắc chắn không nên mất thời gian để tham khảo ý muốn của ông Casaubon, nhưng việc cô thúc giục điều đó có thể trông như một sự áp đặt quá đáng.

Vì thế họ chỉ nói “Tạm biệt,” và Will rời khỏi nhà, băng qua các cánh đồng để không có nguy cơ chạm trán xe ngựa của ông Casaubon, chiếc xe mà đến bốn giờ mới xuất hiện ở cổng. Đó là một giờ không thuận lợi để về nhà: quá sớm để có được chỗ dựa tinh thần khi chuẩn bị bản thân cho bữa tối, và quá muộn để gỡ bỏ khỏi tâm trí những nghi thức và công việc phù phiếm của ngày để sẵn sàng bước vào công việc nghiêm túc của việc học. Trong những dịp như vậy, ông thường ngả mình vào chiếc ghế bành trong thư viện, và để Dorothea đọc báo London cho ông nghe, trong khi nhắm mắt lại. Nhưng hôm nay, ông từ chối sự thư giãn đó, nói rằng ông đã nghe quá nhiều chi tiết công việc bị dồn vào mình; nhưng ông nói vui hơn thường lệ khi Dorothea hỏi về sự mệt mỏi của ông, và thêm vào với vẻ nỗ lực trang trọng không bao giờ rời bỏ ông, ngay cả khi ông nói mà không mặc áo gilê và cà vạt—

“Hôm nay tôi có niềm vui được gặp lại người quen cũ, bác sĩ Spanning, và được ông ấy khen ngợi, một người xứng đáng nhận lời khen. Ông ấy đã nói rất trọng hậu về tập khảo luận gần đây của tôi về các Mật lễ Ai Cập—thực ra, dùng những lời mà tôi không thể lặp lại.” Khi thốt ra mệnh đề cuối, ông Casaubon nghiêng người qua khuỷu tay ghế và đung đưa đầu lên xuống, có vẻ như đó là một lối thoát vận động thay vì sự kể lại thích hợp mà ông không tiện thực hiện.

“Tôi rất vui vì anh đã có niềm vui ấy,” Dorothea nói, hài lòng khi thấy chồng mình ít mệt mỏi hơn thường lệ vào giờ này. “Trước khi anh về, tôi đã tiếc vì hôm nay anh đi vắng.”

“Sao vậy, em yêu?” ông Casaubon nói, lại ngả người ra sau.

“Vì ông Ladislaw đã đến đây; và anh ấy đã nói đến một đề nghị của chú tôi mà tôi muốn biết ý kiến của anh.” Cô cảm thấy chồng mình thực sự liên quan đến vấn đề này. Ngay cả với sự thiếu hiểu biết về đời, cô cũng có một ấn tượng mơ hồ rằng vị trí được đề nghị cho Will không phù hợp với mối quan hệ gia đình của anh, và chắc chắn ông Casaubon có quyền được hỏi ý kiến. Ông không nói gì, chỉ cúi đầu.

“Chú yêu quý của em, anh biết đấy, có nhiều dự án. Hình như chú đã mua một trong những tờ báo ở Middlemarch, và chú đã đề nghị ông Ladislaw ở lại vùng này để điều hành tờ báo cho chú, ngoài việc giúp chú nhiều việc khác.”

Dorothea nhìn chồng trong khi nói, nhưng ông lúc đầu chớp mắt rồi cuối cùng nhắm lại, như thể để bảo vệ đôi mắt; còn đôi môi ông căng thẳng hơn. “Ý anh thế nào?” cô hỏi thêm, khá rụt rè, sau một chút im lặng.

“Ông Ladislaw có đến đây cố ý để hỏi ý kiến tôi không?” ông Casaubon nói, mở hé mắt với ánh nhìn sắc như lưỡi dao về phía Dorothea. Cô thực sự khó chịu về điểm ông hỏi, nhưng cô chỉ trở nên nghiêm túc hơn một chút, và ánh mắt cô không hề dao động.

“Không,” cô trả lời ngay, “anh ấy không nói rằng anh ấy đến để hỏi ý kiến anh. Nhưng khi nhắc đến đề nghị, tất nhiên anh ấy mong tôi sẽ kể lại với anh.”

Ông Casaubon im lặng.

“Tôi sợ anh có thể có chút phản đối. Nhưng chắc chắn một chàng trai trẻ có nhiều tài năng như vậy có thể rất hữu ích cho chú tôi—có thể giúp chú làm điều tốt theo một cách tốt hơn. Và ông Ladislaw muốn có một công việc ổn định. Anh ấy nói mình đã bị chê trách vì không tìm kiếm điều gì như thế, và anh ấy muốn ở lại vùng này vì không ai quan tâm đến anh ở nơi khác.”

Dorothea cảm thấy đây là một lý do đủ để làm chồng cô mềm lòng. Tuy nhiên, ông không nói gì, và cô lập tức quay lại chuyện bác sĩ Spanning và bữa điểm tâm của Phó Giám mục. Nhưng những chủ đề ấy không còn ánh nắng nữa.

Sáng hôm sau, không để Dorothea biết, ông Casaubon gửi bức thư sau, mở đầu bằng “Ông Ladislaw thân mến” (trước đây ông vẫn luôn gọi anh là “Will”):—

“Bà Casaubon cho tôi biết rằng một đề nghị đã được đưa ra cho anh, và (theo một suy luận không hề gượng ép) đã phần nào được anh cân nhắc, đề nghị này bao hàm việc anh cư trú tại vùng này với một tư cách mà tôi có quyền nói là đụng chạm đến vị thế của chính tôi theo cách khiến nó không chỉ tự nhiên và chính đáng với tôi khi hệ quả ấy được xét dưới ảnh hưởng của cảm xúc chính đáng, mà còn là bổn phận đối với tôi khi hệ quả tương tự được xét dưới ánh sáng của trách nhiệm của mình, để tuyên bố ngay rằng việc anh chấp nhận đề nghị nêu trên sẽ hết sức xúc phạm tôi. Tôi tin rằng không một người hợp lý nào nhận biết mối quan hệ giữa chúng ta sẽ phủ nhận rằng tôi có một số quyền phủ quyết ở đây: những mối quan hệ mà, dù bị hành động gần đây của anh đẩy vào quá khứ, không vì thế mà mất đi tính chất của những tiền lệ quyết định. Ở đây tôi sẽ không đưa ra nhận xét nào về phán đoán của bất kỳ ai. Tôi chỉ cần chỉ ra cho chính anh rằng có những sự phù hợp và chuẩn mực xã hội nhất định, vốn sẽ ngăn cản một người thân khá gần của tôi trở nên nổi bật tại vùng lân cận này với một địa vị không những thấp hơn nhiều so với tôi, mà còn gắn liền nhiều nhất với sự nông cạn của những kẻ phiêu lưu văn chương hay chính trị. Dù sao đi nữa, nếu anh làm trái lại, ắt anh sẽ không còn được tiếp đón tại nhà tôi nữa.

Kính thư,
“EDWARD CASAUBON.”

Trong khi đó, tâm trí Dorothea đang vô tình làm việc theo hướng khiến chồng cô càng thêm cay đắng; cô đắm chìm, với một niềm thông cảm ngày càng thành bối rối, vào những gì Will đã kể với cô về cha mẹ và ông bà của anh. Những giờ riêng tư của cô trong ngày thường được dành trong căn phòng nhỏ màu xanh lục nhạt, và cô đã trở nên rất yêu sự cổ kính nhợt nhạt của nó. Không có gì bị thay đổi ra bên ngoài; nhưng trong khi mùa hè dần tiến qua những cánh đồng phía tây bên kia hàng cây du, căn phòng trống trải đã tích tụ trong nó những ký ức của một đời sống nội tâm, thứ lấp đầy không khí như một đám mây thiên thần tốt hay xấu, những hình dạng vô hình nhưng năng động của những chiến thắng tinh thần hay những thất bại tinh thần của chúng ta. Cô đã quá quen với việc đấu tranh và tìm thấy quyết tâm khi nhìn dọc con đường hàng cây về phía vòm ánh sáng tây, đến nỗi chính khung cảnh ấy đã có được sức mạnh truyền thông. Ngay cả con nai nhạt màu dường như cũng có những ánh nhìn gợi nhớ, và như muốn nói câm lặng: “Vâng, chúng tôi biết.” Và nhóm những bức chân dung thu nhỏ được vẽ tinh tế đã tạo thành một khán giả như những sinh thể không còn bị quấy rầy về số phận trần gian của mình, nhưng vẫn quan tâm như con người. Đặc biệt là “Bà Julia” bí ẩn, người mà Dorothea chưa bao giờ thấy dễ dàng để hỏi chồng mình.

Và giờ, sau cuộc trò chuyện với Will, nhiều hình ảnh mới đã tụ lại quanh Bà Julia ấy, người là bà của Will; sự hiện diện của bức chân dung thu nhỏ tinh tế ấy, giống như một gương mặt sống mà cô biết, giúp tập trung cảm xúc của cô. Thật là một điều sai trái khi tước của cô gái sự bảo vệ và quyền thừa kế của gia đình chỉ vì cô đã chọn một người đàn ông nghèo! Dorothea, từ sớm đã làm phiền các bậc trưởng thượng bằng những câu hỏi về các sự kiện xung quanh mình, đã tự mình đạt đến một sự sáng tỏ độc lập về những lý do lịch sử và chính trị khiến con trưởng có quyền ưu tiên, và vì sao đất đai nên bị ràng buộc theo quy định thừa kế: những lý do đó, khiến cô có một sự kính sợ nhất định, có thể nặng ký hơn cô tưởng, nhưng đây là vấn đề về các mối ràng buộc khiến chúng không bị xâm phạm. Đây là một người con gái mà đứa con—ngay cả theo kiểu bắt chước thông thường các thể chế quý tộc của những người chẳng quý tộc hơn những người bán tạp hóa đã nghỉ hưu, và chẳng có đất đai nào để “giữ nguyên” hơn một bãi cỏ và một cánh đồng nhỏ—sẽ có quyền ưu tiên. Thừa kế là vấn đề của sở thích hay của trách nhiệm? Toàn bộ năng lượng trong bản tính Dorothea đều nghiêng về phía trách nhiệm—sự thực hiện các yêu cầu được đặt nền trên hành động của chính ta, như hôn nhân và quan hệ cha mẹ con cái.

Đúng là, cô tự nhủ, ông Casaubon có một món nợ đối với nhà Ladislaw—rằng ông phải hoàn trả lại những gì nhà Ladislaw đã bị đối xử bất công. Và giờ cô bắt đầu nghĩ đến di chúc của chồng mình, được lập vào lúc họ cưới nhau, để lại phần lớn tài sản cho cô, với điều khoản đề phòng trường hợp cô có con. Điều đó cần được thay đổi, và không được chậm trễ. Chính câu hỏi vừa nảy sinh về công việc của Will Ladislaw là dịp để đặt mọi thứ trên một nền tảng mới, đúng đắn. Cô cảm thấy chắc chắn chồng mình, căn cứ vào toàn bộ hành vi trước đây, sẽ sẵn sàng có cái nhìn công bằng nếu cô đề nghị—chính cô, người mà vì lợi ích của cô, một sự tập trung tài sản bất công đã được thúc giục. Ý thức về điều đúng của ông đã vượt qua và sẽ tiếp tục vượt qua bất cứ điều gì có thể gọi là ác cảm. Cô nghi ngờ rằng kế hoạch của chú cô không được ông Casaubon chấp thuận, và điều này làm cho việc bắt đầu một sự hiểu biết mới càng có vẻ đúng lúc hơn: để thay vì Will bắt đầu trắng tay và nhận chức vụ đầu tiên đến với mình, anh sẽ thấy mình có một khoản thu nhập chính đáng do chồng cô chi trả trong suốt đời ông, và, nhờ thay đổi di chúc ngay lập tức, sẽ được bảo đảm khi ông qua đời. Viễn cảnh của tất cả điều này như điều nên làm đối với Dorothea giống như một luồng ánh sáng bất ngờ đi vào, đánh thức cô khỏi sự ngu ngơ trước đó và sự tự chìm đắm không tò mò về mối quan hệ của chồng với người khác. Will Ladislaw đã từ chối sự giúp đỡ tương lai của ông Casaubon vì một lý do giờ đây không còn có vẻ đúng đối với cô; và chính ông Casaubon chưa bao giờ thấy rõ ràng yêu sách nào đối với mình. “Nhưng ông ấy sẽ làm!” Dorothea nói. “Sức mạnh lớn nhất trong tính cách ông nằm ở đây. Và chúng ta đang làm gì với tiền bạc của mình? Chúng ta không dùng đến một nửa thu nhập. Tiền của riêng em chẳng mang lại cho em điều gì ngoài một lương tâm bất an.”

Có một sức hấp dẫn đặc biệt đối với Dorothea trong việc chia tài sản này để dành cho chính cô, một điều mà cô luôn coi là quá mức. Cô mù quáng, anh thấy đấy, trước nhiều điều hiển nhiên đối với người khác—dễ bước nhầm chỗ, như Celia đã cảnh báo cô; nhưng sự mù quáng của cô đối với bất cứ điều gì không nằm trong mục đích thuần khiết của chính cô đã đưa cô đi an toàn bên cạnh những vách đá mà tầm nhìn sẽ trở nên nguy hiểm vì sợ hãi.

Những suy nghĩ đã trở nên sống động trong sự cô đơn của căn phòng nhỏ chiếm trọn tâm trí cô trong ngày ông Casaubon gửi bức thư cho Will. Mọi thứ đối với cô dường như là trở ngại cho đến khi cô tìm được cơ hội mở lòng với chồng. Đối với tâm trí đang bận rộn của ông, mọi chủ đề đều phải được tiếp cận nhẹ nhàng, và từ khi ông ốm, cô chưa bao giờ quên nỗi sợ làm ông xúc động. Nhưng khi tuổi trẻ nhiệt huyết ấp ủ ý niệm về một hành động quyết đoán, thì chính hành động ấy dường như tự bừng lên với một sự sống độc lập, chế ngự những trở ngại tưởng tượng. Ngày trôi qua trong một vẻ u ám không hiếm gặp, mặc dù ông Casaubon có lẽ đặc biệt im lặng; nhưng có những giờ trong đêm có thể trông cậy vào như cơ hội trò chuyện; vì Dorothea, khi biết chồng mình mất ngủ, đã có thói quen dậy, thắp một ngọn nến và đọc cho ông nghe cho đến khi ông ngủ lại. Và đêm này cô không ngủ được từ đầu, bị kích động bởi những quyết tâm. Ông ngủ như thường lệ trong vài giờ, nhưng cô đã dậy nhẹ nhàng và ngồi trong bóng tối gần một giờ trước khi ông nói—

“Dorothea, vì em đã dậy rồi, em thắp nến lên được không?”

“Anh có thấy khó chịu không, anh yêu?” là câu hỏi đầu tiên của cô khi cô vâng lời ông.

“Không, không hề; nhưng anh sẽ biết ơn nếu em đã dậy, em đọc cho anh vài trang của Lowth nhé.”

“Em có thể nói chuyện với anh một chút thay vì vậy được không?” Dorothea nói.

“Được chứ.”

“Cả ngày nay em đã nghĩ về tiền bạc—rằng em luôn có quá nhiều, và đặc biệt là viễn cảnh có quá nhiều.”

“Những điều này, Dorothea thân mến, là những sắp đặt của Thượng đế.”

“Nhưng nếu người ta có quá nhiều vì người khác bị bất công, thì em thấy tiếng nói thiêng liêng bảo chúng ta phải sửa lại điều sai ấy là điều phải tuân theo.”

“Vậy, em yêu, ý nghĩa của nhận xét của em là gì?”

“Rằng anh đã quá hào phóng trong các sắp đặt dành cho em—ý em là về tài sản; và điều đó làm em bất hạnh.”

“Sao lại thế? Anh không có họ hàng nào khác ngoài những người khá xa.”

“Em đã nghĩ đến dì Julia của anh, và việc dì bị bỏ mặc trong nghèo khó chỉ vì dì lấy một người đàn ông nghèo—một hành động không đáng xấu hổ, vì ông ấy không phải là người không xứng đáng. Em biết, chính trên cơ sở đó mà anh đã giáo dục ông Ladislaw và chu cấp cho mẹ ông ấy.”

Dorothea chờ một lát để có một câu trả lời giúp cô tiến tới. Không có câu trả lời nào, và những lời tiếp theo của cô dường như càng mạnh mẽ hơn đối với cô, rơi rõ ràng vào sự im lặng tối tăm.

“Nhưng chắc chắn chúng ta nên xem yêu sách của ông ấy là lớn hơn nhiều, thậm chí đối với một nửa tài sản mà em biết anh đã dành cho em. Và em nghĩ ông ấy nên được bảo đảm ngay theo sự hiểu biết đó. Không đúng khi ông ấy phải sống phụ thuộc vào nghèo khó trong khi chúng ta giàu có. Và nếu có bất kỳ phản đối nào đối với đề nghị anh ấy đã nói, việc trao cho ông ấy vị trí và phần chính đáng của mình sẽ loại bỏ mọi lý do để ông ấy chấp nhận nó.”

“Ông Ladislaw có lẽ đã nói chuyện với em về vấn đề này?” ông Casaubon nói, với một sự sắc bén cắn người không quen thuộc ở ông.

“Không hề!” Dorothea nói, thiết tha. “Sao anh có thể tưởng tượng như vậy, khi anh ấy vừa mới từ chối mọi thứ từ anh? Em e rằng anh nghĩ quá khắt khe về anh ấy, anh yêu. Anh ấy chỉ kể cho em một chút về cha mẹ và ông bà của mình, và hầu hết là để trả lời các câu hỏi của em. Anh thật tốt, thật công bằng—anh đã làm mọi điều anh cho là đúng. Nhưng em thấy rõ rằng còn hơn thế nữa mới là đúng; và em phải nói về điều đó, vì chính em là người sẽ được cái gọi là lợi ích nếu điều “hơn thế” ấy không được làm.”

Ông Casaubon đáp lại sau một khoảng dừng rõ rệt, không nhanh như trước, nhưng với sự nhấn mạnh còn cắn hơn.

“Dorothea, em yêu, đây không phải lần đầu, nhưng tốt nhất là nó nên là lần cuối cùng em tự đưa ra phán xét về những vấn đề vượt ngoài tầm của em. Việc hành vi, đặc biệt trong chuyện liên hôn, có làm mất đi các quyền thừa kế của gia đình đến mức nào, tôi không bàn đến lúc này. Chỉ cần nói rằng em ở đây không đủ khả năng phân định. Điều tôi muốn em hiểu bây giờ là: tôi không chấp nhận sự xét lại, lại càng không chấp nhận sự áp đặt trong phạm vi những việc mà tôi đã suy xét một cách rõ ràng và đúng đắn là thuộc về tôi. Em không được xen vào giữa tôi và ông Ladislaw, và càng không được khuyến khích những liên lạc từ anh ta với em, vốn là sự chỉ trích đối với cách hành xử của tôi.”

Dorothea tội nghiệp, bị bao phủ trong bóng tối, rơi vào cơn hỗn loạn của những cảm xúc trái ngược. Nỗi lo sợ rằng cơn giận dữ rõ rệt của chồng có thể ảnh hưởng đến chính ông sẽ kìm hãm mọi biểu hiện oán giận của cô, ngay cả khi cô hoàn toàn không còn nghi ngờ và day dứt, khi ý thức rằng có thể có chút đúng đắn trong lời bóng gió sau cùng của ông. Nghe ông thở gấp sau khi nói, cô ngồi lắng nghe, sợ hãi, khổ sở—trong lòng âm thầm kêu cứu để chịu đựng cơn ác mộng của cuộc đời mà mọi nghị lực đều bị đông cứng bởi nỗi sợ. Nhưng không có gì xảy ra thêm, ngoài việc cả hai đều thức rất lâu mà không nói gì nữa.

Ngày hôm sau, ông Casaubon nhận được câu trả lời sau đây từ Will Ladislaw:—

“ÔNG CASAUBON THÂN MẾN,—Tôi đã cân nhắc đầy đủ bức thư của ông ngày hôm qua, nhưng tôi không thể đồng ý hoàn toàn với quan điểm của ông về vị thế lẫn nhau của chúng ta. Với lòng biết ơn trọn vẹn đối với cách cư xử hào hiệp của ông dành cho tôi trong quá khứ, tôi vẫn phải khẳng định rằng một ràng buộc thuộc loại này không thể trói buộc tôi một cách công bằng như ông dường như mong đợi. Dù công nhận rằng mong muốn của một ân nhân có thể tạo thành một yêu sách; nhưng luôn phải có sự dè dặt về bản chất của những mong muốn ấy. Chúng có thể xung đột với những cân nhắc cấp bách hơn. Hoặc quyền phủ quyết của một ân nhân có thể áp đặt lên đời một người một sự phủ định khiến khoảng trống theo sau trở nên tàn nhẫn hơn cả sự ban ơn hào phóng. Tôi chỉ đang dùng những ví dụ mạnh. Trong trường hợp hiện tại, tôi không thể đồng ý với quan điểm của ông về mức độ ảnh hưởng mà việc tôi nhận một công việc—không làm giàu, dĩ nhiên, nhưng cũng không ô nhục—sẽ tác động lên vị thế của chính ông; vị thế ấy theo tôi quá vững chắc để chịu ảnh hưởng theo cách mơ hồ như vậy. Và mặc dù tôi không tin rằng có bất kỳ thay đổi nào trong quan hệ của chúng ta (chắc chắn cho đến nay chưa có) có thể hủy bỏ những ràng buộc mà quá khứ đã đặt lên tôi, xin ông thứ lỗi vì tôi không thấy những ràng buộc ấy nên ngăn cản tôi thực hiện quyền tự do thông thường là sống nơi mình chọn và tự nuôi sống bằng bất kỳ nghề nghiệp hợp pháp nào tôi chọn. Tôi tiếc rằng có sự khác biệt này giữa chúng ta về một mối quan hệ mà việc ban ân huệ hoàn toàn thuộc về phía ông—”

Tôi vẫn là người mang ơn ông không dứt,
WILL LADISLAW.”

Ông Casaubon tội nghiệp cảm thấy (và chúng ta, với tư cách người công bằng, há không nên cảm thông với ông một chút sao?) rằng không ai có lý do chính đáng hơn ông để ghê tởm và nghi ngờ. Chàng Ladislaw trẻ tuổi, ông tin chắc, định thách thức và chọc tức ông, định giành lấy lòng tin của Dorothea và gieo vào tâm trí cô sự thiếu tôn trọng, và có lẽ cả ác cảm, đối với người chồng. Một động cơ ẩn dưới bề mặt là cần thiết để giải thích sự thay đổi đột ngột của Will khi từ chối sự giúp đỡ của ông Casaubon và bỏ dở chuyến du lịch; và quyết tâm thách thức ấy muốn đặt chân vào vùng này bằng cách đảm nhận những việc hoàn toàn trái với lựa chọn trước đây của anh, như các dự án Middlemarch của ông Brooke, cho thấy rõ rằng động cơ chưa được công bố có liên quan đến Dorothea. Không một giây nào ông Casaubon nghi ngờ Dorothea có hai lòng: ông không nghi ngờ cô, nhưng ông biết chắc (điều này không kém khó chịu bao nhiêu) rằng xu hướng của cô là hình thành ý kiến về hành vi của chồng, và kèm theo đó là khuynh hướng nhìn Will Ladislaw một cách thiện cảm và chịu ảnh hưởng bởi những gì anh nói. Sự kín đáo đầy kiêu hãnh của chính ông đã ngăn ông không bao giờ được tỉnh ngộ khỏi giả định rằng ban đầu Dorothea đã nhờ chú mời Will đến nhà ông.

Và giờ, khi nhận được thư của Will, ông Casaubon phải cân nhắc bổn phận của mình. Ông sẽ không bao giờ dễ dàng gọi hành động của mình là điều gì khác ngoài bổn phận; nhưng trong trường hợp này, những động cơ đối nghịch đẩy ông trở lại vào sự phủ định.

Ông có nên trực tiếp tìm ông Brooke, và yêu cầu vị quý ông phiền phức ấy rút lại đề nghị của mình không? Hay ông nên tham khảo ý kiến ngài Chettam, và nhờ ngài đồng tình phản đối một bước đi chạm đến cả gia đình? Trong cả hai trường hợp, ông Casaubon đều ý thức rằng thất bại cũng có khả năng ngang với thành công. Ông không thể nhắc đến tên Dorothea trong việc này, và nếu không có một sự khẩn cấp đáng lo ngại nào, ông Brooke rất có thể sau khi đón nhận mọi lời can gián bằng vẻ đồng ý, sẽ kết thúc bằng câu: “Đừng lo, Casaubon! Anh cứ tin đi, chàng Ladislaw trẻ sẽ làm anh nở mặt. Anh cứ tin, tôi đã chọn đúng việc rồi.” Và ông Casaubon lo lắng né tránh việc trao đổi về chuyện này với ngài Chettam, người mà giữa ông và ngài chưa bao giờ có sự thân tình, và người sẽ nghĩ ngay đến Dorothea dù chẳng ai nhắc đến cô.

Ông Casaubon tội nghiệp không tin tưởng vào cảm nghĩ của bất kỳ ai đối với ông, đặc biệt là với tư cách người chồng. Để ai đó nghĩ rằng ông ghen tuông sẽ là thừa nhận cái nhìn (bị nghi ngờ) của họ về những bất lợi của ông: để họ biết rằng ông không thấy hôn nhân đặc biệt hạnh phúc sẽ đồng nghĩa với việc ông cải đạo sang sự không tán thành (có lẽ đã có từ trước) của họ. Điều đó cũng tệ như để Carp và toàn thể Brasenose biết ông chậm chạp đến mức nào trong việc sắp đặt công trình “Chìa khóa mọi thần thoại” của mình. Suốt đời mình, ông Casaubon đã cố không thừa nhận ngay cả với chính mình những vết thương nội tâm của sự nghi ngờ bản thân và ghen tị. Và trong chủ đề cá nhân tế nhị nhất trong tất cả, thói quen kín đáo đầy nghi ngờ và kiêu hãnh càng có tác dụng gấp đôi.

Thế là ông Casaubon vẫn giữ im lặng đầy kiêu hãnh và cay đắng. Nhưng ông đã cấm Will đến Lowick, và trong đầu ông đang chuẩn bị những biện pháp làm nản lòng khác.

“C’est beaucoup que le jugement des hommes sur les actions humaines; tôt ou tard il devient efficace.”—GUIZOT.

Ngài Chettam không thể nhìn những đường hướng mới của ông Brooke bằng con mắt hài lòng; nhưng phản đối thì dễ hơn ngăn cản. Ngài Chettam giải thích việc một hôm ông đến ăn trưa một mình với nhà Cadwallader bằng cách nói:—

“Tôi không thể nói chuyện với anh như tôi muốn trước mặt Celia: nó có thể làm cô ấy tổn thương. Thật vậy, như thế là không phải.”

“Tôi hiểu ý anh—tờ ‘Pioneer’ ở Tipton Grange!” bà Cadwallader xen vào gần như ngay khi người bạn vừa thốt ra chữ cuối cùng. “Thật khủng khiếp—cái trò mua những chiếc còi rồi thổi chúng trước tai mọi người. Nằm cả ngày trên giường và chơi cờ đôminô, như Lord Plessy tội nghiệp, còn riêng tư và dễ chịu hơn.”

“Tôi thấy họ đang bắt đầu tấn công người bạn Brooke của chúng ta trên tờ ‘Trumpet’,” vị cha xứ nói, ngả người ra sau và mỉm cười thoải mái, như thể chính ông bị tấn công. “Có những lời châm biếm dữ dội chống lại một địa chủ không xa Middlemarch là mấy, người thu tiền thuê đất của chính mình và chẳng đáp lại điều gì.”

“Tôi thật ước Brooke bỏ chuyện đó đi,” ngài Chettam nói, với cái cau mày khó chịu nhẹ.

“Thật sự ông ta sẽ được đề cử sao?” ông Cadwallader hỏi. “Hôm qua tôi gặp ông Farebrother—chính ông ấy cũng nghiêng về phe Whig, tán tụng Brougham và tri thức hữu ích; đó là điều tệ nhất tôi biết về ông ấy;—và ông ấy nói rằng Brooke đang lập một phe khá mạnh. Bulstrode, chủ ngân hàng, là người đứng đầu của ông ta. Nhưng ông ấy nghĩ Brooke sẽ thua thảm hại nếu phải tranh cử công khai.”

“Đúng vậy,” ngài Chettam nói, với vẻ nghiêm túc. “Tôi đã tìm hiểu vấn đề này, vì trước đây tôi chưa từng biết gì về chính trị Middlemarch—việc của tôi là vùng quận. Điều Brooke đặt niềm tin vào là họ sẽ hạ bệ Oliver vì ông ta là người theo Peel. Nhưng Hawley bảo tôi rằng nếu họ đưa một người Whig ra thì chắc chắn sẽ là Bagster, một trong những ứng viên từ trên trời rơi xuống chẳng ai biết từ đâu, nhưng cực kỳ chống các bộ trưởng, và là một người có kinh nghiệm nghị trường. Hawley hơi thô lỗ: ông ta quên rằng mình đang nói chuyện với tôi. Ông ta nói nếu Brooke muốn bị ném đá, thì ông ta có thể bị ném rẻ hơn là đi đến đài tranh cử.”

“Tôi đã cảnh báo các anh về tất cả chuyện này,” bà Cadwallader nói, vẫy tay ra ngoài. “Từ lâu tôi đã nói với Humphrey rằng ông Brooke sẽ làm một cú bắn tóe nước trong bùn. Và giờ ông ấy đã làm thế.”

“Thì ông ấy có thể nảy ra ý định cưới vợ,” vị cha xứ nói. “Điều đó sẽ là một mớ rối rắm nghiêm trọng hơn nhiều so với một chút tán tỉnh chính trị.”

“Ông ấy có thể làm điều đó sau,” bà Cadwallader nói—“khi ông ấy đã thoát ra khỏi bùn ở phía bên kia với một cơn sốt rét.”

“Điều tôi quan tâm nhất là phẩm giá của chính ông ấy,” ngài Chettam nói. “Tất nhiên tôi càng quan tâm vì gia đình. Nhưng ông ấy đã đến tuổi này, và tôi không muốn nghĩ đến việc ông phơi bày mình. Họ sẽ lục lọi mọi thứ để chống lại ông ấy.”

“Tôi cho rằng nói bất cứ lời khuyên nào cũng vô ích,” vị cha xứ nói. “Brooke có một sự pha trộn kỳ lạ giữa cố chấp và thất thường. Anh đã thử nói với ông ấy về chuyện này chưa?”

“Thì chưa,” ngài Chettam nói; “tôi thấy ngại khi tỏ ra như đang ra lệnh. Nhưng tôi đã nói chuyện với chàng Ladislaw trẻ mà Brooke đang biến thành người làm mọi việc. Ladislaw có vẻ đủ thông minh cho mọi việc. Tôi thấy nên nghe anh ta nói gì; và anh ta phản đối việc Brooke ra tranh cử lần này. Tôi nghĩ anh ta sẽ thuyết phục được ông ấy: tôi nghĩ có thể trì hoãn được việc đề cử.”

“Tôi biết,” bà Cadwallader nói, gật đầu. “Ứng viên độc lập chưa thuộc lòng đủ các bài diễn văn của mình.”

“Nhưng Ladislaw này—lại là một việc phiền toái khác,” ngài Chettam nói. “Chúng tôi đã mời anh ta đến dùng bữa tối ở dinh hai ba lần (nhân tiện anh đã gặp anh ta rồi) với tư cách khách của Brooke và một người họ hàng của Casaubon, vì nghĩ anh ta chỉ ghé qua một chuyến. Và giờ tôi thấy anh ta đang được cả Middlemarch bàn tán với tư cách biên tập viên của tờ ‘Pioneer’. Có những câu chuyện lan truyền về anh ta như một kẻ cầm bút ngoại quốc, một sứ giả nước ngoài, và đủ thứ khác.”

“Casaubon sẽ không thích chuyện đó,” vị cha xứ nói.

“Ladislaw có chút máu ngoại quốc,” ngài Chettam đáp. “Tôi chỉ mong anh ta đừng đi vào những quan điểm cực đoan và kéo Brooke theo.”

“Ôi, chàng Ladislaw ấy là một công tử nguy hiểm đấy,” bà Cadwallader nói, “với những bài hát opera và cái lưỡi nhanh nhảu. Một kiểu anh hùng Byron—theo tôi là một kẻ âm mưu đa tình. Và Thomas Aquinas cũng không ưa anh ta. Tôi đã thấy điều đó ngay hôm mang bức tranh đến.”

“Tôi không muốn bắt đầu chuyện này với Casaubon,” ngài Chettam nói. “Ông ấy có quyền can thiệp hơn tôi. Nhưng toàn bộ chuyện này thật khó chịu. Thật là một vai cho bất kỳ ai có quan hệ tử tế để thể hiện bản thân ra—một trong những gã làm báo đó! Anh chỉ cần nhìn Keck, người điều hành tờ ‘Trumpet’. Tôi đã thấy anh ta hôm nọ với Hawley. Tôi tin là văn của anh ta đủ vững, nhưng anh ta là một gã thấp hèn đến mức tôi ước gì anh ta đứng về phe sai.”

“Anh có thể trông đợi gì ở những tờ báo rao hàng Middlemarch này?” vị cha xứ nói. “Tôi không nghĩ anh có thể tìm được người có phong cách cao ở bất cứ đâu để viết về những lợi ích mà anh ta thực sự không quan tâm, với mức lương hầu như không đủ để anh ta sống.”

“Đúng vậy: điều đó làm tôi khó chịu đến thế này, rằng Brooke lại đặt một người có chút quan hệ với gia đình vào một vị trí như thế. Riêng tôi, tôi nghĩ Ladislaw khá ngu ngốc khi nhận việc.”

“Đó là lỗi của Aquinas,” bà Cadwallader nói. “Tại sao ông ta không dùng ảnh hưởng để cho Ladislaw làm tùy viên sứ quán hoặc gửi sang Ấn Độ? Đó là cách các gia đình thoát khỏi những công tử phiền phức.”

“Không biết điều rắc rối có thể đi xa đến đâu,” ngài Chettam nói, lo lắng. “Nhưng nếu Casaubon không nói gì, tôi có thể làm gì?”

“Ôi, ngài Chettam thân mến,” vị cha xứ nói, “đừng để chúng ta phóng đại chuyện này quá. Rất có thể nó sẽ kết thúc chỉ như làn khói. Sau một hai tháng, Brooke và chàng Ladislaw trẻ này sẽ chán nhau; Ladislaw sẽ bay đi; Brooke sẽ bán tờ ‘Pioneer’, và mọi thứ sẽ trở lại yên ổn như thường lệ.”

“Có một cơ hội tốt—rằng ông ta sẽ không thích cảm giác tiền bạc của mình rỉ ra đi,” bà Cadwallader nói. “Nếu tôi biết các khoản chi phí bầu cử, tôi có thể làm ông ta sợ. Nói với ông ta những từ hoa mỹ như Chi tiêu thì vô ích; tôi sẽ không nói về phóng huyết, tôi sẽ đổ cả một bình đỉa lên người ông ta. Những người keo kiệt tử tế như chúng ta không thích bị hút đi từng đồng xu của mình.”

“Và ông ta cũng sẽ không thích bị lục lọi mọi thứ để chống lại mình,” ngài Chettam nói. “Có việc quản lý điền sản của ông ta. Họ đã bắt đầu soi mói chuyện đó rồi. Và thật đau lòng khi tôi thấy điều đó. Đó là một phiền toái ngay trước mũi mình. Tôi thực sự nghĩ người ta có bổn phận làm điều tốt nhất cho đất đai và tá điền của mình, nhất là trong thời buổi khó khăn này.”

“Có lẽ tờ ‘Trumpet’ sẽ khơi dậy ông ta để thay đổi, và một điều tốt có thể đến từ tất cả chuyện này,” vị cha xứ nói. “Tôi biết tôi sẽ vui. Tôi sẽ bớt nghe than phiền khi tiền thuế thập phân của tôi được trả. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu ở Tipton không có khoản đóng thay thuế thập phân theo tục lệ.”

“Tôi muốn ông ấy có một người thích hợp để trông coi mọi việc—tôi muốn ông ấy thuê lại Garth,” ngài Chettam nói. “Ông ấy đã đuổi Garth mười hai năm trước, và từ đó mọi thứ đều hỏng. Tôi đang nghĩ đến việc thuê Garth quản lý cho tôi—ông ấy đã làm một bản kế hoạch rất xuất sắc cho các công trình của tôi; còn Lovegood thì khó đạt tới tiêu chuẩn. Nhưng Garth sẽ không nhận lại điền sản Tipton trừ khi Brooke giao hoàn toàn cho ông ấy.”

“Ông ấy cũng có lý,” vị cha xứ nói. “Garth là một người độc lập: một người nguyên bản, giản dị. Một hôm, khi ông ấy định giá một vài tài sản cho tôi, ông ấy nói thẳng với tôi rằng các mục sư hiếm khi hiểu gì về việc kinh doanh, và gây hại khi họ can thiệp; nhưng ông nói điều đó bình thản và kính cẩn như thể đang nói chuyện với tôi về thủy thủ. Ông ấy sẽ làm cho Tipton thành một giáo xứ khác hẳn, nếu Brooke để ông ấy quản lý. Tôi mong nhờ tờ ‘Trumpet’, anh có thể làm cho mọi chuyện xoay chuyển.”

“Nếu Dorothea vẫn ở gần chú của cô ấy, thì sẽ còn có chút cơ hội,” ngài Chettam nói. “Cô ấy có thể dần dần có chút ảnh hưởng lên ông ấy, và cô ấy luôn lo lắng về điền sản. Cô ấy có những ý niệm tuyệt vời về những việc như thế. Nhưng giờ Casaubon hoàn toàn chiếm lấy cô ấy. Celia than phiền nhiều. Chúng tôi khó lòng mời được cô ấy đến ăn tối, kể từ cơn bệnh đó của ông ấy.” Ngài Chettam kết thúc với vẻ mặt ghê tởm pha thương hại, và bà Cadwallader nhún vai như muốn nói rằng bà không thể thấy điều gì mới mẻ theo hướng ấy.

“Casaubon tội nghiệp!” vị cha xứ nói. “Đó là một cơn tấn công khó chịu. Tôi nghĩ hôm nọ ở chỗ Phó Giám mục, trông ông ấy như đã tan nát.”

“Thực ra,” ngài Chettam tiếp, không muốn bàn về “những cơn bệnh,” “Brooke không có ý xấu với tá điền của mình hay bất kỳ ai khác, nhưng ông ấy có thói quen cắt xén và bớt xén mọi khoản chi.”

“Thôi nào, đó là một phước lành,” bà Cadwallader nói. “Nhờ vậy ông ấy biết mình là ai vào buổi sáng. Ông ấy có thể không biết ý kiến của chính mình, nhưng ông ấy biết túi tiền của mình.”

“Tôi không tin một người có thể giữ được tiền trong túi nhờ keo kiệt trên đất đai của mình,” ngài Chettam nói.

“Ôi, sự keo kiệt cũng có thể bị lạm dụng như những đức tính khác: không thể nuôi lợn của chính mình gầy đi,” bà Cadwallader nói, đứng dậy đi nhìn ra cửa sổ. “Nhưng hễ nhắc đến một chính trị gia độc lập là ông ta sẽ xuất hiện ngay.”

“Sao? Brooke à?” ông chồng hỏi.

“Phải. Giờ anh hãy dùng tờ ‘Trumpet’ mà thúc ông ấy, Humphrey; còn tôi sẽ đặt đỉa lên ông ấy. Còn anh, ngài Chettam, anh sẽ làm gì?”

“Thật ra, tôi không muốn bắt đầu chuyện này với Brooke, trong vị thế chung của chúng tôi; toàn bộ việc này thật khó chịu. Tôi thật ước mọi người cư xử như quý ông,” vị nam tước tốt bụng nói, cảm thấy đây là một chương trình giản dị và toàn diện cho phúc lợi xã hội.

“Các bạn đều ở đây cả nhỉ?” ông Brooke nói, xáo trộn đi quanh phòng và bắt tay mọi người. “Lát nữa tôi định lên dinh, Chettam. Nhưng thật vui khi gặp đông đủ thế này, các bạn biết đấy. Thế nào, các bạn nghĩ gì về tình hình—đang phát triển hơi nhanh! Đúng là như Lafitte đã nói—‘Từ hôm qua, một thế kỷ đã trôi qua’: họ đang ở thế kỷ sau rồi, bên kia đại dương, các bạn biết đấy. Họ tiến nhanh hơn chúng ta.”

“Vâng, đúng thế,” vị cha xứ nói, cầm tờ báo lên. “Đây là tờ ‘Trumpet’ đang buộc tội anh tụt hậu—anh có thấy không?”

“Hả? Không,” ông Brooke nói, thả đôi găng tay vào mũ và vội vàng chỉnh lại kính một mắt. Nhưng ông Cadwallader vẫn giữ tờ báo trong tay, nói với nụ cười trong mắt:—

“Xem này! Tất cả đều nói về một địa chủ không xa Middlemarch là mấy, người thu tiền thuê đất của chính mình. Họ bảo ông ta là người phản động nhất trong quận. Tôi nghĩ hẳn anh đã dạy họ từ đó trong tờ ‘Pioneer’.”

“Ồ, đó là Keck—một kẻ thiếu học, các anh biết đấy. Phản động ư, giờ đây! Thôi nào, hay thật đấy. Ông ta tưởng nó có nghĩa là phá hoại: họ muốn biến tôi thành kẻ phá hoại, các anh biết đấy,” ông Brooke nói, với sự vui vẻ thường được duy trì bởi sự ngu dốt của đối thủ.

“Tôi nghĩ ông ta biết nghĩa của từ đó. Đây là một hai đòn sắc sảo. Nếu chúng ta phải mô tả một người phản động theo nghĩa xấu xa nhất của từ ấy—chúng ta sẽ nói: đó là kẻ tự phong mình là nhà cải cách hiến pháp của chúng ta, trong khi mọi lợi ích mà ông ta chịu trách nhiệm trực tiếp đang mục nát: một nhà từ thiện không chịu nổi việc một tên lừa đảo bị treo cổ, nhưng không quan tâm việc năm tá điền lương thiện bị đói gần chết: một người la hét về tham nhũng, và giữ các trang trại của mình ở mức tô cao nhất: người gào thét đến đỏ mặt về các khu bầu cử thối nát, và không bận tâm nếu mỗi cánh đồng trong trang trại của mình đều có một cánh cổng mục nát. Một người đương nhiên rất rộng lượng với Leeds và Manchester; ông ta sẽ cấp bất kỳ số ghế nghị sĩ nào cho những người trả tiền ghế bằng túi riêng của họ: điều ông ta phản đối không cho là chút hoàn lại vào ngày thu tô để giúp một tá điền mua súc vật, hay một khoản chi cho sửa chữa để ngăn gió mưa ở cửa kho của tá điền hoặc làm cho căn nhà của họ bớt giống túp lều của một tá điền Ireland. Nhưng tất cả chúng ta đều biết định nghĩa của kẻ hay đùa về nhà từ thiện: một người có lòng từ thiện tăng trực tiếp theo bình phương khoảng cách. Và cứ thế. Phần còn lại là để chỉ ra loại nhà lập pháp mà một nhà từ thiện có khả năng trở thành,” vị cha xứ nói xong, ném tờ báo xuống và chắp tay sau gáy, trong khi nhìn ông Brooke với vẻ trung lập đầy thích thú.

“Thôi nào, cái đó khá hay đấy, anh biết không,” ông Brooke nói, cầm lấy tờ báo và cố chịu đựng đòn tấn công dễ dàng như người hàng xóm của mình, nhưng mặt ông đỏ lên và cười một cách khá căng thẳng; “chuyện về việc gào thét đến đỏ mặt về các khu bầu cử thối nát—đời tôi chưa bao giờ phát biểu gì về khu bầu cử thối nát cả. Còn chuyện gào đến đỏ mặt và những thứ tương tự—những người này chẳng bao giờ hiểu thế nào là châm biếm hay. Châm biếm, anh biết đấy, phải đúng ở một mức độ nào đó. Tôi nhớ họ đã nói như vậy đâu đó trong ‘The Edinburgh’—phải đúng đến một mức nào đó.”

“Chà, đó quả là một đòn trúng về mấy cánh cổng,” ngài Chettam nói, cố đi thận trọng. “Hôm nọ Dagley phàn nàn với tôi rằng ông ta không có nổi một cánh cổng tử tế trong trang trại. Garth đã phát minh ra một kiểu cổng mới—tôi ước anh thử xem. Người ta nên dùng một phần gỗ của mình theo cách đó.”

“Anh thích nông nghiệp kiểu hoa mỹ, Chettam,” ông Brooke nói, như thể đang lướt qua các cột của tờ “Trumpet”. “Đó là sở thích của anh, và anh không ngại chi phí.”

“Tôi tưởng sở thích tốn kém nhất trên đời là tranh cử nghị sĩ,” bà Cadwallader nói. “Người ta bảo ứng viên thất bại gần đây nhất ở Middlemarch—Giles, có phải tên ông ta không?—đã chi mười nghìn bảng và thất bại chỉ vì không hối lộ đủ. Thật là một suy ngẫm cay đắng cho một người!”

“Có người nói,” vị cha xứ cười nói, “rằng East Retford chẳng là gì so với Middlemarch về chuyện hối lộ.”

“Không phải thế,” ông Brooke nói. “Phe Tory thì hay hối lộ, anh biết đấy: Hawley và đám của ông ta hối lộ bằng việc đãi ăn uống, táo nướng nóng và đại loại như thế; và họ đưa những cử tri say xỉn đến điểm bỏ phiếu. Nhưng sau này họ sẽ không để mọi chuyện diễn ra theo ý họ nữa—không phải sau này, các anh biết đấy. Middlemarch hơi lạc hậu, tôi thừa nhận—những người được tự do bầu cử hơi lạc hậu. Nhưng chúng ta sẽ giáo dục họ—chúng ta sẽ đưa họ tiến lên nhé. Những người tốt nhất ở đó đều đứng về phía chúng ta.”

“Hawley nói ông có những người bên phe mình sẽ gây hại cho ông,” ngài Chettam nhận xét. “Ông ấy nói ông Bulstrode, chủ ngân hàng, sẽ gây hại cho ông.”

“Và nếu anh bị ném,” bà Cadwallader xen vào, “thì một nửa số trứng thối sẽ có nghĩa là lòng căm ghét đối với người trong ủy ban của anh. Trời ơi! Nghĩ xem phải bị ném vì những quan điểm sai lầm thì như thế nào. Và tôi nhớ có một câu chuyện về một người bị họ giả vờ nâng lên ghế rồi cố tình thả anh ta rơi vào đống rác!”

“Bị ném thì chẳng là gì so với việc người ta tìm ra lỗ thủng trên áo mình,” vị cha xứ nói. “Tôi thú nhận đó là điều tôi sợ, nếu chúng tôi, những mục sư, phải đứng ở đài tranh cử để được thăng tiến. Tôi sợ họ sẽ tính hết những ngày đi câu cá của tôi. Thật đấy, tôi nghĩ sự thật là thứ đạn khó chịu nhất người ta có thể bị ném.”

“Sự thật là,” ngài Chettam nói, “nếu một người bước vào đời sống công cộng, thì phải chuẩn bị cho những hệ quả. Anh ta phải tự làm mình miễn nhiễm trước sự vu khống.”

“Chettam thân mến, điều đó nghe rất hay, anh biết đấy,” ông Brooke nói. “Nhưng làm sao anh tự làm mình miễn nhiễm trước vu khống? Anh nên đọc lịch sử—hãy nhìn vào việc bị tẩy chay, bị bách hại, tử đạo, và những thứ tương tự. Chúng luôn xảy ra với những người tốt nhất, anh biết đấy. Nhưng câu trong Horace là gì nhỉ?—fiat justitia, ruat … gì đó.”

“Đúng vậy,” ngài Chettam nói, với chút nóng nảy hơn thường lệ. “Điều tôi muốn nói về việc miễn nhiễm trước vu khống là có thể chỉ ra sự thật như một lời phản bác.”

“Và trả các hóa đơn mà chính mình đã gây ra cũng không phải là tử đạo,” bà Cadwallader nói.

Nhưng chính sự khó chịu hiển nhiên của ngài Chettam đã làm ông Brooke xao động nhất. “Thôi nào, anh biết đấy, Chettam,” ông nói, đứng dậy, cầm mũ và tựa vào gậy, “anh và tôi có hệ thống khác nhau. Anh thì chủ trương chi tiêu với các trang trại. Tôi không muốn tỏ ra rằng hệ thống của tôi tốt trong mọi hoàn cảnh—mọi hoàn cảnh, anh biết đấy.”

“Cần có một đợt định giá lại theo thời gian,” ngài Chettam nói. “Thỉnh thoảng báo cáo lợi tức cũng tốt, nhưng tôi thích một đợt định giá công bằng. Anh nghĩ sao, Cadwallader?”

“Tôi đồng ý với anh. Nếu tôi là Brooke, tôi sẽ bóp nghẹt tờ ‘Trumpet’ ngay lập tức bằng cách thuê Garth định giá lại các trang trại, và trao cho ông ấy toàn quyền về cổng và sửa chữa: đó là quan điểm của tôi về tình hình chính trị,” vị cha xứ nói, nở rộng người bằng cách đút ngón cái vào nách và cười về phía ông Brooke.

“Đó là một việc phô trương đấy, anh biết đấy,” ông Brooke nói. “Nhưng tôi muốn anh nói cho tôi nghe về một địa chủ nào khác đã làm tá điền của mình khổ sở vì nợ nần ít như tôi. Tôi để những tá điền cũ ở lại. Tôi rất dễ dãi, để tôi nói cho anh biết, rất dễ dãi. Tôi có những ý kiến riêng của mình, và tôi đứng vững trên đó, anh biết đấy. Người làm như thế thì luôn bị gán cho là lập dị, mâu thuẫn, và những thứ tương tự. Khi tôi thay đổi đường lối hành động, tôi sẽ đi theo ý kiến riêng của mình.”

Sau đó, ông Brooke nhớ ra rằng có một gói hàng ông quên gửi đi từ Tipton Grange, và vội vàng chào tạm biệt mọi người.

“Tôi không muốn xúc phạm Brooke,” ngài Chettam nói; “tôi thấy ông ấy đã bực mình. Nhưng về điều ông ấy nói về các tá điền cũ, thực ra không có tá điền mới nào sẽ nhận các trang trại theo điều kiện hiện tại.”

“Tôi có một ý nghĩ là ông ấy sẽ bị thuyết phục theo thời gian,” vị cha xứ nói. “Nhưng em đang kéo về một hướng, Elinor, còn chúng tôi kéo về hướng khác. Em muốn làm ông ấy sợ đến mức không dám chi tiêu, còn chúng tôi muốn làm ông ấy sợ đến mức phải chi tiêu. Tốt hơn hết là để ông ấy thử làm người được lòng dân và thấy rằng tư cách địa chủ của mình cản đường ông ấy. Tôi không nghĩ tờ ‘Pioneer’, hay Ladislaw, hay các bài diễn thuyết của Brooke trước dân Middlemarch có ý nghĩa gì đáng kể. Nhưng điều có ý nghĩa là các giáo dân ở Tipton được sống thoải mái.”

“Xin lỗi, chính hai người mới đi sai hướng,” bà Cadwallader nói. “Lẽ ra anh phải chứng minh cho ông ấy thấy rằng ông ấy mất tiền vì quản lý kém, và rồi tất cả chúng ta đã có thể cùng chung sức. Nếu anh để ông ấy cưỡi ngựa vào chính trị, tôi cảnh báo anh về hậu quả. Ở nhà cưỡi trên những cây gậy và gọi chúng là ý tưởng thì chẳng sao cả.”

“Nếu, như tôi, anh cũng làm vậy,
Thấy đức hạnh khoác trên người phụ nữ,
Dám yêu điều ấy, và cũng nói ra,
Và quên đi chữ Hắn và chữ Nàng;
Nếu tình yêu này, dù đặt như thế,
Bị anh giấu khỏi những kẻ phàm tục,
Những kẻ chẳng tin vào điều này,
Hoặc, nếu có tin, thì lại chế nhạo:
Khi ấy anh đã làm một việc dũng cảm hơn
Hết thảy những bậc hiền tài đã từng làm,
Và một điều dũng cảm hơn nữa sẽ nảy sinh,
Là: giữ điều ấy kín đáo.”
—DR. DONNE.

Trí óc của ngài Chettam không mấy sáng tạo về những mưu kế, nhưng nỗi lo lắng ngày càng tăng của ông về việc “tác động lên Brooke”, một khi đã được đặt gần niềm tin không đổi của ông vào khả năng ảnh hưởng của Dorothea, đã trở thành nền tảng và sinh ra một kế hoạch nhỏ; tức là lấy cớ Celia không khỏe để đón riêng Dorothea đến dinh, rồi để cô lại Grange cùng chiếc xe trên đường đi, sau khi đã làm cho cô hoàn toàn nhận thức được tình hình liên quan đến việc quản lý điền sản.

Bằng cách này, một ngày nọ gần bốn giờ chiều, khi ông Brooke và Ladislaw đang ngồi trong thư viện, cánh cửa mở ra và người ta báo bà Casaubon đến.

Ngay trước đó, Will còn đang ở tận đáy vực chán chường, và buộc phải giúp ông Brooke sắp xếp các “tài liệu” về việc treo cổ những kẻ trộm cừu, anh đang minh họa khả năng của tâm trí chúng ta khi cưỡi nhiều ngựa cùng lúc, bằng cách trong lòng sắp xếp các biện pháp để tìm một chỗ trọ ở Middlemarch và cắt ngắn việc ở thường xuyên tại Grange; trong khi đó, qua tất cả những hình ảnh ổn định hơn ấy, thoáng hiện một viễn cảnh buồn cười về một bản sử thi về kẻ trộm cừu được viết với sự chi tiết kiểu Homer. Khi bà Casaubon được báo, anh bật dậy như bị điện giật, và cảm thấy ngứa ran đầu ngón tay. Bất kỳ ai quan sát anh cũng sẽ thấy thay đổi nơi sắc mặt, trong sự điều chỉnh các cơ mặt, trong sự rực rỡ của ánh nhìn, đến mức có thể khiến họ tưởng rằng mọi phân tử trong cơ thể anh đều đã truyền đi thông điệp của một cái chạm thần kỳ. Và đúng là như vậy. Vì phép thuật hiệu nghiệm là bản chất siêu việt; và ai có thể đo được sự tinh tế của những cái chạm truyền đi phẩm chất của tâm hồn cũng như thể xác, khiến cho tình yêu của một người đàn ông dành cho người phụ nữ này khác với tình yêu của anh dành cho người khác, cũng như niềm vui khi ánh sáng buổi sớm chiếu trên thung lũng, dòng sông và đỉnh núi trắng khác với niềm vui giữa những chiếc đèn lồng Trung Hoa và các tấm kính màu? Will cũng được làm từ chất liệu rất dễ bị xúc động. Chiếc cung vĩ cầm được kéo khéo léo bên cạnh anh có thể trong chốc lát làm thay đổi diện mạo thế giới đối với anh, và quan điểm của anh thay đổi dễ dàng như tâm trạng. Sự xuất hiện của Dorothea là sự tươi mát của buổi sáng.

“Ồ, cháu gái, thế này thật vui,” ông Brooke nói, đi đến và hôn cô. “Chắc cháu đã để Casaubon ở lại với sách vở rồi. Vậy là phải. Chúng ta không muốn cháu trở nên quá uyên bác đối với một người phụ nữ, cô biết đấy.”

“Chú không cần lo đâu, chú ạ,” Dorothea nói, quay sang Will và bắt tay anh với vẻ cởi mở vui vẻ, trong khi không có hình thức chào hỏi nào khác, mà vẫn tiếp tục trả lời chú mình. “Cháu rất chậm chạp. Khi cháu muốn bận rộn với sách vở, cháu thường trốn học trong những suy nghĩ của mình. Cháu thấy trở nên uyên bác không dễ bằng việc vẽ đồ án nhà tranh.”

Cô ngồi xuống cạnh chú, đối diện Will, và rõ ràng đang bận tâm với điều gì đó khiến cô gần như không để ý đến anh. Anh thất vọng một cách lố bịch, như thể anh đã tưởng rằng việc cô đến có liên quan đến anh.

“Ồ, phải, cháu yêu, vẽ đồ án từng là sở thích của cháu. Nhưng bỏ bớt đi một chút thì cũng tốt. Sở thích thường hay cuốn ta đi, cô biết đấy; để bị cuốn đi thì không ổn. Ta phải giữ dây cương. Chú chưa bao giờ để mình bị cuốn đi; chú luôn ghìm lại. Đó là điều chú vẫn nói với Ladislaw. Chú và cậu ấy giống nhau, cô biết đấy: cậu ấy thích tìm hiểu mọi thứ. Chúng ta đang nghiên cứu về án tử hình. Chúng ta sẽ làm được nhiều việc cùng nhau, chú và Ladislaw.”

“Vâng,” Dorothea nói, với sự thẳng thắn đặc trưng, “ngài Chettam đã kể với cháu rằng ông hy vọng sẽ thấy một thay đổi lớn sớm trong việc chú quản lý điền sản—rằng chú đang nghĩ đến việc định giá các trang trại, sửa chữa, và cải thiện các túp lều, để Tipton trở thành một nơi hoàn toàn khác. Ôi, thật hạnh phúc làm sao!”—cô nói tiếp, chắp tay lại, với sự quay trở lại kiểu bốc đồng trẻ thơ đã bị kìm nén từ khi cưới. “Nếu cháu vẫn còn ở nhà, cháu sẽ lại tập cưỡi ngựa, để cháu có thể đi cùng chú và xem tất cả những chuyện đó! Và chú sẽ thuê ông Garth, người đã khen những túp lều của cháu, ngài Chettam nói vậy.”

“Chettam hơi vội vàng đấy, cháu gái,” ông Brooke nói, đỏ mặt nhẹ, “hơi vội vàng, cô biết đấy. Chú chưa bao giờ nói chú sẽ làm việc như vậy. Chú cũng chưa bao giờ nói chú sẽ không làm, cô biết đấy.”

“Ông ấy chỉ tin chắc là chú sẽ làm,” Dorothea nói, với giọng trong trẻo và không ngập ngừng như một ca sĩ đoàn thiếu niên hát kinh Tin Kính, “bởi vì chú định vào Nghị viện như một nghị sĩ quan tâm đến sự cải thiện đời sống dân chúng, và một trong những điều đầu tiên cần được làm tốt hơn là tình trạng đất đai và người lao động. Chú nghĩ về Kit Downes, người sống với vợ và bảy đứa con trong một căn nhà có một phòng khách và một phòng ngủ, rộng hơn cái bàn này chút xíu thôi!—và những gia đình Dagley tội nghiệp, trong ngôi trang trại đổ nát của họ, nơi họ sống trong căn bếp sau còn các phòng khác dành cho lũ chuột! Đó là một lý do khiến cháu không thích các bức tranh ở đây, chú yêu quý ạ—điều mà chú cho là cháu ngốc nghếch. Cháu từng đi từ làng về với tất cả sự bẩn thỉu và thô kệch xấu xí ấy như một nỗi đau trong lòng, và những bức tranh màu mè trong phòng khách với cháu dường như là một nỗ lực xấu xa để tìm niềm vui trong cái giả dối, trong khi chúng ta không bận tâm đến việc sự thật khắc nghiệt thế nào đối với những người hàng xóm bên ngoài bức tường của chúng ta. Cháu nghĩ chúng ta không có quyền đứng ra thúc giục những thay đổi rộng lớn hơn để làm điều tốt, cho đến khi chúng ta đã thử sửa những điều xấu nằm ngay dưới tay mình.”

Dorothea đã dồn nhiều cảm xúc khi nói, và quên hết mọi thứ, chỉ còn cảm giác nhẹ nhõm vì được tuôn trào cảm xúc không bị ngăn cản: một trải nghiệm từng thường xuyên với cô, nhưng hầu như không còn xuất hiện từ khi cưới, khi đời cô là một cuộc đấu tranh không ngừng giữa nghị lực và nỗi sợ. Trong khoảnh khắc ấy, sự ngưỡng mộ của Will đi kèm với một cảm giác xa cách lạnh lẽo. Một người đàn ông hiếm khi xấu hổ vì cảm thấy mình không thể yêu một người phụ nữ bằng hết lòng khi thấy trong cô một sự vĩ đại nhất định: thiên nhiên dự định sự vĩ đại cho đàn ông. Nhưng đôi khi thiên nhiên cũng để lại những thiếu sót đáng buồn khi thực hiện ý định của mình; như trường hợp ông Brooke tốt bụng, mà ý thức đàn ông lúc này đang trong tình trạng lắp bắp dưới sức thuyết phục của cháu gái. Ông không thể ngay lập tức tìm được phương thức diễn đạt nào khác ngoài việc đứng dậy, đưa kính một mắt lên, và mân mê những tờ giấy trước mặt. Cuối cùng ông nói—

“Có điều gì đó trong những gì cháu nói, cháu yêu, có điều gì đó trong những gì cháu nói—nhưng không phải tất cả—hả, Ladislaw? Cháu và chú đều không thích việc tranh và tượng của mình bị chê bai. Các cô gái trẻ thì hơi nồng nhiệt, cô biết đấy—hơi một chiều, cháu yêu. Nghệ thuật tinh tế, thơ ca, những thứ như thế nâng cao một quốc gia—emollit mores—giờ cháu đã hiểu được chút tiếng Latinh. Nhưng—hả? gì cơ?”

Những câu hỏi này được hướng đến người hầu đã vào báo rằng người giữ thú đã bắt được một trong những đứa con của Dagley đang cầm một con thỏ rừng non vừa bị giết.

“Tôi đến ngay, tôi đến ngay. Tôi sẽ tha cho nó dễ dàng thôi, cô biết đấy,” ông Brooke nói nhỏ với Dorothea, vừa lê bước đi ra một cách rất vui vẻ.

“Cháu hy vọng cháu hiểu thay đổi này đúng đắn đến thế nào—điều mà cháu—điều mà ngài Chettam mong muốn,” Dorothea nói với Will, ngay khi chú cô đã đi khỏi.

“Tôi hiểu, bây giờ tôi đã nghe cô nói về nó. Tôi sẽ không quên những điều cô đã nói. Nhưng cô có thể nghĩ đến điều gì khác lúc này không? Tôi có thể không còn cơ hội nói với cô về những điều đã xảy ra,” Will nói, đứng dậy với một cử động bồn chồn, hai tay nắm chặt lưng ghế.

“Xin anh nói đi là chuyện gì,” Dorothea nói, lo lắng, cũng đứng dậy và đi đến cửa sổ đang mở, nơi con chó Monk đang ghé đầu vào, thở hổn hển và vẫy đuôi. Cô tựa lưng vào khung cửa sổ, đặt tay lên đầu con chó; vì dù, như chúng ta biết, cô không thích những con vật cưng phải bế trên tay hoặc bị giẫm lên, cô luôn chú ý đến cảm xúc của loài chó, và rất lịch sự khi phải từ chối sự thân thiện của chúng.

Will chỉ đưa mắt theo cô và nói: “Tôi đoán cô biết ông Casaubon đã cấm tôi đến nhà ông ấy.”

“Không, tôi không biết,” Dorothea nói, sau một khoảnh khắc im lặng. Cô rõ ràng xúc động nhiều. “Tôi rất, rất tiếc,” cô nói thêm, buồn bã. Cô đang nghĩ về điều mà Will không hay biết—cuộc trò chuyện giữa cô và chồng trong bóng tối; và cô lại bị đánh gục bởi nỗi tuyệt vọng rằng mình không thể ảnh hưởng đến hành động của ông Casaubon. Nhưng biểu hiện rõ rệt về nỗi buồn của cô thuyết phục Will rằng nó không dành hoàn toàn cho anh, và rằng Dorothea chưa từng nghĩ đến ý niệm sự ghét bỏ và ghen tuông của ông Casaubon đối với anh lại đổ lên chính cô. Anh cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa vui sướng và bực bội: vui sướng vì anh có thể tồn tại và được trân trọng trong tâm trí cô như trong một ngôi nhà thanh sạch, không nghi ngờ và không hạn chế—bực bội vì anh quá ít quan trọng đối với cô, không đủ đáng gờm, bị đối xử bằng một lòng nhân từ không chút do dự, không hề tâng bốc anh. Nhưng nỗi sợ của anh về bất kỳ thay đổi nào nơi Dorothea mạnh hơn sự bất mãn, và anh lại bắt đầu nói với giọng điệu chỉ là giải thích.

“Lý do của ông Casaubon là sự không hài lòng của ông trước việc tôi nhận một vị trí ở đây mà ông cho là không xứng với địa vị của tôi với tư cách người họ hàng của ông. Tôi đã nói với ông rằng tôi không thể nhượng bộ về điểm này. Thật quá khắc nghiệt với tôi khi kỳ vọng đường đời của tôi phải bị cản trở bởi những định kiến mà tôi cho là lố bịch. Nghĩa vụ có thể bị kéo dài đến mức không hơn gì một dấu sắt nung hằn lên chúng ta khi còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của nó. Tôi sẽ không nhận vị trí này nếu tôi không định làm cho nó hữu ích và đáng trọng. Tôi không có nghĩa vụ phải nhìn phẩm giá gia đình dưới bất kỳ ánh sáng nào khác.”

Dorothea cảm thấy khổ sở. Cô cho rằng chồng mình sai hoàn toàn, vì nhiều lý do hơn những điều Will đã nêu.

“Tốt hơn là chúng ta không nên nói về chuyện này,” cô nói, với giọng run rẩy không thường thấy ở cô, “vì anh và ông Casaubon bất đồng với nhau. Anh định ở lại chứ?” Cô nhìn ra bãi cỏ, với vẻ trầm ngâm buồn bã.

“Vâng; nhưng giờ thì anh sẽ hầu như chẳng bao giờ gặp em nữa,” Will nói, với giọng than phiền gần như trẻ con.

“Không,” Dorothea nói, hướng đôi mắt hoàn toàn về phía anh, “hầu như không bao giờ. Nhưng em sẽ nghe về anh. Em sẽ biết anh đang làm gì cho chú em.”

“Em sẽ hầu như chẳng biết gì về anh,” Will nói. “Sẽ không ai kể cho em điều gì.”

“Ồ, cuộc đời em rất giản dị,” Dorothea nói, đôi môi cô cong lên trong một nụ cười tinh tế làm bừng sáng nỗi buồn của cô. “Em luôn ở Lowick.”

“Đó là một nhà tù khủng khiếp,” Will nói, bốc đồng.

“Không, đừng nghĩ thế,” Dorothea nói. “Em không có khát vọng gì.”

Anh không nói, nhưng cô đáp lại một thay đổi nơi nét mặt anh. “Em muốn nói là cho riêng em. Chỉ là em muốn không nhận nhiều hơn phần của mình mà không làm gì cho người khác. Nhưng em có một niềm tin riêng, và nó an ủi em.”

“Đó là gì?” Will nói, hơi ghen với niềm tin ấy.

“Rằng khi mong muốn điều hoàn toàn tốt đẹp, dù chúng ta không thật sự biết nó là gì và không thể làm điều chúng ta muốn, thì chúng ta vẫn là một phần của quyền năng thiêng liêng chống lại cái ác—mở rộng vạt áo ánh sáng và làm cho cuộc chiến với bóng tối hẹp lại.”

“Đó là một thứ thần bí đẹp đẽ—nó là—”

“Xin anh đừng gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào,” Dorothea nói, đưa tay ra van nài. “Anh sẽ nói đó là kiểu Ba Tư, hay một cái gì đó thuộc địa lý. Đó là cuộc sống của em. Em đã tìm ra nó, và không thể rời xa nó. Em luôn đi tìm tôn giáo của mình từ khi còn là một cô bé. Trước đây em cầu nguyện rất nhiều—giờ em hầu như không cầu nguyện nữa. Em cố không có những ham muốn chỉ cho riêng mình, vì chúng có thể không tốt cho người khác, mà em thì đã có quá nhiều rồi. Em chỉ kể để anh biết rõ những ngày của em ở Lowick trôi qua thế nào.”

“Chúa phù hộ em vì đã kể cho anh!” Will nói, say mê, và hơi ngạc nhiên về chính mình. Họ nhìn nhau như hai đứa trẻ thân thiết đang thì thầm tâm sự về loài chim.

“Tôn giáo của anh là gì?” Dorothea hỏi. “Ý em không phải là điều anh biết về tôn giáo, mà là niềm tin giúp anh nhiều nhất?”

“Yêu điều tốt đẹp và đẹp đẽ khi tôi nhìn thấy nó,” Will nói. “Nhưng tôi là kẻ nổi loạn: tôi không cảm thấy bị ràng buộc, như em, phải phục tùng những điều tôi không thích.”

“Nhưng nếu anh thích điều tốt, thì cũng là một thôi,” Dorothea nói, mỉm cười.

“Giờ thì em đang tinh tế đấy,” Will nói.

“Vâng; ông Casaubon thường nói em quá tinh tế. Em không cảm thấy mình tinh tế,” Dorothea nói một cách tinh nghịch. “Nhưng chú tôi đi đâu mà lâu thế! Em phải đi tìm chú. Em thực sự phải đi tiếp đến dinh. Celia đang đợi em.”

Will đề nghị đi gọi ông Brooke, và chẳng bao lâu ông đến nói rằng ông sẽ bước lên xe ngựa đi cùng Dorothea đến tận nhà Dagley, để nói về cậu nhóc vi phạm đã bị bắt vì con thỏ rừng. Dorothea nhắc lại chuyện điền sản khi họ đi xe, nhưng ông Brooke, không hề bị bất ngờ, đã giành quyền kiểm soát câu chuyện.

“Chettam ấy à,” ông đáp; “anh ta chê trách tôi, con ạ; nhưng tôi sẽ không giữ được thú săn của mình nếu không có Chettam, và anh ta không thể nói khoản chi đó là vì lợi ích của tá điền, cô biết đấy. Điều này hơi trái với cảm nghĩ của tôi:—chuyện săn trộm, nếu cô đi sâu vào đó—tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc khơi ra vấn đề này. Cách đây không lâu, Flavell, vị thuyết giáo Methodist, bị đưa ra tòa vì đánh chết một con thỏ rừng đã băng qua đường khi ông và vợ đang đi dạo cùng nhau. Ông ta khá nhanh tay, và đập vào cổ nó.”

“Em nghĩ điều đó khá tàn nhẫn,” Dorothea nói.

“Thì, bây giờ, tôi phải thú nhận là điều đó có vẻ hơi đen tối đối với tôi, khi nó đến từ một vị thuyết giáo Methodist, cô biết đấy. Và Johnson đã nói: ‘Cô có thể đoán ông ta là một kẻ đạo đức giả đến mức nào.’ Và, thật lòng mà nói, tôi nghĩ Flavell trông rất ít giống “loại người cao cấp nhất”—như ai đó gọi người Kitô hữu—Young, nhà thơ Young, tôi nghĩ vậy—cô biết Young chứ? Thế đấy, Flavell với đôi xà cạp đen sờn rách, biện bạch rằng ông nghĩ Chúa đã gửi cho ông và vợ một bữa tối ngon lành, và ông có quyền đập chết nó, dù không phải là một thợ săn oai hùng trước Chúa như Nimrod—tôi cam đoan chuyện đó khá buồn cười: Fielding hẳn đã khai thác được điều gì đó—hay Scott, đúng rồi—Scott có thể đã làm cho nó thành chuyện lớn. Nhưng thật ra, khi tôi nghĩ lại, tôi không thể không thích việc gã đó có một miếng thỏ để đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn. Tất cả là chuyện định kiến—định kiến có luật pháp đứng về phía nó, cô biết đấy—về cây gậy và đôi xà cạp, và những thứ tương tự. Tuy nhiên, bàn luận về những chuyện như thế thì không nên; và luật là luật. Nhưng tôi đã khiến Johnson im lặng, và tôi đã dập tắt chuyện này. Tôi ngờ rằng Chettam hẳn còn khắt khe hơn nhiều, thế mà anh ta lại lên án tôi như thể tôi là người cứng rắn nhất trong quận. Nhưng chúng ta đến nhà Dagley rồi.”

Ông Brooke xuống xe ở cổng sân trang trại, và Dorothea đi tiếp. Thật lạ lùng khi mọi thứ trở nên xấu xí hơn bao nhiêu khi ta chỉ nghi ngờ rằng mình đang bị trách móc vì chúng. Ngay cả hình ảnh của chính chúng ta trong gương cũng thường thay đổi diện mạo sau khi ta nghe một nhận xét thẳng thắn về những điểm kém đáng ngưỡng mộ của mình; và mặt khác, thật đáng kinh ngạc khi lương tâm lại dễ chịu đến thế trước việc chúng ta lấn chiếm những người không bao giờ phàn nàn hay không có ai thay họ phàn nàn. Trang trại của Dagley chưa bao giờ trông ảm đạm đối với ông Brooke như hôm nay, khi tâm trí ông đang đau đớn vì những lời chê trách của tờ “Trumpet”, được ngài Chettam hưởng ứng.

Quả thật, một người quan sát, dưới ảnh hưởng dịu dàng của mỹ thuật vốn làm cho những nỗi khổ của người khác trở nên đẹp như tranh, có thể đã thích thú với trang trại mang tên Freeman’s End này: ngôi nhà cổ có những cửa sổ mái đầu hồi trên mái ngói đỏ sẫm, hai trong số những ống khói bị dây thường xuân bít kín, cổng lớn bị chặn bởi những bó củi, và nửa số cửa sổ được đóng bằng những cánh chớp xám mục nát, quanh đó cây hoa nhài mọc um tùm; bức tường vườn đang mục nát với những cây hoa thục quỳ thò qua đầu tường là một bức tranh tĩnh vật hoàn hảo của những sắc màu lẫn lộn, dịu nhẹ, và có một con dê già (chắc chắn được nuôi vì những lý do mê tín thú vị) nằm tựa vào cửa bếp sau đang mở. Mái cỏ phủ rêu của chuồng bò, những cánh cửa kho xám gãy, những người lao động nghèo mặc quần rách đang gần bốc xong một xe ngũ cốc đổ vào kho để chuẩn bị đập lúa sớm; đàn bò ít ỏi được buộc để vắt sữa, khiến một nửa chuồng trống rỗng màu nâu; ngay cả lũ lợn và vịt trắng cũng như đi lang thang trong cái sân gồ ghề bị bỏ bê như thể đang buồn bã vì ăn phải thứ nước rửa chén quá loãng—tất cả những vật này dưới ánh sáng êm đềm của bầu trời phủ những đám mây cao như vân đá cẩm thạch, sẽ tạo thành một loại bức tranh mà tất cả chúng ta đã từng dừng lại ngắm như một “góc đẹp”, chạm đến những cảm xúc khác với những cảm xúc được khuấy động bởi sự suy sụp của ngành nông nghiệp, với sự thiếu thốn đáng buồn về vốn nông nghiệp, như thường thấy trên báo chí thời ấy. Nhưng những liên tưởng phiền toái này lúc này đang hiện diện mạnh mẽ trong ông Brooke, và làm hỏng cảnh tượng đối với ông. Chính ông Dagley cũng góp mặt trong phong cảnh, cầm một chiếc chĩa ba và đội chiếc mũ vắt sữa—một chiếc mũ hải ly cũ kỹ đã bẹp phía trước. Áo khoác và quần của ông là bộ tốt nhất ông có, và ông sẽ không mặc chúng vào ngày thường này nếu ông không đi chợ và về muộn hơn thường lệ, sau khi tự thưởng cho mình thú vui hiếm có là dùng bữa ở bàn chung của quán Blue Bull. Làm thế nào ông lại sa vào sự xa xỉ này có lẽ chính ông cũng phải thắc mắc vào ngày hôm sau; nhưng trước bữa ăn, một điều gì đó trong tình hình đất nước—một khoảng ngừng nhỏ trong vụ mùa trước khi cắt xong đồng Far Dips, những câu chuyện về Nhà Vua mới và vô số tờ quảng cáo dán trên tường—dường như đã đủ biện minh cho chút liều lĩnh. Ở Middlemarch có một châm ngôn, được coi là hiển nhiên, rằng thịt ngon phải có rượu ngon, mà Dagley hiểu thành nhiều bia loãng để uống với một ly rum pha nước. Những thứ đồ uống này có phần sự thật ở chỗ chúng không đủ giả để làm ông Dagley tội nghiệp trông vui vẻ: chúng chỉ làm cho nỗi bất mãn của ông bớt bị nghẹn lời hơn thường lệ. Ông cũng đã uống quá nhiều thứ thuộc loại bàn tán chính trị lộn xộn, một chất kích thích nguy hiểm làm xáo động chủ nghĩa bảo thủ nông nghiệp của ông, vốn là niềm tin rằng bất cứ điều gì đang là thì đều tệ, và bất kỳ thay đổi nào cũng có khả năng tệ hơn. Mặt ông đỏ bừng, và đôi mắt có cái nhìn rõ ràng là gây gổ khi ông đứng yên nắm chiếc chĩa ba, trong khi chủ đất tiến lại với dáng đi lững thững dễ dãi, một tay đút túi quần, tay kia đung đưa một cây gậy mảnh.

“Dagley, anh bạn tốt của tôi,” ông Brooke mở lời, ý thức rằng ông định tỏ ra rất thân thiện về chuyện thằng bé.

“Ồ, phải, tôi là một gã tốt, phải không? Cảm ơn ông, thưa ông, cảm ơn ông,” Dagley nói, với giọng mỉa mai gầm gừ lớn khiến con chó chăn cừu Fag nhổm dậy và vểnh tai; nhưng khi thấy Monk bước vào sân sau một hồi đi quanh bên ngoài, Fag lại ngồi xuống, tư thế quan sát. “Tôi mừng khi nghe mình là một gã tốt.”

Ông Brooke nghĩ rằng hôm nay là ngày chợ, và người tá điền đáng kính của ông có lẽ vừa ăn trưa xong, nhưng ông thấy không có lý do gì để không nói tiếp, vì ông có thể thận trọng lặp lại điều mình muốn nói với bà Dagley.

“Thằng bé Jacob con anh bị bắt quả tang đang giết một con thỏ rừng, Dagley: tôi đã bảo Johnson nhốt nó vào chuồng ngựa trống một hai tiếng, chỉ để làm nó sợ, anh biết đấy. Nhưng trước tối nó sẽ được đưa về nhà; và anh cứ trông chừng nó, được không, và khiển trách nó một chút, anh biết đấy?”

“Không, tôi không làm đâu: tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi đánh con tôi để làm vừa lòng ông hay bất kỳ ai khác, dù có hai mươi chủ đất thay vì một, mà lại là một kẻ tồi tệ.”

Lời của Dagley đủ lớn để gọi vợ ông ra cửa bếp sau—lối vào duy nhất vẫn được dùng, và luôn mở trừ khi thời tiết xấu—và ông Brooke, vừa nói xoa dịu, “Được rồi, được rồi, tôi sẽ nói với vợ anh—tôi không có ý đánh đập, anh biết đấy,” quay người để đi vào nhà. Nhưng Dagley, càng muốn “nói cho ra lẽ” với một quý ông đang bỏ đi, liền đi theo ngay, còn Fag thì đi lững thững phía sau gót chân, cáu kỉnh né tránh những lời ve vãn nhỏ nhặt và có lẽ có lòng tốt của Monk.

“Bà khỏe không, bà Dagley?” ông Brooke nói, hơi vội vàng. “Tôi đến để nói về thằng con bà: tôi không muốn bà đánh nó bằng gậy, cô biết đấy.” Lần này ông cẩn thận nói thật rõ ràng.

Bà Dagley làm quá sức—một người phụ nữ gầy guộc, mòn mỏi, niềm vui đã biến mất khỏi đời đến nỗi bà thậm chí không có bộ quần áo ngày Chủ nhật nào làm bà hài lòng khi chuẩn bị đi nhà thờ—đã có một xích mích với chồng kể từ khi ông về nhà, và đang buồn bã, chờ đợi điều tệ nhất. Nhưng chồng bà đã trả lời trước.

“Không, và nó cũng không bị đánh bằng gậy đâu, dù ông có muốn hay không,” Dagley tiếp, cất cao giọng như muốn nó đánh thật mạnh. “Ông chẳng có việc gì mà đến đây nói về gậy trên đất này, khi ông sẽ không chịu cho lấy một khúc gỗ nào để sửa chữa. Đi Middlemarch mà hỏi xin tư cách của ông.”

“Anh nên giữ mồm giữ miệng đi, Dagley,” người vợ nói, “và đừng đập vỡ máng ăn của chính mình. Khi một người làm cha trong gia đình đã tiêu tiền ở chợ và làm mình say xỉn, thì như vậy là đủ gây họa trong một ngày. Nhưng tôi muốn biết thằng con tôi đã làm gì, thưa ông.”

“Đừng bận tâm nó làm gì,” Dagley nói, dữ dằn hơn, “việc của tôi là nói, không phải việc của bà. Và tôi sẽ nói, tôi sẽ nói cho ra lẽ. Tôi sẽ nói hết—có bữa tối hay không cũng vậy. Và điều tôi nói là, tôi đã sống trên đất của ông từ đời cha và ông nội tôi, và chúng tôi đã đổ tiền vào đó, còn tôi và các con tôi có thể nằm thối rữa trên đất vì phân bón mà chúng tôi không tìm được tiền để mua, nếu Nhà Vua không chấm dứt chuyện đó.”

“Anh bạn tốt của tôi, anh say rồi đấy nhé,” ông Brooke nói, với giọng thân mật nhưng không khôn ngoan. “Hôm khác, hôm khác,” ông nói thêm, quay người như thể sắp đi.

Nhưng Dagley liền đứng chắn trước mặt ông, còn Fag đứng phía sau gầm gừ nhỏ, khi giọng chủ nó càng lớn và càng xúc phạm, trong khi Monk cũng tiến lại gần, im lặng canh chừng đầy phẩm cách. Những người lao động trên xe đang dừng lại để nghe, và có vẻ khôn ngoan hơn nếu cứ thụ động còn hơn là cố bỏ chạy một cách lố bịch trong khi một người đàn ông đang gào thét.

“Tôi không say hơn ông, mà cũng chẳng say bằng ông,” Dagley nói. “Tôi uống được rượu, và tôi biết mình muốn gì. Và tôi muốn nói là Nhà Vua sẽ chấm dứt chuyện đó, vì những người biết chuyện đều nói rằng sẽ có một Đạo luật Cải cách, và những chủ đất chưa bao giờ làm điều đúng với tá điền của họ sẽ bị đối xử theo cách mà họ phải vội vã chạy trốn. Và có những người ở Middlemarch biết Đạo luật Cải cách là gì—và biết ai sẽ phải chạy trốn. Họ nói, ‘Tôi biết chủ đất của anh là ai.’ Và tôi nói, ‘Tôi hy vọng các anh được lợi gì khi biết ông ấy, tôi thì không.’ Họ nói, ‘Ông ấy là một gã keo kiệt.’ ‘Ừ, đúng vậy,’ tôi nói. ‘Ông ấy chính là kiểu người mà Đạo luật Cải cách nhắm tới,’ họ nói. Đó là điều họ nói. Và tôi hiểu Đạo luật Cải cách là gì—nó sẽ làm cho ông và những kẻ như ông phải bỏ chạy, và còn mang theo mấy thứ bốc mùi khá nồng nữa. Và ông muốn làm gì thì làm bây giờ, vì tôi chẳng sợ ông đâu. Và tốt hơn hết ông hãy để thằng con tôi yên, và lo cho mình trước khi Đạo luật Cải cách đè lên lưng ông. Đó là tất cả những gì tôi phải nói,” ông Dagley kết luận, cắm mạnh chiếc chĩa ba xuống đất với một sự cứng rắn gây bất tiện khi ông cố nhổ nó lên lại.

Vào lúc hành động cuối cùng này, Monk bắt đầu sủa lớn, và đó là lúc để ông Brooke rút lui. Ông đi ra khỏi sân nhanh nhất có thể, vừa kinh ngạc trước sự mới lạ của tình huống. Ông chưa bao giờ bị lăng mạ trên đất của mình, và ông đã quen coi mình là người được mọi người yêu mến (chúng ta đều có xu hướng như vậy khi nghĩ đến sự dễ mến của bản thân nhiều hơn là điều người khác có thể cần ở chúng ta). Khi ông cãi nhau với Caleb Garth mười hai năm trước, ông đã nghĩ rằng các tá điền sẽ hài lòng vì chủ đất đã nắm mọi việc trong tay.

Một số người theo dõi câu chuyện về kinh nghiệm của ông có thể lấy làm ngạc nhiên trước bóng tối mù mịt của ông Dagley; nhưng vào thời đó không khó gì để một nông dân cha truyền con nối ở bậc như ông có thể mù tịt, mặc dù bằng cách nào đó ở giáo xứ bên cạnh có một cha xứ là quý ông đến tận xương tủy, một cha phó gần hơn giảng đạo uyên bác hơn cha xứ, một chủ đất đã đụng đến mọi thứ, đặc biệt là mỹ thuật và cải cách xã hội, và toàn bộ ánh sáng của Middlemarch chỉ cách ba dặm. Còn về sự dễ dàng mà con người thoát khỏi tri thức, hãy thử một người quen bình thường giữa ánh sáng trí tuệ của London, và hãy nghĩ xem người có thể mời dự tiệc tối ấy sẽ như thế nào nếu anh ta chỉ học được chút kỹ năng “cộng trừ” từ thư ký giáo xứ Tipton, và đọc một chương Kinh Thánh với khó khăn vô cùng, vì những cái tên như Isaiah hay Apollos vẫn không đọc nổi dù đã đánh vần hai lần. Dagley tội nghiệp đôi khi đọc vài câu vào tối Chủ nhật, và thế giới ít nhất cũng không tối tăm hơn đối với ông so với trước đây. Có những điều ông biết rất rành, cụ thể là thói quen cẩu thả trong canh tác, và sự lúng túng của thời tiết, gia súc và mùa màng tại Freeman’s End—cái tên được đặt có lẽ với ý mỉa mai, để ngụ ý rằng một người được tự do rời khỏi đó nếu muốn, nhưng không có “bên kia” nào trên đời dành cho anh ta.

Khôn ngoan trong công việc hằng ngày là ông ấy:
Cho những thành quả của siêng năng,
Chứ không cho tín ngưỡng hay chính thể,
Ông dốc hết tri giác của mình.
Những người hoàn hảo trong các phần nhỏ bé của họ,
Những người mà công việc là toàn bộ phần thưởng—
Không có họ, luật pháp hay nghệ thuật,
Hay những thành phố có tháp làm sao mọc lên được?

Khi quan sát các hiệu ứng, dù chỉ là của một bình pin điện, thường cần thiết phải thay đổi vị trí và xem xét một hỗn hợp hoặc nhóm đặc biệt ở cách xa điểm mà chuyển động chúng ta quan tâm đã được khởi phát. Nhóm mà tôi đang tiến đến là bàn ăn sáng của Caleb Garth trong phòng khách rộng nơi có các bản đồ và bàn viết: cha, mẹ và năm đứa con. Mary lúc này đang ở nhà chờ một chỗ làm, trong khi Christy, cậu bé kế bên cô, đang học những thứ rẻ tiền và ăn uống rẻ tiền ở Scotland, và để thất vọng của cha, đã đam mê sách vở thay vì nghề thiêng liêng là “công việc kinh doanh”.

Thư đã đến—chín lá thư đắt tiền, mà người đưa thư đã được trả ba shilling hai xu, và ông Garth quên cả trà và bánh mì nướng khi đọc thư và xếp chúng chồng lên nhau, đôi khi chậm rãi lắc đầu, đôi khi mím miệng trong sự tranh luận nội tâm, nhưng vẫn nhớ cắt một con dấu đỏ lớn còn nguyên vẹn, mà Letty chụp lấy như một con chó săn háo hức.

Câu chuyện của những người khác vẫn diễn ra thoải mái, vì không có gì làm xao lãng sự chú tâm của Caleb ngoài việc rung bàn khi ông đang viết.

Trong chín lá thư, có hai lá dành cho Mary. Sau khi đọc chúng, cô đưa cho mẹ, và ngồi nghịch chiếc thìa cà phê một cách lơ đãng, cho đến khi bỗng nhớ ra, cô quay lại với chỗ may vá mà cô đã để trên lòng suốt bữa sáng.

“Ôi, đừng may nữa, Mary!” Ben nói, kéo tay cô xuống. “Làm cho em một con công bằng mẩu bánh mì này.” Cậu đã nhào một khối nhỏ cho mục đích đó.

“Không, không đâu, quỷ con!” Mary nói, vui vẻ, trong khi dùng kim nhẹ nhàng châm vào tay cậu. “Em tự nặn đi: chị đã thấy em làm nhiều lần rồi. Chị phải làm xong mũi may này. Nó dành cho Rosamond Vincy: cô ấy sẽ cưới tuần sau, và cô ấy không thể cưới nếu thiếu chiếc khăn tay này.” Mary kết thúc bằng một giọng vui vẻ, thích thú với ý nghĩ cuối cùng.

“Sao cô ấy không thể, Mary?” Letty hỏi, quan tâm nghiêm túc đến điều bí ẩn này, và chúi đầu sát vào chị đến nỗi Mary phải hướng cây kim đe dọa về phía mũi Letty.

“Vì đây là một trong mười hai chiếc, và thiếu nó thì sẽ chỉ còn mười một,” Mary nói, với vẻ nghiêm trang giải thích, khiến Letty ngả người lại với cảm giác đã hiểu ra.

“Con đã quyết định chưa, con yêu?” bà Garth nói, đặt các lá thư xuống.

“Con sẽ đến trường ở York,” Mary nói. “Con ít không hợp để dạy ở trường hơn là dạy trong gia đình. Con thích dạy lớp nhất. Và mẹ thấy đấy, con phải dạy: không còn việc gì khác để làm.”

“Dạy học đối với mẹ là công việc thú vị nhất trên đời,” bà Garth nói, với một chút trách móc trong giọng. “Mẹ có thể hiểu sự phản đối của con nếu con không có đủ kiến thức, Mary, hoặc nếu con không thích trẻ con.”

“Con đoán chúng ta không bao giờ thật sự hiểu tại sao người khác lại không thích điều mình thích, mẹ ạ,” Mary nói, khá cộc lốc. “Con không ưa lớp học: con thích thế giới bên ngoài hơn. Đó là một khuyết điểm rất bất tiện của con.”

“Hẳn là rất buồn tẻ khi phải luôn ở trong trường nữ sinh,” Alfred nói. “Toàn một lũ ngốc, như học sinh của bà Ballard đi từng đôi một.”

“Và họ không có trò chơi nào đáng chơi,” Jim nói. “Họ không ném cũng chẳng nhảy được. Em không lạ gì việc Mary không thích.”

“Cái gì mà Mary không thích hả?” người cha nói, nhìn qua cặp kính và dừng lại trước khi mở lá thư kế tiếp.

“Phải ở giữa một lũ con gái ngốc nghếch,” Alfred nói.

“Có phải là công việc mà con đã nghe nói không, Mary?” Caleb nhẹ nhàng hỏi, nhìn con gái.

“Vâng, cha: trường học ở York. Con đã quyết định nhận. Nó là lựa chọn tốt nhất. Ba mươi lăm bảng một năm, và trả thêm cho việc dạy những cô bé gảy đàn piano nhỏ nhất.”

“Đứa trẻ tội nghiệp! Ước gì con bé có thể ở nhà với chúng ta, Susan,” Caleb nói, nhìn vợ với vẻ than thở.

“Mary sẽ không hạnh phúc nếu không làm bổn phận của mình,” bà Garth nói, với vẻ uy nghiêm, ý thức rằng mình đã làm xong bổn phận của chính bà.

“Làm một bổn phận khó chịu như thế thì không khiến con hạnh phúc đâu,” Alfred nói—khiến Mary và cha cô cười thầm, nhưng bà Garth nghiêm nghị nói—

“Làm ơn tìm một từ thích hợp hơn là khó chịu, con trai yêu quý, cho mọi thứ mà con cho là không dễ chịu. Và thử nghĩ xem Mary có thể giúp con đến trường thầy Hanmer với số tiền cô ấy kiếm được không?”

“Điều đó với con là một điều tệ hại lớn. Nhưng cô ấy là một người tuyệt vời,” Alfred nói, đứng dậy khỏi ghế, kéo đầu Mary ngửa ra sau để hôn cô.

Mary đỏ mặt và cười, nhưng không giấu được nước mắt đang trào ra. Caleb nhìn qua cặp kính, với đôi lông mày rủ xuống, có một biểu cảm lẫn lộn giữa vui sướng và buồn bã khi ông quay lại đọc tiếp lá thư; và ngay cả bà Garth, môi bà cong lên trong niềm mãn nguyện điềm tĩnh, cũng cho phép lời lẽ không thích hợp ấy trôi qua mà không sửa; dù Ben lập tức nhại theo, hát “Chị ấy là người tuyệt vời, tuyệt vời, tuyệt vời!” theo nhịp điệu phi nước đại, nhịp bằng nắm đấm lên cánh tay Mary.

Nhưng đôi mắt bà Garth giờ đây hướng về chồng, người đã chăm chú đọc lá thư. Vẻ mặt ông có sự ngạc nhiên nghiêm trọng, khiến bà hơi lo, nhưng ông không muốn bị hỏi khi đang đọc, và bà vẫn nôn nóng quan sát cho đến khi thấy ông bất ngờ rung lên vì một tiếng cười vui sướng khẽ, rồi quay trở lại đầu thư và nhìn bà qua cặp kính, nói khẽ: “Em nghĩ sao, Susan?”

Bà đi đến đứng sau ông, đặt tay lên vai ông, và cả hai cùng đọc lá thư. Đó là thư của ngài Chettam, đề nghị với ông Garth việc quản lý các điền sản của gia đình ở Freshitt và những nơi khác, và nói thêm rằng ngài Chettam đã được ông Brooke ở Tipton đề nghị hỏi xem ông Garth có sẵn lòng đồng thời nối lại việc quản lý tài sản ở Tipton không. Vị nam tước viết thêm bằng những lời rất trân trọng rằng bản thân ông đặc biệt mong muốn thấy các điền sản Freshitt và Tipton được quản lý dưới cùng một người, và ông hy vọng có thể cho thấy việc quản lý kép này có thể được giữ theo những điều kiện phù hợp với ông Garth, người mà ông sẽ rất vui khi được gặp tại dinh vào mười hai giờ trưa ngày hôm sau.

“Ông ấy viết thật tử tế, phải không, Susan?” Caleb nói, ngước mắt nhìn vợ, bà đưa tay từ vai ông lên tai ông, trong khi tựa cằm lên đầu ông. “Brooke không muốn tự mình hỏi tôi, tôi có thể thấy vậy,” ông nói tiếp, cười thầm.

“Đây là một vinh dự cho cha các con,” bà Garth nói, nhìn quanh năm cặp mắt đang đổ dồn về phía cha mẹ. “Ông ấy được những người đã sa thải ông từ lâu mời nhận lại một chức vụ. Điều đó cho thấy ông đã làm việc tốt, nên họ cảm thấy cần đến ông.”

“Như Cincinnatus—hoan hô!” Ben nói, cưỡi trên ghế, với niềm tin vui vẻ rằng kỷ luật đã được nới lỏng.

“Họ sẽ đến đón cha không, mẹ?” Letty hỏi, nghĩ đến thị trưởng và hội đồng thành phố trong trang phục lễ.

Bà Garth vỗ đầu Letty và mỉm cười, nhưng thấy chồng đang gom các lá thư và có lẽ sắp rời xa tầm với vào nơi trú ẩn “công việc” kia, bà ấn vai ông và nói dứt khoát—

“Giờ thì nhớ đòi mức lương công bằng nhé, Caleb.”

“Ồ, được,” Caleb nói, giọng trầm đồng ý, như thể sẽ là vô lý nếu nghĩ khác về ông. “Hai việc cộng lại sẽ vào khoảng bốn đến năm trăm.” Rồi với một cái giật mình nhớ ra, ông nói: “Mary, viết thư từ chối trường học đi. Ở nhà giúp mẹ con. Cha vui mừng khôn xiết từ khi nghĩ ra chuyện này.”

Không có dáng vẻ nào ít giống Punch đắc thắng hơn dáng vẻ của Caleb, nhưng tài của ông không nằm ở việc tìm từ ngữ, mặc dù ông rất cẩn thận khi viết thư và coi vợ mình như một kho ngôn ngữ chuẩn xác.

Giờ thì bọn trẻ gần như náo loạn, và Mary giơ chiếc khăn thêu vải lanh về phía mẹ với vẻ van nài, để nó được đặt ra ngoài tầm với, trong khi mấy cậu con trai kéo cô vào một điệu nhảy. Bà Garth, trong niềm vui điềm tĩnh, bắt đầu gom chén và đĩa lại, còn Caleb đẩy ghế ra khỏi bàn như định đi đến bàn viết, nhưng vẫn ngồi đó cầm lá thư trong tay và trầm ngâm nhìn xuống đất, xòe các ngón tay của bàn tay trái theo ngôn ngữ câm riêng của ông. Cuối cùng ông nói—

“Thật đáng tiếc vô cùng là Christy đã không theo nghề kinh doanh, Susan. Sau này anh sẽ cần người giúp. Còn Alfred thì phải đi học kỹ thuật—anh đã quyết định như vậy.” Ông lại chìm vào suy tư và ngôn ngữ ngón tay một lúc, rồi tiếp tục: “Anh sẽ bắt Brooke ký lại hợp đồng với các tá điền, và anh sẽ lập một kế hoạch luân canh cây trồng. Và anh cá rằng chúng ta có thể làm được gạch tốt từ đất sét ở góc Bott. Anh phải xem xét việc đó: nó sẽ làm giảm chi phí sửa chữa. Đó là một công việc tuyệt vời, Susan! Một người không có gia đình sẽ rất vui khi làm việc đó mà không công.”

“Nhưng đừng để quên đấy,” vợ ông nói, nhấc ngón tay lên.

“Không, không; nhưng đó là điều tuyệt vời khi đến với một người đàn ông sau khi anh ta đã hiểu bản chất của nghề kinh doanh: có cơ hội làm cho một vùng đất trở nên tốt đẹp, như người ta vẫn nói, và chỉ cho người ta cách canh tác đúng đắn, cùng làm những công trình xây dựng khéo léo và vững chắc—để những người đang sống và những người đến sau được hưởng lợi. Anh thà có điều đó còn hơn một gia tài. Anh cho đó là nghề danh dự nhất.” Lúc này Caleb đặt các lá thư xuống, đút các ngón tay vào giữa những chiếc cúc áo gilê, ngồi thẳng lên, nhưng ngay sau đó tiếp tục với giọng hơi kính sợ, đầu nghiêng chậm sang một bên—“Đó là một món quà lớn của Chúa, Susan.”

“Đúng vậy, Caleb,” vợ ông đáp với nhiệt huyết tương ứng. “Và đó sẽ là phước lành cho các con khi có một người cha làm công việc như thế: một người cha mà công việc tốt đẹp còn lại dù tên tuổi có thể bị lãng quên.” Bà không thể nói thêm gì với ông lúc ấy về tiền lương.

Buổi tối, khi Caleb, hơi mệt sau một ngày làm việc, ngồi im lặng với cuốn sổ tay mở trên đầu gối, trong khi bà Garth và Mary đang khâu vá, và Letty ở góc phòng thì thầm một đoạn đối thoại với con búp bê, ông Farebrother đi lên lối đi trong vườn cây táo, băng qua những vệt sáng và bóng râm của cỏ rậm và cành táo. Chúng ta biết ông yêu quý các giáo dân của mình là nhà Garth, và đã từng nghĩ Mary đáng được nhắc đến với Lydgate. Ông sử dụng đầy đủ đặc quyền của một cha xứ là phớt lờ sự phân biệt đẳng cấp của Middlemarch, và luôn nói với mẹ ông rằng bà Garth là một người phụ nữ quý phái hơn bất kỳ bà nội trợ nào trong thị trấn. Dù vậy, như bạn thấy đấy, ông vẫn dành buổi tối ở nhà Vincy, nơi bà chủ, dù kém quý phái hơn, điều khiển một phòng khách sáng sủa và bàn whist. Thời ấy, giao thiệp giữa người với người không chỉ được quyết định bởi sự kính trọng. Nhưng vị cha xứ thực lòng kính trọng nhà Garth, và việc ông đến thăm không làm gia đình ấy ngạc nhiên. Tuy vậy, ngay cả khi đang bắt tay, ông vẫn giải thích việc đến thăm bằng câu: “Tôi đến với tư cách sứ giả, bà Garth: tôi có điều muốn nói với bà và ông Garth thay mặt cho Fred Vincy. Thật ra, tội nghiệp cậu ấy,” ông nói tiếp, khi ngồi xuống và đưa ánh mắt sáng của mình nhìn quanh ba người đang lắng nghe, “cậu ấy đã coi tôi là người tâm sự.”

Tim Mary đập khá nhanh: cô tự hỏi lời tâm sự của Fred đã đi xa đến đâu.

“Chúng tôi đã không gặp cậu nhóc đó nhiều tháng rồi,” Caleb nói. “Tôi không thể nghĩ là cậu ấy đi đâu.”

“Cậu ấy đã đi thăm người khác,” vị cha xứ nói, “vì ở nhà thì hơi nóng bức đối với cậu ấy, và Lydgate nói với mẹ cậu ấy rằng cậu tội nghiệp không nên bắt đầu học hành ngay. Nhưng hôm qua cậu ấy đến và trút hết lòng mình với tôi. Tôi rất mừng vì cậu ấy đã làm thế, vì tôi đã thấy cậu ấy lớn lên từ một cậu bé mười bốn tuổi, và tôi thân thiết với gia đình đến mức bọn trẻ như cháu của tôi vậy. Nhưng đó là một trường hợp khó để khuyên bảo. Tuy nhiên, cậu ấy nhờ tôi đến nói với các bạn rằng cậu ấy sắp đi xa, và cậu ấy đau khổ vì món nợ đối với bạn, và vì không đủ khả năng trả, nên không thể chịu nổi việc đích thân đến đây ngay cả để chào tạm biệt.”

“Nói với cậu ấy rằng việc đó chẳng đáng một xu,” Caleb nói, vẫy tay. “Chúng tôi đã có lúc túng thiếu và đã vượt qua. Và giờ tôi sắp giàu nứt đố đổ vách.”

“Điều đó có nghĩa là,” bà Garth nói, mỉm cười với vị cha xứ, “chúng tôi sẽ có đủ để nuôi các con trai cho tốt và giữ Mary ở nhà.”

“Kho báu bất ngờ đó là gì?” ông Farebrother nói.

“Tôi sắp làm quản lý cho hai điền sản, Freshitt và Tipton; và có lẽ thêm một mảnh đất xinh xắn ở Lowick nữa: tất cả đều thuộc cùng một mạng lưới quan hệ, và công việc lan ra như nước khi đã được khởi động. Điều đó làm tôi rất vui, ông Farebrother”—ở đây Caleb ngửa đầu ra sau một chút, và dang tay trên tay vịn ghế—“rằng tôi lại có cơ hội cho thuê đất và thực hiện một hai ý tưởng cải thiện. Đó là điều cực kỳ bó buộc, như tôi vẫn nói với Susan, khi ngồi trên lưng ngựa nhìn qua hàng rào vào thứ sai trái mà không thể đưa tay vào sửa cho đúng. Tôi không hiểu những người đi vào chính trị làm gì: chỉ nhìn thấy sự quản lý kém cỏi trên vài trăm mẫu đất thôi cũng gần làm tôi phát điên.”

Caleb hiếm khi tự nguyện nói một bài dài đến thế, nhưng niềm hạnh phúc của ông có tác dụng như không khí trên núi cao: đôi mắt sáng ngời, lời nói tuôn ra không chút gắng sức.

“Tôi chúc mừng ông từ tận đáy lòng, Garth,” vị cha xứ nói. “Đây là tin tốt nhất tôi có thể mang đến cho Fred Vincy, vì cậu ấy đã nhắc đi nhắc lại nhiều về việc mình đã làm tổn thương ông khi khiến ông phải rời bỏ tiền bạc—cướp tiền của ông, cậu ấy nói, tiền mà ông cần cho những việc khác. Tôi ước gì Fred đừng là một con chó lười như vậy; cậu ấy có vài điểm rất tốt, và cha cậu ấy hơi khắt khe với cậu ấy.”

“Cậu ấy định đi đâu?” bà Garth hỏi, khá lạnh nhạt.

“Cậu ấy định thử lấy lại bằng đại học, và sẽ đi học trước kỳ học. Tôi đã khuyên cậu ấy làm việc đó. Tôi không thúc giục cậu ấy vào giáo hội—ngược lại. Nhưng nếu cậu ấy chịu học hành để đậu, thì đó sẽ là một bảo đảm rằng cậu ấy có nghị lực và ý chí; và cậu ấy đang hoàn toàn lạc lõng, chẳng biết làm gì khác. Đến đó thì cậu ấy sẽ làm cha mình vui, và tôi đã hứa trong lúc này sẽ cố hòa giải Vincy để con trai ông chọn một nghề khác. Fred thẳng thắn nói rằng cậu ấy không hợp làm mục sư, và tôi sẽ làm mọi điều có thể để ngăn một người khỏi bước đi chết người là chọn sai nghề. Cậu ấy đã nhắc tôi những gì cô đã nói, cô Garth—cô có nhớ không?” (Ông Farebrother thường nói “Mary” thay vì “cô Garth”, nhưng là một phần sự tế nhị của ông khi đối xử với cô bằng sự kính trọng nhiều hơn, vì theo cách nói của bà Vincy, cô làm việc để kiếm bánh mì.)

Mary cảm thấy không thoải mái, nhưng quyết định xem nhẹ chuyện này, cô đáp ngay: “Tôi đã nói biết bao điều khiếm nhã với Fred—chúng tôi là bạn chơi từ thuở nhỏ mà.”

“Theo lời cậu ấy, cô đã nói rằng cậu ấy sẽ là một trong những cha xứ lố bịch làm cho cả giới linh mục trở nên lố bịch. Thật vậy, điều đó chua cay đến mức tôi cũng thấy hơi bị tổn thương.”

Caleb cười. “Cô ấy học cái lưỡi đó từ bà đấy, Susan,” ông nói, có vẻ thích thú.

“Không phải sự hời hợt, cha,” Mary nhanh chóng nói, sợ mẹ không hài lòng. “Thật là quá đáng khi Fred lặp lại những lời hời hợt của con với ông Farebrother.”

“Đó chắc chắn là một lời nói vội vàng, con yêu,” bà Garth nói, với bà việc nói xấu những người có địa vị là một lỗi lầm lớn. “Chúng ta không vì thế mà kém quý trọng cha xứ của mình hơn, dù ở giáo xứ bên cạnh có một cha phó lố bịch.”

“Nhưng con bé nói cũng có lý đấy,” Caleb nói, không muốn sự sắc sảo của Mary bị coi nhẹ. “Một người thợ tồi thuộc bất kỳ loại nào đều làm cho đồng nghiệp bị nghi ngờ. Mọi thứ đều liên kết với nhau,” ông nói thêm, nhìn xuống sàn và cựa quậy chân trong cảm giác rằng lời nói ít hơn suy nghĩ.

“Rõ ràng là vậy,” vị cha xứ nói, thích thú. “Bằng cách trở nên đáng khinh, chúng ta làm cho đầu óc người khác vang lên điệu khinh miệt. Tôi chắc chắn đồng ý với quan điểm của cô Garth về việc này, dù tôi có bị nó lên án hay không. Nhưng về Fred Vincy, công bằng là nên thông cảm cho cậu ấy một chút: hành vi lừa dối của lão Featherstone cũng góp phần làm cậu ấy hư đi. Thật có điều gì đó quỷ quyệt khi cuối cùng không để lại cho cậu ấy một đồng xu nào. Nhưng Fred đủ tinh tế để không bận tâm đến điều đó. Và điều cậu ấy quan tâm nhất là đã làm bà phật lòng, bà Garth; cậu ấy cho rằng bà sẽ không bao giờ nghĩ tốt về cậu ấy nữa.”

“Tôi đã thất vọng về Fred,” bà Garth nói, dứt khoát. “Nhưng tôi sẵn sàng nghĩ tốt về cậu ấy một lần nữa khi cậu ấy cho tôi lý do chính đáng để làm vậy.”

Đến đây Mary đi ra khỏi phòng, dắt theo Letty.

“Ôi, chúng ta phải tha thứ cho người trẻ khi họ biết hối lỗi,” Caleb nói, nhìn Mary đóng cửa lại. “Và như ông nói, ông Farebrother, lão già ấy có quỷ trong người. Giờ Mary đã đi ra ngoài, tôi phải kể ông nghe một chuyện—chỉ có Susan và tôi biết, và ông đừng kể lại cho ai. Tên gian ác đó muốn Mary đốt một trong những bản di chúc ngay đêm ông ta chết, khi cô ngồi trông ông một mình, và ông ta đã hứa cho cô một khoản tiền có trong hộp bên cạnh nếu cô làm vậy. Nhưng Mary, ông hiểu đấy, không thể làm chuyện như thế—không thể động vào cái rương sắt của ông ta, và như thế. Giờ thì, ông thấy đấy, bản di chúc ông ta muốn đốt chính là bản cuối cùng này, nên nếu Mary làm theo điều ông ta muốn, thì Fred Vincy đã có mười nghìn bảng. Lão già đã quay sang nó vào phút cuối. Điều đó làm Mary tội nghiệp đau lòng; cô không thể tránh được—cô có quyền làm điều cô đã làm, nhưng cô cảm thấy, như cô nói, giống như thể mình đã đánh đổ và làm vỡ tài sản của ai đó trái với ý muốn, khi đang chính đáng tự vệ. Bằng cách nào đó tôi cũng cảm thông với con bé, và nếu tôi có thể đền bù điều gì cho thằng bé tội nghiệp, thay vì ôm giận nó vì điều hại mà nó đã gây cho chúng ta, tôi sẽ vui lòng làm. Giờ ông nghĩ sao, thưa ông? Susan không đồng ý với tôi; bà ấy nói—Susan, nói điều bà nghĩ đi.”

“Mary không thể hành động khác, ngay cả khi cô ấy biết điều đó sẽ tác động đến Fred ra sao,” bà Garth nói, ngừng công việc và nhìn ông Farebrother.

“Và cô ấy hoàn toàn không biết điều đó. Với tôi, một mất mát rơi xuống người khác vì ta đã làm điều đúng thì không nên đè nặng lên lương tâm.”

Vị cha xứ không trả lời ngay, và Caleb nói: “Đó là cảm xúc. Con bé cảm thấy như vậy, và tôi cảm thông với nó. Khi lùi ngựa mà ông không muốn giẫm lên con chó, nhưng chuyện đã xảy ra thì nó vẫn ám ảnh ông.”

“Tôi chắc bà Garth sẽ đồng ý với ông về điểm này,” ông Farebrother nói, dường như vì lý do nào đó nghiêng về suy ngẫm hơn là nói. “Khó mà bảo cảm xúc ông nhắc đến về Fred là sai—hoặc đúng hơn là nhầm lẫn—dù không ai nên đòi hỏi gì ở cảm xúc như vậy.”

“Được rồi, được rồi,” Caleb nói, “đó là một bí mật. Ông sẽ không kể với Fred chứ.”

“Dĩ nhiên là không. Nhưng tôi sẽ mang đi một tin tốt khác—rằng ông có đủ khả năng chịu đựng tổn thất mà cậu ấy đã gây ra cho ông.”

Ông Farebrother rời nhà ngay sau đó, và thấy Mary cùng Letty trong vườn cây táo, ông đến chào tạm biệt cô. Họ tạo thành một bức tranh đẹp trong ánh sáng phương tây làm nổi bật màu sáng của những quả táo trên các cành cũ thưa lá—Mary trong chiếc váy kẻ ca-rô màu oải hương và dải ruy băng đen đang cầm một cái giỏ, còn Letty trong bộ quần áo bạc màu đang nhặt những quả táo rụng. Nếu bạn muốn biết cụ thể hơn Mary trông ra sao, hơn chín phần mười khả năng ngày mai bạn sẽ thấy một gương mặt giống như cô trên con phố đông đúc, nếu bạn để ý: cô sẽ không thuộc số những “con gái của Si-on” kiêu kỳ, bước đi với cổ vươn dài và ánh mắt phóng túng, õng ẹo khi đi; hãy để tất cả họ đi qua, và dán mắt vào một người nhỏ nhắn đầy đặn màu nâu nhạt, dáng đi vững vàng nhưng lặng lẽ, người nhìn quanh mình nhưng không nghĩ rằng có ai đang nhìn cô. Nếu cô có khuôn mặt rộng và vầng trán vuông, lông mày rõ nét và tóc đen xoăn, một vẻ thích thú nào đó trong ánh mắt mà đôi môi cô giữ bí mật, còn các đường nét khác thì hoàn toàn không đáng kể—thì hãy coi người bình thường nhưng không khó chịu ấy là chân dung của Mary Garth. Nếu bạn làm cô mỉm cười, cô sẽ để lộ hàm răng nhỏ hoàn hảo; nếu bạn làm cô giận, cô sẽ không lớn tiếng, mà có lẽ sẽ nói một trong những lời cay đắng nhất mà bạn từng nếm; nếu bạn làm ơn cho cô, cô sẽ không bao giờ quên. Mary ngưỡng mộ vị cha xứ nhỏ nhắn, gương mặt sắc sảo và đẹp trai trong bộ đồ được chải kỹ nhưng đã sờn, hơn bất kỳ người đàn ông nào cô từng có dịp quen biết. Cô chưa bao giờ nghe ông nói điều gì ngớ ngẩn, dù cô biết ông vẫn làm những điều thiếu khôn ngoan; và có lẽ những lời ngớ ngẩn khiến cô khó chịu hơn bất kỳ việc làm thiếu khôn ngoan nào của ông Farebrother. Ít nhất, thật lạ là những khiếm khuyết thực sự trong tính cách giáo sĩ của vị cha xứ dường như không bao giờ gợi lên sự khinh miệt và ghét bỏ giống như cô thể hiện trước những khiếm khuyết được dự đoán của tính cách giáo sĩ nơi Fred Vincy. Tôi nghĩ những thiên lệch trong phán đoán này cũng có ở những tâm trí chín chắn hơn Mary Garth: sự công bằng của chúng ta được dành cho những giá trị và thiếu sót trừu tượng, mà không ai trong chúng ta từng thấy. Có ai đoán được Mary dành sự dịu dàng đặc biệt của người phụ nữ cho người nào trong hai người đàn ông khác nhau một trời một vực ấy không?—người mà cô có khuynh hướng nghiêm khắc nhất, hay người ngược lại?

“Cô Garth có lời nhắn nào cho người bạn cũ của cô không?” vị cha xứ nói, khi lấy một quả táo thơm từ chiếc giỏ cô đưa về phía ông và bỏ vào túi. “Có điều gì để làm dịu bớt phán đoán khắc nghiệt ấy không? Tôi đi thẳng đến thăm cậu ấy.”

“Không,” Mary nói, lắc đầu và mỉm cười. “Nếu tôi nói rằng cậu ấy sẽ không lố bịch khi làm cha xứ, thì tôi phải nói rằng cậu ấy còn tệ hơn cả lố bịch. Nhưng tôi rất vui khi nghe cậu ấy đi xa để làm việc.”

“Mặt khác, tôi rất vui khi nghe cô không đi xa để làm việc. Mẹ tôi chắc chắn sẽ vui hơn nhiều nếu cô đến thăm bà ở nhà cha xứ: cô biết bà thích có những người trẻ để trò chuyện, và bà có rất nhiều chuyện để kể về những ngày xưa. Thật sự cô sẽ làm một việc tử tế đấy.”

“Tôi rất muốn, nếu được phép,” Mary nói. “Mọi thứ dường như quá hạnh phúc đối với tôi cùng một lúc. Tôi đã nghĩ mong nhớ nhà sẽ luôn là một phần cuộc đời mình, và việc mất đi nỗi bất bình đó khiến tôi cảm thấy khá trống rỗng: tôi đoán nó đã thay thế cho lý trí mà lấp đầy đầu óc tôi?”

“Con có thể đi cùng chị không, Mary?” Letty thì thầm—một đứa trẻ rất phiền phức, nghe mọi chuyện. Nhưng nó đã vui sướng vì bị ông Farebrother véo cằm và hôn lên má—một sự việc mà nó kể lại cho cha mẹ nghe.

Khi vị cha xứ đi bộ đến Lowick, bất kỳ ai quan sát kỹ ông có thể đã thấy ông nhún vai hai lần. Tôi nghĩ những người Anh hiếm hoi có cử chỉ này không bao giờ thuộc loại nặng nề—để tránh bất kỳ trường hợp lề mề trái lại nào, tôi sẽ nói là hầu như không bao giờ; họ thường có một khí chất tinh tế và khoan dung lớn đối với những lỗi nhỏ của con người (kể cả bản thân họ). Vị cha xứ đang tự đối thoại trong lòng, nói với chính mình rằng có lẽ giữa Fred và Mary Garth có điều gì đó hơn là sự quý mến của những người bạn chơi từ thuở nhỏ, và tự đáp bằng một câu hỏi rằng liệu đóa hoa phụ nữ ấy có quá quý giá đối với chàng trai thô kệch kia hay không. Lời đáp lại câu hỏi này là cái nhún vai thứ nhất. Rồi ông tự cười mình vì có khả năng đã thấy ghen tị, như thể ông là một người đàn ông có thể cưới vợ, điều mà, ông nói thêm, rõ ràng như bảng cân đối kế toán rằng ông không thể. Sau đó là cái nhún vai thứ hai.

Hai người đàn ông khác nhau đến vậy có thể thấy gì ở “mảng nâu” này, như Mary tự gọi mình? Chắc chắn không phải vẻ giản dị của cô đã thu hút họ (và xin mọi cô gái giản dị hãy coi chừng sự khuyến khích nguy hiểm mà Xã hội dành cho họ để tâm sự về sự thiếu sắc đẹp của mình). Một con người trong đất nước già nua này của chúng ta là một tổng thể rất đáng kinh ngạc, sự sáng tạo chậm rãi của những ảnh hưởng qua lại kéo dài; và sự quyến rũ là kết quả của hai tổng thể như vậy, một bên yêu và một bên được yêu.

Khi ông bà Garth ngồi một mình, Caleb nói: “Susan, đoán xem anh đang nghĩ gì.”

“Luân canh cây trồng,” bà Garth nói, mỉm cười với ông qua chiếc đan len, “hoặc là các cửa sau của những túp lều ở Tipton.”

“Không,” Caleb nghiêm nghị nói; “anh đang nghĩ rằng anh có thể giúp Fred Vincy một việc lớn. Christy đã đi, Alfred sắp đi, và sẽ mất năm năm trước khi Jim sẵn sàng theo nghề kinh doanh. Anh sẽ cần người giúp, và Fred có thể vào làm, học bản chất của công việc và làm việc dưới quyền anh, và điều đó có thể khiến cậu ấy thành một người hữu ích, nếu cậu từ bỏ ý định làm cha xứ. Em nghĩ sao?”

“Em nghĩ hầu như không có việc nào trung thực mà gia đình cậu ấy lại phản đối mạnh hơn thế,” bà Garth nói, dứt khoát.

“Anh có quan tâm gì đến việc họ phản đối?” Caleb nói, với sự cương quyết mà ông thường thể hiện khi đã có ý kiến. “Thằng bé đã đủ tuổi và phải tự kiếm bánh mì. Nó đủ khôn ngoan và nhanh nhẹn; nó thích làm việc trên đất, và anh tin nếu nó chịu chú tâm, nó có thể học nghề kinh doanh giỏi.”

“Nhưng cậu ấy có làm không? Cha mẹ cậu ấy muốn cậu ấy thành một quý ông thanh nhã, và em nghĩ bản thân cậu ấy cũng có cùng cảm giác đó. Tất cả họ đều nghĩ chúng ta thấp kém hơn họ. Và nếu đề nghị đến từ anh, em chắc bà Vincy sẽ nói rằng chúng ta muốn Fred cưới Mary.”

“Cuộc đời là một câu chuyện nghèo nàn, nếu nó phải được quyết định bằng những điều vô nghĩa kiểu đó,” Caleb nói, với vẻ ghê tởm.

“Đúng vậy, nhưng có một loại lòng tự trọng chính đáng, Caleb.”

“Anh gọi đó là lòng tự trọng không đúng chỗ, khi để những ý nghĩ của kẻ ngu ngăn cản mình làm một việc tốt,” Caleb nói, với nhiệt huyết, đưa tay ra và di chuyển lên xuống để nhấn mạnh, “không có công việc nào có thể được làm tốt nếu anh để ý đến điều bọn ngu nói. Anh phải có trong lòng niềm tin rằng kế hoạch của mình là đúng, và anh phải theo kế hoạch ấy.”

“Em sẽ không phản đối bất kỳ kế hoạch nào anh đã quyết định, Caleb,” bà Garth nói. Bà là một người phụ nữ kiên quyết, nhưng biết rằng vẫn có những điểm mà người chồng hiền lành của bà cứng rắn hơn. “Tuy nhiên, dường như đã định là Fred sẽ trở lại đại học: chẳng phải tốt hơn nên chờ xem sau đó cậu ấy chọn làm gì sao? Không dễ để giữ người ta trái với ý muốn của họ. Và anh vẫn chưa thật chắc chắn về vị trí của mình, hay điều anh sẽ cần.”

“Ừ, có lẽ tốt hơn là nên chờ một chút. Nhưng về chuyện tôi có đủ việc cho hai người, thì tôi khá chắc. Tôi luôn bận rộn với những việc lặt vặt, và luôn có điều gì mới xuất hiện. Hôm qua—trời ơi, anh không nghĩ là anh đã kể em!—có điều hơi lạ là hai người đàn ông đã cùng lúc đến tìm anh từ hai phía để định giá cùng một phần đất. Và em nghĩ họ là ai?” Caleb nói, hít một chút thuốc hít và giơ nó lên giữa các ngón tay, như thể đó là một phần của lời giải thích. Ông thích hít thuốc khi nghĩ đến, nhưng thường quên mất rằng thú vui này nằm trong tầm tay của mình.

Vợ ông để chiếc đan xuống và tỏ ra chăm chú.

“Chà, Rigg, hay Rigg Featherstone, là một người. Nhưng Bulstrode đến trước hắn, nên anh sẽ làm cho Bulstrode. Họ muốn cầm cố hay mua, anh chưa thể biết được.”

“Liệu người đàn ông đó có định bán mảnh đất vừa được để lại cho hắn—mảnh đất mà hắn đã lấy tên—không?” bà Garth nói.

“Trời mới biết,” Caleb nói, ông không bao giờ quy việc biết những hành vi đáng xấu hổ cho một quyền năng nào cao hơn cái tên quỷ dữ. “Nhưng Bulstrode từ lâu đã muốn có một mảnh đất đẹp trong tay—điều đó anh biết. Và đó là việc khó khăn để có được ở vùng này.”

Caleb cẩn thận rắc thuốc hít ra thay vì hít, rồi nói thêm: “Những lối ra vào của mọi chuyện thật kỳ quặc. Đây là mảnh đất mà từ trước đến giờ họ vẫn mong Fred sẽ được hưởng, trong khi xem ra lão già chưa bao giờ có ý định để lại cho nó dù chỉ một tấc đất, mà để lại cho đứa con ngoài luồng mà ông giấu kín, và nghĩ rằng hắn sẽ ở đó làm mọi người bực mình, cũng như chính ông có thể làm họ bực mình nếu ông còn sống. Tôi nói, sẽ là chuyện kỳ quặc nếu cuối cùng nó rơi vào tay Bulstrode. Lão già ghét ông ta, và chưa bao giờ chịu gửi tiền ở ngân hàng ông ta.”

“Con người khốn khổ đó có lý do gì để ghét một người mà hắn chẳng liên quan gì?” bà Garth nói.

“Thôi đi! Hỏi lý do của những kẻ như thế để làm gì? Linh hồn con người,” Caleb nói, với giọng trầm và cái lắc đầu nghiêm nghị vẫn xuất hiện mỗi khi ông dùng câu này—“Linh hồn con người, khi đã thối rữa hoàn toàn, sẽ sinh ra đủ loại nấm độc, và không mắt nào có thể thấy hạt giống của chúng từ đâu mà ra.”

Đó là một trong những nét kỳ quặc của Caleb: trong khó khăn tìm lời diễn tả suy nghĩ, ông bắt gặp những đoạn ngữ điệu gắn với các quan điểm hoặc trạng thái tâm trí khác nhau; và bất cứ khi nào ông cảm thấy kính sợ, ông bị ám ảnh bởi lối diễn đạt trong Kinh Thánh, dù gần như không thể trích dẫn chính xác.

Nếu khoác lác, tôi chẳng bao giờ thành công,
Vì trời cứ mưa suốt ngày.
—Đêm Mười Hai.

Những giao dịch mà Caleb Garth nói đã diễn ra giữa ông Bulstrode và ông Joshua Rigg Featherstone liên quan đến mảnh đất gắn với Stone Court đã làm nảy sinh vài lá thư qua lại giữa hai người.

Ai có thể nói được hệ quả của việc viết lách có thể là gì? Nếu nó tình cờ được khắc trên đá, dù nằm úp mặt suốt nhiều thế kỷ trên một bãi biển hoang vắng, hay “yên nghỉ lặng lẽ dưới tiếng trống và bước chân của nhiều cuộc chinh phục”, thì cuối cùng nó có thể hé lộ bí mật về những sự chiếm đoạt và các vụ tai tiếng khác đã được đồn thổi từ lâu trong các đế chế xa xưa: thế giới này dường như là một hành lang thì thầm khổng lồ. Những tình huống như vậy thường được thể hiện tỉ mỉ trong những đời sống nhỏ bé của chúng ta. Cũng như viên đá đã bị dân quê qua nhiều thế hệ đá đi có thể, qua những mắt xích nhỏ bé kỳ lạ của hệ quả, nằm trước mắt một học giả, và qua công trình của ông cuối cùng có thể xác định niên đại các cuộc xâm lăng và mở khóa các tôn giáo, thì một mẩu mực và giấy đã lâu làm gói bọc vô hại hay vật chèn tạm thời cuối cùng cũng có thể được mở ra dưới cặp mắt duy nhất có đủ hiểu biết để biến nó thành lời mở đầu của một thảm họa. Đối với Uriel, khi quan sát tiến trình lịch sử các hành tinh từ mặt trời, một kết quả này sẽ là sự trùng hợp ngẫu nhiên y như kết quả kia.

Sau khi đưa ra sự so sánh khá cao siêu này, tôi bớt áy náy hơn khi lưu ý đến sự tồn tại của những kẻ thấp hèn, mà qua sự can thiệp của họ, dù ta có ghét đến đâu, tiến trình của thế gian lại được định đoạt phần lớn. Chắc chắn sẽ tốt nếu chúng ta có thể giúp giảm số lượng của họ, và có lẽ có thể làm được điều gì đó bằng cách không dễ dãi tạo cơ hội cho sự tồn tại của họ. Xét về mặt xã hội, Joshua Rigg thường bị coi là thừa thãi. Nhưng những kẻ như Peter Featherstone, chưa bao giờ đòi hỏi một bản sao của chính mình, là những người cuối cùng sẵn sàng chờ đợi một yêu cầu như thế, dù bằng văn xuôi hay thơ. Bản sao trong trường hợp này mang nhiều nét bề ngoài giống người mẹ, mà ở giới phụ nữ, những nét mặt như ếch, đi kèm với đôi má hồng hào và thân hình tròn trịa, có thể tương thích với nhiều sức quyến rũ đối với một loại người ngưỡng mộ nhất định. Kết quả đôi khi là một người đàn ông mặt ếch, chắc chắn không được mong muốn bởi bất kỳ loại sinh thể thông minh nào. Đặc biệt là khi anh ta đột ngột được đưa ra ánh sáng để làm thất vọng những kỳ vọng của người khác—dạng thấp hèn nhất mà một kẻ thừa thãi trong xã hội có thể xuất hiện.

Nhưng những đặc điểm thấp hèn của ông Rigg Featherstone đều thuộc loại điềm đạm, uống nước lã. Từ giờ đầu đến giờ cuối trong ngày, ông luôn mượt mà, gọn gàng và điềm tĩnh như con ếch mà ông giống, và lão Peter đã âm thầm cười khúc khích trước một nhánh con còn tính toán hơn, và điềm nhiên hơn chính lão nhiều. Tôi xin thêm rằng móng tay của ông được chăm sóc cẩn thận, và ông định cưới một tiểu thư được giáo dục tốt (chưa xác định là ai) có dáng người đẹp và có họ hàng với tầng lớp trung lưu vững chắc không thể chối cãi. Như vậy móng tay và sự khiêm tốn của ông có thể sánh với hầu hết các quý ông; dù tham vọng của ông chỉ được nuôi dưỡng bởi những cơ hội làm thư ký và kế toán trong các công ty thương mại nhỏ ở một hải cảng. Ông cho rằng những người Featherstone ở miền quê là những kẻ đơn giản và lố bịch, còn họ thì coi việc ông “được nuôi dạy” ở một thị trấn cảng là sự phóng đại của cái quái dị rằng anh em họ Peter, và còn hơn thế nữa là tài sản của Peter, lại có những người thân như thế.

Khu vườn và lối đi rải sỏi, nhìn từ hai cửa sổ của phòng khách ốp gỗ ở Stone Court, chưa bao giờ được chăm sóc tốt như lúc này, khi ông Rigg Featherstone đứng với hai tay ra sau, nhìn ra khu đất như chủ nhân của nó. Nhưng có vẻ không rõ ông nhìn ra là để chiêm nghiệm hay để quay lưng lại với một người đang đứng giữa phòng, hai chân dang khá rộng và tay đút trong túi quần: một người hoàn toàn tương phản với Rigg bóng mượt và điềm tĩnh. Đó là một người đàn ông rõ ràng đang tiến gần sáu mươi, rất đỏ và nhiều lông, có nhiều tóc bạc trong bộ râu rậm và mái tóc xoăn dày, thân hình hơi mập làm nổi bật các đường may đã sờn của quần áo, và có vẻ của một kẻ khoe mẽ, người sẽ cố gắng gây chú ý ngay cả khi xem pháo hoa, và coi những nhận xét của mình về màn trình diễn của người khác có thể thú vị hơn chính màn trình diễn.

Tên ông là John Raffles, và đôi khi ông ký tên một cách tinh nghịch kèm chữ W.A.G., nói rằng khi ông làm vậy, ông từng được Leonard Lamb ở Finsbury dạy, người có chữ B.A. theo sau tên mình, và chính ông, Raffles, đã nghĩ ra câu đùa gọi vị hiệu trưởng nổi tiếng ấy là Ba-Lamb. Đó là diện mạo và phong vị tinh thần của ông Raffles, cả hai dường như đều phảng phất mùi cũ của những phòng trọ khách thương ở các khách sạn thương mại thời ấy.

“Nào, Josh,” ông đang nói, bằng giọng trầm đầy vang dội, “hãy nhìn vấn đề theo góc này: bà mẹ tội nghiệp của anh đang bước vào tuổi xế chiều, và giờ anh có thể đủ khả năng làm điều gì đó tươm tất để bà được thoải mái.”

“Không khi ông còn sống. Chẳng có gì làm bà ấy thoải mái khi ông còn sống,” Rigg đáp, bằng giọng cao lạnh lùng của mình. “Những gì tôi cho bà, ông sẽ nhận.”

“Anh có ác cảm với tôi, Josh, tôi biết. Nhưng nào—giữa người với người—không lừa phỉnh—một ít vốn có thể giúp tôi làm nên điều tuyệt vời với cửa hàng. Ngành thuốc lá đang phát triển. Tôi sẽ tự cắt mũi mình nếu không làm hết sức với nó. Tôi sẽ bám lấy nó như con bọ chét bám lấy lông cừu vì chính mình. Tôi sẽ luôn có mặt. Và không gì làm bà mẹ tội nghiệp của anh vui hơn thế. Tôi đã chơi bời đủ rồi—năm mươi lăm tuổi rồi. Tôi muốn an cư bên lò sưởi của mình. Và nếu tôi thực sự dấn thân vào ngành thuốc lá, tôi có thể đem lại một lượng trí tuệ và kinh nghiệm mà hiếm nơi nào khác có thể sánh bằng. Tôi không muốn làm phiền anh hết lần này đến lần khác, mà muốn đưa mọi việc vào đúng đường ray một lần cho xong. Anh hãy cân nhắc điều đó, Josh—giữa người với người—và để mẹ anh được an nhàn suốt quãng đời còn lại. Tôi vẫn luôn quý mến bà cụ, thề có Chúa!”

“Ông nói xong chưa?” ông Rigg nói, bình thản, không rời mắt khỏi cửa sổ.

“Ừ, tôi nói xong rồi,” Raffles nói, cầm lấy chiếc mũ đang để trên bàn trước mặt, và đẩy nó đi một cách hùng hồn.

“Vậy thì nghe tôi đây. Ông càng nói bất cứ điều gì, tôi càng ít tin. Ông càng muốn tôi làm điều gì, tôi càng có lý do không bao giờ làm. Ông nghĩ tôi sẽ quên việc ông từng đá tôi khi tôi còn là một đứa trẻ, và ăn hết đồ ăn ngon của tôi và mẹ tôi sao? Ông nghĩ tôi quên việc ông lúc nào cũng về đây bán và bỏ túi mọi thứ, rồi lại biến đi để chúng tôi bơ vơ sao? Tôi sẽ rất vui khi thấy ông bị đánh roi phía sau xe bò. Mẹ tôi đã dại dột vì ông: bà không có quyền cho tôi một người cha dượng, và bà đã bị trừng phạt vì điều đó. Bà sẽ nhận khoản trợ cấp hằng tuần đã được trả và không hơn; và khoản đó sẽ bị dừng nếu ông dám bước vào khu đất này một lần nữa, hoặc đến đất nước này theo tôi một lần nữa. Lần tới ông lộ diện bên trong cổng này, ông sẽ bị đuổi đi cùng lũ chó và roi của người đánh xe.”

Khi Rigg nói những lời cuối, anh quay lại và nhìn Raffles bằng đôi mắt lồi và lạnh băng. Sự tương phản này nổi bật không kém gì mười tám năm trước, khi Rigg là một cậu bé đáng ghét đến mức bị đá, còn Raffles là chàng Adonis hơi lực lưỡng của các quán rượu và phòng khách sau. Nhưng lúc này, lợi thế thuộc về Rigg, và những người nghe cuộc trò chuyện này có lẽ đã mong Raffles sẽ rút lui với vẻ mặt của một con chó bại trận. Hoàn toàn không. Ông làm một cái nhăn mặt mà ông vẫn thường làm mỗi khi “thua” trong một ván bài; rồi dịu lại thành một tiếng cười, và rút từ túi ra một bình rượu brandy.

“Nào, Josh,” ông nói, giọng dỗ dành, “cho chúng tôi một muỗng brandy, và một đồng sovereign để trả tiền đường về, rồi tôi sẽ đi. Có danh dự đấy! Tôi sẽ đi như viên đạn, thề có Chúa!”

“Nhớ đấy,” Rigg nói, rút ra một chùm chìa khóa, “nếu tôi còn gặp lại ông, tôi sẽ không nói chuyện với ông. Tôi không nhận ông hơn là nếu tôi thấy một con quạ; và nếu ông muốn có quyền với tôi, ông sẽ không được gì ngoài tiếng tăm là thứ mà ông vốn là—một tên lừa đảo xấc láo, cay độc và ưa bắt nạt.”

“Thế thì đáng tiếc quá, Josh,” Raffles nói, giả vờ gãi đầu và nhăn trán lên như thể bối rối. “Tôi rất quý anh; thề có Chúa, tôi quý anh thật! Chẳng có gì tôi thích hơn việc quấy rầy anh—anh giống mẹ anh quá, và tôi phải chịu thiếu điều đó. Nhưng chỗ rượu brandy và đồng sovereign thì coi như thỏa thuận.”

Ông giật bình rượu về phía trước, và Rigg đi đến chiếc tủ bằng gỗ sồi cũ đẹp với chùm chìa khóa của mình. Nhưng Raffles, khi làm động tác với bình rượu, đã nhớ ra rằng nó đã lỏng ra nguy hiểm khỏi lớp bọc da, và thấy một tờ giấy gấp rơi dưới tấm chắn lò sưởi, ông nhặt lên và nhét vào dưới lớp da để làm bình rượu chắc hơn.

Lúc đó Rigg đã bước tới với một chai brandy, rót đầy bình rượu, và đưa cho Raffles một đồng sovereign, không nhìn cũng không nói với ông. Sau khi khóa tủ lại, anh đi đến cửa sổ và nhìn ra ngoài, lạnh lùng như lúc đầu cuộc nói chuyện, trong khi Raffles uống một lượng nhỏ từ bình, vặn nắp lại, và cho vào túi bên hông, một cách chậm chạp khiêu khích, làm một cái nhăn mặt sau lưng người con kế.

“Tạm biệt, Josh—và mãi mãi!” Raffles nói, quay đầu lại khi mở cửa.

Rigg nhìn ông rời khỏi khu đất và đi vào con đường nhỏ. Ngày xám đã chuyển thành một cơn mưa phùn nhẹ, làm tươi mát các hàng rào và thảm cỏ bên các con đường phụ, và thúc giục những người lao động đang chất những bó lúa cuối cùng. Raffles, bước đi với dáng vẻ bất an của một dân thành phố buộc phải đi bộ một quãng đường ở nông thôn, trông lạc lõng giữa sự yên tĩnh ẩm ướt và cảnh lao động nơi đây đến mức như thể ông là một con khỉ đầu chó trốn khỏi vườn thú. Nhưng không có ai nhìn ông, ngoại trừ những con bê đã cai sữa lâu ngày, và không ai tỏ ra khó chịu với dáng vẻ của ông, ngoại trừ những con chuột nước nhỏ xào xạc tránh đi khi ông đến gần.

Ông may mắn khi ra đến đường cái thì được chuyến xe ngựa đuổi kịp, chở ông đến Brassing; và ở đó ông đi tàu hỏa mới mở, nói với hành khách đi cùng rằng ông cho là nó đã khá thuần thục sau khi đã làm xong việc với Huskisson. Ông Raffles trong hầu hết mọi dịp đều giữ cảm giác mình được học ở một học viện danh tiếng, và có thể, nếu muốn, đều có thể gây ấn tượng ở mọi nơi; thực ra, không có ai trong số đồng loại mà ông không cảm thấy mình có đủ tư cách để chế giễu và hành hạ, tự tin vào sự giải trí mà ông mang lại cho những người còn lại trong toa tàu.

Lúc này ông đóng vai đó với nhiệt tình như thể chuyến đi của mình hoàn toàn thành công, thường xuyên nhấp bình rượu. Tờ giấy mà ông đã chèn bình rượu là một lá thư có chữ ký Nicholas Bulstrode, nhưng Raffles chẳng có lý do gì để làm xáo trộn nó khỏi vị trí hữu ích hiện tại.

Ta thấy khinh người này biết bao nhiêu,
Nếu không bị ràng buộc bởi lòng nhân ái mà ngăn lại!
—SHAKESPEARE: Henry VIII.

Một trong những chuyến thăm chuyên môn mà Lydgate thực hiện ngay sau khi trở về từ chuyến đi trăng mật là đến dinh Lowick, theo một bức thư yêu cầu ông ấn định thời gian đến thăm.

Ông Casaubon chưa bao giờ đặt câu hỏi với Lydgate về bản chất căn bệnh của mình, và thậm chí với Dorothea ông cũng không tỏ ra lo lắng về việc bệnh có thể cắt ngắn công việc hay đời sống của ông đến mức nào. Về điểm này, như mọi điểm khác, ông né tránh sự thương hại; và nếu sự nghi ngờ rằng mình bị thương hại về bất cứ điều gì trong số phận mình, dù được phỏng đoán hay biết được trái với ý mình, là điều cay đắng, thì ý nghĩ gợi ra một sự thương cảm bằng cách thẳng thắn thừa nhận một nỗi sợ hay một nỗi buồn chắc chắn là điều không thể chịu nổi đối với ông. Mọi tâm hồn kiêu hãnh đều biết đôi điều về kinh nghiệm này, và có lẽ chỉ có thể vượt qua nó bằng một cảm giác đồng hành đủ sâu để làm cho mọi nỗ lực cô lập trở nên hèn mọn và nhỏ nhen thay vì cao cả.

Nhưng ông Casaubon giờ đây đang suy ngẫm về điều gì đó, mà qua đó câu hỏi về sức khỏe và sự sống của ông ám ảnh sự im lặng của ông với một sự khẩn thiết gây dằn vặt hơn cả sự chưa chín muồi về mùa thu trong công trình viết lách của ông. Đúng là công việc này có thể được gọi là tham vọng trung tâm của ông; nhưng có những loại viết lách mà kết quả lớn nhất là sự nhạy cảm bất an tích tụ trong ý thức của tác giả—người ta biết con sông qua vài vệt lấp lánh giữa lớp bùn khó chịu đã lắng đọng lâu ngày. Đó là cách công việc trí tuệ vất vả của ông Casaubon. Kết quả đặc trưng nhất của nó không phải là “Chìa khóa mọi thần thoại”, mà là một ý thức bệnh hoạn rằng người khác không dành cho ông vị trí mà ông chưa từng chứng minh được là xứng đáng—một phỏng đoán nghi kỵ thường trực rằng những quan điểm về ông không có lợi cho ông—một sự thiếu vắng đau buồn của đam mê trong nỗ lực đạt thành tựu, và một sự kháng cự đầy đam mê trước việc thừa nhận rằng ông chưa đạt được gì.

Vì thế, tham vọng trí tuệ của ông, vốn có vẻ như đã nuốt chửng và làm khô cạn ông trong mắt người khác, thực sự chẳng bảo vệ ông trước những vết thương, nhất là những vết thương đến từ Dorothea. Và giờ đây ông bắt đầu hình dung những khả năng cho tương lai mà bằng cách nào đó cay đắng hơn bất cứ điều gì tâm trí ông từng nghĩ đến.

Trước một số sự thật, ông bất lực: trước sự tồn tại của Will Ladislaw, việc anh ta ngang ngạnh lưu lại vùng Lowick, và thái độ phù phiếm của anh đối với những người sở hữu thứ học vấn chính thống có đóng dấu; trước bản tính của Dorothea, lúc nào cũng mang một hình thức mới của hoạt động nhiệt thành, và ngay cả trong sự phục tùng và im lặng cũng che giấu những lý lẽ cháy bỏng mà chỉ nghĩ đến đã khiến ông bực bội; trước những quan niệm và sở thích đã chiếm lĩnh tâm trí cô đối với những chủ đề mà ông không thể nào bàn luận với cô. Không thể phủ nhận rằng Dorothea là một tiểu thư đức hạnh và đáng yêu nhất mà ông có thể có làm vợ; nhưng một tiểu thư hóa ra là thứ phiền toái hơn những gì ông hình dung. Cô chăm sóc ông, đọc cho ông nghe, đoán trước nhu cầu của ông và quan tâm đến cảm xúc của ông; nhưng trong tâm trí người chồng đã xuất hiện niềm chắc chắn rằng cô đang phán xét ông, và sự tận tụy của người vợ như một sự chuộc tội cho những suy nghĩ thiếu tin tưởng—đi kèm với một năng lực so sánh khiến bản thân ông và những việc làm của ông bị nhìn thấy quá rõ như một phần của mọi sự vật. Nỗi bất mãn của ông lan đi như hơi nước qua mọi biểu hiện dịu dàng và yêu thương của cô, và bám víu vào thế giới thiếu trân trọng mà cô chỉ mang đến gần ông hơn.

Ông Casaubon tội nghiệp! Nỗi đau này càng khó chịu vì nó giống như một sự phản bội: sinh linh trẻ tuổi đã tôn thờ ông với niềm tin tuyệt đối nhanh chóng trở thành người vợ hay phê phán; và những dấu hiệu phê phán và oán giận ban đầu đã để lại một ấn tượng mà không một sự dịu dàng và phục tùng nào sau này có thể xóa bỏ. Với cách diễn giải đầy nghi kỵ của ông, sự im lặng của Dorothea giờ là một cuộc nổi loạn bị đè nén; một nhận xét của cô mà ông không hề lường trước là một lời khẳng định về sự vượt trội có ý thức; những câu trả lời dịu dàng của cô có một sự thận trọng gây bực bội; và khi cô đồng tình, đó là một nỗ lực nhẫn nhịn được chính cô tự tán thưởng. Sự bền bỉ mà ông cố che giấu vở kịch nội tâm này lại làm nó sống động hơn đối với ông; như chúng ta nghe rõ hơn điều chúng ta muốn người khác đừng nghe thấy.

Thay vì ngạc nhiên trước kết quả đau khổ này nơi ông Casaubon, tôi nghĩ nó hoàn toàn bình thường. Chẳng phải một đốm nhỏ rất gần tầm mắt chúng ta sẽ che khuất vẻ huy hoàng của thế giới, chỉ để lại một vành nơi ta thấy được vết đen ấy sao? Tôi không biết đốm nào phiền toái hơn chính bản thân mình. Và ai, nếu ông Casaubon chọn trình bày những bất mãn của mình—những nghi ngờ rằng ông không còn được tôn thờ mà không bị phê phán—có thể phủ nhận rằng chúng dựa trên những lý do chính đáng? Ngược lại, còn có một lý do mạnh mẽ cần thêm vào, mà chính ông chưa tính đến một cách rõ ràng—tức là, ông không hoàn toàn đáng được tôn thờ. Tuy nhiên, ông ngờ điều này, như ông ngờ những điều khác, mà không thừa nhận, và như những người còn lại trong chúng ta, cảm thấy việc có một người bạn đời sẽ không bao giờ phát hiện ra điều đó sẽ dễ chịu đến thế nào.

Sự nhạy cảm đau đớn này đối với Dorothea đã được chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi Will Ladislaw trở lại Lowick, và những gì xảy ra kể từ đó đã đẩy khả năng suy diễn đầy nghi kỵ của ông Casaubon vào hoạt động dữ dội. Đối với tất cả những sự thật mà ông biết, ông thêm vào những sự thật tưởng tượng, cả hiện tại lẫn tương lai, và chúng trở nên thực hơn đối với ông so với những sự thật kia vì chúng khơi dậy một ác cảm mạnh hơn, một cay đắng chi phối hơn. Nghi ngờ và ghen tuông về ý định của Will Ladislaw, nghi ngờ và ghen tuông về ấn tượng của Dorothea, không ngừng dệt công việc của chúng. Thật là bất công với ông nếu cho rằng ông có thể có sự hiểu lầm thô thiển nào về Dorothea: thói quen tư duy và hành vi của chính ông, cũng như sự cao thượng công khai trong bản tính của cô, đã cứu ông khỏi sai lầm như vậy. Điều ông ghen tị là ý kiến của cô, ảnh hưởng có thể được trao cho tâm trí nhiệt thành của cô trong những phán đoán của nó, và những khả năng tương lai mà chúng có thể dẫn cô đến. Còn về Will, mặc dù cho đến bức thư ngang ngạnh sau cùng, ông không có điều gì xác định để chính thức cáo buộc anh, ông cảm thấy mình có căn cứ để tin rằng anh có khả năng mang bất kỳ ý đồ nào có thể quyến rũ một tính khí nổi loạn và một sự bốc đồng không kỷ luật. Ông hoàn toàn chắc chắn rằng Dorothea là nguyên nhân khiến Will trở về từ Rome và quyết định định cư ở vùng lân cận; và ông đủ sắc sảo để tưởng tượng rằng Dorothea, một cách ngây thơ, đã khích lệ đường hướng này. Rõ ràng là cô đã sẵn sàng gắn bó với Will và dễ uốn theo những gợi ý của anh: họ chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện riêng mà cô không mang về một ấn tượng phiền toái mới; và cuộc gặp gỡ cuối cùng mà ông Casaubon biết đến (khi Dorothea, trở về từ dinh Freshitt, lần đầu tiên im lặng về việc đã gặp Will) đã dẫn đến một cảnh tượng làm dấy lên cảm giác giận dữ đối với cả hai người hơn bất kỳ lần nào trước. Việc Dorothea trút ra những ý nghĩ về tiền bạc trong bóng tối đêm hôm đó chỉ mang vào tâm trí người chồng một sự linh cảm đáng ghét hơn.

Và còn có cú sốc gần đây đối với sức khỏe của ông, vốn luôn hiện diện một cách buồn bã trong ông. Quả thật ông đã phục hồi đáng kể; ông lấy lại toàn bộ sức làm việc thường ngày: căn bệnh có lẽ chỉ là mệt mỏi thông thường, và vẫn còn hai mươi năm thành tựu phía trước, điều sẽ biện minh cho ba mươi năm chuẩn bị. Viễn cảnh ấy càng thêm ngọt ngào bởi chút vị trả thù đối với những lời chế giễu vội vàng của Carp và đồng bọn; vì ngay cả khi ông Casaubon đang cầm ngọn nến đi giữa những ngôi mộ của quá khứ, những nhân vật hiện đại ấy vẫn xen ngang ánh sáng mờ và cắt ngang cuộc thám hiểm cần mẫn của ông. Thuyết phục Carp rằng ông đã nhầm, để hắn phải nuốt lời mình với nhiều cơn khó tiêu, sẽ là một sự tình cờ dễ chịu của thắng lợi trong viết lách, mà viễn cảnh sống đến các thời đại tương lai trên trần gian và đến vĩnh cửu trên thiên đường cũng không thể loại trừ khỏi suy ngẫm. Vì thế, sự tiên đoán về niềm hạnh phúc vô tận của chính mình không thể vô hiệu hóa những vị đắng của ghen tuông bực bội và thù hằn, nên cũng không lạ gì khi khả năng có một hạnh phúc trần gian thoáng qua cho người khác, lúc ông đã bước vào vinh quang, không có tác dụng làm ngọt ngào mạnh mẽ. Nếu sự thật là có một căn bệnh âm thầm nào đó đang hoạt động trong ông, thì sẽ có nhiều cơ hội cho một số người được hạnh phúc hơn khi ông ra đi; và nếu một trong những người đó là Will Ladislaw, ông Casaubon phản đối mạnh mẽ đến mức có vẻ như sự bực bội ấy sẽ trở thành một phần của sự tồn tại không xác thân của ông.

Đây là cách trình bày rất sơ sài, và do đó rất chưa đầy đủ. Linh hồn con người đi qua nhiều lối, và ông Casaubon, như chúng ta biết, có một ý thức về sự ngay thẳng và niềm kiêu hãnh cao quý trong việc đáp ứng các yêu cầu của danh dự, khiến ông phải tìm những lý do khác cho hành vi của mình ngoài ghen tuông và thù hằn. Cách ông Casaubon trình bày vấn đề là thế này:— “Khi cưới Dorothea Brooke, tôi phải lo cho hạnh phúc của cô ấy trong trường hợp tôi qua đời. Nhưng hạnh phúc không thể được bảo đảm bằng việc sở hữu tài sản dồi dào và độc lập; trái lại, có thể nảy sinh những trường hợp mà việc sở hữu như vậy khiến cô ấy gặp thêm nguy hiểm. Cô ấy là con mồi dễ dàng cho bất kỳ người đàn ông nào biết khéo léo khai thác hoặc lòng nhiệt thành yêu thương hoặc sự say mê kiểu Don Quixote của cô; và có một người đàn ông đang đứng đó với chính ý định ấy trong đầu—một người không có nguyên tắc nào khác ngoài sự thất thường nhất thời, và có mối thù cá nhân với tôi—tôi chắc chắn như vậy—một mối thù được nuôi dưỡng bởi ý thức về sự vô ơn của anh ta, và mà anh ta đã liên tục trút ra qua những lời chế giễu, mà tôi cũng chắc chắn như thể đã nghe thấy. Ngay cả khi tôi còn sống, tôi cũng sẽ không thoát khỏi lo âu về điều anh ta có thể mưu toan qua ảnh hưởng gián tiếp. Người này đã chiếm được tai của Dorothea: anh ta đã làm cô say mê; rõ ràng anh ta đã cố gây ấn tượng với tâm trí cô rằng anh ta có những yêu sách vượt xa những gì tôi đã làm cho anh ta. Nếu tôi chết—và anh ta đang đợi ở đây để chờ điều đó—anh ta sẽ thuyết phục cô kết hôn với anh ta. Đó sẽ là tai họa cho cô và thành công cho anh ta. Cô ấy sẽ không xem đó là tai họa: anh ta sẽ khiến cô tin vào bất cứ điều gì; cô ấy có khuynh hướng gắn bó quá mức mà trong lòng vẫn tự trách mình vì không đáp lại tôi, và tâm trí cô đã bận rộn với vận mệnh của anh ta. Anh ta nghĩ đến một cuộc chinh phục dễ dàng và đi vào tổ của tôi. Điều đó tôi sẽ ngăn chặn! Một cuộc hôn nhân như thế sẽ là thảm họa đối với Dorothea. Anh ta đã bao giờ kiên trì điều gì ngoài việc chống đối không? Trong tri thức, anh ta luôn cố tỏ ra phô trương với cái giá rẻ mạt. Trong tôn giáo, anh ta có thể, chừng nào còn hợp với mình, là kẻ vọng lại dễ dãi những điều kỳ quặc của Dorothea. Đã bao giờ sự học đòi hời hợt lại tách rời khỏi thói buông thả? Tôi hoàn toàn không tin vào đạo đức của anh ta, và việc của tôi là ngăn cản đến cùng sự thực hiện các ý đồ của anh ta.”

Những sắp đặt mà ông Casaubon đã làm khi cưới để lại cho ông những biện pháp mạnh mẽ, nhưng khi suy ngẫm về chúng, tâm trí ông không tránh khỏi việc quá nhiều lần nghĩ đến các khả năng về đời sống của chính mình, đến nỗi cuối cùng khát khao có được một phép tính gần nhất có thể đã vượt qua sự kín đáo kiêu hãnh của ông, và thúc đẩy ông hỏi ý kiến Lydgate về bản chất căn bệnh của mình.

Ông đã nói với Dorothea rằng Lydgate sẽ đến theo hẹn lúc ba giờ rưỡi, và khi cô lo lắng hỏi liệu ông có cảm thấy khó chịu không, ông đáp: “Không, anh chỉ muốn nghe ý kiến của anh ấy về một số triệu chứng thường xuyên. Em không cần gặp anh ấy đâu, em yêu. Anh sẽ dặn người đưa anh ấy đến lối đi cây thủy tùng, nơi anh sẽ đi dạo như thường lệ.”

Khi Lydgate bước vào lối đi cây thủy tùng, ông thấy ông Casaubon đang chậm rãi bước đi xa dần với hai tay sau lưng như thói quen, và đầu cúi về phía trước. Đó là một buổi chiều đẹp; lá của những cây bồ đề cao lặng lẽ rơi qua những cây thường xanh tối màu, trong khi ánh sáng và bóng râm nằm cạnh nhau; không có âm thanh nào ngoài tiếng quạ kêu, điều mà đối với đôi tai quen thuộc là một khúc ru, hay khúc ru cuối cùng, trang nghiêm, một điệu bi ca. Lydgate, ý thức về thân thể mạnh mẽ đang ở tuổi sung sức, cảm thấy chút thương xót khi bóng dáng mà anh sắp đuổi kịp quay lại, và khi tiến về phía anh, cho thấy rõ hơn bao giờ hết những dấu hiệu của tuổi già sớm—đôi vai còng của kẻ mọt sách, đôi chân gầy guộc, và những đường nét buồn bã của miệng. “Tội nghiệp,” anh nghĩ, “có những người ở tuổi ông ấy như sư tử; người ta không thể biết gì về tuổi của họ ngoài việc họ đã trưởng thành.”

“Ông Lydgate,” ông Casaubon nói, với vẻ lịch sự luôn có, “tôi vô cùng biết ơn anh vì sự đúng giờ. Nếu anh vui lòng, chúng ta sẽ vừa đi qua lại vừa trò chuyện.”

“Tôi hy vọng việc ông muốn gặp tôi không phải do các triệu chứng khó chịu lại xuất hiện,” Lydgate nói, lấp vào một khoảng lặng.

“Không phải ngay lúc này—không. Để giải thích điều mong muốn đó, tôi phải nói đến—điều mà nếu không thì không cần nhắc đến—rằng đời tôi, tuy trên mọi phương diện phụ là không đáng kể, lại có một tầm quan trọng có thể có từ sự chưa hoàn thành của những công trình đã kéo dài suốt những năm tháng tốt đẹp nhất. Nói ngắn gọn, từ lâu tôi đã có một công trình đang làm dở, mà tôi muốn để lại trong tình trạng ít nhất có thể để được xuất bản bởi—những người khác. Nếu tôi được đảm bảo rằng đây là điều tối đa tôi có thể mong đợi một cách hợp lý, thì sự đảm bảo ấy sẽ là một giới hạn hữu ích cho những nỗ lực của tôi, và là một kim chỉ nam cho việc xác định con đường của tôi cả về mặt tích cực lẫn tiêu cực.”

Ở đây ông Casaubon dừng lại, bỏ một tay khỏi lưng và đút vào giữa các cúc của chiếc áo khoác một hàng cúc đơn. Với một tâm trí được trang bị phong phú về số phận con người, khó có gì thú vị hơn cuộc xung đột nội tâm được ngụ ý trong bài nói trang trọng và cân nhắc này, được trình bày với giọng ngân nga đều đều và động tác gật đầu quen thuộc. Thật vậy, có nhiều tình huống nào bi kịch hơn một cuộc vật lộn của linh hồn với yêu cầu từ bỏ công trình đã là toàn bộ ý nghĩa của đời mình—một ý nghĩa sắp tiêu tan như dòng nước đến rồi đi nơi không ai cần đến chúng? Nhưng không có gì trong ông Casaubon khiến người khác thấy cao cả, và Lydgate, người coi thường học thuật vô ích, cảm thấy một chút thích thú xen vào lòng thương hại. Lúc này anh còn quá ít quen với thảm họa để thấu hiểu nỗi bi thương của một số phận mà mọi thứ đều nằm dưới mức bi kịch, ngoại trừ chủ nghĩa vị kỷ đam mê của người đau khổ.

“Ông đang nói đến những trở ngại có thể có từ sức khỏe kém?” anh hỏi, muốn giúp mục đích của ông Casaubon, vốn dường như bị vướng bởi một sự do dự nào đó.

“Đúng vậy. Anh chưa ngụ ý với tôi rằng các triệu chứng mà—tôi buộc phải làm chứng—anh đã theo dõi với sự cẩn trọng tỉ mỉ, là dấu hiệu của một căn bệnh chết người. Nhưng nếu đúng như vậy, ông Lydgate, tôi muốn biết sự thật không giữ lại, và tôi yêu cầu anh trình bày chính xác các kết luận của mình: tôi đề nghị điều đó như một việc giúp đỡ thân thiện. Nếu anh có thể nói với tôi rằng mạng sống của tôi không bị đe dọa bởi điều gì khác ngoài những rủi ro thông thường, tôi sẽ vui mừng, trên những cơ sở mà tôi đã nêu. Nếu không, việc biết sự thật lại càng quan trọng hơn đối với tôi.”

“Vậy thì tôi không còn có thể do dự về cách làm của mình,” Lydgate nói; “nhưng điều đầu tiên tôi phải nhấn mạnh với ông là các kết luận của tôi không chắc chắn gấp đôi—không chỉ vì tôi có thể sai, mà vì các bệnh về tim cực kỳ khó để đưa ra dự đoán. Dù sao đi nữa, người ta khó có thể làm tăng đáng kể sự bất định khổng lồ của đời sống.”

Ông Casaubon nhăn mặt rõ rệt, nhưng cúi đầu.

“Tôi tin rằng ông đang chịu đựng cái được gọi là thoái hóa mỡ của tim, một căn bệnh mà lần đầu tiên được phát hiện và nghiên cứu bởi Laennec, người đã cho chúng ta ống nghe, cách đây không lâu lắm. Vẫn còn thiếu nhiều kinh nghiệm—một quan sát lâu dài hơn—về vấn đề này. Nhưng sau những gì ông đã nói, tôi có bổn phận phải báo cho ông biết rằng cái chết do căn bệnh này thường đến đột ngột. Đồng thời, không thể dự đoán chắc chắn kết quả như vậy. Tình trạng của ông có thể phù hợp với một đời sống tương đối thoải mái thêm mười lăm năm nữa, hoặc thậm chí lâu hơn. Tôi không thể bổ sung thêm thông tin nào ngoài các chi tiết giải phẫu hay y học, điều đó sẽ để kỳ vọng ở đúng điểm ban đầu.” Bản năng của Lydgate đủ tinh tế để nhận ra rằng lối nói thẳng thắn, hoàn toàn không có sự thận trọng phô trương, sẽ được ông Casaubon coi như một lời tôn trọng.

“Tôi cảm ơn anh, ông Lydgate,” ông Casaubon nói, sau một lát dừng lại. “Tôi còn một điều nữa muốn hỏi: anh có nói những điều anh vừa nói với tôi cho bà Casaubon biết không?”

“Một phần—ý tôi là về các khả năng có thể xảy ra.” Lydgate định giải thích vì sao anh đã nói với Dorothea, nhưng ông Casaubon, với một ý muốn rõ ràng là kết thúc cuộc nói chuyện, phất tay nhẹ và lặp lại: “Tôi cảm ơn anh,” rồi tiếp tục nhận xét về vẻ đẹp hiếm có của ngày hôm nay.

Lydgate, tin chắc rằng bệnh nhân muốn ở một mình, nên sớm rời đi; và bóng đen với đôi tay sau lưng và đầu cúi về trước tiếp tục bước đi trên lối đi, nơi những cây thủy tùng tối màu mang đến cho ông một sự bầu bạn câm lặng trong nỗi u sầu, và những bóng nhỏ của chim hay lá chập chờn qua những dải nắng, lặng lẽ lướt đi như trước sự hiện diện của một nỗi đau. Đây là một người lần đầu tiên thấy mình đang nhìn thẳng vào mắt cái chết—người đang đi qua một trong những khoảnh khắc hiếm hoi của kinh nghiệm, khi ta cảm nhận được sự thật của một điều tầm thường, sự thật ấy khác với cái mà ta gọi là biết nó, như cảnh tượng những dòng nước trên mặt đất khác với ảo ảnh cuồng loạn về nước không có để làm dịu chiếc lưỡi cháy. Khi câu nói tầm thường “Ai rồi cũng phải chết” đột nhiên biến thành ý thức sắc bén “Tôi phải chết—và sắp chết,” thì cái chết nắm lấy ta, và bàn tay của nó thật tàn nhẫn; sau đó, nó có thể đến ôm ta vào lòng như mẹ ta đã làm, và giây phút cuối cùng ta còn nhận thức mờ nhạt về trần thế có thể giống như giây phút đầu tiên. Đối với ông Casaubon lúc này, như thể ông bỗng thấy mình đứng bên bờ con sông tối và nghe tiếng mái chèo đang tới gần, không phân biệt được hình dạng, nhưng chờ đợi tiếng gọi. Trong một giờ như vậy, tâm trí không thay đổi thiên hướng suốt đời, mà mang nó đi xa hơn trong tưởng tượng sang phía bên kia cái chết, ngoái nhìn lại—có lẽ với sự bình thản thần thánh của lòng nhân ái, có lẽ với những lo âu nhỏ nhen của sự tự khẳng định. Thiên hướng của ông Casaubon là gì, hành động của ông sẽ cho chúng ta manh mối. Ông tự cho mình là, với một vài sự bảo lưu học thuật riêng, một Kitô hữu tin kính, về các đánh giá về hiện tại và hy vọng vào tương lai. Nhưng điều chúng ta cố gắng thỏa mãn, dù ta có gọi đó là hy vọng xa xôi, thực ra là một khát khao tức thì: cơ nghiệp tương lai mà con người khổ cực tìm kiếm trong những con hẻm thành thị đã tồn tại sẵn trong trí tưởng tượng và tình yêu của họ. Và khát khao tức thì của ông Casaubon không phải là sự hiệp thông thần thánh và ánh sáng đã bị tước bỏ các điều kiện trần thế; những khát vọng nồng nhiệt của ông, người đáng thương, bám víu thấp và mờ như sương mù ở những nơi tối tăm nhất.

Dorothea đã nhận ra khi Lydgate cưỡi ngựa đi, và cô bước ra vườn với xung động muốn đi ngay đến gặp chồng. Nhưng cô do dự, sợ làm ông không vui vì xen vào; vì sự nhiệt thành của cô, liên tục bị đẩy lùi, cùng với trí nhớ mãnh liệt, làm tăng nỗi sợ hãi của cô, như năng lượng bị cản trở lắng xuống thành một cơn rùng mình; và cô thong thả đi quanh những khóm cây gần nhất cho đến khi thấy ông đang tiến lại. Khi ấy cô đi về phía ông, và có thể đã hiện lên như một thiên thần từ trời mang đến lời hứa rằng những giờ ngắn ngủi còn lại vẫn có thể được lấp đầy bằng thứ tình yêu chung thủy vốn bám chặt hơn vào một nỗi đau đã được thấu hiểu. Cái nhìn đáp lại của ông lạnh lẽo đến mức cô cảm thấy sự rụt rè của mình tăng lên; tuy vậy cô vẫn quay lại và luồn tay qua cánh tay ông.

Ông Casaubon giữ tay sau lưng và để cánh tay mềm mại của cô bám vào cánh tay cứng đơ của ông một cách khó khăn.

Có điều gì đó kinh khủng đối với Dorothea trong cảm giác mà sự cứng rắn không đáp lại này gây ra cho cô. Đó là một từ mạnh, nhưng không quá mạnh: chính trong những hành động được gọi là chuyện vặt vãnh này mà hạt giống của niềm vui vĩnh viễn bị lãng phí, cho đến khi đàn ông và đàn bà nhìn quanh với gương mặt hốc hác trước sự tàn phá mà sự lãng phí của chính họ đã gây ra, và nói rằng đất không sinh ra mùa màng ngọt ngào—gọi sự phủ nhận của họ là tri thức. Bạn có thể hỏi tại sao, nhân danh sự nam nhi, ông Casaubon lại cư xử như vậy. Hãy cân nhắc rằng đây là một tâm trí co rúm trước lòng thương hại: bạn đã bao giờ quan sát trong một tâm trí như thế, khi nó có nghi ngờ rằng điều đang đè nặng nó như một nỗi buồn thực ra có thể là nguồn mãn nguyện, hiện thực hoặc tương lai, cho người đã xúc phạm bằng cách thương hại chưa? Vả lại, ông biết rất ít về cảm giác của Dorothea, và chưa suy nghĩ rằng vào dịp như hiện tại, chúng có sức mạnh tương đương với độ nhạy cảm của chính ông về những lời phê bình của Carp.

Dorothea không rút tay về, nhưng cô không dám nói gì. Ông Casaubon không nói “Tôi muốn ở một mình”, nhưng ông lặng lẽ hướng bước về phía ngôi nhà, và khi họ vào bằng cửa kính ở phía đông, Dorothea rút tay ra và nán lại trên tấm chiếu, để chồng cô được hoàn toàn tự do. Ông bước vào thư viện và nhốt mình lại, một mình với nỗi buồn của ông.

Cô lên phòng riêng của mình. Ô cửa sổ lồi mở ra để ánh sáng thanh bình của buổi chiều trải dài trong lối đi, nơi những cây bồ đề đổ bóng dài. Nhưng Dorothea không biết gì về cảnh tượng ấy. Cô ngồi phịch xuống một chiếc ghế, không để ý rằng mình đang ở trong ánh nắng chói chang: nếu có khó chịu trong đó, làm sao cô biết được rằng nó không phải là một phần của nỗi khổ nội tâm của cô?

Cô đang trong cơn phản ứng của một cơn giận nổi loạn mạnh hơn bất cứ điều gì cô đã cảm thấy từ khi cưới. Thay vì nước mắt, có lời nói:—

“Tôi đã làm gì—tôi là gì—mà anh ấy lại đối xử với tôi như thế? Anh ấy không bao giờ biết trong lòng tôi nghĩ gì—anh ấy không bao giờ quan tâm. Những điều tôi làm thì có ích gì? Anh ấy ước đã không bao giờ cưới tôi.”

Cô bắt đầu nghe chính mình, và bị chặn lại trong im lặng. Như người đã lạc đường và mỏi mệt, cô ngồi và thấy như trong một cái nhìn duy nhất tất cả những con đường của hy vọng tuổi trẻ mà cô sẽ không bao giờ tìm lại được. Và cũng rõ ràng dưới ánh sáng khốn khổ ấy, cô thấy nỗi cô đơn của chính mình và của chồng—cách họ đi xa nhau đến nỗi cô buộc phải nhìn ông từ bên ngoài. Nếu ông đã kéo cô lại gần, cô sẽ không bao giờ nhìn ông như vậy—sẽ không bao giờ nói “Ông ấy có đáng để sống vì không?” mà sẽ chỉ cảm thấy ông đơn giản là một phần của đời sống riêng mình. Giờ cô cay đắng nói: “Đó là lỗi của anh ấy, không phải của tôi.” Trong cơn rung chuyển của toàn bộ con người cô, Lòng Thương Hại đã bị lật đổ. Có phải lỗi của cô khi cô đã tin vào ông—đã tin vào sự xứng đáng của ông không?—Và rốt cuộc ông là ai?—Cô đủ khả năng để đánh giá ông—cô, người đã chờ đợi ánh nhìn của ông với lòng run rẩy, và giam giữ tâm hồn tốt đẹp nhất của mình trong ngục tối, chỉ đến thăm nó một cách lén lút, để có thể đủ nhỏ nhen mà làm ông hài lòng. Trong một khủng hoảng như thế này, một số phụ nữ bắt đầu ghét.

Mặt trời đã thấp khi Dorothea nghĩ rằng cô sẽ không xuống nữa, mà sẽ nhắn cho chồng rằng cô không khỏe và thích ở trên lầu hơn. Cô chưa bao giờ cố ý để sự oán giận chi phối mình như vậy trước đây, nhưng giờ cô tin rằng không thể gặp lại ông mà không nói cho ông biết sự thật về cảm nghĩ của mình, và cô phải đợi đến khi có thể làm điều đó mà không bị ngắt quãng. Ông có thể thắc mắc và tổn thương vì tin nhắn của cô. Thật tốt khi ông thắc mắc và tổn thương. Cơn giận của cô nói, như cơn giận thường nói, rằng Thượng đế đứng về phía cô—rằng cả thiên đàng, dù có đầy những linh hồn đang dõi theo họ, cũng phải đứng về phía cô. Cô đã quyết định rung chuông gọi người thì có tiếng gõ cửa.

Ông Casaubon sai người đến báo rằng ông sẽ dùng bữa tối trong thư viện. Tối nay ông muốn ở một mình hoàn toàn, vì ông đang bận nhiều việc.

“Vậy thì tôi sẽ không ăn tối, Tantripp.”

“Ôi, thưa bà, để tôi mang cho bà chút gì nhé?”

“Không; tôi không khỏe. Hãy chuẩn bị mọi thứ trong phòng thay đồ của tôi, nhưng làm ơn đừng quấy rầy tôi nữa.”

Dorothea ngồi gần như bất động trong cuộc vật lộn trầm tư của mình, trong khi buổi tối chậm rãi sâu dần thành đêm. Nhưng cuộc vật lộn không ngừng thay đổi, như cuộc vật lộn của một người bắt đầu bằng một động thái muốn đánh và kết thúc bằng việc chiến thắng ham muốn đánh của mình. Năng lượng vốn sẽ thúc đẩy một tội ác không hơn những gì cần thiết để truyền cảm hứng cho một sự phục tùng có quyết tâm, khi thói quen cao quý của tâm hồn tự khẳng định lại. Ý nghĩ mà Dorothea đã đi ra gặp chồng với nó—niềm tin của cô rằng ông đã hỏi về khả năng mọi công trình của mình có thể bị chặn lại, và câu trả lời hẳn đã vắt kiệt trái tim ông—không thể lâu hơn nữa mà không hiện lên bên cạnh hình ảnh ông, như một người giám sát mờ ảo nhìn cơn giận của cô với sự quở trách buồn bã. Phải mất một chuỗi những nỗi buồn được tưởng tượng và những tiếng kêu thầm lặng để cô có thể là lòng nhân ái cho những nỗi buồn ấy—nhưng sự phục tùng có quyết tâm thì đã đến; và khi căn nhà đã yên ắng, cô biết đã gần đến giờ ông Casaubon thường đi nghỉ, cô nhẹ nhàng mở cửa và đứng ngoài bóng tối chờ ông đi lên lầu với một ngọn đèn trong tay. Nếu ông không đến sớm, cô nghĩ mình sẽ xuống và thậm chí mạo hiểm chịu thêm một nỗi đau nữa. Cô sẽ không bao giờ mong đợi điều gì khác nữa. Nhưng cô nghe thấy tiếng cửa thư viện mở, và ánh đèn từ từ tiến lên cầu thang mà không có tiếng bước chân trên thảm. Khi chồng cô đứng đối diện, cô thấy gương mặt ông hốc hác hơn. Ông hơi giật mình khi thấy cô, và cô ngước nhìn ông van nài, không nói.

“Dorothea!” ông nói, với một chút ngạc nhiên dịu dàng trong giọng. “Em đợi anh à?”

“Vâng, em không muốn làm phiền anh.”

“Nào, em yêu, lại đây. Em còn trẻ, không cần phải kéo dài đời mình bằng việc thức canh đâu.”

Khi giọng nói nhẹ nhàng và u sầu của lời kia rơi vào tai Dorothea, cô cảm thấy một điều gì đó giống như lòng biết ơn có thể trỗi dậy trong ta khi vừa suýt làm đau một sinh vật què quặt. Cô đặt tay vào tay chồng, và họ cùng nhau đi dọc hành lang rộng.

QUYỂN V. BÀN TAY CHẾT

“Hình tượng này có giá trị lớn: nó được tạc bằng tình yêu
từ nhiều thời đại trước, trên ngà voi tinh xảo;
Không có gì thời thượng trong đó, chỉ là những đường nét thuần khiết và cao quý
Của người phụ nữ rộng lượng vừa vặn với mọi thời đại,
Món đó cũng quý giá; đồ men màu majolica
Thiết kế khéo léo, để làm vừa lòng một con mắt quý tộc:
Nụ cười, anh thấy đấy, thật hoàn hảo—kỳ diệu
Như một món Faience thuần túy! Một vật trang trí bàn
Hợp với mọi thứ khung viền xa hoa nhất.”

Dorothea hiếm khi rời nhà mà không có chồng, nhưng thỉnh thoảng cô vẫn lái xe một mình vào Middlemarch, để làm những việc vặt mua sắm hay từ thiện mà mọi phu nhân giàu có nào sống cách thị trấn ba dặm cũng thường gặp. Hai ngày sau cảnh ở lối đi cây thủy tùng, cô quyết định tận dụng cơ hội ấy để, nếu có thể, gặp Lydgate và hỏi xem liệu chồng cô có thực sự cảm thấy triệu chứng nào sa sút mà ông đang giấu cô hay không, và liệu ông có đòi biết hết mọi điều về bản thân mình hay không. Cô gần như cảm thấy có lỗi khi xin biết về ông từ người khác, nhưng nỗi sợ phải sống trong sự không biết—nỗi sợ về cái ngu dốt có thể khiến cô bất công hay khắc nghiệt—đã vượt qua mọi lưỡng lự. Cô chắc chắn đã có một cơn khủng hoảng nào đó trong tâm trí chồng cô: chính ngày hôm sau ông bắt đầu một cách mới để sắp xếp các ghi chép của mình, và đã kết hợp cô một cách hoàn toàn mới trong việc thực hiện kế hoạch đó. Dorothea tội nghiệp cần phải dự trữ thật nhiều nhẫn nại.

Khoảng bốn giờ chiều, cô lái xe đến nhà Lydgate ở phố Lowick Gate, trong lòng mong ước đã viết thư báo trước, vì không chắc sẽ gặp ông ở nhà. Và ông không có nhà.

“Bà Lydgate có ở nhà không?” Dorothea hỏi, người mà theo cô biết thì chưa từng gặp Rosamond, nhưng giờ nhớ ra việc ông đã kết hôn. Vâng, bà Lydgate có nhà.

“Tôi sẽ vào nói chuyện với bà ấy, nếu bà ấy cho phép. Anh có thể hỏi bà ấy xem có thể tiếp tôi không—tiếp bà Casaubon, vài phút thôi?”

Khi người hầu đi chuyển lời, Dorothea nghe thấy âm nhạc từ một cửa sổ đang mở—vài nốt của một giọng đàn ông, rồi một cây piano bùng lên những chuỗi luyến láy. Nhưng những luyến láy ấy đột ngột ngừng lại, và rồi người hầu trở về nói rằng bà Lydgate sẵn lòng gặp bà Casaubon.

Khi cánh cửa phòng khách mở ra và Dorothea bước vào, có một kiểu tương phản không hiếm trong đời sống thôn quê khi thói quen của các tầng lớp khác nhau còn chưa hòa trộn như bây giờ. Hãy để những ai biết kể cho chúng ta nghe chính xác loại vải nào Dorothea đã mặc trong những ngày thu dịu nhẹ ấy—loại len trắng mỏng mềm dưới tay và mềm dưới mắt. Nó dường như luôn mới giặt, và thoang thoảng mùi hàng rào ngọt ngào—luôn theo kiểu áo khoác với tay áo rủ xuống, lạc mốt. Thế mà nếu cô bước vào trước một khán giả im lặng trong vai Imogene hay con gái của Cato, bộ đồ có lẽ vẫn trông hợp lý: vẻ duyên dáng và phẩm giá nằm trong tay chân và cổ cô; và trên mái tóc rẽ ngôi giản dị và đôi mắt ngay thẳng của cô, chiếc mũ rộng vành tròn lớn mà thời ấy phụ nữ đội chẳng có gì kỳ quặc hơn một chiếc đĩa vàng mà ta gọi là vầng hào quang. Đối với khán giả hiện tại gồm hai người, không một nữ anh hùng kịch nào có thể được mong đợi với sự quan tâm hơn bà Casaubon. Đối với Rosamond, cô là một trong những nữ thần của vùng quận, không lẫn với những phàm nhân ở Middlemarch, và những dấu hiệu nhỏ nhất trong phong thái hay diện mạo của cô đều xứng đáng để cô nghiên cứu; hơn nữa, Rosamond không phải không hài lòng rằng bà Casaubon có cơ hội nghiên cứu mình. Vẻ đẹp tinh tế có ích gì nếu không được những người sành điệu nhất nhìn thấy? Và vì Rosamond đã nhận được những lời khen cao nhất tại nhà ngài Godwin Lydgate, cô khá tự tin về ấn tượng mình sẽ tạo ra đối với những người có dòng dõi tốt. Dorothea chìa tay ra với lòng tốt giản dị thường lệ, và nhìn cô dâu xinh đẹp của Lydgate với vẻ ngưỡng mộ—ý thức rằng có một quý ông đang đứng xa, nhưng chỉ thấy ông như một hình dáng mặc áo khoác ở góc nhìn rộng. Quý ông ấy quá bận rộn với sự hiện diện của người phụ nữ duy nhất đến nỗi không suy nghĩ về sự tương phản giữa hai người—một sự tương phản hẳn sẽ rất nổi bật đối với một người quan sát điềm tĩnh. Cả hai đều cao, và ánh mắt họ ngang nhau; nhưng hãy hình dung mái tóc vàng ngây thơ như trẻ thơ của Rosamond và vòng búi tóc kỳ diệu, với chiếc váy xanh nhạt có kiểu cách và đường cắt hoàn hảo đến mức không thợ may nào nhìn vào mà không xúc động, một cổ áo thêu lớn mà hẳn ai cũng mong sẽ biết giá của nó, đôi bàn tay nhỏ được điểm xuyết bằng nhẫn, và dáng vẻ tự ý thức được kiểm soát—thứ đắt đỏ thay thế cho sự giản dị.

“Cảm ơn bà rất nhiều vì đã cho phép tôi làm phiền,” Dorothea nói ngay. “Tôi rất mong gặp ông Lydgate, nếu có thể, trước khi tôi về nhà, và tôi hy vọng bà có thể cho tôi biết ông ở đâu, hoặc thậm chí cho phép tôi đợi ông, nếu bà nghĩ ông sẽ về sớm.”

“Ông ấy ở Bệnh viện Mới,” Rosamond nói; “tôi không chắc khi nào ông ấy về. Nhưng tôi có thể cho người gọi.”

“Bà có cho phép tôi đi đón ông ấy không?” Will Ladislaw nói, bước tới. Anh đã cầm mũ lên trước khi Dorothea bước vào. Cô đỏ mặt vì ngạc nhiên, nhưng chìa tay ra với một nụ cười thể hiện niềm vui không thể nhầm lẫn, và nói—

“Tôi không biết là anh; tôi không nghĩ sẽ gặp anh ở đây.”

“Tôi có thể đến Bệnh viện và nói với ông Lydgate rằng bà muốn gặp ông ấy không?” Will nói.

“Gửi xe đi đón ông ấy sẽ nhanh hơn,” Dorothea nói, “nếu anh vui lòng chuyển lời cho người đánh xe.”

Will đã đi về phía cửa thì Dorothea, trong khoảnh khắc đầu óc cô vụt qua nhiều ký ức liên kết, quay lại nhanh và nói: “Tôi sẽ tự đi, cảm ơn anh. Tôi không muốn mất thời gian trước khi trở về nhà. Tôi sẽ lái xe đến Bệnh viện và gặp ông Lydgate ở đó. Xin lỗi bà, bà Lydgate. Tôi rất biết ơn bà.”

Rõ ràng tâm trí cô đã bị một ý nghĩ bất chợt làm dừng lại, và cô rời phòng gần như không ý thức được những gì xung quanh—hầu như không để ý rằng Will đã mở cửa cho cô và đưa tay mời cô ra xe. Cô nắm lấy cánh tay anh nhưng không nói gì. Will cảm thấy khá bực bội và khổ sở, và không tìm được điều gì để nói. Anh đỡ cô lên xe trong im lặng, họ chào tạm biệt nhau, và Dorothea lái xe đi.

Trong quãng đường năm phút đến Bệnh viện, cô có thời gian để suy nghĩ một số điều hoàn toàn mới đối với cô. Quyết định đi của cô và sự bận tâm khi rời phòng xuất phát từ cảm giác đột ngột rằng sẽ có một sự lừa dối nào đó nếu cô tự nguyện cho phép thêm bất kỳ mối giao du nào giữa cô và Will mà cô không thể nói với chồng; và việc cô đi tìm Lydgate đã là một điều phải che giấu. Đó là tất cả những gì rõ ràng trong đầu cô; nhưng cô còn bị thúc đẩy bởi một sự khó chịu mơ hồ. Giờ khi chỉ còn một mình trên đường đi, cô nghe lại trong ý thức bên trong giọng nói của người đàn ông và tiếng piano đi kèm, điều mà lúc đó cô không để ý nhiều; và cô thấy mình tự hỏi với chút ngạc nhiên rằng Will Ladislaw đang dành thời gian với bà Lydgate khi chồng bà đi vắng. Rồi cô không thể không nhớ rằng anh cũng đã dành thời gian với cô trong những hoàn cảnh tương tự, vậy tại sao lại có điều gì không phù hợp trong việc này? Nhưng Will là họ hàng của ông Casaubon, và là người mà cô có bổn phận phải tỏ lòng tử tế. Tuy vậy, đã có những dấu hiệu mà có lẽ cô nên hiểu là ông Casaubon không thích việc người em họ đến thăm khi ông vắng nhà. “Có lẽ mình đã nhầm về nhiều điều,” Dorothea tội nghiệp tự nhủ, trong khi nước mắt trào ra và cô phải lau nhanh. Cô cảm thấy bất hạnh một cách mơ hồ, và hình ảnh của Will vốn trước đó rất rõ ràng đối với cô giờ đây bị vẩn đục một cách bí ẩn. Nhưng xe đã dừng ở cổng Bệnh viện. Chẳng bao lâu cô đã đi dạo quanh các thảm cỏ cùng Lydgate, và cảm xúc của cô đã lấy lại đà mạnh mẽ đã khiến cô tìm kiếm cuộc gặp này.

Trong khi đó, Will Ladislaw cảm thấy bị tổn thương, và biết rõ lý do. Cơ hội gặp Dorothea của anh rất hiếm; và đây là lần đầu tiên có một cơ hội khiến anh rơi vào thế bất lợi. Không chỉ như trước đây, rằng cô không hoàn toàn bận tâm đến anh, mà là cô đã thấy anh trong hoàn cảnh mà anh có vẻ như không hoàn toàn bận tâm đến cô. Anh cảm thấy bị đẩy ra xa cô một khoảng cách mới, giữa những vòng tròn người Middlemarch chẳng phải là phần đời của cô. Nhưng đó không phải lỗi của anh: tất nhiên, kể từ khi thuê chỗ ở trong thị trấn, anh đã kết giao với càng nhiều người càng tốt, vì vị thế của anh đòi hỏi phải biết mọi người và mọi thứ. Lydgate thực sự đáng quen biết hơn bất kỳ ai khác trong vùng, và ông tình cờ có một người vợ biết chơi nhạc và hoàn toàn đáng để đến thăm. Đây là toàn bộ lịch sử của tình huống mà Diana đã giáng xuống kẻ thờ phụng mình quá bất ngờ. Thật nhục nhã. Will ý thức rằng anh đã không đến Middlemarch nếu không vì Dorothea; và tuy vậy vị thế của anh ở đó đang đe dọa chia cắt anh khỏi cô bằng những bức tường tình cảm quen thuộc, vốn gây tử thương cho sự tồn tại của mối quan tâm chung hơn cả khoảng cách giữa Rome và nước Anh. Những định kiến về đẳng cấp và địa vị dễ dàng bị thách thức dưới hình thức một bức thư chuyên quyền của ông Casaubon; nhưng định kiến, như các chất có mùi thơm, có một sự tồn tại kép vừa đặc vừa tinh—đặc như kim tự tháp, tinh như tiếng vang thứ hai mươi của một tiếng vang, hay như ký ức về hoa dạ lan hương từng làm thơm bóng tối. Và Will có tính khí cảm nhận sâu sắc sự hiện diện của những điều tinh tế: một người đàn ông có nhận thức vụng về hơn sẽ không cảm thấy như anh đã cảm thấy, rằng lần đầu tiên một cảm giác không phù hợp trong sự thân mật hoàn toàn với anh đã nảy sinh trong tâm trí Dorothea, và rằng sự im lặng của họ khi anh đưa cô đến xe đã mang theo một sự lạnh lẽo. Có lẽ Casaubon, trong lòng thù ghét và ghen tuông, đã khăng khăng nói với Dorothea rằng Will đã tụt xuống thấp hơn cô về mặt xã hội. Chết tiệt Casaubon!

Will bước trở lại phòng khách, lấy mũ, và với vẻ bực bội khi tiến về phía bà Lydgate, người đang ngồi bên bàn may, anh nói:—

“Âm nhạc hay thơ ca bị ngắt quãng luôn là điều tai hại. Tôi có thể đến một ngày khác và hoàn thành việc thể hiện bản “Lungi dal caro bene” được không?”

“Tôi rất sẵn lòng được chỉ dạy,” Rosamond nói. “Nhưng tôi chắc anh thừa nhận rằng sự ngắt quãng ấy rất đẹp. Tôi khá ghen tị với việc anh quen biết bà Casaubon. Bà ấy có thông minh lắm không? Trông bà ấy như thế.”

“Thật ra, tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó,” Will nói, hờn dỗi.

“Đó chính là câu trả lời mà Tertius đã nói với tôi, khi lần đầu tôi hỏi anh ấy liệu bà ấy có đẹp không. Các quý ông nghĩ gì khi ở bên bà Casaubon?”

“Chính bà ấy,” Will nói, không ngại khiêu khích bà Lydgate duyên dáng. “Khi người ta thấy một người phụ nữ hoàn hảo, người ta không nghĩ đến những phẩm chất của cô ấy—người ta ý thức được sự hiện diện của cô ấy.”

“Tôi sẽ ghen khi Tertius đến Lowick,” Rosamond nói, mỉm cười đồng tiền và nói với vẻ nhẹ nhàng như gió. “Anh ấy sẽ trở về và chẳng nghĩ gì đến tôi.”

“Dường như cho đến nay Lydgate không có phản ứng như vậy. Bà Casaubon quá khác phụ nữ thường tình, nên không thể đem so sánh với bà ấy.”

“Tôi thấy anh là một người sùng bái sốt sắng. Chắc anh thường gặp bà ấy nhỉ.”

“Không,” Will nói, gần như hờn dỗi. “Sùng bái thường là chuyện lý thuyết hơn là thực hành. Nhưng ngay lúc này tôi đang thực hành nó quá mức—tôi thật sự phải rời đi.”

“Xin anh cứ đến một buổi tối nào đó nữa: ông Lydgate sẽ thích nghe nhạc, và tôi không thể thưởng thức nó trọn vẹn nếu không có ông ấy.”

Khi chồng cô về nhà, Rosamond đứng trước mặt ông, hai tay nắm cổ áo khoác của ông, và nói: “Ông Ladislaw đã đến hát cùng em khi bà Casaubon vào. Anh ấy có vẻ bực mình. Anh nghĩ anh ấy không thích việc bà ấy thấy anh ấy ở nhà chúng ta sao? Chắc chắn địa vị của anh cao hơn anh ấy nhiều—dù anh ấy có quan hệ thế nào với nhà Casaubon.”

“Không, không; nếu anh ấy thực sự bực mình thì phải vì điều gì khác. Ladislaw là một kiểu dân du mục; anh ấy không để tâm đến da và vải prunella.”

“Ngoài chuyện âm nhạc, anh ấy không phải lúc nào cũng dễ chịu. Anh có thích anh ấy không?”

“Có: tôi nghĩ anh ấy là người tốt: hơi tạp nham và lộn xộn, nhưng dễ mến.”

“Anh biết không, em nghĩ anh ấy thờ phụng bà Casaubon.”

“Tội nghiệp thằng cha!” Lydgate nói, mỉm cười và véo tai vợ.

Rosamond bắt đầu cảm thấy mình đã biết khá nhiều về đời, đặc biệt là khi khám phá điều mà khi còn là cô gái chưa chồng, cô không thể tưởng tượng nổi ngoài một bi kịch mờ nhạt trong trang phục xưa—rằng phụ nữ, ngay cả sau khi kết hôn, vẫn có thể chinh phục và làm nô lệ đàn ông. Thời ấy, các cô gái trẻ ở thôn quê, dù được học ở trường bà Lemon, ít đọc văn học Pháp sau Racine, và các ấn phẩm công cộng chưa rọi ánh sáng rực rỡ như bây giờ lên những vụ tai tiếng của đời sống. Tuy vậy, sự hư vinh, với toàn bộ tâm trí và cả một ngày làm việc của người phụ nữ, có thể xây dựng nên rất nhiều từ những gợi ý nhỏ nhoi, đặc biệt là gợi ý về khả năng chinh phục vô tận. Thật thú vị biết bao khi bắt được các tù binh từ ngai vàng hôn nhân với một người chồng là thái tử bên cạnh bạn—thực ra là một thần dân—trong khi các tù binh ngước nhìn mãi không hy vọng, có lẽ mất ngủ, và nếu cả cơn đói cũng mất thì càng tốt! Nhưng mối tình lãng mạn của Rosamond lúc này chủ yếu xoay quanh vị thái tử của mình, và chỉ cần tận hưởng sự phục tùng đã được bảo đảm của anh là đủ. Khi anh nói “Tội nghiệp thằng cha!”, cô hỏi, với sự tò mò tinh nghịch—

“Sao vậy?”

“Ồ, một người đàn ông có thể làm gì khi bắt đầu sùng bái một trong những nàng tiên cá như các em? Anh ta chỉ bỏ bê công việc và chất đống hóa đơn.”

“Em chắc anh không bỏ bê công việc. Anh luôn ở Bệnh viện, hoặc khám bệnh nhân nghèo, hoặc nghĩ đến cuộc cãi vã của một bác sĩ nào đó; rồi về nhà anh luôn muốn cắm mặt vào kính hiển vi và các lọ thuốc. Thú thật đi, anh thích những thứ đó hơn là em.”

“Em không có đủ tham vọng để mong chồng mình là một cái gì đó hơn một bác sĩ Middlemarch sao?” Lydgate nói, để hai tay trên vai vợ và nhìn cô với vẻ nghiêm trang trìu mến. “Anh sẽ bắt em học đoạn yêu thích của anh trong một nhà thơ xưa—

‘Tại sao lòng kiêu hãnh của ta lại làm cho nổi sóng để được
Và rồi bị quên lãng? Có điều gì tốt bằng việc này,
Làm những điều đáng được viết, và viết
Những điều đáng được đọc và làm say mê thế giới?’

Điều anh muốn, Rosy, là làm những việc đáng được viết ra—và tự mình viết lại những gì mình đã làm. Người ta phải làm việc để đạt được điều đó, em yêu của anh.”

“Tất nhiên em muốn anh làm những khám phá: không ai mong anh đạt địa vị cao ở một nơi tốt hơn Middlemarch bằng em. Anh không thể nói rằng em đã bao giờ cố ngăn anh làm việc. Nhưng chúng ta không thể sống như những ẩn sĩ. Anh không bất mãn với em chứ, Tertius?”

“Không, em yêu, không. Anh hoàn toàn mãn nguyện.”

“Nhưng bà Casaubon muốn nói gì với anh?”

“Chỉ hỏi về sức khỏe của chồng bà ấy. Nhưng tôi nghĩ bà ấy sẽ hào phóng lớn với Bệnh viện Mới của chúng ta: tôi nghĩ bà ấy sẽ cho chúng ta hai trăm bảng một năm.”

Tôi sẽ không lê bước dọc theo bờ biển mà lái
Ra giữa biển khơi, theo sự dẫn dắt của các vì sao.

Khi Dorothea đi dạo quanh các thảm cỏ trồng nguyệt quế của Bệnh viện Mới cùng Lydgate, cô đã biết từ anh rằng không có dấu hiệu thay đổi nào trong thể trạng của ông Casaubon ngoài dấu hiệu tinh thần là lo lắng muốn biết sự thật về căn bệnh của mình. Cô im lặng một lát, tự hỏi có phải mình đã nói hay làm điều gì khơi dậy nỗi lo mới này không. Lydgate, không muốn bỏ lỡ cơ hội thúc đẩy một mục đích yêu thích, liền mạnh dạn nói—

“Tôi không biết bà hay ông Casaubon đã để ý đến những nhu cầu của Bệnh viện Mới của chúng ta chưa. Hoàn cảnh khiến việc tôi đề cập đến vấn đề này có vẻ hơi ích kỷ; nhưng đó không phải lỗi của tôi: vì có một cuộc chiến đang được các bác sĩ khác tiến hành chống lại nó. Tôi nghĩ bà thường quan tâm đến những việc như thế, vì tôi nhớ khi lần đầu tôi có vinh dự gặp bà ở Tipton Grange trước khi bà kết hôn, bà đã hỏi tôi vài câu về cách sức khỏe của người nghèo bị ảnh hưởng bởi nhà ở khốn khổ ra sao.”

“Vâng, đúng vậy,” Dorothea nói, sáng bừng lên. “Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh nói cho tôi biết tôi có thể giúp làm mọi việc tốt hơn bằng cách nào. Mọi thứ thuộc loại đó đã trôi khỏi tâm trí tôi kể từ khi tôi kết hôn. Ý tôi là,” cô nói, sau một chút ngập ngừng, “những người trong làng chúng tôi khá là đủ sống, và tâm trí tôi đã quá bận rộn để tôi tìm hiểu thêm. Nhưng ở đây—ở một nơi như Middlemarch—hẳn còn rất nhiều việc phải làm.”

“Có mọi việc phải làm,” Lydgate nói, với nghị lực đột ngột. “Và Bệnh viện này là một công trình tuyệt vời, hoàn toàn nhờ nỗ lực của ông Bulstrode, và phần lớn nhờ tiền của ông. Nhưng một người không thể làm mọi việc trong một kế hoạch như thế. Tất nhiên ông ấy đã mong chờ sự giúp đỡ. Và giờ có một mối thù hèn mọn, nhỏ nhen dành cho công trình này trong thị trấn, do một số người muốn biến nó thành thất bại.”

“Họ có thể có lý do gì?” Dorothea hỏi, với vẻ ngạc nhiên ngây thơ.

“Chủ yếu là vì ông Bulstrode không được lòng dân, trước hết đã vậy. Nửa thị trấn gần như sẵn sàng tốn công chỉ để làm trở ngại ông ấy. Trong thế giới ngu ngốc này, đa số người không bao giờ nghĩ rằng một việc là tốt để làm trừ khi nó được làm bởi nhóm của chính họ. Trước khi đến đây tôi không có liên hệ gì với Bulstrode. Tôi nhìn ông ấy hoàn toàn vô tư, và tôi thấy ông ấy có một số ý tưởng—ông ấy đã khởi xướng một số việc—mà tôi có thể đưa vào mục đích công ích tốt. Nếu một số khá đông những người có học vấn cao hơn đến làm việc với niềm tin rằng những quan sát của họ có thể góp phần cải cách học thuyết và thực hành y học, chúng ta sẽ sớm thấy một sự thay đổi tốt đẹp. Đó là quan điểm của tôi. Tôi cho rằng nếu từ chối làm việc với ông Bulstrode, tôi sẽ quay lưng lại với cơ hội làm cho nghề của mình có ích rộng rãi hơn.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý với anh,” Dorothea nói ngay, bị cuốn hút bởi tình huống được phác họa trong lời của Lydgate. “Nhưng có điều gì chống lại ông Bulstrode? Tôi biết chú tôi thân với ông ấy.”

“Người ta không thích giọng điệu tôn giáo của ông ấy,” Lydgate nói, rồi dừng lại ở đó.

“Đó lại càng là lý do mạnh mẽ để khinh thường sự phản đối ấy,” Dorothea nói, nhìn các công việc của Middlemarch dưới ánh sáng của những cuộc bách hại lớn.

“Nói cho công bằng, họ còn có những phản đối khác đối với ông ấy: ông ấy độc đoán và khá khó gần, và ông ấy dính líu đến việc buôn bán, mà giới này có những lời than phiền riêng mà tôi không biết. Nhưng điều đó liên quan gì đến câu hỏi liệu có phải là một việc tốt đẹp khi thiết lập ở đây một bệnh viện đáng giá hơn bất kỳ bệnh viện nào khác trong quận hay không? Tuy nhiên, động cơ trực tiếp của sự phản đối là việc ông Bulstrode đã giao quyền điều hành y khoa cho tôi. Dĩ nhiên tôi vui mừng vì điều đó. Nó cho tôi cơ hội làm một công việc tốt—và tôi nhận thức được rằng mình phải chứng minh sự lựa chọn của ông ấy là đúng. Nhưng hệ quả là toàn bộ giới y ở Middlemarch đã đồng lòng chống lại Bệnh viện bằng mọi cách, và không chỉ từ chối hợp tác, mà còn cố bôi đen toàn bộ công việc và cản trở việc quyên góp.”

“Thật nhỏ nhen làm sao!” Dorothea thốt lên, phẫn nộ.

“Tôi nghĩ người ta phải chuẩn bị chiến đấu để tiến lên: hầu như không có gì làm được mà không phải như vậy. Và sự ngu dốt của người dân quanh đây thật kinh khủng. Tôi không đòi hỏi gì khác ngoài việc đã sử dụng một vài cơ hội không phải ai cũng có; nhưng không thể dập tắt sự xúc phạm khi là người trẻ, người mới đến, và tình cờ biết nhiều hơn những cư dân lâu năm. Tuy vậy, nếu tôi tin rằng tôi có thể đưa vào một phương pháp điều trị tốt hơn—nếu tôi tin rằng tôi có thể theo đuổi một số quan sát và điều tra có thể mang lại lợi ích lâu dài cho thực hành y học, thì tôi sẽ là một kẻ xu nịnh đê hèn nếu để bất kỳ cân nhắc nào về sự thoải mái cá nhân ngăn trở mình. Và con đường càng rõ ràng vì không có vấn đề lương bổng nào để làm cho sự kiên trì của tôi trở nên mập mờ.”

“Tôi mừng vì anh đã nói điều này, ông Lydgate,” Dorothea nói, thân ái. “Tôi chắc chắn tôi có thể giúp được một chút. Tôi có một ít tiền và không biết phải làm gì với nó—điều đó thường là một ý nghĩ khó chịu với tôi. Tôi chắc tôi có thể dành hai trăm bảng một năm cho một mục đích lớn như thế này. Anh hẳn hạnh phúc biết bao, khi biết những điều mà anh tin chắc sẽ mang lại lợi ích lớn! Tôi ước gì mỗi sáng tôi thức dậy với kiến thức đó. Dường như có quá nhiều công sức bỏ ra mà người ta khó lòng thấy được điều tốt!”

Có một giọng điệu u sầu trong lời Dorothea khi cô nói những từ cuối cùng. Nhưng ngay sau đó cô nói thêm, vui vẻ hơn: “Xin anh hãy đến Lowick và kể thêm cho chúng tôi nghe về việc này. Tôi sẽ nói chuyện này với ông Casaubon. Giờ tôi phải nhanh chóng về nhà.”

Tối hôm đó cô đã nói chuyện này, và nói rằng cô muốn đóng góp hai trăm bảng một năm—cô có bảy trăm bảng một năm, tương đương với phần tài sản riêng của cô, được chuyển sang cho cô khi kết hôn. Ông Casaubon không phản đối gì, ngoài một nhận xét thoáng qua rằng số tiền có thể không tương xứng với những mục đích tốt đẹp khác, nhưng khi Dorothea trong sự ngây thơ phản đối lời gợi ý đó, ông đồng ý. Bản thân ông không quan tâm đến việc tiêu tiền, và không miễn cưỡng khi cho đi. Nếu ông từng cảm thấy sâu sắc bất kỳ vấn đề tiền bạc nào, thì đó là qua trung gian của một niềm đam mê khác chứ không phải tình yêu tài sản vật chất.

Dorothea nói với ông rằng cô đã gặp Lydgate, và thuật lại nội dung chính của cuộc trò chuyện về Bệnh viện. Ông Casaubon không hỏi thêm, nhưng ông cảm thấy chắc chắn rằng cô đã muốn biết những gì đã diễn ra giữa Lydgate và ông. “Cô ấy biết rằng tôi biết,” giọng nói bồn chồn không ngừng trong ông thì thầm; nhưng sự gia tăng hiểu biết ngầm ấy chỉ đẩy lòng tin giữa họ xa thêm nữa. Ông nghi ngờ tình cảm của cô; và còn sự cô đơn nào cô quạnh hơn sự nghi ngờ?

Nhiều người có thói quen tán dương thời đại của tổ tiên và hùng hồn lên án sự xấu xa của thời nay. Điều này họ không thể làm một cách tử tế nếu không mượn sự trợ giúp và châm biếm của thời quá khứ; họ lên án những tật xấu của thời đại mình bằng cách nêu lên những biểu hiện của các tật xấu ở thời đại mà họ ca ngợi, điều này chỉ có thể chứng minh sự cùng chung tật xấu ở cả hai. Vì thế, Horace, Juvenal và Persius không phải là các nhà tiên tri, dù lời họ dường như chỉ thẳng vào thời chúng ta.—SIR THOMAS BROWNE: Pseudodoxia Epidemica.

Sự phản đối đối với Bệnh viện Sốt Mới mà Lydgate đã phác họa cho Dorothea, cũng như các sự phản đối khác, có thể được nhìn dưới nhiều ánh sáng khác nhau. Anh coi đó là sự pha trộn giữa ghen tị và định kiến ngu ngốc. Ông Bulstrode thấy trong đó không chỉ sự ghen tị của giới y mà còn là quyết tâm cản trở chính ông, được thúc đẩy chủ yếu bởi lòng căm ghét tôn giáo sống động mà ông đã cố gắng trở thành người đại diện thế tục hiệu nghiệm—một lòng căm ghét chắc chắn tìm được những cớ không liên quan đến tôn giáo, vốn quá dễ tìm trong những rối rắm của hành động con người. Đó có thể gọi là những quan điểm “mục vụ”. Nhưng các sự phản đối có một phạm vi vô tận của những lời chống đối luôn sẵn có, mà không bao giờ phải dừng lại ở ranh giới của tri thức, và có thể rút ra mãi từ vùng bao la của sự ngu dốt. Những gì phe đối lập ở Middlemarch nói về Bệnh viện Mới và việc điều hành nó chắc chắn có rất nhiều tiếng vọng từ người khác, vì trời đã cẩn thận để không phải ai cũng là người khởi xướng; nhưng có những khác biệt thể hiện mọi sắc thái xã hội, từ sự điềm đạm bóng bẩy của bác sĩ Minchin đến lời khẳng định cộc cằn của bà Dollop, chủ quán trọ Tankard ở phố Slaughter.

Bà Dollop ngày càng tin chắc vào lời khẳng định của chính mình, rằng bác sĩ Lydgate định để người ta chết trong Bệnh viện, nếu không phải là đầu độc họ, để mổ xẻ họ mà không hỏi xin phép hay được phép; vì có một “sự thật” được biết đến là ông đã muốn mổ bà Goby, một người phụ nữ đáng kính như bất kỳ ai ở phố Parley, người đã có tiền được ủy thác trước khi kết hôn—một câu chuyện nghèo nàn cho một bác sĩ, người nếu có ích lợi gì thì phải biết bệnh của bạn là gì trước khi bạn chết, chứ không phải muốn mổ xẻ bên trong bạn sau khi bạn đã đi rồi. Nếu đó không phải là lý do, bà Dollop muốn biết lý do là gì; nhưng trong cử tọa có một cảm giác phổ biến rằng ý kiến của bà là một pháo đài, và nếu nó bị lật đổ, sẽ không còn giới hạn nào cho việc mổ xẻ các thi thể, như đã thấy rõ ở vụ Burke và Hare với những miếng dán hắc ín của chúng—một chuyện treo cổ như thế không cần có ở Middlemarch!

Và đừng cho rằng ý kiến ở quán Tankard ở phố Slaughter là không quan trọng đối với giới y khoa: quán rượu công cộng lâu đời đích thực ấy—Tankard nguyên bản, còn được gọi là Dollop’s—là nơi tụ họp của một Hội Tương trợ lớn, vài tháng trước đã đưa ra bỏ phiếu xem liệu bác sĩ “Gambit” lâu năm của họ có nên bị gạt bỏ để thay bằng “bác sĩ Lydgate này” hay không, người có khả năng chữa khỏi những ca đáng kinh ngạc và cứu sống những người mà các thầy thuốc khác đã bỏ cuộc. Nhưng cán cân đã nghiêng về phía chống Lydgate bởi hai thành viên, vì những lý do riêng nào đó, cho rằng khả năng hồi sinh những người gần như đã chết là một lời tiến cử đáng ngờ, và có thể can thiệp vào các ân huệ của Thượng đế. Tuy nhiên, trong năm đó, đã có một thay đổi trong tình cảm công chúng, mà sự nhất trí tại Dollop’s là một dấu hiệu.

Đã hơn một năm trước, trước khi có bất kỳ điều gì được biết về tài năng của Lydgate, các đánh giá về anh đương nhiên bị chia rẽ, tùy thuộc vào một cảm giác về khả năng, có lẽ nằm trong hố dạ dày hoặc tuyến tùng, và khác nhau trong các phán quyết, nhưng vẫn có giá trị như một chỉ dẫn trong sự thiếu hụt hoàn toàn về bằng chứng. Những bệnh nhân mắc các bệnh mãn tính hoặc những người có đời sống đã mòn rách lâu ngày, như lão Featherstone, ngay lập tức nghiêng về việc thử anh; và cũng có nhiều người không thích trả tiền bác sĩ, thấy dễ chịu khi mở một tài khoản với bác sĩ mới và gọi ông đến không hạn chế nếu tính khí của bọn trẻ cần một liều thuốc, những dịp mà các bác sĩ cũ thường hay cáu kỉnh; và tất cả những người có khuynh hướng đó khi thuê Lydgate đều cho rằng anh có khả năng cao. Một số người nghĩ anh có thể làm được nhiều hơn những người khác “trong trường hợp có bệnh gan”—ít nhất cũng chẳng có hại gì khi lấy vài chai “thuốc” từ anh, vì nếu chúng vô ích thì vẫn có thể quay lại với Viên Thanh Tẩy, thứ giữ bạn sống nếu không làm mất màu vàng. Nhưng đó là những người thuộc hạng thứ yếu. Các gia đình tốt ở Middlemarch tất nhiên sẽ không đổi bác sĩ mà không có lý do rõ ràng; và ai đã từng thuê ông Peacock thì không cảm thấy có nghĩa vụ chấp nhận một người mới chỉ vì anh ta là người kế nhiệm, phản đối rằng anh ta “khó mà ngang với Peacock”.

Nhưng chưa được bao lâu kể từ khi Lydgate đến thị trấn, đã có đủ chi tiết về anh được lan truyền để sinh ra những kỳ vọng cụ thể hơn nhiều và làm cho những khác biệt trở thành phe phái; một số chi tiết thuộc loại ấn tượng mà ý nghĩa của chúng hoàn toàn bị che khuất, giống như một con số thống kê không có tiêu chuẩn so sánh, nhưng có một dấu chấm than ở cuối. Số mét khối ôxy mà một người đàn ông trưởng thành hít vào mỗi năm—chúng có thể đã gây một cơn rùng mình trong một số giới ở Middlemarch! “Ôxy! Chẳng ai biết nó là gì—có lạ gì khi dịch tả đã lan tới Danzig? Thế mà vẫn có người nói kiểm dịch chẳng có tác dụng gì!”

Một trong những sự việc được đồn nhanh là Lydgate không bán thuốc. Điều này gây xúc phạm cả những bác sĩ nội khoa cảm thấy đặc quyền độc tôn của mình bị xâm phạm, lẫn những bác sĩ phẫu thuật kiêm dược sĩ mà anh đứng về phía họ; và chỉ không lâu trước đó, họ có thể trông cậy vào pháp luật để chống lại một người không tự xưng là tiến sĩ y khoa người London, mà dám đòi tiền khám ngoài việc tính vào tiền thuốc. Nhưng Lydgate chưa đủ kinh nghiệm để thấy trước rằng con đường mới của mình còn gây khó chịu hơn đối với giới bình dân; và với ông Mawmsey, một người bán tạp hóa quan trọng ở Top Market, người tuy không phải bệnh nhân của anh nhưng hỏi anh về việc này một cách niềm nở, anh đã thiếu khôn ngoan khi vội vàng đưa ra một lời giải thích đại chúng về lý do của mình, chỉ ra cho ông Mawmsey rằng điều đó sẽ làm hạ thấp phẩm giá của các thầy thuốc và gây hại thường xuyên cho công chúng, nếu cách duy nhất để họ nhận được tiền công việc của mình là lập các hóa đơn dài cho thuốc nước, viên và hỗn dịch.

“Đó là cách mà những bác sĩ chăm chỉ có thể trở nên gần như có hại như những lang băm,” Lydgate nói, khá thiếu suy nghĩ. “Để kiếm bánh mì, họ phải kê đơn quá liều cho thần dân của nhà Vua; và đó là một loại phản quốc tồi tệ, ông Mawmsey—nó làm xói mòn cơ thể một cách chết người.”

Ông Mawmsey không chỉ là một quản lý viên (chính về vấn đề trợ cấp ngoài trại mà ông đang có cuộc gặp với Lydgate), ông còn bị hen suyễn và có một gia đình đông con ngày càng tăng: vì vậy, cả về phương diện y học lẫn về phương diện riêng của ông, ông là một người quan trọng; thực ra, một người bán tạp hóa khác thường, mái tóc được sắp thành hình kim tự tháp như ngọn lửa, và sự kính nể bán lẻ của ông mang tính thân tình khích lệ—đùa cợt khen ngợi, và có một sự kiềm chế chu đáo không để sức mạnh đầy đủ của trí tuệ mình lộ ra. Chính sự đùa cợt thân thiện của ông Mawmsey khi hỏi han anh đã định âm điệu cho câu trả lời của Lydgate. Nhưng hãy để người khôn ngoan được cảnh báo về việc quá sẵn sàng giải thích: nó làm tăng các nguồn của sai lầm, kéo dài phép cộng cho những người tính toán chắc chắn sẽ sai.

Lydgate mỉm cười khi kết thúc bài nói, đặt chân vào bàn đạp, và ông Mawmsey cười nhiều hơn nếu ông biết những “thần dân của nhà Vua” là ai, nói “Chào ông, chào ông” với vẻ của người thấy mọi việc khá rõ ràng. Nhưng thật ra quan điểm của ông bị xáo động. Trong nhiều năm, ông đã trả các hóa đơn có những khoản được ghi rõ ràng, để với mỗi nửa crown và mười tám xu, ông chắc chắn rằng có một thứ đo lường được đã được giao. Ông đã làm điều này với sự hài lòng, coi đó là một phần trong trách nhiệm của người chồng và người cha, và coi một hóa đơn dài hơn thường lệ là một niềm vinh dự đáng nói. Hơn nữa, ngoài lợi ích to lớn của thuốc cho “bản thân và gia đình”, ông còn có niềm vui đưa ra một phán đoán sắc sảo về tác dụng tức thời của chúng, để có thể đưa ra một tuyên bố thông minh nhằm hướng dẫn ông Gambit—một thầy thuốc chỉ thấp hơn Wrench hay Toller một chút về địa vị, và đặc biệt được quý trọng như một bác sĩ đỡ đẻ, mà ông Mawmsey có ý kiến tệ nhất về năng lực trong mọi việc khác, nhưng về việc chữa bệnh, ông thường nói nhỏ rằng ông xếp Gambit cao hơn bất kỳ ai trong số họ.

Đây là những lý do sâu xa hơn những lời bàn tán hời hợt về một người mới đến, mà chúng nghe càng mỏng manh hơn trong phòng khách phía trên cửa hàng, khi được kể lại cho bà Mawmsey, một người phụ nữ quen được chiều chuộng như người mẹ đẻ nhiều con—thường xuyên được ông Gambit chăm sóc ít nhiều, và thỉnh thoảng có những cơn đau đòi hỏi bác sĩ Minchin.

“Ông Lydgate này có định nói là uống thuốc chẳng có ích gì không?” bà Mawmsey nói, bà hơi có thói quen kéo dài giọng. “Tôi muốn ông ấy nói cho tôi biết làm sao tôi có thể chịu được vào dịp chợ phiên nếu một tháng trước đó tôi không uống thuốc bổ. Hãy nghĩ đến những thứ tôi phải chuẩn bị cho khách hàng đến mua, bạn của tôi!”—ở đây bà Mawmsey quay sang một người bạn nữ thân thiết ngồi bên cạnh—“một chiếc bánh thịt bê lớn—một miếng thịt phi lê nhồi—một tảng thịt bò—giăm bông, lưỡi, vân vân và vân vân! Nhưng thứ giữ tôi đứng vững nhất là hỗn dịch hồng, không phải hỗn dịch nâu. Tôi tự hỏi, ông Mawmsey, với kinh nghiệm của ông, ông có kiên nhẫn để nghe không. Lẽ ra tôi đã nói ngay với ông ấy rằng tôi biết rõ hơn thế một chút.”

“Không, không, không,” ông Mawmsey nói; “tôi không định nói ý kiến của mình với ông ấy. Nghe mọi thứ và tự quyết định là châm ngôn của tôi. Nhưng ông ấy không biết mình đang nói chuyện với ai. Tôi không phải là người để ông ấy xoay như cái chong chóng. Người ta thường giả vờ kể tôi nghe vài chuyện, trong khi họ chẳng khác nào nói: ‘Mawmsey, ông là thằng ngốc.’ Nhưng tôi mỉm cười trước điều đó: tôi chiều theo điểm yếu của mọi người. Nếu thuốc men đã gây hại cho bản thân và gia đình, tôi đã phát hiện ra từ lâu rồi.”

Ngày hôm sau, người ta báo cho ông Gambit biết rằng Lydgate đi khắp nơi nói thuốc men chẳng có ích gì.

“Thật vậy sao!” ông nói, nhướn mày với vẻ ngạc nhiên thận trọng. (Ông là một người đàn ông béo khỏe khoắn với chiếc nhẫn lớn ở ngón áp út.) “Vậy thì anh ta sẽ chữa bệnh cho bệnh nhân bằng cách nào?”

“Đó chính là điều tôi nói,” bà Mawmsey đáp, bà thường làm cho lời nói của mình có trọng lượng bằng cách nhấn mạnh vào đại từ. “Anh ta nghĩ người ta sẽ trả tiền cho anh ta chỉ để đến ngồi với họ rồi đi về sao?”

Bà Mawmsey đã ngồi nhiều với ông Gambit, bao gồm cả những kể lể đầy đủ về thói quen cơ thể và các việc riêng của ông; nhưng tất nhiên ông biết rằng lời nhận xét của bà không có ẩn ý nào, vì thời gian rảnh rỗi và những câu chuyện cá nhân của ông chưa bao giờ bị tính tiền. Vì thế ông đáp, một cách hài hước—

“Ừ, Lydgate là một chàng trai đẹp trai đấy, bà biết không.”

“Không phải người tôi sẽ thuê,” bà Mawmsey nói. “Người khác có thể làm theo ý họ.”

Vì vậy ông Gambit có thể rời cửa hàng của người bán tạp hóa chính mà không sợ cạnh tranh, nhưng không phải không có cảm giác rằng Lydgate là một trong những kẻ đạo đức giả cố làm mất uy tín người khác bằng cách quảng cáo sự trung thực của chính mình, và có thể đáng để một số người vạch mặt anh ta. Tuy nhiên, ông Gambit có một công việc hành nghề khá ổn, thấm đẫm mùi thương mại bán lẻ, khiến người ta nghĩ đến việc giảm các khoản thanh toán bằng tiền mặt xuống còn một số dư. Và ông không cho rằng đáng để mình phải làm mất mặt Lydgate cho đến khi ông biết cách làm. Thật vậy, ông không có nhiều nguồn lực về giáo dục, và đã phải tự mình vượt qua nhiều sự khinh miệt nghề nghiệp; nhưng ông không kém cỏi hơn trong vai trò bác sĩ đỡ đẻ chỉ vì gọi bộ máy hô hấp là “phổi dài”.

Các bác sĩ khác cảm thấy mình có năng lực hơn. Ông Toller có công việc hành nghề cao cấp nhất thị trấn và thuộc một gia đình cổ ở Middlemarch: có những người Toller trong ngành luật và mọi việc khác trên mức buôn bán bán lẻ. Không giống người bạn dễ cáu gắt Wrench của chúng ta, ông có cách dễ dàng nhất trên đời trong việc tiếp nhận những điều có thể làm ông khó chịu, vì ông là một người lịch thiệp, hài hước nhẹ nhàng, có nhà đẹp, rất thích một chút thể thao khi có dịp, rất thân với ông Hawley, và thù địch với ông Bulstrode. Có vẻ lạ khi với những thói quen dễ chịu như vậy, ông lại dùng các phương pháp điều trị mạnh mẽ, như phóng huyết, dán cao vỉ và bỏ đói bệnh nhân, mà không có sự để ý đến gương mẫu cá nhân; nhưng sự bất hợp lý này lại làm tăng thêm sự đánh giá về năng lực của ông trong số bệnh nhân, họ thường nhận xét rằng ông Toller có tác phong chậm chạp, nhưng cách điều trị của ông thì tích cực hết mức bạn có thể mong muốn: không ai, họ nói, mang nhiều nghiêm túc vào nghề hơn; ông đến hơi chậm, nhưng khi đến thì ông làm điều gì đó. Ông là người được yêu thích trong giới của mình, và bất cứ điều gì ông ám chỉ đến bất lợi của ai đều tác động gấp đôi vì giọng điệu hờ hững mỉa mai của ông.

Ông tự nhiên chán cảnh cười và nói “À!” khi được báo rằng người kế nhiệm ông Peacock không định bán thuốc; và một hôm khi ông Hackbutt nhắc đến chuyện này trong lúc uống rượu ở một bữa tiệc tối, ông Toller cười và nói: “Vậy thì Dibbitts sẽ tống khứ được thuốc cũ của mình rồi. Tôi thích Dibbitts bé nhỏ—tôi mừng vì anh ta gặp may.”

“Tôi hiểu ý anh, Toller,” ông Hackbutt nói, “và tôi hoàn toàn đồng ý với anh. Tôi sẽ có dịp bày tỏ quan điểm đó. Một bác sĩ phải chịu trách nhiệm về chất lượng thuốc mà bệnh nhân của mình dùng. Đó là lý lẽ của hệ thống tính phí đã có cho đến nay; và không gì đáng ghét hơn cái trò phô trương cải cách này, khi không có cải thiện thực sự nào.”

“Phô trương sao, Hackbutt?” ông Toller nói, mỉa mai. “Tôi không thấy vậy. Người ta khó mà phô trương điều không ai tin cả. Chẳng có cải cách nào trong chuyện này: vấn đề là lợi nhuận từ thuốc được bác sĩ nhận từ dược sĩ hay từ bệnh nhân, và liệu có khoản tiền công thêm nào được gọi dưới cái tên tiền chăm sóc hay không.”

“À, đúng vậy; một trong những cái trò lừa bịp cũ kỹ được khoác bộ áo mới mẻ đáng nguyền rủa của anh,” ông Hawley nói, đưa bình rượu cho ông Wrench.

Ông Wrench, thường kiêng khem, ở các bữa tiệc lại hay uống rượu khá thoải mái, và do đó càng trở nên cáu kỉnh hơn.

“Về trò lừa bịp, Hawley,” ông nói, “đó là một từ dễ ném đi. Nhưng điều tôi phản đối là cách các bác sĩ đang làm bẩn tổ của chính mình, và gây ra tiếng kêu la về nông thôn như thể một bác sĩ đa khoa bán thuốc không thể là một quý ông. Tôi trả lại lời buộc tội đó với sự khinh bỉ. Tôi nói rằng trò bỉ ổi nhất mà một người có thể phạm phải là đến giữa các thành viên của nghề mình với những đổi mới chính là một sự vu cáo đối với thủ tục đã có từ lâu đời của họ. Đó là ý kiến của tôi, và tôi sẵn sàng bảo vệ nó trước bất kỳ ai phản bác.” Giọng ông Wrench đã trở nên cực kỳ gay gắt.

“Chỗ đó thì tôi không thể chiều ý ông được, Wrench,” ông Hawley nói, đút tay vào túi quần.

“Bạn thân mến,” ông Toller nói, can thiệp với giọng hòa giải, nhìn ông Wrench, “các bác sĩ nội khoa bị giẫm lên ngón chân nhiều hơn chúng ta. Nếu anh nói đến phẩm giá thì đó là vấn đề của Minchin và Sprague.”

“Luật y khoa không đưa ra điều gì để chống lại những vi phạm này sao?” ông Hackbutt nói, với mong muốn vô tư là đưa ra ánh sáng của mình. “Luật pháp đứng thế nào, hả Hawley?”

“Không có gì để làm ở đó,” ông Hawley nói. “Tôi đã xem xét việc này cho Sprague. Anh chỉ làm gãy mũi vào quyết định chết tiệt của một thẩm phán thôi.”

“Ôi! Không cần đến luật,” ông Toller nói. “Xét về mặt hành nghề, nỗ lực này là vô lý. Không bệnh nhân nào thích nó—chắc chắn không phải của Peacock, những người đã quen với việc phóng huyết. Chuyền rượu đi.”

Dự đoán của ông Toller được xác nhận một phần. Nếu ông bà Mawmsey, những người không hề có ý định thuê Lydgate, bị khuấy động bởi cái gọi là tuyên bố chống thuốc của anh, thì không tránh khỏi việc những người gọi anh đến sẽ lo lắng dõi theo xem anh có “sử dụng tất cả những phương tiện có thể” trong ca bệnh hay không. Ngay cả ông Powderell tốt bụng, người với lòng nhân từ diễn giải của mình thường có khuynh hướng quý trọng Lydgate hơn vì điều có vẻ là một sự theo đuổi có lương tâm một phương pháp tốt hơn, cũng bị xáo động bởi những nghi ngờ trong lúc vợ ông bị bệnh đan độc, và không thể không nói với Lydgate rằng ông Peacock trong một trường hợp tương tự đã cho một loạt viên thuốc, mà ngoài tác dụng rõ rệt là đưa bà Powderell trở lại trước lễ Michaelmas sau một cơn bệnh bắt đầu vào một tháng Tám nóng nực lạ thường, không thể định nghĩa được. Cuối cùng, thực ra, trong cuộc xung đột giữa mong muốn không làm tổn thương Lydgate và lo lắng rằng không “phương tiện” nào bị bỏ thiếu, ông đã lén khuyên vợ uống Viên Thanh Tẩy của Widgeon, một loại thuốc được quý trọng ở Middlemarch, có tác dụng chặn mọi bệnh tận gốc bằng cách tác động ngay lên máu. Biện pháp hợp tác này không được nhắc đến với Lydgate, và chính ông Powderell cũng không tin chắc vào nó, chỉ hy vọng rằng nó có thể đi kèm với một phước lành.

Nhưng trong giai đoạn còn nghi ngờ khi Lydgate mới bắt đầu, anh được giúp đỡ bởi cái mà chúng ta, những người phàm, liều lĩnh gọi là vận may. Tôi cho rằng chưa có bác sĩ nào đến một nơi mới mà không làm được những ca chữa khỏi khiến ai đó kinh ngạc—những ca chữa khỏi có thể gọi là lời chứng thực của vận may, và xứng đáng được ghi công ngang với loại chứng thực bằng văn bản hay in ấn. Nhiều bệnh nhân đã khỏi bệnh trong khi Lydgate chăm sóc họ, thậm chí có những bệnh nguy kịch; và người ta nhận thấy rằng vị bác sĩ mới với cách làm mới ít nhất có công đưa người ta trở về từ bờ vực cái chết. Những lời bàn tán vô nghĩa được nói ra trong những dịp như vậy càng làm Lydgate khó chịu, vì nó mang đúng loại uy tín mà một người bất tài và thiếu nguyên tắc sẽ mong muốn, và chắc chắn sẽ bị các bác sĩ khác, bằng sự ghét bỏ âm ỉ của họ, quy cho anh như một sự khuyến khích của chính anh đối với việc quảng bá ngu muội. Nhưng ngay cả sự thẳng thắn kiêu hãnh của anh cũng bị kìm lại bởi nhận thức rằng việc chống lại những cách hiểu của sự ngu dốt cũng vô ích như quất vào sương mù; và “vận may” khăng khăng dùng những cách hiểu đó.

Bà Larcher vừa mới bắt đầu quan tâm một cách từ thiện đến những triệu chứng đáng báo động ở người giúp việc dọn dẹp của mình, khi bác sĩ Minchin đến, bà yêu cầu ông khám ngay tại chỗ và cấp cho bà một giấy chứng nhận để đưa đến Bệnh viện; thế là sau khi khám, ông viết một bản mô tả ca bệnh như một khối u, và giới thiệu người mang thư là Nancy Nash đi khám ngoại trú. Nancy, ghé nhà trên đường đến Bệnh viện, để người thợ may áo nịt và vợ, những người có căn gác mái mà cô ở trọ, đọc tờ giấy của bác sĩ Minchin, và nhờ vậy trở thành đề tài bàn tán thương hại trong các cửa hàng lân cận ở phố Churchyard, rằng cô bị một khối u, lúc đầu được tuyên bố to và cứng như quả trứng vịt, nhưng về sau trong ngày được nói là bằng “nắm tay bạn”. Hầu hết người nghe đều đồng ý rằng nó sẽ phải được cắt bỏ, nhưng một người biết dầu và người khác biết “squitchineal” đều cho rằng đủ để làm mềm và giảm bất kỳ cục u nào trong cơ thể nếu uống đủ liều vào bên trong—dầu thì làm “chảy dần”, còn squitchineal thì ăn mòn.

Trong khi đó, khi Nancy đến Bệnh viện, hôm ấy tình cờ là một ngày Lydgate có mặt ở đó. Sau khi hỏi và khám cho cô, Lydgate nói nhỏ với bác sĩ phẫu thuật nội trú: “Không phải là khối u: đó là chuột rút.” Ông kê cho cô một miếng dán gây phồng rộp và một loại thuốc hỗn hợp sắt, và bảo cô về nhà nghỉ ngơi, đồng thời đưa cho cô một mảnh giấy gửi bà Larcher, người mà cô nói là người thuê tốt nhất của cô, để chứng nhận rằng cô cần được ăn uống đầy đủ.

Nhưng rồi Nancy trên căn gác mái bỗng tệ đi một cách đáng ngại: cục u giả định quả thực đã nhường chỗ cho vết phồng rộp, nhưng chỉ lang sang một vùng khác với cơn đau giận dữ hơn. Vợ người thợ may áo nịt đi gọi Lydgate, và trong hai tuần ông tiếp tục chăm sóc Nancy tại nhà cô, cho đến khi dưới sự điều trị của ông cô hoàn toàn khỏe lại và đi làm trở lại. Nhưng ca bệnh vẫn được mô tả là một khối u ở phố Churchyard và các con phố khác—thậm chí cả bởi bà Larcher nữa; vì khi ca chữa khỏi phi thường của Lydgate được nhắc đến với bác sĩ Minchin, ông đương nhiên không muốn nói “ca bệnh không phải là khối u, và tôi đã nhầm khi mô tả nó như vậy”, mà đáp: “Thật sao! à! tôi đã thấy đó là ca ngoại khoa, không phải loại nguy hiểm đến chết người.” Tuy nhiên, trong thâm tâm ông đã bực bội khi hỏi ở Bệnh viện về người phụ nữ mà ông đã giới thiệu hai ngày trước, và nghe từ bác sĩ phẫu thuật nội trú, một chàng trai trẻ không tiếc gì khi được chọc tức Minchin mà không bị trừng phạt, chính xác những gì đã xảy ra: ông ta thầm kết luận rằng một bác sĩ đa khoa phản bác chẩn đoán của một bác sĩ nội khoa một cách công khai như vậy là thiếu đứng đắn, và sau đó đồng ý với Wrench rằng Lydgate lơ là một cách khó chịu đối với nghi thức. Lydgate không lấy sự việc đó làm cớ để tự đề cao mình hay (đặc biệt) khinh thường Minchin, vì việc đính chính những nhận định sai lầm như thế thường xảy ra giữa những người có trình độ ngang nhau. Nhưng tin đồn đã nắm lấy ca khối u kinh ngạc này, không được phân biệt rõ ràng với ung thư, và coi nó đáng sợ hơn vì thuộc loại lan man; cho đến khi nhiều thành kiến đối với phương pháp dùng thuốc của Lydgate được khắc phục nhờ bằng chứng về tài năng kỳ diệu của anh trong việc nhanh chóng phục hồi Nancy Nash, sau khi cô đã lăn lộn trong đau đớn vì một khối u vừa cứng vừa dai, nhưng cuối cùng buộc phải chịu thua.

Lydgate biết làm sao khác được? Thật là xúc phạm khi nói với một quý bà đang bày tỏ sự kinh ngạc trước tài năng của bạn rằng bà ấy hoàn toàn nhầm và hơi ngớ ngẩn trong sự kinh ngạc của mình. Và đi vào bản chất của các bệnh chỉ càng làm tăng thêm những vi phạm về phép tắc y khoa của anh. Vì thế anh phải nhăn mặt trước một lời hứa thành công được đưa ra bởi lời khen ngu dốt—thứ lời khen bỏ lỡ mọi phẩm chất đáng kể.

Đối với một bệnh nhân nổi bật hơn, ông Borthrop Trumbull, Lydgate ý thức rằng mình đã cho thấy mình là một điều gì đó hơn một bác sĩ thường ngày, dù ở đây anh cũng giành được một lợi thế đầy mơ hồ. Người bán đấu giá hùng biện bị viêm phổi, và vì từng là bệnh nhân của ông Peacock, đã cho gọi Lydgate, người mà ông đã nói ý định ủng hộ. Ông Trumbull là một người khỏe mạnh, một đối tượng tốt để thử nghiệm lý thuyết chờ đợi—theo dõi tiến trình của một căn bệnh thú vị khi để nó tự diễn biến càng nhiều càng tốt, để các giai đoạn có thể được ghi nhận nhằm hướng dẫn về sau; và qua giọng điệu khi ông mô tả cảm giác của mình, Lydgate đoán rằng ông muốn được bác sĩ của mình tâm sự và được coi như một đồng sự trong việc tự chữa bệnh. Người bán đấu giá nghe mà không mấy ngạc nhiên rằng thể trạng của ông là loại có thể (với sự theo dõi thích đáng) để mặc cho tự diễn biến, để trở thành một ví dụ tuyệt đẹp về một căn bệnh với mọi giai đoạn của nó được phác họa rõ ràng; và rằng có lẽ ông sở hữu sức mạnh tinh thần hiếm có để tự nguyện trở thành đối tượng thử nghiệm của một quy trình hợp lý, và nhờ đó biến sự rối loạn chức năng phổi của mình thành lợi ích chung cho xã hội.

Ông Trumbull đồng ý ngay, và hoàn toàn đi theo quan điểm rằng bệnh của ông không phải là dịp bình thường cho khoa học y học.

“Đừng lo, thưa ông; ông đang nói với một người không hoàn toàn mù tịt về vis medicatrix,” ông nói, với vẻ ưu việt thường thấy trong lời nói, nhưng được làm cho hơi bi thương bởi khó thở. Và ông đã kiên quyết chịu đựng việc kiêng thuốc, được nâng đỡ nhiều bởi việc đo nhiệt kế vốn ngụ ý rằng nhiệt độ của ông rất quan trọng, bởi cảm giác rằng ông cung cấp đối tượng cho kính hiển vi, và bởi việc học được nhiều từ mới có vẻ thích hợp với phẩm giá của các chất tiết của ông. Vì Lydgate đủ tinh tế để chiều ông bằng một chút chuyện chuyên môn.

Có thể tưởng tượng rằng ông Trumbull đứng dậy khỏi giường với khuynh hướng nói về một căn bệnh mà trong đó ông đã biểu lộ sức mạnh của tâm trí cũng như thể chất; và ông không hề chậm trễ trong việc công nhận công lao của vị bác sĩ đã nhận ra loại bệnh nhân mà mình phải đối phó. Người bán đấu giá không phải là người keo kiệt, và thích công nhận người khác đúng như họ xứng đáng, cảm thấy rằng mình có thể đủ sức làm điều đó. Ông đã nắm được cụm từ “phương pháp chờ đợi”, và rung lên những chuỗi âm từ những cụm từ uyên bác này và những cụm khác để đi kèm với lời khẳng định rằng Lydgate “biết nhiều hơn các bác sĩ khác một chút—am hiểu những bí mật nghề nghiệp của mình hơn phần lớn các đồng nghiệp”.

Điều này xảy ra trước khi vụ bệnh của Fred Vincy đem lại cho sự thù địch của ông Wrench đối với Lydgate một căn cứ cá nhân rõ ràng hơn. Người mới đến đã có vẻ là một mối phiền phức dưới hình thức cạnh tranh, và chắc chắn là một phiền phức dưới hình thức phê bình thực tế hay những suy xét về các bậc đàn anh bận rộn, những người có việc khác phải làm thay vì mày mò với những ý tưởng chưa thử nghiệm. Việc hành nghề của anh đã lan ra ở một hai nơi, và ngay từ đầu, tiếng tăm về dòng dõi cao quý của anh đã khiến anh được mời khá rộng rãi, đến nỗi các bác sĩ khác phải gặp anh trong bữa tối ở những nhà tốt nhất; và việc phải gặp một người mà bạn không ưa không phải lúc nào cũng dẫn đến một sự gắn bó lẫn nhau. Hiếm khi nào họ nhất trí đến thế như ở ý kiến cho rằng Lydgate là một chàng trai trẻ kiêu ngạo, nhưng sẵn sàng vì mục đích cuối cùng là chiếm ưu thế mà tỏ ra phục tùng luồn cúi trước Bulstrode. Việc ông Farebrother, người có tên là lá cờ đầu của phe chống Bulstrode, luôn bảo vệ Lydgate và kết bạn với anh, được quy cho cách đánh hai bên khó hiểu của Farebrother.

Đây là đủ sự chuẩn bị cho một cơn bùng phát ác cảm nghề nghiệp khi công bố các quy định mà ông Bulstrode đặt ra để điều hành Bệnh viện Mới; những quy định này càng gây bực mình vì hiện giờ không có khả năng nào can thiệp vào ý muốn và sở thích của ông, bởi mọi người, trừ Lord Medlicote, đã từ chối giúp đỡ việc xây dựng với lý do họ thích quyên góp cho Bệnh viện Cũ hơn. Ông Bulstrode chi trả mọi khoản phí, và không còn tiếc rằng mình đang mua quyền thực hiện các ý tưởng cải thiện mà không bị cản trở bởi những cộng sự định kiến; nhưng ông đã phải chi những khoản lớn, và công trình kéo dài lê thê. Caleb Garth đã đảm nhận việc xây dựng, đã thất bại trong quá trình thi công, và trước khi việc trang trí nội thất bắt đầu thì đã rút khỏi việc quản lý công trình; và khi nói về Bệnh viện, ông thường nói rằng dù ông Bulstrode có kêu thế nào khi thử, ông vẫn thích đồ mộc và công trình xây dựng chắc chắn, và có ý niệm về cống rãnh lẫn ống khói. Thực ra, Bệnh viện đã trở thành đối tượng hết sức được Bulstrode quan tâm, và ông sẵn lòng tiếp tục chi một khoản lớn hằng năm để có thể cai quản nó một cách độc đoán mà không cần Hội đồng nào; nhưng ông còn một đối tượng yêu thích khác cũng cần tiền để thực hiện: ông muốn mua một ít đất gần Middlemarch, và vì vậy ông muốn nhận được những khoản đóng góp đáng kể để duy trì Bệnh viện. Trong khi chờ đợi, ông soạn kế hoạch điều hành. Bệnh viện được dành riêng cho sốt dưới mọi hình thức; Lydgate sẽ là tổng giám đốc y khoa, để có quyền tự do theo đuổi mọi nghiên cứu so sánh mà những công trình của anh, đặc biệt ở Paris, đã cho thấy tầm quan trọng; các bác sĩ thăm bệnh khác có ảnh hưởng tham vấn, nhưng không có quyền bác bỏ các quyết định cuối cùng của Lydgate; và việc điều hành chung sẽ được giao độc quyền cho năm giám đốc cộng tác với ông Bulstrode, những người sẽ có phiếu bầu theo tỷ lệ đóng góp, và chính Hội đồng sẽ lấp các chỗ trống nếu có, còn không cho phép đám đông người đóng góp nhỏ được tham gia chia sẻ quyền điều hành.

Lập tức, mọi bác sĩ trong thị trấn từ chối làm bác sĩ thăm bệnh tại Bệnh viện Sốt.

“Được rồi,” Lydgate nói với ông Bulstrode, “chúng ta có một bác sĩ phẫu thuật nội trú và người pha thuốc xuất sắc, một người đầu óc sáng suốt và khéo tay; chúng ta sẽ mời Webbe từ Crabsley, một bác sĩ nông thôn giỏi như bất kỳ ai trong số họ, đến hai lần một tuần, và nếu có ca mổ đặc biệt nào, Protheroe sẽ đến từ Brassing. Tôi chỉ phải làm việc nhiều hơn, thế thôi, và tôi đã từ bỏ vị trí của mình ở Bệnh viện. Kế hoạch sẽ phát triển bất chấp họ, và khi đó họ sẽ vui mừng đến tham gia. Mọi việc không thể cứ thế này mãi: sớm muộn cũng phải có đủ thứ cải cách, và khi đó những chàng trai trẻ có thể sẵn lòng đến đây học.” Lydgate rất phấn chấn.

“Ông có thể tin rằng tôi sẽ không nao núng đâu, ông Lydgate,” ông Bulstrode nói. “Trong khi tôi thấy ông thực hiện những ý định cao cả với nghị lực, ông sẽ có sự ủng hộ không lay chuyển của tôi. Và tôi có niềm tin khiêm nhường rằng phước lành vốn đã theo chân công sức của tôi chống lại tinh thần ác trong thị trấn này sẽ không bị rút đi. Những giám đốc phù hợp để hỗ trợ tôi thì tôi không nghi ngờ gì là sẽ có được. Ông Brooke ở Tipton đã đồng ý với tôi, và cam kết đóng góp hằng năm: ông chưa nói rõ số tiền—có lẽ không lớn lắm. Nhưng ông sẽ là một thành viên hữu ích của Hội đồng.”

Một thành viên hữu ích có lẽ có thể được định nghĩa là người sẽ không sáng kiến điều gì, và luôn bỏ phiếu cùng ông Bulstrode.

Sự ác cảm của giới y đối với Lydgate giờ đây hầu như không còn được che giấu. Cả bác sĩ Sprague lẫn bác sĩ Minchin đều không nói họ ghét kiến thức của Lydgate, hay khuynh hướng cải thiện điều trị của anh: điều họ ghét là sự kiêu ngạo của anh, mà không ai cảm thấy có thể phủ nhận hoàn toàn. Họ ngụ ý rằng anh xấc láo, khoe khoang, và có xu hướng đổi mới liều lĩnh vì tiếng ồn và sự phô trương—bản chất của lang băm.

Từ “lang băm” một khi đã được ném ra không khí thì không thể để nó rơi xuống. Thời đó, thế giới đang xôn xao về những việc làm kỳ diệu của ông St. John Long, “các quý tộc và quý ông” chứng thực rằng ông đã rút được một chất lỏng giống như thủy ngân từ thái dương của bệnh nhân.

Ông Toller một hôm vừa mỉm cười vừa nói với bà Taft rằng “Bulstrode đã tìm được một người hợp với mình ở Lydgate; một lang băm trong tôn giáo chắc chắn thích các loại lang băm khác.”

“Vâng, thật thế, tôi có thể tưởng tượng,” bà Taft nói, trong khi vẫn cẩn thận giữ trong đầu con số ba mươi mũi khâu; “có rất nhiều người như thế. Tôi nhớ ông Cheshire, với những dụng cụ sắt của ông, cố làm người ta thẳng lại khi Đấng Toàn năng đã làm họ cong vẹo.”

“Không, không,” ông Toller nói, “Cheshire vẫn ổn—công bằng và minh bạch. Nhưng có ông St. John Long—đó là kiểu người mà chúng ta gọi là lang băm, quảng cáo những ca chữa bệnh theo những cách chẳng ai hiểu gì: một gã muốn làm ầm lên bằng cách giả vờ đi sâu hơn những người khác. Hôm nọ hắn còn giả vờ chọc vào não một người và lấy thủy ngân ra.”

“Trời đất ơi! Đùa cợt với thể trạng của người ta khủng khiếp làm sao!” bà Taft nói.

Sau đó, ở nhiều nơi người ta bắt đầu cho rằng Lydgate thậm chí còn đùa giỡn với các thể trạng đáng kính, nên việc anh trong những thí nghiệm phiêu lưu có thể làm rối tung mọi thứ với bệnh nhân bệnh viện là rất có khả năng. Đặc biệt, như bà chủ quán Tankard đã nói, có thể dự đoán rằng anh sẽ liều lĩnh mổ xẻ những thi thể của họ. Vì khi Lydgate đã chăm sóc bà Goby, người có vẻ đã chết vì bệnh tim không được biểu hiện rõ ràng trong các triệu chứng, anh đã quá táo bạo khi xin phép người thân của bà để mổ thi thể, và như vậy gây ra một sự xúc phạm lan nhanh ra ngoài phố Parley, nơi bà đã sống lâu năm với một khoản thu nhập khiến việc liên kết thân thể bà với các nạn nhân của Burke và Hare là một sự sỉ nhục trắng trợn đối với ký ức bà.

Sự việc đang ở giai đoạn này khi Lydgate mở chuyện về Bệnh viện với Dorothea. Ta thấy anh đang chịu đựng sự thù địch và những hiểu lầm ngớ ngẩn một cách rất hăng hái, ý thức rằng một phần chúng được tạo ra bởi chính thành công không nhỏ của mình.

“Họ sẽ không đuổi được tôi đâu,” anh nói, trò chuyện thân mật trong phòng làm việc của ông Farebrother. “Tôi có một cơ hội tốt ở đây, để đạt những mục đích tôi quan tâm nhất; và tôi khá chắc sẽ có đủ thu nhập cho nhu cầu của chúng tôi. Rồi tôi sẽ tiến hành một cách lặng lẽ nhất có thể: giờ tôi không còn những cám dỗ nào ở xa nhà và công việc. Và tôi càng lúc càng tin rằng sẽ có thể chứng minh nguồn gốc đồng nhất của mọi mô. Raspail và những người khác cũng đi theo hướng đó, và tôi đã đánh mất thời gian.”

“Tôi không có khả năng tiên tri về điều đó,” ông Farebrother nói, trong khi ông trầm ngâm rít tẩu thuốc khi Lydgate nói; “nhưng về sự thù địch trong thị trấn, anh sẽ vượt qua được nếu thận trọng.”

“Tôi phải thận trọng bằng cách nào?” Lydgate nói, “Tôi chỉ làm việc gì đến trước mắt tôi phải làm. Tôi không thể làm gì về sự ngu dốt và ác ý của người ta, cũng như Vesalius không thể. Không thể nào điều chỉnh hành vi của mình cho khớp với những kết luận ngốc nghếch mà không ai có thể dự đoán.”

“Đúng thế; tôi không có ý đó. Tôi chỉ muốn nói hai điều. Một là, hãy giữ mình tách biệt khỏi Bulstrode càng nhiều càng tốt: tất nhiên, anh có thể tiếp tục làm công việc tốt của riêng mình nhờ ông ấy giúp đỡ; nhưng đừng để bị ràng buộc. Có lẽ tôi nói điều này nghe như có tình cảm cá nhân—và tôi thừa nhận có nhiều như vậy—nhưng tình cảm cá nhân không phải lúc nào cũng sai nếu ta cô đọng nó lại thành những ấn tượng khiến nó chỉ đơn giản là một ý kiến.”

“Bulstrode không là gì đối với tôi,” Lydgate nói một cách hờ hững, “ngoại trừ trên các phương diện công cộng. Còn việc gắn bó quá chặt với ông ấy, tôi không đủ thích ông ấy để làm điều đó. Nhưng điều thứ hai ông muốn nói là gì?” Lydgate hỏi, đang xoa chân cho thoải mái, và không cảm thấy cần lời khuyên nhiều.

“À, đây này. Hãy cẩn thận—experto crede—cẩn thận đừng bị vướng vào vấn đề tiền bạc. Tôi biết, qua một lời anh buột ra hôm nọ, rằng anh không thích việc tôi chơi bài để lấy tiền nhiều như vậy. Anh đúng ở điểm đó. Nhưng hãy cố tránh muốn những khoản tiền nhỏ mà anh không có. Có lẽ tôi đang nói thừa; nhưng người ta thích tự cho mình ưu thế hơn bản thân, bằng cách đưa ra tấm gương xấu của chính mình và thuyết giảng về nó.”

Lydgate đón nhận những lời gợi ý của ông Farebrother rất thân tình, dù có lẽ anh sẽ khó lòng chịu đựng chúng nếu từ người đàn ông khác. Anh không thể không nhớ rằng gần đây anh có vay một số nợ, nhưng những khoản này dường như không thể tránh khỏi, và giờ anh không có ý định làm gì hơn là sống giản dị trong nhà. Số đồ đạc mà anh còn nợ sẽ không cần phải thay mới; ngay cả số rượu dự trữ cũng vậy trong một thời gian dài.

Nhiều suy nghĩ làm anh phấn chấn lúc ấy—và chính đáng. Một người ý thức được sự nhiệt tâm vì những mục tiêu xứng đáng sẽ được nâng đỡ trước những thù địch nhỏ nhặt bởi ký ức về những người lao động vĩ đại, những người đã phải chiến đấu để giành lấy chỗ đứng không phải không có vết thương, và họ lảng vảng trong tâm trí anh như những vị thánh bảo hộ, âm thầm giúp đỡ. Ở nhà, cũng buổi tối hôm đó sau khi trò chuyện với ông Farebrother, anh duỗi đôi chân dài trên ghế sofa, ngửa đầu ra và chắp hai tay sau gáy theo tư thế trầm ngâm yêu thích, trong khi Rosamond ngồi ở đàn piano và chơi hết bản nhạc này đến bản nhạc khác, mà chồng cô chỉ biết (như một con voi đa cảm mà anh là!) rằng chúng hòa hợp với tâm trạng anh như những làn gió biển du dương.

Có điều gì rất đẹp trong vẻ mặt của Lydgate lúc ấy, và ai cũng có thể được khích lệ để đặt cược vào thành tựu của anh. Trong đôi mắt đen của anh, trên môi và trán anh, có sự điềm tĩnh đến từ sự sung mãn của tư duy chiêm nghiệm—tâm trí không lục tìm mà đang ngắm nhìn, và ánh nhìn dường như đầy ắp những gì ở đằng sau nó.

Lát sau Rosamond rời đàn piano và ngồi xuống một chiếc ghế gần ghế sofa, đối diện gương mặt chồng.

“Như thế đã đủ nhạc cho ngài chưa, thưa đức ông?” cô nói, khoanh tay trước mặt và làm ra vẻ nhu mì nhỏ.

“Được rồi, em yêu, nếu em đã mệt,” Lydgate nói nhẹ nhàng, quay mắt nhìn cô và dừng lại ở cô, nhưng không cử động gì khác. Sự hiện diện của Rosamond vào lúc đó có lẽ chỉ như một thìa nước đổ xuống hồ, và bản năng đàn bà của cô trong việc này không hề cùn.

“Điều gì đang khiến anh bận tâm thế?” cô nói, nghiêng người về phía trước và đưa gương mặt lại gần anh hơn.

Anh cử động hai tay và đặt chúng nhẹ nhàng sau vai cô.

“Anh đang nghĩ về một người vĩ đại, người đã già bằng tuổi anh bây giờ cách đây ba trăm năm, và đã mở ra một kỷ nguyên mới trong giải phẫu học.”

“Em không đoán ra được,” Rosamond nói, lắc đầu. “Chúng em từng chơi đoán nhân vật lịch sử ở trường bà Lemon, nhưng chưa bao giờ đoán các nhà giải phẫu.”

“Anh sẽ kể cho em nghe. Ông ấy tên Vesalius. Và cách duy nhất để ông biết giải phẫu học như ông đã biết là đi trộm xác vào ban đêm, từ nghĩa địa và những nơi hành hình.”

“Ồ!” Rosamond nói, với vẻ ghê tởm trên gương mặt xinh đẹp, “em rất mừng vì anh không phải là Vesalius. Em tưởng ông ấy có thể tìm một cách ít kinh khủng hơn thế.”

“Không, ông ấy không thể,” Lydgate nói, tiếp tục quá nghiêm túc nên không để ý nhiều đến câu trả lời của cô. “Ông chỉ có thể có được một bộ xương hoàn chỉnh bằng cách giật những khúc xương trắng của một tội phạm trên giá treo cổ, rồi chôn chúng, và bí mật đem đi từng mảnh vào lúc nửa đêm.”

“Em hy vọng ông ấy không phải là một trong những vị anh hùng của anh,” Rosamond nói, nửa đùa nửa lo, “nếu không em sẽ thấy anh dậy giữa đêm để đi đến nghĩa địa nhà thờ Thánh Peter. Anh biết người ta giận dữ thế nào về bà Goby mà anh đã kể với em. Anh đã có đủ kẻ thù rồi.”

“Vesalius cũng có kẻ thù, Rosy. Không lạ gì khi các ông già bảo thủ trong y học ở Middlemarch lại ghen tị, khi một số bác sĩ vĩ đại nhất còn sống đã từng dữ dội chống Vesalius vì họ tin vào Galen, và ông chứng minh rằng Galen đã sai. Họ gọi ông là kẻ nói dối và con quái vật độc hại. Nhưng các sự kiện về cấu trúc cơ thể người đứng về phía ông; và thế là ông đã thắng họ.”

“Và sau đó điều gì đã xảy ra với ông ấy?” Rosamond hỏi, có chút quan tâm.

“Ồ, ông đã phải chiến đấu rất nhiều cho đến cuối. Và có lúc họ đã làm ông bực đến mức ông đốt đi khá nhiều công trình của mình. Rồi ông bị đắm tàu ngay khi đang từ Jerusalem đến nhận một ghế giáo sư danh giá ở Padua. Ông mất khá thê thảm.”

Có một khoảnh khắc im lặng trước khi Rosamond nói: “Anh biết không, Tertius, em thường ước anh đã không phải là bác sĩ.”

“Thôi nào, Rosy, đừng nói thế,” Lydgate nói, kéo cô lại gần hơn. “Làm như em ước em đã lấy một người đàn ông khác vậy.”

“Hoàn toàn không; anh đủ thông minh cho mọi việc: anh có thể dễ dàng trở thành một thứ khác. Và những người họ hàng ở Quallingham của anh đều nghĩ rằng anh đã tụt xuống thấp hơn họ khi chọn nghề này.”

“Mấy người họ hàng ở Quallingham cứ đi xuống địa ngục!” Lydgate nói, với vẻ khinh bỉ. “Họ trơ trẽn đến thế mà dám nói điều đó với em.”

“Dẫu vậy,” Rosamond nói, “em không nghĩ đó là một nghề tử tế, anh yêu.” Chúng ta biết rằng cô có rất nhiều sự kiên trì lặng lẽ trong ý kiến của mình.

“Đó là nghề cao quý nhất trên đời, Rosamond,” Lydgate nói, nghiêm nghị. “Và nói rằng em yêu anh mà không yêu người bác sĩ trong anh, cũng giống như nói rằng em thích ăn một quả đào mà không thích hương vị của nó. Đừng nói thế nữa, em yêu, anh đau lòng.”

“Được rồi, Bác sĩ Mặt-Nghiêm-Trang,” Rosy nói, đồng tiền hiện trên má, “sau này em sẽ tuyên bố rằng em mê xương người, những kẻ đi trộm xác, và những thứ bỏ trong lọ, và những cuộc cãi vã với mọi người, mà cuối cùng kết thúc bằng việc anh chết thảm.”

“Không, không, không tệ đến thế đâu,” Lydgate nói, từ bỏ việc phản đối và cưng chiều cô một cách cam chịu.

Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos.
Vì không thể có được điều mình muốn, hãy muốn điều mình có thể có được.—Tục ngữ Tây Ban Nha.

Trong khi Lydgate, đã kết hôn an toàn và có Bệnh viện dưới quyền điều khiển, cảm thấy mình đang đấu tranh cho Cải cách Y học chống lại Middlemarch, thì Middlemarch ngày càng ý thức về cuộc đấu tranh toàn quốc cho một loại Cải cách khác.

Vào lúc dự luật của ngài John Russell đang được tranh luận tại Hạ viện, Middlemarch có một sự sôi động chính trị mới, và một định nghĩa mới về các đảng có thể cho thấy một sự thay đổi cán cân rõ rệt nếu có một cuộc bầu cử mới. Và có những người đã dự đoán sự kiện này, tuyên bố rằng một Đạo luật Cải cách sẽ không bao giờ được thông qua bởi Nghị viện hiện tại. Đây là điều Will Ladislaw đã nhấn mạnh với ông Brooke như một lý do để chúc mừng rằng ông chưa thử sức mình tại các đài tranh cử.

“Mọi thứ sẽ lớn lên và chín muồi như thể đây là năm sao chổi,” Will nói. “Tâm trạng công chúng sẽ sớm đạt đến nhiệt độ như sao chổi, bây giờ vấn đề Cải cách đã bắt đầu. Có khả năng sẽ có một cuộc bầu cử khác trong thời gian không xa, và đến lúc đó Middlemarch sẽ có thêm nhiều ý tưởng trong đầu. Việc chúng ta phải làm bây giờ là tờ ‘Pioneer’ và các cuộc họp chính trị.”

“Đúng thế, Ladislaw; chúng ta sẽ tạo ra một luồng ý kiến mới ở đây,” ông Brooke nói. “Chỉ có điều tôi muốn giữ mình độc lập về Cải cách, anh biết đấy; tôi không muốn đi quá xa. Tôi muốn theo đường lối của Wilberforce và Romilly, anh biết đấy, và làm việc về Giải phóng Người Da Đen, Luật Hình sự—loại việc như thế. Nhưng tất nhiên tôi sẽ ủng hộ Grey.”

“Nếu anh theo nguyên tắc Cải cách, anh phải sẵn sàng chấp nhận những gì hoàn cảnh đưa đến,” Will nói. “Nếu mỗi người lo kéo phần của mình chống lại tất cả mọi người khác, cả vấn đề sẽ tan tành thành từng mảnh.”

“Đúng, đúng, tôi đồng ý với anh—tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm đó. Tôi sẽ đặt vấn đề theo cách đó. Tôi sẽ ủng hộ Grey, anh biết đấy. Nhưng tôi không muốn thay đổi cán cân của hiến pháp, và tôi không nghĩ Grey cũng muốn vậy.”

“Nhưng đó chính là điều đất nước muốn,” Will nói. “Nếu không thì các liên minh chính trị hay bất kỳ phong trào nào biết mình đang làm gì sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Nó muốn có một Hạ viện không bị đè nặng bởi những người được bổ nhiệm từ giai cấp điền chủ, mà được đại diện bởi những lợi ích khác. Còn về việc tranh đấu cho một cải cách thấp hơn thế, thì giống như đòi một phần của trận tuyết lở đã bắt đầu gầm rú.”

“Hay lắm, Ladislaw: nói như thế mới đúng. Viết điều đó ra đi. Giờ chúng ta phải bắt đầu thu thập tài liệu về tình cảm của đất nước, cũng như về việc đập phá máy móc và cảnh túng quẫn chung.”

“Về tài liệu,” Will nói, “một tấm thẻ hai inch cũng đủ chứa nhiều. Vài hàng số liệu là đủ để suy ra nỗi khổ, và thêm vài hàng nữa sẽ cho thấy tốc độ mà ý chí chính trị của người dân đang tăng lên.”

“Tốt: hãy triển khai ý đó thêm một chút, Ladislaw. Đó là một ý hay: viết nó ra trong ‘Pioneer’. Đưa số liệu vào và suy ra nỗi khổ, anh biết không; và đưa các số liệu khác vào và suy ra—và cứ thế. Anh có cách diễn đạt của mình. Burke này:—khi tôi nghĩ đến Burke, tôi không thể không ước ai đó có một khu bầu cử bỏ túi để tặng anh, Ladislaw. Anh sẽ không bao giờ được bầu đâu. Và chúng ta luôn cần nhân tài trong Nghị viện: dù có cải cách thế nào, chúng ta vẫn luôn cần nhân tài. Cái trận tuyết lở và tiếng sấm ấy, thật ra có chút giống Burke. Tôi cần loại điều đó—không phải những ý tưởng, anh biết đấy, mà là cách trình bày chúng.”

“Khu bầu cử bỏ túi thì hay đấy,” Ladislaw nói, “nếu chúng luôn nằm đúng trong túi, và luôn có một Burke ở bên cạnh.”

Will không khó chịu với lời so sánh có vẻ khen ngợi đó, dù là từ ông Brooke; vì thật là một điều hơi quá sức đối với xác thịt con người khi ý thức mình diễn đạt tốt hơn người khác mà chẳng bao giờ được ai để ý, và trong tình trạng khan hiếm chung những lời tán thưởng dành cho điều đúng, ngay cả một tiếng vỗ tay ngẫu nhiên đúng lúc cũng làm người ta phấn chấn. Will cảm thấy rằng những tinh tế văn chương của anh thường vượt ra ngoài giới hạn nhận thức của Middlemarch; tuy vậy, anh bắt đầu thực sự thích công việc mà khi khởi đầu anh đã tự nhủ một cách khá lơ là: “Tại sao không?”—và anh nghiên cứu tình hình chính trị với sự quan tâm nồng nhiệt chẳng kém bất cứ điều gì anh từng dành cho thi luật hay chủ nghĩa trung cổ. Không thể chối cãi rằng nếu không vì mong muốn được ở nơi Dorothea đang ở, và có lẽ vì không biết phải làm gì khác, thì lúc này Will sẽ không suy ngẫm về nhu cầu của người Anh hay phê phán nền chính trị gia của nước Anh: có lẽ anh sẽ lang thang ở Ý, phác thảo kế hoạch cho nhiều vở kịch, thử viết văn xuôi và thấy nó quá nhạt, thử làm thơ và thấy nó quá giả tạo, bắt đầu sao chép những “mảnh” từ các bức tranh cũ, rồi bỏ dở vì chúng “chẳng ra gì”, và nhận xét rằng suy cho cùng, tự rèn luyện bản thân mới là điểm chính; còn trong chính trị anh sẽ đồng cảm nồng nhiệt với tự do và tiến bộ nói chung. Ý thức bổn phận của chúng ta thường phải chờ đợi một công việc nào đó sẽ thay thế cho chủ nghĩa tài tử và làm cho chúng ta cảm thấy rằng chất lượng hành động của mình không phải là chuyện vô can.

Ladislaw giờ đã nhận công việc nhỏ của mình, dù nó không phải là điều cao cả mơ hồ mà anh từng mơ tưởng như chỉ đáng để nỗ lực liên tục. Bản tính anh dễ nóng lên khi đứng trước những đề tài hiển nhiên hòa lẫn với đời sống và hành động, và sự nổi loạn dễ bùng lên trong anh đã giúp cho tinh thần công dân thêm nồng cháy. Bất chấp ông Casaubon và việc bị trục xuất khỏi Lowick, anh khá hạnh phúc; có được nhiều kiến thức mới một cách sinh động và vì mục đích thực tiễn, và làm cho tờ “Pioneer” nổi tiếng đến tận Brassing (đừng bận tâm đến phạm vi nhỏ hẹp; bài viết không kém cỏi hơn nhiều thứ đến được bốn phương trời).

Ông Brooke thỉnh thoảng gây bực mình; nhưng sự sốt ruột của Will được xoa dịu nhờ việc anh chia thời gian giữa những chuyến thăm Tipton Grange và những lần trở về căn phòng trọ ở Middlemarch, điều đó làm cho cuộc sống của anh thêm phần đa dạng.

“Dịch các chốt đi một chút,” anh tự nhủ, “và ông Brooke có thể ở trong Nội các, còn tôi là Thứ trưởng. Đó là trật tự thông thường của mọi việc: những làn sóng nhỏ tạo nên những làn sóng lớn và cùng một khuôn mẫu. Tôi ở đây tốt hơn kiểu đời sống mà ông Casaubon sẽ đào tạo tôi, nơi mọi việc làm đã được quy định bởi một tiền lệ quá cứng nhắc để tôi có thể phản ứng lại. Tôi không màng uy tín hay lương bổng cao.”

Như Lydgate đã nói về anh, anh là một kiểu dân du mục, khá tận hưởng cảm giác không thuộc về giai cấp nào; anh có cảm giác lãng mạn trong vị thế của mình, và một ý thức dễ chịu rằng mình tạo ra một chút bất ngờ ở bất cứ đâu anh đến. Thú vui kiểu đó đã bị xáo động khi anh cảm thấy có một khoảng cách mới giữa mình và Dorothea trong cuộc gặp tình cờ ở nhà Lydgate, và sự bực bội của anh hướng về ông Casaubon, người đã tuyên bố trước rằng Will sẽ mất địa vị. “Tôi chưa bao giờ có địa vị nào cả,” anh có thể đã nói nếu lời tiên đoán ấy được nói với anh, và máu nóng sẽ dâng lên rồi rút đi như hơi thở trên làn da trong suốt của anh. Nhưng thích sự thách thức là một chuyện, còn thích hậu quả của nó lại là chuyện khác.

Trong khi đó, dư luận thị trấn về chủ bút mới của tờ “Pioneer” đang có xu hướng xác nhận quan điểm của ông Casaubon. Mối quan hệ của Will trong giới ưu tú đó không, như các mối quan hệ cao quý của Lydgate, đóng vai trò một lời giới thiệu có lợi: nếu có tin đồn rằng chàng Ladislaw trẻ là cháu hay họ hàng của ông Casaubon, thì cũng có tin đồn rằng “ông Casaubon không muốn dính líu gì đến anh ta”.

“Brooke đã đưa anh ta lên,” ông Hawley nói, “vì đó là điều không người đàn ông tỉnh táo nào có thể trông đợi. Casaubon chắc chắn có những lý do quỷ quái để lạnh nhạt với một chàng trai mà chính ông đã trả tiền nuôi dạy. Đúng kiểu Brooke—một trong những kẻ sẵn sàng khen con mèo để bán con ngựa.”

Và một vài điểm kỳ quặc của Will, ít nhiều mang tính thi ca, dường như ủng hộ ông Keck, chủ bút tờ “Trumpet”, trong việc khẳng định rằng Ladislaw, nếu sự thật được biết đến, không chỉ là một mật vụ Ba Lan mà còn hơi điên, điều này giải thích tốc độ và sự trơn tru phi thường trong lời nói của anh khi lên bục diễn thuyết—điều anh làm mỗi khi có cơ hội, nói với sự dễ dàng gây ảnh hưởng xấu đến những người Anh vững vàng nói chung. Keck thấy ghê tởm khi nhìn một gã gầy gò với những lọn tóc sáng quanh đầu đứng lên và diễn thuyết hàng giờ chống lại các thể chế “đã tồn tại khi gã còn nằm trong nôi”. Và trong một bài xã luận của tờ “Trumpet”, Keck mô tả bài phát biểu của Ladislaw tại một cuộc họp Cải cách là “sự cuồng nộ của một kẻ bị ám—một nỗ lực đáng thương để che đậy bằng ánh sáng của pháo hoa sự táo tợn của những tuyên bố vô trách nhiệm và sự nghèo nàn của một kiến thức thuộc loại rẻ tiền và mới nhất”.

“Hôm qua là một bài báo hay đấy, Keck,” bác sĩ Sprague nói, với ý mỉa mai. “Nhưng ‘energumen’ là cái gì?”

“Ồ, một thuật ngữ xuất hiện trong Cách mạng Pháp,” Keck nói.

Khía cạnh nguy hiểm này của Ladislaw lạ lùng tương phản với những thói quen khác đã trở thành đề tài bàn tán. Anh có một sở thích, nửa nghệ thuật nửa tình cảm, với trẻ nhỏ—chúng càng bé và càng hoạt bát, quần áo càng buồn cười, Will càng thích làm chúng ngạc nhiên và vui lòng. Chúng ta biết rằng ở Rome anh thường đi lang thang giữa những người nghèo, và sở thích ấy không rời bỏ anh ở Middlemarch.

Bằng cách nào đó anh đã tập hợp được một đám trẻ vui nhộn: những cậu bé không đội mũ, với đôi quần ống rộng cũ mòn và áo sơ mi ngắn ngủn đang lòi ra; những cô bé hất tóc khỏi mắt để nhìn anh, và những người anh trai trông nom ở tuổi bảy. Anh dẫn nhóm này đi dã ngoại như người Gypsy đến Rừng Halsell vào mùa hái hạt dẻ, và từ khi trời trở lạnh, anh dẫn chúng đi một ngày trời quang để nhặt củi đốt lửa trại trong một hốc đồi, nơi anh lấy ra một bữa tiệc nhỏ bánh gừng cho chúng, và ứng biến một vở kịch Punch-and-Judy với vài con rối tự làm riêng. Đó là một điều kỳ quặc. Điều kỳ quặc khác là, ở những nhà mà anh trở nên thân thiết, anh thường nằm dài trên thảm khi nói chuyện, và hay bị phát hiện trong tư thế này bởi những vị khách thỉnh thoảng đến, những người có thể thấy sự bất thường như thế sẽ củng cố những ý nghĩ về dòng máu pha tạp nguy hiểm và sự buông thả chung của anh.

Nhưng các bài viết và bài phát biểu của Will tự nhiên đã làm anh được nhiều gia đình ưa thích, những gia đình bị sự phân định đảng phái mới chặt chẽ đẩy về phía ủng hộ Cải cách. Anh được mời đến nhà ông Bulstrode; nhưng ở đó anh không thể nằm dài trên thảm; và bà Bulstrode cảm thấy cách anh nói về các nước Công giáo, như thể có thể có bất kỳ hiệp ước đình chiến nào với Kẻ chống Chúa, minh họa cho khuynh hướng thường thấy của những người trí thức là thiếu vững vàng.

Tuy nhiên ở nhà ông Farebrother, người mà sự trớ trêu của các biến cố đã đưa về cùng phe với Bulstrode trong phong trào toàn quốc, Will trở thành người được các bà yêu mến; đặc biệt là cô Noble bé nhỏ, người mà một trong những điều kỳ quặc của Will là hộ tống khi gặp cô trên phố với chiếc giỏ nhỏ, khoác tay cô trước mắt cả thị trấn, và nhất quyết đi cùng cô đến thăm một người nào đó để cô phân phát những món bánh kẹo nhỏ cô lén lấy từ phần của mình.

Nhưng ngôi nhà mà anh đến thường xuyên nhất và nằm trên thảm nhiều nhất là nhà Lydgate. Hai người đàn ông không giống nhau chút nào, nhưng họ hợp nhau không kém. Lydgate cộc cằn nhưng không cáu kỉnh, ít để ý đến những cơn đau nửa đầu ở người khỏe mạnh; và Ladislaw thường không phung phí sự nhạy cảm của mình cho những người không để ý đến nó. Còn với Rosamond, anh lại hay dỗi và thất thường—thậm chí thường không khen ngợi, làm cô ngạc nhiên trong lòng; tuy vậy, anh dần dần trở nên cần thiết cho niềm vui giải trí của cô, qua sự đồng hành trong việc chơi nhạc, lời nói phong phú của anh, và sự thoát khỏi nỗi bận tâm nghiêm trọng vốn, dù chồng cô đầy dịu dàng và chiều chuộng, thường làm thái độ của ông không làm cô hài lòng và củng cố sự ghét bỏ của cô đối với nghề y.

Lydgate thường có xu hướng châm biếm lòng tin mê tín của dân chúng vào hiệu lực của “đạo luật”, trong khi không ai quan tâm đến tình trạng thấp kém của bệnh học; và đôi khi anh làm Will bối rối bằng những câu hỏi khó chịu. Một buổi tối tháng Ba, Rosamond trong chiếc váy màu anh đào có viền lông thiên nga quanh cổ ngồi bên bàn trà; Lydgate, vừa về nhà sau công việc ngoài trời, ngồi nghiêng trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi với một chân gác lên tay ghế, đôi lông mày hơi nhíu khi mắt anh lướt qua các cột của tờ “Pioneer”, trong khi Rosamond, nhận thấy anh bối rối, tránh nhìn anh, và thầm cảm tạ trời rằng chính cô không có tính khí u ám. Will Ladislaw nằm dài trên thảm, nhìn chằm chằm vào thanh rèm cửa một cách lơ đãng, và ngân nga rất khẽ những nốt của bài “Khi lần đầu anh thấy gương mặt em”; trong khi con chó spaniel trong nhà, cũng nằm dài với không nhiều chỗ để lựa chọn, nhìn từ giữa hai chân trước về phía kẻ chiếm thảm với sự phản đối im lặng nhưng mạnh mẽ.

Rosamond mang tách trà đến cho Lydgate, anh ném tờ báo xuống và nói với Will, người đã bật dậy và đi đến bàn—

“Anh có quảng bá Brooke như một địa chủ cải cách cũng vô ích thôi, Ladislaw: trên tờ ‘Trumpet’ họ chỉ càng bới thêm lỗ trên áo ông ấy.”

“Không sao; những người đọc ‘Pioneer’ không đọc ‘Trumpet’,” Will nói, nuốt trà và đi quanh phòng. “Anh nghĩ công chúng đọc để tự cải tạo mình sao? Khi đó chúng ta sẽ có một nồi phù thủy đúng nghĩa—‘Quấy đi, quấy đi, quấy đi, quấy đi, các người quấy được thì quấy’—và chẳng ai biết mình sẽ đứng về phía nào.”

“Farebrother nói ông ấy không tin Brooke sẽ đắc cử nếu có cơ hội: chính những người tự nhận là ủng hộ ông ấy sẽ lôi ra một ứng viên khác đúng lúc.”

“Cố gắng cũng chẳng hại gì. Có các nghị sĩ địa phương thì vẫn tốt.”

“Tại sao?” Lydgate nói, người rất hay dùng cái từ bất tiện ấy với giọng cộc lốc.

“Họ thể hiện sự ngu dốt địa phương tốt hơn,” Will nói, cười và lắc mái tóc quăn; “và họ được giữ cho cư xử tốt nhất trong vùng. Brooke không phải là người xấu, nhưng ông ấy đã làm vài việc tốt trên điền sản của mình mà ông không bao giờ làm nếu không có cơn ngứa ngáy nghị trường này.”

“Ông ấy không thích hợp làm người của công chúng,” Lydgate nói, với sự quyết đoán khinh miệt. “Ông ấy sẽ làm thất vọng tất cả những ai tin vào ông: tôi có thể thấy điều đó ở Bệnh viện. Chỉ có điều, ở đó Bulstrode nắm dây cương và điều khiển ông ấy.”

“Điều đó tùy thuộc vào việc anh đặt chuẩn mực cho người của công chúng là gì,” Will nói. “Ông ấy đủ tốt cho dịp này: khi dân chúng đã quyết định như họ đang quyết định bây giờ, họ không cần một người—họ chỉ cần một lá phiếu.”

“Đó là cách của các anh, những người viết chính trị, Ladislaw—ca tụng một biện pháp như thể nó là thuốc chữa vạn năng, và ca tụng những con người là một phần của chính căn bệnh cần được chữa.”

“Sao lại không? Con người có thể giúp tự diệt vong khỏi mặt đất này mà không hay biết,” Will nói, người có thể tìm lý lẽ ngay tức khắc khi chưa từng nghĩ về một câu hỏi trước đó.

“Đó không phải là cớ để khuyến khích việc phóng đại mê tín hy vọng về biện pháp cụ thể này, giúp cho lời kêu gọi nuốt trọn nó và đưa lên những con chim vẹt bỏ phiếu chỉ tốt để mang nó đi. Anh chống lại sự thối nát, và chẳng có gì thối nát hơn việc làm cho người ta tin rằng xã hội có thể được chữa lành bằng trò ảo thuật chính trị.”

“Nghe hay đấy, bạn thân mến. Nhưng việc chữa trị của anh phải bắt đầu từ đâu đó, và đặt vấn đề như thế này: hàng nghìn điều làm suy đồi một dân số không bao giờ có thể được cải tạo nếu không có cải cách cụ thể này làm khởi điểm. Hãy xem Stanley hôm nọ đã nói gì—rằng Nghị viện đã loay hoay đủ lâu với những vấn đề nhỏ về hối lộ, tra hỏi xem cử tri này hay kia đã nhận một đồng guinea hay không, trong khi ai cũng biết rằng các ghế đã được bán sỉ. Chờ đợi trí tuệ và lương tâm nơi các nhân viên công quyền—chuyện nhảm! Lương tâm duy nhất đáng tin cậy là ý thức đồ sộ về sự bất công của một giai cấp, và trí tuệ tốt nhất có tác dụng là trí tuệ cân bằng các yêu sách. Đó là châm ngôn của tôi—bên nào bị tổn thương? Tôi ủng hộ người ủng hộ yêu sách của họ; chứ không phải người bảo vệ đạo đức cho cái sai.”

“Cuộc nói chuyện chung chung về một trường hợp cụ thể đó chỉ là lập luận vòng quanh, Ladislaw. Khi tôi nói tôi ủng hộ liều thuốc chữa khỏi, không có nghĩa là tôi ủng hộ thuốc phiện trong một ca gút cụ thể.”

“Tôi không lập luận vòng quanh về vấn đề chúng ta đang bàn—liệu chúng ta có nên cố gắng vì điều gì đó hay không cho đến khi tìm được những con người hoàn hảo để làm việc cùng. Anh có theo kế hoạch đó không? Nếu có một người sẽ đưa cho anh một cải cách y học và một người khác sẽ phản đối nó, anh có hỏi xem ai có động cơ tốt hơn, hay thậm chí trí tuệ tốt hơn không?”

“Ồ, tất nhiên,” Lydgate nói, thấy mình bị chiếu bí bởi một nước đi mà chính anh thường dùng, “nếu người ta không làm việc với những người có sẵn trong tầm tay, mọi thứ tất sẽ bế tắc. Giả sử ý kiến tồi tệ nhất trong thị trấn về Bulstrode là đúng, điều đó không làm cho việc ông ấy có lý trí và quyết tâm làm điều tôi nghĩ phải làm trong những vấn đề tôi biết và quan tâm nhất trở nên ít đúng hơn; nhưng đó là lý do duy nhất để tôi đi cùng ông ấy,” Lydgate thêm vào một cách khá kiêu hãnh, nhớ đến những nhận xét của ông Farebrother. “Ngoài ra ông ấy không là gì đối với tôi; tôi sẽ không tán dương ông ấy vì bất kỳ lý do cá nhân nào—tôi sẽ tránh điều đó.”

“Anh có ý nói rằng tôi tán dương Brooke vì một lý do cá nhân nào đó không?” Will Ladislaw nói, bực bội, quay ngoắt lại. Lần đầu tiên anh cảm thấy bị xúc phạm với Lydgate; có lẽ càng bị xúc phạm vì anh đã có thể từ chối bất kỳ cuộc điều tra kỹ lưỡng nào về sự phát triển quan hệ của mình với ông Brooke.

“Hoàn toàn không,” Lydgate nói, “tôi chỉ đang giải thích hành động của chính mình. Ý tôi là một người có thể làm việc vì một mục đích đặc biệt với những người khác có động cơ và đường lối chung còn mập mờ, nếu anh ta hoàn toàn chắc chắn về sự độc lập cá nhân của mình, và rằng anh ta không làm việc vì lợi ích riêng—vị trí hay tiền bạc.”

“Vậy thì tại sao anh không mở rộng sự phóng khoáng của mình cho người khác?” Will nói, vẫn bực bội. “Sự độc lập cá nhân của tôi quan trọng với tôi cũng như sự độc lập của anh quan trọng với anh. Anh không có lý do gì hơn để tưởng tượng tôi có kỳ vọng cá nhân từ Brooke, so với việc tôi tưởng tượng anh có kỳ vọng cá nhân từ Bulstrode. Động cơ là vấn đề danh dự, tôi cho là—không ai có thể chứng minh chúng. Nhưng còn về tiền bạc và địa vị trên đời,” Will kết thúc, hất đầu ra sau, “tôi nghĩ khá rõ ràng là tôi không bị quyết định bởi những cân nhắc loại đó.”

“Anh hoàn toàn hiểu lầm tôi, Ladislaw,” Lydgate nói, ngạc nhiên. Anh đã bận tâm đến việc tự minh oan, và đã không để ý đến những gì Ladislaw có thể suy ra cho riêng mình. “Tôi xin lỗi vì vô ý làm anh bực mình. Thật ra, tôi thà cho rằng anh có sự coi thường lãng mạn đối với lợi ích thế tục của chính mình. Về vấn đề chính trị, tôi chỉ nói đến thiên kiến trí tuệ.”

“Tối nay hai người đều thật khó chịu!” Rosamond nói. “Em không hiểu tại sao lại đem tiền ra nói. Chính trị và Y học đã đủ khó chịu để cãi nhau rồi. Hai người có thể cứ tiếp tục cãi nhau với cả thế giới và với nhau về hai chủ đề đó.”

Rosamond nói điều này với vẻ hơi trung lập, đứng dậy rung chuông, rồi băng qua đến bàn may của mình.

“Tội nghiệp Rosy!” Lydgate nói, đưa tay ra với cô khi cô đi ngang qua. “Tranh cãi không vui gì với các thiên thần nhỏ. Hãy chơi nhạc đi. Bảo Ladislaw hát cùng em.”

Khi Will đã đi, Rosamond hỏi chồng: “Điều gì làm anh bực mình tối nay, Tertius?”

“Anh à? Ladislaw mới là người bực mình. Anh ta như một mồi lửa vậy.”

“Ý em là trước đó kia. Có điều gì đã làm anh khó chịu trước khi anh vào, anh trông cau có. Và điều đó khiến anh bắt đầu cãi với ông Ladislaw. Anh làm em đau lòng lắm khi anh có vẻ như vậy, Tertius.”

“Vậy à? Thế thì anh là đồ thú vật,” Lydgate nói, vuốt ve cô với vẻ ăn năn.

“Điều gì làm anh khó chịu?”

“Ồ, việc ngoài trời—chuyện công việc.” Thực ra đó là một bức thư đòi thanh toán hóa đơn đồ đạc. Nhưng Rosamond đang mong có con, và Lydgate muốn giữ cho cô khỏi mọi xáo động.

Tình yêu chân thật chẳng bao giờ yêu mà không được đáp,
Vì tình yêu chân thật là lợi ích cao nhất.
Nghệ thuật không thể tạo ra nó: nó phải nảy nở
Nơi các yếu tố nuôi dưỡng nó.
Vì thế, ở nơi và thời điểm của trời,
Bông hoa bản địa nhỏ bé nảy lên,
Rễ hướng xuống, mắt hướng lên,
Được đất và trời định hình.

Chính vào một tối thứ Bảy mà Will Ladislaw đã có cuộc tranh luận nhỏ đó với Lydgate. Hệ quả khi anh về phòng riêng là khiến anh thức gần nửa đêm, nghĩ lại trong một sự bực bội mới về mọi điều anh đã nghĩ trước đó về việc định cư ở Middlemarch và tự trói mình vào ông Brooke. Những do dự trước khi anh bước bước đó nay đã biến thành sự nhạy cảm với mọi gợi ý rằng lẽ ra anh nên khôn ngoan mà không làm điều đó; và vì thế nảy sinh sự nóng nảy của anh đối với Lydgate—một sự nóng nảy vẫn khiến anh bồn chồn. Chẳng phải anh đang tự biến mình thành trò hề sao?—và vào lúc anh càng ý thức hơn bao giờ hết rằng mình là một điều gì đó tốt hơn trò hề? Và vì mục đích gì?

Thì, không vì mục đích nào rõ ràng. Đúng, anh có những viễn cảnh mơ hồ về các khả năng: không có con người nào mà có cả đam mê lẫn suy nghĩ lại không nghĩ theo hệ quả của đam mê—không thấy những hình ảnh trỗi lên trong tâm trí làm dịu đam mê bằng hy vọng hay kích thích nó bằng nỗi sợ. Nhưng điều này, điều xảy ra với tất cả chúng ta, lại xảy ra với một số người theo cách rất khác; và Will không thuộc số những người mà trí óc “đi đúng đường cái”: anh có những lối nhỏ riêng nơi có những niềm vui nhỏ do anh tự chọn, mà những quý ông đang phi nước kiệu trên đường cái có thể cho là khá ngớ ngẩn. Cách anh tạo ra một loại hạnh phúc cho chính mình từ tình cảm dành cho Dorothea là một ví dụ về điều này. Có vẻ lạ, nhưng đó là sự thật, rằng cái viễn cảnh thông thường và tầm thường mà ông Casaubon nghi ngờ anh—nghĩa là Dorothea có thể trở thành góa phụ, và sự quan tâm mà anh đã tạo dựng trong tâm trí cô có thể biến thành sự chấp nhận anh làm chồng—không có sức mê hoặc hay níu giữ nào đối với anh; anh không sống trong khung cảnh của một sự kiện như vậy, và theo đuổi nó đến cùng, như tất cả chúng ta vẫn làm với cái “khác đi” được tưởng tượng là thiên đường thực tế của chúng ta. Không chỉ vì anh không muốn nghĩ đến những điều có thể bị buộc tội là đê tiện, và đã thấy bất an vì phải tự bào chữa khỏi cáo buộc vô ơn—ý thức tiềm ẩn về nhiều rào cản khác giữa anh và Dorothea ngoài sự tồn tại của chồng cô đã giúp làm lệch trí tưởng tượng của anh khỏi việc suy đoán điều có thể xảy đến với ông Casaubon. Và còn những lý do khác nữa. Will, chúng ta biết, không thể chịu nổi ý nghĩ có bất kỳ vết nứt nào xuất hiện trên viên pha lê của mình: anh vừa bực mình vừa thích thú trước sự tự do điềm tĩnh mà Dorothea nhìn anh và nói với anh, và có điều gì đó quá tinh tế khi nghĩ đến cô đúng như cô đang là, đến nỗi anh không thể khao khát lâu một sự thay đổi tất yếu sẽ làm cô thay đổi. Chẳng phải chúng ta tránh phiên bản đường phố của một giai điệu hay sao?—hay chùn lại trước tin rằng cái hiếm hoi—một đường chạm trổ hay khắc nào đó có lẽ—mà chúng ta đã ngẫm nghĩ, thậm chí hân hoan trước công sức đã bỏ ra để thoáng thấy nó, thực ra không phải là điều hiếm, và có thể được chiếm lấy như một vật dụng hằng ngày? Điều tốt của chúng ta phụ thuộc vào phẩm chất và bề rộng của cảm xúc; và đối với Will, một người ít quan tâm đến những thứ được gọi là vững chắc của đời sống và rất quan tâm đến những ảnh hưởng tinh tế hơn của nó, việc có trong mình một cảm xúc như anh đã có đối với Dorothea, giống như được thừa kế một gia tài. Điều mà người khác có thể gọi là sự vô ích của đam mê anh, lại mang đến một niềm vui bổ sung cho trí tưởng tượng của anh: anh ý thức được một sự rung động hào phóng, và được kiểm chứng trong kinh nghiệm riêng của mình về thứ thi ca tình yêu cao hơn đã làm say mê trí tưởng tượng của anh. Dorothea, anh tự nhủ, đã mãi ngự trên ngai trong tâm hồn anh: không người phụ nữ nào khác có thể ngồi cao hơn chiếc ghế kê chân của cô; và nếu anh có thể viết ra bằng những âm tiết bất diệt tác động mà cô tạo ra trong anh, anh hẳn đã có thể khoe khoang theo gương của Drayton xưa, rằng—

“Các hoàng hậu sau này có thể vui lòng sống
Nhờ lòng từ thiện của những lời khen thừa thãi của nàng.”

Nhưng kết quả này còn đáng ngờ. Và anh còn có thể làm gì khác cho Dorothea? Sự tận tâm của anh có giá trị gì đối với cô? Không thể biết được. Anh sẽ không rời xa tầm với của cô. Anh không thấy sinh linh nào trong số bạn bè của cô mà anh có thể tin rằng cô nói chuyện với họ bằng cùng sự tin cậy giản dị như với anh. Cô đã từng nói rằng cô muốn anh ở lại; và anh sẽ ở lại, dù những con rồng phun lửa có rít lên xung quanh cô đi nữa.

Đây luôn là kết luận cho những do dự của Will. Nhưng anh cũng không thoát khỏi sự mâu thuẫn và nổi loạn ngay cả với quyết tâm của chính mình. Anh thường nổi cáu, như đêm đặc biệt này, bởi một biểu hiện bên ngoài rằng những nỗ lực công cộng của anh bên cạnh ông Brooke với tư cách người đứng đầu không thể có vẻ anh hùng như anh mong muốn; và điều này luôn gắn liền với nguyên do bực bội khác—rằng dù anh đã hy sinh phẩm giá vì Dorothea, anh hầu như không bao giờ được gặp cô. Thế là, trước những sự thật khó chịu này, anh lại phủ nhận khuynh hướng mạnh nhất của chính mình và nói: “Tôi là một thằng ngốc.”

Tuy vậy, vì cuộc tranh luận nội tâm nhất thiết xoay quanh Dorothea, anh kết thúc, như trước đây, chỉ bằng việc có một cảm giác sống động hơn về việc sự hiện diện của cô sẽ là gì đối với anh; và đột nhiên nghĩ rằng ngày mai là Chủ nhật, anh quyết định đến nhà thờ Lowick để gặp cô. Anh ngủ với ý nghĩ đó, nhưng khi đang mặc quần áo trong ánh sáng lý trí của buổi sáng, Sự phản đối nói—

“Đó sẽ là thách thức trên thực tế đối với lệnh cấm đến Lowick của ông Casaubon, và Dorothea sẽ không hài lòng.”

“Vô lý!” Sự mong muốn tranh luận, “thật quá kỳ quái nếu ông ấy cản tôi ra một nhà thờ quê xinh đẹp vào một buổi sáng mùa xuân. Và Dorothea sẽ vui.”

“Ông Casaubon sẽ thấy rõ rằng anh đến để làm phiền ông ấy hoặc để gặp Dorothea.”

“Không đúng là tôi đến để làm phiền ông ấy, và tại sao tôi không thể đến gặp Dorothea? Ông ấy phải có mọi thứ cho riêng mình và lúc nào cũng thoải mái sao? Hãy để ông ấy hơi khó chịu một chút, như những người khác vẫn phải chịu. Tôi luôn thích sự cổ kính của nhà thờ và giáo đoàn; hơn nữa, tôi biết nhà Tucker: tôi sẽ ngồi vào băng của họ.”

Đã làm im bặt Sự phản đối bằng sức mạnh của sự vô lý, Will bước đến Lowick như thể đang trên đường đi đến thiên đường, băng qua đồng Halsell và đi men theo khu rừng, nơi ánh nắng rọi rộng dưới những cành cây mới chớm, làm nổi bật vẻ đẹp của rêu và địa y, cùng những chồi xanh tươi mới đâm xuyên qua nền nâu. Mọi thứ dường như biết hôm nay là Chủ nhật và tán thành việc anh đến nhà thờ Lowick. Will dễ dàng cảm thấy hạnh phúc khi không có gì làm trái ý anh, và lúc này ý nghĩ làm phiền ông Casaubon đã trở nên khá thú vị đối với anh, khiến gương mặt anh nở ra nụ cười vui vẻ, dễ chịu nhìn như ánh nắng vỡ trên mặt nước—dù dịp này không mẫu mực. Nhưng hầu hết chúng ta đều có xu hướng tự quyết trong lòng rằng người cản đường mình là đáng ghét, và không ngại gây cho anh ta chút ghê tởm mà con người anh ta làm chúng ta cảm thấy. Will bước đi với một cuốn sách nhỏ kẹp dưới cánh tay và hai tay đút trong hai túi quần, không đọc gì, nhưng ngân nga khe khẽ, trong khi hình dung ra những cảnh sẽ xảy ra trong nhà thờ và khi bước ra. Anh đang thử nghiệm các giai điệu để hợp với một vài lời của riêng mình, đôi khi thử một giai điệu có sẵn, đôi khi ứng tác. Lời ca không đúng là một bài thánh ca, nhưng chắc chắn hợp với trải nghiệm Chủ nhật của anh:—

“Ôi tôi, ôi tôi, bữa tiệc đạm bạc làm sao
Tình yêu tôi nuôi mình bằng!
Một cái chạm, một tia sáng, không còn ở đây,
Một cái bóng, đã đi mất:
“Một giấc mơ của hơi thở tưởng chừng gần kề,
Một giọng vang vọng trong lòng,
Ý nghĩ rằng ai đó có thể coi tôi là quý,
Nơi từng có người biết đến tôi,
“Cơn run của một nỗi sợ đã bị đày ải,
Một nỗi đau chưa từng xảy ra—
Ôi tôi, ôi tôi, bữa tiệc đạm bạc làm sao
Tình yêu tôi nuôi mình bằng!”

Đôi khi, khi anh bỏ mũ, lắc đầu ra sau và để lộ chiếc cổ thanh tú khi hát, anh trông như hóa thân của mùa xuân, tinh thần của nó lấp đầy không khí—một sinh linh rực rỡ, dồi dào những lời hứa không chắc chắn.

Chuông vẫn đang đổ khi anh đến Lowick, và anh vào băng của cha phó trước khi bất kỳ ai khác đến. Nhưng anh vẫn ở một mình trong đó khi giáo đoàn đã tập hợp. Băng của cha phó đối diện băng của cha xứ ở lối vào của gian thánh nhỏ, và Will có thời gian lo sợ rằng Dorothea có thể không đến, trong khi anh nhìn quanh nhóm những gương mặt thôn quê vốn tạo nên giáo đoàn từ năm này sang năm khác trong những bức tường quét vôi trắng và những băng cũ tối màu, hầu như không thay đổi nhiều hơn chúng ta thấy trên cành của một cái cây bị gãy đây đó vì tuổi già, nhưng vẫn có những chồi non. Gương mặt như ếch của ông Rigg là một điều gì đó xa lạ và khó hiểu, nhưng mặc dù có cú sốc này đối với trật tự của mọi việc, vẫn còn đó nhà Waule và dòng dõi nông thôn nhà Powderell ngồi cạnh nhau trong băng của họ; má của anh em Samuel vẫn có màu tím như xưa, và ba thế hệ dân quê đàng hoàng vẫn đến như thuở nào với ý thức bổn phận đối với các bề trên nói chung—những đứa trẻ nhỏ nhìn ông Casaubon, người mặc áo thụng đen và bước lên bục cao nhất, như có lẽ là bề trên lớn nhất trong mọi bề trên, và là người đáng sợ nhất nếu bị xúc phạm. Ngay cả năm 1831 Lowick vẫn yên bình, không bị khuấy động bởi Cải cách nhiều hơn bởi giọng đọc trang nghiêm của bài giảng Chủ nhật. Giáo đoàn đã quen thấy Will đến nhà thờ trong những ngày trước, và không ai chú ý nhiều đến anh ngoài dàn hợp xướng, những người mong anh sẽ nổi bật trong phần hát.

Cuối cùng Dorothea cũng xuất hiện trên nền cảnh cổ kính này, bước lên lối đi ngắn trong chiếc mũ rộng vành bằng lông hải ly trắng và áo choàng xám—chiếc áo mà cô đã mặc ở Vatican. Khuôn mặt cô hướng về gian thánh từ lúc bước vào, nên ngay cả đôi mắt cận thị của cô cũng sớm nhận ra Will, nhưng không có biểu hiện bên ngoài nào của cảm xúc ngoài một chút tái mặt và một cái cúi đầu nghiêm trang khi cô đi qua anh. Trước sự ngạc nhiên của chính mình, Will đột nhiên cảm thấy bất an, và không dám nhìn cô sau khi họ đã chào nhau. Hai phút sau, khi ông Casaubon từ phòng áo bước ra, và bước vào băng, ngồi đối diện với Dorothea, Will cảm thấy sự tê liệt của mình càng hoàn toàn hơn. Anh không thể nhìn đâu khác ngoài dàn hợp xướng ở gác nhỏ phía trên cửa phòng áo: có lẽ Dorothea đã đau lòng, và anh đã phạm một sai lầm tệ hại. Giờ việc làm phiền ông Casaubon không còn thú vị nữa, vì ông có lẽ có lợi thế khi quan sát anh và thấy anh không dám quay đầu. Sao anh không tưởng tượng điều này trước?—nhưng anh không thể mong ngồi một mình trong băng vuông đó, không có bất kỳ nhà Tucker nào để thay đổi không khí, vì họ dường như đã rời Lowick hoàn toàn, bởi có một mục sư mới trên bục giảng. Dù vậy, lúc này anh tự gọi mình là đồ ngốc vì đã không lường trước rằng sẽ không thể nhìn về phía Dorothea—thậm chí cô có thể cảm thấy việc anh đến là một sự xấc láo. Tuy nhiên không có cách nào thoát khỏi chiếc lồng của mình; và Will tìm chỗ của mình và nhìn vào cuốn sách như thể anh là một bà giáo, cảm thấy buổi lễ sáng chưa bao giờ dài vô hạn như vậy, rằng anh hoàn toàn lố bịch, khó chịu và khổ sở. Đây là điều người ta nhận được khi sùng bái việc nhìn một người phụ nữ! Người coi lễ ngạc nhiên nhận thấy ông Ladislaw không hát theo giai điệu Hanover, và nghĩ rằng có lẽ anh bị cảm lạnh.

Sáng hôm đó ông Casaubon không giảng đạo, và tình trạng của Will không thay đổi cho đến khi lời chúc phúc được đọc và mọi người đứng dậy. Ở Lowick, theo tập quán “các bề trên” ra trước. Với quyết tâm đột ngột phá vỡ bùa chú đang đè lên mình, Will nhìn thẳng vào ông Casaubon. Nhưng mắt ông nhìn vào núm cửa băng, ông mở nó ra, cho Dorothea đi qua, rồi theo cô ngay mà không ngước mắt lên. Ánh nhìn của Will bắt gặp ánh nhìn của Dorothea khi cô bước ra khỏi băng, và cô lại cúi chào, nhưng lần này với vẻ xúc động, như thể đang kìm nén nước mắt. Will bước theo họ ra, nhưng họ đi về phía cổng nhỏ dẫn từ nghĩa địa vào khu cây cảnh, không hề ngoái lại.

Anh không thể theo họ được, và chỉ có thể buồn bã đi bộ trở lại vào giữa trưa trên con đường mà buổi sáng anh đã đi đầy hy vọng. Mọi ánh sáng đã đổi khác đối với anh, cả bên ngoài lẫn bên trong.

Chắc chắn những giờ vàng đang xám lại
Và không nhảy múa nữa, cố chạy mà vô ích:
Tôi thấy những mái tóc trắng của chúng bay trong gió —
Mỗi gương mặt đều hốc hác khi nhìn tôi,
Chậm rãi xoay quanh vòng ôm không dứt
Bị bão cuốn đi.

Nỗi đau của Dorothea khi cô rời nhà thờ chủ yếu xuất phát từ nhận thức rằng ông Casaubon quyết tâm không nói chuyện với người em họ của mình, và việc Will có mặt ở nhà thờ đã làm nổi bật hơn sự xa cách giữa họ. Việc Will đến dường như với cô là hoàn toàn có thể bào chữa, thậm chí cô nghĩ đó là một cử chỉ thân thiện từ anh hướng đến một sự hòa giải mà chính cô đã luôn mong ước. Có lẽ anh cũng đã tưởng tượng, như cô, rằng nếu ông Casaubon và anh có thể gặp nhau một cách dễ dàng, họ sẽ bắt tay và sự giao thiệp thân ái có thể trở lại. Nhưng giờ Dorothea cảm thấy hoàn toàn bị cướp mất hy vọng ấy. Will bị đày ải xa hơn bao giờ hết, vì ông Casaubon hẳn đã càng thêm cay đắng bởi việc bị buộc phải chấp nhận một sự hiện diện mà ông từ chối công nhận.

Sáng hôm đó ông không khỏe, bị khó thở, và vì thế không giảng đạo; cô không ngạc nhiên khi ông gần như im lặng trong bữa trưa, và càng không ngạc nhiên khi ông không nhắc gì đến Will Ladislaw. Về phần mình, cô cảm thấy mình không bao giờ có thể nêu lại chủ đề đó nữa. Vào Chủ nhật, họ thường trải qua những giờ giữa bữa trưa và bữa tối xa nhau; ông Casaubon ở thư viện, chủ yếu ngủ gật, còn Dorothea ở phòng riêng, nơi cô thường bận rộn với một số cuốn sách yêu thích. Có một chồng nhỏ của chúng trên bàn ở ô cửa sổ lồi—đủ loại, từ Herodotus, mà cô đang học đọc cùng ông Casaubon, đến người bạn cũ Pascal, và “Christian Year” của Keble. Nhưng hôm nay cô mở cuốn này đến cuốn khác, và không đọc được cuốn nào. Mọi thứ dường như ảm đạm: những điềm báo trước khi Cyrus ra đời—cổ vật Do Thái—ôi trời ơi!—những câu cách ngôn mộ đạo—tiếng chuông thiêng liêng của những thánh ca yêu thích—tất cả đều nhạt nhẽo như những giai điệu gõ trên gỗ: ngay cả hoa xuân và cỏ cũng có một cái rùng mình buồn tẻ dưới những đám mây chiều che mặt trời từng lúc; ngay cả những suy nghĩ nâng đỡ đã thành thói quen dường như cũng mang trong nó sự mệt mỏi của những ngày dài tương lai mà cô vẫn sẽ sống cùng chúng như những bạn đồng hành duy nhất. Đó là một loại đồng hành khác, hay đúng hơn là một loại đồng hành đầy đặn hơn, mà Dorothea tội nghiệp đang khao khát, và cơn khao khát ấy đã lớn lên từ những nỗ lực không ngừng mà cuộc sống hôn nhân của cô đòi hỏi. Cô luôn cố gắng trở thành điều chồng cô mong muốn, và không bao giờ có thể nương tựa vào niềm vui của ông đối với con người cô. Điều cô thích, điều cô tự nhiên mong có, dường như luôn bị loại khỏi đời cô; vì nếu nó chỉ được ban cho mà không được chồng chia sẻ, thì cũng chẳng khác gì bị từ chối. Về Will Ladislaw, giữa họ đã có một sự bất đồng ngay từ đầu, và nó đã kết thúc—kể từ khi ông Casaubon đã đẩy lùi dữ dội tình cảm mạnh mẽ của Dorothea về các yêu sách của anh đối với tài sản gia đình—bằng việc cô tin rằng mình đúng còn chồng cô sai, nhưng cô bất lực. Chiều nay sự bất lực ấy tê dại và khốn khổ hơn bao giờ hết: cô khao khát những người có thể thân yêu với cô, và mà cô có thể thân yêu. Cô khao khát công việc có ích trực tiếp như ánh nắng và mưa, và giờ dường như cô sẽ phải sống ngày càng nhiều trong một ngôi mộ ảo, nơi có bộ máy của một lao động ghê rợn sinh ra những thứ sẽ không bao giờ thấy ánh sáng. Hôm nay cô đã đứng ở cửa ngôi mộ và thấy Will Ladislaw đi xa dần về thế giới xa xôi của hoạt động ấm áp và tình đồng chí—quay mặt về phía cô khi anh đi.

Sách vở chẳng ích gì. Suy nghĩ cũng chẳng ích gì. Hôm nay là Chủ nhật, và cô không thể có xe ngựa để đến chỗ Celia, người vừa sinh con. Không còn nơi nào để trốn khỏi sự trống rỗng tinh thần và bất mãn, và Dorothea phải chịu đựng tâm trạng xấu như thể cô phải chịu một cơn đau đầu.

Sau bữa tối, đến giờ cô thường bắt đầu đọc to, ông Casaubon đề nghị họ vào thư viện, nơi ông nói ông đã cho đốt lửa và thắp đèn. Ông có vẻ đã phấn chấn trở lại, và đang suy nghĩ chăm chú.

Trong thư viện, Dorothea nhận thấy ông vừa sắp xếp lại một hàng sổ ghi chép trên bàn, rồi ông lấy một cuốn sách quen thuộc và đưa vào tay cô, đó là một bảng mục lục cho tất cả những cuốn khác.

“Em sẽ làm anh hài lòng nếu, thay vì đọc sách khác tối nay, em đọc to cuốn này, cầm bút chì trong tay, và ở mỗi chỗ anh nói ‘đánh dấu’, em hãy vạch một dấu thập bằng bút chì. Đây là bước đầu tiên trong một tiến trình sàng lọc mà anh đã có ý định từ lâu, và khi chúng ta tiếp tục, anh sẽ có thể chỉ cho em một số nguyên tắc chọn lọc, nhờ đó em sẽ tham gia một cách thông minh vào mục đích của anh.” Ông nói khi ngồi xuống.

Đề nghị này chỉ là thêm một dấu hiệu nữa, cộng vào nhiều dấu hiệu khác từ cuộc trò chuyện đáng nhớ của ông với Lydgate, cho thấy sự dè dặt ban đầu của ông Casaubon đối với việc để Dorothea làm việc cùng ông đã nhường chỗ cho khuynh hướng ngược lại, tức là đòi hỏi ở cô nhiều sự quan tâm và công sức.

Sau khi đọc và đánh dấu trong hai giờ, ông nói: “Chúng ta sẽ mang cuốn sách lên gác—và cây bút chì nữa, nếu em vui lòng—và nếu đọc trong đêm, chúng ta có thể tiếp tục công việc này. Anh hy vọng việc này không làm em mệt chứ, Dorothea?”

“Em luôn thích đọc những gì anh thích nghe nhất,” Dorothea nói, và nói đúng sự thật; vì điều cô sợ nhất là phải gắng sức đọc hoặc làm bất cứ việc gì khiến ông vẫn không có niềm vui như cũ.

Đó là một bằng chứng về sức mạnh mà một số đặc tính nơi Dorothea gây ấn tượng với những người xung quanh, rằng chồng cô, với tất cả ghen tuông và nghi kỵ, đã tin tưởng tuyệt đối vào sự chính trực của những lời hứa của cô, và vào khả năng cô hiến thân cho ý niệm về điều đúng đắn và tốt đẹp nhất. Gần đây ông bắt đầu cảm thấy những phẩm chất này là một tài sản đặc biệt của riêng ông, và ông muốn độc chiếm chúng.

Việc đọc trong đêm đã đến. Dorothea, trong sự mệt mỏi của tuổi trẻ, đã ngủ sớm và say; cô bị đánh thức bởi cảm giác ánh sáng, ban đầu nó giống như một cảnh hoàng hôn bất ngờ sau khi cô leo lên một con đồi dốc: cô mở mắt và thấy chồng cô, quấn trong chiếc áo choàng ấm, đang ngồi xuống chiếc ghế bành gần lò sưởi nơi than hồng vẫn còn cháy. Ông đã thắp hai ngọn nến, vì mong Dorothea sẽ thức dậy, nhưng không muốn đánh thức cô bằng cách trực tiếp hơn.

“Anh có ốm không, Edward?” cô nói, đứng dậy ngay lập tức.

“Anh cảm thấy hơi khó chịu khi nằm. Anh sẽ ngồi đây một lát.” Cô thêm củi vào lò, quấn mình lại, và nói: “Anh muốn em đọc cho anh nghe chứ?”

“Em sẽ làm anh rất vui nếu làm vậy, Dorothea,” ông Casaubon nói, với chút dịu hơn thường lệ trong cách cư xử lịch sự của ông. “Anh đang tỉnh táo: đầu óc anh minh mẫn một cách đáng kinh ngạc.”

“Em e rằng sự kích động có thể quá sức với anh,” Dorothea nói, nhớ đến những lời cảnh báo của Lydgate.

“Không, anh không cảm thấy kích động quá mức. Suy nghĩ thì dễ dàng.” Dorothea không dám khăng khăng, và cô đọc gần một giờ hoặc hơn theo cùng kế hoạch như buổi tối, nhưng lật trang nhanh hơn. Đầu óc ông Casaubon nhạy bén hơn, và ông dường như đoán trước điều sắp đến chỉ sau một gợi ý bằng lời rất nhỏ, nói: “Thế là đủ—đánh dấu chỗ đó”, hoặc “Chuyển sang đề mục tiếp theo—tôi bỏ qua phần phụ lục thứ hai về Crete.” Dorothea kinh ngạc khi nghĩ đến tốc độ như chim của tâm trí ông đang quan sát mặt đất mà nó đã lê bò trong nhiều năm. Cuối cùng ông nói—

“Giờ đóng cuốn sách lại, em yêu. Chúng ta sẽ tiếp tục công việc vào ngày mai. Anh đã hoãn quá lâu, và rất muốn thấy nó được hoàn thành. Nhưng em để ý rằng nguyên tắc mà anh chọn lọc là đưa ra minh họa thích đáng, chứ không phải quá mức, cho mỗi luận đề đã được liệt kê trong phần giới thiệu của anh, như hiện đã phác thảo. Em đã nhận ra điều đó rõ ràng chưa, Dorothea?”

“Rồi,” Dorothea nói, hơi run giọng. Lòng cô nặng trĩu.

“Và giờ anh nghĩ anh có thể nghỉ ngơi một chút,” ông Casaubon nói. Ông lại nằm xuống và yêu cầu cô tắt đèn. Khi cô cũng nằm xuống, và chỉ còn bóng tối bị phá bởi một ánh đỏ mờ từ lò sưởi, ông nói—

“Trước khi ngủ, anh có một yêu cầu, Dorothea.”

“Là gì ạ?” Dorothea nói, với nỗi sợ trong lòng.

“Là em hãy cho anh biết, một cách cân nhắc, liệu trong trường hợp anh chết, em có thực hiện các mong muốn của anh không: liệu em có tránh làm điều mà anh sẽ không muốn, và nỗ lực làm điều mà anh mong muốn không.”

Dorothea không hề bị bất ngờ: nhiều sự việc đã dẫn cô đến chỗ phỏng đoán về một ý đồ nào đó của chồng có thể trở thành một ách mới cho cô. Cô không trả lời ngay.

“Em từ chối à?” ông Casaubon nói, giọng sắc hơn.

“Không, em chưa từ chối,” Dorothea nói, bằng giọng trong trẻo, nhu cầu tự do khẳng định mình trong cô; “nhưng điều này quá nghiêm trọng—em nghĩ không đúng—khi hứa hẹn trong lúc em không biết lời hứa sẽ ràng buộc em vào điều gì. Bất cứ điều gì tình cảm thúc đẩy, em sẽ làm mà không cần hứa.”

“Nhưng em sẽ dùng phán đoán của mình: anh yêu cầu em tuân theo phán đoán của anh; em từ chối.”

“Không, anh yêu, không!” Dorothea nói, van nài, bị nghiền nát bởi những nỗi sợ đối nghịch. “Nhưng em có thể chờ và suy nghĩ thêm một chút không? Em khao khát bằng cả linh hồn làm điều sẽ an ủi anh; nhưng em không thể đưa ra một lời cam kết đột ngột—càng không thể cam kết làm điều gì đó mà em không biết là gì.”

“Vậy là em không tin tưởng vào bản chất của những mong muốn của anh?”

“Cho em đến ngày mai,” Dorothea nói, van nài.

“Vậy thì đến ngày mai,” ông Casaubon nói.

Chẳng bao lâu cô nghe ông ngủ thiếp đi, nhưng cô không còn giấc ngủ nào nữa. Trong khi cô cố nằm yên để không làm ông thức giấc, tâm trí cô đang tiến hành một cuộc xung đột, trong đó trí tưởng tượng lúc thì dồn sức về bên này, lúc lại về bên kia. Cô không có linh cảm nào rằng quyền lực mà chồng cô muốn thiết lập đối với hành động tương lai của cô có liên quan đến điều gì khác ngoài công trình của ông. Nhưng cô đã hiểu khá rõ rằng ông sẽ mong cô hiến thân để sàng lọc những đống tài liệu lẫn lộn ấy, vốn sẽ là những minh họa đáng ngờ cho những nguyên tắc còn đáng ngờ hơn. Đứa trẻ tội nghiệp đã trở nên hoàn toàn không tin vào tính đáng tin cậy của chiếc Chìa Khóa đã tạo nên tham vọng và công sức của cả đời chồng cô. Không có gì lạ khi, dù kiến thức ít ỏi, phán đoán của cô về việc này lại đúng đắn hơn của ông: vì cô nhìn những khả năng mà ông đã đánh cược toàn bộ cái tôi của mình bằng một sự so sánh không thiên vị và lẽ thường lành mạnh. Và giờ cô hình dung những ngày, tháng, năm mà cô phải bỏ ra để phân loại những thứ có thể gọi là các xác ướp vỡ vụn, và những mảnh vỡ của một truyền thống chính nó là một bức khảm được tạo nên từ những tàn tích bị nghiền nát—phân loại chúng làm thức ăn cho một lý thuyết vốn đã héo úa ngay từ lúc sinh ra như một đứa trẻ yêu tinh. Chắc chắn một sai lầm mạnh mẽ được theo đuổi mạnh mẽ đã giữ cho những phôi thai của chân lý vẫn còn thở: vì việc tìm vàng đồng thời là sự truy vấn về các chất, và thân thể của hóa học được chuẩn bị cho linh hồn của nó, và Lavoisier ra đời. Nhưng lý thuyết của ông Casaubon về các nguyên tố, thứ tạo nên hạt giống của mọi truyền thống, khó có khả năng va đập vô tình vào những khám phá: nó trôi nổi giữa những phỏng đoán mềm dẻo không vững chắc hơn những từ nguyên đã từng có vẻ mạnh mẽ vì giống nhau về âm thanh, cho đến khi người ta chỉ ra rằng sự giống nhau về âm thanh làm chúng trở nên bất khả; đó là một phương pháp diễn giải không được thử thách bởi sự cần thiết phải hình thành bất cứ điều gì có những va chạm sắc nét hơn một ý niệm công phu về Gog và Magog: nó tự do như một kế hoạch xâu chuỗi các vì sao lại với nhau. Và Dorothea đã nhiều lần phải kìm nén sự mệt mỏi và sốt ruột của mình trước trò đoán đố đáng ngờ này, khi nó hiện ra trước mắt cô thay vì tình đồng chí trong tri thức cao cả vốn sẽ làm cuộc đời đáng giá hơn! Giờ cô có thể hiểu khá rõ tại sao chồng cô đã bám lấy cô, như có lẽ là hy vọng duy nhất còn lại rằng công trình của ông sẽ bao giờ có hình hài để trao cho thế giới. Lúc đầu, dường như ông muốn giữ ngay cả cô cách xa bất kỳ sự hiểu biết gần gũi nào về việc ông đang làm; nhưng dần dần sự khốc liệt đáng sợ của nhu cầu con người—viễn cảnh về một cái chết quá nhanh—

Và tại đây, lòng thương hại của Dorothea chuyển từ tương lai của chính cô sang quá khứ của chồng—thậm chí là cuộc đấu tranh gay go hiện tại của ông với một số phận đã lớn lên từ quá khứ ấy: công trình cô độc, tham vọng thở khó nhọc dưới áp lực của sự nghi ngờ bản thân; đích đến đang lùi xa, và đôi chân nặng hơn; và giờ cuối cùng là thanh kiếm đang run rẩy rõ rệt phía trên ông! Và chẳng phải cô đã muốn kết hôn với ông để có thể giúp ông trong công trình của đời ông sao?—Nhưng cô đã nghĩ công việc sẽ là điều gì đó vĩ đại hơn, mà cô có thể phụng sự một cách sùng kính vì chính nó. Liệu có đúng không, nếu ngay cả để xoa dịu nỗi đau của ông—liệu có thể, ngay cả khi cô hứa, làm việc như một con vật trên guồng quay vô ích?

Vậy mà, cô có thể từ chối ông không? Cô có thể nói: “Tôi từ chối làm dịu cơn đói khát khắc khoải này” chăng? Đó sẽ là từ chối làm cho ông lúc chết điều mà cô gần như chắc chắn sẽ làm cho ông lúc sống. Nếu ông sống như Lydgate nói có thể sống, mười lăm năm hoặc hơn, thì đời cô chắc chắn sẽ trôi qua trong việc giúp đỡ và vâng lời ông.

Dù vậy, có một sự khác biệt sâu sắc giữa sự hiến thân cho người đang sống và lời hứa mơ hồ về sự hiến thân cho người đã khuất. Khi ông còn sống, ông không thể đòi hỏi điều gì mà cô vẫn không được tự do phản đối, và thậm chí từ chối. Nhưng—ý nghĩ thoáng qua trong đầu cô không chỉ một lần, dù cô không thể tin vào nó—liệu ông có thể muốn đòi hỏi từ cô điều gì đó nhiều hơn những gì cô đã có thể tưởng tượng, vì ông muốn lời hứa của cô sẽ thực hiện các mong muốn của ông mà không nói cho cô biết chính xác chúng là gì? Không; trái tim ông chỉ gắn chặt với công việc của mình: đó là mục đích mà đời sống đang tàn lụi của ông sẽ được kéo dài bằng đời cô.

Và giờ nếu cô nói: “Không! Nếu anh chết, tôi sẽ không đụng tay vào công việc của anh”—thì dường như cô sẽ đè bẹp trái tim đã bị thương ấy.

Trong bốn giờ Dorothea nằm trong cuộc xung đột này, cho đến khi cô cảm thấy bệnh và bối rối, không thể quyết định, cầu nguyện trong im lặng. Bất lực như một đứa trẻ đã khóc và tìm kiếm quá lâu, cô ngủ thiếp đi vào buổi sáng muộn, và khi tỉnh dậy thì ông Casaubon đã dậy rồi. Tantripp nói với cô rằng ông đã đọc kinh, ăn sáng, và đang ở thư viện.

“Tôi chưa bao giờ thấy bà xanh xao thế này, thưa bà,” Tantripp nói, một người phụ nữ dáng vóc vạm vỡ đã từng theo hầu các chị em ở Lausanne.

“Tôi có bao giờ hồng hào không, Tantripp?” Dorothea nói, cười nhẹ.

“Ồ, không phải là hồng hào, nhưng có nét mịn màng như hoa hồng Trung Hoa. Nhưng lúc nào cũng ngửi mùi những cuốn sách bọc da đó thì còn mong gì? Sáng nay bà cứ nghỉ một chút đi, thưa bà. Để tôi nói bà bị ốm và không thể vào cái thư viện bí bách kia.”

“Ồ không, không! Để em nhanh lên,” Dorothea nói. “Ông Casaubon đặc biệt cần em.”

Khi cô xuống, cô cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ hứa thực hiện các mong muốn của ông; nhưng điều đó sẽ là sau trong ngày—chưa phải lúc này.

Khi Dorothea bước vào thư viện, ông Casaubon quay lại từ chiếc bàn nơi ông đang sắp vài cuốn sách, và nói—

“Anh đang chờ em xuất hiện, em yêu. Anh đã hy vọng bắt tay làm việc ngay sáng nay, nhưng anh thấy mình hơi khó chịu, có lẽ do quá kích động hôm qua. Anh sắp đi dạo trong khu cây cảnh, vì không khí đã ấm hơn.”

“Em mừng khi nghe vậy,” Dorothea nói. “Em e rằng đầu óc anh đã làm việc quá nhiều đêm qua.”

“Anh muốn có sự yên ổn về điểm cuối cùng anh nói đến, Dorothea. Giờ anh hy vọng em có thể cho anh một câu trả lời.”

“Em có thể ra gặp anh trong vườn một lát nữa được không?” Dorothea nói, để có được chút thời gian thở như thế.

“Anh sẽ ở Lối đi cây thủy tùng trong nửa giờ tới,” ông Casaubon nói, rồi ông rời cô.

Dorothea, cảm thấy rất mệt mỏi, rung chuông và bảo Tantripp mang cho cô áo khoác. Cô đã ngồi yên trong vài phút, nhưng không phải để tiếp tục cuộc xung đột trước đó: cô chỉ cảm thấy rằng mình sắp nói “Có” với số phận của chính mình: cô quá yếu, quá đầy nỗi sợ khi nghĩ đến việc giáng một đòn sắc bén vào chồng, để làm bất cứ điều gì khác ngoài việc phục tùng hoàn toàn. Cô ngồi yên và để Tantripp đội mũ và khoác khăn cho mình, một thái độ thụ động hiếm thấy ở cô, vì cô thích tự phục vụ mình.

“Chúa phù hộ bà, thưa bà!” Tantripp nói, với một cử động yêu thương không kìm được hướng về sinh linh xinh đẹp và dịu dàng mà cô cảm thấy không thể làm gì thêm, khi cô đã buộc xong dải mũ.

Điều này quá sức đối với cảm xúc căng thẳng của Dorothea, và cô bật khóc, nức nở vào cánh tay Tantripp. Nhưng chẳng bao lâu cô kìm lại, lau mắt và đi ra cửa kính vào khu cây cảnh.

“Tôi ước mọi cuốn sách trong thư viện đó được xây thành một cái hầm mộ cho chủ nhân của chúng,” Tantripp nói với Pratt, người quản gia, khi thấy ông trong phòng ăn sáng. Cô đã từng ở Rome, và đi thăm các di tích cổ, như chúng ta biết; và khi nói với những người hầu khác, cô luôn từ chối gọi ông Casaubon bằng bất cứ gì ngoài “chủ nhân của các người”.

Pratt bật cười. Ông khá quý chủ mình, nhưng ông quý Tantripp hơn.

Khi Dorothea đã ra các lối đi rải sỏi, cô lưỡng lự ở giữa những khóm cây gần, do dự như đã từng một lần, dù do một nguyên nhân khác. Lúc đó cô sợ rằng nỗ lực hòa hợp của mình có thể không được chào đón; giờ cô sợ đi đến nơi mà cô biết trước rằng mình phải tự trói buộc vào một sự hòa hợp mà cô rụt rè. Không luật pháp hay dư luận thế gian nào buộc cô làm điều này—chỉ là bản tính của chồng cô và lòng trắc ẩn của chính cô, chỉ là ách lý tưởng của hôn nhân chứ không phải ách thực tế. Cô nhìn rõ toàn bộ tình huống, nhưng vẫn bị xiềng xích: cô không thể đánh vào linh hồn đang bị thương đang van nài linh hồn cô. Nếu đó là yếu đuối, thì Dorothea đã yếu đuối. Nhưng nửa giờ đang trôi qua, và cô không được trì hoãn lâu hơn nữa. Khi cô bước vào Lối đi cây thủy tùng, cô không thấy được chồng; nhưng lối đi có những khúc quanh, và cô đi tiếp, mong bắt gặp bóng ông trong chiếc áo khoác xanh, thứ mà cùng với chiếc mũ nhung ấm, là áo ngoài của ông trong vườn vào những ngày lạnh. Cô nghĩ rằng ông có thể đang nghỉ trong nhà nghỉ mát, nơi con đường rẽ nhẹ về phía đó. Khi vòng qua góc, cô thấy ông ngồi trên ghế đá gần chiếc bàn đá. Hai cánh tay ông tựa lên bàn, và trán ông cúi xuống trên đó, áo khoác xanh bị kéo về phía trước che mặt ông hai bên.

“Đêm qua ông đã làm mình kiệt sức,” Dorothea tự nhủ, lúc đầu tưởng ông đang ngủ, và nhà nghỉ quá ẩm để nghỉ ngơi. Nhưng rồi cô nhớ rằng gần đây cô đã thấy ông có tư thế đó khi cô đọc cho ông nghe, như thể ông thấy nó dễ hơn bất kỳ tư thế nào khác; và đôi khi ông nói, cũng như nghe, với mặt cúi xuống như vậy. Cô bước vào nhà nghỉ và nói: “Em đến rồi, Edward; em đã sẵn sàng.”

Ông không để ý, và cô nghĩ hẳn ông đang ngủ say. Cô đặt tay lên vai ông và lặp lại: “Em đã sẵn sàng!” Ông vẫn bất động; và trong một nỗi sợ hãi hỗn loạn đột ngột, cô cúi xuống ông, lấy chiếc mũ nhung ra, và áp má sát vào đầu ông, kêu lên bằng giọng đau đớn—

“Tỉnh dậy đi, anh yêu, tỉnh dậy! Nghe em nói. Em đến để trả lời anh.” Nhưng Dorothea chưa bao giờ đưa ra câu trả lời của mình.

Về sau trong ngày, Lydgate ngồi bên giường cô, và cô nói mê sảng, suy nghĩ thành tiếng, và nhớ lại những gì đã đi qua tâm trí cô đêm trước. Cô nhận ra anh và gọi anh bằng tên, nhưng dường như thấy điều đúng đắn là cô nên giải thích mọi thứ cho anh; và lặp đi lặp lại, cô van xin anh giải thích mọi thứ cho chồng cô.

“Nói với ông ấy rằng em sẽ sớm đến với ông ấy: em sẵn sàng hứa. Chỉ có điều, nghĩ về nó thật kinh khủng—nó đã làm em ốm. Không ốm lắm. Em sẽ sớm khỏe lại. Đi nói với ông ấy đi.”

Nhưng sự im lặng bên tai chồng cô sẽ không bao giờ bị phá vỡ nữa.

“Một nhiệm vụ quá mạnh cho những câu thần chú phù thủy
Vị điền chủ này đã gây ra;
Thả đá xuống giếng thì dễ,
Nhưng ai sẽ vớt chúng lên?”

“Tôi ước gì Chúa cho chúng ta ngăn được Dorothea khỏi biết điều này,” ngài Chettam nói, đôi lông mày hơi nhíu và miệng biểu lộ một vẻ ghê tởm mãnh liệt.

Ông đang đứng trên tấm thảm trước lò sưởi trong thư viện ở Lowick Grange, nói chuyện với ông Brooke. Đó là ngày sau khi ông Casaubon được chôn cất, và Dorothea vẫn chưa thể rời phòng.

“Điều đó sẽ khó, anh biết đấy, Chettam, vì cô ấy là người thi hành di chúc, và cô ấy thích tìm hiểu những việc như thế—tài sản, đất đai, loại đó. Cô ấy có ý kiến riêng, anh biết đấy,” ông Brooke nói, đưa kính một mắt lên một cách bồn chồn, và mân mê mép một tờ giấy gấp mà ông cầm trong tay; “và cô ấy sẽ muốn hành động—tin tôi đi, với tư cách người thi hành, Dorothea sẽ muốn hành động. Và cô ấy đã hai mươi mốt tuổi từ tháng Chạp năm ngoái, anh biết đấy. Tôi không thể ngăn cản gì được.”

Ngài Chettam nhìn tấm thảm một phút trong im lặng, rồi bất ngờ ngước mắt và nhìn thẳng vào ông Brooke, nói: “Tôi sẽ nói cho ông biết chúng ta có thể làm gì. Cho đến khi Dorothea khỏe lại, mọi công việc phải được giữ kín, không cho cô ấy biết, và ngay khi cô ấy có thể di chuyển, cô ấy phải đến chỗ chúng tôi. Ở cùng Celia và đứa bé sẽ là điều tốt nhất thế gian cho cô ấy, và sẽ làm thời gian trôi qua. Và trong lúc này ông phải tống khứ Ladislaw đi: ông phải đuổi anh ta ra khỏi nước.” Tại đây vẻ ghê tởm của ngài Chettam trở lại với toàn bộ cường độ.

Ông Brooke đặt hai tay ra sau lưng, bước đến cửa sổ và thẳng người với một cái run nhẹ trước khi trả lời.

“Nói thì dễ, Chettam, nói thì dễ, anh biết đấy.”

“Thưa ông,” ngài Chettam nhấn mạnh, kìm nén cơn phẫn nộ trong những hình thức kính cẩn, “chính ông đã đưa anh ta đến đây, và chính ông giữ anh ta ở đây—ý tôi là bằng công việc mà ông giao cho anh ta.”

“Đúng, nhưng tôi không thể sa thải anh ta ngay lập tức mà không nêu lý do, Chettam thân mến. Ladislaw vô giá, vô cùng thỏa đáng. Tôi cho rằng tôi đã làm một việc tốt cho vùng này khi đưa anh ta đến—đưa anh ta đến, anh biết đấy.” Ông Brooke kết thúc bằng một cái gật đầu, quay lại để làm điều đó.

“Thật đáng tiếc vùng này đã không thể không có anh ta, đó là tất cả những gì tôi có thể nói về chuyện đó. Dù sao đi nữa, với tư cách là anh rể của Dorothea, tôi cảm thấy có quyền phản đối mạnh mẽ việc anh ta bị giữ lại ở đây bởi bất kỳ hành động nào từ bạn bè của cô ấy. Tôi hy vọng ông thừa nhận rằng tôi có quyền nói về những gì liên quan đến phẩm giá của em gái vợ tôi?”

Ngài Chettam bắt đầu nóng lên.

“Tất nhiên rồi, anh bạn thân mến, tất nhiên. Nhưng anh và tôi có những ý niệm khác nhau—khác nhau—”

“Hy vọng không phải về hành động này của Casaubon,” ngài Chettam ngắt lời. “Tôi nói rằng ông ấy đã làm Dorothea bất công một cách vô cùng bất công. Tôi nói rằng chưa bao giờ có một hành động nào đê tiện hơn, thiếu phong độ hơn thế này—một phụ lục như vậy cho một di chúc mà ông ấy đã lập vào lúc kết hôn, với sự hiểu biết và tin cậy của gia đình cô ấy—một sự sỉ nhục rõ ràng đối với Dorothea!”

“Ồ, anh biết đấy, Casaubon có chút méo mó về Ladislaw. Ladislaw đã kể cho tôi lý do—không ưa khuynh hướng ông ấy theo đuổi, anh biết đấy—Ladislaw không đánh giá cao những ý niệm của Casaubon, về Thoth và Dagon—loại đó: và tôi cho rằng Casaubon không thích vị thế độc lập mà Ladislaw đã chọn. Tôi đã thấy thư từ giữa họ, anh biết đấy. Casaubon tội nghiệp bị vùi trong sách vở một chút—ông ấy không hiểu thế gian.”

“Ladislaw muốn tô vẽ chuyện đó như vậy thì cũng hay thôi,” ngài Chettam nói. “Nhưng tôi tin Casaubon chỉ ghen với anh ta vì Dorothea, và thiên hạ sẽ nghĩ cô ấy đã cho anh ta lý do nào đó; và chính điều đó làm cho chuyện này thật ghê tởm—ghép tên cô ấy với tên của chàng trai này.”

“Chettam thân mến, chuyện đó chẳng dẫn đến đâu cả, anh biết đấy,” ông Brooke nói, ngồi xuống và đưa kính một mắt lên lại. “Tất cả đều cùng một kiểu kỳ quặc của Casaubon. Tờ giấy này, ‘Bảng tổng hợp’ và các thứ, ‘để bà Casaubon sử dụng’, được khóa trong ngăn bàn cùng với di chúc. Tôi đoán ông ấy muốn Dorothea công bố các nghiên cứu của mình, phải không? Và cô ấy sẽ làm, anh biết đấy; cô ấy đã đi sâu vào các nghiên cứu của ông khá nhiều.”

“Thưa ông,” ngài Chettam nói, sốt ruột, “điều đó không liên quan gì. Vấn đề là ông có thấy cùng tôi rằng việc đuổi chàng Ladislaw trẻ đi là đúng đắn không?”

“Ừ, không, không phải là vấn đề khẩn cấp. Rồi có lẽ sẽ đến lúc đó. Về chuyện đồn đại, anh biết đấy, đuổi anh ta đi cũng không ngăn được đồn đại. Người ta nói những gì họ muốn nói, chứ không phải những gì họ có bằng chứng rõ ràng,” ông Brooke nói, trở nên sắc sảo về những sự thật nằm về phía mong muốn của chính ông. “Tôi có thể bỏ Ladislaw đến một mức nào đó—lấy tờ ‘Pioneer’ khỏi tay anh ta, và những thứ tương tự; nhưng tôi không thể đuổi anh ta ra khỏi nước nếu anh ta không chịu đi—không chịu, anh biết đấy.”

Ông Brooke kiên trì một cách lặng lẽ như thể chỉ đang bàn về thời tiết năm ngoái, rồi cuối cùng gật đầu với vẻ hòa nhã thường lệ, là một hình thức cứng đầu gây bực mình.

“Trời ơi!” ngài Chettam nói, với mức đam mê nhiều hơn bất kỳ lúc nào ông từng thể hiện, “hãy kiếm cho anh ta một chức vụ; hãy chi tiền cho anh ta. Giá mà anh ta có thể đi theo đoàn tùy tùng của một Thống đốc thuộc địa nào đó! Grampus có thể nhận anh ta—và tôi có thể viết thư cho Fulke về chuyện này.”

“Nhưng Ladislaw sẽ không bị đóng gói đi như một con gia súc đâu, bạn thân mến; Ladislaw có ý tưởng của anh ta. Theo tôi, nếu anh ta rời tôi ngày mai, anh sẽ chỉ nghe thêm về anh ta ở khắp đất nước. Với tài nói và soạn thảo văn kiện của mình, rất ít người có thể sánh với anh ta như một kẻ kích động—một kẻ kích động, anh biết đấy.”

“Kẻ kích động!” ngài Chettam nói, nhấn mạnh cay đắng, cảm thấy chỉ cần lặp lại cho đúng các âm tiết của từ này là đủ để phơi bày sự đáng ghét của nó.

“Nhưng hãy có lý, Chettam. Dorothea đây. Như anh nói, cô ấy nên đến chỗ Celia càng sớm càng tốt. Cô ấy có thể ở dưới mái nhà anh, và trong lúc đó mọi việc có thể diễn ra một cách lặng lẽ. Đừng để chúng ta bắn súng vội vã, anh biết đấy. Standish sẽ giữ bí mật của chúng ta, và tin tức sẽ cũ trước khi được biết. Hai mươi chuyện có thể xảy ra để đưa Ladislaw đi—mà tôi không cần làm gì, anh biết đấy.”

“Vậy tôi phải kết luận rằng ông từ chối không làm gì sao?”

“Từ chối, Chettam?—Không—tôi đâu có nói từ chối. Nhưng tôi thực sự không thấy mình có thể làm gì. Ladislaw là một quý ông.”

“Tôi mừng khi nghe điều đó!” ngài Chettam nói, sự bực bội khiến ông hơi quên mình. “Tôi chắc Casaubon thì không phải.”

“Ồ, sẽ tệ hơn nếu ông ấy viết phụ lục để ngăn cô ấy tái giá, anh biết đấy.”

“Tôi không biết về điều đó,” ngài Chettam nói. “Nó sẽ ít thiếu tế nhị hơn.”

“Một trong những cái tật của Casaubon tội nghiệp! Cơn bệnh đó làm đầu óc ông ấy hơi lệch. Tất cả chẳng đi đến đâu. Cô ấy không muốn lấy Ladislaw.”

“Nhưng phụ lục này được soạn ra để làm mọi người tin rằng cô ấy đã muốn lấy anh ta. Tôi không tin bất cứ điều gì loại đó về Dorothea,” ngài Chettam nói—rồi, nhíu mày, “nhưng tôi nghi ngờ Ladislaw. Tôi nói thẳng với ông, tôi nghi ngờ Ladislaw.”

“Tôi không thể hành động ngay trên cơ sở đó được, Chettam. Thực ra, nếu có thể đóng gói anh ta đi—gửi anh ta đến đảo Norfolk—chuyện kiểu đó—thì điều đó sẽ càng tệ hơn cho Dorothea trong mắt những người biết chuyện. Sẽ như thể chúng ta không tin cô ấy—không tin cô ấy, anh biết đấy.”

Việc ông Brooke đưa ra một lập luận không thể bác bỏ không làm ngài Chettam dịu đi. Ông đưa tay lấy mũ, ngụ ý rằng ông không định tranh luận thêm, và nói, vẫn còn chút nóng nảy—

“Vậy thì tôi chỉ có thể nói rằng tôi nghĩ Dorothea đã bị hy sinh một lần, vì bạn bè cô ấy quá bất cẩn. Với tư cách anh trai, tôi sẽ làm những gì tôi có thể để bảo vệ cô ấy bây giờ.”

“Anh không thể làm gì tốt hơn là đưa cô ấy đến Freshitt càng sớm càng tốt, Chettam. Tôi hoàn toàn tán thành kế hoạch đó,” ông Brooke nói, khá hài lòng vì đã thắng cuộc tranh luận. Lúc đó, việc phải chia tay Ladislaw sẽ rất bất tiện cho ông, khi có thể giải tán Nghị viện bất cứ lúc nào, và các cử tri phải được thuyết phục về con đường mà lợi ích đất nước được phục vụ tốt nhất. Ông Brooke chân thành tin rằng mục đích này có thể đạt được nhờ chính việc ông trở lại Nghị viện: ông hiến dâng sức mạnh trí tuệ của mình một cách thành thật cho đất nước.

“Gã Lollard này sẽ làm chúng ta phiền một chút đây.”
“Không, lạy linh hồn cha tôi! Hắn sẽ không làm thế đâu,”
Người lái thuyền nói, “ở đây hắn sẽ không được giảng đạo,
Chúng ta sẽ không để ai cắt nghĩa Tin Mừng hay dạy dỗ ở đây.
Chúng ta đều tin vào Thiên Chúa vĩ đại,” hắn nói.
“Hắn muốn gieo rắc một vài khó khăn.”—Chuyện kể Canterbury.

Dorothea đã an toàn ở dinh Freshitt gần một tuần trước khi cô hỏi bất kỳ câu hỏi nguy hiểm nào. Mỗi buổi sáng giờ đây cô ngồi với Celia trong căn phòng khách nhỏ xinh xắn nhất trên lầu, thông với một nhà kính nhỏ—Celia toàn màu trắng và oải hương như một bó violet lẫn lộn, đang theo dõi những hành động kỳ diệu của đứa bé, vốn mơ hồ đến mức đối với đầu óc non nớt của cô, mọi cuộc trò chuyện đều bị ngắt quãng bởi những lời kêu gọi giải thích gửi đến bà vú như một nhà tiên tri. Dorothea ngồi bên cạnh trong bộ đồ góa phụ, với một vẻ mặt khiến Celia hơi bực, vì cho là quá buồn; vì không chỉ đứa bé khỏe, mà thực sự, khi một người chồng đã quá nhạt nhẽo và phiền phức khi còn sống, và thêm nữa lại đã—thôi nào! Tất nhiên ngài Chettam đã kể cho Celia mọi chuyện, với lời nhấn mạnh rằng việc Dorothea không biết điều đó sớm hơn mức bắt buộc là quan trọng đến nhường nào.

Nhưng ông Brooke đã đúng khi dự đoán rằng Dorothea sẽ không thụ động lâu khi một hành động được giao cho cô; cô biết nội dung di chúc của chồng được lập vào lúc họ kết hôn, và ngay khi cô nhận thức rõ ràng về vị thế của mình, tâm trí cô đã lặng lẽ bận rộn với việc cô nên làm gì với tư cách là chủ sở hữu của Lowick, cùng với quyền bổ nhiệm mục sư gắn liền với nó.

Một buổi sáng khi người chú thường lệ đến thăm, dù với vẻ hồ hởi bất thường mà ông giải thích là bây giờ khá chắc chắn Nghị viện sẽ bị giải tán ngay, Dorothea nói—

“Chú ơi, bây giờ cháu cần xem xét ai sẽ nhận chức cha xứ ở Lowick. Sau khi ông Tucker đã có chỗ, cháu chưa bao giờ nghe chồng cháu nói ông đã có vị linh mục nào trong đầu để kế nhiệm ông. Cháu nghĩ bây giờ cháu nên lấy chìa khóa và đến Lowick để xem xét tất cả giấy tờ của chồng cháu. Có thể có điều gì đó soi sáng ý nguyện của ông.”

“Không cần vội, cháu yêu,” ông Brooke nói, nhẹ nhàng. “Sớm muộn gì cháu cũng có thể đi, nếu cháu muốn. Nhưng chú đã xem qua mọi thứ trong bàn viết và ngăn kéo—chẳng có gì—chỉ toàn những đề tài uyên thâm, cháu biết đấy—ngoài di chúc. Mọi việc đều có thể làm sau. Còn chuyện giáo xứ, chú đã nhận được một đơn xin rồi—chú cho là khá tốt. Ông Tyke được giới thiệu với chú rất mạnh mẽ—chú đã dính líu một chút trong việc đưa ông ấy vào vị trí trước đây. Tôi tin ông ấy là người theo tông đồ—loại người sẽ hợp với cháu, cháu yêu.”

“Cháu muốn biết đầy đủ hơn về ông ấy, chú ạ, và tự đánh giá, nếu ông Casaubon không để lại lời bày tỏ nguyện vọng nào của mình. Có lẽ ông đã thêm vào di chúc điều gì đó—có thể có một số chỉ dẫn dành cho cháu,” Dorothea nói, người suốt thời gian đó đã nuôi dưỡng suy đoán này trong đầu về công việc của chồng cô.

“Không có gì về nhà xứ cả, cháu yêu—không có gì,” ông Brooke nói, đứng dậy để ra về và đưa tay cho các cháu gái: “cũng không có gì về nghiên cứu của ông, cháu biết đấy. Không có gì trong di chúc.”

Môi Dorothea run lên.

“Nào, cháu đừng nghĩ đến những việc này vội. Sớm muộn gì, cháu biết đấy.”

“Cháu hoàn toàn khỏe rồi, chú ạ; cháu muốn gắng sức.”

“Được rồi, được rồi, chúng ta sẽ xem. Nhưng chú phải đi ngay bây giờ—chú có vô số việc—đây là lúc khủng hoảng—khủng hoảng chính trị, cháu biết đấy. Và kia là Celia và cậu bé nhỏ của cô ấy—giờ cháu là cô, cháu biết đấy, và chú là một kiểu ông nội,” ông Brooke nói, với vẻ vội vã điềm đạm, lo lắng muốn đi nhanh và nói với Chettam rằng sẽ không phải lỗi của ông (ông Brooke) nếu Dorothea khăng khăng muốn xem xét mọi thứ.

Dorothea ngả người trở lại ghế khi chú cô đã ra khỏi phòng, và cúi mắt xuống suy tư nhìn đôi bàn tay đan vào nhau.

“Nhìn kìa, Dodo! Nhìn cậu bé đi! Chị đã bao giờ thấy điều gì như thế chưa?” Celia nói, với giọng ngắt quãng thoải mái của cô.

“Gì cơ, Kitty?” Dorothea nói, nâng mắt lên hơi lơ đãng.

“Gì ư? À, môi trên của nó đấy; xem nó đang kéo xuống như thể định làm mặt. Không tuyệt sao! Chắc nó có những ý nghĩ nhỏ của nó. Ước gì bà vú ở đây. Chị nhìn nó đi.”

Một giọt nước mắt lớn đã đọng lại từ lâu, lăn xuống má Dorothea khi cô ngước lên và cố mỉm cười.

“Đừng buồn, Dodo; hôn cậu bé đi. Chị đang ngẫm nghĩ gì mà buồn thế? Em chắc chị đã làm mọi việc, và làm quá nhiều nữa. Giờ chị nên hạnh phúc đi.”

“Không biết ngài Chettam có chở chị đến Lowick không. Chị muốn xem xét mọi thứ—để xem có lời nào được viết cho chị không.”

“Chị chưa được đi cho đến khi ông Lydgate bảo chị được đi. Và ông ấy chưa nói vậy (đây này, bà vú; bế cậu bé đi và đi tới đi lui ở hành lang). Hơn nữa, chị có một ý nghĩ sai lầm trong đầu như thường lệ, Dodo—em thấy rõ: điều đó làm em bực mình.”

“Chị sai ở chỗ nào, Kitty?” Dorothea nói, khá nhu mì. Cô gần như đã sẵn sàng nghĩ Celia khôn ngoan hơn mình, và thực sự đang tự hỏi với chút sợ hãi rằng ý nghĩ sai lầm của cô là gì. Celia cảm thấy mình có ưu thế và quyết tâm tận dụng nó. Không ai trong họ hiểu Dodo bằng cô, hay biết cách xử lý cô. Từ khi con của Celia chào đời, cô có một cảm giác mới về sự vững vàng trí tuệ và sự khôn ngoan điềm tĩnh của mình. Dường như hiển nhiên rằng khi có một đứa bé thì mọi việc đều ổn, và sai lầm, nói chung, chỉ là sự thiếu đi lực cân bằng trung tâm đó.

“Em có thể thấy chị đang nghĩ gì rất rõ, Dodo,” Celia nói. “Chị muốn tìm xem có điều gì khó chịu chị phải làm bây giờ không, chỉ vì ông Casaubon muốn vậy. Như thể chị đã chưa đủ khó chịu trước đây. Và ông ấy không đáng được như vậy, và chị sẽ thấy điều đó. Ông ấy đã cư xử rất tệ. James giận ông ấy vô cùng. Và em nên nói với chị trước để chị chuẩn bị.”

“Celia,” Dorothea nói, van nài, “em làm chị đau khổ. Nói ngay cho chị biết em muốn nói gì.” Trong đầu cô thoáng qua ý nghĩ rằng ông Casaubon đã để tài sản cho người khác ngoài cô—điều này sẽ không quá đau khổ.

“Thì, ông ấy đã thêm một phụ lục vào di chúc, nói rằng toàn bộ tài sản sẽ bị chuyển đi khỏi chị nếu chị lấy chồng—ý em là—”

“Điều đó không có gì quan trọng,” Dorothea nói, xen vào một cách bốc đồng.

“Nhưng nếu chị lấy ông Ladislaw chứ không phải ai khác,” Celia tiếp tục bằng sự điềm tĩnh kiên trì. “Tất nhiên điều đó không quan trọng theo một nghĩa nào đó—chị sẽ không bao giờ lấy ông Ladislaw; nhưng điều đó chỉ làm cho ông Casaubon xấu đi.”

Máu dồn lên mặt và cổ Dorothea một cách đau đớn. Nhưng Celia đang cho một liều thực tế mà cô nghĩ là có tác dụng làm tỉnh táo. Đó là việc tiếp nhận những ý niệm đã làm sức khỏe của Dodo tổn hại nhiều đến vậy. Vì thế cô tiếp tục với giọng trung tính, như thể đang nhận xét về áo của đứa bé.

“James nói vậy. Anh ấy nói điều đó thật ghê tởm và không giống một quý ông. Và chưa bao giờ có người đánh giá nào giỏi hơn James. Như thể ông Casaubon muốn làm mọi người tin rằng chị sẽ muốn lấy ông Ladislaw—điều thật nực cười. Chỉ có điều James nói làm thế là để ngăn ông Ladislaw muốn lấy chị vì tiền của chị—như thể anh ấy sẽ nghĩ đến việc cầu hôn chị! Bà Cadwallader nói chị có thể lấy một người Ý với những con chuột bạch vậy! Nhưng em phải đi xem cậu bé đã,” Celia thêm vào, không thay đổi chút nào trong giọng điệu, khoác một chiếc khăn choàng nhẹ lên người và chạy nhẹ đi.

Lúc này Dorothea lại trở nên lạnh lẽo, và giờ ngả người ra ghế trong sự bất lực. Cô có thể so sánh trải nghiệm lúc đó với ý thức mơ hồ và hoang mang rằng cuộc đời cô đang mang một hình thức mới, rằng cô đang trải qua một sự biến hóa trong đó ký ức sẽ không tự điều chỉnh được với sự xao động của các cơ quan mới. Mọi thứ đang đổi thay diện mạo: hành vi của chồng cô, tình cảm bổn phận của chính cô đối với ông, mọi cuộc đấu tranh giữa họ—và hơn thế nữa, toàn bộ mối quan hệ của cô với Will Ladislaw. Thế giới của cô đang trong trạng thái biến động co giật; điều duy nhất cô có thể nói rõ với chính mình là cô phải chờ đợi và suy nghĩ lại. Một sự thay đổi làm cô khiếp sợ như thể đó là một tội lỗi; đó là một cú sốc ghê tởm dữ dội đối với người chồng đã khuất, người đã có những ý nghĩ thầm kín, có lẽ đã làm sai lệch mọi điều cô nói và làm. Rồi cô lại ý thức về một sự thay đổi khác cũng khiến cô run rẩy; đó là một khát khao kỳ lạ đột ngột trong lòng hướng về Will Ladislaw. Chưa bao giờ cô nghĩ rằng anh có thể, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, là người yêu của cô: hãy hình dung tác động của sự mặc khải đột ngột rằng người khác đã nghĩ về anh như thế—rằng có lẽ chính anh cũng đã ý thức được khả năng ấy—và tất cả điều này với hình ảnh vội vã dồn dập của những điều kiện không phù hợp, và những câu hỏi chưa thể sớm có lời giải.

Dường như đã rất lâu—cô không biết bao lâu—trước khi cô nghe Celia nói: “Thế là đủ rồi, bà vú; cậu bé sẽ yên lặng trong lòng em. Bà đi ăn trưa đi, và để Garratt ở phòng bên cạnh. Điều em nghĩ, Dodo,” Celia tiếp tục, không để ý gì hơn ngoài việc Dorothea đang ngả người trên ghế và có vẻ thụ động, “là ông Casaubon đã độc ác. Em chưa bao giờ thích ông ấy, và James cũng vậy. Em nghĩ hai khóe miệng ông ấy đã độc địa khủng khiếp. Và giờ ông ấy đã cư xử như thế này, em chắc tôn giáo không đòi hỏi chị phải làm mình khó chịu vì ông ấy. Nếu ông ấy đã bị lấy đi, đó là một ơn huệ, và chị nên biết ơn. Chúng ta không nên đau buồn, phải không, cậu bé?” Celia nói thầm với trung tâm và điểm cân bằng vô thức của thế giới, người có những nắm tay hoàn chỉnh đến từng móng tay, và tóc đủ nhiều—khi bạn bỏ mũ của nó ra—để làm nên—bạn không biết điều gì: nói gọn lại, cậu bé là Bouddha trong hình hài phương Tây.

Đúng lúc khủng hoảng ấy Lydgate được báo đến, và một trong những điều đầu tiên ông nói là: “Tôi e rằng bà không khỏe như trước, bà Casaubon; bà có bị kích động không? Cho phép tôi bắt mạch cho bà.” Bàn tay của Dorothea lạnh như đá cẩm thạch.

“Cô ấy muốn đến Lowick để xem giấy tờ,” Celia nói. “Cô ấy không nên đi, phải không?”

Lydgate im lặng một lát. Rồi ông nói, nhìn Dorothea. “Tôi hầu như không biết nữa. Theo tôi, bà Casaubon nên làm điều gì mang lại cho tâm trí bà sự nghỉ ngơi nhiều nhất. Sự nghỉ ngơi đó không phải lúc nào cũng đến từ việc bị cấm hành động.”

“Cảm ơn ông,” Dorothea nói, cố gắng, “tôi chắc đó là điều khôn ngoan. Có quá nhiều việc mà tôi nên lo. Sao tôi lại phải ngồi đây nhàn rỗi?” Rồi, cố gắng nhớ lại những chủ đề không liên quan đến sự kích động của mình, cô đột ngột thêm vào: “Tôi nghĩ ông biết mọi người ở Middlemarch, ông Lydgate. Tôi sẽ nhờ ông kể cho tôi nghe rất nhiều điều. Tôi có những việc nghiêm trọng phải làm bây giờ. Tôi có một chức cha xứ để trao. Ông biết ông Tyke và tất cả—” Nhưng nỗ lực của Dorothea quá sức đối với cô; cô ngừng lại và bật khóc nức nở.

Lydgate cho cô uống một liều sal volatile.

“Hãy để bà Casaubon làm điều bà thích,” ông nói với ngài Chettam, người mà ông nhờ gặp trước khi rời nhà. “Tôi nghĩ cô ấy cần sự tự do hoàn toàn hơn bất kỳ đơn thuốc nào khác.”

Việc ông săn sóc Dorothea khi đầu óc cô đang kích động đã giúp ông hình thành một vài kết luận đúng đắn về những thử thách trong đời cô. Ông tin chắc rằng cô đã phải chịu đựng sự căng thẳng và xung đột của sự kìm nén bản thân; và giờ đây cô có khả năng sẽ cảm thấy mình chỉ nằm trong một loại chuồng khác với chuồng mà cô đã được giải thoát.

Lời khuyên của Lydgate càng dễ thực hiện đối với ngài Chettam khi ông thấy Celia đã kể cho Dorothea nghe sự thật khó chịu về di chúc. Giờ không còn cách nào khác—không có lý do gì để trì hoãn thêm việc thực hiện các công việc cần thiết. Và hôm sau, ngài Chettam lập tức đồng ý với yêu cầu của cô rằng ông sẽ chở cô đến Lowick.

“Hiện giờ tôi không muốn ở lại đó,” Dorothea nói; “tôi khó mà chịu nổi. Tôi hạnh phúc hơn nhiều khi ở Freshitt với Celia. Tôi sẽ có thể suy nghĩ rõ hơn về việc cần làm ở Lowick khi nhìn nó từ xa. Và tôi muốn ở Grange một thời gian với chú tôi, và đi khắp những con đường cũ và giữa dân làng.”

“Tôi nghĩ chưa được. Chú cô đang tiếp khách chính trị, và cô tốt hơn nên tránh xa những việc như vậy,” ngài Chettam nói, lúc đó ông nghĩ Grange chủ yếu như nơi chàng Ladislaw trẻ hay lui tới. Nhưng không có lời nào được trao đổi giữa ông và Dorothea về phần đáng ghét của di chúc; thực ra, cả hai đều cảm thấy rằng việc nhắc đến nó giữa họ là điều không thể. Ngài Chettam ngại ngùng, ngay cả với đàn ông, khi nói về những chủ đề khó chịu; và điều duy nhất Dorothea muốn nói nếu cô nói về vấn đề này, lúc này lại bị cấm đoán với cô vì nó có vẻ như là một sự phơi bày thêm về sự bất công của chồng cô. Tuy vậy cô thực sự mong ngài Chettam biết điều gì đã diễn ra giữa cô và chồng về yêu sách đạo đức của Will Ladislaw đối với tài sản: khi đó, cô nghĩ, ông sẽ thấy rõ như cô thấy, rằng điều khoản kỳ lạ thiếu tế nhị của chồng cô chủ yếu được thúc đẩy bởi sự kháng cự cay đắng của ông trước ý niệm về yêu sách đó, chứ không chỉ bởi những cảm xúc cá nhân khó nói hơn. Cũng phải thừa nhận rằng Dorothea mong điều này được biết đến vì lợi ích của Will, vì bạn bè cô dường như nghĩ anh chỉ là đối tượng được ông Casaubon ban ơn của ông Casaubon. Tại sao anh phải được so sánh với một người Ý mang theo những con chuột bạch? Câu nói được trích từ bà Cadwallader ấy có vẻ như một sự nhại lại châm biếm được thực hiện trong bóng tối bởi một ngón tay tinh quái.

Ở Lowick, Dorothea lục lọi bàn viết và ngăn kéo—tìm kiếm trong mọi nơi chồng cô cất giữ các văn bản riêng—nhưng không tìm thấy giấy nào đề riêng gửi cho cô, ngoài “Bảng tổng hợp”, có lẽ chỉ là phần mở đầu của nhiều chỉ dẫn dự định để hướng dẫn cô. Trong việc thực hiện bản di tặng công việc này cho Dorothea, cũng như mọi việc khác, ông Casaubon đã chậm chạp và do dự, bị đè nặng trong kế hoạch chuyển giao công trình của mình, cũng như khi thực hiện nó, bởi cảm giác đang di chuyển nặng nề trong một môi trường mờ mịt và trì trệ: sự nghi ngờ về năng lực của Dorothea trong việc sắp xếp những gì ông đã chuẩn bị chỉ được dịu xuống bởi sự nghi ngờ đối với bất kỳ người biên tập nào khác. Nhưng cuối cùng ông đã tạo được một niềm tin cho chính mình từ bản tính của Dorothea: cô có thể làm điều cô quyết tâm làm; và ông sẵn lòng tưởng tượng cô nhọc nhằn dưới xiềng xích của một lời hứa dựng một ngôi mộ mang tên ông. (Không phải ông Casaubon gọi những tập sách tương lai là một ngôi mộ; ông gọi chúng là Chìa khóa mọi thần thoại.) Nhưng thời gian đã vượt qua ông và để kế hoạch của ông chậm trễ: ông chỉ kịp đòi lời hứa mà qua đó ông tìm cách giữ lấy đời Dorothea trong bàn tay lạnh lẽo của mình.

Bàn tay ấy đã tuột đi. Bị ràng buộc bởi một lời hứa được trao từ chiều sâu lòng thương hại, cô có thể đảm nhận một công việc nặng nhọc mà phán đoán của cô thì thầm rằng vô ích cho mọi mục đích ngoài sự thánh hóa của lòng trung thành—một mục đích tối cao. Nhưng giờ đây phán đoán của cô, thay vì bị kiểm soát bởi sự tận tụy có bổn phận, lại được kích hoạt bởi khám phá cay đắng rằng trong cuộc hôn nhân đã qua của mình có ẩn giấu sự xa cách của bí mật và nghi kỵ. Người đàn ông đang sống và đau khổ không còn đứng trước mặt cô để đánh thức lòng thương hại của cô nữa: chỉ còn lại ký ức về sự phục tùng đau đớn đối với một người chồng có những suy nghĩ thấp kém hơn cô đã tin, mà những đòi hỏi quá đáng của ông cho chính mình thậm chí đã làm mù mắt sự cẩn trọng tỉ mỉ đối với phẩm cách của chính ông, và khiến ông đánh bại chính lòng kiêu hãnh của mình bằng cách làm sốc những người đàn ông có danh dự bình thường. Còn về tài sản—dấu hiệu của mối ràng buộc đã vỡ—cô sẽ rất vui được thoát khỏi nó và chỉ giữ lại gia sản ban đầu đã được chuyển cho mình, nếu không có những bổn phận gắn liền với quyền sở hữu mà cô không nên né tránh. Về tài sản này nhiều câu hỏi rắc rối cứ nổi lên: chẳng phải cô đã đúng khi nghĩ rằng một nửa của nó nên thuộc về Will Ladislaw sao?—nhưng giờ đây làm điều công lý ấy chẳng phải là không thể sao? Ông Casaubon đã dùng một cách cay nghiệt và hiệu nghiệm để ngăn cản cô: ngay cả khi trong lòng cô đầy phẫn nộ với ông, bất kỳ hành động nào có vẻ như thoát khỏi mục đích của ông một cách đắc thắng đều làm cô ghê tởm.

Sau khi thu thập các giấy tờ công việc mà cô muốn xem, cô khóa lại bàn viết và ngăn kéo—tất cả đều trống rỗng những lời riêng dành cho cô—trống rỗng bất kỳ dấu hiệu nào rằng trong nỗi cô độc suy tư của chồng, trái tim ông đã hướng về cô để tạ lỗi hay giải thích; và cô trở lại Freshitt với cảm giác rằng xung quanh yêu cầu cứng rắn cuối cùng và sự khẳng định quyền lực gây tổn thương cuối cùng của ông, sự im lặng vẫn không bị phá vỡ.

Dorothea giờ cố gắng hướng suy nghĩ của mình đến những bổn phận trước mắt, và một trong những bổn phận đó thuộc loại mà người khác quyết tâm nhắc cho cô nhớ. Lydgate đã háo hức lắng nghe khi cô nhắc đến chức cha xứ, và ngay khi có thể, anh mở lại chủ đề này, thấy đây là một cơ hội để chuộc lại lá phiếu quyết định mà anh từng bỏ ra với lương tâm không thỏa mãn. “Thay vì kể cho cô bất cứ điều gì về ông Tyke,” anh nói, “tôi muốn nói về một người khác—ông Farebrother, cha xứ St. Botolph. Chức vụ của ông nghèo, và chỉ cấp cho ông một khoản sinh hoạt eo hẹp cho bản thân và gia đình. Mẹ, dì và em gái ông đều sống cùng ông và phụ thuộc vào ông. Tôi tin ông chưa lập gia đình vì họ. Tôi chưa bao giờ nghe bài giảng nào hay như của ông—thứ hùng biện giản dị, dễ hiểu như vậy. Ông có thể giảng tại bục giảng ở Saint Paul’s Cross sau Latimer xưa. Cách ông nói chuyện về mọi đề tài cũng hay như vậy: độc đáo, giản dị, rõ ràng. Tôi nghĩ ông là một người phi thường: đáng lẽ ông đã làm được nhiều hơn những gì ông đã làm.”

“Tại sao ông không làm được nhiều hơn?” Dorothea nói, giờ đã quan tâm đến mọi người đã trượt xuống dưới ý định của chính họ.

“Đó là một câu hỏi khó,” Lydgate nói. “Chính tôi thấy thật vô cùng khó để điều đúng đắn vận hành: có quá nhiều sợi dây kéo cùng lúc. Farebrother thường gợi ý rằng ông đã vào nhầm nghề; ông cần một phạm vi rộng hơn là phạm vi của một mục sư nghèo, và tôi cho rằng ông không có ai đủ quyền lực để giúp đỡ. Ông rất thích Lịch sử Tự nhiên và các vấn đề khoa học khác, và ông bị vướng víu trong việc dung hòa những sở thích này với địa vị của mình. Ông không có tiền dư—hầu như không đủ để dùng; và điều đó đã dẫn ông đến chỗ chơi bài—Middlemarch là nơi rất thích whist. Ông có chơi để ăn tiền và thắng khá nhiều. Đương nhiên điều đó đưa ông vào một đám đông thấp hơn mình một chút, và làm ông lơi lỏng trong một số việc; tuy vậy, với tất cả những điều đó, nhìn ông như một tổng thể, tôi nghĩ ông là một trong những người không tỳ vết nhất mà tôi từng biết. Ông không có nọc độc, cũng không có hai mặt, và những thứ đó thường đi kèm với vẻ ngoài đứng đắn hơn.”

“Tôi tự hỏi liệu ông có bị dằn vặt lương tâm vì thói quen đó không,” Dorothea nói; “tôi tự hỏi ông có ước mình có thể bỏ nó không.”

“Tôi không nghi ngờ gì là ông sẽ bỏ nó, nếu ông được chuyển đến nơi dư dả: ông sẽ vui mừng vì có thời gian cho những việc khác.”

“Chú tôi nói ông Tyke được nhắc đến như một người theo tông đồ,” Dorothea nói, trầm ngâm. Cô ước gì có thể phục hồi thời đại nhiệt thành nguyên thủy, và đồng thời nghĩ về ông Farebrother với một khát vọng mạnh mẽ được cứu ông khỏi số tiền may rủi.

“Tôi không nói Farebrother là người theo tông đồ,” Lydgate nói. “Vị thế của ông không hoàn toàn giống các Tông đồ: ông chỉ là một mục sư giữa những giáo dân mà ông phải cố gắng làm cho cuộc sống của họ tốt hơn. Trên thực tế, tôi thấy điều được gọi là theo tông đồ ngày nay là một sự thiếu kiên nhẫn đối với mọi thứ mà trong đó cha xứ không đóng vai chính. Tôi thấy phần nào điều đó ở ông Tyke tại Bệnh viện: phần lớn học thuyết của ông là một kiểu bóp chặt để làm người ta khó chịu nhận ra sự hiện diện của ông. Hơn nữa, một người theo tông đồ ở Lowick!—ông ấy nên nghĩ như Thánh Phanxicô, rằng cần phải giảng cho chim chóc nghe.”

“Đúng vậy,” Dorothea nói. “Thật khó tưởng tượng những nhận thức mà nông dân và người lao động của chúng ta có được từ việc giảng dạy của họ. Tôi đã xem một tập bài giảng của ông Tyke: những bài giảng như vậy sẽ chẳng ích gì ở Lowick—ý tôi là về sự công chính được quy kể và các lời tiên tri trong Khải Huyền. Tôi luôn nghĩ về những cách khác nhau mà Kitô giáo được dạy, và bất cứ khi nào tôi thấy một cách làm cho nó trở thành phước lành rộng lớn hơn bất kỳ cách nào khác, tôi bám lấy nó như chân lý nhất—ý tôi là cách bao gồm nhiều điều tốt đẹp nhất thuộc mọi loại, và đưa vào nhiều người tham dự nhất. Chắc chắn tha thứ quá nhiều thì tốt hơn là kết án quá nhiều. Nhưng tôi muốn gặp ông Farebrother và nghe ông giảng.”

“Cô cứ làm đi,” Lydgate nói; “tôi tin vào tác dụng của điều đó. Ông được yêu mến rất nhiều, nhưng ông cũng có kẻ thù: luôn có những người không thể tha thứ cho một người tài năng vì họ khác biệt với họ. Và chuyện kiếm tiền từ cờ bạc thực sự là một vết nhơ. Tất nhiên cô không gặp nhiều người Middlemarch; nhưng ông Ladislaw, người luôn gặp ông Brooke, là bạn thân của mấy bà già nhà Farebrother, và sẽ vui lòng ca ngợi cha xứ. Một trong những bà già—cô Noble, người dì—là một bức tranh kỳ lạ tuyệt vời của lòng tốt quên mình, và Ladislaw đôi khi tháp tùng bà. Một hôm tôi gặp họ ở một con phố phía sau: cô biết vẻ mặt của Ladislaw—một loại Daphnis trong áo khoác và áo gilê; và bà già nhỏ bé này với tay vươn lên tay anh ta—họ trông như một cặp vừa rơi ra từ một vở hài kịch lãng mạn. Nhưng bằng chứng tốt nhất về Farebrother là gặp và nghe ông ấy.”

May mắn thay Dorothea đang ở phòng khách riêng khi cuộc trò chuyện diễn ra, và không có ai có mặt để làm việc Lydgate vô tình nhắc đến Ladislaw trở nên đau đớn với cô. Như thường lệ khi nói chuyện phiếm cá nhân, Lydgate đã hoàn toàn quên lời nhận xét của Rosamond rằng cô nghĩ Will thờ phụng bà Casaubon. Lúc đó ông chỉ quan tâm đến điều có thể tiến cử gia đình Farebrother; và ông đã cố tình nhấn mạnh điều tệ nhất có thể nói về cha xứ, để ngăn chặn các phản đối. Trong những tuần kể từ khi ông Casaubon qua đời, ông hầu như không gặp Ladislaw, và ông không nghe thấy tin đồn nào cảnh báo ông rằng thư ký riêng của ông Brooke là một chủ đề nguy hiểm đối với bà Casaubon. Khi ông đi rồi, hình ảnh của Ladislaw còn lưu lại trong tâm trí cô và tranh chấp địa vị với câu hỏi về chức cha xứ Lowick. Will Ladislaw đang nghĩ gì về cô? Liệu anh có nghe về sự thật khiến má cô đỏ bừng như chưa bao giờ đỏ như vậy không? Và anh sẽ cảm thấy thế nào khi nghe điều đó?—Nhưng cô có thể thấy rất rõ anh mỉm cười nhìn xuống bà già nhỏ bé ấy. Một người Ý với những con chuột bạch!—Trái lại, anh là một con người hòa vào cảm xúc của mọi người, và có thể đón nhận áp lực suy nghĩ của họ thay vì thúc đẩy ý nghĩ của chính mình với sự kháng cự sắt đá.

Đảng phái cũng là Thiên nhiên đấy, và bạn sẽ thấy
Bằng sức mạnh của Lô-gích, cả hai đều đồng thuận thế nào:
Cái Nhiều trong Một, Một trong cái Nhiều;
Tất cả không phải là Một Số, và Một Số không phải là Bất kỳ;
Loài nằm trong chi, cả hai đều lớn hay nhỏ;
Một chi cao nhất, một chi không cao chút nào;
Mỗi loài cũng có điểm khác biệt riêng,
Đây không phải Kia, và Hắn không bao giờ là Bạn,
Dù đây và kia đều là CÓ, và bạn với hắn
Giống nhau như một với một, hay ba với ba.

Chưa có tin đồn nào về di chúc của ông Casaubon đến tai Ladislaw: không khí dường như đầy ắp sự giải tán Nghị viện và cuộc bầu cử sắp tới, cũng như những hội chợ và lễ hội cũ tràn ngập tiếng ồn ào đối nghịch của các gánh hát rong; và những tiếng động riêng tư hơn không được để ý nhiều. Cuộc bầu cử “khô” lừng danh đang đến gần, trong đó chiều sâu của tình cảm công chúng có thể được đo bằng mức nước thấp của rượu. Will Ladislaw là một trong những người bận rộn nhất lúc này; và dù việc Dorothea góa bụa không ngừng xuất hiện trong tâm trí anh, anh thậm chí không muốn được nói chuyện về đề tài này, đến nỗi khi Lydgate tìm anh để kể những gì đã diễn ra về chức cha xứ Lowick, anh trả lời khá gay gắt—

“Sao anh lại kéo tôi vào chuyện này? Tôi chẳng bao giờ gặp bà Casaubon, và cũng chẳng có khả năng gặp bà ấy, vì bà ấy đang ở Freshitt. Tôi không bao giờ đến đó. Đó là đất của phe Tory, nơi tôi và tờ ‘Pioneer’ không được chào đón hơn một kẻ săn trộm với khẩu súng của hắn.”

Thật ra Will trở nên dễ bị kích thích hơn vì nhận thấy rằng ông Brooke, thay vì muốn anh đến Grange thường xuyên hơn mức anh cảm thấy thoải mái như trước đây, giờ dường như tìm cách để anh đến đó càng ít càng tốt. Đây là một sự nhượng bộ lấp liếm của ông Brooke trước sự phản đối phẫn nộ của ngài Chettam; và Will, thức tỉnh trước gợi ý nhỏ nhất theo hướng này, kết luận rằng anh sẽ bị giữ xa Grange vì Dorothea. Vậy là bạn bè cô đã nhìn anh với một chút nghi ngờ? Những nỗi sợ của họ hoàn toàn thừa thãi: họ sẽ nhầm to nếu tưởng tượng rằng anh sẽ tự đưa mình ra như một kẻ phiêu lưu thiếu thốn cố giành lấy sự ưu ái của một người phụ nữ giàu có.

Cho đến lúc này Will chưa bao giờ thấy trọn vẹn khoảng cách giữa mình và Dorothea—cho đến khi anh đến bờ vực của nó và thấy cô ở bên kia. Anh bắt đầu, không phải không có chút phẫn nộ trong lòng, nghĩ đến việc rời khỏi vùng này: anh sẽ không thể tiếp tục quan tâm đến Dorothea mà không tự đặt mình vào những lời ám chỉ khó chịu—có lẽ ngay cả trong tâm trí cô, nơi người khác có thể cố đầu độc.

“Chúng ta mãi mãi bị chia cắt,” Will nói. “Tôi cũng có thể đang ở Rome; cô ấy sẽ không xa tôi hơn.” Nhưng cái mà chúng ta gọi là tuyệt vọng thường chỉ là sự háo hức đau đớn của hy vọng không được nuôi dưỡng. Có nhiều lý do để anh không đi—những lý do công cộng để anh không rời khỏi vị trí của mình vào lúc khủng hoảng này, bỏ mặc ông Brooke khi ông cần được “huấn luyện” cho cuộc bầu cử, và khi có quá nhiều việc vận động, trực tiếp và gián tiếp, phải tiến hành. Will không muốn rời bỏ những quân cờ của mình giữa lúc ván cờ đang nóng; và bất kỳ ứng cử viên nào đứng về phía đúng, dù bộ não và tủy của anh ta có mềm đến đâu trong giới hạn của phong thái quý ông, cũng có thể giúp lật ngược đa số. Huấn luyện ông Brooke và giữ ông đều đặn với ý niệm rằng ông phải cam kết bỏ phiếu cho Đạo luật Cải cách hiện hành, thay vì nhấn mạnh tính độc lập và quyền rút lui kịp thời, không phải là việc dễ dàng. Lời tiên đoán của ông Farebrother về một ứng cử viên thứ tư “đã nằm trong túi” vẫn chưa được ứng nghiệm; không có Hội Ứng cử viên Nghị viện hay bất kỳ thế lực nào khác đang theo dõi để đảm bảo đa số cải cách lại thấy một cơ hội xứng đáng để can thiệp khi có một ứng cử viên cải cách thứ hai như ông Brooke, người có thể đắc cử bằng chi phí riêng của ông; và cuộc chiến hoàn toàn nằm giữa Pinkerton, nghị sĩ Tory cũ, Bagster, nghị sĩ Whig mới đắc cử trong kỳ bầu cử trước, và Brooke, nghị sĩ độc lập tương lai, người sẽ trói buộc mình chỉ cho dịp này. Ông Hawley và phe của ông sẽ dồn mọi lực lượng để đưa Pinkerton trở lại, và thành công của ông Brooke phụ thuộc vào việc hoặc có những lá phiếu dồn cho một người khiến Bagster về sau, hoặc việc chuyển đổi các phiếu Tory thành phiếu cải cách. Tất nhiên, phương pháp sau sẽ được ưa chuộng hơn.

Viễn cảnh chuyển đổi phiếu này là một sự phân tâm nguy hiểm đối với ông Brooke: ấn tượng của ông rằng những người dao động có thể bị dụ dỗ bởi những tuyên bố dao động, cùng với khuynh hướng của trí óc ông là dính chặt vào các lập luận đối nghịch mỗi khi chúng hiện lên trong ký ức, đã khiến Will Ladislaw phải chịu nhiều rắc rối.

“Anh biết trong những việc này có chiến thuật chứ,” ông Brooke nói; “gặp người ta nửa đường—điều chỉnh ý kiến của mình—nói ‘Ừ, cũng có chút lý đấy,’ và những thứ tương tự. Tôi đồng ý với anh rằng đây là một dịp đặc biệt—đất nước có ý chí riêng—các liên minh chính trị—loại đó—nhưng đôi khi chúng ta cắt quá sắc, Ladislaw. Những chủ hộ mười bảng này, sao lại là mười? Phải vạch ranh giới ở đâu đó—đúng vậy: nhưng tại sao chính xác là mười? Đó là một câu hỏi khó, nếu anh đi sâu vào.”

“Dĩ nhiên là khó,” Will nói, sốt ruột. “Nhưng nếu ông định đợi đến khi chúng ta có một Dự luật hợp lý, ông phải tự đặt mình như một người cách mạng, và khi đó tôi nghĩ Middlemarch sẽ không bầu ông. Còn về việc nước đôi, đây không phải lúc để chắp vá.”

Ông Brooke luôn kết thúc bằng việc đồng ý với Ladislaw, người vẫn hiện ra với ông như một kiểu Burke pha chút Shelley; nhưng sau một khoảng thời gian, sự khôn ngoan trong phương pháp riêng của ông lại khẳng định lại, và ông lại bị kéo vào việc sử dụng chúng với nhiều hy vọng. Vào giai đoạn này, ông có tinh thần rất tốt, điều đó thậm chí còn nâng đỡ ông khi phải ứng trước nhiều khoản tiền lớn; vì năng lực thuyết phục và dỗ dành của ông vẫn chưa được thử thách bởi bất cứ điều gì khó hơn một bài phát biểu của chủ tọa giới thiệu các diễn giả khác, hoặc một cuộc đối thoại với một cử tri Middlemarch, sau đó ông rời đi với cảm giác rằng mình là một nhà chiến thuật bẩm sinh, và thật đáng tiếc vì ông đã không dấn thân vào loại việc này sớm hơn. Tuy vậy, ông có chút ý thức về thất bại với ông Mawmsey, một đại diện hàng đầu ở Middlemarch của quyền lực xã hội lớn là thương nhân bán lẻ, và tự nhiên là một trong những cử tri đáng ngờ nhất của khu vực bầu cử—sẵn sàng, về phần mình, cung cấp trà và đường cùng một chất lượng cho cả người cải cách lẫn người phản cải cách, cũng như đồng ý một cách công bằng với cả hai, và cảm thấy như những công dân xưa rằng việc phải bầu cử các nghị viên là một gánh nặng lớn cho thị trấn; vì ngay cả khi không có nguy hiểm trong việc hứa hẹn trước với mọi bên, cuối cùng vẫn có sự cần thiết đau đớn là phải làm thất vọng những người đáng kính có tên trong sổ sách của mình. Ông quen nhận những đơn đặt hàng lớn từ ông Brooke ở Tipton; nhưng ngoài ra, có nhiều người trong ủy ban của Pinkerton mà ý kiến mang nặng trọng lượng của hàng tạp hóa đứng về phía họ. Ông Mawmsey nghĩ rằng ông Brooke, vì không quá “sắc sảo về trí tuệ”, sẽ dễ tha thứ hơn cho một người bán tạp hóa đã bỏ phiếu chống lại dưới áp lực, nên ông đã trở nên thân mật trong phòng khách phía sau.

“Về Cải cách, thưa ông, hãy đặt nó trong ánh sáng gia đình,” ông nói, lúc lắc đống bạc lẻ trong túi và cười thân thiện. “Nó có nuôi được bà Mawmsey, và giúp bà nuôi sáu đứa con khi tôi không còn nữa không? Tôi đặt câu hỏi này một cách giả định, vì biết câu trả lời phải như thế nào. Vâng, thưa ông. Tôi hỏi ông, là một người chồng và một người cha, tôi phải làm gì khi các quý ông đến gặp tôi và nói, ‘Ông cứ làm theo ý mình, Mawmsey; nhưng nếu ông bỏ phiếu chống chúng tôi, tôi sẽ mua hàng tạp hóa ở chỗ khác: khi tôi cho đường vào rượu, tôi muốn cảm thấy mình đang làm lợi cho đất nước bằng cách duy trì các thương nhân có màu sắc đúng đắn.’ Những lời đó đã được nói với tôi, thưa ông, ngay trên chiếc ghế mà ông đang ngồi bây giờ. Không phải bởi ông, thưa ông Brooke, đáng kính của tôi.”

“Không, không, không—như thế thì hẹp hòi, anh biết đấy. Cho đến khi quản gia của tôi phàn nàn với tôi về hàng hóa của ông, ông Mawmsey,” ông Brooke nói, dỗ dành, “cho đến khi tôi nghe nói ông gửi đường xấu, gia vị—loại đó—tôi sẽ không bao giờ bảo ông ấy đi chỗ khác.”

“Thưa ông, tôi là người hầu khiêm nhường của ông, và rất biết ơn,” ông Mawmsey nói, cảm thấy chính trị đang sáng tỏ đôi chút. “Bỏ phiếu cho một quý ông nói năng đường hoàng như vậy sẽ là một niềm vui.”

“Chà, ông Mawmsey ạ, ông sẽ thấy đứng về phía chúng tôi là điều đúng. Cải cách này rồi sẽ chạm đến mọi người—một biện pháp hoàn toàn được lòng dân—một loại A, B, C, anh biết đấy, phải có trước thì những thứ khác mới theo được. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông rằng ông phải nhìn vấn đề trong ánh sáng gia đình: nhưng còn tinh thần công cộng thì sao. Tất cả chúng ta là người một nhà, anh biết đấy—chuyện nào cũng là chuyện trong nhà. Chẳng hạn như một lá phiếu: nó có thể giúp làm nên vận may cho người ta ở Cape—không ai biết lá phiếu có thể tạo ra hệ quả gì,” ông Brooke kết thúc, với cảm giác hơi lạc lõng trên biển nhưng vẫn thấy thích thú. Nhưng ông Mawmsey trả lời với giọng cản lại dứt khoát.

“Xin lỗi ông, thưa ông, nhưng tôi không gánh nổi điều đó. Khi tôi bỏ phiếu, tôi phải biết mình đang làm gì; tôi phải xem xét sẽ có tác động thế nào đến ngăn kéo và sổ sách của tôi, nói một cách kính trọng. Giá cả, tôi công nhận, là điều không ai có thể biết được giá trị; và những đợt giảm đột ngột sau khi bạn đã mua vào nho khô, một mặt hàng không để được lâu—tôi chưa bao giờ tự mình nhìn thấy những ngóc ngách trong đó; điều đó là một lời quở trách đối với lòng kiêu hãnh của con người. Nhưng về việc một gia đình, tôi hy vọng vẫn có chủ nợ và con nợ; họ sẽ không cải cách điều đó đi đâu; nếu không, tôi sẽ bỏ phiếu cho mọi thứ được giữ nguyên như hiện nay. Ít người có ít nhu cầu kêu gọi thay đổi hơn tôi, nói về cá nhân—tức là cho bản thân và gia đình. Tôi không phải là người không có gì để mất: tôi muốn nói về sự đáng kính trong giáo xứ và việc kinh doanh riêng tư, và hoàn toàn không liên quan đến ông—thưa ông—và khách hàng, người mà ông vui lòng nói sẽ không rút khỏi tôi, bỏ phiếu hay không bỏ phiếu, chừng nào hàng gửi đến còn đạt yêu cầu.”

Sau cuộc trò chuyện này, ông Mawmsey lên lầu và khoe với vợ rằng ông đã hơn ông Brooke ở Tipton khá nhiều, và giờ ông không còn bận tâm nhiều đến việc đi bỏ phiếu nữa.

Trong dịp này ông Brooke không khoe khoang về chiến thuật của mình với Ladislaw, người về phần mình rất vui khi thuyết phục được bản thân rằng anh không liên quan đến việc vận động nào ngoài kiểu tranh luận thuần túy, và rằng anh không sử dụng công cụ nào thấp hèn hơn tri thức. Ông Brooke tất nhiên có các đại lý của mình, những người hiểu bản chất của cử tri Middlemarch và phương tiện để lôi kéo sự thiếu hiểu biết của họ về phía Dự luật—những phương tiện tương tự một cách rõ rệt với phương tiện để lôi kéo họ về phía chống Dự luật. Will bịt tai lại. Đôi khi Nghị viện, như phần còn lại của cuộc đời chúng ta, thậm chí cả việc ăn uống và y phục, khó có thể tiếp tục nếu trí tưởng tượng của chúng ta quá chú ý đến các quy trình. Trên đời có đủ những kẻ tay bẩn làm công việc bẩn; và Will tự bảo đảm với mình rằng phần anh góp vào việc đưa ông Brooke vượt qua sẽ hoàn toàn trong sạch.

Nhưng liệu anh có thành công trong cách đóng góp vào đa số về phía đúng đó hay không, anh vẫn rất nghi ngờ. Anh đã viết ra nhiều bài phát biểu và ghi chú cho các bài phát biểu, nhưng anh bắt đầu nhận ra rằng đầu óc ông Brooke, nếu nó có gánh nặng nhớ được một chuỗi suy nghĩ nào, sẽ đánh rơi nó, chạy đi tìm kiếm và không dễ quay lại. Thu thập tài liệu là một cách phục vụ đất nước, còn nhớ nội dung tài liệu là một cách khác. Không! Cách duy nhất để ép ông Brooke nghĩ đến những lập luận đúng vào đúng lúc là phải nhồi cho ông đầy những lập luận ấy cho đến khi chúng chiếm hết chỗ trong đầu ông. Nhưng ở đây có khó khăn là tìm chỗ trống, vì có quá nhiều thứ đã được nạp vào từ trước. Chính ông Brooke nhận xét rằng ý tưởng của ông đứng chắn đường ông khi ông nói.

Tuy vậy, việc huấn luyện của Ladislaw ngay lập tức sẽ được đem ra thử nghiệm, vì trước ngày đề cử, ông Brooke phải trình bày quan điểm của mình trước các cử tri xứng đáng của Middlemarch từ ban công quán White Hart, nơi nhìn ra một góc quảng trường một cách thuận lợi, bao quát một khoảng rộng phía trước và hai con phố hội tụ. Đó là một buổi sáng tháng Năm đẹp trời, và mọi thứ đều có vẻ đầy hy vọng: có khả năng đạt được một thỏa thuận giữa ủy ban của Bagster và của Brooke, mà ông Bulstrode, ông Standish với tư cách luật sư theo phe Tự do, và những nhà sản xuất như ông Plymdale và ông Vincy, đã góp phần tạo nên sự vững chắc gần như cân bằng với ông Hawley và các cộng sự đang ngồi cho Pinkerton ở quán Green Dragon. Ông Brooke, ý thức rằng ông đã làm yếu đi những đợt công kích của tờ “Trumpet” nhờ các cải cách của ông với tư cách địa chủ trong nửa năm qua, và nghe thấy mình được hoan hô đôi chút khi lái xe vào thị trấn, cảm thấy trái tim mình khá nhẹ nhõm dưới chiếc áo gilê màu vàng nhạt. Nhưng đối với những dịp quan trọng, thường xảy ra rằng mọi khoảnh khắc đều có vẻ xa xôi một cách dễ chịu cho đến lúc cuối cùng.

“Có vẻ tốt đấy, phải không?” ông Brooke nói khi đám đông tụ lại. “Dù sao tôi cũng sẽ có một khán giả tốt. Tôi thích cảnh này—loại công chúng này gồm những người láng giềng của chính mình, anh biết đấy.”

Những người thợ dệt và thợ thuộc da ở Middlemarch, không giống ông Mawmsey, chưa bao giờ nghĩ đến ông Brooke như một người láng giềng, và cũng không gắn bó với ông hơn nếu ông được gửi trong một chiếc hộp từ London đến. Nhưng họ lắng nghe khá bình thản những diễn giả giới thiệu ứng cử viên, một trong số họ—một nhân vật chính trị từ Brassing, đến để nói cho Middlemarch biết bổn phận của mình—nói dài đến mức thật đáng lo khi nghĩ rằng ứng cử viên có thể nói gì sau ông ấy. Trong lúc đó đám đông càng dày đặc, và khi nhân vật chính trị tiến gần đến cuối bài phát biểu, ông Brooke cảm thấy một thay đổi đáng kể trong cảm giác của mình, trong khi ông vẫn cầm kính một mắt, nghịch các giấy tờ trước mặt và trao đổi vài lời với ủy ban, như một người không quan tâm đến khoảnh khắc được gọi lên.

“Tôi sẽ uống thêm một ly sherry nữa, Ladislaw,” ông nói, với vẻ thoải mái, với Will, người đứng ngay sau lưng ông, và sau đó đưa cho anh cái gọi là chất bổ trợ. Đó là một lựa chọn tồi; vì ông Brooke là người kiêng khem, và uống nhanh một ly sherry thứ hai chẳng bao lâu sau ly đầu đã làm hệ thống của ông bất ngờ, khiến năng lượng bị phân tán thay vì được tập trung. Xin hãy thương hại ông: quá nhiều quý ông Anh tự làm mình khổ sở bằng việc diễn thuyết vì những lý do hoàn toàn cá nhân! Trong khi đó ông Brooke muốn phục vụ đất nước bằng cách ra tranh cử Nghị viện—điều này thực ra cũng có thể làm vì lý do cá nhân, nhưng một khi đã bắt đầu thì hoàn toàn đòi hỏi phải có vài bài diễn thuyết.

Không phải về phần đầu bài diễn thuyết mà ông Brooke lo lắng nhất; điều này, ông tin chắc, sẽ ổn; ông đã thuộc lòng nó, được cắt tỉa gọn gàng như một loạt cặp câu thơ đối vận của Pope. Bắt đầu sẽ dễ dàng, nhưng viễn cảnh biển khơi rộng mở có thể đến sau đó lại đáng sợ. “Và những câu hỏi, giờ đây,” con quỷ vừa tỉnh dậy trong bụng ông thì thầm, “có người có thể đặt câu hỏi về các biểu thuế.—Ladislaw,” ông nói tiếp, to tiếng, “đưa tôi bản ghi nhớ các biểu thuế.”

Khi ông Brooke xuất hiện trên ban công, tiếng hoan hô đủ lớn để cân bằng với tiếng la hét, rên rỉ, tiếng hí và những biểu hiện khác của ý kiến phản đối, nhưng những tiếng đó ôn hòa đến mức ông Standish (rõ ràng là một con chim già) nói nhỏ bên tai người bên cạnh: “Chuyện này có vẻ nguy hiểm, lạy Chúa! Hawley có một kế hoạch sâu hơn thế này.” Tuy nhiên, những tiếng hoan hô đã làm phấn chấn, và không ứng cử viên nào có thể trông thân thiện hơn ông Brooke, với bản ghi nhớ trong túi áo ngực, tay trái đặt trên lan can ban công, và tay phải nghịch kính một mắt. Những điểm nổi bật trong vẻ ngoài của ông là chiếc áo gilê màu vàng nhạt, mái tóc vàng cắt ngắn, và gương mặt trung tính. Ông bắt đầu với một chút tự tin.

“Thưa quý vị—Các cử tri Middlemarch!”

Điều này đúng là điều cần nói, nên một chút ngừng lại sau đó có vẻ tự nhiên.

“Tôi cực kỳ vui mừng được có mặt ở đây—chưa bao giờ tôi tự hào và hạnh phúc đến thế trong đời—chưa bao giờ hạnh phúc đến thế, anh biết đấy.”

Đó là một lối nói táo bạo, nhưng không hẳn là điều đúng đắn; vì điều đáng buồn là phần mở đầu đã trôi tuột đi—ngay cả những cặp câu đối từ Pope cũng có thể chỉ là “những điều rơi khỏi chúng ta, biến mất”, khi nỗi sợ bám lấy ta, và một ly sherry đang vội vã như khói trong những ý nghĩ của ta. Ladislaw, đứng ở cửa sổ phía sau người diễn thuyết, nghĩ: “Thế là xong rồi. Cơ hội duy nhất là vì điều hay nhất không phải lúc nào cũng dùng được, nên lúng túng có thể có ích một lần.” Còn ông Brooke, sau khi đã đánh mất những manh mối khác, quay về với chính mình và những phẩm chất của mình—luôn là một đề tài thích hợp và duyên dáng cho một ứng cử viên.

“Tôi là người láng giềng gần gũi của các bạn, những người bạn tốt của tôi—các bạn đã biết tôi trên ghế thẩm phán khá lâu rồi—tôi luôn đi sâu vào các vấn đề công cộng—máy móc, chẳng hạn, và việc đập phá máy móc—nhiều người trong các bạn có liên quan đến máy móc, và gần đây tôi cũng đã nghiên cứu điều đó. Việc đập máy móc thì không ổn đâu, anh biết đấy: mọi thứ phải tiếp tục—thương mại, sản xuất, mậu dịch, trao đổi hàng hóa cơ bản—loại đó—kể từ Adam Smith, điều đó phải tiếp diễn. Chúng ta phải nhìn khắp địa cầu: ‘Quan sát với tầm nhìn bao quát,’ phải nhìn khắp nơi, ‘từ Trung Hoa đến Peru,’ như có người đã nói—Johnson, tôi nghĩ vậy, trong ‘The Rambler’, anh biết đấy. Đó là điều tôi đã làm ở một mức độ nào đó—không xa đến Peru; nhưng tôi không phải lúc nào cũng ở nhà—tôi thấy cứ thế mãi thì không được. Tôi đã đến Levant, nơi một số hàng hóa Middlemarch của các bạn được chuyên chở đến—và rồi lại đến biển Baltic. Biển Baltic, giờ đây.”

Cứ lục lọi trong những ký ức của mình như thế, ông Brooke có lẽ đã có thể xoay xở một cách dễ dàng với chính mình, và sẽ trở về từ những vùng biển xa xôi nhất mà không gặp khó khăn gì; nhưng một mưu kế quỷ quái đã được kẻ thù dàn dựng. Ngay lúc đó, phía trên vai đám đông, gần đối diện ông Brooke, cách ông chừng mười thước, hình nộm của chính ông nhô lên: chiếc áo gilê màu vàng nhạt, kính một mắt, và gương mặt trung tính, vẽ trên vải rách; và dường như từ không trung, như tiếng chim cu, một tiếng vọng như vẹt, giọng Punch, lặp lại lời ông. Mọi người ngước nhìn các cửa sổ mở ở những ngôi nhà ở các góc đối diện của những con phố hội tụ; nhưng chúng hoặc trống không, hoặc đầy những người nghe đang cười. Tiếng vọng vô tội nhất cũng có một sự chế nhạo tinh quái khi nó theo sau một diễn giả nghiêm trang và kiên trì, và tiếng vọng này hoàn toàn không vô tội; nếu nó không theo sau với độ chính xác của một tiếng vọng tự nhiên, thì nó lại có một sự lựa chọn xấu xa về những từ mà nó đuổi kịp. Khi nó nói “Biển Baltic, giờ đây”, tiếng cười đang chạy qua khán giả đã trở thành một tiếng hét chung; và nếu không có tác dụng làm tỉnh táo của phe phái và sự nghiệp công cộng vĩ đại mà sự rối rắm của mọi việc đã gắn với “Brooke ở Tipton”, tiếng cười ấy có lẽ đã cuốn luôn ủy ban của ông. Ông Bulstrode đầy trách móc hỏi cảnh sát mới đang làm gì; nhưng không thể nắm được một giọng nói, và tấn công hình nộm của ứng cử viên sẽ là quá mập mờ, vì có lẽ Hawley đã cố ý để nó bị ném.

Bản thân ông Brooke không ở trong tình trạng có thể nhanh chóng ý thức được điều gì ngoài cảm giác chung là các ý tưởng đang trượt đi bên trong ông: ông thậm chí còn có chút ù tai, và ông là người duy nhất chưa để ý rõ ràng đến tiếng vọng hay nhận ra hình ảnh của chính mình. Ít điều nào giam cầm nhận thức chặt chẽ hơn sự lo lắng về điều mình phải nói. Ông Brooke nghe thấy tiếng cười; nhưng ông đã đoán trước một số cố gắng gây rối của phe Tory, và ngay lúc này ông còn bị kích động thêm bởi cảm giác nhột nhạt châm chích rằng phần mở đầu đã đánh mất của ông đang quay lại để đón ông từ biển Baltic.

“Điều đó làm tôi nhớ lại,” ông nói tiếp, đút tay vào túi áo bên hông, với vẻ dễ dàng, “nếu tôi muốn một tiền lệ, anh biết đấy—nhưng chúng ta không bao giờ cần tiền lệ cho điều đúng—nhưng có Chatham, giờ đây; tôi không thể nói rằng tôi đã ủng hộ Chatham, hay Pitt, Pitt con—ông ấy không phải là người có ý tưởng, và chúng ta cần ý tưởng, anh biết đấy.”

“Mặc kệ ý tưởng của ông! Chúng ta cần Dự luật,” một giọng thô to vang lên từ đám đông bên dưới.

Ngay lập tức Punch vô hình, kẻ trước đó vẫn theo ông Brooke, lặp lại: “Mặc kệ ý tưởng của ông! Chúng ta cần Dự luật.” Tiếng cười còn lớn hơn bao giờ hết, và lần đầu tiên, khi ông Brooke im lặng, ông nghe rõ tiếng vọng châm chọc. Nhưng nó dường như chế giễu người vừa ngắt lời ông, và từ góc độ đó nó khích lệ; nên ông đáp lại một cách lịch thiệp—

“Có chút lý trong điều bạn nói, bạn tốt của tôi, và chúng ta họp lại để làm gì nếu không để nói lên ý kiến—tự do quan điểm, tự do báo chí, tự do—loại đó? Dự luật, giờ đây—các bạn sẽ có Dự luật”—ở đây ông Brooke dừng một lát để chỉnh kính một mắt và lấy tờ giấy từ túi áo ngực, với cảm giác đang thực tế và đi vào chi tiết. Punch vô hình tiếp lời:—

“Các bạn sẽ có Dự luật, ông Brooke, theo cuộc tranh cử và một ghế ngoài Nghị viện như đã được trao, năm nghìn bảng, bảy shilling và bốn xu.”

Giữa những tràng cười ầm ĩ, ông Brooke đỏ mặt, buông kính một mắt, và nhìn quanh một cách bối rối, thấy hình nộm của chính mình, đã tiến gần hơn. Khoảnh khắc sau ông thấy nó bị dính đầy trứng một cách thảm hại. Tinh thần ông hơi trỗi dậy, và giọng nói cũng vậy.

“Trò hề, mưu mẹo, chế nhạo như thước đo chân lý—tất cả những thứ đó cũng hay thôi—” ở đây một quả trứng hôi thối vỡ trên vai ông Brooke, trong khi tiếng vọng nói: “Tất cả những thứ đó cũng hay thôi;” rồi một trận mưa trứng trút xuống, chủ yếu nhắm vào hình nộm, nhưng thỉnh thoảng trúng vào người thật, như thể tình cờ. Có một dòng người mới chen lấn trong đám đông; tiếng huýt sáo, la hét, rống lên và tiếng sáo gây ồn ào hơn bao giờ hết, vì có tiếng hò hét và xô đẩy để dẹp chúng. Không giọng nói nào có đủ sức vươn lên trên sự om sòm, và ông Brooke, bị bôi bẩn một cách khó chịu, không thể đứng vững được nữa. Sự thất bại này sẽ ít bực bội hơn nếu nó bớt tinh nghịch và trẻ con đi: một cuộc tấn công nghiêm trọng, mà phóng viên báo chí “có thể xác nhận rằng nó đã đe dọa xương sườn của quý ông uyên bác này”, hoặc có thể kính cẩn làm chứng rằng “đế giày của quý ông ấy đã lộ ra trên lan can”, có lẽ đi kèm với nhiều an ủi hơn.

Ông Brooke quay lại phòng ủy ban, nói, càng hờ hững càng tốt: “Chuyện này hơi quá đáng một chút, anh biết đấy. Lẽ ra sau này tôi đã thu hút được sự chú ý của dân chúng—nhưng họ không cho tôi thời gian. Lẽ ra sau này tôi đã đi vào Dự luật, anh biết đấy,” ông thêm vào, liếc nhìn Ladislaw. “Dù sao, mọi việc sẽ ổn thôi ở buổi đề cử.”

Nhưng không ai nhất trí rằng mọi việc sẽ ổn; trái lại, ủy ban trông khá u ám, và nhân vật chính trị từ Brassing đang viết lia lịa, như thể đang nung nấu những mưu kế mới.

“Chính Bowyer làm việc đó,” ông Standish nói, lảng tránh. “Tôi biết điều đó rõ như thể anh ta đã được quảng cáo. Anh ta rất giỏi thuật nói bụng, và đã làm rất giỏi, lạy Chúa! Hawley mới mời anh ta ăn tối gần đây: Bowyer có một kho tài năng đấy.”

“À, anh biết đấy, anh chưa bao giờ nhắc anh ta với tôi, Standish, nếu không tôi đã mời anh ta ăn tối rồi,” ông Brooke tội nghiệp nói, người đã phải mời mọc rất nhiều vì lợi ích của đất nước.

“Không có kẻ nào vụn vặt hơn Bowyer ở Middlemarch,” Ladislaw phẫn nộ nói, “nhưng dường như những kẻ vụn vặt luôn là những kẻ làm nghiêng cán cân.”

Will hoàn toàn bực mình với chính mình cũng như với “người chủ” của mình, và anh đi nhốt mình trong phòng riêng với một ý định chưa thành hình là bỏ cả tờ “Pioneer” lẫn ông Brooke. Tại sao anh phải ở lại? Nếu khoảng cách không thể vượt qua giữa anh và Dorothea có ngày được lấp đầy, thì điều đó phải là do anh ra đi và đặt mình vào một vị thế hoàn toàn khác, chứ không phải ở lại đây và trượt dần vào sự khinh miệt đáng có như một kẻ phụ tá của Brooke. Rồi giấc mơ tuổi trẻ về những điều kỳ diệu mà anh có thể làm—trong năm năm, chẳng hạn: viết chính luận, diễn thuyết chính trị, sẽ có giá trị cao hơn khi đời sống công cộng trở nên rộng lớn và mang tính toàn quốc hơn, và chúng có thể mang lại cho anh một sự nổi bật đến mức anh sẽ không có vẻ như đang đòi Dorothea phải hạ mình xuống với anh. Năm năm:— nếu anh chỉ có thể chắc chắn rằng cô quan tâm đến anh hơn những người khác; nếu anh chỉ có thể khiến cô nhận ra rằng anh đứng xa cho đến khi anh có thể nói ra tình yêu của mình mà không tự hạ thấp—thì khi đó anh có thể dễ dàng ra đi, và bắt đầu một sự nghiệp mà ở tuổi hai mươi lăm có vẻ khá có thể xảy ra theo trật tự nội tâm của mọi việc, nơi tài năng đem lại danh tiếng, và danh tiếng đem lại mọi thứ khác đáng vui. Anh có thể nói và anh có thể viết; anh có thể làm chủ bất kỳ đề tài nào nếu muốn, và anh luôn định đứng về phía lý trí và công lý, nơi anh sẽ dồn toàn bộ nhiệt huyết. Sao anh lại không một ngày nào đó được nâng lên trên vai đám đông, và cảm thấy rằng mình đã giành được vị thế cao đó một cách xứng đáng? Không nghi ngờ gì, anh sẽ rời Middlemarch, lên London, và tự làm mình xứng đáng với danh tiếng bằng cách “ăn những bữa tối” của mình.

Nhưng không phải ngay lập tức: không phải cho đến khi có một loại dấu hiệu nào đó đi qua giữa anh và Dorothea. Anh không thể thỏa mãn cho đến khi cô biết vì sao, dù anh có là người cô sẽ chọn để cưới, anh cũng không cưới cô. Do đó anh phải giữ vị trí của mình và chịu đựng ông Brooke thêm một thời gian nữa.

Nhưng anh sớm có lý do để nghi ngờ rằng ông Brooke đã đoán trước ý muốn chấm dứt mối liên kết giữa họ. Các đoàn đại biểu bên ngoài và những tiếng nói bên trong đã đồng lòng thuyết phục nhà từ thiện đó thực hiện một biện pháp mạnh hơn thường lệ vì lợi ích nhân loại: cụ thể là rút lui để ủng hộ một ứng cử viên khác, và để lại cho người đó những lợi thế của bộ máy vận động bầu cử của mình. Chính ông gọi đây là một biện pháp mạnh, nhưng nhận xét rằng sức khỏe của ông ít có khả năng chịu đựng sự kích động hơn ông tưởng tượng.

“Tôi thấy lo lắng về lồng ngực—không thể để chịu đựng điều đó quá đáng,” ông nói với Ladislaw khi giải thích việc này. “Tôi phải dừng lại. Casaubon tội nghiệp là một lời cảnh báo, anh biết đấy. Tôi đã ứng trước những khoản khá nặng, nhưng tôi đã đào được một con kênh. Đây là công việc khá thô—vận động bầu cử này, phải không, Ladislaw? Tôi đoán anh đã chán nó rồi. Tuy nhiên, chúng ta đã đào được một con kênh với tờ ‘Pioneer’—đưa mọi thứ vào một đường ray, và những thứ khác. Một người bình thường hơn anh giờ có thể tiếp tục công việc đó—bình thường hơn, anh biết đấy.”

“Ông muốn tôi từ bỏ việc này à?” Will nói, màu đỏ nhanh chóng dâng lên mặt, khi anh đứng lên khỏi bàn viết và đi ba bước quanh phòng với hai tay đút trong túi. “Tôi sẵn sàng làm vậy bất cứ khi nào ông muốn.”

“Về việc muốn, bạn Ladislaw thân mến, tôi có đánh giá rất cao về năng lực của anh, anh biết đấy. Nhưng về tờ ‘Pioneer’, tôi đã trao đổi một chút với một số người bên phe chúng ta, và họ có khuynh hướng muốn nắm lấy nó—đền bù cho tôi ở một mức độ nào đó—thực ra là tiếp tục điều hành nó. Và trong hoàn cảnh này, anh có thể muốn từ bỏ—có thể tìm được một lĩnh vực tốt hơn. Những người này có thể không đánh giá anh cao như tôi đã luôn đánh giá, như một cái tôi thứ hai, một cánh tay phải—mặc dù tôi luôn trông mong anh làm một việc khác. Tôi định đi Pháp một chuyến. Nhưng tôi sẽ viết thư giới thiệu cho anh, anh biết đấy—đến Althorpe và những người như thế. Tôi đã gặp Althorpe.”

“Tôi vô cùng biết ơn ông,” Ladislaw nói, đầy kiêu hãnh. “Vì ông sẽ từ bỏ tờ ‘Pioneer’, tôi không cần làm phiền ông về những bước đi mà tôi sẽ thực hiện. Tôi có thể chọn tiếp tục ở đây một thời gian.”

Sau khi ông Brooke rời đi, Will nói với chính mình: “Những người còn lại trong gia đình đã thúc ông ấy đuổi tôi đi, và giờ ông ấy không còn quan tâm đến chuyện tôi đi hay ở. Tôi sẽ ở bao lâu tùy thích. Tôi sẽ đi theo ý mình chứ không phải vì họ sợ tôi.”

“Trái tim anh
Đã tự nguyện gánh lấy những bổn phận nhỏ nhoi nhất.”
—WORDSWORTH.

Vào buổi tối tháng Sáu khi ông Farebrother biết mình sẽ nhận chức cha xứ Lowick, có niềm vui trong căn phòng khách cổ kính, và ngay cả những bức chân dung của các luật sư lớn dường như cũng nhìn xuống với vẻ hài lòng. Mẹ ông để trà và bánh mì nướng không đụng đến, nhưng ngồi với vẻ đoan trang duyên dáng thường lệ, chỉ để lộ cảm xúc bằng sắc đỏ trên má và ánh sáng trong mắt, những thứ khiến một bà già thoáng chốc có được bản sắc cảm động với bản thân thời trẻ xa xôi, và nói dứt khoát—

“Điều an ủi lớn nhất, Camden, là con đã xứng đáng với nó.”

“Khi một người có được một chức vụ tốt, mẹ ạ, nửa còn lại của sự xứng đáng phải đến sau,” người con trai nói, tràn đầy niềm vui và không cố che giấu. Niềm hân hoan trên gương mặt anh thuộc loại chủ động, dường như có đủ năng lượng không chỉ để lóe sáng ra bên ngoài, mà còn thắp sáng tầm nhìn bận rộn bên trong: người ta như thấy được những ý nghĩ, cùng với niềm vui, trong ánh nhìn của anh.

“Giờ đây, dì ạ,” anh nói tiếp, xoa tay và nhìn cô Noble, người đang phát ra những âm thanh nhỏ dịu dàng như một con hải ly, “sẽ luôn có kẹo đường trên bàn để dì lấy trộm và cho bọn trẻ, và dì sẽ có rất nhiều đôi tất mới để làm quà, và dì sẽ vá đôi của dì nhiều hơn bao giờ hết!”

Cô Noble gật đầu với cháu trai, cười khẽ pha chút sợ hãi, ý thức rằng cô đã bỏ thêm một cục đường vào giỏ của mình vì chức vụ mới này.

“Còn con, Winny,” vị cha xứ tiếp tục—“cha sẽ không phản đối việc con cưới bất kỳ chàng độc thân nào ở Lowick—ông Solomon Featherstone, chẳng hạn, ngay khi cha thấy con yêu anh ta.”

Cô Winifred, người đã nhìn anh trai suốt thời gian đó và khóc nức nở, cách vui mừng của cô, mỉm cười qua nước mắt và nói: “Anh phải làm gương cho em, Cam: giờ anh phải cưới đi.”

“Hết lòng. Nhưng ai yêu anh? Anh là một ông già xuống sắc,” vị cha xứ nói, đứng dậy, đẩy ghế ra và nhìn xuống chính mình. “Mẹ nghĩ sao ạ?”

“Con là một người đàn ông đẹp trai, Camden: dù không có dáng vóc tuyệt vời như cha con,” bà cụ nói.

“Em ước anh cưới cô Garth, anh à,” cô Winifred nói. “Cô ấy sẽ làm chúng ta vui vẻ hơn nhiều ở Lowick.”

“Hay lắm! Em nói như thể các cô gái trẻ bị trói lại để được chọn, như gà ở chợ; như thể anh chỉ cần hỏi và ai cũng sẽ lấy anh,” vị cha xứ nói, không buồn nêu rõ.

“Chúng ta không cần ai cũng lấy,” cô Winifred nói. “Nhưng mẹ thích cô Garth, phải không mẹ?”

“Lựa chọn của con trai mẹ sẽ là lựa chọn của mẹ,” bà Farebrother nói, với sự thận trọng đầy uy nghi, “và một người vợ sẽ được chào đón nhất, Camden. Con sẽ cần bài whist ở nhà khi chúng ta đến Lowick, và Henrietta Noble chưa bao giờ là người chơi whist.” (Bà Farebrother luôn gọi người em gái nhỏ bé già nua của mình bằng cái tên cao quý ấy.)

“Giờ con sẽ không chơi whist nữa, mẹ.”

“Tại sao vậy, Camden? Thời của mẹ, whist được coi là một trò giải trí không thể chối cãi đối với một tín đồ tốt,” bà Farebrother nói, không hiểu ý nghĩa mà whist có đối với con trai mình, và nói khá gay gắt, như thể đang chống lại một sự ủng hộ nguy hiểm đối với giáo lý mới.

“Con sẽ quá bận để chơi whist; con sẽ có hai giáo xứ,” vị cha xứ nói, không muốn bàn về đức hạnh của trò chơi đó.

Trước đó ông đã nói với Dorothea: “Tôi không cảm thấy có nghĩa vụ phải từ bỏ St. Botolph. Đó đã là đủ phản đối sự kiêm nhiệm mà họ muốn cải cách nếu tôi giao phần lớn tiền cho người khác. Điều mạnh mẽ hơn là không từ bỏ quyền lực, mà là dùng nó một cách tốt đẹp.”

“Tôi đã nghĩ đến điều đó,” Dorothea nói. “Xét về phần mình, tôi nghĩ từ bỏ quyền lực và tiền bạc sẽ dễ hơn là giữ chúng. Có vẻ rất không thích hợp khi tôi có quyền bổ nhiệm này, nhưng tôi cảm thấy mình không nên để người khác dùng nó thay cho tôi.”

“Chính tôi có nghĩa vụ phải hành động sao cho cô sẽ không hối tiếc quyền lực của mình,” ông Farebrother nói.

Ông thuộc số những con người mà lương tâm càng hoạt động mạnh khi ách của đời sống không còn cọ xát họ. Ông không phô trương sự khiêm nhường về vấn đề này, nhưng trong lòng ông cảm thấy khá xấu hổ vì hành vi của mình đã cho thấy những sơ sót mà những người không có chức vụ không vướng phải.

“Tôi thường ước mình đã là một thứ khác chứ không phải một linh mục,” ông nói với Lydgate, “nhưng có lẽ tốt hơn là cố gắng làm cho mình trở thành một linh mục tốt nhất có thể. Anh thấy đó, đó là quan điểm của một người có chức vụ tốt, từ đó những khó khăn được đơn giản hóa đi nhiều,” ông kết thúc, mỉm cười.

Lúc đó vị cha xứ thật sự cảm thấy phần bổn phận của mình sẽ dễ dàng. Nhưng Bổn phận có thói quen cư xử bất ngờ—giống như một người bạn nặng nề mà ta đã vui vẻ mời đến thăm, và anh ta gãy chân ngay trong cổng nhà ta.

Chưa đầy một tuần sau, Bổn phận xuất hiện trong phòng làm việc của ông dưới lốt Fred Vincy, vừa trở về từ trường Omnibus với bằng cử nhân.

“Tôi xin lỗi vì làm phiền ông, ông Farebrother,” Fred nói, gương mặt cởi mở và sáng sủa của cậu đầy vẻ nịnh bợ, “nhưng ông là người bạn duy nhất tôi có thể hỏi ý kiến. Trước đây tôi đã kể cho ông mọi chuyện, và ông tốt đến mức tôi không thể không đến với ông lần nữa.”

“Ngồi xuống đi, Fred, tôi sẵn sàng nghe và làm bất cứ điều gì tôi có thể,” vị cha xứ nói, đang bận đóng gói vài đồ vật nhỏ để chuyển đi, và tiếp tục công việc của mình.

“Tôi muốn nói với ông—” Fred ngập ngừng một thoáng rồi lao đi, “tôi có thể vào giáo hội bây giờ; và thật sự, dù nhìn đâu tôi cũng không thấy điều gì khác để làm. Tôi không thích điều đó, nhưng tôi biết việc nói ra với cha tôi thật sự rất khó, sau khi ông đã tốn nhiều tiền để học hành cho tôi theo nghề đó.” Fred lại ngập ngừng một lúc, rồi nhắc lại, “và tôi không thấy điều gì khác để làm.”

“Tôi đã nói chuyện với cha cậu về việc này, Fred, nhưng tôi chẳng thuyết phục được ông ấy mấy. Ông nói là đã muộn. Nhưng cậu đã vượt qua một cây cầu rồi: giờ những khó khăn khác của cậu là gì?”

“Chỉ là tôi không thích nó. Tôi không thích thần học, giảng đạo, và cảm thấy bị buộc phải tỏ ra nghiêm trang. Tôi thích cưỡi ngựa vượt đồng và làm những gì người khác làm. Ý tôi không phải là muốn trở thành một kẻ hư hỏng theo bất kỳ cách nào; nhưng tôi không có sở thích với loại việc người ta trông đợi ở một linh mục. Thế mà tôi còn làm gì khác được? Cha tôi không thể dành cho tôi chút vốn nào, nếu không tôi đã có thể làm nông. Và ông không có chỗ cho tôi trong nghề buôn bán của ông. Và dĩ nhiên giờ tôi không thể bắt đầu học luật hay y khi cha tôi muốn tôi kiếm được chút gì đó. Nói rằng tôi sai khi vào giáo hội thì dễ; nhưng những người nói như vậy cũng có thể bảo tôi đi vào rừng sâu.”

Giọng Fred đã mang sắc thái than phiền phản kháng, và ông Farebrother có thể đã muốn mỉm cười nếu tâm trí ông không quá bận tưởng tượng về nhiều điều hơn những gì Fred nói với ông.

“Cậu có khó khăn nào về giáo lý không—về Tín điều chứ?” ông nói, cố gắng hết sức để nghĩ về câu hỏi này một cách đơn giản vì Fred.

“Không; tôi cho rằng các Tín điều là đúng. Tôi không có lập luận nào để bác bỏ chúng, và có những người giỏi hơn, thông minh hơn tôi nhiều đã hoàn toàn theo chúng. Tôi nghĩ sẽ khá lố bịch khi tôi đưa ra những băn khoăn kiểu đó, như thể tôi là một thẩm phán,” Fred nói, hoàn toàn giản dị.

“Vậy thì tôi cho rằng cậu đã nghĩ rằng cậu có thể là một cha xứ tử tế mà không cần phải là một nhà thần học giỏi?”

“Tất nhiên, nếu tôi buộc phải làm linh mục, tôi sẽ cố gắng làm tròn bổn phận, dù tôi có thể không thích nó. Ông có nghĩ có ai nên trách tôi không?”

“Vì vào giáo hội trong hoàn cảnh này? Điều đó tùy thuộc vào lương tâm của cậu, Fred—cậu đã cân nhắc chi phí đến đâu, và đã thấy vị thế của cậu sẽ đòi hỏi gì ở cậu. Tôi chỉ có thể nói về bản thân tôi, rằng tôi luôn quá dễ dãi, và vì thế đã luôn bất an.”

“Nhưng còn một trở ngại khác,” Fred nói, đỏ mặt. “Trước đây tôi chưa nói, dù có lẽ tôi đã nói những điều khiến ông đoán ra. Có một người mà tôi rất yêu mến: tôi đã yêu cô ấy từ khi chúng tôi còn nhỏ.”

“Chắc là cô Garth?” vị cha xứ nói, xem xét mấy nhãn ghi rất kỹ.

“Vâng. Tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì nếu cô ấy chịu lấy tôi. Và tôi biết khi đó tôi có thể là một người tốt.”

“Và cậu nghĩ cô ấy đáp lại tình cảm đó?”

“Cô ấy sẽ không bao giờ nói vậy; và cách đây khá lâu, cô ấy bắt tôi hứa sẽ không nói với cô ấy về chuyện này nữa. Và cô ấy đặc biệt phản đối việc tôi trở thành linh mục; tôi biết điều đó. Nhưng tôi không thể từ bỏ cô ấy. Tôi thật sự nghĩ cô ấy có quan tâm đến tôi. Tối qua tôi gặp bà Garth, và bà nói Mary đang ở nhà xứ Lowick với cô Farebrother.”

“Đúng vậy, cô ấy đang rất tử tế giúp em gái tôi. Cậu có muốn đến đó không?”

“Không, tôi muốn xin ông một ân huệ lớn. Tôi xấu hổ vì làm phiền ông như thế này; nhưng Mary có thể lắng nghe những gì ông nói, nếu ông đề cập đến chuyện đó với cô ấy—ý tôi là chuyện tôi vào giáo hội.”

“Đó là một nhiệm vụ khá tế nhị, Fred thân mến. Tôi sẽ phải giả định là cậu có tình cảm với cô ấy; và đi vào chuyện này như cậu muốn tôi làm, là yêu cầu cô ấy nói cho tôi biết liệu cô ấy có đáp lại không.”

“Đó chính là điều tôi muốn cô ấy nói với ông,” Fred nói thẳng. “Tôi không biết phải làm gì, trừ khi tôi hiểu được cảm xúc của cô ấy.”

“Ý cậu là cậu muốn được hướng dẫn bởi điều đó để quyết định có vào giáo hội hay không?”

“Nếu Mary nói cô ấy sẽ không bao giờ lấy tôi, tôi cũng có thể sai theo cách này hay cách khác.”

“Đó là điều vô lý, Fred. Đàn ông có thể sống lâu hơn tình yêu của mình, nhưng họ không sống lâu hơn hậu quả của sự liều lĩnh của mình.”

“Không phải loại tình yêu của tôi: tôi chưa bao giờ không yêu Mary. Nếu tôi phải từ bỏ cô ấy, sẽ giống như bắt đầu sống bằng đôi chân gỗ vậy.”

“Cô ấy sẽ không bị tổn thương vì sự can thiệp của tôi chứ?”

“Không, tôi chắc cô ấy sẽ không. Cô ấy tôn trọng ông hơn bất kỳ ai, và cô ấy sẽ không đùa cợt làm ông tránh xa như cô ấy làm với tôi. Tất nhiên tôi không thể nói với ai khác, hay nhờ ai khác nói với cô ấy, ngoài ông. Không có ai khác có thể là bạn của cả hai chúng tôi như vậy.” Fred ngừng một lát, rồi nói, khá phàn nàn, “Và cô ấy phải thừa nhận rằng tôi đã cố gắng học để đậu. Cô ấy phải tin rằng tôi sẽ cố gắng vì cô ấy.”

Có một khoảnh khắc im lặng trước khi ông Farebrother đặt công việc xuống, và đưa tay ra với Fred, nói—

“Được rồi, con trai. Cha sẽ làm điều con muốn.”

Đúng ngày đó ông Farebrother đến nhà xứ Lowick trên con ngựa mà ông vừa mua. “Đúng là tôi đã là một cọng rạ già,” ông nghĩ, “những mầm non đang đẩy tôi sang một bên.”

Ông thấy Mary trong vườn đang hái hoa hồng và rải cánh hoa lên một tấm vải. Mặt trời đã thấp, những cây cao thả bóng dài trên các lối đi đầy cỏ nơi Mary đang di chuyển, không đội mũ cũng không cầm dù. Cô không để ý ông đang đi đến trên cỏ, và vừa cúi xuống để la một con chó sục đen và nâu nhỏ, con chó cứ mãi đi lên tấm vải và ngửi những lá hoa hồng khi Mary đang rải cánh. Cô nắm hai chân trước của nó bằng một tay, và giơ ngón trỏ của tay kia lên, trong khi con chó nhăn trán và trông có vẻ xấu hổ. “Fly, Fly, mày làm chị xấu hổ quá,” Mary nói bằng giọng contralto nghiêm nghị. “Chó khôn không nên như thế này; ai cũng sẽ nghĩ mày là một quý ông trẻ ngớ ngẩn.”

“Cô không thương xót các quý ông trẻ, cô Garth ạ,” vị cha xứ nói, cách cô chưa đầy hai thước.

Mary giật mình đứng dậy và đỏ mặt. “Với Fly thì luôn có thể dùng lý lẽ,” cô nói, cười.

“Nhưng không phải với các quý ông trẻ?”

“Ồ, với một số người, tôi đoán vậy; vì một số trong họ rồi cũng trở thành những người rất tốt.”

“Tôi mừng vì cô thừa nhận điều đó, vì ngay lúc này tôi muốn làm cho cô quan tâm đến một quý ông trẻ.”

“Mong là không phải một người ngớ ngẩn,” Mary nói, bắt đầu hái hoa hồng trở lại, và cảm thấy tim mình đập không yên.

“Không; dù có lẽ sự khôn ngoan không phải là thế mạnh của cậu ấy, mà là tình cảm và sự chân thành. Tuy nhiên, sự khôn ngoan nằm trong hai phẩm chất đó nhiều hơn người ta thường nghĩ. Tôi hy vọng cô nhận ra qua những dấu hiệu đó xem tôi đang nói đến quý ông trẻ nào.”

“Vâng, tôi nghĩ là tôi biết,” Mary nói, can đảm, khuôn mặt trở nên nghiêm trọng hơn và hai tay lạnh ngắt; “chắc phải là Fred Vincy.”

“Cậu ấy đã nhờ tôi hỏi ý kiến cô về chuyện vào giáo hội. Tôi hy vọng cô sẽ không nghĩ rằng tôi đã đồng ý một cách liều lĩnh khi hứa làm việc đó.”

“Ngược lại, ông Farebrother,” Mary nói, buông những bông hoa hồng và khoanh tay, nhưng không thể ngẩng lên, “bất cứ khi nào ông có điều gì để nói với tôi, tôi đều cảm thấy được vinh dự.”

“Nhưng trước khi đi vào câu hỏi đó, cho phép tôi chạm đến một điểm mà cha cô đã tin cậy tôi; nhân tiện, đó chính là buổi tối mà trước đây tôi đã có lần thực hiện một sứ mệnh của Fred, ngay sau khi cậu ấy đi học đại học. Ông Garth đã kể cho tôi nghe chuyện đêm Featherstone qua đời—việc cô từ chối đốt bản di chúc; và ông nói rằng cô đã có những cơn day dứt lương tâm về chuyện đó, vì cô đã vô tình là nguyên nhân khiến Fred không nhận được mười nghìn bảng của cậu ấy. Tôi đã ghi nhớ điều đó, và tôi đã nghe được điều gì đó có thể làm cô nhẹ lòng—có thể cho cô thấy rằng không có lễ vật chuộc tội nào được đòi hỏi từ cô ở đó.”

Ông Farebrother dừng lại một lát và nhìn Mary. Ông định dành cho Fred lợi thế đầy đủ nhất, nhưng ông nghĩ tốt nhất là nên làm sáng tỏ tâm trí cô khỏi mọi mê tín, như những người phụ nữ đôi khi làm điều sai trái với một người đàn ông bằng cách lấy anh ta như một hành động chuộc lỗi. Hai má Mary đã bắt đầu nóng lên, và cô im lặng.

“Ý tôi là, hành động của cô không tạo ra khác biệt thực sự nào đối với số phận của Fred. Tôi thấy rằng về mặt pháp lý, di chúc đầu tiên sẽ không còn giá trị sau khi bản cuối cùng đã bị đốt; nó sẽ không đứng vững nếu bị tranh chấp, và cô có thể chắc rằng nó sẽ bị tranh chấp. Vì vậy, về điểm đó, cô có thể cảm thấy tâm trí mình được tự do.”

“Cảm ơn ông, ông Farebrother,” Mary nói, thành thật. “Tôi biết ơn ông vì đã nhớ đến cảm xúc của tôi.”

“Vậy thì giờ tôi có thể đi tiếp. Fred, cô biết đấy, đã nhận bằng cử nhân. Cậu ấy đã vượt qua được đến đó, và giờ câu hỏi là cậu ấy sẽ làm gì? Câu hỏi đó khó đến mức cậu ấy có xu hướng làm theo mong muốn của cha và vào giáo hội, dù cô biết rõ hơn tôi rằng trước đây cậu ấy đã hoàn toàn phản đối điều đó. Tôi đã hỏi cậu ấy về chuyện này, và tôi thú nhận rằng tôi không thấy trở ngại không thể vượt qua nào đối với việc cậu ấy làm linh mục, trong tình hình hiện nay. Cậu ấy nói rằng cậu ấy có thể dồn tâm trí để làm hết sức mình trong nghề đó, với một điều kiện. Nếu điều kiện đó được đáp ứng, tôi sẽ cố hết sức giúp Fred tiến lên. Sau một thời gian—tất nhiên không phải ngay từ đầu—cậu ấy có thể làm phó cho tôi, và cậu ấy sẽ có nhiều việc đến nỗi tiền lương sẽ gần bằng số tôi từng nhận khi làm cha xứ. Nhưng tôi nhắc lại rằng có một điều kiện mà nếu không có, tất cả những điều tốt đẹp này sẽ không xảy ra. Cậu ấy đã mở lòng với tôi, cô Garth, và nhờ tôi nói giúp. Điều kiện đó hoàn toàn nằm ở cảm xúc của cô.”

Mary trông xúc động đến mức sau một lát ông nói: “Chúng ta đi bộ một chút nhé;” và khi họ đi, ông thêm vào: “Nói thẳng ra, Fred sẽ không chọn bất kỳ con đường nào làm giảm khả năng cô đồng ý làm vợ cậu ấy; nhưng với viễn cảnh đó, cậu ấy sẽ cố hết sức cho bất cứ việc gì cô tán thành.”

“Tôi hoàn toàn không thể nói rằng tôi sẽ là vợ cậu ấy, ông Farebrother: nhưng chắc chắn tôi sẽ không bao giờ làm vợ cậu ấy nếu cậu ấy trở thành linh mục. Điều ông nói rất hào hiệp và tử tế; tôi không hề có ý sửa lại phán đoán của ông. Chỉ là tôi có cách nhìn sự việc theo kiểu thiếu nữ, hay chế giễu, hay chế giễu của mình,” Mary nói, với một tia tinh nghịch trở lại trong câu trả lời, làm cho sự khiêm nhường của cô càng thêm duyên dáng.

“Cậu ấy muốn tôi báo cáo đúng từng lời cô nghĩ,” ông Farebrother nói.

“Tôi không thể yêu một người đàn ông lố bịch,” Mary nói, không muốn đi sâu hơn. “Fred có đủ lý trí và kiến thức để làm cho mình được kính trọng, nếu cậu ấy muốn, trong một công việc kinh doanh đàng hoàng nào đó trên đời; nhưng tôi không bao giờ hình dung được cậu ấy thuyết giảng, răn bảo, ban phước, và cầu nguyện bên giường bệnh mà không cảm thấy như đang nhìn một bức biếm họa. Việc cậu ấy làm linh mục chỉ vì lịch sự đối ngoại, và tôi nghĩ không có gì đáng khinh hơn kiểu lịch sự ngớ ngẩn như thế. Tôi từng nghĩ như vậy về ông Crowse, với khuôn mặt rỗng tuếch, chiếc ô gọn gàng, và những bài phát biểu nhỏ màu mè. Những người đàn ông như thế có quyền gì mà đại diện cho Kitô giáo—như thể đó là một thể chế để đào tạo ra những kẻ ngốc theo kiểu lịch sự—như thể—” Mary dừng lại. Cô đã bị cuốn đi như thể đang nói với Fred chứ không phải ông Farebrother.

“Người trẻ tuổi thì khắt khe: họ không cảm nhận sức nặng của hành động như đàn ông, dù có lẽ tôi nên coi cô là ngoại lệ ở điểm đó. Nhưng cô không đánh giá Fred Vincy thấp đến mức như vậy chứ?”

“Không hẳn, cậu ấy có nhiều lý trí, nhưng tôi nghĩ cậu ấy sẽ không thể hiện điều đó khi làm linh mục. Cậu ấy sẽ chỉ là một màn giả tạo nghề nghiệp.”

“Vậy câu trả lời hoàn toàn rõ ràng. Với tư cách một linh mục, cậu ấy không thể có hy vọng sao?”

Mary lắc đầu.

“Nhưng nếu cậu ấy dũng cảm đối mặt với mọi khó khăn để kiếm bánh mì bằng cách khác—thì cô có dành cho cậu ấy sự nâng đỡ của hy vọng không? Cậu ấy có thể trông cậy vào việc chiếm được cô không?”

“Tôi nghĩ Fred không cần phải được nói lại điều mà tôi đã nói với cậu ấy,” Mary đáp, với chút bực bội trong thái độ. “Ý tôi là cậu ấy không nên đặt ra những câu hỏi như thế cho đến khi làm được điều gì đó xứng đáng, thay vì chỉ nói rằng cậu ấy có thể làm được.”

Ông Farebrother im lặng một phút hoặc hơn, rồi khi họ quay lại và dừng dưới bóng một cây thích ở cuối lối đi đầy cỏ, ông nói: “Tôi hiểu rằng cô chống lại bất kỳ nỗ lực nào trói buộc cô, nhưng tình cảm của cô với Fred Vincy hoặc loại trừ việc cô có một tình cảm khác, hoặc không loại trừ: hoặc cậu ấy có thể trông cậy vào việc cô vẫn độc thân cho đến khi cậu ấy kiếm được bàn tay cô, hoặc trong mọi trường hợp cậu ấy có thể thất vọng. Xin lỗi cô, Mary—cô biết tôi từng hỏi cô bài học dưới cái tên đó—nhưng khi trạng thái tình cảm của một người phụ nữ chạm đến hạnh phúc của một đời sống khác—của nhiều hơn một đời sống—tôi nghĩ với cô, cách cao thượng hơn là hoàn toàn thẳng thắn và cởi mở.”

Đến lượt Mary cũng im lặng, tự hỏi không phải về cách nói của ông Farebrother, mà về giọng điệu của ông, trong đó có một cảm xúc nghiêm trọng được kìm nén. Khi một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong cô rằng lời ông liên quan đến chính ông, cô không tin, và xấu hổ vì đã nghĩ như vậy. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng có người đàn ông nào yêu cô ngoài Fred, người đã cầu hôn cô bằng chiếc nhẫn làm từ dây dù khi cô còn mang tất và đi giày có quai nhỏ; càng không nghĩ rằng cô có thể có chút quan trọng nào đối với ông Farebrother, người thông minh nhất trong vòng tròn hẹp của cô. Cô chỉ kịp cảm thấy mọi chuyện này mơ hồ và có lẽ là ảo tưởng; nhưng có một điều rõ ràng và đã được quyết định—câu trả lời của cô.

“Vì ông cho đó là bổn phận của tôi, ông Farebrother, tôi sẽ nói rằng tình cảm của tôi với Fred quá mạnh để tôi từ bỏ cậu ấy vì bất kỳ ai khác. Tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn hạnh phúc nếu nghĩ rằng cậu ấy đau khổ vì mất tôi. Tình cảm đó đã ăn sâu vào tôi đến thế—lòng biết ơn của tôi đối với cậu ấy vì cậu ấy luôn yêu tôi nhất, và lo lắng đến thế mỗi khi tôi bị đau, từ khi chúng tôi còn rất nhỏ. Tôi không thể tưởng tượng có bất kỳ tình cảm mới nào xuất hiện để làm nó yếu đi. Tôi muốn hơn bất cứ điều gì được thấy cậu ấy xứng đáng với sự kính trọng của mọi người. Nhưng xin ông hãy nói với cậu ấy rằng tôi sẽ không hứa lấy cậu ấy cho đến lúc đó: tôi sẽ làm cha mẹ tôi xấu hổ và đau lòng. Cậu ấy được tự do chọn người khác.”

“Vậy thì tôi đã hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ của mình,” ông Farebrother nói, đưa tay ra với Mary, “và tôi sẽ cưỡi ngựa trở về Middlemarch ngay bây giờ. Với viễn cảnh này trước mắt, bằng cách nào đó chúng ta sẽ đưa Fred vào đúng vị trí, và tôi hy vọng mình sống đến lúc được nối tay hai người. Chúa phù hộ cô!”

“Ồ, xin ông ở lại, và để tôi pha cho ông tách trà,” Mary nói. Đôi mắt cô đầy nước, vì một điều gì đó không rõ ràng, giống như sự kìm nén quyết liệt một nỗi đau trong thái độ của ông Farebrother, khiến cô đột ngột thấy khổ sở, như khi xưa cô đã thấy bàn tay cha mình run rẩy trong một khoảnh khắc khốn khó.

“Không, con gái, không. Ta phải về rồi.”

Trong vòng ba phút vị cha xứ đã lên ngựa trở lại, sau khi hào hiệp hoàn thành một bổn phận khó hơn nhiều so với việc từ bỏ whist, hay thậm chí việc viết những suy niệm sám hối.

Thật là hấp tấp nông cạn khi kết luận sự bất thành thực từ điều người ngoài gọi là sự thiếu nhất quán—thay thế bộ máy chết cứng của những “nếu” và “vì vậy” cho vô số những rễ phụ sống động ẩn giấu, nhờ đó niềm tin và hành vi được gắn kết để cùng nâng đỡ lẫn nhau.

Ông Bulstrode, khi hy vọng có được một mối quan tâm mới ở Lowick, đương nhiên có mong muốn đặc biệt rằng vị cha xứ mới phải là người mà ông hoàn toàn tán thành; và ông tin rằng đó là một sự trừng phạt và lời khuyên răn hướng vào những thiếu sót của chính ông và của cả quốc gia, khi ngay vào khoảng thời gian ông nắm giữ các văn kiện khiến ông trở thành chủ sở hữu Stone Court, ông Farebrother đã “đọc tuyên thệ” trong nhà thờ nhỏ kỳ quặc và giảng bài đầu tiên cho giáo đoàn gồm nông dân, người lao động và thợ thủ công trong làng. Không phải ông Bulstrode định thường xuyên đến nhà thờ Lowick hay sống ở Stone Court trong một thời gian dài sắp tới: ông đã mua trang trại tốt và ngôi nhà đẹp chỉ đơn giản như một nơi ẩn dật mà ông có thể dần dần mở rộng đất đai và tô điểm căn nhà, cho đến khi việc ở đó trở nên có lợi cho vinh quang của Chúa, nơi ông có thể bắt đầu sống, từng phần rút khỏi các công việc hiện tại trong việc điều hành kinh doanh, và đặt trọng lượng của quyền sở hữu đất đai tại địa phương một cách nổi bật hơn về phía chân lý Phúc Âm, điều mà Chúa Quan Phòng có thể gia tăng nhờ những dịp mua bán bất ngờ. Một sự dẫn dắt mạnh mẽ theo hướng này dường như đã được ban cho bởi sự dễ dàng đáng kinh ngạc khi có được Stone Court, trong khi mọi người đã mong đợi ông Rigg Featherstone sẽ bám lấy nó như vườn Địa Đàng. Đó cũng là điều lão Peter tội nghiệp đã mong đợi; lão đã nhiều lần trong tưởng tượng ngước nhìn qua lớp đất phía trên mình, và không bị cản trở bởi phối cảnh, thấy người thừa kế mặt ếch đang tận hưởng ngôi nhà cổ đẹp đẽ, khiến những người còn sống khác ngạc nhiên và thất vọng không ngừng.

Nhưng chúng ta biết quá ít về điều gì sẽ làm nên thiên đường cho người hàng xóm của mình! Chúng ta phán đoán từ những mong muốn của chính mình, và bản thân người hàng xóm cũng không phải lúc nào cũng đủ cởi mở để buông ra dù chỉ một gợi ý về điều họ mong muốn. Joshua Rigg lạnh lùng và thận trọng đã không để cha mình nhận ra rằng Stone Court là bất cứ thứ gì kém hơn điều tốt nhất đối với anh, và anh chắc chắn đã mong muốn được gọi nó là của mình. Nhưng như Warren Hastings nhìn vàng và nghĩ đến việc mua Daylesford, thì Joshua Rigg nhìn Stone Court và nghĩ đến việc mua vàng. Anh có một viễn cảnh rất rõ ràng và mãnh liệt về điều tốt nhất của mình, lòng tham mạnh mẽ mà anh thừa hưởng đã mang một hình thức đặc biệt nhờ hoàn cảnh: và điều tốt nhất của anh là được làm một người đổi tiền. Từ công việc đầu tiên làm cậu bé đưa thư ở một hải cảng, anh đã nhìn qua cửa sổ các tiệm đổi tiền như những đứa trẻ khác nhìn qua cửa tiệm bánh ngọt; niềm mê hoặc dần dần biến thành một niềm đam mê sâu đậm và đặc biệt; anh định, khi có tài sản, làm nhiều việc, trong đó có việc cưới một cô gái thanh lịch; nhưng đó đều là những ngẫu nhiên và niềm vui mà trí tưởng tượng có thể không cần. Niềm vui duy nhất mà linh hồn anh khát khao là có một tiệm đổi tiền trên một bến cảng đông người qua lại, có những ổ khóa quanh mình mà anh giữ chìa, và trông thật bình thản khi cầm những đồng tiền sinh lời của mọi quốc gia, trong khi sự thèm khát bất lực nhìn anh ghen tị từ phía bên kia một tấm lưới sắt. Sức mạnh của đam mê ấy đã trở thành một thứ quyền năng giúp anh làm chủ mọi kiến thức cần thiết để thỏa mãn nó. Và khi người khác nghĩ rằng anh đã định cư ở Stone Court suốt đời, Joshua lại nghĩ rằng giờ khắc anh định cư ở Bến Bắc với những thiết bị tốt nhất về két sắt và khóa đã không còn xa.

Đủ rồi. Chúng ta quan tâm đến việc nhìn việc bán đất của Joshua Rigg từ quan điểm của ông Bulstrode, và ông đã diễn giải nó như một sự sắp đặt đáng mừng, có lẽ mang sự chấp thuận cho một mục đích mà ông đã nuôi dưỡng một thời gian dài mà không có sự khích lệ từ bên ngoài; ông diễn giải như vậy, nhưng không quá tự tin, dâng lời tạ ơn bằng ngôn từ thận trọng. Những nghi ngờ của ông không nảy sinh từ mối quan hệ có thể có giữa sự kiện này và số phận của Joshua Rigg, vốn thuộc về những vùng chưa được vẽ bản đồ, không nằm trong sự cai quản của Thượng đế, ngoại trừ có lẽ một cách thuộc địa và không hoàn hảo; mà chúng nảy sinh từ việc suy ngẫm rằng sự sắp đặt này cũng có thể là một hình phạt đối với chính ông, như việc Farebrother nhậm chức rõ ràng là vậy.

Đây không phải là điều ông Bulstrode nói với bất kỳ ai để lừa dối họ: đó là điều ông tự nói với chính mình—nó cũng chân thành là cách ông giải thích các sự kiện như bất kỳ lý thuyết nào của bạn có thể chân thành đối với bạn, nếu bạn tình cờ không đồng ý với ông. Vì chủ nghĩa vị kỷ đi vào các lý thuyết của chúng ta không ảnh hưởng đến tính chân thành của chúng; trái lại, chủ nghĩa vị kỷ của chúng ta càng được thỏa mãn, thì niềm tin của chúng ta càng vững chắc.

Tuy nhiên, dù là sự chấp thuận hay sự trừng phạt, chỉ mười lăm tháng sau cái chết của Peter Featherstone, ông Bulstrode đã trở thành chủ sở hữu Stone Court, và điều mà Peter sẽ nói “nếu ông ấy đáng được biết” đã trở thành một đề tài trò chuyện vô tận và an ủi cho những người thân thất vọng. Giờ đây bàn cờ đã bị lật ngược với người anh thân yêu đã khuất, và chiêm nghiệm sự thất bại của mưu mẹo của lão trước sự khôn ngoan vượt trội của vạn vật nói chung là một miếng bã khoái trá đối với Solomon. Bà Waule có một niềm chiến thắng buồn trong bằng chứng rằng việc làm giả những người Featherstone và cắt đứt những người thật là không có lợi; còn chị Martha nhận tin ở Chalky Flats nói: “Trời đất ơi! Vậy thì Đấng Toàn năng hẳn cũng không hài lòng lắm với các nhà tế bần sau cùng.”

Bà Bulstrode nhân hậu đặc biệt vui mừng vì lợi ích mà sức khỏe của chồng bà có thể nhận được từ việc mua Stone Court. Ít ngày nào trôi qua mà ông không cưỡi ngựa đến đó và xem qua một phần trang trại cùng người quản lý, và các buổi tối ở nơi yên tĩnh ấy thật dễ chịu, khi những đống cỏ khô mới dựng lên tỏa mùi hương hòa vào hơi thở của khu vườn cổ phong phú. Một buổi tối, khi mặt trời vẫn còn trên đường chân trời và đang cháy như những ngọn đèn vàng giữa những cành óc chó lớn, ông Bulstrode đang dừng ngựa ở ngoài cổng trước, chờ Caleb Garth, người đã hẹn gặp để cho ý kiến về một vấn đề thoát nước chuồng ngựa, và lúc này đang khuyên người quản lý trong sân kho cỏ.

Ông Bulstrode ý thức rằng mình đang ở trong trạng thái tâm linh tốt và thanh thản hơn thường lệ, dưới ảnh hưởng của cuộc giải trí vô tội. Về mặt giáo lý, ông tin chắc rằng bản thân ông hoàn toàn không có công trạng; nhưng niềm tin giáo lý đó có thể được giữ mà không đau đớn khi ý thức về lỗi lầm không hiện lên rõ rệt trong ký ức và khơi lại cảm giác nhột nhạt của xấu hổ hay nỗi đau của hối hận. Thậm chí nó còn có thể được giữ với sự thỏa mãn mãnh liệt khi chiều sâu của tội lỗi chúng ta chỉ là thước đo cho chiều sâu của sự tha thứ, và là bằng chứng rõ ràng rằng chúng ta là những công cụ đặc biệt của ý định thiêng liêng. Ký ức có nhiều tâm trạng như tính khí, và thay đổi phông cảnh như một bức tranh diorama. Vào lúc này ông Bulstrode cảm thấy như thể ánh nắng hoàn toàn đồng nhất với ánh nắng của những buổi chiều xa xôi khi ông còn là một chàng trai rất trẻ và thường đi thuyết giảng bên ngoài Highbury. Và ông sẵn lòng có công việc khuyến giáo ấy trong viễn cảnh lúc này. Các câu kinh vẫn còn đó, và cả khả năng giảng giải chúng của chính ông. Giấc mơ ngắn ngủi của ông bị gián đoạn bởi sự trở lại của Caleb Garth, người cũng đang cưỡi ngựa, và vừa lắc dây cương trước khi lên đường thì thốt lên—

“Trời ơi! Cái gã áo đen đang đi trên ngõ kia là ai? Trông giống những kẻ người ta vẫn thấy quanh đây sau các cuộc đua ngựa.”

Ông Bulstrode quay ngựa lại và nhìn dọc con đường, nhưng không đáp. Người đang đi tới là ông Raffles mà chúng ta đã hơi quen, và vẻ ngoài của ông chẳng thay đổi gì ngoài những thứ mà một bộ đồ đen và băng mũ tang gây ra. Lúc này ông chỉ còn cách người cưỡi ngựa chưa đầy ba thước, và họ có thể thấy tia nhận ra lóe trên gương mặt ông khi ông vung cây gậy lên, vẫn nhìn ông Bulstrode, và cuối cùng thốt lên:—

“Trời đất, Nick, là anh à! Tôi không thể nhầm, dù hai mươi lăm năm đã làm cả hai chúng ta biến dạng! Anh thế nào rồi? Anh không ngờ gặp tôi ở đây đúng không. Nào, bắt tay tôi đi.” Nói rằng thái độ của ông Raffles có phần kích động cũng chỉ là một cách nói khác rằng trời đã về chiều. Caleb Garth có thể thấy có một khoảnh khắc đấu tranh và do dự trong ông Bulstrode, nhưng cuối cùng ông lạnh lùng đưa tay ra với Raffles và nói—

“Quả thật tôi không ngờ gặp anh ở vùng quê xa xôi này.”

“Ồ, nơi này thuộc về một đứa con riêng của tôi,” Raffles nói, tự thế đứng vênh váo. “Trước đây tôi đã đến thăm nó ở đây. Tôi không quá ngạc nhiên khi gặp anh, bạn già ạ, vì tôi đã nhặt được một lá thư—có thể gọi là một việc do Chúa Quan Phòng sắp đặt. Dù sao thì thật may mắn là tôi gặp anh; vì tôi chẳng quan tâm đến việc gặp con riêng của tôi: nó không tình cảm, và người mẹ tội nghiệp của nó nay đã đi rồi. Nói thật, tôi đến đây vì yêu mến anh, Nick: tôi đến để lấy địa chỉ của anh, vì—nhìn đây!” Raffles rút từ túi ra một tờ giấy nhàu nát.

Hầu hết bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài Caleb Garth có lẽ đã bị cám dỗ nấn ná tại chỗ để nghe càng nhiều càng tốt về một người có quan hệ với Bulstrode đến mức khiến đời sống của vị chủ ngân hàng có những đoạn hoàn toàn khác với những gì người ta biết về ông ở Middlemarch, đến nỗi chúng phải mang tính chất một bí mật khơi gợi sự tò mò. Nhưng Caleb thì đặc biệt: một số xu hướng con người thường mạnh mẽ hầu như vắng mặt trong tâm trí ông; và một trong số đó là sự tò mò về chuyện riêng tư của người khác. Đặc biệt nếu có điều gì đáng xấu hổ có thể khám phá về người khác, Caleb thà không biết; và nếu ông phải nói với một người dưới quyền rằng hành vi xấu xa của họ đã bị phát hiện, thì ông còn lúng túng hơn cả kẻ phạm lỗi. Lúc này ông thúc ngựa, và nói: “Chúc ông buổi tối tốt lành, ông Bulstrode; tôi phải về nhà,” rồi cho ngựa chạy nước kiệu.

“Anh không ghi đầy đủ địa chỉ trong bức thư này,” Raffles tiếp tục. “Điều đó không giống người làm ăn hạng nhất như anh ngày xưa. ‘The Shrubs’—có thể ở bất cứ đâu: anh sống gần đây đúng không?—Đã cắt đứt hoàn toàn công việc ở London—có lẽ đã thành một điền chủ ở quê—có một dinh thự nông thôn để mời tôi đến. Trời ơi, đã bao nhiêu năm rồi! Bà cụ hẳn đã chết lâu rồi—đi lên thiên đàng mà không phải đau khổ khi biết con gái bà nghèo khổ đến thế nào, phải không? Nhưng, trời đất ơi! Trông anh rất tái và xanh, Nick. Thôi, nếu anh đang về nhà, tôi sẽ đi cạnh anh.”

Thực ra sắc tái thường thấy của ông Bulstrode đã chuyển sang một màu gần như chết chóc. Năm phút trước, cuộc đời ông đã chìm trong ánh nắng chiều chiếu ngược về buổi sáng được nhớ lại: tội lỗi dường như là một vấn đề giáo lý và sự ăn năn nội tâm, sự hạ mình là một bài tập trong phòng riêng, và việc gánh chịu những hành vi của mình là một vấn đề của tầm nhìn riêng tư, chỉ được điều chỉnh bởi các mối quan hệ tâm linh và quan niệm về các mục đích thiêng liêng. Và giờ đây, như bởi một phép thuật ghê tởm nào đó, hình người đỏ rực ồn ào này hiện ra trước mắt ông với một sự vững chắc không thể điều khiển—một quá khứ có thân xác đã không bước vào trí tưởng tượng của ông về các hình phạt. Nhưng tư duy của ông Bulstrode đang hoạt động, và ông không phải là người hành động hay nói năng một cách hấp tấp.

“Tôi đang định về nhà,” ông nói, “nhưng tôi có thể hoãn chuyến cưỡi ngựa một chút. Và anh có thể, nếu muốn, nghỉ ngơi ở đây.”

“Cảm ơn,” Raffles nói, nhăn mặt. “Giờ tôi không quan tâm đến việc gặp con riêng của mình. Tôi thà về nhà với anh.”

“Con riêng của anh, nếu ông Rigg Featherstone là nó, không còn ở đây nữa. Giờ tôi là chủ ở đây.”

Raffles mở to mắt và huýt một tiếng dài đầy kinh ngạc, rồi nói: “Vậy thì, tôi không phản đối gì. Tôi đã đi bộ từ đường xe ngựa đủ rồi. Tôi chưa bao giờ là người giỏi đi bộ, hay cưỡi ngựa. Tôi thích một chiếc xe sang trọng và một con ngựa nhỏ bốc lửa. Tôi luôn hơi nặng khi ngồi trên yên. Thật là một bất ngờ dễ chịu biết bao khi gặp tôi, bạn già ạ!” ông tiếp tục khi họ quay về phía ngôi nhà. “Anh không nói thế, nhưng anh chưa bao giờ đón nhận vận may của mình một cách chân thành—anh luôn nghĩ đến việc tận dụng cơ hội để cải thiện nó—anh có năng khiếu đặc biệt trong việc cải thiện vận may của mình.”

Ông Raffles dường như rất thích thú với sự dí dỏm của chính mình, và đung đưa chân một cách vênh váo, điều này đã vượt quá sự kiên nhẫn thận trọng của người bạn đồng hành.

“Nếu tôi nhớ đúng,” ông Bulstrode nói, với cơn giận lạnh lẽo, “sự quen biết của chúng ta nhiều năm trước không có mức độ thân mật như anh đang giả định, ông Raffles. Bất kỳ sự giúp đỡ nào anh mong muốn từ tôi sẽ được thực hiện nhanh hơn nếu anh tránh cái giọng điệu thân mật không có trong quan hệ trước đây của chúng ta, và khó có thể được biện minh chỉ bằng hơn hai mươi năm xa cách.”

“Anh không thích bị gọi là Nick à? Sao, tôi luôn gọi anh là Nick trong lòng, và dù không còn gặp nhau, vẫn là kỷ niệm thân yêu. Thề có Chúa! Tình cảm của tôi dành cho anh đã chín như rượu cognac cũ. Tôi hy vọng bây giờ anh có ít trong nhà. Josh đã đổ đầy bình rượu của tôi lần trước.”

Ông Bulstrode chưa hoàn toàn học được rằng ngay cả ham muốn cognac cũng không mạnh hơn ham muốn hành hạ ở Raffles, và một gợi ý về sự khó chịu luôn là tín hiệu mới cho ông ta. Nhưng ít nhất thì rõ ràng là phản đối thêm cũng vô ích, và ông Bulstrode, khi dặn bà quản gia lo chỗ ở cho khách, có một vẻ điềm tĩnh kiên quyết.

Có sự an ủi khi nghĩ rằng bà quản gia này cũng từng phục vụ Rigg, và có thể chấp nhận ý niệm rằng ông Bulstrode tiếp đãi Raffles chỉ như một người bạn của chủ cũ của bà.

Khi thức ăn và đồ uống đã được dọn ra cho khách trong phòng khách ốp gỗ, và không có ai khác trong phòng, ông Bulstrode nói—

“Thói quen của tôi và của ông khác nhau đến mức chúng ta khó có thể vui vẻ bên nhau, ông Raffles. Vì thế kế hoạch khôn ngoan nhất cho cả hai chúng ta là chia tay càng sớm càng tốt. Vì anh nói rằng anh muốn gặp tôi, anh có lẽ đã cho rằng mình có một việc gì đó cần giải quyết với tôi. Nhưng trong hoàn cảnh này, tôi sẽ mời anh ở lại đây qua đêm, và chính tôi sẽ cưỡi ngựa đến đây sớm vào sáng mai—thực ra là trước bữa điểm tâm—khi đó tôi có thể nhận bất kỳ thông tin nào anh muốn truyền đạt.”

“Hết lòng,” Raffles nói; “đây là một chỗ thoải mái—hơi buồn tẻ nếu ở lâu; nhưng tôi có thể chịu đựng một đêm với thứ rượu ngon này và viễn cảnh được gặp anh vào sáng mai. Anh là một chủ nhà tốt hơn nhiều so với đứa con riêng của tôi; nhưng Josh có một chút oán giận vì tôi đã cưới mẹ nó; và giữa anh và tôi thì chưa bao giờ có điều gì ngoài sự tử tế.”

Ông Bulstrode, hy vọng rằng sự pha trộn đặc biệt giữa vui nhộn và chế nhạo trong thái độ của Raffles phần lớn là do rượu, đã quyết định chờ cho đến khi ông hoàn toàn tỉnh táo trước khi dành thêm lời nào cho ông ta. Nhưng ông cưỡi ngựa về nhà với một tầm nhìn cực kỳ rõ ràng về sự khó khăn sẽ có trong việc sắp xếp bất kỳ kết quả nào có thể được trông cậy lâu dài với người này. Ông không tránh khỏi việc muốn thoát khỏi John Raffles, dù sự tái xuất hiện của hắn không thể được coi là nằm ngoài kế hoạch của Thượng đế. Thần ác có thể đã sai hắn đến đe dọa sự lật đổ của ông Bulstrode với tư cách một công cụ của điều thiện; nhưng mối đe dọa hẳn đã được phép xảy ra, và là một hình phạt thuộc loại mới. Đó là một giờ đau khổ đối với ông, rất khác với những giờ mà cuộc đấu tranh của ông vẫn được giữ kín an toàn, và đã kết thúc bằng cảm giác rằng những việc làm sai trái bí mật của ông đã được tha thứ và sự phục vụ của ông đã được chấp nhận. Chẳng phải những lỗi lầm đó, dù đã được phạm vào, cũng đã được thánh hóa phần nào bởi sự chuyên nhất trong mong muốn của ông hiến dâng bản thân và tất cả những gì ông có để thúc đẩy kế hoạch thiêng liêng sao? Và rốt cuộc ông có trở thành một hòn đá vấp và một tảng đá gây phẫn nộ không? Vì ai sẽ hiểu công việc bên trong ông? Ai sẽ không, khi có cái cớ làm ông ô nhục, trộn lẫn cả cuộc đời ông và những chân lý ông đã theo, thành một đống chê trách?

Trong những suy ngẫm sâu kín nhất của mình, thói quen cả đời của tâm trí ông Bulstrode khoác lên những nỗi sợ vị kỷ nhất của ông những lời viện dẫn giáo lý về các mục đích siêu nhân. Nhưng ngay cả khi chúng ta đang nói và suy ngẫm về quỹ đạo của Trái đất và hệ mặt trời, điều chúng ta cảm nhận và điều chỉnh các chuyển động theo đó lại là Trái đất ổn định và ngày thay đổi. Và giờ đây, trong toàn bộ chuỗi tự động của những cụm từ lý thuyết—rõ rệt và sâu kín như cơn run và cơn đau của cơn sốt sắp đến khi chúng ta đang bàn về nỗi đau trừu tượng—là điềm báo về sự ô nhục trước mặt hàng xóm và trước mặt chính vợ ông. Vì nỗi đau, cũng như đánh giá công khai về sự ô nhục, phụ thuộc vào lượng tuyên xưng đã có trước đó. Đối với những người chỉ nhắm đến việc tránh tội hình sự, không gì ngoài ghế bị cáo là ô nhục. Nhưng ông Bulstrode đã nhắm đến việc trở thành một Kitô hữu lỗi lạc.

Chưa đến bảy giờ rưỡi sáng ông đã trở lại Stone Court. Ngôi nhà cổ đẹp chưa bao giờ trông giống một mái ấm dễ chịu hơn vào lúc ấy; những bông huệ trắng lớn đang nở, những cây kim liên với lá xinh xắn ánh bạc vì sương đang tràn qua bức tường đá thấp; ngay cả những âm thanh xung quanh cũng mang trong lòng sự bình an. Nhưng mọi thứ đều bị phá hỏng đối với chủ nhân khi ông đi bộ trên lối đi rải sỏi phía trước và chờ ông Raffles xuống lầu, người mà ông bị buộc phải dùng bữa sáng cùng.

Không lâu sau họ đã ngồi cùng nhau trong phòng khách ốp gỗ với trà và bánh mì nướng, đó là tất cả những gì Raffles muốn ăn vào giờ sớm như vậy. Sự khác biệt giữa con người buổi sáng và buổi tối của ông không lớn như người bạn đồng hành đã tưởng; niềm thích thú khi hành hạ có lẽ còn mạnh hơn vì tinh thần của ông hơi kém hưng phấn. Dĩ nhiên dưới ánh sáng buổi sáng, cách cư xử của ông có vẻ khó chịu hơn.

“Vì tôi có ít thời gian rảnh, ông Raffles,” chủ ngân hàng nói, người hầu như chỉ có thể nhấp trà và bẻ bánh mì mà không ăn, “tôi sẽ rất biết ơn nếu ông nói ngay ra lý do ông muốn gặp tôi. Tôi cho rằng ông có nhà ở nơi khác và sẽ vui lòng trở về đó.”

“Chà, nếu một người có trái tim, anh ta không muốn gặp một người bạn cũ sao, Nick?—Tôi phải gọi anh là Nick—chúng tôi luôn gọi anh là Nick trẻ khi biết anh định cưới bà góa già. Có người nói anh có nét giống Nick già một cách đẹp đẽ, nhưng đó là lỗi của mẹ anh, đặt tên anh là Nicholas. Anh không mừng khi gặp lại tôi sao? Tôi đã mong được mời ở với anh tại một nơi xinh đẹp nào đó. Gia đình riêng của tôi đã tan rã từ khi vợ tôi qua đời. Tôi không gắn bó đặc biệt với nơi nào; tôi cũng có thể định cư quanh đây như bất cứ nơi nào khác.”

“Tôi có thể hỏi tại sao ông trở về từ Mỹ không? Tôi cho rằng mong muốn mạnh mẽ mà ông đã bày tỏ về việc đến đó, khi được cấp một khoản đủ lớn, tương đương với một cam kết rằng ông sẽ ở đó suốt đời.”

“Chưa bao giờ biết rằng ước muốn đến một nơi cũng là ước muốn ở lại. Nhưng tôi đã ở đó gần mười năm; không hợp với tôi nếu ở lâu hơn. Và tôi sẽ không đi lại nữa, Nick.” Lúc này ông Raffles chớp mắt chậm rãi nhìn ông Bulstrode.

“Ông có muốn ổn định trong một công việc kinh doanh nào không? Giờ ông làm nghề gì?”

“Cảm ơn, nghề của tôi là tận hưởng càng nhiều càng tốt. Tôi không còn quan tâm đến việc làm việc nữa. Nếu có làm gì thì đó sẽ là một chuyến đi chào hàng trong ngành thuốc lá—hay gì đó tương tự, đưa một người vào những đám đông dễ chịu. Nhưng không phải là không có một khoản độc lập để dựa vào. Đó là điều tôi muốn: tôi không khỏe như xưa, Nick, dù tôi có nước da hồng hào hơn anh. Tôi muốn có một khoản độc lập.”

“Điều đó có thể được cung cấp cho ông, nếu ông cam kết giữ khoảng cách,” ông Bulstrode nói, có lẽ với chút quá hăm hở trong giọng nói thầm.

“Điều đó phải tùy theo sự tiện lợi của tôi,” Raffles nói một cách lạnh nhạt. “Tôi không thấy lý do gì tôi không thể kết giao vài người quanh đây. Tôi không xấu hổ về mình như một người bạn đồng hành cho bất kỳ ai. Khi xuống xe tôi đã để túi xách ở trạm thu phí đường—đồ lót thay đổi—chính hiệu—danh dự đấy—nhiều hơn cổ áo và măng-sét; và với bộ đồ tang này, dây đai và tất cả mọi thứ, tôi sẽ làm vẻ vang cho anh giữa đám quý tộc ở đây.” Ông Raffles đã đẩy ghế ra và nhìn xuống chính mình, đặc biệt là dây đai. Mục đích chính của ông là chọc tức Bulstrode, nhưng ông thực sự nghĩ rằng vẻ ngoài của mình lúc này sẽ tạo ấn tượng tốt, và ông không chỉ đẹp trai và dí dỏm, mà còn ăn mặc theo kiểu tang lễ ngụ ý những mối quan hệ vững chắc.

“Nếu anh định dựa vào tôi bằng bất cứ cách nào, ông Raffles,” Bulstrode nói sau một lát im lặng, “anh sẽ phải chờ đợi những điều tôi mong muốn.”

“À, phải rồi,” Raffles nói, với vẻ thân mật chế giễu. “Tôi chẳng luôn làm thế sao? Trời ơi, anh đã làm được một món ngon từ tôi, còn tôi thì được rất ít. Tôi thường nghĩ kể từ đó, lẽ ra tôi có thể làm tốt hơn bằng cách nói với bà cụ rằng tôi đã tìm thấy con gái và đứa cháu của bà: điều đó hợp với tình cảm của tôi hơn; trong lòng tôi có một chỗ mềm yếu. Nhưng tôi đoán lúc này anh đã chôn bà cụ rồi—với bà giờ đây đều như nhau cả. Và anh đã có gia tài từ công việc kinh doanh sinh lợi có phước lành ấy. Anh đã trở thành một quý ông, mua đất, làm một ông vua địa phương. Vẫn theo phái Bất đồng giáo chứ? Vẫn sùng đạo chứ? Hay đã vào Giáo hội vì nó thanh nhã hơn?”

Lần này cái nháy mắt chậm rãi và việc thè lưỡi hơi lộ ra của Raffles còn tệ hơn một cơn ác mộng, vì nó mang sự chắc chắn rằng đó không phải là ác mộng, mà là nỗi khổ trong lúc tỉnh táo. Ông Bulstrode cảm thấy buồn nôn rùng mình, và không nói, nhưng đang cân nhắc kỹ lưỡng xem có nên bỏ mặc Raffles làm những gì hắn muốn, và đơn giản thách thức hắn như một kẻ vu khống không. Hắn sẽ sớm tự bộc lộ mình là kẻ bất lương đủ để người ta không tin hắn. “Nhưng không phải khi hắn nói bất kỳ sự thật xấu xí nào về anh,” ý thức sáng suốt nói. Và lại nữa: dường như không sai khi giữ Raffles ở khoảng cách, nhưng ông Bulstrode lùi lại trước việc trực tiếp nói dối khi phủ nhận những điều đúng sự thật. Một đằng là nhìn lại những tội lỗi đã được tha thứ, thậm chí là giải thích sự tuân thủ đáng ngờ đối với các tập tục buông thả, còn đằng khác là chủ động bước vào sự cần thiết của lời dối trá.

Nhưng vì Bulstrode không nói, Raffles tiếp tục nói, như một cách dùng thời gian đến tối đa.

“Tôi không có được may mắn như anh, thề có Chúa! Mọi thứ đều tệ hại với tôi ở New York; những người Yankee đó là những tay lạnh lùng, và một người có tình cảm quý ông không có cơ hội với họ. Tôi cưới khi quay về—một người phụ nữ tốt trong ngành thuốc lá—rất yêu tôi—nhưng việc kinh doanh bị hạn chế, như chúng tôi nói. Bà đã được một người bạn lo cho từ nhiều năm trước; nhưng còn có một đứa con trai thừa trong chuyện đó. Josh và tôi chẳng bao giờ hợp nhau. Tuy vậy, tôi đã tận dụng vị trí đó đến mức tối đa, và tôi luôn nâng ly trong những bầu bạn tốt. Mọi chuyện với tôi đều đàng hoàng; tôi thẳng thắn như ban ngày. Anh đừng trách tôi vì tôi chưa tìm anh sớm hơn. Tôi có một căn bệnh khiến tôi hơi chậm chạp. Tôi tưởng anh vẫn buôn bán và cầu nguyện ở London, và không tìm thấy anh ở đó. Nhưng anh thấy đấy, tôi được gửi đến cho anh, Nick—có lẽ là một phước lành cho cả hai chúng ta.”

Ông Raffles kết thúc bằng một tiếng sụt sịt đùa cợt: không người đàn ông nào cảm thấy trí tuệ mình vượt trội hơn những lời sáo rỗng tôn giáo đến thế. Và nếu sự xảo quyệt tính toán dựa trên những cảm xúc thấp hèn nhất của con người có thể được gọi là trí tuệ, thì ông cũng có phần, vì dưới giọng điệu trêu đùa lộ liễu mà ông nói với Bulstrode, có một sự lựa chọn rõ ràng các phát biểu, như thể chúng là những nước cờ. Trong khi đó Bulstrode đã quyết định nước đi của mình, và ông nói với một quyết tâm được tập hợp lại—

“Ông nên suy nghĩ kỹ, ông Raffles, rằng một người có thể tự hại mình vì quá tay trong việc tìm kiếm lợi thế bất chính. Dù tôi không hề bị ràng buộc gì với ông, tôi sẵn lòng cấp cho ông một khoản niên kim đều đặn—trả theo quý—miễn là ông thực hiện lời hứa giữ khoảng cách với vùng này. Ông có quyền lựa chọn. Nếu ông khăng khăng ở lại đây, dù chỉ một thời gian ngắn, ông sẽ không nhận được gì từ tôi. Tôi sẽ từ chối biết ông.”

“Ha, ha!” Raffles nói, với một tràng cười giả vờ bùng nổ, “điều đó làm tôi nhớ đến một gã trộm hài hước đã từ chối biết viên cảnh sát.”

“Những ám chỉ của ông không đến được với tôi, thưa ông,” Bulstrode nói, với sự nóng bừng trắng xóa; “pháp luật không có quyền gì với tôi, qua trung gian của ông hay bất kỳ ai khác.”

“Anh không hiểu nổi một câu đùa, bạn tốt của tôi. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi sẽ không bao giờ từ chối biết anh. Nhưng hãy nghiêm túc. Khoản thanh toán theo quý của anh không hoàn toàn hợp với tôi. Tôi thích tự do của mình.”

Lúc này Raffles đứng dậy và đi qua đi lại trong phòng một hai lần, đung đưa chân và mang vẻ suy tư bậc thầy. Cuối cùng ông dừng lại trước Bulstrode và nói, “Tôi sẽ nói cho anh biết! Đưa chúng tôi vài trăm—thôi nào, thế là khiêm tốn rồi—và tôi sẽ đi—có danh dự đấy! Tôi sẽ nhặt túi xách và đi. Nhưng tôi sẽ không từ bỏ tự do của mình vì một khoản niên kim bẩn thỉu. Tôi sẽ đến và đi nơi tôi muốn. Có lẽ tôi sẽ thấy tiện để vắng mặt và liên lạc với một người bạn; có lẽ không. Anh có tiền sẵn đây không?”

“Không, tôi có một trăm,” Bulstrode nói, cảm thấy việc thoát khỏi ông ta ngay lập tức là một sự nhẹ nhõm quá lớn để bị từ chối vì những bất định trong tương lai. “Tôi sẽ gửi số còn lại nếu ông cho tôi biết một địa chỉ.”

“Không, tôi sẽ đợi ở đây cho đến khi anh mang nó đến,” Raffles nói. “Tôi sẽ đi dạo và ăn chút gì đó, và anh sẽ quay lại khi đó.”

Cơ thể ốm yếu của ông Bulstrode, bị tan nát bởi những xáo động ông đã trải qua từ tối hôm trước, khiến ông cảm thấy hoàn toàn bất lực trước người đàn ông ồn ào và bất khả xâm phạm này. Lúc đó ông nắm lấy một khoảng nghỉ tạm thời có thể giành được bằng bất cứ giá nào. Ông đứng dậy để làm điều Raffles đề nghị, thì Raffles nói, giơ ngón tay lên như thể vừa sực nhớ ra—

“Tôi có tìm lại Sarah lần nữa, dù tôi không nói với anh; tôi có một lương tâm dằn vặt về người phụ nữ trẻ xinh đẹp đó. Tôi không tìm thấy cô ấy, nhưng tôi biết tên chồng cô ấy, và tôi đã ghi lại. Nhưng trời đánh thật, tôi làm mất ví rồi. Tuy vậy, nếu tôi nghe thấy, tôi sẽ nhận ra. Trí nhớ của tôi vẫn như thời còn trai tráng, nhưng tên thì mờ đi, thề có Chúa! Đôi khi tôi chẳng khác gì một tờ giấy thuế bị bỏ dở trước khi điền tên. Tuy vậy, nếu tôi nghe về cô ấy và gia đình cô ấy, anh sẽ biết, Nick. Anh sẽ muốn làm điều gì đó cho cô ấy, giờ cô ấy là con gái riêng của anh.”

“Chắc chắn,” ông Bulstrode nói, với cái nhìn vững vàng thường lệ của đôi mắt xám nhạt; “dù điều đó có thể làm giảm khả năng giúp đỡ ông của tôi.”

Khi bước ra khỏi phòng, Raffles nháy mắt chậm rãi nhìn theo lưng ông, rồi quay về phía cửa sổ để xem chủ ngân hàng cưỡi ngựa đi—trên thực tế là theo lệnh của hắn. Môi hắn trước hết cong lên thành một nụ cười rồi mở ra thành một tiếng cười ngắn đắc thắng.

“Nhưng cái tên quái quỷ đó là gì?” lát sau ông nói, nửa thành tiếng, gãi đầu và nhăn trán ngang. Ông thực sự không quan tâm hay nghĩ về điểm quên lãng này cho đến khi nó hiện lên trong đầu khi ông đang bày mưu chọc tức Bulstrode.

“Nó bắt đầu bằng chữ L; tôi đoán gần như toàn chữ l,” ông tiếp tục, với cảm giác đang nắm được cái tên trơn trượt. Nhưng sự nắm giữ quá mỏng manh, và ông sớm mệt mỏi với cuộc săn đuổi trong đầu này; vì ít người sốt ruột với việc tự suy nghĩ hơn, hoặc cần được liên tục nghe thấy tiếng mình hơn ông Raffles. Ông thích dùng thời gian trong cuộc trò chuyện vui vẻ với người quản lý và bà quản gia, từ họ ông thu thập được tất cả những gì ông muốn biết về vị thế của ông Bulstrode ở Middlemarch.

Tuy nhiên, sau đó vẫn có một khoảng thời gian buồn tẻ cần được xoa dịu bằng bánh mì, pho mát và bia, và khi ông ngồi một mình với những thứ ấy trong phòng khách ốp gỗ, ông bỗng vỗ đầu gối và thốt lên: “Ladislaw!” Hành động của trí nhớ mà ông đã cố khởi động và từ bỏ trong tuyệt vọng, đột nhiên tự hoàn tất mà không cần nỗ lực có ý thức—một kinh nghiệm thường gặp, dễ chịu như một cái hắt hơi được giải tỏa, dù cái tên được nhớ lại không có giá trị gì. Raffles lập tức lấy sổ tay ra và viết xuống cái tên, không phải vì ông định dùng nó, mà chỉ để khỏi lúng túng nếu một ngày nào đó ông thực sự cần đến. Ông không định nói với Bulstrode: không có lợi ích thực sự nào khi nói, và đối với một tâm trí như ông Raffles, luôn có một lợi ích có thể có trong một bí mật.

Ông hài lòng với thành công hiện tại, và trước ba giờ chiều hôm đó, ông đã nhặt túi xách ở trạm thu phí và lên xe ngựa, giải tỏa đôi mắt của ông Bulstrode khỏi một đốm đen xấu xí trên cảnh quan Stone Court, nhưng không giải tỏa được nỗi sợ rằng đốm đen ấy có thể xuất hiện trở lại và không thể tách rời ngay cả khỏi hình ảnh lò sưởi nhà ông.

QUYỂN VI. GÓA PHỤ VÀ NGƯỜI VỢ

“Negli occhi porta la mia donna Amore;
Per che si fa gentil ciò ch’ella mira:
Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core.
Sicchè, bassando il viso, tutto smore,
E d’ogni suo difetto allor sospira:
Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:
Aiutatemi, donne, a farle onore.
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente;
Ond’è beato chi prima la vide.
Quel ch’ella par quand’ un poco sorride,
Non si può dicer, nè tener a mente,
Si è nuovo miracolo gentile.”
—DANTE: La Vita Nuova.

Vào buổi sáng dễ chịu ấy, khi những đụn cỏ khô ở Stone Court tỏa hương khắp không khí một cách hoàn toàn vô tư, như thể ông Raffles là vị khách xứng đáng được xông bằng hương trầm quý nhất, Dorothea lại về trú ngụ tại Lowick Manor. Sau ba tháng, Freshitt đã trở nên khá ngột ngạt: ngồi làm người mẫu cho bức tranh Thánh Catherine ngây ngất nhìn đứa con của Celia thì không thể kéo dài nhiều giờ trong ngày, còn ở bên đứa trẻ quan trọng ấy mà cứ thờ ơ dai dẳng thì đó là thái độ mà một người chị em không có con khó lòng dung thứ. Dorothea sẵn sàng bế đứa bé đi vui vẻ cả dặm đường nếu cần, và càng thương nó hơn vì công sức ấy; nhưng với một người dì không nhận đứa cháu sơ sinh của mình là Bouddha, và chẳng có việc gì để làm cho nó ngoài việc chiêm ngưỡng, thì hành vi của nó dễ thấy đơn điệu, và thú vui quan sát nó cũng chóng cạn. Điều này hoàn toàn bị giấu kín với Celia, người cho rằng cảnh góa bụa không con của Dorothea hợp một cách khéo léo với việc tiểu Arthur chào đời (đứa bé được đặt tên theo ông Brooke).

“Dodo thì đúng là kiểu người chẳng bận tâm đến việc không có thứ gì của riêng mình—con cái hay bất cứ thứ gì khác!” Celia nói với chồng. “Và nếu chị ấy có con, thì nó cũng không bao giờ đáng yêu bằng Arthur. Phải không, James?

“Không đâu, nếu nó giống Casaubon,” ngài Chettam nói, tự thấy câu trả lời của mình có phần vòng vo, và đồng thời giữ trong lòng một ý kiến hoàn toàn riêng tư về những đức tính hoàn hảo của đứa con trai đầu lòng mình.

“Không! Cứ tưởng tượng mà xem! Thật là may,” Celia nói; “và em nghĩ Dodo làm góa phụ thì thật dễ thương. Chị ấy có thể thương con của chúng ta y như con ruột, và chị ấy có thể có bao nhiêu ý kiến riêng tùy thích.”

“Thật đáng tiếc là cô ấy không phải nữ hoàng,” ngài Chettam mộ đạo nói.

“Nhưng khi đó chúng ta sẽ là gì nhỉ? Chắc hẳn chúng ta đã phải là một thứ khác,” Celia nói, không muốn bay bổng theo một trí tưởng tượng vất vả như thế. “Em thích chị ấy như bây giờ hơn.”

Vì vậy, khi thấy Dorothea đang sắp xếp để rời đi hẳn về Lowick, Celia nhướng mày thất vọng, và với giọng điệu lặng lẽ, không nhấn mạnh của mình, phóng ra một mũi tên châm chích bằng lời mỉa mai.

“Chị định làm gì ở Lowick, Dodo? Chính chị nói ở đó chẳng có gì để làm: ai cũng sạch sẽ và khá giả, khiến chị buồn tẻ hết cả người. Còn ở đây chị đã vui biết bao khi đi khắp Tipton cùng ông Garth, vào tận những cái sân sau bẩn thỉu nhất. Giờ bác đang ở nước ngoài, chị và ông Garth muốn làm gì thì làm; và em chắc James sẽ làm mọi thứ chị bảo anh ấy.”

“Em sẽ thường xuyên đến đây, và em sẽ thấy đứa bé lớn lên tốt hơn nhiều,” Dorothea nói.

“Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ thấy nó được tắm,” Celia nói; “mà đó là phần hay nhất trong ngày.” Cô suýt bĩu môi: đối với Dodo, rời đứa bé khi có thể ở lại thì có vẻ thật quá khắc nghiệt.

“Kitty thân mến, em sẽ cố tình ở lại qua đêm,” Dorothea nói; “nhưng bây giờ chị muốn ở một mình, trong chính ngôi nhà của mình. Chị muốn hiểu nhà Farebrother hơn, và nói chuyện với ông Farebrother về những việc cần làm ở Middlemarch.”

Nghị lực bẩm sinh của Dorothea không còn hoàn toàn quy về sự phục tùng cương quyết nữa. Cô khao khát được ở Lowick vô cùng, và chỉ đơn giản quyết tâm đi, không cảm thấy buộc phải nói hết lý do. Nhưng mọi người xung quanh đều phản đối. Ngài Chettam rất đau lòng, và đề nghị cả nhà cùng dời đến Cheltenham vài tháng cùng “chiếc hòm thánh”, tức là chiếc nôi: thuở ấy, một người đàn ông khó mà biết nên đề xuất điều gì nếu Cheltenham bị bác bỏ.

Bà Chettam góa, vừa từ thăm con gái ở thành phố trở về, ít nhất mong rằng người ta sẽ viết thư cho bà Vigo, mời bà nhận chức bạn đồng hành của bà Casaubon: thật khó tin rằng Dorothea, một góa phụ còn trẻ, lại nghĩ đến chuyện sống một mình trong ngôi nhà ở Lowick. Bà Vigo từng làm người đọc sách và thư ký cho các bậc vương giả, và xét về học thức lẫn tình cảm, ngay cả Dorothea cũng không có gì để chê bai.

Bà Cadwallader nói riêng: “Con chắc chắn sẽ phát điên trong ngôi nhà đó một mình mất, con yêu. Con sẽ thấy ảo ảnh. Tất cả chúng ta đều phải cố gắng một chút để giữ tỉnh táo, và gọi mọi thứ bằng những cái tên mà người khác vẫn gọi. Thật ra, với những người con trai thứ và phụ nữ không có tiền, phát điên cũng là một cách sống đảm bảo: người ta sẽ chăm sóc họ. Nhưng con đừng để mình rơi vào đó. Ta đoán con cũng hơi chán ở đây với bà góa tốt bụng của chúng ta; nhưng hãy nghĩ xem con có thể trở thành điều phiền toái thế nào với đồng loại nếu cứ mãi đóng vai nữ hoàng bi kịch và coi mọi việc bằng vẻ cao siêu. Ngồi một mình trong thư viện ở Lowick, con có thể tưởng tượng mình đang điều khiển thời tiết; con phải có vài người xung quanh, những người sẽ không tin lời con nếu con kể cho họ nghe. Đó là một liều thuốc xổ tốt đấy.”

“Con chưa bao giờ gọi mọi thứ bằng cái tên mà tất cả những người xung quanh con dùng,” Dorothea nói, cứng cỏi.

“Nhưng ta đoán con đã nhận ra sai lầm của mình rồi, con yêu,” bà Cadwallader nói, “và điều đó chứng tỏ con còn tỉnh táo.”

Dorothea nhận ra cái châm chọc, nhưng nó không làm cô đau. “Không,” cô nói, “con vẫn nghĩ phần lớn thế gian sai lầm về nhiều điều. Chẳng lẽ người ta không thể vừa tỉnh táo vừa nghĩ như vậy, khi phần lớn thế gian thường phải quay lại từ bỏ ý kiến của mình sao?”

Bà Cadwallader không nói thêm gì về điểm ấy với Dorothea, nhưng với chồng, bà nhận xét: “Sẽ tốt cho cô ấy nếu tái giá khi đã hợp lẽ, nếu có thể đưa cô ấy đến gặp đúng người. Dĩ nhiên nhà Chettam sẽ không muốn thế. Nhưng ta thấy rõ một người chồng là thứ tốt nhất để giữ cô ấy ngoan ngoãn. Nếu chúng ta không nghèo đến thế, ta đã mời ngài Triton. Rồi ông ta cũng sẽ thành hầu tước thôi, và chẳng ai chối cô ấy sẽ làm một nữ hầu tước xứng đáng: cô ấy trông còn xinh hơn cả khi để tang.”

“Elinor thân mến, cứ để bà Casaubon yên đi. Những mưu tính kiểu đó chẳng ích gì,” vị cha xứ dễ tính nói.

“Không ích gì ư? Vậy làm sao có hôn nhân, nếu không đưa đàn ông và đàn bà đến với nhau? Thật đáng tiếc khi bác cô ấy lại bỏ đi và đóng cửa Grange ngay lúc này. Đáng lẽ phải có nhiều người đủ điều kiện được mời đến Freshitt và Grange. Ngài Triton đúng là người như thế: đầy kế hoạch làm dân chúng sung sướng theo kiểu đầu óc mềm yếu. Điều đó hợp với bà Casaubon lắm.”

“Để bà Casaubon tự chọn cho mình, Elinor.”

“Đó chính là thứ vô nghĩa mà các ông thông thái hay nói! Làm sao cô ấy chọn được nếu chẳng có gì để chọn? Lựa chọn của người phụ nữ thường chỉ là nhận lấy người đàn ông duy nhất mà cô ấy có thể có. Anh nhớ lời tôi, Humphrey. Nếu bạn bè cô ấy không chịu ra tay, sẽ còn có chuyện tệ hơn cả chuyện Casaubon đấy.”

“Vì Chúa, đừng đụng đến chủ đề đó, Elinor! Đó là điểm rất nhạy cảm với ngài Chettam. Ông ấy sẽ bị xúc phạm nặng nề nếu bà nhắc đến với ông mà không cần thiết.”

“Tôi chưa bao giờ nhắc đến,” bà Cadwallader nói, xòe hai tay. “Celia đã kể hết cho tôi về di chúc ngay từ đầu, đâu có ai hỏi tôi.”

“Vâng, vâng; nhưng họ muốn giữ kín chuyện đó, và tôi hiểu chàng trai trẻ sắp rời khỏi vùng này.”

Bà Cadwallader không nói gì, chỉ gật đầu ba lần đầy ẩn ý với chồng, đôi mắt đen ánh lên vẻ châm biếm.

Dorothea kiên quyết giữ ý, bất chấp can ngăn và thuyết phục. Vì thế đến cuối tháng Sáu, mọi cửa chớp ở Lowick Manor đã được mở, và buổi sáng nhìn bình thản vào thư viện, rọi lên những dãy sổ ghi chép như nó rọi xuống vùng đất hoang mệt mỏi đầy những tảng đá khổng lồ, đài tưởng niệm câm lặng của một đức tin đã bị lãng quên; còn buổi tối, đầy hoa hồng, lặng lẽ bước vào căn phòng nhỏ màu xanh lục nhạt, nơi Dorothea thường ngồi nhất. Lúc đầu, cô đi qua từng căn phòng, vặn hỏi mười tám tháng đời sống hôn nhân của mình, và tiếp tục suy nghĩ như thể đó là một bài diễn văn để người chồng lắng nghe. Sau đó, cô nán lại trong thư viện và không yên lòng cho đến khi đã sắp xếp cẩn thận tất cả các cuốn sổ theo đúng trật tự mà cô tưởng tượng ông sẽ muốn thấy. Nỗi thương hại vốn là động lực kìm giữ và thúc đẩy cô trong cuộc sống với ông vẫn bám lấy hình ảnh của ông, ngay cả khi cô đang trách móc ông trong suy nghĩ đầy phẫn nộ và nói rằng ông bất công. Một việc làm nhỏ của cô có lẽ sẽ bị cười là mê tín. Bản “Bảng Tổng Hợp Đối Chiếu” dành cho bà Casaubon, cô cẩn thận niêm phong trong phong bì, rồi viết bên trong: “Tôi không thể dùng nó. Anh có thấy bây giờ tôi không thể đem linh hồn mình quy phục linh hồn anh, bằng cách làm việc vô vọng cho điều tôi không tin—Dorothea?” Rồi cô cất tờ giấy vào ngăn bàn của mình.

Cuộc đối thoại thầm lặng ấy có lẽ càng thêm nghiêm trọng vì bên dưới và xuyên suốt nó luôn có khát vọng sâu xa đã thật sự khiến cô quyết định đến Lowick. Khát vọng ấy là được gặp Will Ladislaw. Cô không biết điều tốt đẹp nào có thể đến từ cuộc gặp đó: cô bất lực; hai tay cô đã bị trói, không thể bù đắp cho bất kỳ sự bất công nào trong số phận anh. Nhưng tâm hồn cô khát khao được thấy anh. Làm sao có thể khác được? Nếu một công chúa thuở phép màu từng thấy một sinh vật bốn chân thuộc loài sống thành bầy đến bên mình hết lần này đến lần khác, với ánh mắt người nhìn nàng đầy lựa chọn và van nài, thì nàng sẽ nghĩ gì trên đường đi, sẽ tìm kiếm điều gì khi đàn thú đi qua? Chắc chắn là ánh nhìn đã tìm thấy nàng, và nàng sẽ nhận ra lại. Cuộc sống sẽ chẳng hơn gì ánh nến lòe loẹt hay rác rưởi ban ngày, nếu tinh thần chúng ta không bị chạm đến bởi điều đã qua, để nảy nở thành khát vọng và sự bền lòng. Đúng là Dorothea muốn hiểu nhà Farebrother hơn, và đặc biệt muốn nói chuyện với vị cha xứ mới; nhưng cũng đúng là khi nhớ điều Lydgate đã kể về Will Ladislaw và cô Noble bé nhỏ, cô trông chờ Will sẽ đến Lowick để gặp gia đình Farebrother. Ngay Chủ nhật đầu tiên, trước khi bước vào nhà thờ, cô thấy anh như lần cuối cô đến đó, ngồi một mình trong ghế dành cho mục sư; nhưng khi cô bước vào, bóng anh đã biến mất.

Những ngày thường, khi đến thăm các bà ở nhà cha xứ, cô lắng nghe vô ích, chờ một câu nào đó họ có thể buột miệng về Will; nhưng dường như bà Farebrother chỉ nói về mọi người khác trong vùng và cả những người ngoài vùng.

“Có lẽ thỉnh thoảng một vài người nghe ông Farebrother ở Middlemarch sẽ đi theo đến Lowick. Bà nghĩ vậy không?” Dorothea nói, hơi tự khinh bản thân vì có động cơ thầm kín khi đặt câu hỏi ấy.

“Nếu họ khôn ngoan thì sẽ đi, bà Casaubon ạ,” bà cụ nói. “Tôi thấy bà đánh giá đúng giá trị các bài giảng của con trai tôi. Ông nội bên mẹ tôi là một mục sư xuất sắc, còn cha của con tôi thì làm nghề luật:—đàng hoàng và liêm chính, dù vậy đó cũng là lý do khiến chúng tôi chưa bao giờ giàu có. Người ta bảo Vận may là đàn bà và hay thất thường. Nhưng đôi khi bà ấy lại là người đàn bà tốt, ban cho những ai xứng đáng, như trường hợp của bà, bà Casaubon ạ, người đã trao một chức cha xứ cho con trai tôi.”

Bà Farebrother quay lại với việc đan, vẻ mãn nguyện trang nghiêm về bài diễn thuyết nhỏ gọn gàng của mình, nhưng đó không phải điều Dorothea muốn nghe. Tội nghiệp! Cô thậm chí không biết Will Ladislaw còn ở Middlemarch hay không, và chẳng có ai cô dám hỏi, trừ phi là Lydgate. Nhưng lúc này cô không thể gặp Lydgate mà không phải cho gọi ông đến hoặc đi tìm ông. Có lẽ Will, nghe tin về lệnh cấm kỳ lạ mà ông Casaubon để lại chống lại anh, đã thấy tốt hơn khi anh và cô không gặp lại nhau, và có lẽ cô sai khi mong một cuộc gặp mà người khác có thể tìm ra nhiều lý do chính đáng để phản đối. Dẫu vậy, “Tôi thật lòng muốn thế” vẫn kết thúc những suy tư khôn ngoan ấy một cách tự nhiên như tiếng nức nở sau khi nín thở. Và cuộc gặp đã thật sự xảy ra, nhưng theo một cách trang trọng và hoàn toàn bất ngờ đối với cô.

Một buổi sáng, khoảng mười một giờ, Dorothea ngồi trong phòng nhỏ với một tấm bản đồ đất đai thuộc trang viên và những giấy tờ khác đặt trước mặt, để giúp cô lập một bản kê khai chính xác về thu nhập và tài sản của mình. Cô chưa bắt tay vào việc, mà ngồi yên, hai tay đặt trong lòng, nhìn ra con đường rợp bóng cây bồ đề dẫn tới những cánh đồng xa. Mỗi chiếc lá đều lặng yên dưới nắng, cảnh quen thuộc không đổi thay, và dường như biểu thị viễn cảnh cuộc đời cô, đầy an nhàn vô cớ—vô cớ, nếu chính nghị lực của cô không tìm được lý do cho những hành động nồng nhiệt. Chiếc mũ góa phụ thời ấy tạo thành khung bầu dục quanh khuôn mặt, với phần đỉnh dựng đứng; chiếc áo là một thử nghiệm về việc phủ crêpe đen dày nhất có thể; nhưng vẻ trang nghiêm nặng nề của y phục lại khiến khuôn mặt cô trông càng trẻ hơn, với làn da hồng hào đã trở lại và đôi mắt chân thành và tò mò.

Dòng suy tưởng của cô bị Tantripp cắt ngang; cô hầu gái đến báo ông Ladislaw đang ở dưới nhà, và xin phép đưa anh lên gặp bà nếu chưa quá sớm.

“Tôi sẽ gặp anh ấy,” Dorothea nói, đứng dậy ngay. “Đưa anh ấy vào phòng khách.”

Phòng khách là căn phòng trung tính nhất trong nhà đối với cô—căn phòng ít gắn với những nỗi khổ trong đời sống hôn nhân nhất: tấm gấm đồng màu với đồ gỗ, tất cả đều trắng và vàng; có hai chiếc gương cao và những chiếc bàn không đặt gì trên mặt—nói tóm lại, đó là căn phòng mà bạn chẳng có lý do gì để ngồi ở chỗ này hơn chỗ kia. Nó nằm dưới phòng nhỏ, và cũng có một khung cửa sổ lồi nhìn ra đại lộ. Nhưng khi Pratt dẫn Will Ladislaw vào, cửa sổ đang mở; và một vị khách có cánh, con côn trùng bay vào bay ra không để tâm đến đồ đạc, khiến căn phòng bớt trang trọng và vắng vẻ đi.

“Lại thấy ngài ở đây, thưa ngài,” Pratt nói, nán lại chỉnh một tấm rèm.

“Tôi chỉ đến để chào tạm biệt thôi, Pratt,” Will nói; anh muốn ngay cả người quản gia cũng biết rằng anh đủ kiêu hãnh để không lảng vảng bên bà Casaubon nay đã là một góa phụ giàu có.

“Rất tiếc khi nghe vậy, thưa ngài,” Pratt nói rồi lui ra. Dĩ nhiên, với tư cách một người hầu không được phép biết điều gì, ông biết sự thật mà Ladislaw vẫn chưa hay, và đã tự suy đoán; thật ra ông chẳng khác gì người vợ chưa cưới Tantripp khi cô nói: “Chủ ông ghen như quỷ dữ—mà chẳng có lý do gì. Bà chủ sẽ nhắm cao hơn ông Ladislaw, chứ không thì tôi chẳng biết bà ấy nữa. Cô hầu của bà Cadwallader bảo có một vị huân tước sẽ đến cưới bà ấy khi hết tang.”

Will chưa kịp đi qua đi lại với chiếc mũ cầm trong tay bao lâu thì Dorothea bước vào. Cuộc gặp này khác hẳn lần gặp đầu tiên ở Rome, khi Will bối rối còn Dorothea điềm tĩnh. Lần này anh cảm thấy khổ sở nhưng quyết tâm, còn cô thì đang xúc động đến mức không thể giấu. Ngay bên ngoài cửa, cô đã cảm thấy cuộc gặp mong mỏi này rốt cuộc quá khó khăn, và khi thấy Will tiến về phía mình, vệt đỏ hiếm hoi trên má cô đột ngột hiện ra một cách đau đớn. Cả hai đều không hiểu vì sao, nhưng cũng không ai lên tiếng. Cô đưa tay ra một lát, rồi họ cùng đến ngồi gần cửa sổ, cô trên một chiếc ghế dài, anh trên chiếc đối diện. Will đặc biệt bất an: anh thấy không giống Dorothea khi chỉ việc cô là góa phụ mà đã khiến thái độ đón tiếp anh thay đổi đến vậy; và anh không biết điều kiện nào khác có thể làm mối quan hệ trước đây của họ thay đổi—ngoài việc, như trí tưởng tượng của anh tức thì mách bảo, có thể bạn bè cô đã đầu độc tâm trí cô bằng những nghi ngờ về anh.

“Tôi hy vọng mình không quá lố khi đến thăm,” Will nói; “tôi không thể rời vùng này và bắt đầu một cuộc đời mới mà không gặp bà để chào tạm biệt.”

“Quá lố ư? Chắc chắn là không. Tôi sẽ thấy tệ nếu anh không muốn gặp tôi,” Dorothea nói, thói quen nói năng với sự chân thật tuyệt đối của cô vẫn hiện ra xuyên qua mọi bất an và xúc động. “Anh sắp đi ngay sao?”

“Có lẽ sẽ sớm thôi. Tôi định lên thành phố, ăn tối đủ số bữa ở hội luật để thành luật sư, vì người ta nói đó là sự chuẩn bị cho mọi công việc công cộng. Rồi sẽ có nhiều việc chính trị phải làm, và tôi muốn làm một phần trong đó. Những người khác đã xoay xở để giành được một địa vị đáng nể mà không có gia thế hay tiền bạc.”

“Và điều đó sẽ càng làm nó thêm đáng trọng,” Dorothea nói, nồng nhiệt. “Hơn nữa, anh có biết bao tài năng. Tôi nghe bác tôi kể anh nói trước công chúng hay đến mức ai cũng tiếc khi anh dừng lại, và anh giải thích mọi việc rõ ràng ra sao. Anh lại quan tâm đến việc công lý được thực thi cho mọi người. Tôi mừng quá. Khi chúng ta ở Rome, tôi tưởng anh chỉ quan tâm đến thơ ca và nghệ thuật, và những điều làm đẹp cuộc sống cho những người khá giả như chúng ta. Nhưng giờ tôi biết anh nghĩ đến phần còn lại của thế giới.”

Trong lúc nói, Dorothea đã vượt qua nỗi ngượng ngùng của bản thân và trở lại như con người cũ. Cô nhìn Will bằng ánh mắt thẳng thắn, đầy tin cậy hân hoan.

“Vậy là anh chấp thuận việc tôi đi xa nhiều năm và không bao giờ quay lại đây nữa cho đến khi tôi đạt được chút tiếng tăm trên đời?” Will nói, cố gắng hết sức để hòa hợp lòng kiêu hãnh tột độ với nỗ lực tối đa nhằm khơi ra một biểu hiện cảm xúc mạnh mẽ từ Dorothea.

Cô không biết mình đã im lặng bao lâu trước khi trả lời. Cô quay đầu nhìn ra cửa sổ, về những bụi hồng như chứa đựng mùa hè của tất cả những năm tháng Will sẽ vắng mặt. Đó không phải cách cư xử khôn ngoan. Nhưng Dorothea chẳng bao giờ nghĩ đến việc cân nhắc cách mình cư xử: cô chỉ nghĩ đến việc cúi đầu trước một sự cần thiết đau buồn đang chia cắt cô với Will. Những lời đầu tiên của anh về dự định ấy dường như đã làm mọi điều trở nên rõ ràng với cô: cô cho rằng anh biết hết về hành vi cuối cùng của ông Casaubon đối với anh, và điều đó đã đến với anh như một cú sốc giống như với chính cô. Anh chưa bao giờ cảm thấy hơn tình bạn đối với cô—chưa bao giờ có ý nghĩ nào biện minh cho điều mà cô cho là sự xúc phạm của người chồng đối với tình cảm của cả hai: và tình bạn ấy anh vẫn còn giữ. Có điều gì đó có thể gọi là một tiếng nức nở thầm lặng bên trong đã diễn ra nơi Dorothea trước khi cô nói bằng giọng trong trẻo, chỉ khẽ run ở những từ cuối, như thể chỉ vì độ mềm mại như chất lỏng của nó—

“Phải, anh làm như đã nói là đúng. Tôi sẽ rất vui khi nghe tin anh đã khiến người ta thấy được giá trị của mình. Nhưng anh phải kiên nhẫn. Có lẽ sẽ mất nhiều thời gian.”

Will chưa bao giờ hiểu nổi vì sao mình đã tự cứu được bản thân khỏi ngã quỵ dưới chân cô, khi “một lúc lâu” ấy vang lên với chút run rẩy dịu dàng. Về sau anh thường nói rằng màu sắc và chất vải ghê rợn của chiếc váy crêpe của cô hẳn là lực giữ đủ mạnh. Tuy vậy, anh vẫn ngồi yên, và chỉ nói—

“Tôi sẽ chẳng bao giờ nhận được tin gì từ bà. Và bà sẽ quên hết về tôi.”

“Không,” Dorothea nói, “tôi sẽ không bao giờ quên anh. Tôi chưa từng quên ai mà tôi đã từng quen biết. Cuộc đời tôi chưa bao giờ đông đúc, và có vẻ sẽ không như vậy. Mà tôi có rất nhiều chỗ để ghi nhớ ở Lowick, phải không?” Cô mỉm cười.

“Trời ơi!” Will bật ra đầy đam mê, đứng dậy, vẫn cầm chiếc mũ trong tay, rồi đi đến chiếc bàn đá cẩm thạch, bất chợt quay lại và tựa lưng vào đó. Máu dồn lên mặt và cổ anh, trông anh gần như giận dữ. Đối với anh, dường như họ là hai sinh vật từ từ hóa đá trước sự hiện diện của nhau, trong khi trái tim họ vẫn biết và đôi mắt vẫn khao khát. Nhưng không còn cách nào khác. Không bao giờ được để điều ấy xảy đến với anh: rằng trong cuộc gặp mà anh đến với quyết tâm cay đắng, anh lại kết thúc bằng một lời thú nhận có thể bị hiểu là đòi hỏi tài sản của cô. Hơn nữa, đúng là anh sợ ảnh hưởng mà những lời thú nhận như thế có thể gây ra cho chính Dorothea.

Từ khoảng cách ấy, cô nhìn anh với chút lo lắng, tưởng rằng có lẽ lời mình đã làm anh phật lòng. Nhưng suốt lúc đó, trong cô có một dòng suy nghĩ về việc có lẽ anh đang thiếu tiền, và cô không thể giúp gì. Giá như bác cô đang ở nhà, có lẽ đã có thể làm điều gì đó qua bác! Chính nỗi bận lòng về cảnh thiếu tiền của Will, trong khi cô lại có phần đáng lẽ thuộc về anh, khiến cô nói, khi thấy anh im lặng và quay mặt đi—

“Tôi không biết anh có muốn bức tiểu họa treo trên lầu không—ý tôi là bức tiểu họa tuyệt đẹp của bà ngoại anh. Tôi nghĩ không đúng nếu tôi giữ nó, nếu anh muốn có. Nó giống anh một cách kỳ lạ.”

“Bà tốt quá,” Will bực bội nói. “Không, tôi chẳng bận tâm đâu. Có chân dung của chính mình thì cũng chẳng an ủi gì. Sẽ an ủi hơn nếu người khác muốn có nó.”

“Tôi tưởng anh sẽ muốn gìn giữ kỷ niệm của bà ấy—tôi tưởng—” Dorothea ngắt lời trong chốc lát, trí tưởng tượng bỗng cảnh báo cô tránh xa câu chuyện của dì Julia—“anh chắc chắn muốn có bức tiểu họa như một kỷ vật gia đình.”

“Sao tôi phải có thứ đó khi tôi chẳng có gì khác! Một người đàn ông chỉ có một chiếc va li để đựng đồ thì phải giữ kỷ vật trong đầu.”

Will nói bừa: anh chỉ đang trút nỗi cáu kỉnh; thật quá bực bội khi đúng lúc ấy lại được đề nghị bức chân dung của bà ngoại mình. Nhưng với cảm nhận của Dorothea, lời anh có một nỗi chua xót đặc biệt. Cô đứng dậy và nói, với vẻ phẫn nộ lẫn kiêu kỳ—

“Trong hai người chúng ta, anh hạnh phúc hơn nhiều đấy, ông Ladislaw, khi chẳng có gì cả.”

Will giật mình. Dù lời ấy là gì, giọng điệu có vẻ như một sự đuổi khéo; anh rời khỏi tư thế dựa người, bước vài bước về phía cô. Mắt họ gặp nhau, nhưng với một vẻ nghiêm trang dò hỏi kỳ lạ. Có điều gì đó giữ tâm trí họ xa cách, và mỗi người đành phải phỏng đoán điều gì đang ở trong người kia. Will thật sự chưa bao giờ nghĩ mình có quyền thừa kế đối với tài sản do Dorothea nắm giữ, và sẽ cần một câu chuyện để hiểu cảm nhận hiện tại của cô.

“Cho đến bây giờ, tôi chưa bao giờ coi việc không có gì là bất hạnh,” anh nói. “Nhưng nghèo khó có thể tệ như bệnh phong, nếu nó chia cắt ta khỏi điều ta trân quý nhất.”

Lời ấy đâm vào tim Dorothea và khiến cô mềm lòng. Cô đáp bằng giọng của một người đồng cảnh ngộ buồn bã.

“Nỗi buồn đến theo nhiều cách. Hai năm trước tôi không hình dung được điều đó—ý tôi là cách bất ngờ mà rắc rối đến, trói buộc đôi tay ta và khiến ta im lặng khi ta muốn lên tiếng. Tôi từng khinh phụ nữ đôi chút vì họ không định hình cuộc sống của mình nhiều hơn, và không làm những việc tốt đẹp hơn. Tôi đã rất thích làm điều mình muốn, nhưng giờ thì tôi gần như từ bỏ điều đó,” cô kết lại, mỉm cười tinh nghịch.

“Tôi chưa từ bỏ việc làm điều mình muốn, nhưng rất hiếm khi làm được,” Will nói. Anh đứng cách cô hai bước, tâm trí đầy những ham muốn và quyết định mâu thuẫn—khao khát một bằng chứng không thể nhầm lẫn rằng cô yêu anh, nhưng đồng thời sợ vị thế mà bằng chứng ấy có thể đẩy anh vào. “Điều người ta khao khát nhất có thể bị bao quanh bởi những điều kiện không thể chịu nổi.”

Đúng lúc ấy, Pratt bước vào và nói: “Ngài Chettam đang ở thư viện, thưa bà.”

“Mời ngài Chettam vào đây,” Dorothea nói ngay lập tức. Như thể cùng một cú sốc điện vừa chạy qua cả cô và Will. Mỗi người đều cảm thấy một sự chống cự kiêu hãnh, và không ai nhìn người kia khi chờ ngài Chettam bước vào.

Sau khi bắt tay Dorothea, ngài Chettam chào Will một cách hờ hững nhất có thể, và Will đáp lại đúng mức hờ hững ấy; rồi ông bước về phía Dorothea và nói—

“Tôi phải chào tạm biệt bà, bà Casaubon; và có lẽ là khá lâu.”

Dorothea đưa tay ra và chào tạm biệt một cách thân tình. Ý thức rằng ngài Chettam đang coi thường Will và cư xử thô lỗ với anh, khiến cô nổi lên quyết tâm và phẩm giá: không có chút bối rối nào trong thái độ của cô. Và khi Will đã rời khỏi phòng, cô nhìn ngài Chettam với vẻ tự chủ điềm tĩnh đến mức khi nói “Celia thế nào rồi?”, ông buộc phải cư xử như thể chẳng có gì làm ông khó chịu. Và cư xử khác đi thì có ích gì? Thật vậy, ngài Chettam ghét đến mức rùng mình khi nghĩ đến việc Dorothea có Ladislaw làm người tình, đến nỗi chính ông cũng muốn tránh bày tỏ ra ngoài sự bất bình sẽ thừa nhận khả năng khó chịu ấy. Nếu có ai hỏi vì sao ông lại rùng mình như thế, tôi không chắc lúc đầu ông sẽ nói được điều gì đầy đủ hay chính xác hơn “Cái gã Ladislaw ấy!”—dù suy nghĩ kỹ thì ông có thể viện lý rằng điều khoản bổ sung trong di chúc của ông Casaubon, cấm Dorothea kết hôn với Will trừ khi chịu một hình phạt, đã đủ để khiến mọi quan hệ giữa họ trở nên không xứng hợp. Ác cảm của ông càng mạnh vì ông cảm thấy mình không thể can thiệp.

Nhưng ngài Chettam là một thế lực theo cách mà chính ông không đoán được. Khi bước vào đúng lúc ấy, ông là hiện thân của những lý do mạnh mẽ nhất khiến lòng tự trọng của Will trở thành một lực đẩy xa, giữ anh tách biệt khỏi Dorothea.

Cô ấy có khuyết điểm không? Ước gì anh cũng có những khuyết điểm đó.
Chúng là nước nho ép đậm hương trái của thứ rượu vang tinh khiết nhất;
Hay nói rằng, chúng là ngọn lửa tái sinh
Đã biến nguyên tố đen đặc kia
Thành con đường pha lê cho mặt trời.

Nếu tuổi trẻ là mùa của hy vọng, thì thường cũng chỉ theo nghĩa các bậc cha anh hy vọng về chúng ta; vì không tuổi nào dễ nghĩ rằng cảm xúc, những cuộc chia tay và quyết tâm của mình là những thứ cuối cùng thuộc loại ấy như tuổi trẻ. Mỗi cơn khủng hoảng dường như là hồi kết, chỉ đơn giản vì nó mới mẻ. Người ta kể rằng những cư dân lâu đời nhất ở Peru vẫn không thôi bị rung chuyển bởi động đất, nhưng có lẽ họ đã nhìn thấu sau mỗi cú chấn động, và nghĩ rằng còn nhiều cú nữa sắp đến.

Với Dorothea, khi còn ở tuổi trẻ, lúc đôi mắt với hàng mi dài đầy đặn nhìn ra sau cơn mưa nước mắt, không vấy bẩn và không mỏi mệt như một đóa lạc tiên vừa nở, thì cuộc chia tay với Will Ladislaw sáng hôm ấy dường như là hồi kết mối quan hệ cá nhân giữa họ. Anh sắp đi vào khoảng xa của những năm tháng chưa biết, và nếu có lần trở lại, anh sẽ là một người khác. Trạng thái tâm trí thật của anh—quyết tâm kiêu hãnh của anh là bác bỏ trước mọi nghi ngờ rằng anh sẽ đóng vai kẻ nghèo khó săn tìm một người đàn bà giàu có—hoàn toàn nằm ngoài trí tưởng tượng của cô, và cô đã dễ dàng lý giải mọi cách xử sự của anh bằng giả định rằng di chúc bổ sung của ông Casaubon, với anh cũng như với cô, là một lệnh cấm thô bạo và tàn nhẫn đối với mọi tình bạn tích cực giữa họ. Niềm vui non trẻ khi được nói chuyện với nhau, và nói những điều không ai khác muốn nghe, đã chấm dứt mãi mãi và trở thành kho báu của quá khứ. Chính vì thế, cô nhớ lại điều ấy không chút ngần ngại. Hạnh phúc độc nhất ấy cũng đã chết, và trong căn phòng im lặng phủ bóng của nó, cô có thể trút nỗi đau đớn đầy say mê mà chính cô cũng ngạc nhiên. Lần đầu tiên, cô gỡ bức tiểu họa khỏi tường và giữ nó trước mặt, muốn hòa quyện người phụ nữ đã bị phán xét quá khắc nghiệt với người cháu trai mà trái tim và phán đoán của cô bảo vệ. Ai đã từng vui mừng trước sự dịu dàng của phụ nữ liệu có nghĩ rằng đó là điều đáng trách khi cô cầm bức tranh bầu dục nhỏ trong lòng bàn tay, đặt nó nằm yên ở đó và tựa má lên, như thể làm vậy sẽ xoa dịu những linh hồn đã chịu lên án oan ức? Lúc ấy cô không biết rằng chính Tình yêu đã đến với cô trong chốc lát, như trong giấc mơ trước khi tỉnh giấc, mang sắc ban mai trên đôi cánh—rằng chính Tình yêu là người mà cô đang nức nở chào tạm biệt, khi hình ảnh của người ấy bị xua đi bởi sự nghiêm khắc vô tội của ban ngày không thể cưỡng lại. Cô chỉ cảm thấy có điều gì đó đã hỏng hẳn và mất mát trong số phận mình, và những suy nghĩ về tương lai càng dễ kết tinh thành quyết tâm. Những tâm hồn nhiệt thành, sẵn sàng dựng nên cuộc đời sắp tới, thường dễ tự trói mình vào việc thực hiện những viễn cảnh do chính họ vẽ ra.

Một ngày nọ, khi cô đến Freshitt để thực hiện lời hứa ở lại qua đêm và xem đứa bé được tắm, bà Cadwallader đến ăn tối, vì mục sư đã đi câu cá. Đó là một buổi tối oi ả, và ngay trong phòng khách dễ chịu, nơi bãi cỏ cổ kính thoai thoải từ khung cửa sổ mở xuống một hồ súng và những gò đất trồng cây tươi tốt, cái nóng cũng đủ khiến Celia, trong chiếc váy muslin trắng và mái tóc xoăn nhẹ, thương cảm cho Dodo đang mặc váy đen và đội mũ kín. Nhưng điều này chỉ đến sau khi vài đoạn với đứa bé đã kết thúc và để lại đầu óc cô rảnh rỗi. Cô ngồi xuống và cầm quạt một lúc lâu trước khi nói, bằng giọng nhỏ nhẹ hơi khàn—

“Dodo thân mến, tháo cái mũ đó ra đi. Em chắc chiếc váy làm chị khó chịu lắm.”

“Chị quen với cái mũ rồi—nó đã thành một thứ vỏ bọc,” Dorothea nói, mỉm cười. “Chị thấy hơi trần trụi và phơi ra khi bỏ nó đi.”

“Em phải thấy chị không đội nó; nó làm tất cả chúng ta nóng cả người,” Celia nói, ném cây quạt xuống và bước đến bên Dorothea. Thật đẹp khi thấy cô nàng nhỏ nhắn trong chiếc váy muslin trắng đang gỡ chiếc mũ góa khỏi người chị gái trang trọng hơn, rồi ném lên ghế. Ngay khi những lọn tóc nâu đậm được buông xõa, ngài Chettam bước vào phòng. Ông nhìn mái đầu vừa được giải phóng và thốt lên “Ah!” với vẻ hài lòng.

“Chính em làm đấy, James,” Celia nói. “Dodo không cần tự xiềng mình vào tang chế như thế; chị ấy không cần đội cái mũ đó trước mặt bạn bè nữa.”

“Con yêu, Celia,” bà Chettam nói, “một góa phụ phải mang tang ít nhất một năm.”

“Không nếu cô ấy tái giá trước khi hết năm,” bà Cadwallader nói, bà ấy khá thích làm giật mình người bạn tốt của mình là bà Chettam góa. Ngài Chettam khó chịu, cúi người về phía trước và nghịch con chó Maltese của Celia.

“Mong là chuyện đó rất hiếm,” bà Chettam nói, giọng điệu cố ngăn những việc như thế. “Không bạn nào của chúng ta từng làm vậy, trừ bà Beevor, và điều đó khiến ngài Grinsell vô cùng đau khổ khi bà làm thế. Người chồng đầu tiên của bà ấy đã đáng ghét, điều này càng khiến người ta ngạc nhiên hơn. Và bà bị trừng phạt rất nặng vì việc đó. Người ta kể rằng Đại úy Beevor kéo lê bà bằng tóc và chĩa súng lục đã nạp đạn vào bà.”

“Ồ, nếu cô ta chọn nhầm người!” bà Cadwallader nói, đang trong tâm trạng khá tinh quái. “Hôn nhân lúc nào cũng tệ, dù là lần đầu hay lần hai. Là chồng đầu cũng chẳng phải ưu điểm gì cho một người đàn ông, nếu anh ta chẳng có gì khác. Tôi thà có một người chồng thứ hai tốt còn hơn một người chồng đầu tầm thường.”

“Con yêu, lưỡi con chạy nhanh quá rồi,” bà Chettam nói. “Ta chắc con là người cuối cùng sẽ tái giá vội vã, nếu ông cha xứ thân yêu của chúng ta có mệnh hệ nào.”

“Ồ, tôi chẳng hứa gì cả; có thể đó là một sự tiết kiệm cần thiết. Tôi đoán tái hôn là hợp pháp; nếu không thì chúng ta chẳng khác gì người Hindu thay vì người Cơ Đốc. Dĩ nhiên nếu một người phụ nữ chấp nhận người đàn ông sai, cô ấy phải chịu hậu quả, và người làm việc đó hai lần thì đáng với số phận của mình. Nhưng nếu cô ta có thể cưới được dòng dõi, sắc đẹp và lòng dũng cảm—càng sớm càng tốt.”

“Tôi nghĩ chủ đề chúng ta đang bàn quá tệ,” ngài Chettam nói, với vẻ ghê tởm. “Thôi ta đổi đề tài đi.”

“Không vì tôi đâu, ngài Chettam,” Dorothea nói, quyết không bỏ lỡ cơ hội thoát khỏi những ám chỉ xiên xẹo về các cuộc hôn nhân tốt đẹp. “Nếu ngài nói thay cho tôi, tôi có thể đảm bảo rằng không đề tài nào thờ ơ và xa cách với tôi hơn việc tái hôn. Nó chẳng hơn gì việc ngài nói về phụ nữ đi săn cáo: đáng ngưỡng mộ hay không, tôi cũng sẽ không đi theo họ. Xin hãy để bà Cadwallader tự giải trí với chủ đề đó như với bất kỳ chủ đề nào khác.”

“Bà Casaubon thân mến,” bà Chettam nói, với vẻ trang nghiêm nhất, “tôi hy vọng bà không nghĩ rằng tôi có ám chỉ gì đến bà khi nhắc đến bà Beevor. Đó chỉ là một ví dụ mà tôi nghĩ ra. Bà ấy là con gái riêng của ngài Grinsell: ông cưới bà Teveroy làm vợ thứ hai. Không thể có ám chỉ nào nhắm vào bà được.”

“Ồ, không đâu,” Celia nói. “Không ai chọn chủ đề cả; tất cả nảy ra từ cái mũ của Dodo. Bà Cadwallader chỉ nói đúng sự thật. Một người phụ nữ không thể kết hôn khi đội mũ góa đâu, James.”

“Im nào, con!” bà Cadwallader nói. “Ta sẽ không xúc phạm nữa. Ta thậm chí sẽ không nhắc đến Dido hay Zenobia. Nhưng rốt cuộc chúng ta nên nói về gì? Phần ta, ta phản đối việc bàn về Bản tính Con người, vì đó đúng là bản tính của các bà vợ cha xứ.”

Về sau trong buổi tối, sau khi bà Cadwallader đã đi, Celia nói riêng với Dorothea: “Thật đấy, Dodo, bỏ cái mũ ra khiến chị lại giống chính mình theo nhiều cách. Chị lên tiếng đúng như hồi trước, khi có điều gì làm chị khó chịu. Nhưng em hầu như không phân biệt được chị nghĩ James sai hay bà Cadwallader sai.”

“Không ai cả,” Dorothea nói. “James nói ra vì tế nhị với chị, nhưng anh ấy đã nhầm khi cho rằng chị bận tâm đến những điều bà Cadwallader nói. Chị chỉ bận tâm nếu có luật buộc chị phải lấy bất kỳ người đàn ông dòng dõi và đẹp đẽ nào mà bà ấy hay ai khác giới thiệu.”

“Nhưng chị biết đấy, Dodo, nếu chị có kết hôn, sẽ tốt hơn nếu có dòng dõi và sắc đẹp,” Celia nói, nghĩ rằng ông Casaubon không được ban cho những phẩm chất ấy một cách dồi dào, và tốt nhất là nên nhắc Dorothea trước khi quá muộn.

“Đừng lo, Kitty; chị có những suy nghĩ hoàn toàn khác về cuộc đời mình. Chị sẽ không bao giờ tái hôn,” Dorothea nói, chạm vào cằm em gái và nhìn em với tình cảm chiều chuộng. Celia đang cho con bú, còn Dorothea đến để chúc em ngủ ngon.

“Thật sao—hoàn toàn ư?” Celia hỏi. “Không ai cả—dù là một người thật tuyệt vời?”

Dorothea lắc đầu chậm rãi. “Không ai cả. Chị có những kế hoạch thú vị. Chị muốn có thật nhiều đất, khai khẩn, và lập một khu định cư nhỏ, nơi ai cũng làm việc và mọi việc đều được làm tốt. Chị sẽ biết từng người dân và trở thành bạn của họ. Chị sẽ bàn bạc nhiều với ông Garth: ông ấy có thể cho chị biết hầu hết những điều chị muốn biết.”

“Vậy chị sẽ hạnh phúc, nếu có kế hoạch, Dodo?” Celia hỏi. “Có lẽ tiểu Arthur sẽ thích kế hoạch khi lớn lên, và khi đó nó có thể giúp chị.”

Đêm ấy, ngài Chettam được báo rằng Dorothea thật sự không muốn kết hôn với ai cả, và sẽ bắt đầu “đủ loại kế hoạch”, giống như những gì cô từng có. Ngài Chettam không nói gì. Trong lòng ông, có điều gì đó ghê tởm về việc một người phụ nữ tái giá, và không cuộc hôn nhân nào có thể ngăn ông cảm thấy đó là một sự báng bổ đối với Dorothea. Ông biết thế gian sẽ coi tình cảm ấy là phi lý, đặc biệt đối với một người phụ nữ hai mươi mốt tuổi; vì thói quen của “thế gian” là coi việc một góa phụ trẻ tái giá là điều chắc chắn và có lẽ sắp tới, và mỉm cười đầy ẩn ý nếu góa phụ hành xử theo đó. Nhưng nếu Dorothea chọn gắn bó với nỗi cô đơn của mình, ông cảm thấy quyết định ấy rất xứng với cô.

“Hạnh phúc thay kẻ sinh ra và được dạy dỗ
Để không phục tùng ý muốn của ai khác;
Áo giáp của y là tư tưởng ngay thẳng,
Và sự thật giản dị là kỹ năng duy nhất của y!
. . . . . . .
Người này được giải thoát khỏi những xiềng xích nô lệ
Của hy vọng vươn lên hay nỗi sợ sa ngã;
Làm chủ chính mình dù không làm chủ đất đai;
Và chẳng có gì mà vẫn có tất cả.”
—SIR HENRY WOTTON.

Niềm tin của Dorothea vào kiến thức của Caleb Garth, vốn bắt đầu khi cô nghe ông tán thành những ngôi nhà nhỏ của cô, đã lớn nhanh chóng trong thời gian ở Freshitt, vì ngài Chettam đã khiến cô cưỡi ngựa dạo qua hai điền trang cùng ông và Caleb; và Caleb cũng đáp lại sự ngưỡng mộ của cô, nói với vợ rằng bà Casaubon có một cái đầu về công việc hiếm thấy ở phụ nữ. Cần nhớ rằng khi nói “công việc”, Caleb chưa bao giờ muốn nói đến các giao dịch tiền bạc, mà là việc vận dụng khéo léo sức lao động.

“Hiếm thấy thật!” Caleb nhắc lại. “Cô ấy nói một điều mà hồi còn trai trẻ tôi cũng thường nghĩ:—‘Ông Garth, tôi muốn cảm thấy rằng nếu sống đến lúc già, tôi đã cải tạo được một vùng đất rộng và xây được nhiều căn nhà tốt, bởi vì công việc ấy là loại việc lành mạnh trong lúc làm, và sau khi xong, con người được nhờ nó.’ Chính xác là những lời ấy: cô ấy nhìn thấu sự việc theo cách đó.”

“Nhưng hy vọng là cô ấy vẫn giữ được nết đàn bà,” bà Garth nói, nửa ngờ rằng bà Casaubon có thể không giữ nguyên tắc phục tùng đúng đắn.

“Ôi, bà không tưởng tượng nổi đâu!” Caleb lắc đầu nói. “Bà nên nghe cô ấy nói, Susan. Cô ấy nói bằng những lời giản dị và có giọng như nhạc. Trời ơi! Nó làm tôi nhớ những đoạn trong ‘Messiah’—‘và liền có muôn vàn đạo binh thiên quốc hiện ra, ngợi khen Thiên Chúa mà rằng;’ có âm điệu khiến tai ta được thỏa mãn.”

Caleb rất mê âm nhạc, và khi có tiền thì đi nghe những buổi oratorio mà ông với tới được, trở về với lòng kính trọng sâu sắc đối với công trình đồ sộ của các âm thanh ấy, khiến ông ngồi trầm ngâm, nhìn xuống sàn và trút muôn lời không nói thành tiếng vào đôi bàn tay dang ra.

Với sự thấu hiểu tốt đẹp ấy giữa hai người, việc Dorothea nhờ ông Garth đảm nhận mọi công việc liên quan đến ba trang trại và nhiều căn nhà cho thuê thuộc Lowick Manor là điều tự nhiên; thật vậy, hy vọng của ông về việc có việc làm cho hai người đang nhanh chóng thành hiện thực. Như ông nói, “Công việc sinh sôi.” Và một loại công việc đang bắt đầu nảy nở lúc ấy là xây dựng đường sắt. Một tuyến dự kiến sẽ chạy qua giáo xứ Lowick, nơi bò từng gặm cỏ trong yên bình chưa hề bị kinh ngạc quấy rầy; và như thế, những bước chập chững đầu tiên của hệ thống đường sắt đã len vào công việc của Caleb Garth, và quyết định hướng đi của câu chuyện này đối với hai người thân yêu của ông. Đường sắt dưới biển có thể có những khó khăn riêng; nhưng đáy biển không bị chia cho nhiều chủ đất khác nhau với những yêu sách bồi thường không chỉ đo đếm được mà còn mang tính tình cảm. Trong hạt mà Middlemarch thuộc về, đường sắt là đề tài kích động không kém Đạo luật Cải cách hay nỗi kinh hoàng sắp tới của bệnh tả; và những người giữ quan điểm cương quyết nhất về vấn đề này là phụ nữ và chủ đất. Phụ nữ, cả già lẫn trẻ, coi việc đi bằng hơi nước là kiêu ngạo và nguy hiểm, và lập luận rằng không gì có thể khiến họ bước lên toa xe lửa; còn các chủ đất, dù bất đồng nhau trong lập luận nhiều như ông Solomon Featherstone khác với ngài Medlicote, vẫn nhất trí rằng khi bán đất, dù là cho Kẻ Thù của nhân loại hay cho một công ty buộc phải mua, những tác nhân tai hại ấy cũng phải trả một cái giá rất cao cho chủ đất để được phép làm hại nhân loại.

Nhưng những đầu óc chậm chạp hơn, như ông Solomon và bà Waule, cả hai đều có đất riêng, mất một thời gian dài mới đi đến kết luận này, vì tâm trí họ cứ dừng lại ở hình dung sống động về việc cắt Đồng Cỏ Lớn thành hai và biến nó thành những mảnh tam giác, thứ sẽ “chẳng ra làm sao”; còn các cầu phụ cho người qua lại và khoản tiền bồi thường cao thì xa xôi và khó tin.

“Bò sẽ đẻ non hết cả đó, anh ạ,” bà Waule nói, với giọng u buồn sâu thẳm, “nếu đường sắt chạy ngang qua Near Close; và tôi cũng không ngạc nhiên nếu con ngựa cái cũng vậy, nếu nó đang có chửa. Thật thảm nếu tài sản của một góa phụ bị cào đi như thế mà luật pháp chẳng nói gì. Họ mà đã bắt đầu thì còn gì ngăn họ chém tới chém lui? Ai cũng biết, tôi không đánh nhau được.”

“Cách hay nhất là chẳng nói gì, và nhờ ai đó đuổi họ đi cho biết tay, khi họ đến rình mò và đo đạc,” ông Solomon nói. “Theo tôi hiểu thì người ta đã làm vậy ở Brassing. Nếu sự thật được biết, chuyện họ bị ép phải đi theo một đường chỉ là giả đò cả. Để họ đi cắt đất ở giáo xứ khác. Và tôi không tin chuyện trả tiền đền bù khi người ta kéo cả một lũ côn đồ đến giẫm nát mùa màng của mình. Túi tiền của công ty nằm ở đâu?”

“Anh Peter, Chúa tha thứ cho anh ấy, đã lấy được tiền của một công ty,” bà Waule nói. “Nhưng đó là vì mangan. Đâu phải để đường sắt nổ tung mình ra từng mảnh, chỗ này chỗ kia.”

“Thì cũng có điều này nên nói, Jane,” ông Solomon kết luận, hạ giọng một cách thận trọng—“càng nhiều nan hoa ta chèn vào bánh xe của họ, họ sẽ càng trả nhiều tiền để ta cho họ đi qua, nếu họ nhất định phải đến, dù muốn hay không.”

Lập luận này của ông Solomon có lẽ kém thấu đáo hơn ông tưởng; mưu mẹo của ông đối với hướng đi của đường sắt cũng giống như sự xảo quyệt của một nhà ngoại giao đối với cái lạnh hay chứng cảm chung của hệ mặt trời. Nhưng ông bắt tay thực hiện quan điểm của mình một cách hoàn toàn mang tính ngoại giao, bằng cách khơi dậy nghi ngờ. Phần đất phía ông ở Lowick xa làng nhất, và nhà của dân lao động hoặc là những túp lều đơn lẻ, hoặc tụ lại trong một xóm nhỏ tên Frick, nơi một cối xay nước và vài mỏ đá tạo thành trung tâm nhỏ của thứ công nghiệp chậm rãi, nặng nhọc, vai rộng.

Không có ý niệm rõ ràng nào về đường sắt là gì, dư luận ở Frick chống lại chúng; vì trí óc con người ở góc đồng cỏ ấy không có khuynh hướng thường thấy là ngưỡng mộ điều chưa biết, mà cho rằng điều chưa biết có khả năng bất lợi cho người nghèo, và rằng nghi ngờ là thái độ khôn ngoan duy nhất đối với nó. Ngay cả tin đồn về Cải cách cũng chưa gợi lên hy vọng thiên niên kỷ nào ở Frick, vì chẳng có lời hứa rõ ràng nào trong đó, như hạt lương miễn phí để vỗ béo con lợn của Hiram Ford, hay một chủ quán ở “Cân và Thước” sẽ nấu bia không lấy tiền, hay đề nghị của ba nông dân láng giềng sẽ tăng lương vào mùa đông. Và không có lợi ích cụ thể nào như thế trong lời hứa, Cải cách dường như ngang hàng với lời khoe khoang của mấy gã bán rong, mà với mọi người biết chuyện, đó là dấu hiệu để đề phòng. Đàn ông ở Frick không đói ăn, và ít nghiêng về cuồng tín hơn là về một sự nghi ngờ cơ bắp, khỏe khoắn; họ ít tin rằng trời đặc biệt chăm sóc mình, hơn là coi chính trời như một kẻ có khuynh hướng lừa mình—khuynh hướng dễ thấy trong thời tiết.

Vì thế, tâm trí người Frick đúng là loại mà ông Solomon Featherstone có thể khai thác, bởi ông có nhiều ý tưởng phong phú cùng loại, với một nỗi nghi ngờ trời đất được nuôi dưỡng tốt hơn và thong thả hơn. Lúc ấy Solomon là người giám sát đường sá, và trên con ngựa cob bước chậm, ông thường vòng qua Frick để xem thợ đá làm việc, dừng lại với sự cân nhắc đầy bí ẩn, có thể khiến bạn tưởng ông có lý do nào khác để nán lại, chứ không chỉ vì thiếu thôi thúc để di chuyển. Sau khi nhìn rất lâu vào bất cứ việc gì đang diễn ra, ông ngước mắt lên một chút và nhìn về phía chân trời; cuối cùng ông lắc dây cương, quất nhẹ con ngựa và khiến nó chậm rãi bước tiếp. Kim giờ của đồng hồ so với ông Solomon thì quả là nhanh, còn ông có cảm giác dễ chịu rằng mình đủ điều kiện để chậm. Ông có thói quen dừng lại trò chuyện dè dặt, mang ý đồ mơ hồ với từng người làm rào hay đào mương trên đường, và đặc biệt sẵn lòng nghe cả những tin mà ông đã nghe rồi, vì cảm thấy có lợi thế khi nửa tin nửa ngờ mọi người kể chuyện. Tuy vậy, một hôm ông bắt chuyện với Hiram Ford, người đánh xe, và chính ông cung cấp thông tin. Ông muốn biết Hiram có thấy những gã cầm gậy và dụng cụ đi rình mò quanh đây không: họ tự xưng là người của đường sắt, nhưng chẳng ai biết họ là gì hay định làm gì. Điều ít nhất họ giả vờ là sẽ cắt giáo xứ Lowick thành sáu bảy mảnh.

“Thế thì sẽ chẳng ai đi lại được từ chỗ này sang chỗ khác đâu,” Hiram nói, nghĩ đến xe và ngựa của mình.

“Đúng thế,” ông Solomon nói. “Mà lại cắt ngang một vùng đất tốt như giáo xứ này! Theo tôi thì cứ để họ đi vào Tipton. Nhưng ai biết đằng sau là gì. Họ bảo là vận tải; nhưng xét lâu dài thì nó sẽ làm hại đất đai và người nghèo.”

“Ồ, chắc chúng là bọn dân Lunnon,” Hiram nói, anh có một ý niệm mơ hồ về Luân Đôn như trung tâm của sự thù địch với miền quê.

“Ừ, đúng thế. Mà ở vài nơi chống lại Brassing, theo những gì tôi nghe nói, dân làng xông vào khi chúng đang rình mò, đập nát các ống ngắm chúng mang theo, rồi đuổi đi, để chúng biết điều mà không dám quay lại nữa.”

“Chắc phải vui lắm đấy, tôi dám cược,” Hiram nói, anh có thú vui bị hoàn cảnh hạn chế nhiều.

“Thì tôi cũng chẳng dính vào đám đó đâu,” Solomon nói. “Nhưng có người bảo xứ này đã qua thời vàng son, và dấu hiệu là nó đang bị tràn ngập bởi đám người này giẫm đạp khắp nơi và muốn cắt nó thành đường sắt; tất cả để vận tải lớn nuốt chửng vận tải nhỏ, đến nỗi chẳng còn một chiếc xe nào trên đất này, cũng chẳng còn một cái roi nào để quất.”

“Tôi sẽ vụt roi quanh tai chúng trước khi đến nước đó,” Hiram nói, trong khi ông Solomon lắc dây cương và đi tiếp.

Hạt tầm ma tự lan, không cần ai đào bới. Việc miền quê này bị đường sắt tàn phá được bàn tán không chỉ ở “Cân và Thước”, mà cả ngoài đồng cỏ khô, nơi đám đông thợ làm việc tạo cơ hội trò chuyện hiếm có trong suốt năm nông thôn.

Một buổi sáng, không lâu sau cuộc trò chuyện giữa ông Farebrother và Mary Garth, khi cô thú nhận với ông tình cảm của mình dành cho Fred Vincy, thì cha cô có việc đến trang trại Yoddrell theo hướng Frick: ông phải đo đạc và định giá một mảnh đất ngoại vi thuộc Lowick Manor mà Caleb dự định bán có lợi cho Dorothea (phải thú nhận rằng khuynh hướng của ông là giành điều kiện tốt nhất có thể từ các công ty đường sắt). Ông đậu xe ở trang trại Yoddrell, rồi cùng phụ tá và dây đo đi bộ đến chỗ làm việc thì gặp nhóm nhân viên công ty đang hiệu chỉnh thước thủy. Sau một lúc trò chuyện, ông bỏ họ lại, nói rằng chẳng bao lâu nữa họ sẽ đến chỗ ông đang đo. Đó là một trong những buổi sáng xám sau mưa nhẹ, càng về trưa càng dễ chịu, khi mây tách ra đôi chút và mùi đất ngọt ngào lan dọc các ngõ và bên hàng rào.

Mùi hương ấy hẳn sẽ ngọt hơn đối với Fred Vincy, người đang cưỡi ngựa dọc các ngõ, nếu đầu óc anh không bị làm rối bởi những nỗ lực vô vọng để tưởng tượng mình phải làm gì: một bên là cha anh đang mong anh lập tức vào Giáo hội, một bên là Mary đe dọa sẽ bỏ anh nếu anh làm vậy, còn thế giới làm việc ngoài kia chẳng hề khao khát một cậu ấm không có vốn và nói chung không có nghề nghiệp. Điều này càng khó với tính khí của Fred, vì cha anh, thấy anh không còn nổi loạn nữa, đang vui vẻ với anh, và đã cho anh đi dạo thú vị này để lo chuyện mấy con chó săn. Ngay cả khi đã chọn được điều mình sẽ làm, vẫn còn việc phải nói với cha. Nhưng phải thừa nhận rằng việc quyết định, vốn phải đến trước, còn khó hơn:—nghề nghiệp thế tục nào trên đời dành cho một chàng trai trẻ (mà bạn bè không thể xin cho một “chức vụ”) vừa đường bệ, vừa sinh lợi, vừa có thể theo đuổi mà không cần hiểu biết chuyên môn? Cưỡi ngựa dọc các ngõ gần Frick trong tâm trạng ấy, và chậm lại khi suy nghĩ xem có nên vòng qua nhà cha xứ Lowick để thăm Mary không, anh có thể nhìn qua hàng rào từ cánh đồng này sang cánh đồng khác. Bỗng một tiếng động thu hút sự chú ý của anh, và ở phía bên kia cánh đồng bên trái, anh thấy sáu bảy người đàn ông mặc áo smock, tay cầm chĩa cỏ khô, đang tiến lên đầy hung hăng về phía bốn nhân viên đường sắt đang đối diện họ, còn Caleb Garth và phụ tá đang vội vã băng qua cánh đồng để hội với nhóm bị đe dọa. Fred, vì mất vài phút để tìm cổng, không thể phi ngựa tới kịp trước khi nhóm áo smock, công việc lật cỏ của họ đâu có gấp gáp gì sau khi uống bia trưa, đã đuổi những người mặc áo khoác trước mặt bằng chĩa cỏ; còn phụ tá của Caleb, một cậu bé mười bảy tuổi, người vừa giật lấy thước thủy theo lệnh Caleb, đã bị đánh ngã và dường như nằm bất lực. Những người mặc áo khoác có lợi thế về chân, và Fred yểm trợ cho cuộc rút lui của họ bằng cách chắn ngay trước mặt đám áo smock và xông tới đủ bất ngờ để làm cuộc truy đuổi của họ rối loạn. “Lũ ngu các anh định làm cái quái gì vậy?” Fred quát, rượt theo nhóm đã tách ra thành đường ngoằn ngoèo, và vụt roi bên này bên kia. “Tôi sẽ khai từng đứa trước mặt thẩm phán. Các anh đã đánh ngã thằng bé, và có khi đã giết nó nữa, chưa biết chừng. Đứa nào trong các anh cũng sẽ bị treo cổ ở phiên tòa tới, nếu các anh không để tâm,” Fred nói, và sau đó anh cười sảng khoái khi nhớ lại chính những câu nói của mình.

Dân lao động đã bị đuổi qua cổng vào cánh đồng cỏ khô của họ, và Fred đã ghì ngựa lại, khi Hiram Ford, thấy mình ở khoảng cách đủ an toàn để thách thức, quay lại và hét lên một lời thách đấu mà anh không biết là mang âm hưởng của anh hùng ca Homer.

“Mày là đồ hèn, mày là đồ hèn. Mày xuống khỏi ngựa đi, cậu chủ trẻ, tao đấu với mày một trận, tao đấu. Mày không dám đến nếu không có ngựa với roi. Tao sẽ đấm cho mày hết hơi, tao sẽ.”

“Đợi một chút, rồi tôi sẽ quay lại và đấu với tất cả các anh lần lượt, nếu các anh muốn,” Fred nói, anh tin vào sức mình khi đấu quyền với những người anh em thân thiết của mình. Nhưng lúc này anh chỉ muốn nhanh chóng quay về chỗ Caleb và chàng trai đang nằm bất động.

Mắt cá chân của cậu bé bị bong gân và đau dữ dội, nhưng không bị thương gì thêm, và Fred đặt cậu lên ngựa để cậu có thể cưỡi đến trang trại Yoddrell và được chăm sóc ở đó.

“Cứ dắt ngựa vào chuồng, và bảo các người khảo sát rằng họ có thể quay lại lấy đồ nghề,” Fred nói. “Giờ khu đất đã trống rồi.”

“Không, không,” Caleb nói, “đã có chuyện hỏng hóc rồi. Hôm nay họ phải dừng lại, thế cũng hay. Này, Tom, mang những thứ đồ đạc trước mặt cậu lên ngựa đi. Họ sẽ thấy cậu tới và sẽ quay lại thôi.”

“Cháu mừng vì đã có mặt đúng lúc, ông Garth,” Fred nói, khi Tom cưỡi ngựa đi. “Không biết điều gì sẽ xảy ra nếu kỵ binh không đến kịp.”

“Ừ, ừ, may thật,” Caleb nói, giọng hơi lơ đãng, nhìn về phía chỗ ông đang làm dở khi bị gián đoạn. “Nhưng—thôi chết—đây là hậu quả của việc đàn ông ngu dại—tôi bị cản trở cả ngày làm việc. Tôi không thể làm nếu không có ai cầm dây đo giúp. Thôi kệ!” Ông bắt đầu bước về phía chỗ đó với vẻ bực bội, như thể đã quên sự hiện diện của Fred, nhưng bất chợt ông quay lại và nói nhanh, “Hôm nay cậu có việc gì không, chàng trai?”

“Không có việc gì ạ, ông Garth. Cháu sẵn lòng giúp ông—cháu giúp được không?” Fred nói, với cảm giác rằng mình đáng lẽ nên tán tỉnh Mary khi đang giúp cha cô.

“Ừ, thì cậu đừng ngại cúi xuống và đổ mồ hôi nhé.”

“Cháu không ngại gì cả. Chỉ là cháu muốn đi trước và đấu một trận với gã to xác vừa quay lại thách cháu. Đó sẽ là bài học tốt cho hắn. Cháu sẽ không mất quá năm phút đâu.”

“Vớ vẩn!” Caleb nói, với giọng dứt khoát nhất của mình. “Tôi sẽ đi nói chuyện với đám người ấy. Tất cả chỉ là vì ngu dốt. Có kẻ đã nói dối họ. Mấy anh chàng ngốc này chẳng biết khá hơn.”

“Vậy cháu sẽ đi cùng bác,” Fred nói.

“Không, không; cậu cứ ở yên đó. Tôi không cần cái máu nóng của cậu. Tôi tự lo được.”

Caleb là người đàn ông mạnh mẽ và hầu như không biết sợ điều gì, ngoài nỗi sợ làm tổn thương người khác và nỗi sợ phải diễn thuyết dài dòng. Nhưng lúc này ông thấy có bổn phận phải thử nói đôi lời. Trong ông có một sự pha trộn lạ lùng—xuất phát từ việc bản thân ông luôn là người làm việc chăm chỉ—giữa quan niệm khắt khe về thợ thuyền và sự khoan dung thực tế đối với họ. Làm một ngày việc cho tốt, theo ông, là một phần phúc lợi của họ, cũng như đó là phần hạnh phúc chính của bản thân ông; nhưng ông có ý thức sâu sắc về tình đồng đội với họ. Khi ông tiến lại gần, đám dân lao động vẫn chưa quay lại làm việc, mà đứng theo kiểu tụm năm tụm ba ở nông thôn, mỗi người quay vai về phía người kia, cách nhau hai ba thước. Họ nhìn Caleb khá cau có, khi ông bước nhanh, một tay đút túi, tay kia nhét giữa các cúc áo gi-lê, và có vẻ ôn hòa thường ngày khi dừng lại giữa họ.

“Sao thế này, mấy anh em?” ông bắt đầu, như thường lệ, dùng những câu ngắn gọn mà với chính ông thì đầy ý nghĩa, vì có rất nhiều suy nghĩ nằm ẩn dưới chúng, như rễ cây dồi dào của một loài cây chỉ vừa đủ nhô lên khỏi mặt nước. “Sao lại phạm sai lầm thế này? Có người đã nói dối các anh. Các anh tưởng mấy người đằng kia muốn gây hại.”

“À!” là câu trả lời, mỗi người buông ra lần lượt tùy theo mức độ chưa sẵn sàng của mình.

“Vớ vẩn! Chẳng có chuyện đó đâu! Họ đang xem đường sắt sẽ đi hướng nào. Giờ thì mấy anh em không thể cản đường sắt được: nó sẽ được làm, dù các anh có thích hay không. Và nếu các anh đánh nhau với nó, các anh sẽ gặp rắc rối. Luật cho phép những người đó đến đây trên đất này. Chủ đất không có ý kiến gì phản đối, và nếu các anh gây sự với họ, các anh sẽ phải đối mặt với cảnh sát và thẩm phán Blakesley, với còng tay và nhà tù Middlemarch. Thậm chí bây giờ các anh cũng có thể bị dính vào, nếu có ai đi tố cáo.”

Caleb dừng lại ở đây, và có lẽ diễn giả vĩ đại nhất cũng không thể chọn khoảng lặng và hình ảnh của mình tốt hơn cho dịp này.

“Nhưng thôi, các anh không có ý làm hại gì cả. Có người bảo các anh rằng đường sắt là thứ xấu. Đó là lời nói dối. Nó có thể gây hại đôi chút chỗ này chỗ kia, cho cái này cái kia; và mặt trời trên trời cũng vậy. Nhưng đường sắt là thứ tốt.”

“À! Tốt cho mấy ông lớn kiếm tiền trên đó,” ông Timothy Cooper già nói, ông đã ở lại lật cỏ khô trong khi những người khác đi chơi;—“Tôi đã thấy nhiều chuyện xảy ra từ hồi tôi còn trẻ—chiến tranh rồi hòa bình, rồi cái ‘kênh đào’, rồi ông vua George già, rồi ‘Nhiếp chính’, rồi ông vua George mới, rồi ông mới có cái tên mới—mà với người nghèo thì thế nào cũng như nhau cả. Cái ‘kênh đào’ đã mang lại gì cho hắn? Nó chẳng mang lại thịt hay thịt xông khói, cũng chẳng có tiền lương để dành, nếu hắn không nhịn bụng mà tiết kiệm. Thời buổi xấu hơn với hắn từ hồi tôi còn trẻ. Đường sắt cũng vậy thôi. Nó chỉ làm người nghèo bị bỏ lại xa hơn nữa. Nhưng mấy đứa ngu dính vào, nên tôi đã nói với bọn này thế. Đây là thế giới của mấy ông lớn, đúng vậy. Còn ông, ông Garth ạ, ông đứng về phía mấy ông lớn đấy.”

Timothy là một lao động gầy gò, dai sức, thuộc kiểu người còn sót lại thời ấy—cất tiền dành dụm trong một chiếc tất, sống trong túp lều đơn độc, và không bị bất kỳ lời hùng biện nào lay động, vì ông chẳng có chút tinh thần phong kiến nào, cũng chẳng tin gì nhiều, như thể ông chẳng phải hoàn toàn xa lạ với Thời đại Lý tính hay Quyền của Con người. Caleb đang ở trong một tình thế mà bất kỳ ai cố thuyết phục người nông dân trong thời đen tối, không có phép màu nào giúp, đều biết rõ: họ nắm giữ một chân lý không thể chối cãi mà họ biết qua một quá trình cảm nhận gian nan, và có thể quật nó xuống như chùy của người khổng lồ lên lập luận được chạm trổ cẩn thận của bạn về một lợi ích xã hội mà họ không cảm thấy. Caleb không có sẵn thứ ngôn từ sáo rỗng nào, dù ông có muốn dùng; và ông quen đối mặt với mọi khó khăn như thế bằng cách duy nhất là làm “công việc” của mình cho trung thực. Ông đáp—

“Nếu anh không nghĩ tốt về tôi, Tim, thì thôi; chuyện đó bây giờ chẳng quan trọng gì. Thời buổi có thể tệ với người nghèo—đúng là tệ; nhưng tôi muốn mấy đứa ở đây đừng làm điều sẽ khiến chính chúng khốn đốn hơn. Bầy gia súc có thể phải gánh nặng, nhưng ném nó xuống mương bên đường thì chẳng giúp gì được chúng, khi một phần của nó vốn là thức ăn của chính chúng.”

“Chúng tôi chỉ đi tìm chút vui thôi,” Hiram nói, anh đang bắt đầu thấy hậu quả. “Chỉ có thế thôi.”

“Thôi thì hứa với tôi đừng dính vào nữa, rồi tôi sẽ đảm bảo không ai tố cáo các anh.”

“Tôi chưa từng dính vào, và tôi chẳng cần hứa gì cả,” Timothy nói.

“Không, nhưng còn lại thì sao. Nào, hôm nay tôi làm việc vất vả chẳng kém ai trong các anh, và tôi không có nhiều thời gian. Hứa đi là sẽ yên ổn, không cần đến cảnh sát.”

“À, bọn tôi sẽ không dây vào—họ muốn làm gì với bọn tôi thì làm”—đó là những câu mà Caleb nhận được làm lời hứa; rồi ông vội quay lại chỗ Fred, người đã đi theo và đang dõi theo ông ở cổng.

Họ bắt tay vào làm việc, và Fred giúp hết sức. Tinh thần anh đã phấn chấn lên, và anh hào hứng thưởng thức một cú trượt chân trên đất ẩm dưới bờ rào, làm bẩn chiếc quần mùa hè hoàn hảo của mình. Có phải chính cuộc xông pha thành công đã khiến anh phấn khởi, hay niềm hài lòng khi được giúp cha của Mary? Còn điều gì hơn thế nữa. Những biến cố buổi sáng đã giúp trí tưởng tượng bị dồn nén của anh định hình một công việc cho chính mình, với nhiều điểm hấp dẫn. Tôi không chắc những sợi dây trong tâm trí ông Garth đã không rung lên trở lại theo hướng cũ, về phía cuối cùng mà giờ Fred đã nhận ra. Vì một biến cố hữu hiệu chỉ là tia lửa chạm vào dầu và sợi thô; và Fred luôn cảm thấy đường sắt chính là tia lửa cần thiết. Nhưng họ làm việc trong im lặng, trừ khi công việc đòi hỏi lời nói. Cuối cùng, khi đã xong và đang đi về, ông Garth nói—

“Một chàng trai trẻ đâu cần phải có bằng cử nhân để làm loại việc này, đúng không, Fred?”

“Giá mà cháu đã làm nghề này trước khi nghĩ đến chuyện làm cử nhân,” Fred nói. Anh dừng lại một lát rồi thêm, ngập ngừng hơn, “Ông có nghĩ cháu đã quá già để học nghề của ông không, ông Garth?”

“Nghề của tôi có nhiều loại, chàng trai,” ông Garth nói, mỉm cười. “Phần lớn những gì tôi biết chỉ có thể đến từ kinh nghiệm: không thể học thuộc như học từ sách vở. Nhưng cậu còn đủ trẻ để đặt nền móng.” Caleb nhấn mạnh câu cuối, nhưng ngập ngừng một chút. Gần đây ông có ấn tượng rằng Fred đã quyết định vào Giáo hội.

“Ông thật sự nghĩ cháu có thể làm được việc đó nếu thử không?” Fred hỏi, háo hức hơn.

“Chuyện đó tùy,” Caleb nói, nghiêng đầu sang một bên và hạ giọng, với vẻ của người cảm thấy mình đang nói điều hết sức thiêng liêng. “Cậu phải chắc chắn hai điều: cậu phải yêu công việc của mình, và đừng lúc nào cũng nhìn ra ngoài rìa, mong trò chơi của cậu bắt đầu. Điều còn lại là, cậu không được xấu hổ về công việc của mình, và nghĩ rằng làm việc khác thì danh dự hơn. Cậu phải có niềm tự hào về việc làm của mình và về việc học làm cho tốt, đừng lúc nào cũng nói, Ở đây có cái này, có cái kia—nếu tôi được làm việc này hay việc nọ thì tôi đã làm nên chuyện. Dù một người là ai đi nữa—tôi chẳng trả nổi hai xu cho hắn”—lúc này miệng Caleb trông cay đắng, và ông búng ngón tay—“dù hắn là thủ tướng hay người lợp mái rơm, nếu hắn không làm tốt việc đã nhận.”

“Cháu không bao giờ thấy mình làm được điều đó khi làm mục sư,” Fred nói, định đưa ra một lập luận.

“Vậy thì đừng làm nữa, chàng trai,” Caleb nói đột ngột, “nếu không cậu sẽ chẳng bao giờ thanh thản. Hoặc nếu cậu có thanh thản, thì cậu cũng chỉ là khúc gỗ vô dụng.”

“Gần như Mary cũng nghĩ thế,” Fred nói, đỏ mặt. “Cháu nghĩ chắc ông biết cháu cảm thấy gì với Mary, ông Garth: cháu mong ông không phật ý vì cháu luôn yêu cô ấy hơn bất kỳ ai, và cháu sẽ không bao giờ yêu ai như cháu yêu cô ấy.”

Nét mặt Caleb rõ ràng dịu lại trong khi Fred nói. Nhưng ông lắc đầu thật chậm, vẻ nghiêm trang, và nói—

“Điều đó làm mọi việc nghiêm trọng hơn, Fred, nếu cậu muốn nắm giữ hạnh phúc của Mary trong tay mình.”

“Cháu biết điều đó, ông Garth,” Fred háo hức nói, “và cháu sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô ấy. Cô ấy nói sẽ không bao giờ lấy cháu nếu cháu vào Giáo hội; và cháu sẽ là kẻ khốn khổ nhất trần đời nếu mất hết hy vọng về Mary. Thật đấy, nếu cháu có thể làm nghề khác, kinh doanh—bất cứ việc gì cháu có chút khả năng, cháu sẽ làm việc chăm chỉ, cháu sẽ xứng đáng với đánh giá tốt của ông. Cháu muốn làm việc ngoài trời. Cháu đã biết khá nhiều về đất đai và gia súc. Trước đây cháu từng tin rằng—ông có thể thấy cháu hơi ngốc vì điều đó—rằng cháu sẽ có đất đai của riêng mình. Cháu chắc loại kiến thức đó sẽ đến với cháu dễ dàng, nhất là nếu cháu có thể làm việc dưới quyền ông bằng cách nào đó.”

“Từ từ đã, chàng trai,” Caleb nói, trong đầu hiện lên hình ảnh “Susan”. “Cậu đã nói gì với cha cậu về chuyện này chưa?”

“Chưa, nhưng cháu phải nói với ông ấy. Cháu chỉ đang chờ xem mình có thể làm gì thay vì vào Giáo hội. Cháu rất tiếc làm ông thất vọng, nhưng một người đàn ông phải được quyền tự quyết khi đã hai mươi bốn tuổi. Hồi mười lăm tuổi, làm sao cháu biết được điều gì là đúng cho cháu bây giờ? Việc học hành của cháu là một sai lầm.”

“Nhưng nghe đây, Fred,” Caleb nói. “Cậu có chắc Mary thương cậu, hay sẽ bao giờ nhận cậu không?”

“Cháu đã nhờ ông Farebrother nói chuyện với cô ấy, vì cô ấy đã cấm cháu—cháu không biết làm gì khác,” Fred nói, với vẻ xin lỗi. “Và ông ấy bảo cháu có đủ lý do để hy vọng, nếu cháu có thể đặt mình vào một vị thế đáng nể—ý cháu là, ngoài Giáo hội ra. Cháu đoán ông nghĩ cháu thật quá đáng khi làm phiền ông và đề cập đến mong muốn của cháu về Mary, trước khi cháu làm được gì cho bản thân. Dĩ nhiên cháu không có chút quyền nào—thật ra, cháu đã nợ ông một món mà sẽ không bao giờ trả hết, ngay cả khi cháu có thể trả bằng tiền.”

“Phải, chàng trai, cậu có quyền,” Caleb nói, giọng đầy cảm xúc. “Người trẻ luôn có quyền đối với người già để được nâng đỡ tiến lên. Bản thân tôi cũng từng trẻ và phải tự xoay xở mà không được giúp nhiều; nhưng sự giúp đỡ sẽ được đón nhận, dù chỉ vì tình đồng cảm. Nhưng tôi phải cân nhắc. Ngày mai hãy đến văn phòng gặp tôi lúc chín giờ. Ở văn phòng, nhớ đấy.”

Ông Garth sẽ không làm bước quan trọng nào mà không hỏi ý Susan, nhưng phải thừa nhận rằng trước khi về đến nhà, ông đã quyết định xong. Đối với phần lớn các việc mà người khác hoặc đã quyết hoặc cố chấp, ông là người dễ bảo nhất trên đời. Ông chẳng bao giờ biết mình sẽ chọn thứ thịt nào, và nếu Susan nói họ nên sống trong một ngôi nhà bốn phòng để tiết kiệm, ông sẽ nói “Mình đi thôi,” mà không hỏi chi tiết. Nhưng khi cảm xúc và phán đoán của Caleb đã mạnh mẽ đưa ra kết luận, ông là người làm chủ; và dù ông hiền lành và rụt rè khi quở trách, mọi người xung quanh đều biết rằng trong những dịp hiếm hoi ông chọn, ông là tuyệt đối. Thật ra, ông chưa bao giờ chọn làm người tuyệt đối trừ khi vì ai khác. Về chín mươi chín điểm, bà Garth quyết định; nhưng ở điểm thứ một trăm, bà thường nhận ra mình sẽ phải thực hiện nhiệm vụ cực kỳ khó khăn là thi hành chính nguyên tắc của mình, và tự đặt mình vào vị thế phụ thuộc.

“Mọi chuyện diễn ra đúng như anh nghĩ, Susan,” Caleb nói, khi hai người ngồi riêng với nhau buổi tối. Ông đã kể cuộc phiêu lưu khiến Fred được cùng ông làm việc, nhưng giữ lại kết quả sau đó. “Hai đứa trẻ quý nhau—ý anh là Fred và Mary.”

Bà Garth đặt đồ đan lên đầu gối, và đôi mắt sắc sảo của bà nhìn chồng đầy lo lắng.

“Sau khi làm xong việc, Fred trút hết với anh. Cậu ấy không chịu nổi việc làm mục sư, và Mary nói sẽ không lấy cậu ấy nếu cậu ấy làm mục sư; còn chàng trai muốn làm việc dưới quyền anh và dồn tâm trí vào kinh doanh. Và anh đã quyết định nhận cậu ấy và rèn cậu ấy nên người.”

“Caleb!” bà Garth nói, bằng giọng trầm, thể hiện sự kinh ngạc đành chấp nhận.

“Đó là việc đáng làm,” ông Garth nói, ngồi vững vàng dựa vào lưng ghế và nắm lấy khuỷu tay. “Anh sẽ gặp rắc rối với cậu ấy, nhưng anh nghĩ anh sẽ làm được tới cùng. Chàng trai yêu Mary, và tình yêu chân thành dành cho một người phụ nữ tốt là điều lớn lao, Susan. Nó định hình được nhiều gã thô kệch.”

“Mary có nói với anh về chuyện này không?” bà Garth hỏi, thầm hơi tổn thương vì phải nghe chuyện này từ người khác.

“Không một lời nào. Có lần anh hỏi con bé về Fred; anh đã cảnh báo con bé một chút. Nhưng con bé đảm bảo sẽ không bao giờ lấy một người đàn ông lười biếng, buông thả—ngoài ra chẳng có gì thêm. Nhưng hình như Fred đã nhờ ông Farebrother nói chuyện với con bé, vì con bé đã cấm cậu ấy tự nói, và ông Farebrother phát hiện ra con bé có tình cảm với Fred, nhưng bảo cậu ấy không được làm mục sư. Trái tim Fred gắn chặt với Mary, điều đó anh thấy rõ: nó khiến anh có ấn tượng tốt về chàng trai—và chúng ta luôn quý cậu ấy, Susan.”

“Em nghĩ thật tiếc cho Mary,” bà Garth nói.

“Sao—lại tiếc?”

“Vì anh à, cô ấy có thể đã có một người đàn ông đáng giá gấp hai mươi lần Fred Vincy.”

“Ồ?” Caleb ngạc nhiên nói.

“Em tin chắc ông Farebrother có tình cảm với cô ấy, và đã định ngỏ lời; nhưng dĩ nhiên, giờ Fred đã dùng ông làm sứ giả, thì triển vọng tốt đẹp đó chấm dứt rồi.” Giọng bà Garth chính xác đến nghiêm khắc. Bà bực bội và thất vọng, nhưng quyết tâm không nói những lời vô ích.

Caleb im lặng một lúc, trong một cuộc giằng co cảm xúc. Ông nhìn xuống sàn và cử động đầu cùng tay theo một lập luận thầm kín nào đó. Cuối cùng ông nói—

“Điều đó sẽ khiến anh rất tự hào và vui mừng, Susan, và anh sẽ mừng cho em. Anh luôn cảm thấy người thân của em chưa bao giờ ngang tầm với em. Nhưng em vẫn lấy anh, dù anh chỉ là một người đàn ông bình thường.”

“Em đã chọn người đàn ông tốt nhất và thông minh nhất mà em từng biết,” bà Garth nói, tin chắc rằng bà sẽ không bao giờ yêu ai thấp hơn chuẩn mực đó.

“Ừ, có lẽ người khác nghĩ em có thể làm tốt hơn. Nhưng với anh thì điều đó sẽ tệ hơn. Và đó là điều khiến anh xúc động về Fred. Chàng trai vốn tốt bụng, và đủ thông minh để làm nên chuyện nếu được dẫn dắt đúng cách; cậu ấy yêu và kính trọng con gái anh hơn bất cứ điều gì, và con bé đã hứa với cậu ấy điều gì đó, tùy vào việc cậu ấy trở thành người thế nào. Anh nói linh hồn của chàng trai này đang nằm trong tay anh; và anh sẽ làm hết sức cho cậu ấy, xin Chúa chứng giám! Đó là bổn phận của anh, Susan.”

Bà Garth vốn không hay khóc, nhưng một giọt nước mắt lớn đã lăn trên má bà trước khi chồng nói xong. Nó đến từ áp lực của nhiều cảm xúc đan xen, trong đó có nhiều tình thương và chút bực bội. Bà vội lau đi, nói—

“Ít người đàn ông nào ngoài anh nghĩ đó là bổn phận, mà lại thêm lo âu cho mình như thế, Caleb.”

“Điều đó chẳng có nghĩa gì—người khác nghĩ gì cũng vậy. Trong lòng anh có một cảm giác rõ ràng, và anh sẽ theo nó; và anh hy vọng lòng em cũng đi cùng anh, Susan, để làm mọi việc nhẹ nhàng nhất có thể cho Mary, đứa con tội nghiệp.”

Caleb ngả lưng trên ghế, nhìn vợ với vẻ van nài lo lắng. Bà đứng dậy, hôn ông và nói, “Chúa phù hộ anh, Caleb! Con cái chúng ta có một người cha tốt.”

Nhưng bà đi ra ngoài và khóc một trận thật to để bù cho những lời đã nén lại. Bà chắc rằng hành động của chồng sẽ bị hiểu lầm, và về Fred, bà tỉnh táo và không mấy hy vọng. Điều nào sẽ có tầm nhìn xa hơn—sự tỉnh táo của bà, hay lòng hào hiệp nồng nhiệt của Caleb?

Sáng hôm sau khi Fred đến văn phòng, có một bài kiểm tra mà anh chưa hề chuẩn bị.

“Nào Fred,” Caleb nói, “cậu sẽ phải làm việc bàn giấy. Tôi vẫn tự viết nhiều, nhưng không thể thiếu người giúp; và vì tôi muốn cậu hiểu sổ sách và nắm được các con số, tôi định không thuê thêm thư ký nữa. Vậy cậu phải chăm chỉ lên. Cậu viết và tính toán thế nào?”

Fred thấy lòng mình hẫng đi một cách khó xử; anh chưa hề nghĩ đến việc làm bàn giấy; nhưng anh đang trong tâm trạng quyết tâm, và không định lùi bước. “Cháu không sợ tính toán đâu, ông Garth: nó vốn đến với cháu dễ dàng. Cháu nghĩ ông biết chữ viết của cháu rồi.”

“Để xem nào,” Caleb nói, cầm bút lên, xem xét kỹ rồi chấm mực đầy đủ, đưa cho Fred cùng một tờ giấy kẻ dòng. “Chép cho tôi một hai dòng của bản định giá đó, kèm các con số ở cuối.”

Thời ấy có quan niệm cho rằng viết chữ rõ ràng, hay viết theo kiểu hợp với thư ký, là điều hèn kém đối với một quý ông. Fred viết các dòng được yêu cầu bằng nét chữ quý phái không kém bất kỳ tử tước hay giám mục nào đương thời: các nguyên âm giống hệt nhau, phụ âm chỉ phân biệt được nhờ nét hất lên hay xuống, các nét mực dày đặc lem nhem, và chữ thì không thèm giữ hàng—nói gọn lại, đó là một bản thảo thuộc loại cổ kính đáng kính, dễ giải mã khi bạn đã biết trước người viết định nói gì.

Khi Caleb nhìn, vẻ mặt ông ngày càng u ám; nhưng khi Fred đưa tờ giấy, ông gầm gừ một tiếng và gõ mạnh tờ giấy bằng mu bàn tay. Thứ chữ tệ hại như vậy làm tan biến mọi sự ôn hòa của Caleb.

“Trời ạ!” ông gắt gỏng buông lời. “Nghĩ mà xem, đây là đất nước mà việc học của một người có thể tốn hàng trăm bảng, và kết quả lại là cái này!” Rồi giọng ông trở nên thảm thiết hơn, ông đẩy kính lên và nhìn người viết tội nghiệp, “Chúa thương xót chúng ta, Fred, tôi không chịu nổi cái này!”

“Cháu nên làm gì bây giờ, ông Garth?” Fred nói, tinh thần đã xuống rất thấp, không chỉ vì đánh giá về chữ viết của mình, mà còn vì viễn cảnh bản thân có thể bị xếp chung với đám thư ký văn phòng.

“Làm gì ư? Cậu phải học cách viết chữ cho đúng và giữ hàng. Viết mà chẳng ai đọc được thì viết làm gì?” Caleb hỏi, đầy nghị lực, hoàn toàn bận tâm đến chất lượng tệ hại của bài làm. “Trên đời có ít việc đến thế hay sao mà cậu phải gửi những câu đố đi khắp nước? Nhưng người ta được nuôi dạy như thế đấy. Tôi sẽ mất bao nhiêu thời gian vì những bức thư người ta gửi cho tôi, nếu Susan không đọc giúp. Thật kinh tởm.” Ở đây Caleb ném tờ giấy sang một bên.

Một người lạ nào hé nhìn vào văn phòng lúc ấy có thể tự hỏi vở kịch gì đang diễn ra giữa người đàn ông kinh doanh phẫn nộ và chàng trai trẻ dáng vẻ đẹp đẽ, có nước da vàng hoe đang loang lổ dần vì xấu hổ, khi cậu cắn môi. Fred đang vật lộn với nhiều suy nghĩ. Lúc đầu buổi nói chuyện, ông Garth tử tế và khích lệ đến mức lòng biết ơn và hy vọng của anh lên cao độ, nên cú rơi cũng tương xứng. Anh chưa nghĩ đến công việc bàn giấy—thật ra, như phần lớn các quý ông trẻ, anh muốn một việc không có gì khó chịu. Tôi không rõ điều gì có thể xảy ra nếu anh không tự hứa rõ ràng rằng sẽ đến Lowick gặp Mary và kể với cô rằng anh đã nhận làm việc dưới quyền cha cô. Anh không muốn thất hứa với chính mình ở điểm đó.

“Cháu rất tiếc,” là tất cả những gì anh gắng gượng nói ra được. Nhưng ông Garth đã dịu lại.

“Ta phải làm cho tốt nhất, Fred,” ông bắt đầu, trở lại giọng điệu trầm lặng thường ngày. “Ai cũng có thể học viết. Tôi đã tự học. Hãy làm với tất cả quyết tâm, và thức khuya nếu ban ngày chưa đủ. Chúng ta sẽ kiên nhẫn, chàng trai. Callum sẽ tiếp tục làm sổ sách một thời gian trong lúc cậu học. Nhưng giờ tôi phải đi,” Caleb nói, đứng dậy. “Cậu phải cho cha cậu biết thỏa thuận của chúng ta. Cậu biết đấy, khi cậu viết được, cậu sẽ giúp tôi khỏi phải trả lương cho Callum; và tôi có thể trả cậu tám mươi bảng cho năm đầu, rồi nhiều hơn sau đó.”

Khi Fred báo việc này với cha mẹ, phản ứng của hai người khác nhau một cách bất ngờ, và điều đó khắc sâu vào ký ức anh. Anh đi thẳng từ văn phòng ông Garth đến kho hàng, thấy đúng đắn rằng cách cư xử tôn trọng nhất với cha là báo tin đau lòng một cách nghiêm trang và trịnh trọng nhất có thể. Hơn nữa, quyết định sẽ được hiểu chắc chắn là dứt khoát hơn nếu cuộc nói chuyện diễn ra vào lúc cha anh nghiêm nghị nhất, tức là những giờ ông ngồi trong phòng riêng ở kho hàng.

Fred đi thẳng vào chủ đề, nói ngắn gọn điều anh đã làm và đã quyết định làm, và sau cùng bày tỏ sự hối tiếc vì mình khiến cha thất vọng, đồng thời nhận lỗi về những khiếm khuyết của bản thân. Lời hối tiếc ấy là thật, và đã thúc anh dùng những từ ngữ mạnh mẽ, giản dị.

Ông Vincy lắng nghe trong kinh ngạc sâu sắc mà không thốt nổi một tiếng cảm thán, sự im lặng ấy với tính khí nóng nảy của ông là dấu hiệu của xúc động khác thường. Sáng hôm đó ông đã không vui về việc buôn bán, và chút cay đắng trên môi ông càng gay gắt khi nghe. Khi Fred nói xong, có một khoảng lặng gần một phút, trong thời gian ấy ông Vincy đặt lại một cuốn sổ vào ngăn bàn và khóa lại thật dứt khoát. Rồi ông nhìn thẳng vào con trai và nói—

“Vậy cuối cùng con cũng đã quyết rồi sao?”

“Dạ, thưa cha.”

“Được; cứ giữ lấy đi. Ta không còn gì để nói. Con đã vứt bỏ việc học của mình và tụt xuống một bậc trong đời, trong khi ta đã cho con phương tiện để vươn lên, thế thôi.”

“Con rất tiếc vì chúng ta bất đồng, thưa cha. Con nghĩ con có thể là một quý ông đúng nghĩa trong công việc con đã nhận, không kém gì khi làm phó tế. Nhưng con biết ơn cha vì đã mong điều tốt nhất cho con.”

“Được rồi; ta chẳng còn gì để nói. Ta rửa tay khỏi con. Ta chỉ mong khi con có con trai riêng, thằng bé sẽ đáp đền xứng đáng hơn cho những công sức con bỏ ra cho nó.”

Điều này làm Fred đau nhói. Cha anh đang dùng lợi thế bất công mà tất cả chúng ta đều có khi ở trong một hoàn cảnh bi thương và nhìn quá khứ của chính mình như thể nó chỉ là một phần của nỗi bi thương ấy. Thực ra, mong muốn của ông Vincy về con trai đã chứa rất nhiều kiêu hãnh, sự vô tâm và điên rồ theo chủ nghĩa cái tôi. Nhưng dù sao, người cha thất vọng vẫn nắm trong tay một đòn bẩy mạnh; và Fred cảm thấy như mình đang bị trục xuất kèm theo lời nguyền rủa.

“Con hy vọng cha không phản đối việc con vẫn ở nhà chứ, thưa cha?” anh nói, sau khi đứng dậy để đi; “con sẽ có đủ lương để trả tiền ăn ở, vì dĩ nhiên con muốn làm như thế.”

“Tiền ăn cái nỗi gì!” ông Vincy nói, tự lấy lại bình tĩnh trong sự khó chịu khi nghĩ rằng phải hụt đi phần ăn của Fred trên bàn. “Dĩ nhiên mẹ con sẽ muốn con ở lại. Nhưng ta sẽ không nuôi ngựa cho con đâu, con hiểu chứ; và con sẽ tự trả tiền cho thợ may của mình. Ta đoán con sẽ phải bớt đi một hai bộ đồ khi phải tự trả tiền cho chúng.”

Fred còn đứng lại; vẫn còn điều gì đó muốn nói. Cuối cùng nó cũng đến.

“Cha bắt tay con nhé, thưa cha, và tha thứ cho con vì những phiền muộn con đã gây ra.”

Ông Vincy từ ghế ngước nhanh nhìn lên con trai, người đã bước đến gần, rồi đưa tay ra, vội vàng nói, “Phải, phải, thôi đừng nói nữa.”

Fred còn kể lể và giải thích nhiều hơn với mẹ, nhưng bà đau khổ không nguôi, vì trước mắt bà là điều có lẽ chồng bà chưa từng nghĩ tới: chắc chắn Fred sẽ cưới Mary Garth, rằng từ nay cuộc đời bà sẽ bị hủy hoại bởi sự rót vào không ngừng của nhà Garth và lối sống của họ, và rằng đứa con trai cưng của bà, với khuôn mặt đẹp và phong thái sang trọng “hơn hẳn con trai của bất kỳ ai ở Middlemarch”, chắc chắn sẽ giống gia đình ấy về vẻ tầm thường và sự cẩu thả trong ăn mặc. Với bà, dường như có một âm mưu của nhà Garth nhằm chiếm đoạt Fred đáng mong muốn, nhưng bà không dám triển khai ý kiến này, vì chỉ một gợi ý nhẹ đã khiến anh “nổi cáu” với bà như chưa từng có. Tính bà quá ngọt ngào nên không thể tỏ ra giận dữ, nhưng bà cảm thấy hạnh phúc của mình đã bị va đập; và suốt mấy ngày, chỉ nhìn Fred thôi cũng khiến bà khóc đôi chút, như thể anh là đối tượng của một lời tiên tri ác độc nào đó. Có lẽ bà càng chậm lấy lại vẻ vui tươi thường ngày vì Fred đã cảnh báo rằng bà không được mở lại vấn đề nhạy cảm này với cha anh, người đã chấp nhận quyết định của con trai và tha thứ cho anh. Nếu chồng bà phản đối gay gắt Fred, bà hẳn đã bị thúc đẩy phải bênh vực đứa con cưng của mình. Đến cuối ngày thứ tư, ông Vincy nói với bà—

“Nào, Lucy, đừng buồn thế, em yêu. Em vẫn luôn chiều hư thằng bé, và em phải tiếp tục chiều nó.”

“Chưa bao giờ có chuyện gì làm em đau đến thế, Vincy,” người vợ nói, cổ và cằm trắng nõn của bà bắt đầu run lên trở lại, “chỉ có lúc nó bệnh thôi.”

“Thôi nào, đừng bận tâm! Ta phải chấp nhận rằng sẽ có rắc rối với con cái. Đừng làm nó tệ thêm bằng cách để ta thấy em chán nản.”

“Thôi được, em sẽ không,” bà Vincy nói, bị lời kêu gọi này khuấy động và chỉnh lại bản thân với một cái rùng nhẹ, như con chim xếp lại bộ lông rối.

“Đừng bắt đầu làm ầm lên vì một đứa,” ông Vincy nói, muốn kết hợp chút càu nhàu với niềm vui trong gia đình. “Còn Rosamond nữa, đâu chỉ có Fred.”

“Phải, tội nghiệp con bé. Em chắc chắn đã thương nó vì mất đứa bé; nhưng con bé đã vượt qua khá tốt.”

“Đứa bé gì, thôi đi! Ta thấy Lydgate đang làm rối tung việc hành nghề của anh ta, và theo những gì ta nghe thì anh ta cũng đang mắc nợ. Ngày nào đó ta sẽ thấy Rosamond đến với ta bằng một câu chuyện nghe rất hay. Nhưng chắc chắn họ sẽ chẳng nhận được đồng nào từ ta. Để gia đình anh ta giúp anh ta. Ta chưa bao giờ thích cuộc hôn nhân đó. Nhưng nói cũng vô ích. Rung chuông gọi chanh đi, và đừng ủ rũ nữa, Lucy. Ngày mai ta sẽ chở em và Louisa đến Riverston.”

Chưa tới tám mùa hè, họ đã thấy một cái tên
Trỗi dậy trong tâm hồn và khuấy động nơi đó
Như những chồi non rung lên và định hình khung ẩn,
Khi làn không khí đánh thức thấu vào;
Tên người kể chuyện Evan Dhu trung thành,
Về Bradwardine kỳ quặc, và Vich Ian Vor,
Làm cho thế giới nhỏ bé mà tuổi thơ họ biết
Rộng lớn với một miền hồ núi và vách đá,
Và còn rộng hơn bởi kinh ngạc, yêu thương và niềm tin
Dành cho Walter Scott, người sống xa xôi
Đã gửi cho họ kho báu niềm vui và nỗi buồn cao quý này.
Sách và họ phải chia tay, nhưng ngày qua ngày,
Trong những dòng chữ ngang dọc như những con nhện to béo
Họ viết nên câu chuyện, từ Tully Veolan.

Buổi chiều Fred Vincy đi bộ đến nhà cha xứ Lowick (anh đã bắt đầu thấy rằng đây là thế giới mà ngay cả chàng trai hăng hái đôi khi cũng phải đi bộ vì thiếu ngựa để chở), anh khởi hành lúc năm giờ và ghé thăm bà Garth trên đường, muốn tự đảm bảo rằng bà chấp nhận những quan hệ mới của họ một cách tự nguyện.

Anh thấy cả gia đình tụ họp, kể cả chó và mèo, dưới cây táo lớn trong vườn cây ăn quả. Đó là một ngày hội đối với bà Garth, vì con trai cả của bà, Christy, niềm vui và niềm tự hào đặc biệt của bà, đã về nhà nghỉ ngắn ngày—Christy, người coi việc làm gia sư là điều đáng mơ ước nhất trên đời, muốn nghiên cứu mọi nền văn học và trở thành một Porson tái sinh, và là hiện thân của một lời phê bình về Fred đáng thương, một bài học minh họa mà người mẹ đầy ý thức giáo dục đã dành cho anh. Chính Christy, một phiên bản nam tính vuông vức, vai rộng của mẹ, chỉ cao hơn vai Fred một chút—điều khiến việc anh được coi là vượt trội càng khó hiểu—lúc nào cũng giản dị hết mức, và chẳng nghĩ gì nhiều về việc Fred không ưa học hành, cũng như không nghĩ về một con hươu cao cổ không ưa điều gì, chỉ ước mình cũng cao bằng thế. Lúc này anh đang nằm trên mặt đất cạnh ghế mẹ, với chiếc mũ rơm đặt phẳng trên mắt; còn Jim ở phía bên kia đang đọc to một tác giả thân yêu, người đã góp phần lớn vào hạnh phúc của nhiều tuổi trẻ. Cuốn sách là “Ivanhoe”, và Jim đang đọc đến cảnh bắn cung lớn trong giải đấu, nhưng liên tục bị Ben làm gián đoạn; cậu đã lấy cây cung cũ và mấy mũi tên của mình ra, và theo Letty thì cậu đang làm cả nhà khổ sở khủng khiếp khi nài mọi người chú ý đến những phát bắn bừa bãi của mình, điều mà chẳng ai muốn làm ngoại trừ Brownie, con chó lai năng động nhưng có lẽ nông cạn, trong khi con chó Newfoundland lông xám nằm phơi nắng nhìn với vẻ thờ ơ đờ đẫn của tuổi già. Letty, với miệng và chiếc tạp dề có vài dấu vết cho thấy cô đã góp tay hái anh đào—những quả anh đào đỏ như san hô chất thành đống trên bàn trà—giờ đang ngồi trên cỏ, mở to mắt lắng nghe đọc sách.

Nhưng trung tâm chú ý của mọi người đã đổi khi Fred Vincy đến. Khi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu trong vườn và nói rằng anh đang trên đường đến nhà cha xứ Lowick, Ben, người đã ném cây cung xuống và chụp lấy một con mèo con nửa lớn không mấy tình nguyện thay thế, bước qua chân duỗi của Fred và nói, “Dẫn em theo!”

“Ồ, cả em nữa,” Letty nói.

“Các em không theo kịp anh và Fred đâu,” Ben nói.

“Có chứ. Mẹ ơi, bảo là con được đi,” Letty van nài; cuộc đời cô nhiều phen bị cản trở bởi việc phản kháng những lời coi nhẹ dành cho con gái.

“Anh sẽ ở lại với Christy,” Jim nói, như muốn ngụ ý rằng mình có lợi thế hơn đám ngốc kia; thế là Letty đưa tay lên đầu và nhìn hết người này đến người kia với vẻ ghen tị và do dự.

“Cả nhà đi gặp Mary đi,” Christy nói, dang rộng tay.

“Không, con yêu, chúng ta không được kéo cả đàn đến nhà cha xứ. Và bộ đồ Glasgow cũ kia của con chắc chắn không ổn đâu. Hơn nữa, cha con sắp về. Chúng ta phải để Fred đi một mình. Cậu ấy có thể nói với Mary rằng con đang ở đây, và cô ấy sẽ quay lại vào ngày mai.”

Christy liếc nhìn đầu gối sờn của mình, rồi nhìn chiếc quần trắng đẹp của Fred. Quả thật, bộ đồ của Fred gợi nhớ lợi thế của một trường đại học Anh, và anh có cách cư xử duyên dáng ngay cả khi trông nóng bức, cũng như cách vuốt mái tóc ra sau bằng chiếc khăn tay.

“Các con, chạy đi,” bà Garth nói; “trời nóng quá, không nên quanh quẩn bên bạn bè. Đưa các em đi xem thỏ đi.”

Đứa lớn hiểu ý và dẫn các em đi ngay. Fred cảm thấy bà Garth muốn tạo cơ hội cho anh nói bất cứ điều gì anh có, nhưng anh chỉ có thể mở đầu bằng nhận xét—

“Hẳn bác vui lắm khi có Christy về nhà!”

“Ừ; nó về sớm hơn tôi tưởng. Nó xuống xe ngựa lúc chín giờ, ngay sau khi cha nó ra ngoài. Tôi đang mong Caleb về để nghe xem Christy tiến bộ kỳ diệu đến mức nào. Nó đã tự trang trải chi phí năm rồi bằng cách dạy kèm, đồng thời vẫn học hành chăm chỉ. Nó hy vọng sớm được nhận làm gia sư riêng và đi nước ngoài.”

“Anh ấy là người tuyệt vời,” Fred nói, với những sự thật vui vẻ này có vị như thuốc, “và chẳng làm phiền ai cả.” Sau một chút im lặng, anh thêm, “Nhưng cháu sợ bác sẽ nghĩ cháu sắp trở thành gánh nặng lớn cho ông Garth.”

“Caleb thích gánh vác việc khó: ông là một trong những người luôn làm nhiều hơn mức người ta nghĩ đến việc nhờ vả,” bà Garth đáp. Bà đang đan, và có thể nhìn Fred hoặc không, tùy ý—luôn là lợi thế khi người ta định nạp cho lời nói một ý nghĩa răn dạy; và dù bà Garth định giữ thái độ dè dặt đúng mực, bà vẫn thật lòng muốn nói điều gì đó có ích cho Fred.

“Cháu biết bác nghĩ cháu chẳng đáng gì, bà Garth ạ, và có lý do chính đáng,” Fred nói, tinh thần anh hơi dâng lên khi nhận ra có dấu hiệu bà đang muốn thuyết giảng. “Cháu tình cờ cư xử tệ nhất với những người mà cháu không thể không mong đợi nhiều nhất. Nhưng trong khi hai người như ông Garth và ông Farebrother vẫn chưa bỏ cháu, cháu không thấy lý do gì để tự bỏ mình.” Fred nghĩ có lẽ nên nêu những tấm gương đàn ông này trước bà Garth.

“Chắc chắn rồi,” bà nói, giọng nhấn mạnh dần. “Một chàng trai trẻ mà hai bậc tiền bối như thế đã tận tâm vì anh thì quả thật đáng trách nếu tự buông thả và làm những hy sinh của họ trở nên vô ích.”

Fred hơi ngạc nhiên trước lời lẽ mạnh mẽ này, nhưng chỉ nói, “Cháu hy vọng sẽ không như thế với cháu, bà Garth ạ, vì cháu có chút khích lệ để tin rằng mình có thể giành được Mary. Ông Garth đã kể bác về chuyện đó chưa? Chắc bác không ngạc nhiên lắm đâu?” Fred kết thúc, ngây thơ chỉ nhắc đến tình yêu của chính mình như có lẽ đã đủ rõ ràng.

“Không ngạc nhiên việc Mary đã khích lệ cháu sao?” bà Garth đáp, nghĩ rằng Fred nên tỉnh táo hơn trước sự thật rằng bạn bè của Mary chắc chắn không mong điều đó từ trước, dù nhà Vincy có nghĩ gì đi nữa. “Vâng, tôi thú thật là đã ngạc nhiên.”

“Cô ấy chưa bao giờ khích lệ cháu—không chút nào, khi chính cháu nói chuyện với cô ấy,” Fred nói, vội bênh vực Mary. “Nhưng khi cháu nhờ ông Farebrother nói thay, cô ấy đồng ý để ông nói với cháu rằng có hy vọng.”

Quyền răn dạy vốn bắt đầu nhen nhóm trong bà Garth vẫn chưa được trút ra. Thật hơi quá sức ngay cả với sự tự chủ của bà khi chàng trai căng tràn sức sống này lại nở hoa nhờ những thất vọng của những người buồn hơn và khôn ngoan hơn—như ăn thịt một con chim họa mi mà chẳng hề hay biết—và trong khi đó gia đình cậu ta cứ tưởng nhà bà đang khao khát có được cành non này; sự bực dọc của bà càng lên men mạnh mẽ vì nó hoàn toàn bị kìm nén trước chồng. Những người vợ mẫu mực đôi khi tìm một vật tế thần theo cách này. Giờ bà nói với quyết đoán mạnh mẽ, “Cháu đã mắc một sai lầm lớn, Fred, khi nhờ ông Farebrother nói thay cho cháu.”

“Cháu ạ?” Fred nói, đỏ mặt ngay lập tức. Anh hoảng hốt, nhưng không hiểu bà Garth muốn nói gì, và thêm, với giọng xin lỗi, “Ông Farebrother luôn là bạn thân của nhà cháu; và cháu biết Mary sẽ lắng nghe ông ấy nghiêm túc; và ông ấy đã sẵn sàng nhận việc đó rất dễ dàng.”

“Đúng vậy, người trẻ thường mù quáng trước mọi thứ ngoài mong muốn của chính mình, và hiếm khi tưởng tượng những mong muốn ấy phải trả giá bao nhiêu cho người khác,” bà Garth nói. Bà không định đi xa hơn nguyên tắc chung bổ ích này, và trút sự phẫn nộ vào việc tháo len không cần thiết, nhíu mày nhìn vào đó với vẻ trịnh trọng.

“Cháu không thể hình dung việc đó lại gây đau đớn gì cho ông Farebrother,” Fred nói, dù vậy anh cảm thấy những quan niệm đáng ngạc nhiên đang bắt đầu hình thành trong đầu.

“Đúng vậy; anh không thể hình dung,” bà Garth nói, cắt lời thật gọn.

Trong một khoảnh khắc, Fred nhìn về phía đường chân trời với vẻ lo âu hoảng hốt, rồi quay lại bằng một cử động nhanh và nói gần như gay gắt—

“Bà muốn nói ông Farebrother đang yêu Mary sao, bà Garth?”

“Và nếu đúng vậy, Fred, tôi nghĩ anh là người cuối cùng nên ngạc nhiên,” bà Garth đáp, đặt đồ đan xuống bên cạnh và khoanh tay. Việc bà đặt đồ đan khỏi tay là một dấu hiệu xúc động hiếm thấy ở bà. Thực ra, cảm xúc của bà bị chia đôi giữa niềm hài lòng khi được răn dạy Fred và cảm giác mình đã đi hơi quá xa. Fred cầm mũ và gậy, đứng dậy nhanh chóng.

“Vậy bà nghĩ cháu đang đứng chắn đường ông ấy, và cả đường của Mary nữa sao?” anh nói, với giọng như đòi một câu trả lời.

Bà Garth chưa thể nói ngay. Bà đã tự đặt mình vào vị trí khó chịu là phải nói điều bà thật sự cảm thấy, trong khi bà biết có những lý do mạnh mẽ để giấu nó. Và với bà, ý thức rằng mình đã nói quá lời thật đặc biệt nhục nhã. Thêm nữa, Fred bỗng phát ra một luồng điện bất ngờ, và giờ anh nói thêm, “Ông Garth có vẻ hài lòng khi Mary quý cháu. Chắc ông không hề biết gì về chuyện này.”

Bà Garth cảm thấy nhói đau khi nghe nhắc đến chồng; nỗi sợ rằng Caleb có thể nghĩ bà sai là điều bà không thể chịu nổi. Bà đáp, muốn ngăn những hệ quả ngoài ý muốn—

“Tôi chỉ nói theo suy đoán thôi. Tôi không biết Mary có hay biết gì về chuyện này không.”

Nhưng bà ngần ngừ không dám van xin anh giữ kín hoàn toàn một chuyện mà chính bà đã không cần thiết nhắc đến, vì bà không quen hạ mình như thế; và trong khi bà còn do dự, một loạt hệ quả ngoài ý muốn đã ập đến dưới gốc táo, nơi đang bày đồ uống trà. Ben nhảy bổ qua bãi cỏ với Brownie chạy theo gót, thấy con mèo con đang kéo cuộn len đan thành một sợi dài ra, liền la hét và vỗ tay; Brownie sủa; con mèo con hoảng loạn nhảy lên bàn trà làm đổ sữa, rồi lại nhảy xuống cuốn theo nửa số anh đào; còn Ben giật lấy chiếc ống tất đang đan dở, chụp lên đầu con mèo như một nguồn điên loạn mới, trong khi Letty chạy đến kêu mẹ phản đối sự tàn ác ấy—đó là một câu chuyện đầy kịch tính chẳng kém gì “Đây là ngôi nhà Jack đã dựng”. Bà Garth buộc phải can thiệp, những đứa nhỏ khác cũng chạy đến, và cuộc trò chuyện riêng với Fred kết thúc. Anh thoát ra ngay khi có thể, còn bà Garth chỉ có thể ngụ ý rút lại phần nghiêm khắc bằng cách nói “Chúa phù hộ cháu” khi bắt tay anh.

Bà khó chịu ý thức rằng mình suýt nói như “một trong những người đàn bà dại dột nói”—nói trước rồi mới van xin giữ im lặng sau. Nhưng bà đã không van xin, và để tránh bị Caleb trách, bà quyết định tự trách mình và thú nhận tất cả với ông ngay tối hôm đó. Thật kỳ lạ, tòa án khắc nghiệt của Caleb hiền lành lại đáng sợ đến thế đối với bà, mỗi khi ông dựng nó lên. Nhưng bà định chỉ cho ông thấy rằng việc tiết lộ này có thể mang lại nhiều lợi ích cho Fred Vincy.

Chắc chắn điều đó đã tác động mạnh đến anh khi anh đi bộ đến Lowick. Bản tính hy vọng nhẹ nhàng của Fred có lẽ chưa bao giờ bị thương nặng như thế bởi lời gợi ý này: rằng nếu anh không có mặt, Mary có thể đã kết hôn thật tốt đẹp. Anh cũng bực bội vì mình đã là gã ngốc đến mức, như anh gọi, phải nhờ đến sự can thiệp của ông Farebrother. Nhưng bản chất của người đang yêu không cho phép—và không phải bản chất của Fred—việc lo lắng mới nảy sinh về tình cảm của Mary lại không lấn át mọi điều khác. Dù tin vào lòng quảng đại của ông Farebrother, dù Mary đã nói với anh điều gì, Fred vẫn không thể không cảm thấy mình có một đối thủ: đó là một ý thức mới, và anh cực kỳ phản đối, hoàn toàn không sẵn sàng từ bỏ Mary vì lợi ích của cô, mà ngược lại sẵn sàng chiến đấu vì cô với bất kỳ người đàn ông nào. Nhưng cuộc đấu với ông Farebrother phải mang tính ẩn dụ, điều khó khăn với Fred hơn nhiều so với đánh nhau bằng cơ bắp. Chắc chắn trải nghiệm này là một bài học với Fred không kém phần sắc bén so với nỗi thất vọng về di chúc của bác anh. Sắt chưa cắm vào tâm hồn anh, nhưng anh đã bắt đầu hình dung lưỡi sắc của nó sẽ như thế nào. Fred chưa bao giờ nghĩ rằng bà Garth có thể nhầm về ông Farebrother, nhưng anh nghi ngờ bà có thể sai về Mary. Gần đây Mary đã ở lại nhà cha xứ, và mẹ cô có thể biết rất ít về những gì đang diễn ra trong lòng cô.

Anh không thấy nhẹ nhõm hơn khi thấy cô đang vui vẻ cùng ba quý bà trong phòng khách. Họ đang sôi nổi bàn một đề tài nào đó, nhưng đã dừng lại khi anh bước vào, còn Mary đang chép nhãn từ một đống ngăn kéo tủ nông, với nét chữ nhỏ li ti mà cô rất thành thạo. Ông Farebrother đang ở đâu đó trong làng, và ba quý bà không hề biết mối quan hệ đặc biệt của Fred với Mary: không ai trong số họ có thể đề nghị đi dạo quanh vườn, và Fred tự đoán mình sẽ phải đi mà không kịp nói một lời riêng với cô. Trước hết anh báo cho cô tin Christy đã đến, rồi đến việc mình đã nhận việc với cha cô; và anh an tâm khi thấy tin sau khiến cô xúc động sâu sắc. Cô vội nói, “Em rất mừng,” rồi cúi xuống bài viết để không ai thấy được gương mặt cô. Nhưng đây là đề tài mà bà Farebrother không thể để trôi qua.

“Ý cô không phải là, cô Garth thân mến, cô mừng khi nghe một chàng trai bỏ việc Giáo hội mà anh ấy đã được đào tạo cho: cô chỉ muốn nói rằng vì mọi việc đã thế, cô mừng khi anh ấy được làm việc dưới quyền một người xuất sắc như cha cô.”

“Không, thật đấy, bà Farebrother, cháu e là cháu mừng cả hai điều,” Mary nói, khéo léo đẩy đi một giọt nước mắt bướng bỉnh. “Đầu óc cháu thật thế tục đến khủng khiếp. Cháu chưa bao giờ thích một mục sư nào ngoài Cha xứ Wakefield và ông Farebrother.”

“Sao vậy con?” bà Farebrother nói, dừng tay trên đôi kim đan bằng gỗ lớn và nhìn Mary. “Con luôn có lý do chính đáng cho ý kiến của mình, nhưng điều này làm bác kinh ngạc. Dĩ nhiên bác không nói đến những người rao giảng giáo lý mới. Nhưng tại sao con lại không ưa các mục sư?”

“Ôi trời,” Mary nói, khuôn mặt cô bừng lên vẻ vui đùa khi cô dường như cân nhắc một lát, “con không ưa cổ áo của họ.”

“Thế thì con không ưa cổ áo của Camden sao?” cô Winifred hỏi, có vẻ lo lắng.

“Có ạ,” Mary nói. “Con không ưa cổ áo của các mục sư khác, vì chính họ là người đeo chúng.”

“Khó hiểu quá!” cô Noble nói, cảm thấy trí óc của mình có lẽ không đủ sức theo.

“Con yêu, con đang đùa đấy. Con phải có lý do hơn thế này để khinh thường một lớp người đáng kính như vậy,” bà Farebrother nói, uy nghi.

“Cô Garth có quan niệm quá khắt khe về việc người ta phải như thế nào, nên khó làm cô ấy hài lòng,” Fred nói.

“Thôi, bác mừng ít nhất là cô ấy có một ngoại lệ dành cho con trai bác,” bà cụ nói.

Mary đang tự hỏi vì sao giọng Fred lại bực tức như vậy, thì ông Farebrother bước vào, và phải nghe tin về việc nhận việc dưới quyền ông Garth. Khi nghe xong, ông nói với vẻ hài lòng lặng lẽ, “Thế là phải;” rồi cúi xuống xem các nhãn của Mary và khen nét chữ của cô. Fred ghen tị kinh khủng—dĩ nhiên anh mừng vì ông Farebrother đáng kính, nhưng ước gì ông xấu xí và béo phì như những người đàn ông bốn mươi tuổi đôi khi vẫn thế. Rõ ràng kết cục sẽ ra sao, vì Mary công khai đặt Farebrother lên trên tất cả mọi người, và mấy quý bà này hiển nhiên đều đang khuyến khích chuyện này. Anh chắc chắn mình sẽ chẳng có cơ hội nói chuyện riêng với Mary, thì ông Farebrother nói—

“Fred, giúp tôi mang mấy cái ngăn kéo này về phòng làm việc của tôi—cậu chưa thấy phòng làm việc mới tuyệt vời của tôi. Cô Garth cũng làm ơn đi cùng nhé. Tôi muốn cô xem một con nhện khổng lồ mà tôi tìm thấy sáng nay.”

Mary lập tức thấy ý đồ của vị cha xứ. Từ buổi tối đáng nhớ ấy, ông không hề rời khỏi sự ân cần mục vụ cũ đối với cô, và sự ngạc nhiên cùng nghi ngờ thoáng qua của cô đã hoàn toàn ngủ yên. Mary quen suy xét khắt khe về điều gì có khả năng xảy ra, và nếu một niềm tin nào làm thỏa mãn hư vinh của cô, cô cảm thấy cần cảnh giác và gạt bỏ nó như điều lố bịch, vì từ sớm cô đã có nhiều dịp tập gạt bỏ như thế. Đúng như cô đoán: khi Fred được mời ngắm nhìn đồ đạc trong phòng làm việc, và cô được mời ngắm con nhện, ông Farebrother nói—

“Chờ ở đây một hai phút. Tôi định tìm một bản khắc mà Fred đủ cao để treo giúp tôi. Tôi sẽ quay lại ngay.” Rồi ông đi ra ngoài. Tuy vậy, lời đầu tiên Fred nói với Mary là—

“Mary, dù anh làm gì cũng vô ích thôi. Rốt cuộc em chắc chắn sẽ lấy Farebrother.” Trong giọng anh có chút giận dữ.

“Anh nói vậy là sao, Fred?” Mary kêu lên phẫn nộ, mặt đỏ bừng, và bị bất ngờ đến mức mất cả sự nhanh nhạy đối đáp.

“Anh không tin là em không thấy rõ điều đó—em, người nhìn thấy mọi thứ.”

“Em chỉ thấy anh cư xử rất tệ, Fred, khi nói như vậy về ông Farebrother sau khi ông đã bênh vực anh bằng mọi cách. Sao anh có thể nghĩ ra điều như thế?”

Fred khá sâu sắc, dù đang bực tức. Nếu Mary thật sự không nghi ngờ gì, thì chẳng ích gì khi kể cho cô nghe điều bà Garth đã nói.

“Điều đó là đương nhiên,” anh đáp. “Khi em liên tục gặp một người đàn ông hơn anh ở mọi thứ, và em đặt ông ấy lên trên tất cả mọi người, thì anh không thể có cơ hội công bằng.”

“Anh thật vô ơn, Fred,” Mary nói. “Em ước gì em chưa bao giờ nói với ông Farebrother rằng em quan tâm đến anh dù chỉ một chút.”

“Không, anh không vô ơn; anh sẽ là chàng trai hạnh phúc nhất trên đời nếu không vì chuyện này. Anh đã kể mọi chuyện với cha em, và ông rất tử tế; ông đối xử với anh như con trai của ông vậy. Anh có thể làm việc hết lòng, cả viết lách lẫn mọi thứ, nếu không vì chuyện này.”

“Vì chuyện này ư? Chuyện gì?” Mary hỏi, lúc này cô tưởng tượng chắc hẳn đã có điều cụ thể được nói hay làm.

“Cái chắc chắn khủng khiếp này rằng anh sẽ bị Farebrother loại khỏi sân.” Mary được xoa dịu bởi khuynh hướng muốn bật cười của mình.

“Fred,” cô nói, nghiêng người ngó quanh để bắt gặp ánh mắt anh, đôi mắt đang hờn dỗi quay khỏi cô, “anh thật vui vẻ dễ thương đến lố bịch. Nếu anh không phải là một gã ngốc đáng yêu thế này, thì đây sẽ là cám dỗ để em đóng vai cô nàng ranh mãnh, và để anh tưởng rằng có ai đó ngoài anh đã tỏ tình với em.”

“Em thật sự thích anh nhất sao, Mary?” Fred nói, hướng đôi mắt đầy tình cảm về phía cô, và cố nắm lấy tay cô.

“Lúc này em chẳng thích anh chút nào,” Mary nói, lùi lại và giấu hai tay ra sau lưng. “Em chỉ nói rằng không có người phàm nào từng tỏ tình với em ngoài anh. Và đó không phải lý lẽ cho thấy một người đàn ông rất khôn ngoan sẽ làm thế đâu,” cô kết thúc, vui vẻ.

“Anh ước em nói với anh rằng em không bao giờ có thể nghĩ đến ông ấy,” Fred nói.

“Đừng bao giờ dám nhắc lại chuyện này với em nữa, Fred,” Mary nói, lại nghiêm túc. “Em không biết điều đó ngu ngốc hơn hay thiếu tế nhị hơn, khi anh không nhận ra rằng ông Farebrother đã cố tình để chúng ta ở lại với nhau để có thể nói chuyện thoải mái. Em thất vọng vì anh lại mù quáng trước tấm lòng tinh tế của ông ấy.”

Không còn thời gian để nói thêm trước khi ông Farebrother quay lại với bản khắc; và Fred phải trở về phòng khách với nỗi ghen tuông sợ hãi trong lòng, nhưng vẫn có những lập luận an ủi từ lời nói và thái độ của Mary. Nhìn chung, kết quả cuộc trò chuyện lại khiến Mary đau lòng hơn: tất yếu, sự chú ý của cô đã có một thái độ mới, và cô thấy khả năng có những cách hiểu mới. Cô rơi vào tình thế mà cô cảm thấy như đang coi thường ông Farebrother, và điều này, liên quan đến một người đàn ông được kính trọng rất nhiều, luôn nguy hiểm cho sự kiên định của một người phụ nữ biết ơn. Có một lý do để về nhà vào ngày hôm sau là một sự nhẹ nhõm, vì Mary thiết tha muốn luôn rõ ràng rằng cô yêu Fred nhất. Khi một tình cảm dịu dàng đã tích lũy trong lòng ta qua nhiều năm tháng, ý nghĩ rằng ta có thể chấp nhận bất kỳ sự đánh đổi nào cho nó dường như là làm rẻ cuộc đời mình. Và chúng ta có thể canh giữ tình cảm và sự chung thủy của mình như canh giữ những báu vật khác.

“Fred đã mất hết những kỳ vọng khác; anh ấy phải giữ lấy điều này,” Mary nghĩ thầm, với nụ cười nhếch trên môi. Không thể không để những viễn cảnh thoáng qua thuộc loại khác len vào—những phẩm giá mới và giá trị được thừa nhận mà cô thường cảm thấy thiếu. Nhưng những điều ấy, khi không có Fred bên trong, Fred bị bỏ rơi và buồn bã vì thiếu cô, thì không bao giờ có thể lay động suy nghĩ thận trọng của cô.

“Trong mắt em chẳng có oán hờn nào,
Nên qua đó anh không thể biết được sự đổi thay của em;
Trong vẻ mặt của nhiều người, lịch sử của trái tim giả dối
Được viết bằng những nét mày, nếp cau và nếp nhăn kỳ quặc:
Nhưng Trời trong công trình tạo hóa đã định
Rằng trên gương mặt em tình yêu ngọt ngào sẽ luôn ngự trị:
Dù ý nghĩ hay những vận động trong tim em có ra sao,
Vẻ mặt em chỉ nên mách bảo điều ngọt ngào.”
—SHAKESPEARE: Sonnets.

Vào lúc ông Vincy thốt ra linh cảm về Rosamond, bản thân cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ bị buộc phải làm loại lời kêu gọi mà ông đã thấy trước. Cô chưa có chút lo lắng nào về nguồn tiền và cách xoay xở, dù cuộc sống gia đình của cô vừa tốn kém vừa nhiều biến cố. Đứa con của cô sinh non, và tất cả những bộ áo và mũ thêu đều phải được cất đi trong bóng tối. Tai nạn này hoàn toàn được quy cho việc cô đã khăng khăng cưỡi ngựa đi chơi một hôm khi chồng bảo cô đừng đi; nhưng không nên hiểu rằng cô đã nổi nóng hay thô lỗ nói rằng cô sẽ làm theo ý mình.

Điều khiến cô đặc biệt muốn tập cưỡi ngựa là chuyến thăm của Đại úy Lydgate, con trai thứ ba của ngài baronet, người mà—tôi xin lỗi phải nói—bị Lydgate của chúng ta ghét như một gã công tử nhạt nhẽo “chẻ tóc từ trán đến gáy một cách đáng khinh” (bản thân Tertius không để kiểu đó), và thể hiện sự tự tin ngu dốt rằng mình biết điều nên nói về mọi đề tài. Lydgate thầm rủa sự dại dột của mình khi đã đồng ý ghé nhà chú trong chuyến tuần trăng mật, để rồi kéo theo vị khách này đến; và anh cư xử khá khó chịu với Rosamond khi nói như vậy riêng tư. Vì với Rosamond, chuyến thăm này là nguồn vui sướng chưa từng có nhưng được che giấu khéo léo. Cô ý thức quá mạnh rằng có một người anh họ là con trai của ngài baronet đang ở trong nhà, đến nỗi cô tưởng tượng ý nghĩa của sự hiện diện ấy lan tỏa trong tâm trí mọi người khác; và khi giới thiệu Đại úy Lydgate với khách, cô có cảm giác êm đềm rằng địa vị của anh thấm vào họ như một mùi hương. Niềm thỏa mãn ấy đủ để tạm thời làm tan đi chút thất vọng về điều kiện hôn nhân với một bác sĩ, dù xuất thân tốt: giờ dường như cuộc hôn nhân của cô đang nâng cô lên khỏi mức Middlemarch, cả trên thực tế lẫn trong tưởng tượng, và tương lai hiện ra rực rỡ với những lá thư và chuyến thăm qua lại với Quallingham, cùng một sự thăng tiến mơ hồ nào đó nhờ đó dành cho Tertius. Nhất là khi, có lẽ theo gợi ý của Đại úy, người chị đã lập gia đình của anh, bà Mengan, cũng đã đến cùng cô hầu gái và ở lại hai đêm trên đường từ thành phố. Vì vậy, rõ ràng Rosamond đáng để bỏ công sức vào âm nhạc và việc chọn ren cẩn thận.

Còn về chính Đại úy Lydgate, vầng trán thấp, chiếc mũi khoằm lệch sang một bên, và cách nói hơi nặng nề của anh, có thể là bất lợi với bất kỳ quý ông trẻ nào không có dáng vẻ quân nhân và bộ ria để mang lại thứ mà một số cô gái tóc vàng như hoa dại gọi là “phong độ”. Thêm nữa, anh có kiểu quý phái cao sang thể hiện ở việc không bận lòng về những băn khoăn vụn vặt của tầng lớp trung lưu, và anh là một nhà phê bình lớn về sắc đẹp phụ nữ. Rosamond thích thú với sự ngưỡng mộ của anh còn hơn cả hồi ở Quallingham, và anh thấy dễ dàng dành cả mấy tiếng trong ngày để tán tỉnh cô. Chuyến thăm nói chung là một trong những chuyến chơi thú vị nhất anh từng có, có lẽ càng thú vị hơn vì anh nghi ngờ người anh họ kỳ quặc Tertius muốn anh đi khỏi: dù Lydgate, người thà (nói quá lên) chết còn hơn thất lễ trong phép khách sáo, đã nén sự ghét bỏ của mình, và chỉ giả vờ nói chung là không nghe những gì viên sĩ quan đào hoa nói, giao việc đáp lời cho Rosamond. Vì anh hoàn toàn không phải người chồng ghen tuông, và thà để một quý ông đầu óc nhẹ tênh ở riêng với vợ mình còn hơn phải làm bạn đồng hành cho anh ta.

“Em mong anh nói chuyện với Đại úy nhiều hơn trong bữa tối, Tertius,” Rosamond nói, một tối khi vị khách quan trọng đã đi Loamford để gặp mấy đồng đội sĩ quan đóng quân ở đó. “Đôi khi anh trông thật lơ đãng—anh như đang nhìn xuyên qua đầu anh ấy vào cái gì đó phía sau, chứ không nhìn anh ấy.”

“Rosy thân mến, chắc em không mong anh nói nhiều với một gã kiêu ngạo ngốc nghếch như thế chứ?” Lydgate nói, cộc lốc. “Nếu hắn bị vỡ đầu, anh có thể nhìn vào đó với chút hứng thú, chứ còn không thì khỏi.”

“Em không hiểu sao anh lại nói về anh họ mình một cách khinh miệt như thế,” Rosamond nói, các ngón tay cô vẫn chuyển động trên việc đan trong khi nói, với vẻ nghiêm trang dịu dàng có chút khinh bỉ.

“Hỏi Ladislaw xem anh ta có thấy Đại úy của em là kẻ nhàm chán nhất từng gặp không. Từ khi anh ta tới đây, Ladislaw gần như chẳng còn ghé nhà này nữa.”

Rosamond nghĩ mình biết rất rõ vì sao ông Ladislaw không ưa Đại úy: anh ta ghen, và cô thích việc anh ta ghen.

“Khó mà nói điều gì sẽ hợp với những người lập dị,” cô đáp, “nhưng theo em, Đại úy Lydgate là một quý ông đúng nghĩa, và em nghĩ anh không nên, vì kính trọng ngài Godwin, mà đối xử lạnh nhạt với anh ấy.”

“Không, em yêu; nhưng chúng ta đã tổ chức tiệc vì anh ấy rồi. Mà anh ấy vào ra tùy thích. Anh ấy không cần đến em.”

“Tuy vậy, khi anh ấy có mặt trong phòng, em có thể chú ý đến anh ấy hơn. Anh ấy có thể không phải là phượng hoàng thông minh theo nghĩa của em; nghề nghiệp của anh ấy khác; nhưng sẽ tốt cho anh nếu nói chuyện đôi chút về đề tài của anh ấy. Em nghĩ trò chuyện với anh ấy khá dễ chịu. Và anh ấy chẳng phải là người thiếu nguyên tắc chút nào.”

“Thực ra, em muốn anh giống anh ta hơn một chút, Rosy,” Lydgate nói, giọng cam chịu thì thầm, với nụ cười không hẳn dịu dàng, và chắc chắn không vui vẻ. Rosamond im lặng và không cười nữa; nhưng những đường cong đáng yêu trên gương mặt cô trông đủ hiền hòa dù không cười.

Những lời ấy của Lydgate như một cột mốc buồn đánh dấu anh đã đi xa đến đâu khỏi miền mộng mơ xưa cũ, nơi Rosamond Vincy hiện ra như hình mẫu hoàn hảo của người phụ nữ sẽ tôn kính trí tuệ của chồng, theo cách một nàng tiên cá tài hoa, dùng lược và gương soi và hát khúc ca của mình chỉ để làm dịu trí tuệ được tôn thờ của anh. Anh bắt đầu phân biệt giữa sự tôn thờ tưởng tượng ấy và sự hấp dẫn đối với tài năng của một người đàn ông, bởi tài năng đem lại uy tín cho anh ta, giống như một huy hiệu trên ve áo hay danh xưng Honorable đặt trước tên.

Có thể cho rằng Rosamond cũng đã đi xa, vì cô thấy câu chuyện vô vị của ông Ned Plymdale thật chán ngắt; nhưng với hầu hết mọi người, có một kiểu ngu ngốc không thể chịu nổi và một kiểu ngu ngốc hoàn toàn chấp nhận được—bằng không, các mối quan hệ xã hội sẽ ra sao? Sự ngu ngốc của Đại úy Lydgate được tẩm hương tinh tế, cư xử có “phong độ”, nói bằng giọng chuẩn, và có họ hàng gần với ngài Godwin. Rosamond thấy nó khá dễ chịu và bắt chước nhiều cụm từ của nó.

Vì vậy, như ta đã biết, Rosamond thích cưỡi ngựa, nên có nhiều lý do khiến cô bị cám dỗ quay lại việc cưỡi ngựa khi Đại úy Lydgate—người đã sai người hầu dắt theo hai con ngựa và trọ ở “Green Dragon”—nài cô đi chơi trên con ngựa xám mà anh bảo đảm là hiền lành và đã được thuần để chở phụ nữ; thực ra anh mua nó cho em gái và đang đưa về Quallingham. Lần đầu tiên Rosamond đi mà không nói với chồng, và về trước khi anh về; nhưng chuyến đi thành công đến mức cô tuyên bố mình khỏe hẳn lên nhờ đó, nên khi anh được báo tin, cô tin tưởng hoàn toàn rằng anh sẽ đồng ý cho cô cưỡi lại.

Ngược lại, Lydgate không chỉ bị tổn thương—ông hoàn toàn sửng sốt vì cô đã liều mình cưỡi một con ngựa lạ mà không hỏi ý kiến anh. Sau những tiếng kêu kinh ngạc gần như sấm sét ban đầu, vốn đủ để cảnh báo Rosamond điều sắp xảy ra, anh im lặng một lúc lâu.

“Dù sao thì em cũng đã về an toàn,” cuối cùng anh nói, giọng dứt khoát. “Em sẽ không đi nữa, Rosy; điều đó đã rõ rồi. Dù là con ngựa hiền lành nhất, quen thuộc nhất trên đời, vẫn luôn có khả năng xảy ra tai nạn. Và em biết rất rõ anh muốn em bỏ việc cưỡi con ngựa hoa râm vì lý do đó.”

“Nhưng trong nhà cũng có khả năng tai nạn, Tertius.”

“Em yêu, đừng nói nhảm,” Lydgate nói, giọng van nài; “chắc chắn anh là người có thể phán xét thay em. Anh nghĩ chỉ cần anh nói em không được đi nữa là đủ rồi.”

Rosamond đang vấn tóc trước bữa tối, hình ảnh đầu cô phản chiếu trong gương không thay đổi vẻ đẹp, chỉ có chút nghiêng chiếc cổ dài sang bên. Lydgate đã đi qua đi lại với hai tay đút túi, lúc này dừng lại gần cô, như thể đang chờ một lời trấn an nào đó.

“Anh cài giúp em mấy bím tóc nhé, anh yêu,” Rosamond nói, buông thõng hai tay với một tiếng thở dài nhẹ, khiến người chồng xấu hổ vì đứng đó như một gã cục mịch. Lydgate trước đây đã từng cài bím tóc cho cô, vì anh là một trong những người khéo tay nhất nhờ đôi bàn tay to và có hình dáng đẹp. Anh vuốt những dải bím tóc mềm mại và cài chiếc lược cao (đàn ông đến lúc phải làm những việc này mới thật là!); và anh còn làm gì được ngoài việc hôn lên phần gáy tinh xảo lộ ra với mọi đường cong mảnh mai? Nhưng khi ta làm lại điều đã từng làm, thường có chút khác biệt. Lydgate vẫn còn giận và chưa quên điều mình muốn nói.

“Tôi sẽ bảo Đại úy rằng anh ta lẽ ra phải biết điều hơn là đề nghị em ngựa của anh ta,” anh nói, khi quay đi.

“Em xin anh đừng làm chuyện đó, Tertius,” Rosamond nói, nhìn anh với một điều gì đó rõ rệt hơn thường lệ trong giọng nói. “Như thế là đối xử với em như con nít. Hứa với em là anh sẽ để việc này cho em.”

Lý lẽ của cô dường như có phần đúng. Lydgate nói, “Được thôi,” với vẻ phục tùng cau có, và cuộc tranh luận kết thúc bằng việc anh hứa với Rosamond, chứ không phải cô hứa với anh.

Thật ra cô đã quyết không hứa. Rosamond có sự bướng bỉnh chiến thắng—thứ không bao giờ lãng phí sức lực vào những kháng cự bốc đồng. Điều cô thích làm, với cô là điều đúng, và toàn bộ sự khéo léo của cô được dùng để tìm phương tiện làm điều đó. Cô định cưỡi con ngựa xám một lần nữa, và cô đã đi ngay trong dịp chồng vắng nhà tiếp theo, không định để anh biết cho đến khi đã muộn đến mức không còn quan trọng với cô. Sự cám dỗ thật lớn: cô rất thích môn thể thao này, và niềm vui được cưỡi một con ngựa tốt, cùng Đại úy Lydgate, con trai ngài Godwin, cưỡi một con ngựa tốt khác bên cạnh, và được người khác ngoài chồng bắt gặp trong tư thế ấy, là điều không kém gì những giấc mơ trước khi lập gia đình; hơn nữa, cô đang củng cố mối quan hệ với gia đình ở Quallingham, và đó hẳn là điều khôn ngoan.

Nhưng con ngựa xám hiền lành, không chuẩn bị cho tiếng đổ ầm của một cây đang bị đốn ở rìa rừng Halsell, đã hoảng sợ, và gây cho Rosamond một cơn hoảng sợ còn tệ hơn, cuối cùng dẫn đến việc mất đứa con. Lydgate không thể tỏ ra giận dữ với cô, nhưng ông cộc cằn như gấu với Đại úy, và chuyến thăm của anh ta tất nhiên sớm chấm dứt.

Trong mọi cuộc trò chuyện sau này về chuyện này, Rosamond nhẹ nhàng khẳng định rằng chuyến cưỡi ngựa chẳng tạo ra khác biệt gì, và nếu cô ở nhà thì những triệu chứng ấy vẫn sẽ xuất hiện và kết thúc theo cùng một cách, vì trước đó cô đã cảm thấy điều gì đó tương tự.

Lydgate chỉ có thể nói, “Tội nghiệp, em yêu tội nghiệp!”—nhưng thầm trong lòng, anh tự hỏi về sự bền bỉ đáng sợ của sinh vật dịu dàng này. Trong anh đang dần trỗi lên một cảm giác kinh ngạc về sự bất lực của mình trước Rosamond. Kiến thức vượt trội và sức mạnh trí tuệ của anh, thay vì như anh từng tưởng là một điện thờ để tham vấn trong mọi trường hợp, lại đơn giản bị gạt sang một bên trong mọi vấn đề thực tế. Anh đã xem sự thông minh của Rosamond là loại tiếp nhận vốn thích hợp với phụ nữ. Giờ anh bắt đầu tìm ra sự thông minh ấy là gì—hình dạng mà nó đã chảy thành một mạng lưới kín đáo, xa cách và độc lập. Không ai nhanh hơn Rosamond trong việc thấy những nguyên nhân và hệ quả nằm trong phạm vi sở thích và lợi ích của cô: cô đã thấy rõ địa vị nổi bật của Lydgate trong xã hội Middlemarch, và có thể tiếp tục hình dung những hệ quả xã hội dễ chịu hơn nữa khi tài năng đưa anh lên cao; nhưng với cô, tham vọng nghề nghiệp và khoa học của anh không liên quan gì đến những hệ quả đáng mong ấy, chẳng khác gì chúng là một phát hiện tình cờ về thứ dầu có mùi khó chịu. Và ngoài thứ dầu ấy, thứ cô chẳng dính dáng gì, dĩ nhiên cô tin vào ý kiến của mình hơn là tin vào anh. Lydgate kinh ngạc khi thấy trong vô số chuyện vặt, cũng như trong vụ cưỡi ngựa nghiêm trọng gần đây này, rằng tình yêu không khiến cô dễ bảo. Anh không nghi ngờ gì rằng tình yêu vẫn còn đó, và không có linh cảm nào rằng mình đã làm điều gì đẩy nó đi. Về phần mình, anh tự nhủ rằng anh vẫn yêu cô dịu dàng như trước, và có thể chấp nhận những lời từ chối của cô; nhưng—thôi thì! Lydgate rất lo lắng, và ý thức được những yếu tố mới trong cuộc đời mình, độc hại với anh như một dòng bùn tràn vào một sinh vật vốn quen thở, tắm và lao theo con mồi phát sáng trong làn nước trong vắt nhất.

Chẳng bao lâu Rosamond đã trông còn xinh đẹp hơn bao giờ hết bên bàn thêu, tận hưởng những chuyến đi xe trong chiếc phaeton của cha cô và nghĩ rằng có khả năng cô sẽ được mời đến Quallingham. Cô biết mình là vật trang sức tinh tế hơn hẳn bất kỳ cô con gái nào của nhà đó trong phòng khách, và khi nghĩ rằng các quý ông cũng biết điều ấy, có lẽ cô đã không đủ cân nhắc xem các quý bà có háo hức nhìn thấy mình bị vượt qua hay không.

Lydgate, được giải tỏa lo âu về cô, lại rơi vào cái mà trong bụng cô gọi là sự u uất của anh—một cái tên mà với cô bao hàm cả sự suy tư của anh về những đề tài khác ngoài cô, cũng như vẻ nhíu mày khó chịu và sự ghê tởm mọi thứ bình thường như thể chúng pha đắng, điều thực sự là một thứ phong vũ biểu cho sự bực bội và linh cảm chẳng lành nơi anh. Những trạng thái tinh thần sau có một nguyên nhân trong số nhiều nguyên nhân khác, mà anh đã hào hiệp nhưng sai lầm tránh không nói với Rosamond, kẻo ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của cô. Thật vậy, giữa anh và cô có một sự lệch hướng hoàn toàn trong dòng suy nghĩ của nhau, điều dễ thấy ngay cả giữa những người luôn nghĩ về nhau. Với Lydgate, dường như anh đã dành hết tháng này qua tháng khác để hy sinh hơn nửa ý định và sức lực tốt nhất của mình cho tình yêu dành cho Rosamond; chịu đựng những đòi hỏi và gián đoạn nhỏ nhặt của cô mà không sốt ruột, và đặc biệt là chịu đựng mà không để lộ chút cay đắng khi phải nhìn xuyên qua ngày càng ít những ảo tưởng cản trở vào bề mặt trống rỗng, không suy ngẫm mà tâm trí cô phô ra trước nhiệt huyết của anh dành cho những mục đích phi cá nhân hơn của nghề nghiệp và công trình khoa học—một nhiệt huyết mà anh đã tưởng rằng người vợ lý tưởng bằng cách nào đó phải tôn thờ như cao cả, dù không hề biết vì sao. Nhưng sự nhẫn nhịn của anh pha lẫn với một nỗi bất mãn với chính mình, mà nếu ta biết thành thực, sẽ thừa nhận rằng nó tạo nên hơn nửa nỗi cay đắng của ta trước những oán giận, kể cả oán giận với vợ hay chồng. Luôn đúng rằng nếu ta lớn hơn, hoàn cảnh sẽ bớt chống lại ta. Lydgate nhận ra rằng những nhượng bộ của anh với Rosamond thường chẳng hơn gì sự buông lỏng của một ý chí đang yếu đi, thứ tê liệt từ từ dễ chiếm lấy một nhiệt huyết không khớp với một phần đời sống luôn bền vững. Và trên nhiệt huyết của Lydgate luôn đè nặng không chỉ một gánh nỗi buồn, mà còn là sự hiện diện cắn rứt của một lo toan nhỏ nhen, thấp kém, thứ phủ lên mọi nỗ lực cao hơn một màu mỉa mai.

Đây là mối lo mà cho đến nay anh vẫn kiêng không nhắc đến với Rosamond; và anh tin, không khỏi kinh ngạc, rằng điều đó chưa bao giờ nảy ra trong đầu cô, dù chẳng có khó khăn nào dễ hiểu hơn thế. Đó là một suy luận có “tay cầm” rõ rệt, và những người quan sát thờ ơ cũng dễ dàng rút ra rằng Lydgate đang mắc nợ; còn anh thì không thể giữ mãi trong đầu việc mỗi ngày mình đang lún sâu hơn vào vũng lầy ấy, thứ quyến rũ người ta bằng lớp hoa và cây xanh đẹp đẽ. Thật đáng kinh ngạc khi người ta chìm đến cằm nhanh đến thế—trong một tình cảnh mà bất chấp mình, anh buộc phải nghĩ chủ yếu đến việc thoát ra, dù trong tâm hồn anh có cả một kế hoạch về vũ trụ.

Mười tám tháng trước Lydgate còn nghèo, nhưng chưa bao giờ biết đến cơn khát khao khẩn thiết những khoản tiền nhỏ, và anh cảm thấy một sự khinh miệt rừng rực đối với bất kỳ ai hạ mình một bậc để kiếm chúng. Giờ anh đang trải qua điều gì đó tệ hơn một khoản thâm hụt đơn thuần: anh bị tấn công bởi những thử thách thô tục đáng ghét của một người đã mua và sử dụng quá nhiều thứ mà lẽ ra có thể không cần, và nay không thể trả, dù yêu cầu thanh toán đã trở nên gấp gáp.

Chuyện này xảy ra thế nào thì có thể thấy dễ dàng mà không cần nhiều phép tính hay hiểu biết về giá cả. Khi một người, trong lúc dựng nhà và chuẩn bị cưới, thấy đồ đạc và các chi phí ban đầu khác vượt quá số vốn anh có để chi trả từ bốn đến năm trăm bảng; khi đến cuối năm, chi tiêu gia đình, ngựa và những khoản lặt vặt khác lên gần một nghìn bảng, trong khi thu nhập từ phòng mạch, tính theo sổ sách cũ là đáng giá tám trăm mỗi năm, đã teo lại như một ao hồ mùa hè và chỉ còn khoảng năm trăm, chủ yếu là những khoản chưa thu, thì kết luận đơn giản là, dù anh có để tâm hay không, anh đang mắc nợ. Thời ấy rẻ hơn thời chúng ta, và đời sống tỉnh lẻ tương đối khiêm tốn; nhưng dễ hình dung được rằng một bác sĩ vừa mua lại phòng mạch, nghĩ mình buộc phải nuôi hai con ngựa, có bàn ăn không tiếc tiền, đóng phí bảo hiểm nhân thọ và trả tiền thuê nhà và vườn đắt đỏ, có thể thấy chi phí của mình tăng gấp đôi thu nhập—điều này chỉ ai không coi các chi tiết ấy là dưới tầm để ý mới không hình dung được. Rosamond, quen từ thuở nhỏ với một gia đình xa hoa, cho rằng quản lý gia đình tốt chỉ đơn giản là đặt mua thứ tốt nhất cho mọi thứ—ngoài ra không gì “có tác dụng”; còn Lydgate cho rằng “nếu việc gì đã làm thì phải làm cho đàng hoàng”—anh không thấy họ có thể sống khác đi như thế nào. Nếu từng khoản chi của gia đình được nói trước với anh, có lẽ anh đã nhận xét rằng “chắc không thành nhiều đâu”, và nếu ai đó gợi ý tiết kiệm một món cụ thể—chẳng hạn thay cá đắt bằng cá rẻ—thì với anh đó chỉ là một ý nghĩ tính toán vụn vặt, keo kiệt. Rosamond, ngay cả khi không có dịp như chuyến thăm của Đại úy Lydgate, cũng thích mời khách, và Lydgate, dù thường thấy khách khứa phiền phức, không can thiệp. Sự giao thiệp này dường như là một phần cần thiết của sự thận trọng nghề nghiệp, và tiệc tùng phải cho đúng tầm. Đúng là Lydgate thường xuyên đến thăm nhà người nghèo và điều chỉnh đơn thuốc về chế độ ăn cho hợp với ngân sách nhỏ của họ; nhưng trời ơi! đến giờ điều đó chẳng phải đã không còn lạ nữa sao—chẳng phải điều ta mong ở đàn ông là họ có nhiều sợi kinh nghiệm nằm cạnh nhau mà không bao giờ đem đối chiếu với nhau? Chi tiêu—cũng như sự xấu xí và sai lầm—trở thành một điều hoàn toàn mới khi ta gắn bản thân mình vào nó, và đo nó bằng sự khác biệt rộng lớn hiển nhiên (trong cảm nhận của chính ta) giữa ta và người khác. Lydgate tin rằng mình không quan tâm đến ăn mặc, và anh khinh một người tính toán hiệu quả của trang phục; đối với anh dường như đương nhiên là anh có rất nhiều quần áo mới—những thứ như thế tự nhiên được đặt mua theo bó. Phải nhớ rằng trước đây anh chưa bao giờ cảm thấy sự kìm hãm của món nợ đòi hỏi, và anh bước đi theo thói quen, chứ không tự phê bình bản thân. Nhưng sự kìm hãm đã đến.

Sự mới lạ của nó càng làm anh bực bội. Anh kinh ngạc và ghê tởm rằng những điều kiện xa lạ với mọi mục đích của anh, cắt đứt một cách ghê tởm với những điều anh quan tâm, lại có thể nằm phục kích và tóm lấy anh khi anh không hay biết. Và không chỉ có món nợ hiện tại; còn có sự chắc chắn rằng trong tình cảnh hiện tại, anh buộc phải tiếp tục làm nó sâu thêm. Hai người bán đồ nội thất ở Brassing, mà hóa đơn đã phát sinh trước khi anh cưới và từ đó những chi phí phát sinh không tính toán khiến anh không thể trả, đã nhiều lần gửi cho anh những bức thư khó chịu buộc anh phải để ý. Điều này hẳn không thể làm bất kỳ tính khí nào khó chịu hơn tính khí của Lydgate, với lòng kiêu hãnh mãnh liệt của anh—anh ghét việc xin xỏ hay mang ơn bất cứ ai. Anh thậm chí không thèm đoán ý ông Vincy về chuyện tiền bạc, và chỉ có sự cùng quẫn tột độ mới khiến anh nhờ đến cha vợ, ngay cả khi anh không nhận ra qua nhiều dấu hiệu gián tiếp từ sau hôn nhân rằng công việc của ông Vincy cũng không mấy khởi sắc, và rằng việc trông chờ sự giúp đỡ từ ông sẽ bị phản cảm. Một số người dễ dàng tin vào sự sẵn sàng giúp đỡ của bạn bè; trong phần đời trước đây của anh, Lydgate chưa bao giờ nghĩ đến việc mình cần làm như vậy: anh chưa từng nghĩ việc đi vay sẽ có nghĩa gì với mình; nhưng giờ ý nghĩ ấy đã len vào đầu, anh thà chịu bất kỳ gian khổ nào khác. Trong lúc đó anh không có tiền cũng không có triển vọng tiền bạc; và phòng mạch của anh chẳng sinh lợi thêm chút nào.

Chẳng lạ gì khi Lydgate đã không thể che giấu mọi dấu hiệu của nỗi phiền muộn bên trong trong vài tháng qua, và giờ khi Rosamond đang lấy lại sức khỏe rạng rỡ, anh đã tính đến việc hoàn toàn thẳng thắn với cô về những khó khăn của mình. Sự quen thuộc mới với hóa đơn của các thương nhân đã buộc lý lẽ của anh đi theo một dòng so sánh mới: anh bắt đầu xem xét, từ một góc nhìn khác, điều gì là cần thiết và điều gì không cần thiết trong những hàng hóa đã đặt, và thấy rằng phải có sự thay đổi nào đó trong thói quen. Làm sao có thể thay đổi như thế mà không có sự đồng ý của Rosamond? Cơ hội trực tiếp để mở ra sự thật khó chịu này với cô đã bị buộc phải đến.

Không có tiền, và đã âm thầm hỏi ý kiến về việc một người ở vị thế như anh có thể đưa ra loại bảo đảm nào, Lydgate đã đưa ra bảo đảm tốt duy nhất trong tay anh cho chủ nợ ít gay gắt hơn, một người thợ bạc kiêm thợ kim hoàn, người đồng ý nhận luôn cả khoản tín dụng của người bọc ghế, chấp nhận lãi trong một thời hạn nhất định. Bảo đảm cần thiết là một văn tự chuyển nhượng đồ đạc trong nhà anh, để chủ nợ có thể yên tâm một thời gian hợp lý về khoản nợ dưới bốn trăm bảng; và người thợ bạc, ông Dover, sẵn sàng giảm bớt bằng cách nhận lại một phần đồ bạc và bất kỳ món nào khác còn như mới. “Bất kỳ món nào khác” là một cụm từ tế nhị ngụ ý đồ trang sức, và đặc biệt là vài viên thạch anh tím trị giá ba mươi bảng mà Lydgate đã mua làm quà cưới.

Có thể có ý kiến khác nhau về sự khôn ngoan của anh khi làm món quà này: một số người có thể cho rằng đó là sự chu đáo duyên dáng mà người như Lydgate phải có, và lỗi cho những hệ quả rắc rối nằm ở sự chật hẹp của đời sống tỉnh lẻ thời ấy, vốn không có tiện nghi nào cho những người hành nghề chuyên môn mà thu nhập không tương xứng với thị hiếu; và cũng nằm ở sự kiểu cách lố bịch của Lydgate khi xin bạn bè tiền.

Tuy nhiên, vào buổi sáng đẹp trời ấy khi anh đến đặt đơn bạc cuối cùng, điều đó dường như chẳng có gì quan trọng: giữa những món trang sức đắt đến khủng khiếp khác, và như một bổ sung cho các đơn hàng mà tổng số chưa được tính chính xác, ba mươi bảng cho đồ trang sức quá vừa vặn với cổ và cánh tay Rosamond khó có vẻ quá đáng khi không có tiền mặt nào để vượt quá. Nhưng đến lúc khủng hoảng này, trí tưởng tượng của Lydgate không thể không dừng lại ở khả năng để những viên thạch anh tím trở về với kho hàng của ông Dover, dù anh chùn lại trước ý nghĩ đề nghị điều này với Rosamond. Đã bị đánh thức để nhận ra những hệ quả mà anh chưa từng quen truy tìm, anh đang chuẩn bị hành động theo nhận thức ấy với mức nghiêm ngặt (không hoàn toàn) như anh vẫn áp dụng khi theo đuổi một thí nghiệm. Khi cưỡi ngựa từ Brassing về, anh đang tự chuẩn bị cho mình sự nghiêm ngặt ấy, và suy nghĩ về những lời lẽ anh phải nói với Rosamond.

Trời đã tối khi anh về đến nhà. Anh cực kỳ khổ sở, người đàn ông mạnh mẽ hai mươi chín tuổi và nhiều tài năng này. Anh không giận dữ tự nhủ rằng mình đã phạm một sai lầm sâu sắc; nhưng sai lầm ấy đang hoạt động trong anh như một căn bệnh mãn tính đã được nhận diện, pha những đòi hỏi bất an vào mọi triển vọng và làm suy yếu mọi suy nghĩ. Khi đi dọc hành lang về phòng khách, anh nghe tiếng đàn piano và tiếng hát. Dĩ nhiên Ladislaw có mặt ở đó. Đã vài tuần kể từ khi Will chia tay Dorothea, nhưng anh vẫn ở lại chốn cũ tại Middlemarch. Nói chung Lydgate không phản đối việc Ladislaw đến, nhưng lúc này anh bực vì không thấy được một góc nhà yên tĩnh. Khi anh mở cửa, hai người hát vẫn tiếp tục hướng về nốt chủ, ngước mắt nhìn anh, nhưng không coi việc anh bước vào là sự gián đoạn. Với một người bị thắng yên cương cọ xát đau như Lydgate tội nghiệp, thật chẳng dễ chịu chút nào khi thấy hai người đang ngân nga về phía mình, lúc anh bước vào với cảm giác rằng ngày khổ sở vẫn còn những nỗi đau chờ đợi. Gương mặt anh vốn đã nhợt hơn thường lệ, nay nhăn lại khi anh bước ngang căn phòng và buông mình xuống ghế.

Hai người hát, thấy mình được miễn vì chỉ còn ba nhịp để hát, bèn quay lại.

“Anh khỏe không, Lydgate?” Will nói, bước tới bắt tay.

Lydgate nắm lấy tay anh ta, nhưng thấy không cần thiết phải nói gì.

“Anh đã ăn tối chưa, Tertius? Em tưởng anh về sớm hơn nhiều,” Rosamond nói, cô đã nhận ra chồng đang trong “tâm trạng khủng khiếp”. Vừa nói cô vừa ngồi vào chỗ thường lệ của mình.

“Anh ăn rồi. Anh muốn uống trà, làm ơn,” Lydgate nói cộc lốc, vẫn cau mày và nhìn chăm chăm xuống đôi chân duỗi trước mặt.

Will đủ tinh ý để không cần nghe thêm. “Tôi đi đây,” anh nói, với lấy mũ.

“Trà đang đến ngay,” Rosamond nói; “xin anh đừng đi.”

“Đúng vậy, Lydgate đang chán,” Will nói; anh hiểu Lydgate hơn Rosamond, và không hề mếch lòng vì thái độ của anh ấy, dễ dàng hình dung những nguyên nhân bên ngoài gây bực bội.

“Thì càng cần anh ở lại,” Rosamond nói, đùa cợt, với giọng nhẹ nhàng nhất; “anh ấy cả buổi tối sẽ không nói với em một lời nào.”

“Được, Rosamond, anh sẽ nói,” Lydgate nói, bằng giọng baritone khỏe khoắn. “Anh có một chuyện nghiêm túc cần nói với em.”

Không có cách mở đầu nào có thể khác xa hơn với điều Lydgate đã định; nhưng thái độ hờ hững của cô quá khiêu khích.

“Thấy chưa!” Will nói. “Tôi đi họp về Viện Cơ khí đây. Chào nhé;” và anh nhanh chóng bước ra khỏi phòng.

Rosamond không nhìn chồng, nhưng một lát sau đứng dậy và đến ngồi trước khay trà. Cô nghĩ rằng chưa bao giờ thấy anh khó chịu đến thế. Lydgate đưa đôi mắt đen nhìn cô và theo dõi khi cô khéo léo cầm bộ ấm chén bằng những ngón tay thon, nhìn những vật ngay trước mặt mà không có đường nét nào trên gương mặt bị xáo động, nhưng trong dáng vẻ cô có một sự phản kháng khó tả chống lại tất cả những người có cách cư xử khó chịu. Trong giây lát anh quên vết thương của mình, mải suy đoán về kiểu bình thản nữ tính mới này đang lộ ra trong thân hình mảnh mai như tiên nữ, thứ mà anh từng hiểu là dấu hiệu của sự nhạy bén thông minh sẵn sàng. Tâm trí anh lướt về Laure khi nhìn Rosamond, và anh thầm nghĩ, “Liệu cô ấy có giết tôi vì tôi làm cô ấy mệt không?” rồi, “Phụ nữ đều như thế cả.” Nhưng năng lực khái quát hóa ấy—thứ khiến đàn ông hơn hẳn loài vật câm lặng trong việc phạm sai lầm—lập tức bị cản trở bởi ký ức của Lydgate về những ấn tượng đầy thắc mắc từ cách cư xử của một người phụ nữ khác—từ vẻ mặt và giọng điệu xúc động của Dorothea về chồng mình khi Lydgate bắt đầu chăm sóc ông—từ tiếng kêu tha thiết của cô đòi được chỉ bảo điều gì sẽ an ủi người đàn ông ấy nhất, người mà vì ông, dường như cô phải kìm nén mọi xung động trong mình, ngoài khát vọng chung thủy và lòng trắc ẩn. Những ấn tượng sống lại ấy nối tiếp nhau nhanh chóng và mơ màng trong tâm trí Lydgate trong khi trà đang được pha. Anh đã nhắm mắt trong khoảnh khắc cuối cùng của suy tưởng, khi nghe Dorothea nói, “Hãy khuyên em—nghĩ xem em có thể làm gì—ông ấy đã lao động và mong đợi cả đời. Ông ấy không quan tâm đến điều gì khác—và em cũng không quan tâm đến điều gì khác.”

Giọng nói của người phụ nữ với tâm hồn sâu thẳm ấy đã lưu lại trong anh, cũng như những ý niệm truyền cảm hứng của thiên tài đã khuất và đầy quyền uy đã lưu lại trong anh (chẳng phải có một thiên tài cảm nhận cao thượng cũng ngự trị trong tâm hồn con người và các kết luận của họ sao?); những âm điệu ấy là một khúc nhạc mà anh đang trôi xa—thực ra anh vừa thiếp đi trong chốc lát thì Rosamond nói bằng giọng bạc và trung tính, “Trà của anh đây, Tertius,” đặt nó lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh anh, rồi lùi về chỗ mà không nhìn anh. Lydgate đã vội quy cho cô sự vô cảm; theo cách riêng của mình, cô cũng khá nhạy cảm, và cũng để lại những ấn tượng lâu bền. Lúc này ấn tượng của cô là sự khó chịu và chối bỏ. Nhưng Rosamond không hề cau mày, và chưa bao giờ nâng giọng: cô hoàn toàn chắc rằng không ai có thể trách cô một cách chính đáng.

Có lẽ Lydgate và cô chưa bao giờ cảm thấy xa nhau đến thế; nhưng có những lý do mạnh mẽ để không trì hoãn việc anh bộc bạch, dù anh chưa bắt đầu bằng thông báo đột ngột ấy; thật vậy, vài phần mong muốn giận dữ muốn làm cô tỉnh ra để cô có phản ứng hơn vì anh, đã thúc anh nói sớm, vẫn còn lẫn trong nỗi đau khi anh hình dung nỗi đau của cô. Nhưng anh đợi đến khi khay trà đã dọn đi, đèn đã thắp, và có thể trông cậy vào sự yên tĩnh buổi tối: khoảng thời gian ấy đã để sự dịu dàng bị đẩy lùi có thời gian quay về lối cũ. Anh nói bằng giọng ân cần.

“Rosy thân mến, đặt việc đan xuống và lại ngồi gần anh đi,” anh nói nhẹ nhàng, đẩy chiếc bàn ra và vươn tay kéo một chiếc ghế lại gần ghế mình.

Rosamond vâng lời. Khi cô đến gần anh trong lớp áo muslin trong suốt hơi nhuốm màu, dáng người thon mà vẫn tròn đầy của cô chưa bao giờ duyên dáng đến thế; khi cô ngồi xuống bên anh và đặt một tay lên tay ghế của anh, cuối cùng ngước nhìn và chạm vào mắt anh, chiếc cổ thanh mảnh, gò má và đôi môi thanh tú của cô chưa bao giờ có vẻ đẹp nguyên vẹn ấy, thứ chạm đến ta như mùa xuân và tuổi thơ, như mọi sự tươi mới ngọt ngào. Điều đó chạm đến Lydgate lúc này, và hòa những khoảnh khắc đầu tiên của tình yêu anh dành cho cô với mọi ký ức khác được khuấy động trong cơn khủng hoảng sâu sắc này. Anh đặt bàn tay rộng lớn của mình nhẹ nhàng lên tay cô, nói—

“Em yêu!” với giọng kéo dài mà tình cảm dành cho từ ấy. Rosamond vẫn còn chịu sức mạnh của quá khứ ấy, và người chồng của cô vẫn phần nào là Lydgate mà sự tán thưởng đã từng khiến cô vui sướng. Cô vén nhẹ mái tóc anh khỏi trán, rồi đặt tay kia lên tay anh, và ý thức rằng mình đang tha thứ cho anh.

“Anh buộc phải nói điều sẽ làm em đau, Rosy. Nhưng có những việc vợ chồng phải cùng nghĩ đến. Có lẽ em đã nhận ra rằng anh đang thiếu tiền.”

Lydgate ngừng lại; nhưng Rosamond quay cổ đi và nhìn một chiếc bình trên mặt lò sưởi.

“Anh đã không trả được cho tất cả những thứ chúng ta phải mua trước khi cưới, và sau đó lại có những khoản chi mà anh buộc phải lo. Hệ quả là có một khoản nợ lớn ở Brassing—ba trăm tám mươi bảng—đã đè nặng lên anh từ lâu, và thực ra chúng ta đang lún sâu hơn mỗi ngày, vì người ta không trả tiền cho anh nhanh hơn khi người khác cũng đang đòi tiền. Anh đã cố giấu em khi em chưa khỏe; nhưng giờ chúng ta phải cùng nghĩ về việc này, và em phải giúp anh.”

“Em có thể làm gì, Tertius?” Rosamond nói, lại hướng mắt về phía anh. Câu nói bốn chữ nhỏ bé ấy, như bao câu khác trong mọi ngôn ngữ, có khả năng nhờ những biến đổi ngữ điệu mà thể hiện đủ mọi trạng thái tâm hồn, từ sự mờ mịt bất lực đến sự nhận thức lý luận đầy đủ, từ tình đồng hành tận tụy trọn vẹn đến sự xa cách trung tính nhất. Giọng mảnh của Rosamond dồn vào các chữ “Em có thể—làm—gì!” bao nhiêu sự trung tính mà chúng có thể chứa. Chúng rơi xuống như một cơn lạnh chết người lên sự dịu dàng vừa được khơi dậy của Lydgate. Anh không nổi cơn thịnh nộ—anh cảm thấy một nỗi chìm xuống của trái tim quá buồn. Và khi anh nói lại, giọng anh giống một người buộc mình phải hoàn thành một nhiệm vụ.

“Em cần biết điều này, vì anh phải đưa tài sản ra làm bảo đảm trong một thời gian, và một người sẽ đến kiểm kê đồ đạc.”

Rosamond đỏ bừng mặt. “Anh chưa xin cha tiền sao?” cô nói, ngay khi có thể cất lời.

“Chưa.”

“Vậy thì em phải xin cha!” cô nói, rút tay khỏi tay Lydgate, và đứng dậy cách anh hai thước.

“Không, Rosy,” Lydgate nói, dứt khoát. “Giờ thì đã quá muộn để làm việc đó. Việc kiểm kê sẽ bắt đầu vào ngày mai. Hãy nhớ đó chỉ là một khoản bảo đảm: nó sẽ chẳng thay đổi gì; đó là việc tạm thời. Anh khăng khăng rằng cha em không được biết, trừ khi anh chọn nói,” Lydgate thêm, với giọng nhấn mạnh hơn.

Điều này quả thật tàn nhẫn, nhưng Rosamond đã khiến anh nghĩ đến khả năng xấu về việc cô sẽ làm gì, bằng sự bất tuân lặng lẽ mà kiên định. Sự tàn nhẫn ấy đối với cô là không thể tha thứ: cô không hay khóc và ghét khóc, nhưng giờ cằm và môi cô bắt đầu run, và nước mắt trào lên. Có lẽ Lydgate không thể, dưới sức ép kép của khó khăn vật chất bên ngoài và sự kháng cự kiêu hãnh của chính mình trước những hệ quả nhục nhã, hình dung đầy đủ thử thách đột ngột này là gì đối với một tâm hồn trẻ trung chỉ biết được nuông chiều, mà mọi giấc mơ đều là được nuông chiều thêm, đúng theo thị hiếu của cô. Nhưng anh thật sự muốn làm cô bớt đau đến mức có thể, và nước mắt cô cắt vào tim anh. Anh không thể nói thêm ngay được; nhưng Rosamond không nức nở tiếp: cô cố chế ngự sự xúc động, lau nước mắt, và tiếp tục nhìn thẳng vào mặt lò sưởi.

“Đừng đau buồn, em yêu,” Lydgate nói, ngước mắt nhìn cô. Việc cô chọn rời xa anh đúng lúc đau khổ này khiến mọi lời nói càng khó khăn hơn, nhưng anh nhất định phải tiếp tục. “Chúng ta phải tự gắng gượng để làm những việc cần thiết. Chính anh đã sai: đáng lẽ anh phải nhận ra mình không đủ khả năng sống như thế này. Nhưng nhiều điều đã bất lợi cho anh trong công việc, và hiện giờ nó đang xuống rất thấp. Anh có thể gượng dậy, nhưng trong lúc đó chúng ta phải thắt lưng buộc bụng—phải đổi cách sống. Chúng ta sẽ vượt qua. Khi đã đưa ra khoản bảo đảm này, anh sẽ có thời gian để xoay xở; và em thông minh đến mức nếu em chịu để tâm trí vào việc quản lý, em sẽ dạy anh biết cẩn trọng. Anh đã là một gã vô tâm trong chuyện thanh toán các hóa đơn—nhưng thôi nào, em yêu, ngồi xuống và tha thứ cho anh đi.”

Lydgate cúi cổ dưới ách như một sinh vật có móng vuốt, nhưng cũng có lý trí, điều thường khiến ta phải hiền lành. Khi anh nói những lời cuối bằng giọng van nài, Rosamond trở lại chiếc ghế bên cạnh anh. Sự tự trách của anh cho cô chút hy vọng rằng anh sẽ lắng nghe ý kiến của cô, và cô nói—

“Sao anh không hoãn việc kiểm kê? Ngày mai khi họ đến, anh có thể cho họ về.”

“Anh sẽ không cho họ về,” Lydgate nói, sự cứng rắn lại trỗi lên. Giải thích có ích gì không?

“Nếu chúng ta rời Middlemarch thì sao? Dĩ nhiên sẽ có một cuộc bán đấu giá, và như thế cũng được.”

“Nhưng chúng ta không định rời Middlemarch.”

“Em chắc là, Tertius, làm vậy sẽ tốt hơn nhiều. Sao không đi London? Hay gần Durham, nơi gia đình anh được biết đến?”

“Chúng ta không thể đi đâu nếu không có tiền, Rosamond.”

“Bạn bè anh sẽ không muốn anh thiếu tiền. Và chắc chắn những người bán hàng đáng ghét này có thể được làm cho hiểu điều đó, và chờ đợi, nếu anh trình bày cho họ đàng hoàng.”

“Đây là chuyện viển vông, Rosamond,” Lydgate nói, giận dữ. “Em phải học cách tin vào phán đoán của anh về những vấn đề em không hiểu. Anh đã làm những sắp xếp cần thiết, và chúng phải được thực hiện. Còn bạn bè, anh không trông mong gì ở họ cả, và sẽ không xin họ điều gì.”

Rosamond ngồi hoàn toàn bất động. Ý nghĩ trong đầu cô là nếu biết trước Lydgate sẽ cư xử thế nào, cô sẽ không bao giờ lấy anh.

“Giờ chúng ta không có thời gian để phí vào những lời vô ích, em yêu,” Lydgate nói, lại cố tỏ ra nhẹ nhàng. “Có vài chi tiết anh muốn bàn với em. Dover nói ông sẽ nhận lại khá nhiều đồ bạc, và bất kỳ món trang sức nào chúng ta chọn. Ông ấy thật sự cư xử rất tốt.”

“Vậy là chúng ta phải sống mà không có thìa dĩa sao?” Rosamond nói, môi cô dường như càng mỏng đi cùng với giọng nói nhạt nhòa. Cô quyết không kháng cự thêm hay đưa ra gợi ý nào nữa.

“Ồ không, em yêu!” Lydgate nói. “Nhưng xem này,” anh tiếp tục, rút một tờ giấy từ túi và mở ra; “đây là hóa đơn của Dover. Xem này, anh đã đánh dấu một số món, nếu trả lại thì số tiền sẽ giảm đi ba mươi bảng và hơn thế. Anh chưa đánh dấu món trang sức nào.” Lydgate thật sự thấy điểm về đồ trang sức này rất cay đắng với mình; nhưng anh đã vượt qua cảm giác đó bằng lập luận nghiêm khắc. Anh không thể đề nghị Rosamond trả lại bất kỳ món quà riêng nào anh đã tặng, nhưng anh tự nhủ rằng mình có nghĩa vụ đưa đề nghị của Dover ra trước cô, và sự thôi thúc trong lòng cô có thể làm mọi việc dễ dàng.

“Em nhìn cũng vô ích, Tertius,” Rosamond bình thản nói; “anh cứ trả lại những gì anh muốn.” Cô không chịu liếc nhìn tờ giấy, và Lydgate, mặt đỏ bừng đến tận chân tóc, rút nó về và để nó rơi xuống đầu gối. Trong khi đó Rosamond lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để Lydgate bất lực và băn khoăn. Cô sẽ không quay lại sao? Dường như cô chẳng còn gắn bó với anh hơn là nếu họ là những sinh vật thuộc hai loài khác nhau với lợi ích đối nghịch. Anh hất đầu và thọc tay sâu vào túi với một vẻ như trả thù. Vẫn còn khoa học—vẫn còn những mục tiêu đáng để phấn đấu. Anh phải tiếp tục gắng sức—càng mạnh mẽ hơn vì những niềm vui khác đang rời xa.

Nhưng cửa mở và Rosamond quay trở vào. Cô mang chiếc hộp da đựng thạch anh tím, và một chiếc giỏ trang trí nhỏ có những hộp khác bên trong; cô đặt chúng lên chiếc ghế nơi cô vừa ngồi, rồi nói, với vẻ hoàn toàn đúng mực—

“Đây là tất cả đồ trang sức anh từng tặng em. Anh có thể trả lại bất cứ thứ gì anh muốn, cả đồ bạc nữa. Dĩ nhiên anh sẽ không mong em ở nhà vào ngày mai. Em sẽ về nhà cha.”

Đối với nhiều người phụ nữ, cái nhìn Lydgate dành cho cô có lẽ còn đáng sợ hơn một cơn giận: trong đó có sự chấp nhận tuyệt vọng về khoảng cách mà cô đang đặt giữa họ.

“Vậy khi nào em sẽ về?” anh nói, giọng có chút cay đắng.

“Ồ, buổi tối. Dĩ nhiên em sẽ không nhắc chuyện này với mẹ.” Rosamond tin chắc rằng không người phụ nữ nào có thể cư xử đúng mực hơn cô đang làm; và cô đến ngồi xuống bàn thêu. Lydgate ngồi suy nghĩ một hai phút, và kết quả là anh nói, với chút xúc động xưa cũ trong giọng—

“Giờ chúng ta đã thành vợ chồng, Rosy, em không nên bỏ mặc anh một mình trong cơn hoạn nạn đầu tiên này.”

“Dĩ nhiên là không,” Rosamond nói; “em sẽ làm mọi việc mà bổn phận em đòi hỏi.”

“Việc này không nên để cho người hầu, hay để anh phải nói với họ về nó. Và anh sẽ phải ra ngoài—không biết sớm đến mức nào. Anh hiểu việc em e ngại trước sự nhục nhã của những chuyện tiền bạc này. Nhưng, Rosamond thân mến, xét về lòng tự trọng, mà anh cảm nhận không kém gì em, thì chắc chắn tốt hơn là chúng ta tự xử lý việc này, và để người hầu thấy càng ít càng tốt; và vì em là vợ anh, không thể ngăn em chia sẻ những ô nhục của anh—nếu có ô nhục.”

Rosamond không trả lời ngay, nhưng cuối cùng cô nói, “Được rồi, em sẽ ở nhà.”

“Anh sẽ không đụng đến những đồ trang sức này, Rosy. Cất chúng đi. Nhưng anh sẽ viết danh sách đồ bạc có thể trả lại, và có thể đóng gói và gửi đi ngay.”

“Người hầu sẽ biết điều đó,” Rosamond nói, với chút mỉa mai nhẹ.

“Thì chúng ta phải chịu đựng một số điều khó chịu như là lẽ tất yếu. Mực đâu nhỉ?” Lydgate nói, đứng dậy và ném tờ hóa đơn lên chiếc bàn lớn hơn nơi anh định viết.

Rosamond đi lấy giá đựng mực, và sau khi đặt nó lên bàn thì định quay đi, thì Lydgate, đang đứng sát bên, vòng tay ôm lấy cô và kéo cô về phía mình, nói—

“Nào, em yêu, hãy làm cho mọi chuyện tốt nhất có thể. Anh hy vọng chỉ là tạm thời thôi, rằng chúng ta sẽ phải tiết kiệm và kén chọn. Hôn anh đi.”

Lòng nồng ấm bẩm sinh của anh khó bị dập tắt, và thuộc về bản lĩnh đàn ông khi một người chồng cảm nhận sâu sắc việc một cô gái thiếu kinh nghiệm đã gặp rắc rối vì lấy anh. Cô đón nhận nụ hôn của anh và đáp lại một cách yếu ớt, và qua đó một vẻ hòa thuận được khôi phục tạm thời. Nhưng Lydgate không thể không nhìn về tương lai với nỗi sợ hãi, khi những cuộc thảo luận không tránh khỏi về chi tiêu và sự cần thiết của một thay đổi hoàn toàn trong cách sống của họ đang chờ đợi.

“Người xưa nói Linh hồn mang hình người,
Nhưng nhỏ hơn, tinh tế hơn cái ngã xác thịt,
Nên thong thả ra ngoài hít thở khi nó muốn.
Và kìa! bên khuôn mặt thiên thần của nàng có lượn
Một hình bóng môi nhợt đang thì thầm trong không khí
Những lời thúc giục vào chiếc vỏ nhỏ là vành tai nàng.”

Tin tức thường được lan đi một cách vô tâm và hiệu quả như hạt phấn hoa mà ong mang đi (chúng không biết phấn ấy mịn đến mức nào) khi chúng vo ve tìm thứ mật hoa riêng của mình. Phép so sánh tinh tế này nhắm đến Fred Vincy, người vào buổi tối ở nhà cha xứ Lowick đã nghe một cuộc bàn luận sôi nổi của các quý bà về tin tức mà người hầu già của họ có được từ Tantripp, liên quan đến việc ông Casaubon nhắc đến ông Ladislaw một cách kỳ lạ trong điều khoản bổ sung của di chúc, được lập không lâu trước khi ông qua đời. Cô Winifred ngạc nhiên khi thấy anh trai mình đã biết điều đó từ trước, và nhận xét rằng Camden là người lạ lùng nhất trong việc biết mọi chuyện mà không chịu nói ra; còn Mary Garth nói rằng điều khoản bổ sung có lẽ đã bị lẫn với thói quen của nhện, điều mà cô Winifred không bao giờ chịu nghe. Bà Farebrother cho rằng tin này có liên quan đến việc họ chỉ gặp ông Ladislaw một lần ở Lowick, còn cô Noble thì phát ra nhiều tiếng meo meo xót thương.

Fred biết ít và quan tâm còn ít hơn về Ladislaw và nhà Casaubon, và suy nghĩ của anh không quay lại cuộc bàn luận ấy cho đến một hôm anh ghé thăm Rosamond theo yêu cầu của mẹ để truyền một lời nhắn khi đi ngang qua, và tình cờ thấy Ladislaw đang đi ra. Giờ Fred và Rosamond có ít chuyện để nói với nhau, khi hôn nhân đã đưa cô ra khỏi sự va chạm với những khó chịu của anh em trai, và nhất là khi anh đã làm điều cô cho là bước đi ngu ngốc, thậm chí đáng trách: từ bỏ Giáo hội để làm một nghề như của ông Garth. Vì thế Fred thích nói đến những tin tức mà anh coi là không quan trọng, và “nhân nói về chàng Ladislaw trẻ kia” anh kể điều đã nghe ở nhà cha xứ Lowick.

Lydgate, cũng như ông Farebrother, biết nhiều hơn những gì ông nói, và khi đã có lần nghĩ về mối quan hệ giữa Will và Dorothea, những phỏng đoán của ông đã vượt xa sự thật. Ông tưởng tượng có một sự gắn bó nồng nàn ở cả hai phía, và điều này khiến ông thấy quá nghiêm trọng để đem ra bàn tán. Ông nhớ lại sự cáu gắt của Will khi ông nhắc đến bà Casaubon, nên càng thận trọng hơn. Nhìn chung, những suy đoán của ông, cộng với điều ông biết chắc, làm tăng thêm thiện cảm và sự khoan dung của ông đối với Ladislaw, và khiến ông hiểu được sự do dự giữ anh ở lại Middlemarch dù anh đã nói sẽ đi. Điều đáng nói về sự tách biệt giữa tâm trí Lydgate và Rosamond là ông không hề có ý thúc đẩy nói với cô về chuyện này; thật vậy, ông không hoàn toàn tin vào sự kín đáo của cô đối với Will. Và ông đã đúng ở điểm đó; dù ông không hình dung được tâm trí cô sẽ vận hành thế nào khi thôi thúc cô nói ra.

Khi cô kể lại tin của Fred cho Lydgate, anh nói: “Cẩn thận đừng để lộ dù chỉ một chút gợi ý với Ladislaw, Rosy. Anh ta có thể nổi cáu như thể em xúc phạm anh ta. Dĩ nhiên đó là chuyện đau lòng.”

Rosamond nghiêng cổ, vuốt tóc, trông như hình ảnh của sự thờ ơ điềm tĩnh. Nhưng lần sau khi Will đến lúc Lydgate đi vắng, cô nói với giọng tinh nghịch về việc anh không đi London như đã đe dọa.

“Em biết hết chuyện đó. Em có một chú chim nhỏ đáng tin,” cô nói, làm dáng rất xinh với cái đầu, giơ cao mảnh việc đan giữa những ngón tay linh hoạt. “Có một nam châm mạnh ở vùng này.”

“Chắc chắn là có. Không ai biết điều đó rõ hơn em,” Will nói, với vẻ tán tỉnh nhẹ nhàng, nhưng trong bụng đã chuẩn bị để nổi giận.

“Đúng là một câu chuyện tình quyến rũ nhất: ông Casaubon ghen, và biết rằng không có ai khác mà bà Casaubon muốn lấy hơn, và cũng không có ai muốn cưới bà hơn một quý ông nào đó; rồi ông lập kế hoạch làm hỏng tất cả bằng cách khiến bà mất tài sản nếu bà cưới người đàn ông ấy—rồi—rồi—rồi—ồ, em không nghi ngờ gì rằng kết cục sẽ hết sức lãng mạn.”

“Trời ơi! Chị có ý gì vậy?” Will nói, mặt và tai đỏ bừng, nét mặt dường như biến đổi như thể vừa bị lắc mạnh. “Đừng đùa; nói cho tôi biết chị muốn nói gì.”

“Anh thật sự không biết sao?” Rosamond nói, không còn tinh nghịch nữa, và chẳng mong gì hơn là được nói ra để gây hiệu quả.

“Không!” anh đáp, sốt ruột.

“Anh không biết là ông Casaubon đã ghi trong di chúc rằng nếu bà Casaubon lấy anh, bà sẽ mất hết tài sản sao?”

“Sao chị biết điều đó là thật?” Will háo hức hỏi.

“Fred em nghe được từ nhà Farebrother.” Will bật dậy khỏi ghế và với lấy mũ.

“Em đoán cô ấy thích anh hơn là tài sản,” Rosamond nói, nhìn anh từ xa.

“Xin đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa,” Will nói, bằng giọng khàn thấp hoàn toàn khác với giọng nhẹ nhàng thường ngày. “Đó là sự xúc phạm bẩn thỉu đối với cô ấy và đối với tôi.” Rồi anh ngồi xuống một cách lơ đễnh, nhìn trước mặt mà chẳng thấy gì.

“Giờ anh giận em rồi,” Rosamond nói. “Thật quá đáng nếu anh ôm mối hận với em. Anh nên biết ơn em vì đã nói cho anh biết.”

“Đúng là tôi biết ơn,” Will nói đột ngột, với kiểu tâm hồn đôi của những người mộng mơ khi trả lời câu hỏi.

“Em mong được nghe tin về đám cưới,” Rosamond nói, tinh nghịch.

“Không bao giờ! Chị sẽ không bao giờ nghe tin về đám cưới đâu!”

Với những lời buột ra vội vã ấy, Will đứng dậy, đưa tay về phía Rosamond, vẫn với vẻ của người mộng du, rồi bỏ đi.

Khi anh đã đi, Rosamond rời ghế, bước sang đầu kia căn phòng, đến nơi thì tựa vào một tủ ngăn kéo cao và uể oải nhìn ra cửa sổ. Cô bị đè nặng bởi nỗi buồn chán, và bởi sự bất mãn mà trong đầu phụ nữ không ngừng biến thành một lòng ghen tuông vặt vãnh, không dựa vào yêu sách thật nào, không nảy sinh từ đam mê sâu xa nào ngoài sự đòi hỏi mơ hồ của cái tôi, vậy mà vẫn đủ sức thúc đẩy cả hành động lẫn lời nói. “Thật chẳng có gì đáng để bận tâm nhiều,” Rosamond tội nghiệp thầm nghĩ, nghĩ về gia đình ở Quallingham, những người không viết thư cho cô; và có lẽ khi về nhà Tertius sẽ trêu cô về chi tiêu. Cô đã lén trái lời anh khi xin cha giúp đỡ, và anh đã kết thúc dứt khoát: “Chính anh còn có khả năng cần được giúp đỡ hơn.”

Những cụm từ hay chắc chắn là, và xưa nay vẫn luôn là, đáng được khen.
—Thẩm phán Shallow.

Vài ngày sau—lúc ấy đã là cuối tháng Tám—có một dịp gây xôn xao ở Middlemarch: công chúng, nếu muốn, sẽ được hưởng lợi khi mua, dưới sự bảo trợ danh giá của ông Borthrop Trumbull, đồ đạc, sách và tranh mà theo các tờ quảng cáo ai cũng thấy đều là món tốt nhất trong mọi loại, thuộc về ông Edwin Larcher. Đây không phải một trong những phiên bán đấu giá báo hiệu thương mại suy thoái; trái lại, nó xuất phát từ thành công lớn của ông Larcher trong ngành vận tải, khiến ông có thể mua một dinh thự gần Riverston đã được một bác sĩ nổi tiếng ở suối khoáng trang trí sang trọng—thực ra được trang trí với những khung tranh lớn vẽ thân thể người đắt tiền trong phòng ăn, đến nỗi bà Larcher phải lo lắng cho đến khi thấy các đề tài đều là kinh thánh. Vì vậy, cơ hội tuyệt vời cho người mua đã được ông Borthrop Trumbull chỉ rõ trong các tờ quảng cáo, và kiến thức lịch sử nghệ thuật của ông cho phép ông nói rằng bộ đồ nội thất sảnh, sẽ bán không kèm giá sàn, gồm một tác phẩm chạm khắc của một người cùng thời với Gibbons.

Ở Middlemarch thời ấy, một phiên bán đấu giá lớn được coi như một ngày hội. Có một chiếc bàn bày đầy đồ ăn nguội thượng hạng, như trong một đám tang sang trọng; và có những điều kiện để uống rượu vui vẻ, từ đó có thể dẫn đến việc ra giá hào phóng và vui vẻ cho những món chẳng ai mong muốn. Cuộc bán của ông Larcher càng hấp dẫn trong thời tiết đẹp, vì ngôi nhà nằm ngay cuối thị trấn, có vườn và chuồng ngựa, trên con đường dễ chịu rời Middlemarch gọi là Đường London, cũng là con đường dẫn đến Bệnh viện Mới và đến nơi ở đã về hưu của ông Bulstrode, mang tên Shrubs. Tóm lại, buổi đấu giá chẳng khác gì hội chợ, và thu hút mọi tầng lớp có thời gian rảnh: với một số người, việc ra giá chỉ để đẩy giá lên gần như tương đương với đánh cược ở trường đua. Ngày thứ hai, khi những đồ nội thất tốt nhất được bán, “mọi người” đều có mặt; ngay cả ngài Thesiger, cha xứ nhà thờ St. Peter, cũng ghé qua một lúc, muốn mua chiếc bàn chạm khắc, và đã sát vai với ông Bambridge và ông Horrock. Có một dãy các quý bà Middlemarch được xếp chỗ ngồi quanh chiếc bàn lớn trong phòng ăn, nơi ông Borthrop Trumbull đứng trên bục với bàn và búa; nhưng những hàng đàn ông phía sau thường bị xáo trộn bởi những người ra vào từ cửa và từ khung cửa sổ lồi lớn mở ra bãi cỏ.

“Mọi người” hôm đó không bao gồm ông Bulstrode, người có sức khỏe không chịu nổi đám đông và gió lùa. Nhưng bà Bulstrode đặc biệt muốn có một bức tranh—một “Bữa tối ở Emmaus”, được ghi trong danh mục là tác phẩm của Guido; và vào phút chót trước ngày bán, ông Bulstrode đã ghé văn phòng tờ “Pioneer”, nơi ông nay là một trong những chủ sở hữu, để xin ông Ladislaw như một ân huệ lớn, vui lòng dùng kiến thức đặc biệt về hội họa của mình giúp bà Bulstrode, thẩm định giá trị bức tranh ấy—“nếu,” vị chủ ngân hàng lịch sự cẩn trọng thêm vào, “việc có mặt ở buổi bán đấu giá không ảnh hưởng đến sắp xếp cho chuyến đi của anh, mà tôi biết là sắp đến.”

Điều kiện này có thể nghe khá châm biếm bên tai Will nếu anh có tâm trạng để bận tâm đến sự châm biếm như thế. Nó liên quan đến một thỏa thuận được lập từ nhiều tuần trước với chủ tờ báo, rằng anh được tự do bất cứ ngày nào để giao việc quản lý cho phó biên tập mà anh đã đào tạo; vì anh muốn rời Middlemarch hẳn. Nhưng những viễn cảnh mơ hồ về tham vọng thì yếu thế trước sự dễ dàng khi làm điều đã quen hoặc điều dễ chịu hấp dẫn; và chúng ta đều biết khó khăn khi thực hiện một quyết tâm mà trong thâm tâm ta mong nó trở nên không cần thiết. Trong những tâm trạng như vậy, ngay cả người hoài nghi nhất cũng có một khuynh hướng riêng hướng về phép màu: không thể hình dung nổi làm sao điều ta mong có thể thành hiện thực, nhưng—những điều rất kỳ diệu đã từng xảy ra! Will không thừa nhận điểm yếu này với chính mình, nhưng anh nấn ná. Đi London vào lúc này trong năm để làm gì? Những người đồng môn Rugby nhớ đến anh cũng không có mặt ở đó; và xét về việc viết chính trị, anh thích tiếp tục với tờ “Pioneer” thêm vài tuần. Tuy vậy, ngay lúc ông Bulstrode nói với anh, anh vừa có quyết tâm đi mạnh hơn, vừa có quyết tâm không đi cho đến khi gặp lại Dorothea một lần nữa. Vì thế anh đáp rằng mình có lý do để hoãn chuyến đi một chút, và rất sẵn lòng đến buổi bán đấu giá.

Will đang trong tâm trạng thách thức, lòng tự trọng bị tổn thương sâu sắc khi nghĩ rằng những người nhìn anh có lẽ biết một sự thật tương đương với lời buộc tội anh là kẻ có ý đồ thấp hèn, sẽ bị làm tiêu tan bởi việc phân chia tài sản. Giống như hầu hết những người khẳng định sự tự do của mình đối với các khác biệt theo quy ước, anh sẵn sàng cáu gắt và gây gổ ngay với bất kỳ ai dám gợi ý rằng anh có lý do riêng để khẳng định như thế—rằng có điều gì đó trong dòng máu, phong thái hay tính cách của anh mà anh khoác lên một ý kiến như chiếc mặt nạ. Khi chịu ấn tượng khó chịu kiểu này, anh có thể đi lại nhiều ngày với vẻ mặt thách thức, làn da trong suốt đổi sắc như thể đang cảnh giác, canh chừng một điều gì đó mà anh phải lao vào.

Vẻ mặt này đặc biệt rõ nơi anh trong buổi bán đấu giá, và những ai chỉ từng thấy anh trong tâm trạng kỳ quặc hiền hòa hay vui vẻ rạng rỡ sẽ thấy sự tương phản. Anh không tiếc khi có dịp này để xuất hiện trước công chúng trước mặt “các bộ tộc Middlemarch” như Toller, Hackbutt và những người khác, những kẻ coi thường anh như một kẻ phiêu lưu, và sống trong sự dốt nát tàn bạo về Dante—những kẻ chế nhạo dòng máu Ba Lan của anh, và tự thân họ thuộc một giống nòi rất cần được lai tạo. Anh đứng ở chỗ nổi bật không xa người bán đấu giá, hai ngón tay đút vào hai túi bên hông, đầu ngửa ra sau, không buồn nói chuyện với ai, dù ông Trumbull đã chào đón anh nồng nhiệt như một người sành sỏi, và ông đang tận hưởng sự hoạt động tối đa của những năng lực tuyệt vời của mình.

Và chắc chắn trong số những người có nghề đòi hỏi phải phô bày năng lực ngôn từ, người hạnh phúc nhất là một người bán đấu giá thịnh vượng ở tỉnh, nhạy bén với những câu đùa của chính mình và ý thức về kiến thức bách khoa của mình. Một số người cay nghiệt, máu chua có thể phản đối việc liên tục nhấn mạnh giá trị của mọi món, từ dụng cụ kéo ủng đến những bức “Berghem”; nhưng ông Borthrop Trumbull có một dòng máu dịu dàng và linh hoạt; ông là người ngưỡng mộ bẩm sinh, và sẽ rất thích đặt cả vũ trụ dưới búa của mình, vì cảm thấy nó sẽ được bán với giá cao hơn khi có lời giới thiệu của ông.

Trong khi đó, đồ đạc phòng khách của bà Larcher đã đủ cho ông. Khi Will Ladislaw bước vào, một miếng chắn lò thứ hai, được cho là đã bị bỏ quên không đúng chỗ, bỗng thu hút sự hăng hái của người bán đấu giá, và ông phân phát sự hăng hái ấy theo nguyên tắc công bằng là ca ngợi nhiều nhất những món cần được ca ngợi nhất. Miếng chắn lò bằng thép đánh bóng, có nhiều hoa văn đục lỗ hình mũi mác và một cạnh sắc.

“Thưa các quý bà,” ông nói, “tôi xin hỏi ý các bà. Đây là một miếng chắn lò mà ở bất kỳ phiên bán nào khác, hiếm ai đưa ra không kèm giá sàn, vì, tôi có thể nói, xét về chất lượng thép và nét kỳ dị của thiết kế, nó là một loại món—” ở đây ông Trumbull hạ giọng, trở nên hơi mũi, lấy ngón tay trái tỉa viền hình dáng—“có thể không hợp với thị hiếu thông thường. Cho phép tôi nói rằng chẳng bao lâu nữa kiểu chế tác này sẽ là kiểu duy nhất thịnh hành—hai shilling rưỡi, bà nói ư? cảm ơn bà—bán với giá hai shilling rưỡi, miếng chắn lò đặc trưng này; và tôi có thông tin đặc biệt rằng phong cách cổ rất được săn đón ở giới thượng lưu. Ba shilling—ba shilling sáu—giơ nó lên cao, Joseph! Các quý bà nhìn xem, nét thanh khiết của thiết kế này—tôi không nghi ngờ gì rằng nó được làm vào thế kỷ trước! Bốn shilling, ông Mawmsey?—bốn shilling.”

“Đây không phải thứ tôi muốn đặt trong phòng khách,” bà Mawmsey nói, đủ to để cảnh báo người chồng liều lĩnh. “Tôi lấy làm lạ sao bà Larcher lại chịu được thứ này. Cái đầu bé xíu nào va vào nó cũng sẽ bị chẻ đôi. Cạnh của nó như dao vậy.”

“Hoàn toàn đúng,” ông Trumbull đáp ngay, “và cực kỳ hữu ích khi có một miếng chắn lò có thể cắt được, nếu bạn cần cắt một sợi dây giày da hay một mẩu dây thừng mà không có dao trong tay: nhiều người đã bị treo lơ lửng chỉ vì không có dao để cắt họ xuống. Thưa các quý ông, đây là một miếng chắn lò mà nếu các ông không may tự treo cổ mình, nó sẽ cắt các ông xuống trong nháy mắt—với tốc độ đáng kinh ngạc—bốn shilling sáu—năm—năm shilling sáu—một món thích hợp cho căn phòng khách dự phòng có giường bốn cột và một vị khách hơi lẩn thẩn—sáu shilling—cảm ơn ông, ông Clintup—đang bán với sáu shilling—bán—bán rồi!” Ánh mắt người bán đấu giá, vốn đảo quanh với sự nhạy bén phi thường trước mọi dấu hiệu ra giá, lúc này rơi xuống tờ giấy trước mặt, và giọng ông cũng hạ xuống thành kiểu vội vã hờ hững khi ông nói, “Ông Clintup. Nhanh lên, Joseph.”

“Sáu shilling để có một miếng chắn lò mà lúc nào cũng có thể kể câu đùa đó,” ông Clintup nói, cười khẽ và áy náy với người ngồi cạnh. Ông là một người làm vườn ươm dè dặt nhưng đáng kính, và lo rằng khán giả có thể coi việc ra giá của ông là dại dột.

Trong lúc đó Joseph đã mang đến một khay đầy những món nhỏ. “Thưa các quý bà,” ông Trumbull nói, cầm một món lên, “chiếc khay này chứa một lô rất tinh tế—một bộ sưu tập những thứ lặt vặt để đặt trên bàn phòng khách—và những thứ lặt vặt làm nên tổng thể của đời người—chẳng có gì quan trọng hơn những thứ lặt vặt—(vâng, ông Ladislaw, vâng, sẽ đến lượt ông)—nhưng hãy chuyền chiếc khay đi, Joseph—những món trang sức nhỏ này phải được xem kỹ, thưa các quý bà. Món tôi đang cầm đây là một vật khéo léo—một kiểu câu đố thực dụng, tôi có thể gọi như vậy: ở đây, các bà thấy đấy, nó trông như một chiếc hộp hình trái tim thanh lịch, bỏ túi được—ở đây, lại biến thành một bông hoa kép lộng lẫy—một món trang trí cho bàn; và giờ đây”—ông Trumbull để bông hoa rơi xuống thành những dây lá hình trái tim một cách đáng báo động—“một cuốn sách đố! Không ít hơn năm trăm câu đố được in bằng màu đỏ tuyệt đẹp. Thưa các quý ông, nếu tôi bớt lương tâm đi, tôi sẽ không muốn các ông trả giá cao cho lô này—chính tôi cũng thèm khát nó. Điều gì có thể thúc đẩy niềm vui vô hại, và tôi có thể nói là cả đức hạnh, hơn một câu đố hay? Nó ngăn lời lẽ thô tục, và gắn một người đàn ông với xã hội của các quý bà thanh nhã. Món đồ khéo léo này, chưa kể hộp đôminô thanh lịch, giỏ đựng bài, v.v., riêng nó đã đủ để lô này có giá cao. Bỏ trong túi, nó có thể khiến một cá nhân được đón tiếp ở bất kỳ xã hội nào. Bốn shilling, thưa ông?—bốn shilling cho bộ sưu tập đáng kể các câu đố này cùng những thứ khác. Đây là một mẫu: ‘Phải đánh vần chữ mật ong thế nào để thu hút các quý bà? Đáp: tiền.’ Các ông nghe chưa?—các quý bà—mật ong—tiền. Đây là một trò tiêu khiển giúp mài sắc trí tuệ; nó có châm chích—nó có cái mà ta gọi là châm biếm, và dí dỏm không tục tĩu. Bốn shilling sáu—năm shilling.”

Việc ra giá tiếp tục với sự cạnh tranh nóng dần. Ông Bowyer cũng tham gia ra giá, và điều đó thật bực mình. Bowyer không đủ tiền, chỉ muốn cản mọi người khác khỏi làm nên chuyện. Làn sóng này cuốn cả ông Horrock theo, nhưng việc ông thể hiện một ý kiến ấy diễn ra với rất ít sự hy sinh cho vẻ mặt trung tính, đến nỗi lời ra giá có lẽ đã không bị nhận ra là của ông nếu không có những lời thề thiện ý của ông Bambridge, người muốn biết Horrock định làm gì với đống hàng hư chỉ đáng bán cho các tiệm may, rơi vào cõi diệt vong mà người buôn ngựa đã rất sẵn lòng thừa nhận trong đa số kiếp người trần thế. Món hàng cuối cùng được gõ búa với giá một ghi-nê cho ông Spilkins, một gã ngờ nghệch trẻ tuổi trong vùng, người tiêu tiền vặt không tính toán và cảm thấy mình thiếu trí nhớ về câu đố.

“Thôi nào, Trumbull, như thế là quá đáng—ông đã đem đồ rởm của một bà già vào buổi bán,” ông Toller lẩm bẩm, lại gần người bán đấu giá. “Tôi muốn xem các bản in bán thế nào, và tôi phải đi sớm.”

“Ngay đây, ông Toller. Chỉ là một hành động từ thiện mà trái tim cao quý của ông sẽ tán thành. Joseph! Nhanh lên với các bản in—lô 235. Nào, thưa các quý ông, các vị là những người sành sỏi, các vị sắp được thưởng thức một món ngon. Đây là bản khắc Công tước Wellington bao quanh bởi bộ tham mưu trên chiến trường Waterloo; và bất chấp những biến cố gần đây như đã phủ một đám mây lên vị Anh hùng vĩ đại của chúng ta, tôi dám nói—vì một người trong nghề của tôi không được để gió chính trị thổi bay—rằng một đề tài đẹp hơn—thuộc loại hiện đại, thuộc về thời đại và thế hệ của chúng ta—thì trí tuệ con người khó lòng hình dung được: có lẽ thiên thần thì có, nhưng con người thì không, thưa các ngài, không phải con người.”

“Ai vẽ nó vậy?” ông Powderell hỏi, rất ấn tượng.

“Đó là bản thử trước chữ, ông Powderell—họa sĩ không rõ là ai,” Trumbull đáp, với chút hơi thở gấp trong mấy từ cuối, rồi ông chu môi và đảo mắt nhìn quanh.

“Tôi trả một bảng!” ông Powderell nói, bằng giọng đầy xúc động quyết tâm, như người sẵn sàng xông vào chỗ hở. Dù vì kính sợ hay thương hại, chẳng ai đẩy giá lên cho ông nữa.

Tiếp theo là hai bản in Hà Lan mà ông Toller đã thiết tha muốn có, và sau khi mua được, ông đi về. Các bản in khác, rồi sau đó vài bức tranh, được bán cho những người Middlemarch hàng đầu đã đến với mong muốn đặc biệt về chúng, và khán giả ra vào sôi nổi hơn; một số người đã mua món mình cần thì đi, số khác vào mới hoặc quay lại sau một lúc ghé các món giải khát bày dưới chiếc lều lớn trên bãi cỏ. Chính chiếc lều này là thứ ông Bambridge quyết mua, và ông có vẻ thích thường xuyên nhìn vào trong, như nếm trước việc sở hữu nó. Lần cuối trở về từ đó, người ta thấy ông mang theo một người bạn mới, một người lạ đối với ông Trumbull và mọi người khác, mà dáng vẻ khiến người ta đoán có thể là họ hàng của người buôn ngựa—cũng “thích hưởng thụ”. Bộ râu quai nón lớn, dáng vẻ oai vệ và bước đi đung đưa khiến anh ta nổi bật; nhưng bộ đồ đen của anh, hơi sờn ở mép, khiến người ta suy đoán bất lợi rằng anh không đủ khả năng tự thưởng thức nhiều như anh muốn.

“Anh mới nhặt được ai thế, Bam?” ông Horrock nói khẽ.

“Hỏi chính anh ta đi,” ông Bambridge đáp. “Anh ta nói vừa rẽ từ đường vào.”

Ông Horrock nhìn người lạ, anh ta đang tựa lưng vào cây gậy bằng một tay, tay kia dùng tăm xỉa răng, và nhìn quanh với vẻ bồn chồn nào đó, dường như dưới sự im lặng mà hoàn cảnh áp đặt lên anh.

Cuối cùng bức “Bữa tối ở Emmaus” được mang ra, khiến Will nhẹ cả người, vì anh đã mệt mỏi với các thủ tục đến nỗi lùi lại một chút và tựa vai vào tường ngay sau người bán đấu giá. Giờ anh bước lên lần nữa, và mắt anh bắt gặp người lạ nổi bật, người đang nhìn anh chằm chằm một cách rõ rệt, hơi bất ngờ với anh. Nhưng Will lập tức được ông Trumbull gọi đến.

“Đúng vậy, ông Ladislaw, đúng vậy; tôi nghĩ đây là điều khiến ông hứng thú như một người sành sỏi. Thật là niềm vui,” người bán đấu giá tiếp tục với nhiệt huyết dâng cao, “khi có một bức tranh như thế này để trưng bày trước một nhóm quý bà và quý ông—một bức tranh đáng giá bất kỳ số tiền nào đối với một người có khả năng tài chính ngang tầm với phán đoán của mình. Đây là bức họa thuộc trường phái Ý—của danh họa Guydo nổi tiếng, bậc thầy vĩ đại nhất thế giới, người đứng đầu các Bậc thầy cổ điển, như người ta gọi—tôi cho rằng vì họ biết làm những việc mà phần lớn chúng ta không biết—họ nắm giữ những bí mật nay đã thất truyền với đại chúng. Thưa các quý ông, để tôi nói, tôi đã thấy rất nhiều tranh của các Bậc thầy cổ điển, và không phải bức nào cũng ngang tầm này—một số bức tối hơn các vị mong muốn và không phải đề tài gia đình. Nhưng đây là một bức Guydo—riêng khung đã đáng giá nhiều bảng—mà bất kỳ quý bà nào cũng có thể tự hào treo lên; một món phù hợp cho cái người ta gọi là phòng ăn tập thể trong một cơ sở từ thiện, nếu quý ông nào trong Hội đồng muốn thể hiện lòng hào hiệp của mình. Ông xoay nó một chút được không, thưa ông? Vâng. Joseph, xoay một chút về phía ông Ladislaw—ông Ladislaw, từng ở nước ngoài, hiểu giá trị của những thứ này, các vị thấy đấy.”

Trong một khoảnh khắc, mọi ánh mắt quay về phía Will, và anh điềm nhiên nói, “Năm bảng.” Người bán đấu giá bật lên phản đối sâu sắc.

“Ôi! Ông Ladislaw! Riêng cái khung đã đáng bằng ngần ấy. Thưa các quý bà quý ông, vì danh dự của thị trấn! Giả sử về sau người ta phát hiện rằng một viên ngọc nghệ thuật đã từng ở giữa chúng ta trong thị trấn này mà không ai ở Middlemarch nhận ra. Năm ghi-nê—năm ghi-nê bảy shilling sáu—năm ghi-nê mười. Vẫn chưa đủ đâu, thưa các quý bà, vẫn chưa! Đây là một viên ngọc, và ‘Bao nhiêu viên ngọc’, như thi sĩ nói, đã được phép bán với giá danh nghĩa chỉ vì công chúng không biết tốt hơn, vì nó được rao bán trong những giới mà có—tôi định nói một cảm giác thấp kém, nhưng không!—Sáu bảng—sáu ghi-nê—một bức Guydo hạng nhất đang bán với sáu ghi-nê—đó là một sự xúc phạm đến tôn giáo, thưa các quý bà; tất cả chúng ta, với tư cách Kitô hữu, đều cảm thấy rằng một đề tài như thế này lại bán với giá thấp đến vậy—sáu bảng mười—bảy—”

Việc ra giá diễn ra sôi nổi, và Will tiếp tục tham gia, vì nhớ rằng bà Bulstrode rất muốn có bức tranh, và nghĩ mình có thể đẩy giá lên đến mười hai bảng. Nhưng nó được gõ búa cho anh với mười ghi-nê, khi đó anh chen đến khung cửa sổ lồi và đi ra ngoài. Anh chọn đi qua lều để lấy ly nước, vì nóng và khát: lều không có khách nào khác, và anh bảo người phục vụ lấy cho mình chút nước mới; nhưng chưa kịp đi khỏi, anh đã khó chịu khi thấy người lạ mặt đỏ au kia bước vào, kẻ đã nhìn chằm chằm vào anh. Lúc đó Will nghĩ rằng gã này có thể là một trong những kẻ ký sinh chính trị béo tốt đã từng một hai lần nhận quen anh như một người từng nghe anh nói về vấn đề Cải cách, và có thể muốn kiếm một đồng shilling nhờ tin tức. Dưới ánh nhìn ấy, con người hắn—vốn đã đủ oi bức để nhìn trong một ngày hè—càng trở nên khó chịu; và Will, nửa ngồi trên tay ghế của một chiếc ghế vườn, cẩn thận quay mắt đi khỏi người vừa đến. Nhưng điều đó chẳng có nghĩa gì đối với người quen của chúng ta, ông Raffles, người không bao giờ ngần ngại xông vào tầm nhìn của những người không muốn nhìn, nếu điều đó phục vụ mục đích của ông. Ông tiến lên một hai bước cho đến khi đứng trước Will, và nói với vẻ vội vã, miệng đầy lời: “Xin lỗi, ông Ladislaw—mẹ ông tên là Sarah Dunkirk phải không?”

Will bật đứng dậy, lùi một bước, cau mày và nói với vẻ hung hăng: “Đúng, thưa ông, đúng là như vậy. Và điều đó liên quan gì đến ông?”

Theo bản tính của Will, tia lửa đầu tiên anh phát ra là trả lời thẳng câu hỏi và thách thức những hệ quả. Nếu anh nói “Điều đó liên quan gì đến ông?” ngay từ đầu, thì có vẻ như anh đang lảng tránh—như thể anh bận tâm xem có ai biết điều gì về nguồn gốc của mình không!

Về phía Raffles, ông không có cùng sự háo hức cho một cuộc va chạm như ngụ ý trong vẻ đe dọa của Ladislaw. Chàng trai mảnh khảnh có nước da như con gái trông như một con mèo rừng sẵn sàng vồ lấy ông. Trong hoàn cảnh ấy, niềm vui của ông Raffles khi làm phiền bạn đồng hành của mình bị tạm gác lại.

“Không có gì xúc phạm, thưa ông, không gì cả! Tôi chỉ nhớ mẹ ông—quen bà khi bà còn là thiếu nữ. Nhưng ông lại giống cha ông hơn đấy, thưa ông. Tôi cũng có vinh dự gặp cha ông. Cha mẹ ông còn sống không, ông Ladislaw?”

“Không!” Will gầm lên, vẫn giữ nguyên tư thế cũ.

“Tôi rất sẵn lòng giúp ông một việc, ông Ladislaw—trời ơi, tôi thật sự sẵn lòng! Hy vọng sẽ gặp lại.”

Nghe câu cuối, Raffles nhấc mũ, quay người lại bằng một cú xoay chân rồi bước đi. Will dõi theo một lúc, và thấy hắn không quay lại phòng đấu giá, mà có vẻ đang đi về phía đường cái. Trong chốc lát anh nghĩ mình thật dại khi không để gã kia nói tiếp;—nhưng không! Nhìn chung anh thà không có hiểu biết từ nguồn đó.

Tuy vậy, về chiều, Raffles đuổi kịp anh trên phố, và dường như đã quên sự thô lỗ trong lần tiếp đón trước, hoặc định trả đũa bằng một sự thân mật khoan dung, chào anh vui vẻ rồi đi bên cạnh, lúc đầu nhận xét về vẻ dễ chịu của thị trấn và vùng lân cận. Will ngờ rằng gã đã uống rượu và đang tính cách cắt đuôi mình thì Raffles nói—

“Chính tôi cũng từng đi nước ngoài, ông Ladislaw—tôi đã thấy thế giới—biết nói chút tiếng Pháp. Tôi đã gặp cha ông ở Boulogne—ông giống ông ấy một cách lạ lùng, trời đất! Miệng—mũi—mắt—tóc vuốt khỏi trán y hệt ông ấy—hơi có kiểu nước ngoài. John Bull không mấy khi như thế. Nhưng khi tôi gặp, cha ông bệnh nặng lắm. Trời ơi, trời ơi! Đôi bàn tay gầy đến mức nhìn xuyên qua được. Lúc đó ông còn là một cậu nhóc. Ông ấy có khỏi không?”

“Không,” Will cộc lốc đáp.

“À! Thế thì! Tôi thường tự hỏi mẹ ông đã ra sao. Bà bỏ nhà đi khi còn là cô gái trẻ—một cô gái kiêu hãnh, và xinh đẹp, trời đất! Tôi biết lý do vì sao bà bỏ đi,” Raffles nói, chớp mắt chậm rãi khi liếc sang Will.

“Ông không biết điều gì ô nhục về mẹ tôi cả, thưa ông,” Will nói, quay sang hắn khá gay gắt. Nhưng lúc này ông Raffles không nhạy cảm với những sắc thái trong thái độ.

“Không hề!” hắn nói, lắc đầu dứt khoát. “Bà quá cao thượng nên không ưa họ hàng—chính là thế!” Ở đây Raffles lại chớp mắt chậm rãi. “Trời ơi, tôi biết hết về bọn họ—dính một chút vào cái mà ông có thể gọi là nghề ăn cắp đàng hoàng—kiểu tiệm tiếp nhận hàng hạng sang—chẳng có gì lén lút ngóc ngách—hạng nhất. Một cửa hàng lừng lẫy, lợi nhuận cao, không sai đi đâu được. Nhưng trời ơi! Sarah chẳng biết gì về chuyện đó—một cô gái hào hoa phong nhã, học trường nội trú danh giá—đủ xứng làm vợ một ngài quý tộc—chỉ có điều Archie Duncan ném chuyện đó vào mặt bà vì cay cú, bởi bà không muốn dính dáng gì tới hắn. Thế là bà bỏ đi khỏi toàn bộ công việc. Tôi đã từng đi làm cho họ, thưa ông, một cách lịch thiệp—với lương cao. Lúc đầu họ không để bụng việc bà bỏ đi—những người rất sùng đạo, thưa ông, cực kỳ sùng đạo—và bà định lên sân khấu. Con trai khi ấy còn sống, còn cô con gái thì không ai coi trọng. Ồ! Đến Blue Bull rồi. Ông Ladislaw thấy sao—ta ghé vào uống một ly không?”

“Không, tôi phải chào ông ở đây,” Will nói, lao vào một lối đi dẫn ra Lowick Gate, và gần như chạy để thoát khỏi tầm với của Raffles.

Anh đi rất lâu trên con đường Lowick rời khỏi thị trấn, và mừng khi bóng tối đầy sao buông xuống. Anh cảm thấy như thể bị ném bùn giữa tiếng la ó chế nhạo. Có một điều xác nhận lời gã kia nói—rằng mẹ anh chưa bao giờ chịu nói cho anh biết lý do vì sao bà bỏ gia đình.

Thì sao chứ! Will Ladislaw, anh có tệ hơn chăng, giả sử sự thật về gia đình ấy là điều tồi tệ nhất? Mẹ anh đã chịu gian khổ để tách mình ra khỏi nó. Nhưng nếu bạn bè của Dorothea biết câu chuyện này—nếu nhà Chettam biết—họ sẽ có một cớ rõ ràng để biến nghi ngờ thành lý do cho rằng anh không đủ tư cách đến gần cô. Tuy vậy, cứ để họ nghi ngờ tùy thích, họ sẽ thấy mình sai. Họ sẽ phát hiện rằng dòng máu trong người anh cũng không vương chút hèn hạ nào như máu của họ.

“Những điều mâu thuẫn không thể đều đúng,” Imlac đáp, “nhưng khi gán cho con người, thì cả hai có thể đều là thật.”—Rasselas.

Cùng đêm ấy, khi ông Bulstrode từ Brassing trở về sau chuyến đi công việc, người vợ hiền thục gặp ông ở sảnh vào và kéo ông vào phòng khách riêng.

“Nicholas,” bà nói, nhìn ông bằng đôi mắt chân thật đầy lo lắng, “có một người đàn ông rất khó ưa đến tìm anh—làm em thấy hoàn toàn bất an.”

“Người thế nào, em yêu?” ông Bulstrode nói, hoàn toàn chắc chắn về câu trả lời.

“Một người mặt đỏ, râu quai nón to, và thái độ vô cùng trơ tráo. Hắn khẳng định là bạn cũ của anh, và nói anh sẽ tiếc khi không gặp hắn. Hắn muốn đợi anh ở đây, nhưng em bảo hắn có thể gặp anh ở ngân hàng sáng mai. Trơ tráo thật!—nhìn em chằm chằm, rồi nói bạn hắn là Nick có số may trong chuyện vợ. Em không tin hắn sẽ đi nếu không phải Blucher tình cờ đứt xích và chạy vòng ra lối sỏi—vì lúc đó em đang ở vườn; nên em nói, ‘Ông nên đi đi—con chó rất hung dữ, tôi không giữ nổi nó.’ Anh có thật sự biết người như thế không?”

“Anh tin là anh biết hắn là ai, em yêu,” ông Bulstrode nói, bằng giọng trầm lặng thường lệ, “một kẻ bất hạnh buông thả, mà ngày xưa anh đã giúp quá nhiều. Tuy vậy, anh cho rằng em sẽ không còn bị hắn làm phiền nữa. Hắn có lẽ sẽ đến ngân hàng—chắc là để xin xỏ.”

Chuyện không được nhắc thêm cho đến hôm sau, khi ông Bulstrode từ thị trấn trở về và đang thay đồ để ăn tối. Bà vợ, không chắc ông đã về, nhìn vào phòng thay đồ và thấy ông không mặc áo khoác, không đeo cà vạt, tựa một tay vào chiếc tủ ngăn kéo và lơ đãng nhìn xuống sàn. Ông giật mình bồn chồn và ngước lên khi bà bước vào.

“Trông anh rất mệt, Nicholas. Có chuyện gì sao?”

“Anh đau đầu nhiều,” ông Bulstrode nói, người thường xuyên ốm đau đến mức vợ ông luôn sẵn sàng tin vào nguyên nhân này của sự sa sút tinh thần.

“Ngồi xuống đi, để em lau bằng giấm.”

Về thể xác, ông Bulstrode không cần giấm, nhưng về tinh thần, sự chăm sóc ân cần ấy làm ông dịu lại. Dù luôn lịch sự, thói quen của ông là đón nhận những dịch vụ như vậy với vẻ lạnh nhạt kiểu vợ chồng, như bổn phận của vợ. Nhưng hôm nay, khi bà cúi xuống bên ông, ông nói, “Em tốt quá, Harriet,” bằng một giọng điệu có điều gì mới mẻ với tai bà; bà không biết chính xác cái mới đó là gì, nhưng nỗi lo của người phụ nữ liền thành một ý nghĩ thoáng qua rằng có lẽ ông sắp ốm nặng.

“Có điều gì làm anh lo lắng không?” bà hỏi. “Người đàn ông đó có đến gặp anh ở ngân hàng không?”

“Có; đúng như anh đã đoán. Hắn là người mà có lúc đã có thể khá hơn. Nhưng hắn đã sa xuống thành một kẻ say rượu, buông thả.”

“Hắn đi hẳn rồi chứ?” bà Bulstrode lo lắng hỏi; nhưng vì những lý do nào đó, bà kìm không nói thêm, “Thật khó chịu khi nghe hắn tự xưng là bạn của anh.” Lúc này bà không muốn nói điều gì ngầm chỉ ý thức thường trực của mình rằng những mối quan hệ trước đây của chồng không hoàn toàn ngang hàng với bà. Không phải bà biết nhiều về chúng. Rằng chồng bà ban đầu làm việc trong một ngân hàng, rồi sau đó bước vào thứ ông gọi là công việc kinh doanh thành phố và kiếm được cả gia tài trước ba mươi ba tuổi, rằng ông đã cưới một góa phụ lớn tuổi hơn ông nhiều—một tín đồ ly khai, và theo những cách khác có lẽ mang phẩm chất bất lợi thường thấy ở người vợ đầu nếu được xem xét bằng phán đoán vô tư của người vợ sau—gần như là tất cả những gì bà muốn biết, ngoài những thoáng nhìn mà câu chuyện của ông Bulstrode đôi khi hé lộ về xu hướng tôn giáo sớm của ông, mong muốn làm người giảng đạo, và sự gắn bó với các nỗ lực truyền giáo và từ thiện. Bà tin ông là người đàn ông tốt, mà lòng sùng đạo mang một sự nổi bật đặc biệt vì ông là giáo dân; ảnh hưởng của ông đã làm đầu óc bà nghiêm túc hơn, và phần lợi ích hữu hạn ông mang lại đã giúp nâng địa vị của bà. Nhưng bà cũng thích nghĩ rằng ông Bulstrode cưới được Harriet Vincy là điều tốt đẹp theo mọi nghĩa; gia đình bà không thể chối cãi theo ánh sáng của Middlemarch—một ánh sáng chắc chắn tốt hơn bất kỳ ánh sáng nào rọi trên các phố London hay sân nhà nguyện của tín đồ ly khai. Tâm trí tỉnh lẻ chưa được cải cách không tin London; và trong khi tôn giáo chân chính ở đâu cũng cứu rỗi, bà Bulstrode thành thật tin rằng được cứu rỗi trong Giáo hội thì đáng kính hơn. Bà mong muốn đến mức không để ai khác biết việc chồng bà từng là một tín đồ ly khai ở London, đến nỗi bà thích giấu điều đó ngay cả khi nói chuyện với chính ông. Ông hoàn toàn nhận thức điều này; thật ra, ở một số mặt ông còn hơi sợ người vợ chân thành này, người mà lòng sùng đạo bắt chước và thói trần tục bẩm sinh đều chân thật như nhau, người không có gì phải xấu hổ, và người mà ông đã cưới vì một sự nghiêng lòng trọn vẹn vẫn còn tồn tại. Nhưng nỗi sợ của ông là nỗi sợ của một người đàn ông muốn giữ quyền tối cao được công nhận của mình: mất đi sự kính trọng cao quý từ vợ, cũng như từ mọi người không ghét ông rõ rệt vì thù địch với sự thật, sẽ như khởi đầu của cái chết đối với ông. Khi bà nói—

“Hắn đi hẳn rồi chứ?”

“Ồ, anh hy vọng là vậy,” ông đáp, cố đưa vào giọng nói sự thờ ơ điềm đạm nhất có thể!

Nhưng thực ra ông Bulstrode còn xa mới ở trạng thái yên tâm tin tưởng. Trong cuộc nói chuyện ở ngân hàng, Raffles đã cho thấy rõ rằng khát khao gây khổ cho người khác ở hắn gần như mạnh bằng bất kỳ lòng tham nào khác. Hắn thẳng thắn nói rằng hắn đã đi vòng đường để đến Middlemarch, chỉ để nhìn quanh xem vùng này có hợp để sống không. Hắn quả có vài khoản nợ phải trả nhiều hơn dự kiến, nhưng hai trăm bảng vẫn chưa tiêu hết: một khoản tròn hai mươi lăm bảng là đủ để hắn ra đi tạm thời. Điều hắn muốn chủ yếu là gặp người bạn Nick và gia đình, và biết mọi chuyện về sự thịnh vượng của một người mà hắn rất gắn bó. Rồi sau này hắn có thể quay lại ở lâu hơn. Lần này Raffles từ chối bị “tiễn ra khỏi chỗ”, như hắn nói—từ chối rời Middlemarch dưới mắt Bulstrode. Hắn định đi xe ngựa vào ngày hôm sau—nếu hắn muốn.

Bulstrode thấy mình bất lực. Đe dọa hay dỗ dành đều vô ích: ông không thể dựa vào nỗi sợ nào bền bỉ, cũng không dựa vào lời hứa nào. Ngược lại, ông cảm thấy một sự chắc chắn lạnh lẽo trong tim rằng Raffles—trừ khi định mệnh gửi cái chết đến ngăn cản—sẽ sớm quay lại Middlemarch. Và sự chắc chắn ấy là một nỗi kinh hoàng.

Không phải ông có nguy cơ bị trừng phạt theo luật pháp hay sa vào cảnh cùng khốn: ông chỉ có nguy cơ thấy một số sự kiện trong quá khứ đời mình bị phơi bày trước sự phán xét của hàng xóm và trước nỗi đau buồn lặng lẽ của vợ, khiến ông trở thành đối tượng của khinh miệt và là điều ô nhục của tôn giáo mà ông đã cần mẫn gắn bó. Nỗi kinh hoàng khi bị phán xét làm sắc bén ký ức: nó đổ một thứ ánh sáng chói lòa không thể tránh khỏi lên quá khứ đã lâu không ghé thăm, thứ mà ta thường chỉ gợi nhớ bằng những cụm từ chung chung. Ngay cả khi không có ký ức, đời sống vẫn được buộc lại thành một dải phụ thuộc trong sinh trưởng và suy tàn; nhưng ký ức mãnh liệt buộc con người phải nhận lấy quá khứ đáng trách của mình. Khi ký ức bị khích động như một vết thương mở lại đau nhức, quá khứ của một người không chỉ là lịch sử đã chết, một chuẩn bị cũ mòn cho hiện tại: nó không phải là một lỗi lầm đã ăn năn và bị gạt khỏi đời sống: nó là một phần con người vẫn còn rung động, mang đến những cơn rùng mình, những vị đắng và cảm giác tê buốt của sự hổ thẹn đáng phải chịu.

Vào đời sống thứ hai này, quá khứ của Bulstrode nay đã trỗi dậy, chỉ có điều những thú vui của nó dường như đã mất đi phẩm chất. Ngày đêm, không gián đoạn trừ những giấc ngủ ngắn ngủi chỉ dệt thêm hồi tưởng và nỗi sợ thành một hiện tại kỳ ảo, ông cảm thấy những cảnh đời trước của mình chắn giữa ông và mọi thứ khác, cố chấp như khi ta nhìn qua cửa sổ từ một căn phòng sáng đèn: những vật ta quay lưng lại vẫn hiện ra trước mắt, thay vì cỏ và cây. Những biến cố nối tiếp, bên trong và bên ngoài, đều hiện diện trong một tầm nhìn: dù từng cái có thể được ngẫm nghĩ lần lượt, những cái còn lại vẫn giữ được sức níu trong ý thức.

Một lần nữa ông thấy mình là cậu thư ký trẻ của một ngân hàng, dáng vẻ dễ chịu, giỏi tính toán cũng như nói năng lưu loát và thích định nghĩa thần học: một thành viên nổi bật tuy còn trẻ của một hội thánh ly khai theo Calvin ở Highbury, từng có trải nghiệm sâu sắc về sự kết tội của tội lỗi và cảm giác được tha thứ. Một lần nữa ông nghe mình được gọi là Anh Bulstrode trong các buổi cầu nguyện, phát biểu trên bục tôn giáo, giảng trong nhà riêng. Một lần nữa ông cảm thấy mình nghĩ đến chức vụ mục sư như có thể là thiên chức, và nghiêng về công việc truyền giáo. Đó là thời hạnh phúc nhất trong đời ông: đó là nơi ông sẽ chọn để thức dậy và thấy phần còn lại chỉ là giấc mơ. Những người mà Anh Bulstrode nổi bật giữa họ thì rất ít, nhưng họ rất gần gũi với ông, và càng khuấy động sự mãn nguyện của ông; quyền lực của ông trải rộng trong một không gian hẹp, nhưng ông cảm nhận tác dụng của nó càng mãnh liệt. Ông tin, không cần nỗ lực, vào công việc đặc biệt của ân sủng bên trong mình, và vào những dấu hiệu rằng Thiên Chúa định dùng ông làm khí cụ đặc biệt.

Rồi đến khoảnh khắc chuyển tiếp; đó là cảm giác thăng tiến mà ông đã có khi, một đứa trẻ mồ côi được học ở trường từ thiện thương mại, được mời đến một biệt thự đẹp của ông Dunkirk, người giàu nhất trong hội thánh. Chẳng bao lâu ông trở thành người thân cận ở đó, được bà vợ kính trọng vì lòng sùng đạo và được ông chồng đánh giá cao vì năng lực; ông chồng có tài sản nhờ một nền thương mại thành phố và khu West End đang phát đạt. Đó là sự khởi đầu của một dòng chảy mới cho tham vọng của ông, hướng những triển vọng về “công việc khí cụ” của ông đến việc kết hợp những ân tứ tôn giáo xuất chúng với kinh doanh thành công.

Về sau có một sự dẫn dắt bên ngoài rõ rệt: một đối tác cấp dưới đáng tin cậy qua đời, và đối với ông chủ, dường như không ai phù hợp hơn để lấp chỗ trống khó thay thế ấy bằng người bạn trẻ của ông là Bulstrode, nếu ông chịu làm kế toán thân tín. Lời đề nghị được chấp nhận. Doanh nghiệp là một tiệm cầm đồ, loại lộng lẫy nhất về quy mô và lợi nhuận; và sau một thời gian làm quen ngắn, Bulstrode nhận ra rằng một nguồn lợi nhuận lộng lẫy là việc dễ dàng nhận bất kỳ món hàng nào được đưa tới mà không hỏi kỹ nó từ đâu đến. Nhưng có một chi nhánh ở khu West End, và không có chút nhỏ nhen hay tồi tàn nào gợi ý sự xấu hổ.

Ông nhớ những khoảnh khắc đầu tiên của sự rụt rè. Chúng diễn ra riêng tư, và đầy những lập luận; một số lập luận có dạng cầu nguyện. Doanh nghiệp đã được thành lập và có gốc rễ lâu đời; chẳng phải một đằng là lập một quán rượu gin mới, một đằng là nhận đầu tư vào một quán cũ sao? Lợi nhuận kiếm từ những linh hồn đã mất—biết vạch ranh giới ở đâu khi chúng bắt đầu trong các giao dịch của con người? Chẳng phải đó cũng là cách Chúa cứu những kẻ được Ngài chọn sao? “Chúa biết,”—Bulstrode trẻ đã nói khi ấy, như Bulstrode già đang nói bây giờ—“Chúa biết linh hồn con lỏng lẻo đến mức nào với những thứ này—con xem tất cả chỉ là dụng cụ để cày xới vườn của Ngài, được cứu ra đây đó khỏi hoang mạc.”

Ẩn dụ và tiền lệ không thiếu; những trải nghiệm tâm linh đặc biệt cũng không thiếu, và cuối cùng khiến việc giữ vị trí dường như là một sự phục vụ được đòi hỏi nơi ông: viễn cảnh một gia tài đã mở ra, và sự rụt rè của Bulstrode vẫn ở mức riêng tư. Ông Dunkirk chưa bao giờ ngờ rằng sẽ có bất kỳ sự rụt rè nào: ông chưa từng hình dung rằng thương mại có liên quan gì đến kế hoạch cứu rỗi. Và đúng là Bulstrode thấy mình đang sống hai đời riêng biệt; hoạt động tôn giáo của ông không thể mâu thuẫn với công việc kinh doanh khi ông đã thuyết phục được chính mình rằng không thấy nó mâu thuẫn.

Trở lại trong quá khứ ấy về mặt tinh thần, Bulstrode có cùng những lý lẽ—thật vậy, những năm tháng liên tục đan chúng thành lớp dày phức tạp, như những mảng mạng nhện, làm đệm cho cảm nhận đạo đức; và khi tuổi già làm cái tôi háo hức hơn nhưng ít hưởng thụ hơn, linh hồn ông càng thấm đẫm niềm tin rằng ông làm mọi việc vì Chúa, còn bản thân thì thờ ơ. Vậy mà—nếu ông có thể trở về nơi xa xôi ấy với cảnh nghèo tuổi trẻ—thì ông sẽ chọn trở thành một nhà truyền giáo.

Nhưng chuỗi nguyên nhân mà ông đã tự khóa mình vào vẫn tiếp diễn. Có rắc rối trong biệt thự đẹp ở Highbury. Nhiều năm trước, cô con gái duy nhất đã bỏ nhà, cãi lại cha mẹ, và đi làm diễn viên; giờ cậu con trai duy nhất chết, và sau một thời gian ngắn ông Dunkirk cũng qua đời. Người vợ, một phụ nữ đơn giản và sùng đạo, còn lại với toàn bộ tài sản trong và ngoài cái nghề lộng lẫy mà bà không bao giờ biết chính xác là gì; bà đã tin vào Bulstrode và ngây thơ tôn thờ ông như những người phụ nữ thường tôn thờ linh mục hay mục sư “do con người làm ra”. Tự nhiên là sau một thời gian, người ta nghĩ đến chuyện hôn nhân giữa họ. Nhưng bà Dunkirk còn băn khoăn và khắc khoải về cô con gái, người từ lâu đã bị coi là mất cả với Chúa lẫn cha mẹ. Người ta biết cô con gái đã kết hôn, nhưng cô hoàn toàn biệt tăm. Người mẹ, sau khi mất đứa con trai, tưởng tượng ra một cháu ngoại và mong được đòi lại con gái theo nghĩa kép. Nếu tìm được cô, sẽ có một kênh cho tài sản—có lẽ là một kênh rộng—trong việc chu cấp cho vài đứa cháu. Phải nỗ lực tìm kiếm trước khi bà Dunkirk có thể tái giá. Bulstrode đồng ý; nhưng sau khi đăng quảng cáo cũng như các cách tìm kiếm khác đã được thử, người mẹ tin rằng con gái bà không thể tìm thấy, và đồng ý kết hôn mà không giữ lại tài sản nào.

Người con gái đã được tìm thấy; nhưng chỉ có một người đàn ông khác ngoài Bulstrode biết điều đó, và người ấy được trả tiền để giữ im lặng và đi khuất.

Đó là sự thật trần trụi mà Bulstrode giờ buộc phải nhìn thấy trong đường nét cứng nhắc mà các sự việc hiện ra với người ngoài cuộc. Nhưng đối với chính ông, vào thời điểm xa xưa ấy, và ngay cả bây giờ trong ký ức cháy bỏng, sự thật đã vỡ thành những chuỗi nhỏ, mỗi chuỗi được biện minh khi nó xuất hiện bằng những lập luận dường như chứng minh nó là đúng đắn. Hành trình của Bulstrode cho đến lúc ấy, ông nghĩ, đã được chuẩn y bởi những sự quan phòng rõ rệt, dường như chỉ cho ông con đường trở thành người thi hành việc dùng tốt nhất một gia tài lớn và rút nó khỏi sự lệch lạc. Cái chết và những sắp đặt rõ rệt khác đã đến, cùng với sự tin tưởng ngây thơ của phái nữ; và Bulstrode sẽ chấp nhận lời của Cromwell—“Các ngươi gọi những điều này là biến cố trần trụi ư? Chúa thương xót các ngươi!” Các biến cố tương đối nhỏ, nhưng điều kiện thiết yếu thì có—tức là chúng thuận lợi cho mục đích riêng của ông. Với ông, thật dễ dàng xác định điều gì ông nợ người khác bằng cách hỏi Chúa muốn gì ở riêng ông. Liệu có thể là vì sự phụng sự Chúa khi một phần lớn gia tài này đi đến một phụ nữ trẻ và chồng cô ta, những người bị cuốn vào các thú vui nhẹ dạ, và có thể phân tán nó trong sự phù phiếm—những người dường như đứng ngoài con đường của các sự quan phòng rõ rệt? Bulstrode chưa bao giờ tự nói trước với mình rằng “Con gái sẽ không được tìm thấy”—tuy vậy khi khoảnh khắc đến, ông đã giữ kín sự tồn tại của cô; và khi những khoảnh khắc tiếp theo đến, ông đã xoa dịu người mẹ bằng sự an ủi về khả năng cô gái bất hạnh kia có thể không còn nữa.

Có những giờ Bulstrode cảm thấy hành động của mình là bất chính; nhưng làm sao ông có thể quay lại? Ông đã làm các bài tập tinh thần, tự gọi mình là hư vô, nắm lấy sự cứu chuộc, và tiếp tục con đường khí cụ của mình. Và sau năm năm, Cái Chết lại đến mở rộng con đường của ông, bằng cách mang vợ ông đi. Ông đã dần rút vốn, nhưng không thực hiện những hy sinh cần thiết để chấm dứt công việc kinh doanh, và nó còn được tiếp tục mười ba năm sau đó trước khi cuối cùng sụp đổ. Trong khi đó Nicholas Bulstrode đã dùng khôn ngoan số một trăm nghìn của mình, và trở nên quan trọng một cách vững chắc theo kiểu tỉnh lẻ—một chủ ngân hàng, một người theo Giáo hội, một ân nhân công chúng; đồng thời là đối tác ngầm trong các công ty thương mại, nơi tài năng của ông hướng đến việc tiết kiệm nguyên liệu thô, như trong trường hợp thuốc nhuộm làm mục lụa của ông Vincy. Và giờ đây, khi sự kính trọng này đã kéo dài không bị quấy rầy gần ba mươi năm—khi mọi điều đi trước nó đã lâu nằm tê liệt trong ý thức—quá khứ ấy đã trỗi dậy và nhấn chìm suy nghĩ của ông, như thể một cơn tràn ngập của cảm giác mới khủng khiếp đang đè nặng lên con người yếu đuối.

Trong khi đó, trong cuộc trò chuyện với Raffles, ông đã biết được một điều hệ trọng, điều tác động tích cực vào cuộc đấu tranh giữa khát vọng và nỗi sợ của ông. Ở đó, ông nghĩ, có một lối mở đến sự cứu rỗi tinh thần, có lẽ cả sự cứu rỗi vật chất.

Sự cứu rỗi tinh thần là một nhu cầu thật sự đối với ông. Có thể có những kẻ đạo đức giả thô kệch, cố ý làm bộ tín ngưỡng và cảm xúc để lừa thế gian, nhưng Bulstrode không phải một trong số đó. Ông chỉ là một người mà dục vọng mạnh hơn các tín ngưỡng lý thuyết, và dần dần giải thích sự thỏa mãn dục vọng của mình thành sự hòa hợp thỏa đáng với những tín ngưỡng đó. Nếu đó là đạo đức giả, thì đó là một tiến trình thỉnh thoảng hiện ra nơi tất cả chúng ta, bất kể ta thuộc giáo phái nào, dù ta tin vào sự hoàn thiện tương lai của nhân loại hay vào ngày cố định gần nhất của tận thế; dù ta xem trái đất là một ổ thối rữa cho một tàn dư được cứu, kể cả chính ta, hay có niềm tin nồng nhiệt vào sự đoàn kết của nhân loại.

Sự phụng sự mà ông có thể dành cho sự nghiệp tôn giáo, suốt đời là nền tảng mà ông tự viện dẫn để chọn lựa hành động: đó là động cơ mà ông đã tuôn ra trong những lời cầu nguyện. Ai có thể dùng tiền bạc và địa vị tốt hơn những gì ông định dùng? Ai có thể vượt ông về sự tự ghê tởm bản thân và sự tôn vinh đại nghiệp của Chúa? Và với ông Bulstrode, đại nghiệp của Chúa là một điều gì đó tách biệt khỏi sự chính trực trong hành vi của chính ông: nó đòi hỏi phải phân biệt kẻ thù của Chúa, những kẻ chỉ được dùng làm công cụ, và nếu có thể, nên giữ họ ra khỏi tiền bạc và do đó là khỏi ảnh hưởng. Cũng vậy, các khoản đầu tư sinh lợi vào những ngành nghề nơi quyền lực của “hoàng tử của thế gian này” thể hiện những mưu đồ tích cực nhất, trở nên được thánh hóa nhờ việc sử dụng đúng đắn lợi nhuận trong tay tôi tớ của Chúa.

Lối lập luận ngầm này về bản chất không hề đặc thù của tín ngưỡng Tin lành, cũng như việc dùng những từ ngữ rộng lớn cho những động cơ hẹp hòi không phải là đặc thù của người Anh. Không có học thuyết tổng quát nào mà không có khả năng ăn mòn đạo đức của ta nếu không được kiềm chế bởi thói quen cảm thông trực tiếp sâu xa đối với từng con người đồng loại.

Nhưng người tin vào điều gì khác ngoài lòng tham của chính mình, tất yếu có một lương tâm hay chuẩn mực mà người đó ít nhiều thích ứng theo. Chuẩn mực của Bulstrode là tính hữu dụng đối với đại nghiệp của Chúa: “Tôi là tội lỗi và hư không—một chiếc bình được thánh hóa bởi sự sử dụng—nhưng xin dùng tôi!”—đó là khuôn đúc mà ông đã ép nhu cầu to lớn của mình muốn trở thành một điều quan trọng và thống trị vào trong. Và giờ đã đến một khoảnh khắc mà khuôn đúc ấy dường như có nguy cơ bị phá vỡ và vứt bỏ hoàn toàn.

Nếu những việc ông đã tự hòa giải với mình vì chúng khiến ông thành một công cụ mạnh hơn cho vinh quang thiêng liêng, lại trở thành cớ cho kẻ chế nhạo, và làm u tối vinh quang ấy thì sao? Nếu đây là sự cai quản của Quan Phòng, ông đã bị ném khỏi đền thờ như một kẻ mang lễ vật ô uế.

Từ lâu ông đã thốt ra những lời ăn năn. Nhưng hôm nay đã đến một sự ăn năn có vị đắng hơn, và một Quan Phòng đầy đe dọa thúc ông tới một loại đền bù không chỉ là giao dịch giáo lý. Tòa phán xét thiêng liêng đã đổi diện mạo đối với ông; tự phủ phục không còn đủ, và ông phải mang đến sự hoàn trả bằng chính tay mình. Chính trước mặt Thiên Chúa của mình, Bulstrode sắp cố gắng thực hiện một sự hoàn trả trong khả năng có thể: một nỗi sợ lớn đã chiếm lấy thân thể nhạy cảm của ông, và sự tiến gần nóng bỏng của nhục nhã đã tạo ra trong ông một nhu cầu tâm linh mới. Ngày đêm, trong khi quá khứ đe dọa đang trỗi dậy tạo nên một lương tâm bên trong ông, ông nghĩ bằng cách nào ông có thể lấy lại bình an và niềm tin—bằng sự hy sinh nào ông có thể ngăn được cây roi. Niềm tin của ông trong những khoảnh khắc khiếp sợ ấy là: nếu ông tự nguyện làm một điều đúng, Chúa sẽ cứu ông khỏi hậu quả của sai lầm. Vì tôn giáo chỉ có thể thay đổi khi những cảm xúc lấp đầy nó được thay đổi; và tôn giáo của nỗi sợ hãi cá nhân vẫn gần như ở mức của người man rợ.

Ông đã thấy Raffles thực sự rời đi trên xe ngựa đi Brassing, và điều này là một sự nhẹ nhõm tạm thời; nó loại bỏ sức ép của nỗi sợ tức thời, nhưng không chấm dứt cuộc xung đột tinh thần và nhu cầu giành lấy sự che chở. Cuối cùng ông đưa ra một quyết định khó khăn, và viết một lá thư cho Will Ladislaw, van xin anh đến Shrubs tối hôm đó để gặp riêng lúc chín giờ. Will không cảm thấy ngạc nhiên đặc biệt trước lời yêu cầu, và liên hệ nó với một số ý tưởng mới về tờ “Pioneer”; nhưng khi anh được đưa vào phòng riêng của ông Bulstrode, anh bị đập vào mắt vẻ mặt tiều tụy đau đớn của chủ ngân hàng, và định nói “Ông ốm sao?” thì, tự kìm lại trước sự đường đột đó, anh chỉ hỏi thăm bà Bulstrode và sự hài lòng của bà với bức tranh đã mua cho bà.

“Cảm ơn anh, bà ấy rất hài lòng; tối nay bà đã đi ra ngoài với các con gái. Tôi nhờ anh đến, ông Ladislaw, vì tôi có một điều rất riêng tư—thật ra tôi có thể nói là có tính chất bí mật thiêng liêng—mà tôi muốn trình bày với anh. Tôi đoán anh ít khi nghĩ đến việc có những mối ràng buộc quan trọng trong quá khứ có thể nối lịch sử của anh với lịch sử của tôi.”

Will cảm thấy như một cú sốc điện. Anh đã ở trong trạng thái nhạy cảm sắc bén và chưa lắng hẳn sự bối rối về những ràng buộc trong quá khứ, và những linh cảm của anh không dễ chịu. Điều đó giống những dao động của một giấc mơ—như thể hành động do gã lạ mặt to béo và ồn ào khởi xướng đang được tiếp nối bởi con người đàng hoàng xanh xao với đôi mắt nhợt nhạt này, người có giọng điệu kiềm chế và lối nói trơn tru khách sáo, lúc này gần như đáng ghét với anh ngang với sự tương phản mà anh còn nhớ. Anh đáp, với một sự đổi màu rõ rệt—

“Không, thật vậy, không có gì cả.”

“Trước mặt ông, ông Ladislaw, là một người đang bị giáng một đòn nặng nề. Nếu không vì sự thúc giục của lương tâm và ý thức rằng tôi đang đứng trước tòa Đấng không nhìn như người ta nhìn, thì tôi chẳng buộc phải tiết lộ điều mà tôi mong anh đến đây tối nay để nghe. Xét theo luật pháp loài người, anh không có bất kỳ yêu sách nào với tôi.”

Will còn bối rối hơn cả khi thắc mắc. Ông Bulstrode dừng lại, tựa đầu vào tay và nhìn xuống sàn. Nhưng bây giờ ông đặt cái nhìn dò xét lên Will và nói—

“Tôi được biết mẹ ông tên là Sarah Dunkirk, và bà đã bỏ bạn bè để theo nghề sân khấu. Cũng được biết cha ông từng có thời gian gầy rộc đi vì bệnh tật. Tôi có thể hỏi xem ông có xác nhận những điều này không?”

“Vâng, tất cả đều đúng,” Will nói, bị ấn tượng bởi trình tự của một cuộc thẩm vấn như thế, vốn có thể được mong đợi là phần mở đầu cho những gợi ý trước đó của chủ ngân hàng. Nhưng tối nay ông Bulstrode đã đi theo trình tự cảm xúc của mình; ông không nghi ngờ rằng cơ hội để chuộc lỗi đã đến, và ông có một xung động áp đảo hướng đến biểu hiện ăn năn, để xin khỏi bị trừng phạt.

“Ông có biết chi tiết nào về gia đình mẹ ông không?” ông tiếp tục.

“Không; bà không bao giờ thích nói về họ. Bà là một người phụ nữ rất hào hiệp và cao thượng,” Will nói, gần như giận dữ.

“Tôi không muốn cáo buộc điều gì với bà. Bà có bao giờ nhắc đến mẹ của bà với ông không?”

“Tôi từng nghe bà nói rằng bà nghĩ mẹ mình không biết lý do vì sao bà bỏ đi. Bà nói ‘mẹ tội nghiệp’ bằng giọng thương hại.”

“Người mẹ đó đã trở thành vợ tôi,” Bulstrode nói, rồi ngừng một lát trước khi thêm vào, “ông có một yêu sách đối với tôi, ông Ladislaw: như tôi đã nói trước, không phải yêu sách pháp lý, mà là điều lương tâm tôi thừa nhận. Tôi đã được làm giàu nhờ cuộc hôn nhân ấy—một kết quả có lẽ đã không xảy ra, chắc chắn không ở cùng mức độ, nếu bà ngoại ông có thể tìm ra con gái mình. Người con gái đó, theo tôi hiểu, không còn sống nữa!”

“Không,” Will nói, cảm thấy nghi ngờ và ghê tởm dâng lên mạnh đến mức, không hoàn toàn biết mình làm gì, anh nhặt chiếc mũ từ sàn và đứng dậy. Xung động trong anh là bác bỏ mối liên hệ vừa được tiết lộ.

“Xin ông ngồi xuống, ông Ladislaw,” Bulstrode nói, lo lắng. “Chắc hẳn ông bị giật mình bởi sự đột ngột của khám phá này. Nhưng tôi khẩn cầu ông kiên nhẫn với một người đã cúi đầu trước thử thách nội tâm.”

Will ngồi xuống lại, cảm thấy một chút thương hại pha nửa khinh thường đối với sự tự hạ mình tự nguyện của một người đàn ông đã lớn tuổi.

“Tôi muốn, ông Ladislaw, bù đắp cho sự thiệt thòi mà mẹ ông đã phải chịu. Tôi biết ông không có gia sản, và tôi muốn cung cấp đầy đủ cho ông từ một kho tài sản mà có lẽ đã thuộc về ông rồi, nếu bà ngoại ông chắc chắn về sự tồn tại của mẹ ông và có thể tìm được bà.”

Ông Bulstrode dừng lại. Ông cảm thấy mình đang thể hiện một hành động cẩn trọng nổi bật trong mắt người nghe, và một hành động sám hối trong mắt Chúa. Ông không có manh mối gì về trạng thái tâm trí của Will Ladislaw, vốn đang nhức nhối vì những gợi ý rõ ràng của Raffles, và có sự nhanh nhạy tự nhiên trong việc suy diễn được kích thích bởi kỳ vọng những khám phá mà ông ước gì có thể đẩy trở lại bóng tối. Will không đáp trong vài giây, cho đến khi ông Bulstrode, người đã cúi mắt xuống sàn khi kết thúc bài nói, giờ ngước lên với ánh nhìn dò xét, và Will đáp lại thẳng thắn, nói—

“Tôi đoán ông đã biết về sự tồn tại của mẹ tôi, và biết bà có thể được tìm thấy ở đâu.”

Bulstrode co rúm lại—trên mặt và tay ông có một sự run rẩy thấy rõ. Ông hoàn toàn không chuẩn bị để những bước tiến của mình bị đáp lại như thế, hoặc để thấy mình bị thúc ép phải tiết lộ nhiều hơn những gì ông đã định là cần thiết. Nhưng vào lúc ấy ông không dám nói dối, và ông bỗng cảm thấy không chắc chắn về chỗ đứng mà trước đó ông đã bước đi khá tự tin.

“Tôi không phủ nhận rằng ông đoán đúng,” ông đáp, giọng lạc đi. “Và tôi muốn chuộc lỗi với ông như người duy nhất còn lại đã chịu mất mát vì tôi. Tôi tin ông hiểu ý định của tôi, ông Ladislaw, vốn liên quan đến những yêu sách cao hơn con người, và như tôi đã nói, hoàn toàn độc lập với mọi sự ràng buộc pháp lý. Tôi sẵn sàng thu hẹp nguồn lực riêng và triển vọng của gia đình bằng cách cam kết cấp cho ông năm trăm bảng mỗi năm trong suốt đời tôi, và để lại cho ông một khoản vốn tương xứng khi tôi qua đời—thậm chí, làm nhiều hơn nữa, nếu thật sự cần thêm cho bất kỳ dự án đáng khen nào của ông.” Ông Bulstrode đã đi vào chi tiết với hy vọng rằng những điều này sẽ tác động mạnh lên Ladislaw, và hòa tan các cảm xúc khác vào sự chấp nhận đầy biết ơn.

Nhưng Will trông có vẻ cứng đầu nhất có thể, môi chu ra và các ngón tay đút trong túi bên hông. Anh hoàn toàn không xúc động, và nói một cách kiên quyết—

“Trước khi trả lời đề nghị của ông, ông Bulstrode, tôi phải xin ông trả lời một hai câu hỏi. Ông có liên quan đến công việc kinh doanh đã tạo nên gia tài mà ông nói tới ban đầu không?”

Ý nghĩ của ông Bulstrode là: “Raffles đã kể với anh ta.” Làm sao ông có thể từ chối trả lời khi chính ông đã tự nguyện nói ra điều dẫn đến câu hỏi này? Ông đáp, “Có.”

“Và công việc đó—có phải là một công việc hoàn toàn đáng hổ thẹn hay không—thậm chí, một công việc mà nếu bản chất của nó được công khai, có thể xếp những người dính líu vào đó ngang với kẻ trộm và tù nhân?”

Giọng của Will có vẻ cay đắng sắc lạnh: anh bị thôi thúc phải hỏi câu này một cách trần trụi nhất có thể.

Bulstrode đỏ mặt vì giận dữ không kìm nén nổi. Ông đã chuẩn bị cho một cảnh tự hạ mình, nhưng sự kiêu hãnh mãnh liệt và thói quen làm chủ của ông đã áp đảo lòng sám hối, và thậm chí cả nỗi sợ, khi người thanh niên này—người mà ông định ban ơn—quay lại với ông bằng vẻ mặt của một quan tòa.

“Công việc đã được thiết lập trước khi tôi có liên quan đến nó, thưa ông; và cũng không phải để ông mở một cuộc thẩm vấn kiểu đó,” ông đáp, không lớn tiếng, nhưng nói với một thách thức nhanh chóng.

“Có chứ,” Will nói, lại đứng dậy với chiếc mũ trong tay. “Hoàn toàn là việc của tôi khi hỏi những câu như thế, khi tôi phải quyết định liệu tôi có giao dịch với ông và nhận tiền của ông không. Danh dự không tì vết của tôi rất quan trọng với tôi. Quan trọng với tôi là không có vết nhơ nào trên dòng dõi và giao thiệp của mình. Và giờ tôi thấy có một vết nhơ mà tôi không thể tránh được. Mẹ tôi đã cảm nhận điều đó, và cố gắng giữ mình trong sạch nhất có thể, và tôi cũng vậy. Ông cứ giữ số tiền có được bằng bất chính của ông. Nếu tôi có gia tài riêng, tôi sẽ sẵn lòng trả nó cho bất kỳ ai có thể bác bỏ điều ông đã nói với tôi. Điều tôi phải cảm ơn ông là ông đã giữ số tiền đến tận bây giờ, khi tôi có thể từ chối nó. Phẩm chất quý ông phải nằm ở chính con người mình. Chúc ngủ ngon, thưa ông.”

Bulstrode định nói, nhưng Will, với sự nhanh nhẹn quyết đoán, đã ra khỏi phòng ngay tức khắc, và chỉ một lát sau cánh cửa sảnh đã khép lại sau lưng anh. Anh bị ám ảnh quá mạnh bởi nỗi phẫn uất đầy đam mê trước vết nhơ thừa hưởng vừa bị đẩy vào tầm hiểu biết của mình, nên lúc này không thể suy xét liệu mình có quá nghiêm khắc với Bulstrode không—quá kiêu ngạo và tàn nhẫn với một người sáu mươi tuổi đang nỗ lực chuộc lỗi khi thời gian đã khiến những nỗ lực ấy trở nên vô ích.

Không người thứ ba nào đang lắng nghe có thể hiểu thấu sự dữ dội trong lời cự tuyệt của Will hay sự cay đắng trong lời nói của anh. Không ai ngoài chính anh lúc đó biết rằng mọi thứ liên quan đến cảm thức về phẩm giá của mình đều có tác động tức thì đối với mối quan hệ của anh với Dorothea và với cách ông Casaubon đã đối xử với anh. Và trong cơn xung động dồn dập khiến anh ném trả lại lời đề nghị của Bulstrode, có đan xen ý thức rằng sẽ không bao giờ có thể nói với Dorothea rằng anh đã nhận nó.

Còn Bulstrode—khi Will đi rồi, ông trải qua một phản ứng dữ dội, và khóc như đàn bà. Đây là lần đầu tiên ông đối mặt với sự khinh miệt công khai từ một người đàn ông cao hơn Raffles; và với nỗi khinh miệt ấy đang chạy như nọc độc qua hệ thống của ông, không còn chút nhạy cảm nào để tiếp nhận an ủi. Nhưng việc khóc rồi cũng phải dừng lại. Vợ và các con gái sớm về nhà sau khi nghe bài diễn thuyết của một nhà truyền giáo phương Đông, và đầy tiếc nuối vì cha không được nghe ngay từ đầu những điều thú vị mà họ cố thuật lại cho ông.

Có lẽ, xuyên qua mọi ý nghĩ ẩn giấu khác, điều mang lại an ủi nhất là Will Ladislaw ít có khả năng công bố những gì đã xảy ra tối hôm đó.

Chàng là một tiểu quý tộc hạ bậc,
Yêu con gái của nhà vua xứ Hungary.
—Thi ca cổ.

Tâm trí Will Ladislaw lúc này hoàn toàn hướng về việc gặp lại Dorothea và lập tức rời Middlemarch. Sáng hôm sau cuộc đối thoại đầy xúc động với Bulstrode, anh viết một bức thư ngắn gửi cô, nói rằng nhiều lý do đã giữ anh lại vùng này lâu hơn anh dự tính, và xin phép cô được đến Lowick một lần nữa vào giờ cô chọn, sớm nhất có thể, vì anh sốt ruột muốn đi, nhưng không muốn đi trước khi cô đồng ý gặp. Anh để bức thư ở văn phòng, dặn người đưa thư mang đến Lowick Manor và chờ câu trả lời.

Ladislaw cảm thấy lúng túng khi xin thêm những lời chia tay. Lần chia tay trước của anh đã diễn ra trước sự chứng kiến của ngài Chettam, và đã được tuyên bố là lần cuối ngay cả với người quản gia. Chắc chắn việc xuất hiện lại khi không được mong đợi là điều làm tổn hại phẩm giá của một người đàn ông: lời chia tay đầu có chút bi thương, nhưng quay lại để chia tay lần hai thì mở đường cho hài kịch, và thậm chí có thể có những lời mỉa mai cay độc lan truyền về động cơ anh nấn ná. Tuy vậy, nhìn chung, đối với cảm nhận của anh, tìm cách trực tiếp nhất để gặp Dorothea vẫn thỏa đáng hơn là dùng bất kỳ mánh khóe nào có thể tạo vẻ ngẫu nhiên cho một cuộc gặp mà anh muốn cô hiểu là điều anh tha thiết tìm kiếm. Khi chia tay cô trước đây, anh chưa biết những sự thật đem đến một diện mạo mới cho mối quan hệ giữa họ, và tạo nên một sự cắt đứt tuyệt đối hơn điều anh đã tin lúc đó. Anh không biết gì về gia sản riêng của Dorothea, và vì ít quen suy nghĩ về những điều như vậy, anh cho rằng theo sắp đặt của ông Casaubon, việc cưới anh—Will Ladislaw—sẽ có nghĩa là cô đồng ý trở nên không xu dính túi. Đó không phải điều anh mong muốn ngay cả trong lòng kín đáo, hay ngay cả nếu cô sẵn sàng đón nhận sự tương phản khắc nghiệt ấy vì anh. Và còn nữa, có nỗi đau mới mẻ của sự tiết lộ về gia đình mẹ anh, mà nếu được biết đến sẽ là thêm một lý do khiến bạn bè của Dorothea coi thường anh là kẻ hoàn toàn thấp kém so với cô. Hy vọng bí mật rằng sau vài năm anh có thể trở lại với cảm giác rằng mình ít nhất có một giá trị cá nhân ngang với sự giàu có của cô, nay dường như chỉ là sự tiếp nối mộng mơ của một giấc mơ. Sự thay đổi này chắc chắn sẽ biện minh cho việc anh xin Dorothea tiếp đón mình một lần nữa.

Nhưng sáng hôm đó Dorothea không có nhà để nhận bức thư của Will. Do một lá thư của bác cô báo rằng ông sẽ về nhà trong một tuần, cô đã lái xe đến Freshitt trước để báo tin, định đi tiếp đến Grange để giao vài lệnh mà bác đã giao phó cho cô—vì bác nói “một chút công việc trí óc như vậy tốt cho một góa phụ”.

Nếu Will Ladislaw có thể nghe lén một phần cuộc trò chuyện ở Freshitt sáng hôm đó, anh sẽ thấy mọi suy đoán của mình được xác nhận về sự sẵn sàng chế giễu việc anh nấn ná ở vùng này của một số người. Ngài Chettam, dù đã nhẹ lòng nhiều về Dorothea, vẫn canh chừng để biết hành tung của Ladislaw, và có một người cung cấp thông tin được giao việc là ông Standish, người tất yếu nằm trong sự tin cậy của ông về vấn đề này. Việc Ladislaw đã ở lại Middlemarch gần hai tháng sau khi tuyên bố rằng anh sẽ đi ngay lập tức là một sự thật làm chua chát thêm nghi ngờ của ngài Chettam, hoặc ít nhất để biện minh cho ác cảm của ông với một “gã trẻ” mà ông hình dung là nhẹ dạ, thất thường, và rất có thể sẽ thể hiện sự liều lĩnh vốn đi kèm với một vị thế không bị ràng buộc bởi gia đình hay nghề nghiệp nghiêm ngặt. Nhưng ông vừa nghe Standish nói điều gì đó, mà trong khi nó chứng thực những suy đoán này về Will, lại cho ông một cách để vô hiệu hóa mọi nguy hiểm liên quan đến Dorothea.

Những hoàn cảnh khác thường có thể khiến tất cả chúng ta trở nên khác hẳn chính mình: có những điều kiện mà người uy nghi nhất cũng buộc phải hắt hơi, và cảm xúc của chúng ta cũng có thể bị tác động theo cách không tương xứng như thế. Ngài Chettam hiền lành sáng hôm nay đã khác hẳn chính mình đến mức bực bội lo lắng muốn nói điều gì đó với Dorothea về một đề tài mà ông thường tránh như thể đó là điều ô nhục cho cả hai. Ông không thể nhờ Celia làm trung gian, vì ông không muốn cô biết loại chuyện phiếm mà ông đang nghĩ đến; và trước khi Dorothea tình cờ đến, ông đã cố hình dung làm sao, với sự rụt rè và cái lưỡi chậm chạp của mình, ông có thể mở lời được. Sự hiện diện bất ngờ của cô khiến ông hoàn toàn tuyệt vọng về khả năng nói bất cứ điều gì khó chịu; nhưng tuyệt vọng gợi ý một nguồn lực: ông sai người hầu cưỡi một con ngựa không yên băng qua công viên với một mảnh giấy viết chì gửi cho bà Cadwallader, người đã biết chuyện phiếm ấy, và sẽ không coi việc nhắc lại nó nhiều lần là tự hạ mình.

Dorothea được giữ lại bởi một lý do chính đáng là ông Garth, người cô muốn gặp, được mong sẽ đến dinh trong một giờ; và cô vẫn đang nói chuyện với Caleb trên lối sỏi thì ngài Chettam, đang canh chừng vợ cha xứ, thấy cô đi đến và gặp cô với những gợi ý cần thiết.

“Đủ rồi! Tôi hiểu,”—bà Cadwallader nói. “Cô sẽ được vô tội. Tôi đen thui thế này, nên chẳng dính bẩn thêm được gì.”

“Tôi không có ý nói điều đó có gì quan trọng,” ngài Chettam nói, không thích việc bà Cadwallader hiểu quá nhiều. “Chỉ là điều đáng mong là Dorothea biết có lý do để cô không nên tiếp nhận anh ta nữa; còn tôi thực sự không thể nói với cô như vậy. Từ bà nói ra sẽ nhẹ nhàng hơn.”

Quả thật lời nói ra rất nhẹ nhàng. Khi Dorothea rời Caleb và quay lại đón họ, hóa ra bà Cadwallader đã đi băng qua công viên hoàn toàn tình cờ, chỉ để trò chuyện với Celia theo kiểu người mẹ về đứa bé. Vậy ông Brooke sẽ trở về sao? Tuyệt quá!—mong là trở về khi đã khỏi hẳn cơn sốt Quốc hội và sự say mê làm người tiên phong. Nhắc đến “Pioneer”—có người đã đoán rằng nó sớm sẽ như con cá heo hấp hối, đổi đủ màu vì không biết tự cứu mình, bởi vì người được ông Brooke bảo trợ, chàng Ladislaw trẻ tài giỏi, đã đi hoặc sắp đi. Ngài đã nghe chuyện đó chưa?

Ba người đi chậm dọc lối sỏi, và ngài Chettam, rẽ sang để quất một bụi cây, nói rằng ông đã nghe điều gì đó tương tự.

“Tất cả là bịa đặt!” bà Cadwallader nói. “Anh ta không đi, hoặc chưa đi; tờ ‘Pioneer’ vẫn giữ màu, còn ông Orlando Ladislaw đang gây ra một vụ tai tiếng đen tối đáng buồn khi liên tục hát với bà Lydgate, mà người ta bảo là xinh đẹp hết chỗ nói. Hình như chẳng ai vào nhà đó mà không thấy chàng trai này nằm trên thảm hoặc hát bên đàn piano. Nhưng người ở các thị trấn công nghiệp lúc nào cũng mang tiếng xấu.”

“Bà đã bắt đầu bằng việc nói một tin đồn là sai, bà Cadwallader, và tôi tin tin này cũng sai,” Dorothea nói, với nghị lực phẫn nộ; “ít nhất, tôi chắc đó là một sự xuyên tạc. Tôi sẽ không nghe ai nói xấu ông Ladislaw; anh ấy đã chịu quá nhiều bất công rồi.”

Dorothea khi thật sự xúc động ít quan tâm đến việc ai nghĩ gì về cảm xúc của cô; và ngay cả nếu có thể suy nghĩ, cô sẽ thấy việc giữ im lặng trước những lời làm tổn hại về Will vì sợ bị hiểu lầm chính mình là điều nhỏ nhen. Mặt cô đỏ bừng và môi run lên.

Ngài Chettam, nhìn cô, hối hận vì mưu kế của mình; nhưng bà Cadwallader, đủ sức ứng phó mọi tình huống, xòe lòng bàn tay ra ngoài và nói—“Mong là như thế, con yêu! Ý ta là mọi chuyện xấu về bất kỳ ai đều có thể là sai. Nhưng đáng tiếc là chàng Lydgate trẻ lại cưới một trong các cô gái Middlemarch này. Xét thấy anh ta là con của một người nào đó, anh ta lẽ ra có thể lấy một người phụ nữ có dòng máu tốt, không quá trẻ, người có thể chịu được nghề nghiệp của anh ta. Ví dụ như Clara Harfager, mà bạn bè không biết phải làm gì với cô ấy; và cô ấy có của hồi môn. Khi đó chúng ta đã có cô ấy ở giữa chúng ta. Nhưng thôi!—khôn ngoan thay cho người khác thì chẳng ích gì. Celia đâu? Xin mời vào trong.”

“Tôi sẽ đi ngay đến Tipton,” Dorothea nói, hơi kiêu kỳ. “Chào bà.”

Ngài Chettam không nói được gì khi tiễn cô ra xe ngựa. Ông hoàn toàn bất mãn với kết quả của một mưu kế đã khiến ông phải chịu một sự tủi nhục thầm kín trước đó.

Dorothea đi xe giữa những hàng rào đầy quả mọng và những cánh đồng ngô đã được cắt, không thấy hay nghe gì xung quanh. Nước mắt trào ra và lăn xuống má, nhưng cô không biết. Thế giới dường như đang trở nên xấu xí và đáng ghét, và không còn chỗ cho niềm tin của cô. “Không phải thật—không phải thật!” là tiếng nói bên trong mà cô lắng nghe; nhưng suốt lúc ấy, một ký ức vốn luôn gắn với một nỗi bất an mơ hồ sẽ tự chen vào sự chú ý của cô—ký ức về ngày cô thấy Will Ladislaw cùng bà Lydgate, và nghe giọng anh được đàn piano đệm.

“Anh ấy nói sẽ không bao giờ làm điều gì tôi không tán thành—ước gì tôi đã có thể nói với anh rằng tôi không tán thành việc đó,” Dorothea tội nghiệp nghĩ thầm, cảm thấy xen kẽ kỳ lạ giữa giận Will và bênh vực anh một cách say đắm. “Họ cứ đem anh ấy ra bôi đen trước mặt tôi; nhưng tôi sẽ không để tâm đến nỗi đau nào nếu anh ấy không đáng bị trách. Tôi luôn tin anh ấy là người tốt.”—Đó là những suy nghĩ cuối cùng của cô trước khi cảm thấy xe đang đi qua vòm cổng của nhà gác ở Grange; khi ấy cô vội ấn khăn tay lên mặt và bắt đầu nghĩ đến những việc cần làm. Người đánh xe xin phép dắt ngựa ra trong nửa giờ vì có chút trục trặc ở móng; còn Dorothea, cảm thấy mình sắp được nghỉ, tháo găng tay và mũ, và trong khi tựa vào một bức tượng ở sảnh vào, nói chuyện với bà quản gia. Cuối cùng cô nói—

“Tôi phải nghỉ ở đây một lát, bà Kell. Tôi sẽ vào thư viện và viết cho bà vài ghi chú từ thư của bác tôi, nếu bà mở cửa chớp giúp tôi.”

“Cửa chớp đã mở rồi, thưa bà,” bà Kell nói, theo sau Dorothea, người vừa đi vừa nói. “Ông Ladislaw đang ở trong đó, tìm kiếm thứ gì đó.”

(Will đến để lấy một tập tranh phác họa của chính mình, thứ anh đã bỏ sót khi đóng gói đồ đạc và không muốn để lại.)

Trái tim Dorothea như lộn nhào lên như vừa bị một cú đánh, nhưng cô không hề khựng lại rõ rệt: thật vậy, ý thức rằng Will đang ở đó lúc này khiến cô thỏa mãn trọn vẹn, như cảnh tượng một thứ quý giá mà ta đã đánh mất. Khi đến cửa, cô nói với bà Kell—

“Bà vào trước, nói với anh ấy rằng tôi đến đây.”

Will đã tìm thấy tập tranh và đặt nó lên bàn ở đầu xa căn phòng, lật các bản phác họa và thích thú nhìn bức tác phẩm đáng nhớ có liên hệ với thiên nhiên một cách quá bí ẩn đối với Dorothea. Anh vẫn đang mỉm cười nhìn nó, và xếp lại các bản phác họa, nghĩ rằng có thể anh sẽ thấy một lá thư từ cô đang chờ ở Middlemarch, thì bà Kell sát khuỷu tay anh nói—

“Bà Casaubon đang vào, thưa ông.”

Will quay phắt lại, và ngay khoảnh khắc sau Dorothea bước vào. Khi bà Kell đóng cửa sau lưng cô, họ đã gặp nhau: mỗi người đều nhìn người kia, và ý thức bị tràn ngập bởi điều gì đó làm nghẹn lời. Không phải sự lúng túng khiến họ im lặng, vì cả hai đều cảm thấy cuộc chia tay đang đến gần, và trong một cuộc chia ly buồn không có chút ngượng ngùng nào.

Cô theo phản xạ bước về phía chiếc ghế của bác cô đặt cạnh bàn viết, và Will, sau khi kéo ghế ra một chút cho cô, lùi vài bước rồi đứng đối diện cô.

“Xin anh ngồi xuống,” Dorothea nói, đặt hai tay chéo lên lòng; “tôi rất mừng vì anh đã ở đây.” Will nghĩ khuôn mặt cô trông y như lúc cô bắt tay anh lần đầu ở Rome; vì chiếc mũ góa của cô, gắn trên mũ trùm, cũng đã tuột đi, và anh thấy cô vừa khóc gần đây. Nhưng hỗn hợp giận dữ trong xúc động của cô đã tan biến khi thấy anh; khi đối diện với anh, cô vẫn luôn cảm thấy tin cậy và sự tự do hạnh phúc đi kèm với sự thấu hiểu lẫn nhau, và làm sao lời nói của người khác có thể cản trở hiệu ứng ấy trong phút chốc? Hãy để âm nhạc có thể chiếm lĩnh cơ thể ta và làm đầy không khí bằng niềm vui cho ta vang lên một lần nữa—có nghĩa gì đâu việc ta đã nghe có người chê bai nó khi nó vắng mặt?

“Hôm nay tôi đã gửi thư đến Lowick, xin phép được gặp bà,” Will nói, ngồi xuống đối diện cô. “Tôi sẽ đi ngay, và tôi không thể đi mà không nói chuyện với bà thêm lần nữa.”

“Tôi tưởng chúng ta đã chia tay khi anh đến Lowick mấy tuần trước—khi đó anh nghĩ mình sắp đi,” Dorothea nói, giọng hơi run.

“Đúng vậy; nhưng lúc ấy tôi còn chưa biết những điều mà giờ tôi biết—những điều đã làm thay đổi cảm nhận của tôi về tương lai. Khi gặp bà lần trước, tôi đã mơ rằng một ngày nào đó tôi có thể trở lại. Giờ thì tôi không nghĩ là sẽ bao giờ nữa.” Will ngừng lại ở đây.

“Anh muốn tôi biết lý do sao?” Dorothea rụt rè hỏi.

“Đúng vậy,” Will nói, gấp gáp, lắc đầu về phía sau, và quay mặt đi khỏi cô với vẻ bực bội. “Dĩ nhiên tôi phải muốn thế. Tôi đã bị xúc phạm nặng nề trong mắt bà và trong mắt người khác. Có một hàm ý đê hèn về nhân cách của tôi. Tôi muốn bà biết rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng sẽ không tự hạ mình—trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng không cho người ta cơ hội nói rằng tôi tìm tiền với cái cớ tìm một thứ khác. Không cần bất kỳ sự đề phòng nào khác đối với tôi—sự đề phòng của sự giàu có là đủ rồi.”

Will đứng dậy khỏi ghế với từ cuối cùng và đi—anh gần như không biết mình đi đâu; nhưng là đến khung cửa sổ lồi gần nhất, vốn đang mở như bây giờ vào khoảng thời gian này một năm trước, khi anh và Dorothea đã đứng trong đó và trò chuyện với nhau. Toàn bộ trái tim cô lúc này hướng về sự đồng cảm với cơn phẫn nộ của Will: cô chỉ muốn thuyết phục anh rằng cô chưa bao giờ bất công với anh, và anh dường như đã quay lưng với cô như thể cô cũng là một phần của thế giới thù địch.

“Anh sẽ rất không tử tế nếu nghĩ rằng tôi từng gán cho anh bất kỳ điều hèn hạ nào,” cô bắt đầu. Rồi theo cách nồng nhiệt của mình, vì muốn năn nỉ anh, cô rời ghế và đi đến trước mặt anh, đến chỗ cũ của cô bên khung cửa sổ, nói, “Anh có nghĩ tôi từng không tin anh không?”

Khi Will thấy cô ở đó, anh giật mình và lùi ra khỏi cửa sổ, không gặp ánh mắt cô. Dorothea bị tổn thương vì cử động này nối tiếp giọng điệu giận dữ trước đó của anh. Cô đã sẵn sàng nói rằng điều đó cũng khó khăn với cô như với anh, và rằng cô bất lực; nhưng những chi tiết kỳ lạ về mối quan hệ của họ mà không ai trong hai người có thể nêu rõ ràng khiến cô luôn sợ nói quá nhiều. Lúc này cô không tin rằng trong bất kỳ trường hợp nào Will sẽ muốn cưới cô, và cô sợ dùng những lời có thể ngụ ý niềm tin như thế. Cô chỉ nói tha thiết, quay lại từ cuối cùng của anh—

“Tôi chắc chắn chưa bao giờ cần đến bất kỳ sự đề phòng nào đối với anh.”

Will không trả lời. Trong cơn dao động dữ dội của cảm xúc, những lời ấy của cô dường như với anh tàn nhẫn một cách trung tính, và sau cơn bùng nổ giận dữ, anh trông tái nhợt và khổ sở. Anh đến bàn và buộc chặt tập tranh, trong khi Dorothea nhìn anh từ xa. Họ đang lãng phí những khoảnh khắc cuối cùng bên nhau trong im lặng khốn khổ. Anh biết nói gì, khi điều đang cứng đầu chiếm lấy tâm trí anh là tình yêu cuồng nhiệt dành cho cô mà anh cấm mình thốt ra? Cô biết nói gì, khi cô không thể giúp anh—khi cô buộc phải giữ số tiền lẽ ra thuộc về anh?—khi hôm nay dường như anh không đáp lại như trước sự tin cậy và thiện cảm trọn vẹn của cô?

Nhưng cuối cùng Will rời khỏi tập tranh và lại tiến về phía cửa sổ.

“Tôi phải đi,” anh nói, với cái nhìn kỳ lạ của đôi mắt mà đôi khi đi kèm cảm xúc cay đắng, như thể chúng đã mệt mỏi và bị đốt cháy vì nhìn quá gần vào một ngọn đèn.

“Anh sẽ làm gì trong đời?” Dorothea rụt rè hỏi. “Ý định của anh có còn y như khi chúng ta chia tay trước không?”

“Vẫn vậy,” Will nói, bằng giọng như gạt bỏ đề tài là vô vị. “Tôi sẽ miệt mài với bất cứ việc gì đầu tiên xuất hiện. Tôi đoán người ta quen với việc sống mà không có hạnh phúc hay hy vọng.”

“Ồ, những lời buồn quá!” Dorothea nói, với xu hướng nguy hiểm muốn bật khóc. Rồi cố mỉm cười, cô thêm, “Chúng ta từng đồng ý rằng cả hai đều hay nói quá mạnh mẽ.”

“Lần này tôi không nói quá mạnh đâu,” Will nói, dựa lưng vào góc tường. “Có những điều mà một người chỉ có thể trải qua một lần trong đời; và người ấy sớm muộn phải biết rằng điều tốt nhất đã qua với mình. Trải nghiệm này đã đến với tôi khi tôi còn rất trẻ—chỉ vậy thôi. Điều tôi quan tâm hơn bất cứ điều gì khác mà tôi có thể quan tâm, hoàn toàn bị cấm đối với tôi—tôi không chỉ muốn nói là nó ở ngoài tầm với, mà là bị cấm, ngay cả khi nó nằm trong tầm với, bởi chính lòng kiêu hãnh và danh dự của tôi—bởi mọi điều tôi trọng vì nó mà tôn trọng bản thân. Dĩ nhiên tôi sẽ tiếp tục sống như một người có thể đã thấy thiên đường trong cơn mê.”

Will ngừng lại, tưởng tượng rằng Dorothea không thể hiểu lầm điều này; thật vậy, anh cảm thấy mình đang tự mâu thuẫn và xúc phạm lòng tự trọng khi nói với cô một cách rõ ràng như thế; nhưng dẫu sao—không thể gọi là công bằng nếu nói tán tỉnh một người phụ nữ bằng cách bảo cô rằng anh sẽ không bao giờ tán tỉnh cô. Phải thừa nhận đó là một kiểu tán tỉnh như ma quái.

Nhưng tâm trí của Dorothea đang nhanh chóng lướt qua quá khứ với một hình ảnh hoàn toàn khác với anh. Ý nghĩ rằng chính cô có thể là điều Will quan tâm nhất làm tim cô đập mạnh trong thoáng chốc, nhưng rồi nghi ngờ ập đến: ký ức về chút ít họ đã trải qua cùng nhau nhạt đi và co lại trước ký ức gợi ý rằng sự giao tiếp đầy đủ hơn nhiều hẳn đã xảy ra giữa Will và một người khác mà anh từng có sự bầu bạn thường xuyên. Mọi điều anh nói có thể đều ám chỉ mối quan hệ kia, và bất cứ điều gì đã xảy ra giữa anh và cô đều được giải thích trọn vẹn bằng điều cô luôn coi là tình bạn giản dị và sự cản trở tàn nhẫn mà hành động gây tổn hại của chồng cô đã áp đặt lên nó. Dorothea đứng im, mắt cụp xuống mơ màng, trong khi những hình ảnh ùa đến với cô, để lại sự chắc chắn nặng nề rằng Will đang nói đến bà Lydgate. Nhưng sao lại nặng nề? Anh muốn cô biết rằng ở đây anh cũng phải vượt lên trên mọi nghi ngờ.

Will không ngạc nhiên trước sự im lặng của cô. Tâm trí anh cũng bận rộn xao động trong khi anh nhìn cô, và anh cảm thấy khá điên rồ rằng điều gì đó phải xảy ra để ngăn cuộc chia tay của họ—một phép lạ nào đó, rõ ràng không phải từ những lời lẽ cân nhắc của chính họ. Tuy vậy, rốt cuộc cô có yêu anh không?—anh không thể tự giả vờ rằng mình thà tin cô không có nỗi đau ấy. Anh không thể chối rằng một khát khao thầm kín được nghe bảo đảm rằng cô yêu anh là gốc rễ của mọi lời nói của anh.

Không ai trong hai người biết họ đã đứng như thế bao lâu. Dorothea ngước mắt lên, và sắp nói thì cửa mở và người hầu của cô đến báo—

“Ngựa đã sẵn sàng, thưa bà, khi nào bà muốn khởi hành.”

“Lát nữa,” Dorothea nói. Rồi quay sang Will, cô nói, “Tôi còn vài ghi chú cần viết cho bà quản gia.”

“Tôi phải đi,” Will nói, khi cửa đã khép lại—anh bước về phía cô. “Ngày kia tôi sẽ rời Middlemarch.”

“Anh đã hành xử hoàn toàn đúng đắn trong mọi việc,” Dorothea nói khẽ, cảm thấy một áp lực nơi tim khiến cô khó nói.

Cô đưa tay ra, và Will nắm lấy trong thoáng chốc mà không nói gì, vì những lời của cô dường như với anh là lạnh lùng tàn nhẫn và không giống chính cô. Ánh mắt họ gặp nhau, nhưng trong mắt anh có sự bất mãn, còn trong mắt cô chỉ có nỗi buồn. Anh quay đi và kẹp tập tranh dưới nách.

“Tôi chưa bao giờ bất công với anh. Xin hãy nhớ đến tôi,” Dorothea nói, kìm một tiếng nức nở đang trào lên.

“Sao bà lại nói như thế?” Will nói, bực bội. “Như thể tôi không có nguy cơ quên mọi thứ khác vậy.”

Lúc ấy anh thật sự có một cơn giận dữ hướng về cô, và nó thúc anh ra đi không dừng lại. Với Dorothea, tất cả diễn ra trong một chớp mắt—những lời cuối của anh—cái cúi chào xa cách của anh với cô khi đến cửa—cảm giác rằng anh không còn ở đó nữa. Cô ngồi phịch xuống ghế, và trong vài khoảnh khắc ngồi im như pho tượng, trong khi hình ảnh và cảm xúc dồn dập ùa đến. Niềm vui đến trước, bất chấp chuỗi hệ quả đe dọa phía sau—niềm vui trong ấn tượng rằng chính cô là người Will yêu và đang từ bỏ, rằng thật sự không có tình yêu nào khác ít đáng được phép hơn, đáng trách hơn, mà danh dự đang vội vã đưa anh đi xa. Dẫu sao họ vẫn chia tay, nhưng—Dorothea hít một hơi thật sâu và cảm thấy sức lực quay về—cô có thể nghĩ về anh một cách không bị kìm nén. Vào khoảnh khắc ấy, cuộc chia tay dễ chịu đựng hơn: cảm giác đầu tiên của việc yêu và được yêu loại trừ nỗi buồn. Như thể một áp lực băng giá cứng rắn đã tan chảy, và ý thức của cô có chỗ để mở rộng: quá khứ của cô trở lại với một cách hiểu rộng hơn. Niềm vui không vì thế mà kém đi—có lẽ đúng lúc ấy nó còn trọn vẹn hơn—bởi cuộc chia tay không thể đảo ngược; vì không có lời trách móc, không có sự kinh ngạc khinh miệt nào để tưởng tượng trong bất kỳ ánh mắt nào hay từ bất kỳ đôi môi nào. Anh đã hành xử để thách thức mọi lời trách móc, và khiến sự kinh ngạc trở nên đáng trọng.

Bất kỳ ai quan sát cô lúc đó có thể thấy có một suy nghĩ củng cố trong cô. Như khi năng lực sáng tạo đang vận hành với sự dễ dàng vui tươi, một yêu cầu nhỏ đối với sự chú ý được đáp ứng trọn vẹn như thể nó chỉ là một khe hở được mở cho ánh mặt trời, nên giờ đây Dorothea viết các ghi chú của mình một cách dễ dàng. Cô nói những lời cuối với bà quản gia bằng giọng vui vẻ, và khi ngồi vào xe ngựa, mắt cô sáng lên và đôi má hồng hào dưới chiếc mũ ảm đạm. Cô vén tấm mạng tang nặng ra sau và nhìn về phía trước, tự hỏi Will đã đi con đường nào. Trong bản tính của cô, cô tự hào rằng anh không có tội, và xuyên qua mọi cảm xúc của cô có một mạch nghĩ—“Tôi đã đúng khi bảo vệ anh ấy.”

Người đánh xe quen cho cỗ ngựa xám chạy nhanh, vì ông Casaubon không thích thú và nôn nóng với mọi thứ ngoài bàn làm việc, và muốn đến đích của mọi chuyến đi; và Dorothea giờ được xe chạy vun vút. Đi xe thật dễ chịu, vì mưa đêm đã làm lắng bụi, và bầu trời xanh trông xa thăm thẳm, tránh xa vùng những đám mây lớn trôi thành từng khối. Đất dưới bầu trời bao la trông như một nơi hạnh phúc, và Dorothea ước mình có thể đuổi kịp Will và gặp anh lần nữa.

Sau một khúc quanh, anh đây rồi, tập tranh kẹp dưới nách; nhưng ngay khoảnh khắc sau, cô đã vượt qua anh trong lúc anh nhấc mũ chào, và cô cảm thấy nhói đau khi được ngồi đó trong một trạng thái hân hoan như vậy, để anh lại phía sau. Cô không thể ngoảnh lại nhìn anh. Như thể một đám đông vật thể thờ ơ đã chen họ xa nhau, và buộc họ đi trên những con đường khác nhau, đưa họ càng lúc càng xa nhau, khiến việc ngoái lại trở nên vô ích. Cô không thể làm bất kỳ cử chỉ nào có vẻ như nói “Chúng ta có cần phải chia tay không?” cũng như không thể dừng xe để chờ anh. Thậm chí, biết bao lý do dồn dập về cô chống lại mọi cử động của tư tưởng hướng về một tương lai có thể đảo ngược quyết định của ngày hôm nay!

“Giá mà tôi biết trước—giá mà anh ấy biết—thì chúng ta có thể hoàn toàn hạnh phúc khi nghĩ về nhau, dù mãi mãi xa cách. Và nếu tôi có thể đưa tiền cho anh ấy, làm mọi chuyện dễ dàng hơn cho anh!”—đó là những khát khao quay lại dai dẳng nhất. Tuy vậy, thế giới đè nặng lên cô đến mức, bất chấp nghị lực độc lập của mình, với ý nghĩ về Will đang cần sự giúp đỡ như thế và đang yếu thế trước thế gian, luôn có hình ảnh về sự không xứng hợp của bất kỳ mối quan hệ gần gũi hơn nào giữa họ, điều nằm trong ý kiến của mọi người liên quan đến cô. Cô cảm nhận đầy đủ sự cấp bách của những động cơ thúc đẩy hành xử của Will. Làm sao anh có thể mơ rằng cô sẽ thách thức rào cản mà chồng cô đã đặt giữa họ?—làm sao chính cô có thể tự nói rằng cô sẽ thách thức nó?

Sự chắc chắn của Will khi chiếc xe nhỏ dần trong khoảng xa có nhiều cay đắng hơn nhiều. Những chuyện rất nhỏ cũng đủ khiến anh khó chịu trong tâm trạng nhạy cảm này, và cảnh Dorothea lái xe qua mặt anh trong khi anh cảm thấy mình lê bước như một kẻ khốn khổ đi tìm chỗ đứng trong một thế giới mà tâm trạng hiện giờ của anh chẳng cho anh bao nhiêu thứ đáng thèm muốn, khiến hành động của anh dường như chỉ là chuyện bắt buộc, và lấy đi chỗ dựa cho quyết tâm. Rốt cuộc, anh chẳng có bảo đảm nào rằng cô yêu anh: liệu có người đàn ông nào giả vờ rằng trong trường hợp như vậy anh chỉ vui vì được tự mình gánh hết đau khổ về phía mình?

Tối hôm đó Will ở với nhà Lydgate; tối hôm sau anh đã đi rồi.

QUYỂN VII. HAI SỰ CÁM DỖ

Những điều nhỏ nhặt này lớn lao đối với con người nhỏ bé.—GOLDSMITH.

“Dạo này anh có gặp nhiều con phượng hoàng khoa học của anh không, Lydgate?” ông Toller hỏi, trong một bữa tiệc tối Giáng sinh, nói với ông Farebrother ngồi bên tay phải.

“Không nhiều, thật tiếc,” vị cha xứ đáp, đã quen gạt đi những trêu chọc của ông Toller về niềm tin của ông vào “ánh sáng y học mới”. “Tôi ít lui tới, còn anh ấy thì quá bận.”

“Thế à? Tôi mừng khi nghe vậy,” bác sĩ Minchin nói, vừa lịch thiệp vừa ngạc nhiên.

“Anh ấy dành rất nhiều thời gian cho Bệnh viện Mới,” ông Farebrother nói, người có lý do riêng để tiếp tục chủ đề này: “Tôi nghe điều đó từ người hàng xóm của tôi, bà Casaubon, người thường đến đó. Bà nói Lydgate không biết mệt mỏi, và đang làm nên điều đáng kể trong cơ sở của ông Bulstrode. Anh ấy đang chuẩn bị một khu mới phòng khi bệnh tả lan đến chỗ chúng ta.”

“Và tôi đoán anh ấy cũng đang chuẩn bị các lý thuyết điều trị để thử trên bệnh nhân,” ông Toller nói.

“Thôi nào, Toller, thẳng thắn đi,” ông Farebrother nói. “Anh đủ thông minh để không thấy giá trị của một trí óc táo bạo và mới mẻ trong y học, cũng như trong mọi lĩnh vực khác; còn về bệnh tả, tôi đoán không ai trong các anh chắc mình nên làm gì. Nếu một người đi quá xa một chút trên con đường mới, thì thường người bị hại nhiều nhất lại là chính anh ta.”

“Tôi chắc anh và Wrench nên biết ơn anh ấy,” bác sĩ Minchin nói, nhìn về phía Toller, “vì anh ấy đã gửi cho các anh phần tinh hoa trong bệnh nhân của nhà Peacock.”

“Lydgate sống khá xa hoa so với một người mới vào nghề,” ông Harry Toller, chủ xưởng bia, nói. “Tôi đoán người thân ở miền Bắc của anh ấy chống lưng cho anh ấy.”

“Tôi hy vọng vậy,” ông Chichely nói, “nếu không anh ấy đã không nên cưới cô gái xinh đẹp mà tất cả chúng ta đều quý mến. Trời ơi, người ta ghen với kẻ cướp đi cô gái đẹp nhất thị trấn.”

“Ừ, chết tiệt, và là cô gái giỏi nhất nữa,” ông Standish nói.

“Bạn tôi Vincy không ưa cuộc hôn nhân ấy một chút nào, tôi biết điều đó,” ông Chichely nói. “Ông ấy chẳng giúp được gì nhiều. Còn về phía bên kia, tôi không dám chắc họ đã xuống dốc đến đâu.” Trong cách nói của ông Chichely có một kiểu kín đáo nhấn mạnh.

“Ồ, tôi không nghĩ Lydgate từng nhìn việc hành nghề như cách kiếm sống,” ông Toller nói, với chút mỉa mai nhẹ, và đề tài được gác lại ở đó.

Đây không phải lần đầu tiên ông Farebrother nghe những ám chỉ rằng chi tiêu của Lydgate rõ ràng quá lớn so với những gì phòng mạch có thể chi trả, nhưng ông cho rằng không phải không có khả năng anh có những nguồn lực hay kỳ vọng nào đó biện minh cho khoản chi lớn lúc cưới vợ, và có thể ngăn những hậu quả xấu từ sự thất vọng trong nghề. Một buổi tối, khi ông cố tình đến Middlemarch để trò chuyện với Lydgate như xưa, ông nhận thấy ở anh một vẻ gắng gượng phấn khích khác hẳn lối im lặng thong thả, hay phá vỡ sự im lặng bằng nghị lực đột ngột khi có điều gì muốn nói. Lydgate nói dai dẳng khi họ ở trong phòng làm việc, đưa ra những lập luận ủng hộ và phản đối khả năng đúng của một số quan điểm sinh học; nhưng anh không có những điều cụ thể để nói hay để cho xem, thứ đánh dấu các cột mốc của một cuộc truy cứu kiên trì không bị gián đoạn, như chính anh từng nhấn mạnh, nói rằng “mọi nghiên cứu ắt phải có tâm thu và tâm trương”, và “trí óc con người phải không ngừng giãn nở và co lại giữa chân trời toàn nhân loại và chân trời của thấu kính vật kính.” Buổi tối ấy anh dường như nói rộng ra để tránh mọi liên hệ mang tính cá nhân; và chẳng bao lâu họ vào phòng khách, nơi Lydgate, sau khi đề nghị Rosamond chơi nhạc cho họ nghe, ngả người xuống ghế trong im lặng, nhưng trong mắt có một ánh sáng lạ. “Có lẽ anh ấy đã uống thuốc phiện,” là một ý nghĩ lướt qua đầu ông Farebrother—“có lẽ là đau dây thần kinh mặt, hoặc những lo nghĩ về y học.”

Ông không hề nghĩ hôn nhân của Lydgate không dễ chịu: ông tin, như mọi người khác, rằng Rosamond là một sinh vật dễ thương, dễ bảo, dù ông vẫn luôn thấy cô khá nhạt nhẽo—hơi quá giống một mẫu thêu của trường nội trú hoàn thiện; và mẹ ông không thể tha thứ cho Rosamond vì cô chưa bao giờ có vẻ nhận ra rằng Henrietta Noble đang có mặt trong phòng. “Tuy vậy, Lydgate đã yêu cô ấy,” vị cha xứ tự nhủ, “và cô ấy hẳn phải hợp với thị hiếu của anh ấy.”

Ông Farebrother biết Lydgate là người kiêu hãnh, nhưng vì bản thân ông có rất ít điều tương ứng trong con người mình, và có lẽ quá ít quan tâm đến phẩm giá cá nhân, ngoại trừ phẩm giá của việc không hèn mọn hay ngu xuẩn, nên ông khó lòng cân nhắc đủ cách Lydgate co rúm lại, như tránh lửa bỏng, trước việc thốt ra bất kỳ lời nào về chuyện riêng tư. Và ngay sau cuộc trò chuyện ở nhà ông Toller, vị cha xứ biết được điều gì đó khiến ông càng háo hức tìm cơ hội gián tiếp cho Lydgate biết rằng nếu anh muốn bộc bạch về bất kỳ khó khăn nào, có một đôi tai thân thiện sẵn sàng.

Cơ hội đến ở nhà ông Vincy, nơi vào ngày đầu năm mới có một bữa tiệc, và ông Farebrother không thể không được mời, với lý do rằng ông không được quên bạn bè cũ vào năm mới đầu tiên khi ông đã trở thành người quan trọng hơn, vừa là chính xứ vừa là cha xứ. Và bữa tiệc này hoàn toàn thân mật: tất cả các quý bà của nhà Farebrother đều có mặt; các con nhà Vincy đều dùng bữa ở bàn, và Fred đã thuyết phục mẹ rằng nếu bà không mời Mary Garth, nhà Farebrother sẽ coi đó là sự xúc phạm đến họ, vì Mary là bạn thân đặc biệt của họ. Mary đến, và Fred rất phấn khởi, dù niềm vui của anh có phần lẫn lộn—anh đắc thắng vì mẹ anh thấy Mary được các nhân vật chính trong bữa tiệc coi trọng, nhưng cũng đầy ghen tức khi ông Farebrother ngồi xuống cạnh cô. Fred đã từng tự tin hơn nhiều về tài năng của mình trong những ngày anh chưa bắt đầu sợ bị “Farebrother hạ gục”, và nỗi sợ ấy vẫn còn đó. Bà Vincy, trong độ rực rỡ đầy đặn của người mẹ, nhìn vóc dáng nhỏ nhắn của Mary, mái tóc xoăn gồ ghề và gương mặt không hề có huệ và hồng, và thắc mắc; bà cố tưởng tượng mình quan tâm đến vẻ ngoài của Mary trong bộ đồ cưới, hay cảm thấy hài lòng với những đứa cháu sẽ “nổi bật” nhờ nhà Garth, nhưng không thành công. Tuy vậy, bữa tiệc vui vẻ, và Mary đặc biệt rạng rỡ; cô mừng vì Fred, vì bạn bè anh đang trở nên tử tế hơn với cô, và cũng sẵn lòng để họ thấy cô được những người khác—những người mà họ phải thừa nhận là có thẩm quyền—đánh giá cao.

Ông Farebrother để ý thấy Lydgate có vẻ chán, và ông Vincy nói càng ít càng tốt với con rể. Rosamond hoàn toàn duyên dáng và điềm tĩnh, và chỉ một quan sát tinh tế, như vị cha xứ chưa bao giờ được thúc đẩy để dành cho cô, mới nhận ra sự vắng hẳn của mối quan tâm đến sự hiện diện của chồng mà một người vợ yêu thương chắc chắn sẽ để lộ, ngay cả khi lễ nghi giữ cô xa anh. Khi Lydgate tham gia cuộc trò chuyện, cô không hề nhìn về phía anh nhiều hơn nếu cô là một tượng Psyche được tạc để nhìn sang hướng khác; và khi anh, sau khi bị gọi ra ngoài một hai tiếng, quay vào phòng, cô dường như không hề biết đến điều đó—điều mà mười tám tháng trước sẽ có tác dụng như một con số đứng trước dãy số không. Tuy nhiên, thực tế cô nhạy bén cao độ với giọng nói và động tác của Lydgate; và vẻ vô tư dễ chịu xinh đẹp của cô là một sự phủ định có tính toán, nhờ đó cô thỏa mãn sự chống đối nội tâm đối với anh mà không vi phạm lễ nghi. Khi các quý bà ở phòng khách sau khi Lydgate đã bị gọi khỏi bàn tráng miệng, bà Farebrother, khi Rosamond tình cờ đứng gần bà, nói—“Bà phải nhường lại phần lớn thời gian bên chồng cho người khác, bà Lydgate.”

“Vâng, nghề thầy thuốc rất vất vả: nhất là khi ông Lydgate tận tụy với nghề như vậy,” Rosamond nói; cô đang đứng, và khéo léo rời đi khi kết thúc câu nói lịch sự ngắn ngủi ấy.

“Thật buồn tẻ cho cô ấy khi không có khách,” bà Vincy nói, đang ngồi bên cạnh bà cụ. “Tôi chắc chắn đã nghĩ vậy khi Rosamond ốm và tôi ở cùng cô ấy. Bà biết đấy, bà Farebrother, nhà chúng tôi rất vui vẻ. Bản thân tôi cũng có tính vui tươi, và ông Vincy luôn thích có điều gì đó để làm. Đó là điều Rosamond đã quen. Khác hẳn với một người chồng đi làm giờ giấc lúc nào cũng không biết, không biết lúc nào sẽ về nhà, và tính kín đáo, kiêu hãnh, tôi nghĩ vậy”—bà Vincy thiếu thận trọng đã hạ giọng xuống một chút khi nói phần chen ngang này. “Nhưng Rosamond luôn có một tính khí thiên thần; các anh trai nó thường làm nó không vui, nhưng nó chưa bao giờ là đứa biểu lộ cáu gắt; từ bé nó đã luôn ngoan và có nước da hơn tất cả. Nhưng các con tôi đều có tính tình tốt, cảm ơn Chúa.”

Điều này dễ tin với bất kỳ ai nhìn bà Vincy khi bà vén dây mũ rộng ra sau và mỉm cười với ba cô con gái nhỏ, từ bảy đến mười một tuổi. Nhưng trong cái liếc nhìn mỉm cười ấy, bà buộc phải bao gồm cả Mary Garth, người mà ba cô bé đã dồn vào một góc để nhờ kể chuyện. Mary vừa kết thúc câu chuyện thú vị về Rumpelstiltskin, cô thuộc lòng vì Letty không bao giờ mệt khi kể lại cho những người lớn ngu ngơ từ cuốn sách bìa đỏ yêu thích của mình. Louisa, cưng của bà Vincy, giờ chạy đến chỗ cô với vẻ phấn khích nghiêm túc và mắt mở to, kêu lên, “Ôi mẹ, mẹ ơi, ông lùn giậm chân xuống sàn mạnh đến nỗi không rút được chân ra nữa!”

“Trời phù hộ con, thiên thần nhỏ của mẹ!” mẹ nói; “ngày mai con kể cho mẹ nghe hết đi. Đi nghe đi!” Rồi khi ánh mắt bà đuổi theo Louisa quay về góc hấp dẫn kia, bà nghĩ rằng nếu Fred muốn bà mời Mary lần nữa, bà sẽ không phản đối gì, vì bọn trẻ quá thích cô.

Nhưng chẳng bao lâu góc ấy còn náo nhiệt hơn nữa, vì ông Farebrother bước vào, ngồi xuống phía sau Louisa và bế cô lên đùi; các cô bé liền đòi ông phải nghe Rumpelstiltskin, và Mary phải kể lại. Ông cũng nài thêm, và Mary, không làm rộn, bắt đầu lại theo cách gọn gàng của mình, với đúng những câu chữ như trước. Fred, cũng đã ngồi gần đó, lẽ ra sẽ hoàn toàn đắc thắng trước hiệu quả của Mary, nếu ông Farebrother không nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ rõ rệt, trong khi ông tỏ ra hứng thú sâu sắc với câu chuyện để làm vui lòng bọn trẻ.

“Chắc em sẽ không còn quan tâm đến gã khổng lồ một mắt của anh nữa, Loo,” cuối cùng Fred nói.

“Có chứ. Kể về hắn đi,” Louisa nói.

“Ồ, chắc vậy; anh thì chẳng còn gì để kể. Hỏi ông Farebrother ấy.”

“Phải,” Mary thêm vào; “hỏi ông Farebrother kể về đàn kiến có ngôi nhà đẹp bị một gã khổng lồ tên Tom đạp đổ, và ông ấy nghĩ kiến không bận tâm vì ông không nghe thấy chúng khóc, cũng không thấy chúng dùng khăn tay lau mặt.”

“Làm ơn đi,” Louisa nói, ngước nhìn vị cha xứ.

“Không, không, tôi là một mục sư già nghiêm nghị. Nếu tôi cố lôi một câu chuyện từ túi ra, thì bài giảng sẽ thay thế. Hay để tôi giảng cho cháu một bài nhé?” ông nói, đeo cặp kính cận và chu môi.

“Dạ,” Louisa nói, ấp úng.

“Để xem nào. Chống bánh ngọt: bánh ngọt là thứ xấu thế nào, nhất là khi nó ngọt và có mận khô bên trong.”

Louisa coi việc này khá nghiêm túc, và trượt khỏi đầu gối vị cha xứ để chạy đến chỗ Fred.

“À, tôi thấy không nên giảng đạo vào ngày đầu năm,” ông Farebrother nói, đứng dậy và bước đi. Gần đây ông phát hiện Fred đã trở nên ghen tị với mình, và ông cũng thấy mình không hề thôi ưu ái Mary hơn mọi người phụ nữ khác.

“Cô Garth là một người trẻ dễ mến,” bà Farebrother nói, người đang theo dõi các chuyển động của con trai.

“Vâng,” bà Vincy nói, buộc phải đáp lại, vì bà cụ quay sang bà đầy mong đợi. “Tiếc là cô ấy không đẹp hơn.”

“Tôi không thể nói như vậy,” bà Farebrother nói dứt khoát. “Tôi thích khuôn mặt cô ấy. Ta không nên luôn đòi hỏi sắc đẹp, khi Chúa nhân lành đã muốn tạo nên một cô gái trẻ xuất sắc mà không có nó. Tôi đặt cách cư xử lịch sự lên trước, và cô Garth sẽ biết cách ứng xử ở bất kỳ địa vị nào.”

Bà cụ có chút gay gắt trong giọng, vì có ý nhắm đến khả năng Mary trở thành con dâu của bà; bởi vị trí của Mary đối với Fred có một điều bất tiện là không thể công khai, và do đó ba quý bà ở nhà cha xứ Lowick vẫn hy vọng Camden sẽ chọn cô Garth.

Những khách mới bước vào, và phòng khách được dành cho âm nhạc và trò chơi, trong khi bàn bài whist được chuẩn bị ở căn phòng yên tĩnh bên kia sảnh. Ông Farebrother chơi một ván để làm vừa lòng mẹ, bà coi việc thỉnh thoảng chơi whist của mình như một sự phản đối trước điều tai tiếng và những ý kiến mới lạ, nên theo cách đó, ngay cả một lỗi đánh bài cũng có phẩm giá. Nhưng cuối cùng ông nhờ ông Chichely thay chỗ và rời phòng. Khi băng qua sảnh, Lydgate vừa bước vào và đang cởi áo khoác dài.

“Anh chính là người tôi định đi tìm,” vị cha xứ nói; thay vì vào phòng khách, họ đi dọc sảnh và đứng tựa vào lò sưởi, nơi không khí lạnh giúp tạo nên một vùng ấm rực. “Anh thấy đấy, tôi có thể dễ dàng rời bàn whist,” ông nói tiếp, mỉm cười với Lydgate, “giờ tôi không chơi lấy tiền nữa. Bà Casaubon nói tôi nợ anh điều đó.”

“Thế à?” Lydgate lạnh nhạt nói.

“Ồ, anh không muốn tôi biết điều đó; tôi gọi đó là sự kín đáo thiếu rộng lượng. Anh nên để một người có niềm vui cảm thấy rằng anh đã làm ơn cho họ. Tôi không hiểu sự ác cảm của một số người khi mang ơn: thật lòng mà nói, tôi thích mang ơn mọi người vì họ đã cư xử tốt với tôi hơn.”

“Tôi không hiểu anh muốn nói gì,” Lydgate nói, “trừ khi là vì tôi có lần nhắc đến anh với bà Casaubon. Nhưng tôi không ngờ bà ấy lại phá lời hứa không nhắc rằng tôi đã làm vậy,” Lydgate nói, dựa lưng vào góc lò sưởi và không có chút rạng rỡ nào trên gương mặt.

“Chính Brooke đã vô tình để lộ ra, mới hôm trước. Ông ấy làm tôi vui khi nói rằng ông rất mừng vì tôi được nhận chức cha xứ, dù anh đã hiểu được mưu kế của ông, và đã ca ngợi tôi như một Ken và một Tillotson, và đại loại như thế, đến mức bà Casaubon không chịu nghe ai khác nữa.”

“Ồ, Brooke là một gã ngốc mồm mép không giữ được lời,” Lydgate khinh miệt nói.

“Thì lúc đó tôi lại mừng vì sự mồm mép ấy. Tôi không hiểu vì sao anh không thể thích việc tôi biết rằng anh muốn làm ơn cho tôi, bạn của tôi ạ. Và chắc chắn anh đã làm ơn cho tôi. Thật là một sự kiềm chế mạnh đối với lòng tự mãn của mình khi thấy được bao nhiêu phần việc đúng đắn của mình phụ thuộc vào việc không túng thiếu tiền bạc. Một người sẽ không bị cám dỗ đọc ngược Kinh Lạy Cha để làm vui lòng quỷ dữ, nếu anh không cần đến sự phục vụ của quỷ. Giờ tôi không cần phải trông chờ nụ cười của may rủi nữa.”

“Tôi không thấy có việc kiếm tiền nào mà không có may rủi,” Lydgate nói; “nếu một người kiếm được trong nghề nghiệp, thì gần như chắc chắn là nhờ may rủi.”

Ông Farebrother nghĩ rằng mình có thể giải thích lời này, khác hẳn cách nói trước đây của Lydgate, như sự ngang ngạnh thường nảy sinh từ tâm trạng bực bội của một người không thoải mái trong công việc của mình. Ông đáp bằng giọng đồng ý vui vẻ—

“Ồ, cần có một sự kiên nhẫn to lớn với cách vận hành của thế gian. Nhưng với một người có bạn bè yêu mến mình, và không mong gì hơn là giúp anh vượt qua trong khả năng của họ, thì việc kiên nhẫn chờ đợi dễ dàng hơn.”

“Ồ vâng,” Lydgate nói bằng giọng thờ ơ, đổi tư thế và nhìn đồng hồ. “Người ta làm quá lên những khó khăn của mình nhiều hơn mức cần thiết.”

Anh biết rất rõ rằng đây là lời đề nghị giúp đỡ anh từ ông Farebrother, và anh không chịu nổi điều đó. Kỳ lạ thay, chúng ta, con người, quyết tâm đến thế: sau khi được thỏa mãn lâu dài với cảm giác rằng mình đã âm thầm làm ơn cho vị cha xứ, thì gợi ý rằng vị cha xứ nhận ra anh cần được đền đáp lại khiến anh co rúm lại trong sự kín đáo không thể vượt qua. Hơn nữa, đằng sau mọi lời đề nghị kiểu này, điều gì khác có thể đi theo?—rằng anh phải “trình bày hoàn cảnh” của mình, ngụ ý rằng anh cần những thứ cụ thể. Vào lúc ấy, tự sát dường như còn dễ hơn.

Ông Farebrother là người quá sắc sảo nên không thể không hiểu ý nghĩa của câu trả lời ấy; và có một sự nặng nề nhất định trong cách cư xử và giọng điệu của Lydgate, tương ứng với thể chất của anh, khiến nếu anh đẩy lùi lời đề nghị ngay từ đầu, thì mọi mánh khóe thuyết phục dường như không còn là lựa chọn.

“Đồng hồ anh chỉ mấy giờ rồi?” vị cha xứ nói, nuốt lấy nỗi tổn thương của mình.

“Sau mười một giờ,” Lydgate nói. Và họ vào phòng khách.

Thứ nhất. Quyền lực ở đâu, trách nhiệm ở đó.
Thứ hai. Không, quyền lực là tương đối; anh không dọa được
bệnh dịch sắp tới bằng các pháo đài biên giới,
hay câu được cá chép bằng lập luận tinh vi.
Mọi lực đều là hai trong một: nguyên nhân không phải nguyên nhân
trừ khi có hệ quả; và bản thân hành động
ắt phải chứa đựng một thụ động. Vì vậy, mệnh lệnh
chỉ tồn tại cùng với sự vâng phục.

Ngay cả nếu Lydgate có ý định hoàn toàn cởi mở về công việc của mình, anh biết rằng ông Farebrother khó mà có thể đưa cho anh sự giúp đỡ mà anh đang cần ngay lập tức. Với các hóa đơn cuối năm đang đổ về từ các thương nhân, với sự kìm kẹp đe dọa của Dover đối với đồ đạc của anh, và chẳng có gì để dựa vào ngoài những khoản thanh toán chậm rãi nhỏ giọt từ bệnh nhân mà anh không được làm mất lòng—vì những khoản phí hậu hĩnh anh nhận từ Freshitt Hall và Lowick đã dễ dàng bị nuốt mất—không gì ít hơn một nghìn bảng có thể giải thoát anh khỏi sự lúng túng thực sự, và để lại một phần dư, theo cách nói yêu thích của sự lạc quan trong những hoàn cảnh như vậy, sẽ cho anh “thời gian để xoay xở”.

Tự nhiên thôi, mùa Giáng sinh vui vẻ dẫn đến năm mới hạnh phúc, khi những người đồng hương mong được trả công cho công sức và hàng hóa họ đã mỉm cười trao cho hàng xóm, đã siết chặt áp lực của những lo toan tầm thường trong tâm trí Lydgate đến mức hầu như không thể nghĩ liên tục về bất kỳ chủ đề nào khác, dù là chủ đề quen thuộc và đáng quan tâm nhất. Anh không phải người xấu tính; sự hoạt động trí tuệ, lòng nhân hậu nồng nhiệt của anh, cũng như thể trạng khỏe mạnh, trong điều kiện tương đối dễ chịu, sẽ luôn giữ anh vượt lên những nhạy cảm vụn vặt, không kiểm soát được, vốn tạo nên tính xấu. Nhưng giờ anh là con mồi của nỗi bực bội tệ nhất, thứ không chỉ xuất phát từ những phiền toái, mà từ ý thức thứ hai nằm sâu bên dưới những phiền toái ấy, về năng lượng bị lãng phí và một sự bận tâm hạ thấp, đối nghịch với mọi mục đích trước đây của anh. “Đây là điều tôi đang nghĩ; và đó là điều tôi lẽ ra có thể đang nghĩ đến,” là lời thì thầm cay đắng không ngừng bên trong anh, khiến mọi khó khăn trở thành một cú thúc kép vào sự thiếu kiên nhẫn.

Một vài quý ông đã tạo nên một hình tượng đáng kinh ngạc trong văn chương nhờ sự bất mãn chung đối với vũ trụ, coi nó là một cái bẫy tẻ nhạt mà tâm hồn cao quý của họ đã rơi vào do nhầm lẫn; nhưng cảm giác về một cái tôi to lớn và một thế giới tầm thường có thể có những an ủi riêng. Sự bất mãn của Lydgate khó chịu hơn nhiều: đó là cảm giác rằng quanh anh có một đời sống lớn lao trong suy nghĩ và hành động hiệu quả, trong khi cái tôi của anh đang bị thu hẹp lại thành sự cô lập khốn khổ của những nỗi sợ ích kỷ và những lo âu thô tục về các biến cố có thể làm dịu những nỗi sợ ấy. Những rắc rối của anh có lẽ sẽ hiện ra như thật thảm hại và tầm thường, không đáng để những người cao sang chú ý, những người chẳng biết gì về nợ nần ngoài quy mô lộng lẫy. Chắc chắn chúng tầm thường thật; và với đa số người, vốn không cao sang, không có lối thoát nào khỏi sự tầm thường ấy ngoài việc thoát khỏi khát khao tiền bạc, cùng mọi hy vọng và cám dỗ đê hèn của nó: sự canh chừng cái chết, những lời đề nghị ngầm, mong muốn của người buôn ngựa làm cho việc tồi trông như việc tốt, sự tìm kiếm một chức năng vốn thuộc về người khác, và cả sự thôi thúc thường khiến ta khao khát Vận may dưới hình dạng một tai họa lớn.

Chính vì Lydgate oằn mình trước ý nghĩ phải đặt cổ dưới ách ghê tởm này, nên anh rơi vào trạng thái u uất cay đắng, khiến khoảng cách giữa anh và Rosamond không ngừng nới rộng. Sau lần đầu tiên tiết lộ về văn tự chuyển nhượng, anh đã nhiều lần cố kéo cô đồng cảm với anh về những biện pháp có thể để thu hẹp chi tiêu, và khi Giáng sinh đến gần, các đề nghị của anh ngày càng cụ thể hơn. “Hai chúng ta chỉ cần một người hầu và sống với rất ít,” anh nói, “còn anh sẽ xoay xở với một con ngựa.” Vì Lydgate, như ta đã thấy, bắt đầu lý luận với một tầm nhìn rõ ràng hơn về chi phí sinh hoạt; và phần lòng tự trọng anh từng dành cho vẻ bề ngoài kiểu đó là quá ít so với lòng tự trọng khiến anh ghê sợ việc bị phơi bày như một con nợ, hay phải xin đàn ông giúp đỡ bằng tiền của họ.

“Tất nhiên anh có thể cho hai người hầu kia nghỉ nếu muốn,” Rosamond nói; “nhưng em nghĩ sống nghèo túng sẽ gây hại lớn cho địa vị của anh. Anh phải chấp nhận rằng việc hành nghề của anh sẽ bị hạ thấp.”

“Rosamond thân mến, đây không phải chuyện lựa chọn. Chúng ta đã bắt đầu quá tốn kém. Peacock, em biết đấy, sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn nhiều so với cái này. Lỗi là ở anh: lẽ ra anh phải biết điều đó, và anh đáng bị đánh—nếu có ai có quyền đánh anh—vì đã đưa em đến chỗ phải sống khổ hơn những gì em quen. Nhưng có lẽ chúng ta cưới nhau vì yêu nhau. Và điều đó có thể giúp chúng ta gắng gượng cho đến khi mọi việc khá hơn. Thôi nào, em yêu, đặt việc đan xuống và lại đây với anh.”

Lúc ấy anh thật sự lạnh lẽo và u ám về cô, nhưng anh sợ một tương lai không có tình cảm, và quyết tâm chống lại sự chia rẽ đang đến gần giữa họ. Rosamond vâng lời, và anh đặt cô lên đầu gối; nhưng trong tâm hồn kín đáo, cô hoàn toàn xa cách với anh. Đứa trẻ tội nghiệp chỉ thấy rằng thế giới không được sắp đặt theo ý cô, và Lydgate là một phần của thế giới ấy. Nhưng anh ôm lấy eo cô bằng một tay và nhẹ nhàng đặt tay kia lên cả hai tay cô; vì người đàn ông khá cộc cằn này có nhiều dịu dàng trong cách đối xử với phụ nữ, dường như luôn hình dung sự yếu đuối của thân hình họ và sự cân bằng mong manh của sức khỏe cả thể xác lẫn tinh thần. Và anh lại bắt đầu nói bằng giọng thuyết phục.

“Giờ anh xem xét kỹ hơn một chút, Rosy, thật lạ là có bao nhiêu tiền lặng lẽ trôi đi trong chi tiêu gia đình. Anh đoán người hầu thì cẩu thả, và chúng ta đã có rất nhiều khách đến. Nhưng chắc phải có nhiều người trong tầng lớp chúng ta sống với ít hơn nhiều: họ hẳn phải dùng những thứ thông thường hơn và tiết kiệm từng mẩu. Có vẻ như tiền chỉ đi được một quãng ngắn trong những việc này, vì Wrench mọi thứ đều giản dị hết mức, mà anh ta có một phòng mạch rất lớn.”

“Ồ, nếu anh định sống như nhà Wrench!” Rosamond nói, khẽ nghiêng cổ. “Nhưng em đã nghe anh bày tỏ sự ghê tởm lối sống ấy mà.”

“Đúng, họ có thị hiếu tệ về mọi thứ—họ làm cho tiết kiệm trông xấu xí. Chúng ta không cần làm vậy. Anh chỉ muốn nói họ tránh chi phí, dù Wrench có một phòng mạch tốt.”

“Sao anh không thể có phòng mạch tốt, Tertius? Ông Peacock đã có. Anh nên cẩn thận hơn đừng làm phật lòng người ta, và anh nên gửi thuốc như những người khác. Em chắc anh đã khởi đầu tốt, và anh có được vài gia đình danh giá. Không thể cứ lập dị mãi; anh nên nghĩ đến điều người ta thường thích,” Rosamond nói, bằng giọng khuyên nhủ nhỏ nhẹ đầy quyết đoán.

Cơn giận của Lydgate dâng lên: anh sẵn sàng khoan dung trước sự yếu đuối của phụ nữ, nhưng không khoan dung trước sự sai bảo của phụ nữ. Sự nông cạn trong tâm hồn một nữ thủy thần có thể có sức quyến rũ, cho đến khi cô ấy bắt đầu thuyết giáo. Nhưng anh kìm lại, và chỉ nói, với chút cứng rắn độc đoán—

“Việc anh làm trong nghề, Rosy, anh tự quyết định. Đó không phải vấn đề giữa chúng ta. Em chỉ cần biết thu nhập của chúng ta có thể rất eo hẹp—có lẽ bốn trăm, thậm chí ít hơn, trong một thời gian dài sắp tới, và chúng ta phải cố sắp xếp lại đời sống theo thực tế đó.”

Rosamond im lặng một hai khoảnh khắc, nhìn trước mặt, rồi nói, “Bác Bulstrode nên trả lương cho anh về thời gian anh làm việc cho Bệnh viện: không đúng khi anh làm việc không công.”

“Từ đầu đã thỏa thuận rằng dịch vụ của anh là miễn phí. Điều đó cũng không cần đưa vào cuộc bàn bạc này. Anh đã chỉ ra khả năng duy nhất,” Lydgate nói, nóng nảy. Rồi tự kìm lại, anh nói tiếp nhẹ nhàng hơn—

“Anh nghĩ có một nguồn lực có thể giải thoát chúng ta khỏi phần lớn khó khăn hiện tại. Anh nghe nói cậu Ned Plymdale sắp cưới cô Sophy Toller. Họ giàu có, và không thường có một ngôi nhà tốt bỏ trống ở Middlemarch. Anh chắc họ sẽ vui lòng nhận lại ngôi nhà này từ chúng ta cùng hầu hết đồ đạc, và họ sẵn sàng trả hậu hĩnh tiền thuê. Anh có thể nhờ Trumbull nói chuyện với Plymdale về việc này.”

Rosamond rời đầu gối chồng và chậm rãi đi đến đầu kia căn phòng; khi cô quay lại và bước về phía anh, rõ ràng là nước mắt đã trào ra, và cô đang cắn môi dưới và siết chặt tay để giữ mình khỏi khóc. Lydgate khổ sở—bị chấn động bởi cơn giận nhưng cảm thấy rằng trút cơn giận lúc này là không đàn ông.

“Anh rất tiếc, Rosamond; anh biết điều này đau lòng.”

“Em tưởng, ít nhất, khi em đã chịu đựng để gửi đồ bạc trở lại và để người đàn ông kia kiểm kê đồ đạc—em nghĩ thế là đủ rồi.”

“Lúc đó anh đã giải thích với em rồi, em yêu. Đó chỉ là một bảo đảm, và đằng sau bảo đảm ấy là một khoản nợ. Khoản nợ đó phải được trả trong vài tháng tới, nếu không chúng ta sẽ bị bán đồ đạc. Nếu cậu Plymdale trẻ nhận ngôi nhà của chúng ta và hầu hết đồ đạc, chúng ta sẽ trả được khoản nợ đó và vài khoản khác nữa, và sẽ thoát khỏi một chỗ quá tốn kém với chúng ta. Chúng ta có thể thuê một căn nhà nhỏ hơn: anh biết Trumbull có một căn khá tươm tất cho thuê với ba mươi bảng một năm, còn ngôi này là chín mươi.” Lydgate nói câu này bằng giọng cộc cằn, đóng đinh như thường lệ, cách người ta thường cố đóng đinh một đầu óc mơ hồ vào các sự thật bắt buộc. Nước mắt lặng lẽ lăn trên má Rosamond; cô chỉ ấn chiếc khăn tay lên đó, và đứng nhìn chiếc bình lớn trên mặt lò sưởi. Đó là khoảnh khắc cay đắng dữ dội hơn bao giờ hết mà cô từng cảm thấy. Cuối cùng cô nói, không vội vã và nhấn mạnh cẩn trọng—

“Em chưa bao giờ tin được là anh lại muốn hành động như thế.”

“Muốn ư?” Lydgate bật ra, đứng dậy khỏi ghế, thọc tay vào túi và bước đi khỏi lò sưởi; “đâu phải chuyện muốn. Dĩ nhiên anh không muốn; đó là việc duy nhất anh có thể làm.” Anh xoay người lại, quay về phía cô.

“Em tưởng có nhiều cách khác ngoài thế,” Rosamond nói. “Chúng ta bán đi và rời Middlemarch hẳn.”

“Để làm gì? Có ích gì khi anh bỏ công việc ở Middlemarch để đến nơi anh chẳng có gì? Ở nơi khác chúng ta cũng nghèo xơ xác như ở đây,” Lydgate nói, còn giận dữ hơn.

“Nếu chúng ta rơi vào tình cảnh đó thì hoàn toàn là do chính anh, Tertius,” Rosamond nói, quay lại để nói với tất cả sự tin tưởng. “Anh không cư xử như đáng lẽ phải với gia đình mình. Anh đã làm phật lòng Đại úy Lydgate. Ngài Godwin đã rất tử tế với em khi chúng ta ở Quallingham, và em chắc nếu anh tỏ lòng kính trọng đúng mực với ông và kể cho ông nghe hoàn cảnh của mình, ông sẽ làm mọi việc cho anh. Nhưng thay vì thế, anh lại thích giao nhà và đồ đạc cho cậu Ned Plymdale.”

Có điều gì đó như sự dữ tợn trong mắt Lydgate khi anh đáp lại với sự dữ dội mới, “Vậy thì, nếu em muốn thế, anh thích việc đó. Anh thừa nhận rằng anh thích nó hơn là làm trò hề bằng cách đi xin xỏ ở nơi chẳng ích gì. Vậy hãy hiểu rằng đó là điều anh muốn làm.”

Trong câu cuối có một giọng điệu tương đương với việc bàn tay mạnh mẽ của anh siết chặt cánh tay mảnh của Rosamond. Nhưng dù vậy, ý chí của anh không mạnh hơn của cô chút nào. Cô lập tức bước ra khỏi phòng trong im lặng, nhưng với quyết tâm mãnh liệt ngăn cản điều Lydgate muốn làm.

Anh ra khỏi nhà, nhưng khi máu nguội bớt, anh cảm thấy kết quả chính của cuộc tranh cãi là một nỗi sợ lắng đọng trong lòng khi nghĩ đến việc sau này mở ra với vợ những chủ đề có thể lại thúc anh nói những lời dữ dội. Như thể một vết nứt trong tinh thể mong manh đã bắt đầu, và anh sợ bất kỳ cử động nào có thể làm nó thành chí mạng. Cuộc hôn nhân của anh sẽ chỉ là một trò mỉa mai cay đắng nếu hai người không thể tiếp tục yêu nhau. Từ lâu anh đã quyết định chấp nhận cái mà anh cho là tính cách tiêu cực của cô—sự thiếu nhạy cảm, thể hiện qua việc không quan tâm đến cả mong muốn cụ thể của anh lẫn các mục tiêu chung của anh. Nỗi thất vọng lớn đầu tiên đã được chịu đựng: sự tận tụy dịu dàng và lòng tôn thờ ngoan ngoãn của người vợ lý tưởng phải được từ bỏ, và đời sống phải được tiếp tục ở một tầng kỳ vọng thấp hơn, như những người đàn ông mất đi tay chân vẫn phải làm. Nhưng người vợ thật không chỉ có những yêu cầu của cô; cô vẫn còn giữ một chỗ trong trái tim anh, và mong muốn mãnh liệt của anh là chỗ ấy vẫn còn bền chặt. Trong hôn nhân, sự chắc chắn “Cô ấy sẽ không bao giờ yêu tôi nhiều” dễ chịu hơn nỗi sợ “Tôi sẽ không còn yêu cô ấy nữa”. Vì thế, sau cơn bùng nổ ấy, nỗ lực nội tâm của anh hoàn toàn là bào chữa cho cô, và đổ lỗi cho những hoàn cảnh khắc nghiệt mà một phần là lỗi của anh. Tối hôm đó anh cố chiều chuộng cô để chữa vết thương anh đã gây ra buổi sáng, và bản tính của Rosamond không phải là đẩy lùi hay hờn dỗi; thực tế cô chào đón những dấu hiệu rằng chồng cô yêu cô và đang tự kiềm chế. Nhưng đó là điều hoàn toàn khác với việc yêu anh. Lydgate sẽ không chọn nhắc lại sớm kế hoạch bán nhà; anh đã quyết tâm thực hiện nó và nói càng ít về nó càng tốt. Nhưng chính Rosamond đã chạm đến nó lúc bữa sáng, nói nhẹ nhàng—

“Anh đã nói với Trumbull chưa?”

“Chưa,” Lydgate nói, “nhưng sáng nay anh sẽ ghé qua chỗ ông ấy trên đường đi. Không thể để lỡ thời gian.” Anh xem câu hỏi của Rosamond như dấu hiệu cô đã rút lại sự phản đối trong lòng, và hôn lên đầu cô một cách âu yếm khi đứng dậy đi.

Ngay khi đã đủ muộn để có thể ghé thăm, Rosamond đến nhà bà Plymdale, mẹ của cậu Ned, và với những lời chúc mừng duyên dáng, bước vào chủ đề đám cưới sắp tới. Quan điểm của người mẹ là Rosamond có thể giờ đây nhìn lại thấy được chút ít về sự dại dột của chính mình; và vì cảm thấy lợi thế hiện giờ đều nghiêng về phía con trai, bà là người phụ nữ quá tử tế nên không thể không cư xử ôn hòa.

“Vâng, Ned rất hạnh phúc, tôi phải nói vậy. Và Sophy Toller là tất cả những gì tôi có thể mong ở một con dâu. Dĩ nhiên cha cô ấy có thể làm điều gì đó hậu hĩnh cho cô—đó chỉ là điều người ta mong đợi với một xưởng bia như của ông ấy. Và mối quan hệ này là tất cả những gì chúng tôi mong muốn. Nhưng đó không phải điều tôi nhìn vào. Cô ấy là một cô gái rất dễ mến—không làm bộ, không kiểu cách, dù ngang hàng với những người đứng đầu. Tôi không có ý nói tầng lớp quý tộc có tước vị. Tôi thấy rất ít điều tốt khi người ta khao khát vươn ra ngoài phạm vi của mình. Ý tôi là Sophy ngang bằng với những người tốt nhất trong thị trấn, và cô ấy bằng lòng với điều đó.”

“Tôi vẫn luôn thấy cô ấy rất dễ chịu,” Rosamond nói.

“Tôi xem đó là phần thưởng cho Ned, một đứa không bao giờ ngẩng cao đầu quá, rằng nó đã có được mối quan hệ tốt nhất ấy,” bà Plymdale tiếp tục, sự sắc sảo bẩm sinh của bà được làm mềm bởi cảm giác nồng nhiệt rằng bà đang có cái nhìn đúng đắn. “Và những người khắt khe như nhà Toller, họ có thể phản đối vì một số bạn bè của chúng tôi không phải bạn bè của họ. Ai cũng biết dì Bulstrode của cô và tôi đã thân thiết từ thời thiếu nữ, và ông Plymdale luôn đứng về phía ông Bulstrode. Và chính tôi thì thích những quan điểm nghiêm túc. Nhưng nhà Toller vẫn chào đón Ned.”

“Tôi chắc anh ấy là một chàng trai rất xứng đáng, có nguyên tắc vững vàng,” Rosamond nói, với vẻ bề trên gọn gàng để đáp lại những lời chỉnh sửa lành mạnh của bà Plymdale.

“Ồ, anh ấy không có phong thái của một sĩ quan trong quân đội, hay kiểu đi đứng như thể mọi người đều dưới mình, hay kiểu nói chuyện phô trương, hát hò, và tài năng trí tuệ đó. Nhưng tôi biết ơn vì anh ấy không có những thứ đó. Đó là sự chuẩn bị nghèo nàn cho cả ở đây lẫn đời sau.”

“Ồ trời, đúng thế; vẻ bề ngoài có rất ít liên quan đến hạnh phúc,” Rosamond nói. “Em nghĩ hai người họ rất có triển vọng hạnh phúc. Họ sẽ thuê nhà nào?”

“Ồ, chuyện đó, họ phải chấp nhận cái họ có thể có. Họ đã xem ngôi nhà ở St. Peter’s Place, cạnh nhà ông Hackbutt; nó thuộc về ông ấy, và ông đang sửa sang khá đẹp. Tôi đoán họ khó nghe thấy cái nào tốt hơn. Thật ra, tôi nghĩ Ned sẽ quyết định việc này ngay hôm nay.”

“Em nghĩ đó là một ngôi nhà đẹp; em thích St. Peter’s Place.”

“Ừ, nó gần nhà thờ, và vị trí nhã nhặn. Nhưng cửa sổ thì hẹp, và chỗ nào cũng lên xuống. Chị không tình cờ biết nhà nào khác còn trống chứ?” bà Plymdale nói, đôi mắt đen tròn của bà dán vào Rosamond với vẻ linh hoạt của một ý nghĩ chợt đến.

“Ồ không; em ít nghe về những chuyện đó lắm.”

Rosamond đã không lường trước câu hỏi và câu trả lời ấy khi bắt đầu chuyến thăm; cô chỉ định thu thập bất kỳ thông tin nào có thể giúp cô tránh việc phải rời ngôi nhà của mình trong hoàn cảnh hoàn toàn khó chịu với cô. Về sự không thật trong câu trả lời của mình, cô không nghĩ nhiều hơn so với sự không thật trong câu cô nói rằng vẻ bề ngoài có rất ít liên quan đến hạnh phúc. Mục đích của cô, cô tin chắc, hoàn toàn chính đáng: chính Lydgate mới có ý định không thể tha thứ; và trong đầu cô có một kế hoạch mà khi thực hiện trọn vẹn, sẽ chứng tỏ bước đi hạ mình khỏi vị thế của anh là sai lầm đến nhường nào.

Cô trở về nhà qua văn phòng của ông Borthrop Trumbull, định ghé vào đó. Đây là lần đầu tiên trong đời Rosamond nghĩ đến việc làm bất cứ điều gì mang hình thức công việc kinh doanh, nhưng cô cảm thấy đủ sức đảm đương dịp này. Việc cô buộc phải làm điều cô vô cùng ghét là một ý nghĩ biến sự kiên định lặng lẽ của cô thành sự sáng tạo chủ động. Đây là trường hợp mà chỉ đơn giản không vâng lời và điềm nhiên, lặng lẽ cố chấp là không đủ: cô phải hành động theo phán đoán của mình, và cô tự nhủ rằng phán đoán của mình là đúng—“thật vậy, nếu không đúng, cô đã không muốn hành động theo nó.”

Ông Trumbull đang ở phòng sau của văn phòng, và tiếp Rosamond với phong thái đẹp nhất của mình, không chỉ vì ông có nhiều cảm tình với vẻ quyến rũ của cô, mà vì lòng tốt trong ông được khuấy động bởi sự chắc chắn rằng Lydgate đang gặp khó khăn, và người phụ nữ xinh đẹp hiếm có này—cô gái trẻ với sức hút cá nhân cao nhất—có khả năng sẽ cảm thấy áp lực của rắc rối, thấy mình bị cuốn vào những hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của cô. Ông mời cô vui lòng ngồi, và đứng trước cô, chỉnh trang và giữ dáng với một sự quan tâm háo hức, phần lớn mang tính nhân hậu. Câu hỏi đầu tiên của Rosamond là liệu chồng cô có ghé gặp ông Trumbull sáng hôm ấy để nói về việc bán nhà không.

“Có, thưa bà, có, ông ấy đã đến; ông ấy đã đến,” người bán đấu giá tốt bụng nói, cố lồng vào lời nhắc lại của mình điều gì đó dịu dàng. “Tôi đang định thực hiện yêu cầu của ông ấy, nếu được, vào chiều nay. Ông ấy không muốn trì hoãn.”

“Tôi đến để bảo ông đừng đi xa hơn nữa, ông Trumbull; và tôi xin ông đừng nhắc đến điều đã nói về việc này. Ông làm ơn cho tôi được không?”

“Chắc chắn tôi sẽ làm, bà Lydgate, chắc chắn. Với tôi, sự tin cậy là thiêng liêng trong công việc hay bất kỳ chủ đề nào khác. Vậy là tôi coi như ủy thác đã được rút lại?” ông Trumbull nói, hai tay chỉnh hai đầu dài của chiếc cravat xanh, và nhìn Rosamond đầy kính cẩn.

“Vâng, nếu ông vui lòng. Tôi thấy cậu Ned Plymdale đã thuê một căn nhà—ngôi nhà ở St. Peter’s Place cạnh nhà ông Hackbutt. Ông Lydgate sẽ không vui khi các chỉ thị của ông bị thực hiện vô ích. Và ngoài ra, còn có những hoàn cảnh khác khiến đề nghị đó trở nên không cần thiết.”

“Rất tốt, bà Lydgate, rất tốt. Tôi luôn sẵn sàng phục vụ bà, bất cứ khi nào bà cần,” ông Trumbull nói, người cảm thấy thích thú khi phỏng đoán rằng một số nguồn lực mới đã được mở ra. “Xin tin tôi. Việc này sẽ không đi xa hơn đâu.”

Tối hôm đó Lydgate phần nào được an ủi khi nhận thấy Rosamond sôi nổi hơn thường lệ trong thời gian gần đây, và thậm chí dường như thích thú làm những điều làm anh vui mà không cần được nhờ. Anh nghĩ, “Nếu cô ấy được hạnh phúc và anh có thể vượt qua, thì tất cả điều đó có nghĩa gì? Đó chỉ là một đầm lầy hẹp mà ta phải đi qua trong một chuyến đi dài. Nếu anh có thể làm cho đầu óc mình sáng tỏ trở lại, anh sẽ ổn.”

Anh được khích lệ đến mức bắt đầu tìm một bản báo cáo về các thí nghiệm mà anh đã định đọc từ lâu, và bỏ quên vì sự tuyệt vọng lặng lẽ của chính bản thân bò vào sau những lo âu vặt vãnh. Anh lại cảm thấy một phần của sự say mê xưa cũ đầy thú vị trong một cuộc truy vấn sâu rộng, trong khi Rosamond chơi bản nhạc êm dịu, thứ giúp suy tư của anh chẳng kém tiếng mái chèo khua trên hồ chiều. Đã khá muộn; anh đẩy hết sách sang một bên, và nhìn lửa với hai tay đan sau gáy, quên mất mọi thứ ngoài việc hình dung một thí nghiệm kiểm soát mới, thì Rosamond, đã rời cây đàn và ngả người trên ghế nhìn anh, nói—

“Ned Plymdale đã thuê nhà rồi.”

Lydgate, giật mình và chấn động, im lặng ngước lên một lúc, như người vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ. Rồi, đỏ mặt với ý thức khó chịu, anh hỏi—

“Sao em biết?”

“Sáng nay em có ghé nhà bà Plymdale, và bà nói rằng anh ấy đã thuê nhà ở St. Peter’s Place, cạnh nhà ông Hackbutt.”

Lydgate im lặng. Anh rút tay khỏi sau gáy và ấn vào mái tóc đang rủ xuống thành một mảng trên trán, như thường lệ, trong khi chống khuỷu tay lên đầu gối. Anh cảm thấy thất vọng cay đắng, như thể đã mở được một cánh cửa thoát khỏi nơi ngột ngạt và thấy nó đã bị xây kín; nhưng anh cũng chắc rằng Rosamond hài lòng với nguyên nhân khiến anh thất vọng. Anh không muốn nhìn cô và cũng không nói gì, cho đến khi vượt qua cơn bực bội đầu tiên. Rốt cuộc, anh nghĩ trong cay đắng, người phụ nữ còn quan tâm đến cái gì hơn nhà cửa và đồ đạc? Một người chồng không có chúng là điều phi lý. Khi anh ngẩng lên và vén tóc sang một bên, đôi mắt đen của anh mang một vẻ trống rỗng khổ sở, không mong đợi chút cảm thông nào; nhưng anh chỉ nói, lạnh lùng—

“Có thể sẽ có người khác xuất hiện. Anh đã bảo Trumbull để ý nếu việc với Plymdale không thành.”

Rosamond không nói gì. Cô tin vào khả năng không có gì thêm xảy ra giữa chồng cô và người bán đấu giá cho đến khi một vấn đề nào đó biện minh cho sự can thiệp của cô; dù sao, cô đã ngăn được điều cô sợ nhất ngay lập tức. Sau một khoảng lặng, cô nói—

“Những người khó chịu đó muốn bao nhiêu tiền vậy?”

“Những người khó chịu nào?”

“Những người đã lập danh sách—và những người khác. Em muốn hỏi, bao nhiêu tiền thì sẽ làm họ thỏa mãn để anh không còn bị quấy rầy nữa?”

Lydgate nhìn cô một lúc, như đang tìm triệu chứng, rồi nói: “À, nếu anh có thể lấy được sáu trăm từ Plymdale cho đồ đạc và tiền sang nhượng, anh có thể xoay xở. Anh có thể trả Dover, và đưa cho những người khác đủ để họ chờ đợi kiên nhẫn, nếu chúng ta cắt giảm chi tiêu.”

“Nhưng ý em là anh cần bao nhiêu nếu chúng ta ở lại căn nhà này?”

“Nhiều hơn những gì anh có khả năng kiếm được ở bất kỳ đâu,” Lydgate nói, với chút châm chọc chói tai trong giọng. Anh tức giận khi nhận ra đầu óc Rosamond đang trôi theo những mong ước bất khả thi thay vì đối diện với những nỗ lực khả dĩ.

“Sao anh không nói con số ra?” Rosamond nói, hơi cho thấy cô không thích cách nói của anh.

“Ừ thì,” Lydgate nói bằng giọng ước đoán, “ít nhất phải một nghìn bảng mới làm anh yên lòng. Nhưng,” anh thêm vào, sắc gọn, “anh phải tính xem mình sẽ làm gì nếu không có số tiền đó, chứ không phải có nó.”

Rosamond không nói thêm gì.

Nhưng ngày hôm sau cô thực hiện kế hoạch viết thư cho ngài Godwin Lydgate. Từ chuyến thăm của Đại úy, cô đã nhận được một bức thư từ ông, và cả một bức từ bà Mengan, em gái đã lập gia đình của ông, chia buồn với cô về việc mất đứa con và mơ hồ bày tỏ hy vọng họ sẽ gặp lại cô ở Quallingham. Lydgate đã nói với cô rằng sự lịch sự đó chẳng có nghĩa gì; nhưng cô thầm tin rằng bất kỳ sự dè dặt nào của gia đình Lydgate đối với anh đều do thái độ lạnh nhạt và khinh miệt của anh, và cô đã trả lời các bức thư bằng giọng đầy duyên dáng nhất, cảm thấy khá tự tin rằng một lời mời cụ thể sẽ theo sau. Nhưng hoàn toàn im lặng. Rõ ràng Đại úy không phải người giỏi viết thư, và Rosamond nghĩ các chị em có thể đã đi nước ngoài. Tuy nhiên, đã đến mùa nghĩ đến bạn bè ở quê nhà, và dù sao ngài Godwin—người đã vỗ nhẹ cằm cô và nói cô giống người đẹp nổi tiếng là bà Croly, người đã chinh phục ông năm 1790—sẽ xúc động trước bất kỳ lời khẩn cầu nào từ cô, và sẽ thấy dễ chịu khi vì cô mà cư xử với cháu mình như ông nên làm. Rosamond ngây thơ tin rằng một quý ông lớn tuổi nên làm gì để ngăn cô khỏi phiền muộn. Và cô viết bức thư mà cô cho là khôn ngoan nhất có thể—bức thư sẽ khiến ngài Godwin thấy đó là bằng chứng về lý trí xuất sắc của cô—chỉ ra rằng Tertius nên rời một nơi như Middlemarch để đến một nơi phù hợp hơn với tài năng của anh, rằng tính cách khó chịu của cư dân đã cản trở thành công nghề nghiệp của anh, và do đó anh đang gặp khó khăn về tiền bạc, mà để thoát khỏi đó cần đến một nghìn bảng. Cô không nói rằng Tertius không biết ý định viết thư của cô; vì cô nghĩ sự chấp thuận được cho là của anh đối với bức thư sẽ phù hợp với điều cô nói về lòng quý mến lớn lao của anh đối với bác Godwin, người bạn tốt nhất của anh từ trước đến nay. Đó là sức mạnh của những chiến thuật của Rosamond tội nghiệp, giờ cô đem áp dụng vào việc đời thường.

Việc này xảy ra trước buổi tiệc ngày đầu năm, và chưa có hồi âm nào từ ngài Godwin. Nhưng vào sáng hôm đó, Lydgate phải biết rằng Rosamond đã hủy lệnh của anh với Borthrop Trumbull. Thấy cần để cô dần quen với ý nghĩ rời khỏi ngôi nhà ở phố Lowick Gate, anh vượt qua sự miễn cưỡng để nói lại với cô về chuyện này, và khi họ đang ăn sáng, anh nói—

“Sáng nay anh sẽ cố gặp Trumbull, và bảo ông ấy đăng quảng cáo nhà trên tờ ‘Pioneer’ và ‘Trumpet’. Nếu có quảng cáo, có thể ai đó sẽ muốn nhận nhà mà trước đó không nghĩ đến chuyện đổi chỗ. Ở những thị trấn nhỏ này, nhiều người cứ ở trong ngôi nhà cũ khi gia đình họ đã quá đông, vì không biết tìm đâu ra chỗ khác. Và có vẻ Trumbull chưa nhận được một tin hỏi nào cả.”

Rosamond biết khoảnh khắc không thể tránh đã đến. “Em đã bảo Trumbull đừng hỏi thêm nữa,” cô nói, với sự điềm tĩnh được giữ cẩn thận, rõ ràng mang tính phòng thủ.

Lydgate nhìn cô sững sờ, không nói nên lời. Chỉ nửa tiếng trước, anh còn cài bím tóc cho cô và nói thứ “ngôn ngữ nhỏ” của tình yêu, thứ mà Rosamond, dù không đáp lại, vẫn đón nhận như thể cô là một hình ảnh thanh thản và đáng yêu, thỉnh thoảng lại một cách kỳ diệu mỉm cười với người tôn thờ mình. Với những sợi dây cảm xúc vẫn còn rung động trong anh, cú sốc anh nhận được chưa thể lập tức thành cơn giận rõ ràng; đó là một nỗi đau mơ hồ. Anh đặt con dao và nĩa đang cắt thịt xuống, ngả người ra ghế, và cuối cùng nói, với giọng mỉa mai lạnh lùng—

“Anh có thể hỏi khi nào và tại sao em làm vậy không?”

“Khi em biết nhà Plymdale đã thuê nhà, em đã ghé gặp anh ấy để bảo đừng nhắc đến nhà của chúng ta với họ; và đồng thời em bảo anh ấy đừng để việc này đi xa hơn nữa. Em biết nếu người ta biết chúng ta muốn bán nhà và đồ đạc thì sẽ rất có hại cho anh, và em rất phản đối việc đó. Em nghĩ như vậy là đủ lý do.”

“Vậy thì không có gì quan trọng là anh đã nói với em những lý do bắt buộc khác; không quan trọng là anh đã đi đến một kết luận khác, và đưa ra mệnh lệnh tương ứng sao?” Lydgate nói, cay độc, sấm chớp dồn lại quanh trán và mắt anh.

Cơn giận của bất kỳ ai luôn khiến Rosamond co rúm lại trong sự ghét bỏ lạnh lùng, và trở nên càng điềm tĩnh và đúng mực hơn, với niềm tin rằng cô không phải người cư xử sai, bất kể người khác làm gì. Cô đáp—

“Em nghĩ em có toàn quyền nói về một việc liên quan đến em ít nhất cũng nhiều như anh.”

“Rõ ràng—em có quyền nói, nhưng chỉ nói với anh. Em không có quyền âm thầm chống lại mệnh lệnh của anh, và đối xử với anh như thể anh là kẻ ngu,” Lydgate nói, cùng giọng như trước. Rồi với chút khinh miệt thêm vào, “Có thể làm cho em hiểu hậu quả sẽ ra sao không? Có ích gì khi anh nhắc lại cho em vì sao chúng ta phải cố bán nhà không?”

“Anh không cần phải nhắc lại cho em,” Rosamond nói, giọng hạ xuống và rỉ ra như những giọt nước lạnh. “Em nhớ điều anh nói. Anh đã nói dữ dội y như bây giờ. Nhưng điều đó không thay đổi ý kiến của em rằng anh nên thử mọi cách khác thay vì làm một bước khiến em đau đớn đến vậy. Còn việc đăng quảng cáo nhà, em nghĩ làm vậy hoàn toàn hạ thấp anh.”

“Nếu anh coi thường ý kiến của em như em coi thường ý kiến của anh thì sao?”

“Dĩ nhiên anh có thể làm vậy. Nhưng em nghĩ trước khi cưới, anh nên nói với em rằng anh sẽ đặt em vào vị thế tệ nhất, thay vì từ bỏ ý muốn của chính mình.”

Lydgate không nói, chỉ lắc đầu sang một bên và nhăn khóe miệng trong tuyệt vọng. Rosamond, thấy anh không nhìn mình, đứng dậy và đặt tách cà phê trước mặt anh; nhưng anh không để ý, và tiếp tục cuộc đấu tranh nội tâm và lập luận, thỉnh thoảng nhúc nhích trên ghế, một tay chống lên bàn, và xoa tay lên tóc. Trong anh có một mớ cảm xúc và suy nghĩ không cho phép anh hoặc hoàn toàn buông theo cơn giận, hoặc kiên trì với sự cứng rắn giản đơn của quyết tâm. Rosamond lợi dụng sự im lặng của anh.

“Khi chúng ta cưới, ai cũng cảm thấy địa vị của anh rất cao. Em không thể tưởng tượng được khi đó rằng anh sẽ muốn bán đồ đạc và thuê một căn nhà ở phố Bride, nơi các phòng như cái chuồng. Nếu phải sống như vậy, ít nhất chúng ta hãy rời Middlemarch.”

“Những lý lẽ này sẽ rất mạnh,” Lydgate nói, nửa mỉa mai—dẫu vậy trên môi anh có một vẻ tái nhợt héo hon khi anh nhìn tách cà phê và không uống—“những lý lẽ này sẽ rất mạnh nếu anh không tình cờ đang mắc nợ.”

“Nhiều người cũng phải mắc nợ theo cùng cách như thế, nhưng nếu họ đáng kính, người ta vẫn tin họ. Em chắc đã nghe cha nói nhà Torbit mắc nợ, và họ vẫn sống rất ổn. Hành động liều lĩnh thì không thể tốt,” Rosamond nói, với trí tuệ điềm tĩnh.

Lydgate ngồi đứng yên bị tê liệt bởi những xung động đối nghịch: vì không lập luận nào anh có thể dùng với Rosamond có vẻ sẽ chinh phục được sự đồng ý của cô, anh muốn đập vỡ và nghiền nát một vật nào đó để ít nhất tạo được một ấn tượng; hoặc nói thẳng thừng với cô rằng anh là chủ, và cô phải vâng lời. Nhưng anh không chỉ sợ hậu quả của những cực đoan như vậy đối với đời sống chung của họ—anh còn có một nỗi sợ ngày một lớn về sự bướng bỉnh lặng lẽ khó nắm bắt của Rosamond, thứ không cho phép bất kỳ khẳng định quyền lực nào là chung cuộc; và một lần nữa, cô đã chạm vào chỗ nhạy cảm nhất của anh khi ngụ ý rằng cô đã bị lừa bởi một ảo tưởng sai lầm về hạnh phúc khi lấy anh. Còn việc nói rằng anh là chủ, thì không đúng sự thật. Chính quyết tâm mà anh đã dày công xây dựng bằng lập luận và lòng tự trọng cao quý đang bắt đầu lỏng ra dưới sự tiếp xúc tê dại của cô, như cá đuối điện. Anh uống nửa tách cà phê, rồi đứng dậy đi.

“Ít nhất em có thể yêu cầu anh đừng đến chỗ Trumbull lúc này—cho đến khi thấy không còn cách nào khác,” Rosamond nói. Dù không quá sợ hãi, cô cảm thấy an toàn hơn khi không để lộ rằng đã viết thư cho ngài Godwin. “Hứa với em là vài tuần tới anh sẽ không đến gặp ông ấy, hoặc không nói với em trước.”

Lydgate bật một tiếng cười ngắn. “Anh nghĩ đúng ra là anh phải đòi em hứa rằng em sẽ không làm gì mà không nói với anh,” anh nói, liếc mắt sắc lạnh nhìn cô, rồi bước về phía cửa.

“Anh nhớ là chúng ta sẽ ăn tối ở nhà cha em,” Rosamond nói, mong anh quay lại và nhượng bộ cô hoàn toàn hơn. Nhưng anh chỉ nói “Ừ, nhớ rồi,” bực bội, và đi. Cô cho rằng thật đáng ghét khi anh không nghĩ những đề nghị đau lòng anh đã phải nói với cô là đủ, mà còn tỏ ra tính khí khó chịu như vậy. Và khi cô đưa ra yêu cầu vừa phải là anh hãy hoãn việc đến chỗ Trumbull, anh lại tàn nhẫn không đảm bảo cho cô về điều anh định làm. Cô tin mình đã hành động vì điều tốt nhất trong mọi cách; và mỗi lời cay nghiệt hay giận dữ của Lydgate chỉ thêm vào sổ đen những lỗi lầm trong tâm trí cô. Rosamond tội nghiệp đã bắt đầu, suốt mấy tháng, gắn chồng mình với những cảm giác thất vọng, và mối quan hệ cứng nhắc đáng sợ của hôn nhân đã mất đi sức quyến rũ khuyến khích những giấc mơ dễ chịu. Nó đã giải thoát cô khỏi những phiền toái của nhà cha, nhưng nó đã không cho cô mọi điều cô mong ước và hy vọng. Lydgate mà cô từng yêu đã là một nhóm điều kiện nhẹ bẫng đối với cô, phần lớn trong số đó đã biến mất, trong khi chỗ của chúng được chiếm bởi những chi tiết hằng ngày phải sống qua từng giờ một cách chậm rãi, chứ không lướt qua với sự lựa chọn nhanh những khía cạnh thuận lợi. Thói quen nghề nghiệp của Lydgate, mối bận tâm về các chủ đề khoa học ở nhà, điều đối với cô dường như gần như khẩu vị bệnh hoạn của ma cà rồng, những quan điểm kỳ lạ của anh về mọi thứ chưa bao giờ đi vào cuộc đối thoại thời tán tỉnh—tất cả những ảnh hưởng xa lánh liên tục này, ngay cả nếu không có việc anh đặt mình vào thế bất lợi trong thị trấn, và không có cú sốc đầu tiên về món nợ của Dover, cũng đã khiến sự hiện diện của anh trở nên nhàm chán đối với cô. Có một sự hiện diện khác, mà từ những ngày đầu hôn nhân cho đến bốn tháng trước vẫn là một kích thích dễ chịu, nhưng giờ đã mất: Rosamond không chịu thừa nhận với chính mình khoảng trống sau đó liên quan bao nhiêu đến nỗi chán chường hoàn toàn của cô; và dường như với cô (có lẽ cô đúng) một lời mời đến Quallingham, và một cơ hội để Lydgate định cư ở nơi khác thay vì Middlemarch—ở London, hoặc nơi nào đó có khả năng không gặp khó chịu—sẽ làm cô hoàn toàn hài lòng, và khiến cô thờ ơ với sự vắng mặt của Will Ladislaw, người mà cô cảm thấy có chút oán giận vì anh đã tôn vinh bà Casaubon.

Đó là tình trạng giữa Lydgate và Rosamond vào ngày đầu năm mới khi họ dùng bữa tối ở nhà cha cô; cô nhìn anh với vẻ trung tính nhẹ nhàng, nhớ đến cách anh cư xử khó chịu lúc ăn sáng; còn anh mang một ấn tượng sâu sắc hơn nhiều từ cuộc xung đột nội tâm mà cảnh buổi sáng chỉ là một trong nhiều giai đoạn. Nỗ lực đỏ mặt của anh khi nói chuyện với ông Farebrother—nỗ lực giả vờ hoài nghi rằng mọi cách kiếm tiền về bản chất đều giống nhau, và rằng may rủi có quyền lực biến sự lựa chọn thành ảo tưởng của kẻ ngốc—chỉ là triệu chứng của một quyết tâm chao đảo, một phản ứng tê dại trước những kích thích cũ của nhiệt huyết.

Anh phải làm gì? Anh nhìn thấy rõ hơn cả Rosamond sự ảm đạm của việc đưa cô vào căn nhà nhỏ ở phố Bride, nơi cô sẽ có đồ đạc tằn tiện xung quanh và bất mãn trong lòng: một cuộc sống thiếu thốn và cuộc sống với Rosamond là hai hình ảnh càng lúc càng không thể dung hòa từ khi mối đe dọa thiếu thốn lộ diện. Nhưng dù quyết tâm của anh có buộc hai hình ảnh ấy lại với nhau, những bước chuẩn bị hữu ích cho sự thay đổi khắc nghiệt ấy cũng không hiện ra trong tầm với. Và dù anh chưa đưa ra lời hứa mà vợ anh đã đòi, anh không đến chỗ Trumbull nữa. Anh còn bắt đầu nghĩ đến việc làm một chuyến đi nhanh lên miền Bắc để gặp ngài Godwin. Anh đã từng tin rằng không gì có thể thúc anh xin tiền từ người chú, nhưng khi đó anh chưa biết hết áp lực của những lựa chọn còn khó chịu hơn. Anh không thể dựa vào tác dụng của một lá thư; chỉ trong một cuộc gặp gỡ, dù việc đó khó chịu với chính anh đến đâu, anh mới có thể giải thích thấu đáo và thử xem tình thân có hiệu quả không. Vừa khi Lydgate bắt đầu hình dung bước này là dễ dàng nhất, thì liền có một phản ứng giận dữ: rằng anh—người từ lâu đã quyết tâm sống xa những tính toán hèn mọn như thế, sự lo nghĩ vì lợi ích cá nhân về ý muốn và túi tiền của những người mà anh từng tự hào không có mục tiêu chung—lại không chỉ rơi xuống ngang tầm với họ, mà còn xuống tầm cầu xin họ.

Hai ta ắt có một người phải cúi,
Và vì đàn ông lý trí hơn đàn bà,
Nên các ông [đàn ông] phải biết nhẫn nhịn.
—CHAUCER: Canterbury Tales.

Khuynh hướng chậm chạp trong thư từ của bản tính con người chiến thắng ngay cả nhịp độ nhanh hơn hiện nay của mọi thứ: vậy thì có gì lạ khi năm 1832, ngài Godwin Lydgate già chậm trễ viết một bức thư quan trọng đối với người khác hơn là đối với chính ông? Gần ba tuần của năm mới đã trôi qua, và Rosamond, đang chờ hồi âm cho lời khẩn cầu đầy hấp dẫn của mình, ngày nào cũng thất vọng. Lydgate, hoàn toàn không biết về mong đợi của cô, đang thấy các hóa đơn đổ về và cảm thấy việc Dover lợi dụng ưu thế của mình so với các chủ nợ khác sắp xảy ra. Anh chưa bao giờ nói với Rosamond về ý định ấp ủ đến Quallingham: anh không muốn thừa nhận điều đó, vốn sẽ có vẻ với cô như một sự nhượng bộ trước mong muốn của cô sau khi đã từ chối đầy giận dữ, cho đến phút chót; nhưng thực ra anh đang trông chờ sẽ khởi hành sớm. Một đoạn đường sắt sẽ cho phép anh xoay xở toàn bộ chuyến đi khứ hồi trong bốn ngày.

Nhưng một buổi sáng sau khi Lydgate đã đi ra ngoài, một bức thư gửi cho anh được mang đến, và Rosamond thấy rõ là từ ngài Godwin. Cô đầy hy vọng. Có lẽ kèm theo một dòng riêng cho cô; nhưng Lydgate, tự nhiên, là người được viết thư về vấn đề tiền bạc hoặc sự giúp đỡ khác, và việc anh được viết thư—thậm chí sự chậm trễ trong việc viết thư ngay từ đầu—dường như chứng thực rằng câu trả lời hoàn toàn thuận theo. Cô quá xúc động vì những suy nghĩ này nên chỉ làm chút việc khâu vá nhẹ nhàng ở góc ấm trong phòng ăn, với mặt ngoài của bức thư trọng đại nằm trên bàn trước mặt. Khoảng mười hai giờ, cô nghe tiếng bước chân chồng ở hành lang, và chạy ra mở cửa, nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất, “Tertius, vào đây đi—có thư cho anh.”

“À?” anh nói, không cởi mũ, chỉ xoay cô lại trong vòng tay để cùng đi đến chỗ bức thư. “Bác Godwin của anh!” anh thốt lên, trong khi Rosamond ngồi lại xuống ghế và nhìn anh mở thư. Cô đã mong anh sẽ ngạc nhiên.

Trong khi mắt Lydgate lướt nhanh qua bức thư ngắn, cô thấy khuôn mặt anh, thường có màu nâu nhạt, chuyển sang một màu trắng khô khốc; với cánh mũi và môi run rẩy, anh ném bức thư xuống trước mặt cô và nói một cách dữ dội—

“Sẽ không thể chịu nổi đời sống với em nếu em luôn hành động lén lút—hành động chống lại anh và giấu giếm những việc làm của mình.”

Anh kìm lại lời nói và quay lưng về phía cô—rồi quay lại, đi đi lại lại, ngồi xuống rồi đứng dậy bồn chồn, nắm chặt những vật sâu trong túi. Anh sợ mình sẽ nói ra điều gì tàn nhẫn không thể cứu vãn.

Rosamond cũng đổi sắc mặt khi đọc. Bức thư viết như sau:—

“Tertius thân mến,—Đừng bảo vợ anh viết thư cho tôi khi anh có điều gì cần xin. Đó là cách nịnh nọt vòng vo mà tôi không ngờ anh lại làm. Tôi không bao giờ chọn viết thư cho một người phụ nữ về việc kinh doanh. Còn chuyện tôi cung cấp cho anh một nghìn bảng, hay chỉ một nửa số đó, thì tôi hoàn toàn không thể làm được. Gia đình tôi đã vắt kiệt tôi đến đồng xu cuối cùng. Với hai đứa con trai út và ba cô con gái, tôi khó mà có tiền dư. Có vẻ anh đã tiêu hết tiền của mình khá nhanh, và đã gây ra một mớ hỗn độn ở nơi anh đang ở; anh càng sớm chuyển đi nơi khác thì càng tốt. Nhưng tôi không liên quan gì đến những người cùng nghề với anh, và không giúp gì được anh ở đó. Với tư cách người giám hộ, tôi đã làm hết sức có thể cho anh, và để anh tự do theo con đường y khoa. Anh có thể đã vào quân đội hoặc Giáo hội. Số tiền của anh đã có thể đủ cho việc đó, và sẽ có một chiếc thang chắc chắn hơn trước mặt anh. Chú Charles của anh vẫn oán anh vì không theo nghề của ông ấy, nhưng tôi thì không. Tôi luôn mong anh được tốt, nhưng giờ anh phải coi mình là người tự đứng trên đôi chân của mình hoàn toàn bây giờ.

Bác yêu quý của cháu,
GODWIN LYDGATE.”

Khi Rosamond đọc xong bức thư, cô ngồi im hoàn toàn, hai tay đặt chéo trước mặt, kìm nén mọi biểu hiện của nỗi thất vọng sâu sắc, và cố thủ trong sự thụ động lặng lẽ dưới cơn thịnh nộ của chồng. Lydgate ngừng cử động, nhìn cô lần nữa, và nói với vẻ nghiêm khắc cay độc—

“Chừng này đã đủ để thuyết phục anh thấy hại mà anh có thể gây ra bằng việc can thiệp lén lút chưa? Anh có đủ tỉnh táo để nhận ra giờ đây rằng anh không đủ năng lực để phán xét và hành động thay tôi—để xen vào những việc mà sự ngu dốt của anh không hiểu, trong khi quyết định về chúng thuộc về tôi?”

Lời nói thật cay nghiệt; nhưng đây không phải lần đầu Lydgate bị cô làm cho thất vọng. Cô không nhìn anh và không đáp.

“Suýt nữa thì tôi đã quyết định đi Quallingham. Làm vậy sẽ khiến tôi khổ sở đủ đường, nhưng có lẽ cũng có ích đôi chút. Nhưng nghĩ gì cũng vô ích. Anh luôn ngầm chống lại tôi. Anh làm tôi tin bằng một sự đồng ý giả dối, rồi tôi lại bị đặt vào tay những mưu đồ của anh. Nếu anh định chống lại mọi mong muốn tôi bày tỏ, hãy nói thẳng và thách thức tôi. Ít nhất khi đó tôi sẽ biết mình đang làm gì.”

Đó là khoảnh khắc khủng khiếp trong đời hai người trẻ khi sự gắn bó của tình yêu đã biến thành thứ quyền lực gây đau đớn này. Dù Rosamond kiểm soát được bản thân, một giọt nước mắt vẫn lặng lẽ rơi và lăn qua môi cô. Cô vẫn không nói gì; nhưng dưới sự tĩnh lặng ấy có ẩn một cảm xúc mãnh liệt: cô chán ghét chồng đến mức ước giá mình chưa từng gặp anh. Sự thô lỗ của ngài Godwin đối với cô và sự hoàn toàn vô cảm của ông xếp anh ấy vào cùng hàng với Dover và tất cả các chủ nợ khác—những người khó chịu chỉ biết nghĩ đến mình, không để tâm họ làm phiền cô đến mức nào. Ngay cả cha cô cũng đối xử không tử tế, và có thể đã làm được nhiều hơn. Thật ra trong thế giới của Rosamond chỉ có một người mà cô không coi là đáng trách, đó là sinh vật duyên dáng với bím tóc vàng và đôi tay nhỏ đặt chéo trước người, người chưa bao giờ diễn đạt điều gì không đẹp, và luôn hành động vì điều tốt nhất—mà điều tốt nhất, đương nhiên, là điều cô thích nhất.

Lydgate dừng lại và nhìn cô, bắt đầu cảm thấy cảm giác bất lực gần như làm phát điên, thứ thường ập đến với những người nồng nhiệt khi đam mê của họ gặp phải một sự im lặng có vẻ vô tội, với dáng vẻ nạn nhân hiền lành dường như khiến họ thành người sai, và cuối cùng làm nhiễm cả sự phẫn nộ chính đáng nhất một nghi ngờ về tính công bằng của nó. Anh cần lấy lại cảm giác trọn vẹn rằng mình đúng, bằng cách tiết chế lời nói.

“Em không thấy sao, Rosamond,” anh bắt đầu lại, cố tỏ ra chỉ nghiêm trang chứ không cay đắng, “rằng không có gì chết người bằng việc thiếu sự cởi mở và tin cậy giữa chúng ta? Đã nhiều lần rồi, anh bày tỏ một mong muốn dứt khoát, em có vẻ đồng ý, nhưng sau đó lại lén lút làm trái mong muốn của anh. Như vậy anh không bao giờ biết mình có thể tin cậy điều gì. Có thể còn chút hy vọng cho chúng ta nếu em thừa nhận điều này. Anh có phải là một con thú điên cuồng, vô lý đến thế không? Vậy sao em lại không thể thẳng thắn với anh?” Vẫn im lặng.

“Em chỉ nói rằng em đã nhầm, và rằng anh có thể tin em sẽ không làm việc gì lén lút trong tương lai được không?” Lydgate nói, khẩn thiết, nhưng trong giọng có chút điều như van xin mà Rosamond nhanh chóng nhận ra. Cô nói với vẻ lạnh nhạt.

“Tôi không thể nào thừa nhận hay hứa hẹn gì trước những lời lẽ như anh đã dùng với tôi. Tôi không quen với kiểu ngôn ngữ như thế. Anh đã nói đến ‘sự can thiệp lén lút’ của tôi, ‘sự ngu dốt xen vào’ của tôi, và ‘sự đồng ý giả dối’. Tôi chưa bao giờ diễn đạt bản thân theo cách đó với anh, và tôi nghĩ anh nên xin lỗi. Anh nói rằng không thể sống với tôi. Chắc chắn gần đây anh không làm cuộc sống của tôi dễ chịu. Tôi nghĩ hẳn là tôi phải cố tránh một số khó khăn mà hôn nhân của chúng ta đã gây ra cho tôi.” Một giọt nước mắt nữa rơi khi Rosamond ngừng nói, và cô lặng lẽ gạt đi như giọt đầu tiên.

Lydgate buông mình xuống ghế, cảm thấy bị dồn vào thế bí. Trong đầu cô có chỗ nào để một lời trách móc có thể bám vào? Anh đặt mũ xuống, vắt một cánh tay lên lưng ghế, và cúi nhìn xuống một lúc lâu không nói gì. Rosamond có lợi thế kép trước anh: không cảm nhận được điểm công bằng trong lời trách của anh, và đồng thời lại cảm nhận rất rõ những khó khăn không thể chối cãi trong đời sống hôn nhân hiện tại. Dù việc cô gian dối trong chuyện bán nhà còn vượt quá những gì anh biết, và thực sự đã ngăn nhà Plymdale biết đến, cô không hề ý thức rằng hành động của mình có thể gọi đúng là dối trá. Chúng ta không bắt buộc phải xếp loại hành động của mình theo một phân loại nghiêm ngặt, cũng như không xếp loại thực phẩm và quần áo của mình như vậy. Rosamond cảm thấy mình bị oan ức, và đó là điều Lydgate phải nhận ra.

Còn về anh, nhu cầu phải thích nghi với bản tính của cô, thứ bất khuất tương xứng với những phủ định của nó, kẹp chặt anh như gọng kìm. Anh bắt đầu có một viễn cảnh đầy hoảng hốt về việc cô sẽ mất tình yêu dành cho anh một cách không thể vãn hồi, và cuộc đời tẻ nhạt tiếp theo của họ. Sự đầy đặn sẵn có trong cảm xúc của anh khiến nỗi sợ này luân phiên nhanh chóng với những cử động dữ dội đầu tiên của cơn giận. Hẳn sẽ là một lời khoe khoang vô ích nếu anh nói rằng mình là chủ của cô.

“Mấy hôm nay anh không làm cuộc sống của em dễ chịu”—“những khó khăn mà hôn nhân của chúng ta đã gây ra cho em”—những lời này đang châm chích trí tưởng tượng của anh như một cơn đau làm nên giấc mơ phóng đại. Nếu anh không chỉ rơi khỏi quyết tâm cao nhất của mình, mà còn chìm vào sự trói buộc ghê tởm của lòng oán hận trong gia đình thì sao?

“Rosamond,” anh nói, hướng đôi mắt về cô với cái nhìn u sầu, “em nên thông cảm cho lời nói của một người đàn ông khi anh ta thất vọng và bị khiêu khích. Em và anh không thể có lợi ích đối nghịch. Anh không thể tách hạnh phúc của mình khỏi hạnh phúc của em. Nếu anh giận em, là vì em dường như không thấy sự giấu giếm nào cũng chia cắt chúng ta. Làm sao anh có thể muốn làm điều gì khó khăn cho em, bằng lời nói hay hành động? Khi anh làm em tổn thương, anh cũng làm tổn thương một phần cuộc đời mình. Anh sẽ không bao giờ giận em nếu em hoàn toàn cởi mở với anh.”

“Em chỉ muốn ngăn anh đẩy chúng ta vào khốn khổ mà không cần thiết,” Rosamond nói, nước mắt lại trào ra vì cảm xúc dịu lại, giờ chồng cô cũng đã dịu lại. “Thật quá khó khi bị làm nhục ở đây, trước mặt tất cả những người chúng ta quen biết, và phải sống một cách khốn khổ như thế. Ước gì em đã chết cùng đứa bé.”

Cô nói và khóc với sự dịu dàng khiến những lời và nước mắt như thế có sức mạnh tuyệt đối đối với một người đàn ông nồng hậu. Lydgate kéo ghế đến gần ghế cô và áp đầu cô mảnh mai vào má mình bằng bàn tay mạnh mẽ mà dịu dàng. Anh chỉ vuốt ve cô; anh không nói gì; vì còn gì để nói? Anh không thể hứa che chở cô khỏi nỗi khốn khổ đáng sợ ấy, vì anh không thấy phương tiện chắc chắn nào. Khi rời cô để ra ngoài lần nữa, anh tự nhủ rằng đối với cô khó khăn gấp mười lần so với anh: anh có một cuộc sống ngoài nhà, và luôn có những lời kêu gọi tới sự năng động của anh vì người khác. Anh muốn bào chữa cho mọi điều nơi cô nếu có thể—nhưng không tránh khỏi rằng trong tâm trạng biện hộ ấy, anh lại nghĩ về cô như thể cô là một loài vật thuộc giống khác và yếu hơn. Tuy vậy, cô đã chế ngự được anh.

Bị cám dỗ là một chuyện, Escalus,
Ngã xuống lại là chuyện khác.
—Measure for Measure.

Lydgate quả thật có lý do để suy ngẫm về việc công việc hành nghề đã giúp anh thế nào trong việc đối trọng với những lo toan cá nhân. Anh không còn đủ năng lượng tự phát cho nghiên cứu và suy đoán lý thuyết, nhưng bên giường bệnh, những đòi hỏi trực tiếp từ bên ngoài đối với phán đoán và lòng cảm thông của anh mang lại xung lực bổ sung cần thiết để kéo anh ra khỏi chính mình. Đó không chỉ là cái dây cương nhân từ của thói quen, thứ giúp những người ngốc nghếch sống đàng hoàng và những người bất hạnh sống bình thản—mà là một yêu cầu thường trực đối với sự vận dụng tư duy tươi mới ngay tức thì, và đối với sự cân nhắc nhu cầu và thử thách của người khác. Nhiều người trong chúng ta, nhìn lại đời mình, sẽ nói rằng người tử tế nhất từng biết là một thầy thuốc, hoặc có lẽ một bác sĩ phẫu thuật có sự khéo léo tinh tế, được dẫn dắt bởi nhận thức sâu sắc, đã đến với ta lúc cần kíp với một lòng nhân ái cao cả hơn cả những người làm phép lạ. Một phần của sự thương xót được ban phước hai lần ấy luôn hiện hữu nơi Lydgate trong công việc của anh ở Bệnh viện hay trong các nhà riêng, phục vụ anh tốt hơn bất kỳ thuốc an thần nào để làm dịu và nâng đỡ anh giữa những lo âu và cảm giác suy thoái trí tuệ.

Tuy vậy, nghi ngờ của ông Farebrother về thuốc phiện là đúng. Dưới sức ép cay đắng đầu tiên của những khó khăn có thể thấy trước, và nhận thức đầu tiên rằng hôn nhân của anh, nếu không muốn là một sự cô độc có ách, thì phải là một trạng thái nỗ lực tiếp tục yêu mà không quá bận tâm đến việc được yêu, anh đã một hai lần thử uống một liều thuốc phiện. Nhưng anh không có khát vọng bẩm sinh về những lối thoát ngắn ngủi như thế khỏi nỗi đau ám ảnh. Anh khỏe mạnh, có thể uống nhiều rượu nhưng không quan tâm; và khi những người quanh anh uống rượu mạnh, anh chỉ pha đường và nước, có chút thương hại khinh bỉ ngay cả với những giai đoạn đầu của cơn phấn khích do rượu. Với cờ bạc cũng vậy. Anh đã từng ngồi xem rất nhiều cuộc cờ bạc ở Paris, quan sát nó như thể đó là một căn bệnh. Anh không bị cám dỗ bởi sự thắng cược nào nhiều hơn bởi rượu. Anh đã tự nhủ rằng sự thắng duy nhất mà anh quan tâm phải đạt được bằng một quá trình có ý thức, sự kết hợp cao cả và khó khăn hướng đến một kết quả có lợi. Quyền lực mà anh khao khát không thể được hình dung bằng những ngón tay run rẩy siết một đống tiền xu, hay bằng cái đắc thắng nửa man rợ nửa ngốc nghếch trong mắt một người vơ lấy tiền cược của hai mươi người bạn chán nản.

Nhưng như đã thử thuốc phiện, giờ đây suy nghĩ của anh bắt đầu hướng về cờ bạc—không phải thèm khát sự kích thích của nó, mà là một cái nhìn nội tâm đầy khao khát về cách kiếm tiền dễ dàng ấy, thứ không đòi hỏi xin xỏ và không mang lại trách nhiệm. Nếu lúc ấy anh ở London hay Paris, có khả năng những suy nghĩ như thế, được củng cố bởi cơ hội, sẽ đưa anh vào một sòng bạc, không còn để quan sát người đánh bạc, mà để cùng họ đánh bạc với cùng một nhiệt tình. Sự ghê tởm sẽ bị vượt qua bởi nhu cầu thắng cược khổng lồ, nếu may rủi đủ tử tế để anh thắng. Một sự việc xảy ra không lâu sau khi ý nghĩ thoáng qua về việc nhận sự giúp đỡ từ người chú bị loại trừ, là một dấu hiệu mạnh mẽ về ảnh hưởng mà có thể đã theo sau bất kỳ cơ hội cờ bạc sẵn có nào.

Phòng bi-a ở Green Dragon là nơi thường lui tới của một nhóm nhất định, phần lớn trong số họ, giống như người quen của chúng ta ông Bambridge, được coi là những người sống để tìm thú vui. Chính ở đây Fred Vincy đáng thương đã tạo nên một phần khoản nợ đáng nhớ của mình, khi thua tiền vì cá cược và buộc phải vay người bạn ăn chơi ấy. Ở Middlemarch người ta biết rõ rằng nhiều tiền được thua và thắng theo cách này; và danh tiếng của Green Dragon như một nơi ăn chơi trác táng tự nhiên làm tăng thêm sự cám dỗ đến đó trong một số giới. Có lẽ những người thường lui tới đó, giống như các hội viên của hội Tam điểm, mong có điều gì đó đáng sợ hơn một chút để giữ kín về nó; nhưng họ không phải một cộng đồng khép kín, và nhiều người đứng tuổi đáng kính cũng như người trẻ thỉnh thoảng ghé vào phòng bi-a để xem chuyện gì đang diễn ra. Lydgate, người có năng khiếu cơ bắp cho bi-a và thích trò chơi này, đã một hai lần trong những ngày đầu sau khi đến Middlemarch từng chơi vài lượt ở Green Dragon; nhưng sau đó anh không còn thời gian cho trò chơi và không còn hứng thú với các sinh hoạt xã giao ở đó. Tuy vậy, một tối anh có việc phải tìm ông Bambridge ở chỗ đó. Người buôn ngựa đã nhận giúp anh tìm một khách mua con ngựa tốt còn lại của anh, và Lydgate đã quyết định thay bằng một con ngựa thuê rẻ tiền, hy vọng qua việc hạ thấp sự sang trọng này sẽ thu về có lẽ hai mươi bảng; và giờ anh quan tâm đến từng khoản tiền nhỏ, như một sự trợ giúp để nuôi sự kiên nhẫn của các nhà buôn. Ghé vào phòng bi-a khi đi ngang qua sẽ tiết kiệm thời gian.

Ông Bambridge chưa đến, nhưng chắc chắn sẽ đến một lát nữa, bạn anh là ông Horrock nói; và Lydgate ở lại, chơi một ván để giết thời gian. Tối hôm ấy anh có ánh mắt sáng lạ và vẻ hoạt bát bất thường mà ông Farebrother từng nhận thấy. Sự có mặt đặc biệt của anh được nhiều người trong phòng chú ý, nơi có khá đông người Middlemarch; và vài người xem, cũng như một số người chơi, đang đặt cược hăng hái. Lydgate chơi giỏi và cảm thấy tự tin; các khoản cược đổ quanh anh, và với một ý nghĩ thoáng qua về khoản lợi nhuận có thể nhân đôi số tiền anh đang tiết kiệm từ con ngựa, anh bắt đầu đặt cược vào chính cách đánh của mình, và thắng hết lần này đến lần khác. Ông Bambridge đã vào, nhưng Lydgate không để ý đến. Anh không chỉ phấn khích với ván đấu, mà còn có những ảo ảnh lấp lánh về việc ngày mai sẽ đến Brassing, nơi có cờ bạc ở quy mô lớn hơn, và nơi, bằng một cú chộp mạnh vào mồi của quỷ, anh có thể lấy được món tiền mà không mắc câu, và mua sự giải thoát khỏi những nài nỉ hằng ngày của mình.

Anh vẫn đang thắng thì hai người khách mới bước vào. Một người là Hawley trẻ, vừa từ việc học luật ở thành phố về, và người kia là Fred Vincy, người mấy tối gần đây thường ghé lại nơi cũ này. Hawley trẻ, một tay bi-a điêu luyện, cầm cơ với bàn tay mát lạnh và linh hoạt. Nhưng Fred Vincy, giật mình khi thấy Lydgate, và kinh ngạc khi thấy anh đặt cược với vẻ phấn khích, đứng sang một bên và tránh xa vòng người quanh bàn.

Mấy tháng qua Fred đã dành cho sự quyết tâm đôi chút buông thả. Anh đã làm việc chăm chỉ suốt sáu tháng với mọi công việc ngoài trời dưới quyền ông Garth, và nhờ luyện tập nghiêm túc đã gần như khắc phục được những khuyết điểm của chữ viết; sự luyện tập này có lẽ hơi bớt nghiêm khắc vì thường được tiến hành vào buổi tối tại nhà ông Garth dưới ánh mắt của Mary. Nhưng hai tuần qua Mary đã ở lại nhà cha xứ Lowick với các quý bà ở đó, trong thời gian ông Farebrother ở Middlemarch để thực hiện một số kế hoạch giáo xứ; và Fred, không thấy việc gì dễ chịu hơn để làm, đã ghé vào Green Dragon, một phần để chơi bi-a, một phần để nếm lại hương vị xưa cũ của những câu chuyện về ngựa, thể thao và mọi thứ, nhìn từ một góc độ không thật sự đúng đắn. Mùa này anh chưa một lần đi săn, không có ngựa riêng để cưỡi, và đi lại từ chỗ này sang chỗ khác chủ yếu cùng ông Garth trong chiếc xe hai bánh, hoặc trên con ngựa cob điềm đạm mà ông Garth có thể cho mượn. Fred bắt đầu nghĩ rằng thật hơi quá đáng khi anh bị kéo cương khắt khe hơn cả khi anh là một mục sư. “Nói cho cô biết, cô Mary—học đo đạc và vẽ bản đồ còn vất vả hơn viết bài giảng nhiều,” anh đã nói, muốn cô thấy được những gì anh phải chịu vì cô; “còn Hercules và Theseus thì chẳng là gì với tôi. Họ có thú săn bắn, và chưa bao giờ phải học viết một kiểu chữ kế toán.” Và giờ, khi Mary đi vắng một thời gian, Fred, như bất kỳ con chó khỏe mạnh nào không thể tuột dây xích, đã nhổ chốt xích và trốn ra một chút—dĩ nhiên không định đi xa hay nhanh. Không có lý do gì anh không chơi bi-a, nhưng anh quyết không đánh cược. Về tiền bạc lúc này, Fred đã có trong đầu kế hoạch anh hùng là tiết kiệm gần hết tám mươi bảng mà ông Garth đề nghị, và trả lại số tiền, điều anh có thể dễ dàng làm bằng cách từ bỏ mọi khoản tiêu xài vô ích, vì anh có sẵn một kho quần áo dư và không tốn tiền ăn ở. Bằng cách đó, trong một năm anh có thể trả được phần lớn chín mươi bảng mà anh đã lấy của bà Garth, không may vào lúc bà cần số tiền đó hơn bây giờ. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tối nay, là lần thứ năm anh ghé phòng bi-a gần đây, Fred có—không phải trong túi, mà trong đầu—mười bảng anh dự định giữ lại cho mình từ tiền lương nửa năm (trong khi trước mắt anh là niềm vui khi mang ba mươi bảng đến cho bà Garth lúc Mary có khả năng về nhà lại), anh có mười bảng đó trong đầu như một quỹ để có thể liều một chút, nếu có cơ hội cược hay. Tại sao? Thì khi những đồng sovereign đang bay quanh, sao anh lại không hứng được vài đồng? Anh sẽ không đi xa trên con đường đó nữa; nhưng người ta thích tự khẳng định với mình, và đặc biệt những người sống thú vui, rằng họ có thể gây bao nhiêu tai họa nếu họ muốn, và nếu họ kiêng việc tự làm mình ốm, hay làm mình khánh kiệt, hay nói năng buông thả đến mức hạn hẹp của năng lực con người cho phép, thì không phải vì họ là kẻ khờ khạo. Fred không đi vào những lý do chính thức, vốn là cách biểu đạt rất giả tạo và thiếu chính xác đối với những cơn rần rật trở lại của thói quen cũ và những thất thường của dòng máu trẻ; nhưng trong anh có một linh cảm tiên tri tối hôm đó, rằng khi bắt đầu chơi anh cũng sẽ bắt đầu đặt cược—rằng anh sẽ tận hưởng chút rượu pha punch, và nói chung chuẩn bị tinh thần để cảm thấy “hơi tệ” vào buổi sáng. Chính trong những chuyển động khó xác định như thế, hành động thường bắt đầu.

Nhưng điều cuối cùng có thể lọt vào kỳ vọng của Fred là anh sẽ thấy anh rể Lydgate—người mà anh chưa bao giờ hoàn toàn bỏ ý nghĩ cũ rằng là kẻ kiểu cách đạo mạo và ý thức quá mức về sự ưu việt của mình—lại đang phấn khích và đặt cược, như chính anh có thể đã làm. Fred thấy một cú sốc lớn hơn cả việc anh có thể giải thích hết bằng kiến thức mơ hồ rằng Lydgate đang mắc nợ, và cha anh đã từ chối giúp đỡ; và ý muốn tham gia cuộc chơi của chính anh bỗng bị chặn lại. Đó là một sự đảo ngược thái độ kỳ lạ: khuôn mặt vàng hoe và đôi mắt xanh của Fred, thường rạng rỡ và vô tư, sẵn sàng chú ý đến bất cứ điều gì hứa hẹn giải trí, giờ trông nghiêm trọng và gần như ngượng ngùng một cách vô thức, như trước một cảnh tượng không phù hợp; còn Lydgate, người thường có vẻ mạnh mẽ điềm tĩnh, và một sự trầm tư nào đó nằm sau sự quan sát tinh tế nhất, thì đang hành động, quan sát, nói năng với ý thức hẹp và phấn khích, khiến người ta nhớ đến một con vật có đôi mắt dữ và móng vuốt thu vào được.

Lydgate, bằng cách đặt cược vào chính những cú đánh của mình, đã thắng mười sáu bảng; nhưng sự xuất hiện của Hawley trẻ đã thay đổi thế cân bằng. Chính cậu ta đánh những cú xuất sắc, và bắt đầu đặt cược chống lại các cú đánh của Lydgate, nên sự căng thẳng thần kinh của anh cũng đổi từ niềm tin đơn giản vào cú đánh của chính mình sang việc thách thức sự nghi ngờ của người khác đối với chúng. Sự thách thức ấy kích thích hơn sự tự tin, nhưng kém chắc chắn hơn. Anh vẫn tiếp tục đặt cược vào cách đánh của mình, nhưng bắt đầu thường xuyên thất bại. Dù vậy anh vẫn tiếp tục, vì tâm trí anh đã thu hẹp hoàn toàn vào vết nứt dốc đứng của cờ bạc, như thể anh là kẻ ăn chơi dốt nát nhất ở đó. Fred nhận thấy Lydgate đang thua nhanh chóng, và thấy mình rơi vào tình thế mới là phải vắt óc nghĩ cách, bằng một mưu kế nào đó mà không gây khó chịu, để lôi sự chú ý của Lydgate ra khỏi bàn, và có lẽ gợi ý cho anh một lý do để rời phòng. Anh thấy những người khác cũng đang để ý sự khác thường của Lydgate so với chính mình, và anh nghĩ chỉ cần chạm vào khuỷu tay anh và gọi anh ra một chút có thể đánh thức anh khỏi sự mải mê. Anh không nghĩ ra điều gì khôn khéo hơn việc liều lĩnh một cách không hợp lý là nói rằng anh muốn gặp Rosy, và muốn biết tối nay cô có ở nhà không; và anh đang định tuyệt vọng thực hiện cái mưu kế yếu ớt ấy, thì một người hầu bàn đến báo rằng ông Farebrother đang ở dưới nhà và xin gặp anh.

Fred ngạc nhiên, không hoàn toàn thoải mái; nhưng gửi lời rằng anh sẽ xuống ngay, anh bèn, với một thôi thúc mới, đi đến chỗ Lydgate, nói “Tôi có thể nói với anh một chút được không?” và kéo anh sang một bên.

“Ông Farebrother vừa gửi lên một tin nhắn nói rằng ông muốn nói chuyện với tôi. Ông ấy đang ở dưới. Tôi nghĩ anh có thể muốn biết ông ấy ở đó, nếu anh có điều gì muốn nói với ông ấy.”

Fred chỉ vội nắm lấy cái cớ ấy để nói, vì anh không thể nói, “Anh đang thua thảm, và khiến mọi người nhìn anh; tốt hơn là anh nên đi khỏi đây.” Nhưng cảm hứng cũng không thể giúp anh tốt hơn. Lydgate chưa biết Fred có mặt, và sự xuất hiện bất ngờ của anh cùng thông báo về ông Farebrother có tác dụng như một cú va chạm mạnh.

“Không, không,” Lydgate nói; “tôi không có điều gì đặc biệt muốn nói với ông ấy. Nhưng—ván này xong rồi—tôi phải đi—tôi chỉ ghé vào để gặp Bambridge.”

“Bambridge ở đằng kia, nhưng anh ấy đang làm ầm ĩ—tôi không nghĩ anh ấy đã sẵn sàng làm ăn gì đâu. Xuống với tôi gặp ông Farebrother đi. Tôi đoán ông ấy sắp mắng tôi một trận, và anh hãy che chắn cho tôi,” Fred nói, khá khéo léo.

Lydgate cảm thấy xấu hổ, nhưng không chịu nổi việc hành động như thể mình cảm thấy điều đó bằng cách từ chối gặp ông Farebrother; và anh đi xuống. Tuy nhiên, họ chỉ bắt tay và nói về sương giá; và khi cả ba người đã rẽ ra phố, vị cha xứ có vẻ hoàn toàn sẵn lòng nói lời tạm biệt với Lydgate. Mục đích hiện tại của ông rõ ràng là nói chuyện riêng với Fred, và ông nói một cách ân cần, “Tôi làm phiền cậu, chàng trai, vì tôi có chút việc gấp cần bàn với cậu. Đi bộ với tôi đến St. Botolph’s nhé?”

Đêm đẹp trời, bầu trời đầy sao, và ông Farebrother đề nghị họ đi vòng đến nhà thờ cổ bằng đường London. Điều ông nói tiếp theo là—

“Tôi tưởng Lydgate chưa bao giờ đến Green Dragon?”

“Cháu cũng nghĩ vậy,” Fred nói. “Nhưng anh ấy nói anh ấy đến để gặp Bambridge.”

“Vậy là anh ấy không chơi sao?”

Fred không định kể điều này, nhưng giờ anh buộc phải nói: “Có, anh ấy có chơi. Nhưng cháu đoán đó là chuyện tình cờ. Cháu chưa bao giờ thấy anh ấy ở đó trước đây.”

“Vậy gần đây chính cậu cũng đến đó thường xuyên sao?”

“Ồ, khoảng năm sáu lần.”

“Tôi nghĩ cậu có lý do chính đáng để từ bỏ thói quen đến đó?”

“Vâng. Ông biết hết chuyện này rồi,” Fred nói, không thích bị thẩm vấn kiểu này. “Cháu đã thú thật với ông rồi.”

“Tôi cho rằng điều đó cho phép tôi nói về vấn đề này bây giờ. Chúng ta đã thỏa thuận như vậy, phải không?—rằng chúng ta ở trên nền tảng tình bạn cởi mở: tôi đã lắng nghe cậu, và cậu sẽ sẵn lòng lắng nghe tôi. Tôi có thể đến lượt mình nói một chút về bản thân không?”

“Cháu mang ơn ông sâu sắc nhất, ông Farebrother,” Fred nói, trong trạng thái đoán mò khó chịu.

“Tôi sẽ không giả vờ phủ nhận rằng cậu đang mang ơn tôi ở một mức nào đó. Nhưng tôi phải thú nhận với cậu, Fred, rằng tôi đã bị cám dỗ đảo ngược tất cả điều đó bằng cách giữ im lặng với cậu lúc này. Khi có người nói với tôi, ‘Cậu Vincy trẻ lại bắt đầu đến bàn bi-a mỗi tối—cậu ta sẽ không chịu được dây cương lâu’, tôi đã bị cám dỗ làm điều ngược với những gì tôi đang làm—giữ im miệng và đợi trong khi cậu lại đi xuống thang, đặt cược trước rồi sau đó—”

“Cháu không đặt cược gì cả,” Fred vội nói.

“Mừng khi nghe vậy. Nhưng tôi phải nói, điều thôi thúc tôi là đứng nhìn và thấy cậu đi nhầm đường, làm mòn kiên nhẫn của ông Garth, và đánh mất cơ hội tốt nhất đời mình—cơ hội mà cậu đã phải nỗ lực khá gian khổ để giành được. Cậu có thể đoán cảm giác đã khơi dậy cám dỗ ấy trong tôi—tôi chắc cậu biết điều đó. Tôi chắc cậu biết rằng sự thỏa mãn tình cảm của cậu đang cản đường tình cảm của tôi.”

Có một khoảng lặng. Ông Farebrother dường như chờ đợi một sự thừa nhận về điều đó; và cảm xúc hiện rõ trong giọng nói vang của ông làm lời ông trang trọng. Nhưng không cảm xúc nào có thể dập tắt nỗi kinh hoàng của Fred.

“Cháu không thể được kỳ vọng từ bỏ cô ấy,” anh nói sau một lúc ngập ngừng: đây không phải trường hợp để giả vờ rộng lượng.

“Rõ ràng là không, khi tình cảm của cô ấy hòa hợp với của cậu. Nhưng những mối quan hệ kiểu này, dù đã lâu năm, vẫn luôn có thể thay đổi. Tôi có thể dễ dàng hình dung rằng cậu có thể hành động theo cách làm lỏng mối dây mà cô ấy cảm thấy với cậu—phải nhớ rằng cô ấy chỉ bị ràng buộc với cậu một cách có điều kiện—và trong trường hợp đó, một người đàn ông khác, người có thể tự tin rằng mình có sự chi phối đối với tình cảm của cô, có thể thắng được vị trí vững chắc trong tình yêu cũng như sự tôn trọng mà cậu đã để tuột mất. Tôi có thể dễ dàng hình dung kết quả như vậy,” ông Farebrother nhắc lại, dứt khoát. “Có một tình bạn đồng cảm sẵn sàng, có thể chiếm được lợi thế ngay cả trước những mối gắn bó lâu dài nhất.” Đối với Fred, dường như nếu ông Farebrother có mỏ và móng vuốt thay vì cái lưỡi rất tài tình của mình, cách tấn công của ông khó có thể tàn nhẫn hơn. Anh có một niềm tin kinh khủng rằng đằng sau toàn bộ lời phát biểu giả định này có sự hiểu biết về một thay đổi thực sự nào đó trong cảm nhận của Mary.

“Dĩ nhiên cháu biết mọi chuyện có thể đổ bể với cháu một cách dễ dàng,” anh nói, giọng bối rối. “Nếu cô ấy bắt đầu so sánh—” Anh ngừng lại, không muốn để lộ hết cảm xúc, rồi nói, với chút cay đắng, “Nhưng cháu tưởng ông thân thiện với cháu.”

“Đúng là tôi thân thiện với cậu; vì thế chúng ta mới ở đây. Nhưng tôi đã có một khuynh hướng mạnh là không như vậy. Tôi đã tự nhủ, ‘Nếu chàng trai này có khả năng tự làm hại mình, sao anh lại phải can thiệp? Chẳng phải anh cũng đáng giá như cậu ta, và chẳng phải mười sáu năm hơn cậu, trong đó anh đã thường xuyên đói khát, cho anh quyền được thỏa mãn hơn cậu ta sao? Nếu có khả năng cậu ta sa đọa, thì cứ để—có lẽ anh không thể ngăn cản bằng cách nào—và anh hãy hưởng lợi.’”

Có một khoảng lặng, trong đó Fred bị một cơn ớn lạnh vô cùng khó chịu siết lấy. Điều gì sắp đến? Anh sợ nghe rằng có điều gì đó đã được nói với Mary—anh cảm thấy như đang nghe một lời đe dọa hơn là một lời cảnh báo. Khi vị cha xứ bắt đầu lại, giọng ông đổi khác như một sự chuyển sang điệu trưởng đầy khích lệ.

“Nhưng trước đây tôi đã có ý định tốt hơn thế, và giờ tôi trở lại ý định cũ. Tôi nghĩ mình khó có thể giữ vững nó tốt hơn, Fred, ngoài việc kể cho cậu đúng những gì đã diễn ra trong lòng tôi. Và giờ, cậu có hiểu tôi không? Tôi muốn cậu làm nên hạnh phúc cho đời cô ấy và cho chính cậu, và nếu có bất kỳ cơ hội nào mà một lời cảnh báo của tôi có thể ngăn lại rủi ro ngược lại—thì tôi đã nói rồi.”

Giọng vị cha xứ trầm xuống khi ông nói những lời cuối. Ông ngừng lại—họ đang đứng trên một mảnh cỏ xanh nơi con đường rẽ về phía St. Botolph’s, và ông đưa tay ra, như thể ngụ ý cuộc trò chuyện đã kết thúc. Fred xúc động một cách hoàn toàn mới mẻ. Có người rất nhạy cảm trước việc chiêm nghiệm một hành động cao đẹp đã nói rằng nó tạo ra một cơn rùng mình tái sinh trong thân thể, khiến người ta cảm thấy sẵn sàng bắt đầu một đời sống mới. Phần lớn hiệu ứng ấy có mặt nơi Fred Vincy lúc đó.

“Cháu sẽ cố gắng xứng đáng,” anh nói, rồi ngắt lời trước khi kịp nói “với ông cũng như với cô ấy.” Trong khi đó ông Farebrother đã gom đủ thúc đẩy để nói thêm điều gì nữa.

“Cậu đừng tưởng rằng tôi tin hiện nay có bất kỳ suy giảm nào trong sự ưu ái của cô ấy dành cho cậu, Fred. Hãy yên lòng: nếu cậu giữ đúng đắn, mọi việc khác cũng sẽ đúng đắn.”

“Cháu sẽ không bao giờ quên những gì ông đã làm,” Fred đáp. “Cháu không thể nói gì có vẻ đáng nói—chỉ có điều cháu sẽ cố để lòng tốt của ông không bị đổ đi.”

“Thế là đủ rồi. Tạm biệt, và Chúa phù hộ cậu.”

Họ chia tay như vậy. Nhưng cả hai đều đi lại một lúc lâu trước khi rời khỏi ánh sao. Phần lớn suy nghĩ của Fred có thể gom lại trong câu: “Chắc chắn sẽ là điều tốt đẹp nếu cô ấy cưới Farebrother—nhưng nếu cô ấy yêu mình nhất và mình là người chồng tốt thì sao?”

Có lẽ suy nghĩ của ông Farebrother có thể cô đọng thành một cái nhún vai và một câu nói nhỏ: “Nghĩ mà xem, một người phụ nữ bé nhỏ có thể đóng vai trò lớn đến thế trong đời một người đàn ông, đến nỗi từ bỏ cô ấy có thể là một sự bắt chước khá tốt của lòng dũng cảm, còn giành được cô ấy thì có thể là một kỷ luật!”

Nay trong tâm hồn đã nổ ra nội chiến:
Quyết tâm bị đẩy khỏi ngai thiêng
Bởi những Nhu cầu ồn ào, và Kiêu hãnh, tể tướng,
Lập một thỏa ước khiêm nhường, đóng vai khéo léo
Của sứ giả và kẻ biện hộ lanh lợi
Cho những kẻ nổi loạn đói khát.

May mắn là Lydgate đã kết thúc bằng việc thua trong phòng bi-a, và không mang về chút khích lệ nào để đột kích may rủi. Trái lại, hôm sau anh cảm thấy chỉ có sự ghê tởm bản thân khi phải trả thêm bốn hay năm bảng ngoài số tiền thắng, và anh mang theo một hình ảnh vô cùng khó chịu về vai trò mình đã đóng: không chỉ cọ vai với đàn ông ở Green Dragon mà còn cư xử y như họ. Một triết gia sa vào cờ bạc khó phân biệt với kẻ phàm phu trong cùng hoàn cảnh: khác biệt chủ yếu nằm ở những suy nghĩ về sau, và Lydgate đã nhai một thứ bã đắng khó chịu như thế. Lý trí nói với anh rằng sự việc có thể đã bị phóng đại thành tai họa chỉ với một thay đổi nhỏ về khung cảnh—nếu đó là một sòng bạc, nơi may rủi có thể được nắm chặt bằng cả hai tay thay vì nhặt lên bằng ngón cái và ngón trỏ. Tuy vậy, dù lý trí bóp nghẹt ham muốn đánh bạc, vẫn còn cảm giác rằng, nếu có một sự bảo đảm về may rủi đủ số tiền cần thiết, anh đã muốn đánh bạc, hơn là chọn phương án đang bắt đầu hiện ra như không thể tránh khỏi.

Phương án đó là đến xin ông Bulstrode. Lydgate đã nhiều lần khoe với bản thân và người khác rằng anh hoàn toàn độc lập với Bulstrode, người mà anh chỉ hợp tác trong các kế hoạch vì chúng cho phép anh thực hiện ý tưởng của chính mình về công việc chuyên môn và lợi ích công cộng. Anh đã luôn trong quan hệ cá nhân với ông được lòng tự trọng nâng đỡ bằng ý thức rằng mình đang tận dụng tốt vị ngân hàng chi phối ấy, người có những quan điểm mà anh coi là đáng khinh và những động cơ đôi khi có vẻ với anh là một mớ lố bịch gồm những ấn tượng mâu thuẫn—đến nỗi anh đã dựng lên cho chính mình những chướng ngại lý tưởng mạnh mẽ ngăn cản việc đưa ra bất kỳ yêu cầu đáng kể nào cho bản thân.

Dù vậy, vào đầu tháng Ba, công việc của anh đã đến mức người ta bắt đầu nói rằng lời thề của họ được đưa ra trong vô minh, và nhận ra rằng hành động mà họ từng cho là không thể đối với mình đang trở nên rõ ràng là có thể. Với văn tự bảo đảm xấu xí của Dover sắp được đưa vào thi hành, với thu nhập từ phòng mạch bị nuốt ngay vào việc trả nợ, và với khả năng, nếu sự thật tệ nhất bị biết đến, các nhà cung cấp hằng ngày sẽ từ chối bán chịu—đặc biệt với hình ảnh về sự bất mãn vô vọng của Rosamond luôn ám ảnh anh—Lydgate bắt đầu thấy mình chắc chắn phải cúi mình xin giúp đỡ từ một ai đó. Lúc đầu anh đã cân nhắc có nên viết thư cho ông Vincy không; nhưng khi hỏi Rosamond, anh nhận ra, như anh đã ngờ, rằng cô đã hai lần xin cha mình, lần gần nhất là sau thất vọng từ ngài Godwin; và ông bố đã nói Lydgate phải tự lo liệu. “Cha nói, sau mỗi năm mất mùa, cha đã phải buôn bán ngày càng nhiều bằng vốn vay, và đã phải từ bỏ nhiều thú vui; cha không thể rút ra dù chỉ một trăm bảng từ chi phí gia đình. Cha nói, để Lydgate hỏi Bulstrode: họ luôn thân thiết như hình với bóng.”

Thật vậy, chính Lydgate cũng đã đi đến kết luận rằng nếu cuối cùng anh phải xin một khoản vay không lãi, thì mối quan hệ của anh với Bulstrode, ít nhất hơn bất kỳ ai khác, có thể mang hình thức một yêu sách không hoàn toàn mang tính cá nhân. Bulstrode đã gián tiếp góp phần làm phòng mạch của anh thất bại, và cũng rất hài lòng khi có được một đối tác y khoa cho các kế hoạch của mình:—nhưng ai trong chúng ta đã từng tự đặt mình vào sự lệ thuộc như Lydgate lúc này mà không cố tin rằng mình có những yêu sách làm giảm bớt nỗi nhục khi phải xin xỏ? Đúng là gần đây dường như Bulstrode có một sự hờ hững mới mẻ đối với Bệnh viện; nhưng sức khỏe của ông đã xấu đi và có dấu hiệu của một rối loạn thần kinh sâu. Về những mặt khác, ông dường như không thay đổi: ông vẫn luôn rất lịch sự, nhưng Lydgate đã nhận ra ngay từ đầu ở ông một thái độ lạnh nhạt rõ rệt về cuộc hôn nhân và các hoàn cảnh riêng tư khác, một sự lạnh nhạt mà anh vẫn thích hơn bất kỳ hơi ấm thân mật nào giữa họ. Anh trì hoãn ý định từng ngày, vì thói quen hành động theo kết luận của anh đã yếu đi bởi sự ghê tởm trước mọi kết luận có thể có và hành động hệ quả của nó. Anh gặp ông Bulstrode thường xuyên, nhưng không tìm cách tận dụng bất kỳ dịp nào cho mục đích riêng. Có lúc anh nghĩ: “Tôi sẽ viết một bức thư: tôi thích thế hơn bất kỳ cuộc nói chuyện vòng vo nào;” có lúc khác anh nghĩ: “Không; nếu tôi đang nói chuyện với ông ấy, tôi có thể lùi lại trước bất kỳ dấu hiệu không muốn nào.”

Vậy mà ngày tháng vẫn trôi qua, không có bức thư nào được viết, không có cuộc gặp riêng nào được tìm. Trong nỗi ghê sợ trước sự nhục nhã của thái độ phụ thuộc đối với Bulstrode, anh bắt đầu làm quen trí tưởng tượng của mình với một bước khác còn xa lạ hơn với bản ngã anh từng biết. Anh tự nhiên bắt đầu xem xét liệu có thể thực hiện ý tưởng trẻ con của Rosamond—ý tưởng thường khiến anh giận dữ—rằng họ nên rời Middlemarch mà không thấy gì ngoài lời dẫn nhập đó. Câu hỏi nảy ra: “Liệu có ai mua lại phòng mạch của tôi ngay cả bây giờ, với giá rẻ như nó đáng giá không? Vậy thì việc bán có thể xảy ra như một chuẩn bị cần thiết cho việc ra đi.”

Nhưng việc thực hiện bước này, mà anh vẫn cảm thấy là một sự từ bỏ đáng khinh công việc hiện tại, một sự rẽ lệch đầy tội lỗi khỏi con đường thực sự và có thể mở rộng cho hoạt động xứng đáng, để bắt đầu lại mà không có đích đến chính đáng, gặp một trở ngại: người mua, nếu có thể tìm được, có lẽ sẽ không đến nhanh. Và sau đó thì sao? Rosamond sống trong một căn phòng thuê nghèo nàn, dù ở thành phố lớn nhất hay thị trấn xa nhất, sẽ không tìm được một đời sống có thể cứu cô khỏi u sầu, và cứu anh khỏi sự trách móc vì đã đẩy cô vào đó. Vì khi một người đang ở chân dốc trong vận mệnh, anh có thể ở đó rất lâu bất chấp thành tựu nghề nghiệp. Trong khí hậu nước Anh, không có sự mâu thuẫn nào giữa tầm nhìn khoa học và những căn phòng cho thuê có sẵn đồ đạc: sự mâu thuẫn chủ yếu nằm giữa tham vọng khoa học và một người vợ phản đối kiểu nhà ở như thế.

Nhưng giữa lúc đang do dự, cơ hội đã đến để quyết định cho anh. Một tờ giấy của ông Bulstrode yêu cầu Lydgate đến gặp ông ở ngân hàng. Gần đây có một khuynh hướng nghi bệnh thần kinh lộ ra trong thể chất của vị chủ ngân hàng; và tình trạng thiếu ngủ, vốn thực ra chỉ là một sự phóng đại nhẹ của một triệu chứng khó tiêu thường gặp, đã được ông xem như dấu hiệu của chứng điên sắp đến. Ông muốn hỏi ý kiến Lydgate ngay sáng hôm đó, mặc dù không có gì để kể ngoài những gì đã kể trước đây. Ông lắng nghe hăng hái những gì Lydgate nói để xua tan nỗi sợ của mình, dù điều này cũng chỉ là lặp lại; và khoảnh khắc Bulstrode đón nhận ý kiến y khoa với cảm giác yên lòng, dường như làm cho việc thổ lộ một nhu cầu cá nhân với ông dễ hơn so với những gì Lydgate đã hình dung trước đó. Anh đã nhấn mạnh rằng sẽ tốt nếu ông Bulstrode giảm bớt sự chú tâm vào việc kinh doanh.

“Người ta thấy bất kỳ căng thẳng tinh thần nào, dù nhẹ đến đâu, cũng có thể tác động đến một thân thể mỏng manh như thế nào,” Lydgate nói, ở giai đoạn của buổi tư vấn khi lời nhận xét có xu hướng chuyển từ cá nhân sang tổng quát, “qua dấu ấn sâu mà lo âu để lại trong một thời gian, ngay cả với người trẻ và khỏe mạnh. Tôi vốn rất khỏe; thế mà gần đây tôi đã bị lung lay hoàn toàn bởi sự chất chồng của những rắc rối.”

“Tôi cho rằng một thể trạng đang ở trạng thái dễ tổn thương như của tôi hiện giờ sẽ đặc biệt dễ trở thành nạn nhân của bệnh tả, nếu nó lan đến vùng chúng ta. Và kể từ khi nó xuất hiện gần London, chúng ta có lý do để cầu xin Ngai Thương Xót che chở,” ông Bulstrode nói, không cố ý né tránh ám chỉ của Lydgate, nhưng thật ra đang bận tâm với những lo sợ về bản thân.

“Dù sao ông cũng đã góp phần sử dụng những biện pháp đề phòng thực tế tốt cho thị trấn, và đó là cách tốt nhất để cầu xin sự che chở,” Lydgate nói, với sự ghét bỏ mạnh mẽ đối với ẩn dụ đứt gãy và lý lẽ kém cỏi trong tôn giáo của vị chủ ngân hàng, càng tăng lên bởi vẻ như điếc trước sự đồng cảm của ông. Nhưng tâm trí anh đã bắt đầu cái chuyển động được chuẩn bị từ lâu để tìm sự giúp đỡ, và chưa bị chặn lại. Anh nói thêm: “Thị trấn đã làm tốt về việc dọn vệ sinh và chuẩn bị phương tiện; và tôi nghĩ nếu bệnh tả có đến, ngay cả kẻ thù của chúng ta cũng sẽ thừa nhận rằng cách sắp xếp ở Bệnh viện là lợi ích công cộng.”

“Đúng thế,” ông Bulstrode nói, với chút lạnh nhạt. “Về điều anh nói, ông Lydgate, về việc giảm bớt lao động trí óc của tôi, tôi đã có một ý định như vậy từ một thời gian—một ý định mang tính quyết đoán rõ rệt. Tôi tính ít nhất là tạm thời rút khỏi việc quản lý nhiều công việc, dù mang tính từ thiện hay thương mại. Tôi cũng nghĩ đến việc thay đổi nơi cư trú trong một thời gian: có lẽ tôi sẽ đóng cửa hoặc cho thuê ‘The Shrubs’, và đến một nơi nào đó gần bờ biển—dĩ nhiên theo lời khuyên về độ lành mạnh của khí hậu. Đó là một biện pháp mà anh sẽ khuyên tôi chứ?”

“Ồ, được chứ,” Lydgate nói, ngả người ra ghế, với sự thiếu kiên nhẫn khó giấu dưới đôi mắt nhợt nhạt nghiêm túc và sự bận tâm mãnh liệt của vị chủ ngân hàng với chính mình.

“Tôi đã cảm thấy từ lâu rằng tôi nên mở vấn đề này với anh liên quan đến Bệnh viện của chúng ta,” Bulstrode tiếp tục. “Trong hoàn cảnh tôi đã nói, dĩ nhiên tôi phải không còn có bất kỳ phần cá nhân nào trong việc quản lý, và trái với quan niệm trách nhiệm của tôi khi tiếp tục dồn một lượng lớn tiền bạc vào một cơ sở mà tôi không thể theo dõi và phần nào điều chỉnh. Vì vậy, trong trường hợp tôi cuối cùng quyết định rời Middlemarch, tôi sẽ coi như rút lại mọi sự hỗ trợ khác cho Bệnh viện Mới ngoài việc sự hỗ trợ ấy vẫn còn tồn tại trong thực tế rằng tôi chủ yếu đã chi trả chi phí xây dựng nó, và đã đóng góp thêm những khoản lớn cho việc vận hành thành công của nó.”

Ý nghĩ của Lydgate khi Bulstrode ngừng lại theo thói quen là: “Có lẽ ông ấy đã mất khá nhiều tiền.” Đây là lời giải thích hợp lý nhất cho một bài phát biểu đã làm thay đổi đáng kể kỳ vọng của anh. Anh đáp—

“Tôi e rằng thiệt hại cho Bệnh viện khó có thể bù đắp được.”

“Khó,” Bulstrode đáp, với cùng giọng điệu thận trọng và trong trẻo; “trừ khi có một số thay đổi kế hoạch. Người duy nhất có thể chắc chắn được cho là sẵn lòng tăng đóng góp là bà Casaubon. Tôi đã có cuộc gặp với bà về việc này, và tôi đã chỉ cho bà thấy, như tôi sắp làm với anh, rằng sẽ là điều đáng mong muốn nếu giành được sự ủng hộ rộng rãi hơn cho Bệnh viện Mới bằng một sự thay đổi hệ thống.” Một khoảng lặng nữa, nhưng Lydgate không nói.

“Sự thay đổi tôi muốn nói là sáp nhập với Bệnh viện Đa khoa, sao cho Bệnh viện Mới được coi như một bổ sung đặc biệt cho cơ sở lâu đời hơn, có cùng hội đồng quản trị. Cũng cần phải kết hợp việc quản lý y tế của cả hai. Bằng cách này, mọi khó khăn về việc duy trì đầy đủ cho cơ sở mới của chúng ta sẽ được giải quyết; lợi ích từ thiện của thị trấn sẽ không còn bị chia rẽ.”

Ông Bulstrode đã hạ mắt từ khuôn mặt Lydgate xuống các nút áo khoác của anh khi ông lại ngừng lại.

“Chắc chắn đó là một mẹo hay về mặt phương tiện và nguồn lực,” Lydgate nói, giọng có chút mỉa mai. “Nhưng tôi không thể mong đợi vui mừng ngay được, vì một trong những kết quả đầu tiên sẽ là các bác sĩ khác sẽ đảo lộn hay ngắt quãng phương pháp của tôi, chỉ vì chúng là của tôi.”

“Tôi, như anh biết, ông Lydgate, đã đánh giá cao cơ hội về phương pháp mới và độc lập mà anh đã siêng năng áp dụng: kế hoạch ban đầu, tôi thú nhận, là một điều tôi đã rất ấp ủ, dưới sự phục tùng Ý Chúa. Nhưng vì những chỉ dấu của Quan Phòng đòi hỏi tôi từ bỏ, tôi từ bỏ.”

Bulstrode thể hiện một năng lực khá gây bực mình trong cuộc trò chuyện này. Ẩn dụ đứt gãy và lý lẽ kém cỏi về động cơ, vốn đã khơi lên sự khinh miệt của người nghe, lại hoàn toàn phù hợp với một cách trình bày sự việc khiến Lydgate khó trút ra cơn phẫn nộ và thất vọng của mình. Sau một hồi suy nghĩ nhanh, anh chỉ hỏi—

“Bà Casaubon đã nói gì?”

“Đó là điều tiếp theo mà tôi muốn nói với anh,” ông Bulstrode nói, người đã chuẩn bị kỹ lời giải thích mang tính mục vụ của mình. “Như anh biết, bà là người có tấm lòng rất hào phóng, và may mắn đang nắm giữ—tôi cho là không phải một gia sản lớn, nhưng là những khoản tiền mà bà có thể dễ dàng chi ra. Bà đã cho tôi biết rằng dù bà đã dành phần lớn những khoản tiền đó cho một mục đích khác, bà sẵn sàng cân nhắc liệu bà có thể hoàn toàn thay thế tôi trong quan hệ với Bệnh viện hay không. Nhưng bà muốn có đủ thời gian để suy nghĩ chín chắn về vấn đề này, và tôi đã nói với bà rằng không cần phải vội—thực ra, kế hoạch của chính tôi cũng chưa hoàn toàn chắc chắn.”

Lydgate đã sẵn sàng nói: “Nếu bà Casaubon thay thế ông, thì sẽ là được thêm, chứ không phải mất đi.” Nhưng vẫn có một gánh nặng trong đầu anh ngăn sự thẳng thắn vui vẻ đó lại. Anh đáp: “Vậy tôi đoán tôi có thể bàn vấn đề này với bà Casaubon.”

“Chính xác; đó là điều bà đặc biệt mong muốn. Quyết định của bà, bà nói, sẽ phụ thuộc nhiều vào những gì anh có thể nói với bà. Nhưng không phải bây giờ: tôi tin bà đang chuẩn bị lên đường. Tôi có thư của bà đây,” ông Bulstrode nói, rút ra và đọc từ đó. “‘Tôi đang bận việc khác ngay lập tức,’ bà viết. ‘Tôi sẽ đi Yorkshire cùng ngài và bà Chettam; và những kết luận tôi đưa ra về một mảnh đất mà tôi sẽ xem ở đó có thể ảnh hưởng đến khả năng đóng góp của tôi cho Bệnh viện.’ Như vậy, ông Lydgate, việc này không cần vội; nhưng tôi muốn báo trước cho anh về điều có thể xảy ra.”

Ông Bulstrode cất lá thư vào túi bên hông và đổi tư thế như thể công việc đã xong. Lydgate, người có hy vọng mới về Bệnh viện chỉ khiến anh ý thức hơn về những sự thật đầu độc hy vọng ấy, cảm thấy rằng nỗ lực tìm sự giúp đỡ, nếu có làm, thì phải làm ngay bây giờ và mạnh mẽ.

“Tôi rất biết ơn ông đã cho tôi thông báo đầy đủ,” anh nói, với ý định vững vàng trong giọng, nhưng với sự ngắt quãng trong cách phát âm cho thấy anh nói một cách miễn cưỡng. “Mục tiêu cao nhất của tôi là nghề nghiệp, và tôi đã đồng nhất Bệnh viện với cách sử dụng nghề nghiệp tốt nhất mà hiện nay tôi có thể làm. Nhưng cách sử dụng tốt nhất không phải lúc nào cũng trùng với thành công về tiền bạc. Mọi thứ đã khiến Bệnh viện không được ưa chuộng cũng đã góp phần—tôi nghĩ chúng đều liên quan đến nhiệt huyết nghề nghiệp của tôi—làm tôi không được lòng với tư cách một bác sĩ. Tôi chủ yếu gặp những bệnh nhân không thể trả tiền cho tôi. Tôi sẽ thích họ nhất nếu bên phía tôi không có ai phải trả tiền.” Lydgate chờ một lát, nhưng Bulstrode chỉ cúi đầu, nhìn chằm chằm anh, và anh tiếp tục với cùng cách phát âm bị ngắt quãng—như thể đang cắn phải một củ tỏi tây khó nuốt.

“Tôi đã sa vào những khó khăn tài chính mà tôi không thấy lối thoát, trừ khi có ai đó tin tưởng tôi và tương lai của tôi ứng trước cho một khoản tiền mà không cần bảo đảm nào khác. Khi đến đây tôi chỉ còn rất ít của cải. Tôi không có triển vọng tiền bạc từ gia đình mình. Chi phí của tôi, do hôn nhân, đã lớn hơn nhiều so với dự tính. Kết quả là ngay lúc này, phải có một nghìn bảng mới cứu được tôi. Ý tôi là, để giải thoát tôi khỏi nguy cơ mọi đồ đạc bị bán để bảo đảm món nợ lớn nhất của tôi—cũng như để trả các khoản nợ khác—và để lại chút gì giữ chúng tôi có phần dư dả hơn với thu nhập nhỏ. Tôi thấy rằng việc cha vợ tôi ứng trước khoản đó là điều không thể. Đó là lý do tôi trình bày hoàn cảnh của mình với—với người đàn ông duy nhất khác có thể được coi là có mối liên hệ cá nhân với sự thịnh vượng hay sụp đổ của tôi.”

Lydgate ghét nghe chính mình nói. Nhưng anh đã nói rồi, và nói với sự thẳng thắn không thể nhầm lẫn. Ông Bulstrode trả lời không vội vã, nhưng cũng không ngập ngừng.

“Tuy nhiên, tôi xin nhận rằng tôi đau lòng, dù không ngạc nhiên trước thông tin này, ông Lydgate. Về phần tôi, tôi đã tiếc việc anh kết giao với gia đình anh vợ tôi, vốn luôn có thói quen hoang phí, và đã nợ tôi rất nhiều để trụ được trong hoàn cảnh hiện tại. Lời khuyên của tôi dành cho anh, ông Lydgate, là thay vì tự đặt mình vào thêm nhiều nghĩa vụ và tiếp tục một cuộc vật lộn đầy nghi ngờ, anh nên đơn giản trở thành người phá sản.”

“Điều đó sẽ không cải thiện triển vọng của tôi,” Lydgate nói, đứng dậy và nói với vẻ cay đắng, “ngay cả khi tự thân nó là một điều dễ chịu hơn.”

“Đó luôn là một thử thách,” ông Bulstrode nói; “nhưng thử thách, thưa ông, là phần của chúng ta ở đời này, và là một sự uốn nắn cần thiết. Tôi khuyên anh nên cân nhắc lời khuyên tôi đã đưa ra.”

“Cảm ơn ông,” Lydgate nói, gần như không biết mình nói gì. “Tôi đã làm phiền ông quá lâu. Chào ông.”

Đức hạnh sẽ khoác lên mình thứ ân điển nào
Nếu Tội lỗi cũng mặc y như thế và làm được như vậy?
Nếu Sai trái, Mưu mẹo, Thiếu thận trọng
Hành động với mục đích cao đẹp mà vẫn trông đáng khen?
Điều mà toàn bộ tập sách lớn của các biến cố này,
Thế gian, bản đồ phổ quát của mọi hành động,
Chi phối mạnh mẽ và chứng minh qua mọi dòng dõi,
Rằng con đường thẳng nhất vẫn luôn thành công nhất.
Vì há chẳng phải Kinh nghiệm nghiêm trang và uyên bác,
Vốn nhìn bằng đôi mắt của mọi người khác trên đời,
Và cùng mọi thời đại giữ liên lạc tin tức,
Lại đi an toàn hơn sự Lừa dối không có người dẫn đường sao!
—DANIEL: Musophilus.

Sự thay đổi kế hoạch và chuyển hướng lợi ích mà Bulstrode nói ra hoặc để lộ trong cuộc trò chuyện với Lydgate đã được quyết định trong ông bởi một trải nghiệm nghiêm trọng mà ông đã trải qua kể từ buổi bán đấu giá của ông Larcher, khi Raffles nhận ra Will Ladislaw, và khi vị chủ ngân hàng đã vô ích thực hiện một hành động hoàn trả, mong có thể khiến Quan Phòng thiêng liêng ngăn những hậu quả đau đớn.

Sự chắc chắn của ông rằng Raffles, trừ khi đã chết, sẽ sớm quay lại Middlemarch, đã được xác nhận. Vào đêm Giáng sinh hắn đã xuất hiện lại ở The Shrubs. Bulstrode có nhà để tiếp hắn và ngăn hắn liên hệ với những người còn lại trong gia đình, nhưng ông không thể hoàn toàn ngăn các hoàn cảnh của cuộc viếng thăm khiến ông bị tổn hại và làm vợ ông hoảng sợ. Raffles tỏ ra khó kiểm soát hơn những lần xuất hiện trước: tình trạng bồn chồn tinh thần mạn tính, tác động ngày càng tăng của thói say rượu thường xuyên, khiến hắn nhanh chóng quên mọi ấn tượng từ những gì người khác nói với mình. Hắn nhất quyết ở lại trong nhà, và Bulstrode, cân nhắc hai loại tai họa, cảm thấy điều này ít nhất không phải là lựa chọn tệ hơn việc hắn đi vào thị trấn. Ông giữ hắn trong phòng riêng của mình suốt buổi tối và tiễn hắn đi ngủ, còn Raffles trong suốt thời gian ấy tiêu khiển bằng việc gây phiền toái cho người đồng loại tội lỗi, đáng kính và thịnh vượng này, một trò tiêu khiển mà hắn đùa cợt diễn đạt như sự cảm thông với niềm vui của bạn mình khi tiếp đãi một người từng hữu ích với mình và chưa nhận đủ thù lao. Dưới những lời đùa ồn ào ấy có một tính toán tinh ranh—một quyết tâm lạnh lùng moi từ Bulstrode thứ gì đó đáng giá hơn, như cái giá của việc thoát khỏi sự tra tấn mới này. Nhưng sự tinh ranh của hắn đã hơi lệch khỏi mục tiêu.

Bulstrode quả thật bị tra tấn nhiều hơn thứ thớ thịt thô kệch của Raffles có thể tưởng tượng. Ông đã nói với vợ rằng ông chỉ đang chăm sóc kẻ khốn khổ này, nạn nhân của thói hư, người có thể tự làm hại mình nếu không; ông ngụ ý, không dưới hình thức nói dối trực tiếp, rằng có một mối ràng buộc gia đình khiến ông phải chăm sóc hắn, và có dấu hiệu rối loạn tâm thần ở Raffles khiến cần thận trọng. Chính ông sẽ đưa người bất hạnh ấy đi vào sáng hôm sau. Qua những gợi ý này, ông cảm thấy mình đang cung cấp cho bà Bulstrode thông tin đề phòng cho các con gái và người hầu, và giải thích việc ông không cho phép ai ngoài mình vào phòng ngay cả để mang thức ăn và đồ uống. Nhưng ông ngồi trong nỗi đau khổ của sợ hãi, lo rằng Raffles sẽ bị nghe thấy khi nói to và rõ ràng về những sự việc đã qua—lo rằng bà Bulstrode thậm chí có thể bị cám dỗ nghe trộm ở cửa. Làm sao ông có thể ngăn bà, và làm sao có thể để lộ nỗi sợ của mình bằng cách mở cửa để bắt quả tang bà? Bà là người có thói quen ngay thẳng và thẳng thắn, ít có khả năng hạ mình xuống một đường lối thấp như thế để biết điều đau đớn; nhưng nỗi sợ mạnh hơn sự tính toán khả năng.

Bằng cách này, Raffles đã đẩy sự tra tấn đi quá xa, và tạo ra một hiệu quả không nằm trong kế hoạch của hắn. Bằng việc thể hiện mình hoàn toàn không thể kiểm soát, hắn đã khiến Bulstrode cảm thấy rằng một sự thách thức quyết liệt là nguồn lực duy nhất còn lại. Sau khi đưa Raffles lên giường tối đó, vị chủ ngân hàng ra lệnh chuẩn bị sẵn xe ngựa kín lúc bảy giờ rưỡi sáng hôm sau. Lúc sáu giờ, ông đã mặc đồ chỉnh tề từ lâu, và đã dành một phần nỗi khốn khổ của mình để cầu nguyện, biện minh cho động cơ tránh điều xấu nhất, nếu trong bất kỳ điều gì ông đã dùng sự giả dối và nói điều không thật trước Chúa. Vì Bulstrode co rúm trước lời nói dối trực tiếp với cường độ không tương xứng với số lượng những việc sai trái gián tiếp của ông. Nhưng nhiều trong số những việc sai trái ấy giống như các chuyển động cơ bắp tinh vi không được ý thức ghi nhận, dù chúng đưa đến kết quả mà ta đặt tâm trí vào và mong muốn. Và chỉ những gì ta ý thức rõ ràng mới có thể tưởng tượng sống động rằng Đấng Toàn Tri sẽ thấy được.

Bulstrode mang nến đến bên giường Raffles, người dường như đang trong một giấc mơ đau đớn. Ông đứng im lặng, hy vọng rằng ánh sáng sẽ giúp người ngủ thức dần một cách nhẹ nhàng, vì ông sợ một tiếng động nào đó do thức giấc quá đột ngột. Ông đã quan sát trong hai phút hoặc hơn những cơn run rẩy và thở gấp có vẻ sẽ kết thúc bằng việc tỉnh dậy, thì Raffles, với một tiếng rên dài nghẹn ngào, bật dậy và nhìn quanh trong kinh hãi, run rẩy và thở hổn hển. Nhưng hắn không gây thêm tiếng động nào, và Bulstrode đặt nến xuống, chờ hắn hồi lại.

Phải mười lăm phút sau, Bulstrode mới nói với một thái độ lạnh lùng quyết đoán mà trước đó ông chưa từng thể hiện: “Tôi gọi ông dậy sớm thế này, ông Raffles, vì tôi đã đặt xe ngựa sẵn lúc bảy giờ rưỡi, và tự tôi sẽ đưa ông đến tận Ilsely, nơi ông có thể đi tàu hỏa hoặc đợi xe khách.” Raffles định nói, nhưng Bulstrode đã chặn trước bằng giọng ra lệnh: “Im đi, và nghe tôi nói. Tôi sẽ đưa tiền cho ông bây giờ, và sau này tôi sẽ cấp một khoản hợp lý từng lúc, khi ông viết thư yêu cầu tôi; nhưng nếu ông chọn xuất hiện ở đây lần nữa, nếu ông quay lại Middlemarch, nếu ông dùng cái lưỡi của mình để làm hại tôi, thì ông sẽ phải sống bằng thứ trái ngọt mà sự độc ác của ông có thể mang lại, không có chút giúp đỡ nào từ tôi. Không ai sẽ trả công hậu hĩnh cho ông để bôi nhọ tên tôi: tôi biết điều tệ nhất ông có thể làm chống lại tôi, và tôi sẽ đương đầu với nó nếu ông dám xông vào đời tôi lần nữa. Đứng dậy, thưa ông, và làm theo lệnh tôi, không ồn ào, nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát đưa ông khỏi nhà tôi, và ông có thể mang chuyện của mình đến mọi quán rượu trong thị trấn, nhưng ông sẽ không nhận được một xu nào từ tôi để trả chi phí ở đó.”

Bulstrode hiếm khi trong đời nói với nghị lực thần kinh như thế: ông đã cân nhắc bài nói này và hệ quả có thể của nó suốt phần lớn đêm; và dù ông không tin rằng nó cuối cùng sẽ cứu ông khỏi việc Raffles quay lại, ông đã kết luận rằng đó là nước cờ tốt nhất ông có thể đi. Nó thành công trong việc buộc người đàn ông kiệt quệ phải phục tùng sáng nay: hệ thống đầy độc tố của hắn lúc này co rúm trước thái độ lạnh lùng và kiên quyết của Bulstrode, và hắn được đưa đi lặng lẽ trong xe ngựa trước giờ ăn sáng của gia đình. Những người hầu tưởng hắn là một người họ hàng nghèo, và không lấy làm lạ khi một người nghiêm khắc như chủ họ, người luôn ngẩng cao đầu trong đời, lại xấu hổ về người anh em họ như vậy và muốn thoát khỏi hắn. Chuyến đi mười dặm của ông cùng người bạn đáng ghét là một khởi đầu ảm đạm của ngày Giáng sinh; nhưng khi chuyến đi kết thúc, Raffles đã hồi phục tinh thần, và chia tay trong sự mãn nguyện, có lý do chính đáng là vị chủ ngân hàng đã cho hắn một trăm bảng. Nhiều động cơ thúc đẩy Bulstrode đến sự rộng rãi công khai này, nhưng ông không tự tìm hiểu kỹ tất cả. Khi đứng nhìn Raffles trong giấc ngủ bất an, ông chắc chắn đã nảy ra ý nghĩ rằng gã này đã suy sụp nhiều kể từ món quà hai trăm bảng đầu tiên.

Ông đã cẩn thận nhắc lại lời tuyên bố dứt khoát rằng ông sẽ không để bị lừa thêm nữa, và đã cố làm Raffles hiểu rằng việc mua chuộc hắn nguy hiểm không kém việc chống lại hắn. Nhưng khi, thoát khỏi sự hiện diện ghê tởm của hắn, Bulstrode trở về ngôi nhà yên tĩnh của mình, ông không mang theo chút tin tưởng nào rằng mình chỉ mới có được một khoảng nghỉ. Như thể ông vừa có một giấc mơ kinh tởm và không thể rũ bỏ những hình ảnh cùng họ hàng ghê tởm của các cảm giác—như thể trên mọi cảnh quan dễ chịu quanh đời ông, một loài bò sát nguy hiểm đã để lại những vệt nhầy nhụa.

Ai có thể biết được bao nhiêu phần trong đời sống nội tâm sâu kín nhất của mình được tạo nên từ những suy nghĩ mà ông tin người khác đang nghĩ về mình, cho đến khi tấm màn dư luận ấy bị đe dọa sụp đổ?

Bulstrode càng ý thức rõ rằng trong tâm trí vợ ông có một lớp linh cảm bất an, vì bà cẩn thận tránh mọi ám chỉ về nó. Hằng ngày ông đã quen nếm hương vị quyền tối cao và sự tôn kính trọn vẹn; và chắc chắn rằng mình đang bị theo dõi hoặc đo lường với một nghi ngờ ngầm rằng ông có một bí mật đáng hổ thẹn, khiến giọng nói ông run lên khi ông răn dạy người khác. Với những người có tính lo lắng như Bulstrode, tiên liệu thường còn tệ hơn việc thấy; và trí tưởng tượng của ông không ngừng làm tăng nỗi đau về một ô nhục sắp xảy đến. Đúng vậy, sắp xảy đến; vì nếu việc ông chống lại Raffles không khiến hắn tránh xa—dù ông cầu nguyện cho điều đó và hầu như không hy vọng—thì ô nhục là chắc chắn. Ông tự nhủ vô ích rằng, nếu được phép, đó sẽ là một sự thăm viếng của Thiên Chúa, một sự trừng phạt, một sự chuẩn bị; ông rụt lại trước ngọn lửa tưởng tượng, và ông cho rằng vì vinh quang của Thiên Chúa, ông nên tránh được nhục nhã. Sự rụt lại ấy cuối cùng đã thúc ông bắt đầu chuẩn bị rời Middlemarch. Nếu sự thật xấu xa phải được loan báo về ông, thì khi ấy ông sẽ ở xa hơn một chút khỏi sự khinh miệt của những người hàng xóm cũ; và trong một môi trường mới, nơi cuộc đời ông không tạo ra cùng sự nhạy cảm rộng khắp như thế, kẻ hành hạ, nếu có truy đuổi, sẽ bớt đáng sợ hơn. Ông biết rằng việc rời hẳn nơi này sẽ rất đau đớn cho vợ, và vì các lý do khác, ông thà ở lại nơi ông đã bén rễ. Vì vậy, lúc đầu ông chuẩn bị theo kiểu có điều kiện, muốn để ngỏ mọi phía một lối quay về sau một thời gian ngắn vắng mặt, nếu sự can thiệp thuận lợi nào đó của Quan Phòng xua tan nỗi sợ của ông. Ông đang chuẩn bị chuyển giao việc quản lý Ngân hàng, và từ bỏ mọi quyền kiểm soát tích cực đối với các công việc thương mại khác trong vùng, với lý do sức khỏe suy yếu, nhưng không loại trừ việc sau này sẽ trở lại những công việc ấy. Biện pháp này sẽ khiến ông tốn thêm một khoản và giảm thu nhập, ngoài những gì ông đã chịu do suy thoái thương mại chung; và Bệnh viện hiện ra như đối tượng chi tiêu chính mà ông có thể chính đáng tiết kiệm.

Đó là kinh nghiệm đã quyết định cuộc trò chuyện của ông với Lydgate. Nhưng lúc này phần lớn các sắp xếp của ông chưa vượt quá giai đoạn mà ông có thể thu hồi nếu chúng tỏ ra không cần thiết. Ông liên tục trì hoãn các bước cuối cùng; giữa những nỗi sợ hãi, giống như nhiều người đang gặp nguy cơ đắm thuyền hoặc bị ngựa hoảng hất khỏi xe, ông vẫn có một ấn tượng bám víu rằng điều gì đó sẽ xảy ra để ngăn điều tệ nhất, và rằng phá hỏng đời mình bằng một cuộc di chuyển muộn màng có thể là quá vội vàng—nhất là vì thật khó giải thích một cách thỏa đáng với vợ về dự định lưu đày vô thời hạn khỏi nơi duy nhất bà muốn sống.

Trong các công việc mà Bulstrode phải lo, có việc quản lý trang trại ở Stone Court trong trường hợp ông vắng mặt; và về việc này cũng như mọi vấn đề khác liên quan đến các căn nhà và đất đai ông sở hữu trong hoặc quanh Middlemarch, ông đã hỏi ý kiến Caleb Garth. Như mọi người khác có việc kinh doanh kiểu đó, ông muốn tìm được người quản lý quan tâm đến lợi ích của chủ hơn là lợi ích của chính mình. Về Stone Court, vì Bulstrode muốn giữ quyền kiểm soát đàn gia súc, và muốn có một sự sắp xếp mà chính ông có thể, nếu muốn, tiếp tục sở thích giám sát yêu thích của mình, Caleb đã khuyên ông không nên tin vào một người quản lý đơn thuần, mà nên cho thuê đất, gia súc và nông cụ hằng năm, rồi nhận một phần tương xứng từ thu nhập.

“Tôi có thể tin ông tìm cho tôi một người thuê theo những điều kiện này không, ông Garth?” Bulstrode nói. “Và ông có thể cho tôi biết số tiền hằng năm để đền bù cho công việc quản lý những việc mà chúng ta đã bàn với nhau không?”

“Để tôi nghĩ đã,” Caleb nói, theo kiểu thẳng thắn của mình. “Tôi sẽ xem mình có thể tính ra thế nào.”

Nếu không phải vì ông phải lo cho tương lai của Fred Vincy, có lẽ ông Garth sẽ không mừng khi có thêm việc, vì bà vợ luôn lo ông sẽ nhận quá nhiều khi tuổi cao hơn. Nhưng khi rời Bulstrode sau cuộc trò chuyện ấy, một ý tưởng rất hấp dẫn nảy ra trong đầu ông về việc cho thuê Stone Court này. Nếu Bulstrode đồng ý để ông đưa Fred Vincy vào đó với điều kiện Caleb Garth sẽ chịu trách nhiệm quản lý thì sao? Đó sẽ là một trường học tuyệt vời cho Fred; anh có thể kiếm được một khoản thu nhập khiêm tốn ở đó, và vẫn còn thời gian để học hỏi bằng cách giúp việc trong các công việc khác. Ông kể ý tưởng với bà Garth với vẻ thích thú đến mức bà không nỡ làm nguội niềm vui của ông bằng cách bày tỏ nỗi sợ thường trực rằng ông sẽ nhận quá nhiều việc.

“Thằng bé sẽ hạnh phúc gấp đôi,” ông nói, ngả người ra ghế và trông rạng rỡ, “nếu anh có thể nói với nó là mọi chuyện đã xong. Nghĩ mà xem, Susan! Đầu óc nó đã nghĩ đến chỗ đó nhiều năm trước khi ông Featherstone chết. Và sẽ là một diễn biến đẹp đẽ nếu cuối cùng nó giữ được nơi đó theo cách làm ăn chăm chỉ—bằng việc nó bước vào nghề kinh doanh. Vì rất có thể Bulstrode sẽ để nó tiếp tục, và dần dần mua lại đàn gia súc. Anh thấy rõ là nó vẫn chưa quyết định có định cư lâu dài ở một nơi khác hay không. Anh chưa bao giờ hài lòng với một ý tưởng nào hơn thế trong đời. Rồi sau này, các con có thể cưới nhau, Susan.”

“Anh sẽ không hé lộ kế hoạch này cho Fred, cho đến khi chắc chắn Bulstrode đồng ý với kế hoạch chứ?” bà Garth nói, với giọng thận trọng nhẹ nhàng. “Còn chuyện cưới xin, Caleb, chúng ta già rồi, không cần giúp cho nó nhanh lên đâu.”

“Ồ, anh không biết,” Caleb nói, lắc đầu sang một bên. “Hôn nhân là thứ thuần hóa. Fred sẽ cần ít hàm thiết và dây cương của anh hơn. Tuy vậy, anh sẽ không nói gì cho đến khi biết rõ mình đang đặt chân lên đâu. Anh sẽ nói chuyện với Bulstrode lần nữa.”

Ông tranh thủ cơ hội đầu tiên để làm việc đó. Bulstrode không hề có sự quan tâm nồng nhiệt nào đến cháu ông là Fred Vincy, nhưng ông rất muốn giữ dịch vụ của ông Garth cho nhiều việc rải rác mà ông chắc chắn sẽ thua lỗ đáng kể nếu được quản lý kém tận tâm hơn. Trên cơ sở đó, ông không phản đối đề nghị của ông Garth; và còn có một lý do khác khiến ông không tiếc khi đồng ý, vì điều đó sẽ có lợi cho một người trong gia đình Vincy. Đó là vì bà Bulstrode, sau khi nghe về các khoản nợ của Lydgate, đã rất muốn biết liệu chồng bà có thể làm điều gì đó cho Rosamond tội nghiệp không, và bà đã rất lo lắng khi biết từ chồng rằng công việc của Lydgate khó lòng sửa được, và kế hoạch khôn ngoan nhất là để anh “tự đi theo con đường của mình”. Khi ấy bà Bulstrode lần đầu tiên nói: “Em nghĩ anh lúc nào cũng hơi cứng rắn với gia đình em, Nicholas. Và em chắc em không có lý do gì để từ chối bất kỳ người thân nào của mình. Họ có thể quá thế tục, nhưng chưa ai từng nói họ không đáng kính trọng.”

“Harriet thân yêu,” ông Bulstrode nói, nhăn mặt dưới đôi mắt của vợ đang ngân ngấn nước, “anh đã cung cấp cho anh trai em một số vốn rất lớn. Anh không thể được mong đợi chăm sóc các con đã lập gia đình của anh ấy.”

Điều đó dường như đúng, và sự phản đối của bà Bulstrode lắng xuống thành lòng thương hại Rosamond tội nghiệp, người mà bà luôn thấy trước kết quả của nền giáo dục xa xỉ.

Nhưng nhớ lại cuộc đối thoại ấy, ông Bulstrode cảm thấy rằng khi phải nói chuyện đầy đủ với vợ về kế hoạch rời Middlemarch, ông sẽ mừng khi nói với bà rằng ông đã sắp xếp một việc có thể có lợi cho cháu bà là Fred. Hiện giờ ông chỉ mới nói với bà rằng ông đang nghĩ đến việc đóng cửa The Shrubs trong vài tháng và thuê một căn nhà ở bờ biển phía Nam.

Vì thế ông Garth nhận được sự đảm bảo mà ông mong muốn: nếu Bulstrode rời Middlemarch trong một thời gian vô định, Fred Vincy sẽ được phép thuê Stone Court theo các điều kiện đã đề xuất.

Caleb phấn khởi vì hy vọng “bước ngoặt khéo léo” này sẽ đến với mọi chuyện, đến mức nếu sự tự chủ của ông không được củng cố bởi một chút mắng yêu của người vợ, ông đã tiết lộ mọi chuyện cho Mary, vì muốn “mang lại niềm an ủi cho đứa trẻ”. Tuy vậy, ông kìm lại, và giữ bí mật tuyệt đối với Fred về một số chuyến ông đến Stone Court để xem xét kỹ hơn tình trạng đất đai và đàn gia súc, và lập một ước tính sơ bộ. Trong những chuyến đi này ông quả thật hăng hái hơn mức tốc độ của sự việc đòi hỏi; nhưng ông được thúc đẩy bởi niềm vui của người cha khi chiếm lấy tâm trí bằng niềm hạnh phúc có thể có này, thứ mà ông giữ như một món quà sinh nhật bí mật dành cho Fred và Mary.

“Nhưng nếu cả kế hoạch này hóa ra chỉ là lâu đài trên không thì sao?” bà Garth nói.

“Ồ, thôi nào,” Caleb đáp; “lâu đài đó sẽ không đổ xuống đầu ai đâu.”

“Nếu ngươi đã nghe một lời, hãy để nó chết theo ngươi.”
—Ecclesiasticus.

Ông Bulstrode vẫn ngồi trong phòng quản lý ở Ngân hàng, khoảng ba giờ chiều cùng ngày ông đã tiếp Lydgate, thì người thư ký bước vào báo rằng ngựa của ông đang chờ, và cũng báo ông Garth đang ở bên ngoài và xin được nói chuyện với ông.

“Được, mời vào,” Bulstrode nói; và Caleb bước vào. “Xin ông ngồi, ông Garth,” nhà băng tiếp tục, bằng giọng ngọt ngào nhất.

“Tôi mừng vì vừa kịp đến để gặp ông ở đây. Tôi biết ông tính từng phút.”

“Ồ,” Caleb nói nhẹ nhàng, lắc đầu từ tốn sang một bên khi ông ngồi xuống và đặt mũ xuống sàn.

Ông nhìn xuống đất, cúi người về phía trước và để những ngón tay dài buông thõng giữa hai chân, trong khi từng ngón một cử động tuần tự, như thể chúng đang chia sẻ một suy nghĩ nào đó tràn ngập vầng trán rộng và tĩnh lặng của ông.

Ông Bulstrode, như mọi người quen Caleb, đã quen với sự chậm chạp của ông khi bắt đầu nói về bất kỳ chủ đề nào ông thấy quan trọng, và khá tin rằng ông sắp quay lại chuyện mua vài căn nhà ở Blindman’s Court để phá đi, như một sự hy sinh tài sản sẽ được đền đáp xứng đáng bởi việc không khí và ánh sáng tràn vào nơi đó. Caleb đôi khi gây phiền cho chủ bằng những đề nghị kiểu này; nhưng ông thường thấy Bulstrode sẵn sàng gặp mình trong các dự án cải tạo, và họ đã hợp tác tốt với nhau. Tuy nhiên, khi ông nói lại, chỉ là để nói bằng giọng hơi trầm—

“Tôi vừa rời Stone Court, ông Bulstrode.”

“Tôi hy vọng ông không thấy điều gì sai ở đó,” nhà băng nói; “chính tôi cũng đã đến đó hôm qua. Abel làm tốt với bầy cừu non năm nay.”

“Vâng, có,” Caleb nói, ngước lên nghiêm trang, “có điều không ổn—một người lạ, có lẽ rất ốm. Anh ta cần bác sĩ, và tôi đến để báo ông biết chuyện đó. Tên anh ta là Raffles.”

Ông thấy cú sốc của lời nói truyền qua cơ thể Bulstrode. Về đề tài này, nhà băng đã nghĩ rằng nỗi sợ của ông luôn canh chừng quá kỹ đến nỗi không thể bị bất ngờ; nhưng ông đã nhầm.

“Đồ bất hạnh tội nghiệp!” ông nói bằng giọng thương hại, dù môi ông hơi run. “Ông có biết hắn đến đó bằng cách nào không?”

“Chính tôi đón hắn,” Caleb lặng lẽ nói—“đón hắn lên xe ngựa hai bánh của tôi. Hắn đã xuống xe khách và đang đi bộ hơi xa khỏi chỗ rẽ từ nhà thu phí, và tôi đuổi kịp hắn. Hắn nhớ đã thấy tôi đi cùng ông một lần trước đó, ở Stone Court, và hắn nhờ tôi chở đi. Tôi thấy hắn ốm: có vẻ đúng nếu đưa hắn vào chỗ có mái che. Và giờ tôi nghĩ ông nên không chậm trễ tìm lời khuyên y tế cho hắn.” Caleb nhặt mũ từ sàn lên khi kết thúc, và chậm rãi đứng dậy khỏi ghế.

“Chắc chắn rồi,” Bulstrode nói, đầu óc lúc này đang rất hoạt động. “Có lẽ ông sẽ làm ơn cho tôi, ông Garth, bằng cách ghé nhà ông Lydgate khi đi qua—hoặc khoan! Giờ này có thể anh ấy đang ở Bệnh viện. Tôi sẽ cử người hầu cưỡi ngựa đi ngay với một bức thư, rồi chính tôi sẽ cưỡi ngựa đến Stone Court.”

Bulstrode nhanh chóng viết một bức thư, và tự mình ra ngoài để giao việc cho người hầu. Khi ông quay lại, Caleb vẫn đứng như trước, một tay đặt trên lưng ghế, tay kia cầm mũ. Trong đầu Bulstrode, ý nghĩ chi phối là: “Có lẽ Raffles chỉ nói với Garth về bệnh tình của hắn. Garth có thể thắc mắc, như chắc đã thắc mắc trước đây, vì sao gã đáng ngờ này lại tự nhận quen thân với mình; nhưng ông ta sẽ không biết gì. Và ông ta thân thiện với mình—mình có thể giúp ích cho ông ta.”

Ông mong có một sự xác nhận nào đó cho phỏng đoán đầy hy vọng này, nhưng hỏi bất kỳ câu nào về điều Raffles đã nói hay đã làm sẽ là để lộ nỗi sợ.

“Tôi vô cùng biết ơn ông, ông Garth,” ông nói, bằng giọng lịch thiệp thường lệ. “Người hầu của tôi sẽ quay lại trong vài phút, và khi ấy tôi sẽ tự đi xem có thể làm gì cho người bất hạnh này. Hay ông có việc nào khác muốn bàn với tôi? Nếu vậy, xin mời ngồi.”

“Cảm ơn ông,” Caleb nói, khẽ ra hiệu bằng tay phải để từ chối lời mời. “Tôi muốn nói, ông Bulstrode, rằng tôi phải đề nghị ông giao công việc của ông cho người khác, không phải tôi. Tôi biết ơn cách ông đối xử hào phóng với tôi—về việc cho thuê Stone Court, và mọi công việc khác. Nhưng tôi phải từ bỏ.” Một sự chắc chắn sắc lạnh đâm vào tâm hồn Bulstrode như nhát dao.

“Việc này thật đột ngột, ông Garth,” là tất cả những gì ông có thể nói lúc đầu.

“Đúng vậy,” Caleb nói; “nhưng điều này đã được quyết định hẳn rồi. Tôi phải từ bỏ.”

Ông nói với một sự kiên quyết vô cùng nhẹ nhàng; nhưng ông có thể thấy Bulstrode dường như co rúm lại dưới sự nhẹ nhàng ấy, khuôn mặt khô đi và đôi mắt lảng tránh cái nhìn đang đặt lên mình. Caleb cảm thấy một nỗi thương xót sâu xa dành cho ông, nhưng ông không thể dùng bất kỳ cái cớ nào để giải thích quyết định của mình, ngay cả khi chúng có tác dụng.

“Tôi đoán ông đi đến quyết định này bởi một số lời vu khống về tôi mà kẻ bất hạnh ấy đã nói ra,” Bulstrode nói, lúc này nóng lòng muốn biết cho bằng được.

“Đúng vậy. Tôi không thể chối rằng tôi hành động theo điều tôi đã nghe từ hắn.”

“Ông là người có lương tâm, ông Garth—một người, tôi tin, tự thấy mình chịu trách nhiệm trước Thiên Chúa. Ông sẽ không muốn làm hại tôi bằng việc quá dễ tin một lời vu khống,” Bulstrode nói, tìm kiếm những lý lẽ có thể hợp với tâm trí người đối diện. “Đó là một lý do yếu ớt để từ bỏ một mối quan hệ mà tôi nghĩ có thể nói là sẽ có lợi cho cả hai.”

“Tôi không muốn làm hại bất kỳ ai nếu tôi có thể tránh,” Caleb nói; “ngay cả khi tôi nghĩ Chúa làm ngơ cho việc đó. Tôi hy vọng mình có tình thương với đồng loại. Nhưng, thưa ông—tôi buộc phải tin rằng Raffles này đã nói với tôi sự thật. Và tôi không thể vui vẻ làm việc với ông, hay được lợi nhờ ông. Điều đó làm tổn thương lòng tôi. Tôi phải xin ông tìm một người đại diện khác.”

“Được thôi, ông Garth. Nhưng ít nhất tôi phải đòi được biết điều tệ nhất mà hắn đã nói với ông. Tôi phải biết lời nói bẩn thỉu nào mà tôi có thể trở thành nạn nhân,” Bulstrode nói, một chút giận dữ bắt đầu hòa vào nỗi nhục nhã của ông trước người đàn ông trầm lặng đã từ bỏ những lợi ích mà ông mang lại.

“Không cần thiết đâu,” Caleb nói, vẫy tay, khẽ cúi đầu, và không rời khỏi giọng điệu mang ý định nhân từ muốn tha cho người đáng thương này. “Những gì hắn nói với tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi môi tôi, trừ khi có điều gì chưa biết bây giờ buộc nó phải thoát ra. Nếu ông từng sống một cuộc đời gây hại để kiếm lợi, và đã dùng sự gian dối để làm người khác mất quyền lợi nhằm giành nhiều hơn cho mình, thì tôi đoán ông đã ăn năn—ông muốn quay lại mà không thể: điều đó hẳn là cay đắng”—Caleb dừng lại một lát và lắc đầu—“không phải phần tôi để làm cuộc đời ông thêm khó khăn.”

“Nhưng ông đang làm vậy—ông đang làm nó khó khăn hơn cho tôi,” Bulstrode nói, bị ép phải thốt ra một tiếng kêu van xin thật sự. “Ông làm nó khó hơn cho tôi bằng cách quay lưng lại với tôi.”

“Tôi buộc phải làm vậy,” Caleb nói, càng nhẹ nhàng hơn, giơ tay lên. “Tôi xin lỗi. Tôi không phán xét ông mà nói rằng, ông xấu xa, còn tôi thì đúng đắn. Chúa cấm điều đó. Tôi không biết hết mọi chuyện. Một người có thể làm điều sai, và ý chí của anh ta có thể trỗi dậy hoàn toàn khỏi điều đó, dù anh ta không thể làm đời mình trong sạch. Đó là một hình phạt tồi tệ. Nếu với ông là như vậy—thì tôi rất tiếc cho ông. Nhưng trong lòng tôi có một cảm giác rằng tôi không thể tiếp tục làm việc với ông. Chỉ có vậy thôi, ông Bulstrode. Mọi điều khác đều đã bị chôn vùi, xét về ý chí của tôi. Và tôi chúc ông buổi chiều tốt lành.”

“Xin chờ một chút, ông Garth!” Bulstrode nói vội. “Vậy tôi có thể tin vào lời hứa long trọng của ông rằng ông sẽ không lặp lại với bất kỳ người nam hay người nữ nào những điều—dù có chút sự thật trong đó—vẫn là một lời trình bày đầy ác ý chăng?” Cơn giận của Caleb bị khuấy động, và ông nói với vẻ phẫn nộ—

“Vì sao tôi phải nói điều đó nếu tôi không có ý như vậy? Tôi không sợ ông chút nào. Những câu chuyện như thế sẽ không bao giờ cám dỗ được lưỡi tôi.”

“Xin lỗi—tôi đang bối rối—tôi là nạn nhân của người đàn ông bị bỏ rơi này.”

“Khoan đã! Ông phải cân nhắc xem liệu ông có góp phần làm hắn tệ hơn không, khi ông trục lợi từ những thói hư của hắn.”

“Ông đang làm oan tôi khi tin hắn quá dễ dàng,” Bulstrode nói, đè nặng, như bị ác mộng đè, không dám bác bỏ thẳng thừng những điều Raffles có thể đã nói; nhưng ông cảm thấy nhẹ nhõm vì Caleb đã không trình bày với ông theo cách đòi hỏi một lời phủ nhận thẳng thừng.

“Không,” Caleb nói, giơ tay tỏ ý phản đối; “tôi sẵn sàng tin điều tốt hơn, khi điều tốt hơn được chứng minh. Tôi không lấy đi cơ hội tốt nào của ông. Về việc nói ra, tôi coi việc phơi bày tội lỗi của một người là một tội ác, trừ khi tôi chắc rằng phải làm vậy để cứu người vô tội. Đó là cách nghĩ của tôi, ông Bulstrode, và điều tôi nói thì không cần phải thề. Tôi chúc ông buổi chiều tốt lành.”

Vài giờ sau, khi về đến nhà, Caleb nói với vợ một cách tình cờ rằng ông có vài bất đồng nhỏ với Bulstrode, và vì thế ông đã từ bỏ hẳn ý định thuê Stone Court, và thậm chí đã từ chức không làm việc gì thêm cho ông ấy.

“Ông ấy muốn can thiệp quá nhiều à?” bà Garth nói, tưởng rằng chồng đã bị chạm vào chỗ nhạy cảm, và không được phép làm điều ông cho là đúng về vật liệu và cách làm việc.

“Ồ,” Caleb nói, cúi đầu và phẩy tay một cách nghiêm trang. Và bà Garth biết đó là dấu hiệu ông không định nói thêm về vấn đề này.

Còn Bulstrode, gần như ngay lập tức lên ngựa và đi đến Stone Court, vì nóng lòng muốn đến đó trước Lydgate.

Trong đầu ông chen chúc những hình ảnh và phỏng đoán, là ngôn ngữ của hy vọng và nỗi sợ, cũng như ta nghe được các âm thanh từ những rung động làm chuyển động cả hệ thống của ta. Nỗi nhục nhã sâu sắc mà ông đã quằn quại dưới sự hiểu biết của Caleb Garth về quá khứ của ông và việc ông từ chối sự bảo trợ của ông, luân phiên với và gần như nhường chỗ cho cảm giác an toàn rằng Garth, và không ai khác, là người mà Raffles đã nói chuyện. Với ông, đó dường như là một dấu hiệu nghiêm túc rằng Quan Phòng định cứu ông khỏi những hậu quả tệ hơn; con đường nhờ vậy được mở ra cho hy vọng về sự kín đáo. Rằng Raffles bị bệnh, rằng hắn bị đưa đến Stone Court chứ không phải nơi nào khác—trái tim Bulstrode run lên trước viễn cảnh về những khả năng mà các sự việc này gợi ra. Nếu hóa ra hắn thoát khỏi mọi nguy cơ ô nhục—nếu ông có thể thở trong sự tự do hoàn toàn—đời ông sẽ được hiến dâng hơn bao giờ hết. Ông nâng lời thề này lên trong tâm trí như thể nó sẽ thúc đẩy kết quả ông khao khát—ông cố tin vào uy lực của quyết tâm cầu nguyện ấy—uy lực để quyết định cái chết. Ông biết rằng mình nên nói, “Xin Ý Chúa được thực hiện;” và ông đã nói điều đó nhiều lần. Nhưng khát vọng mãnh liệt vẫn còn đó: rằng ý Chúa có thể là cái chết của người đàn ông đáng ghét ấy.

Thế nhưng khi đến Stone Court, ông không thể không giật mình khi thấy sự thay đổi ở Raffles. Nếu không vì sắc mặt nhợt nhạt và sự yếu ớt của hắn, Bulstrode đã gọi sự thay đổi ấy hoàn toàn là về tinh thần. Thay vì tâm trạng hành hạ ầm ĩ thường thấy, hắn cho thấy một nỗi kinh hoàng mơ hồ mãnh liệt, và dường như van xin cơn giận của Bulstrode, vì tiền đã hết—hắn đã bị cướp—một nửa số tiền đã bị lấy đi. Hắn đến đây chỉ vì bị bệnh và có ai đó đang săn lùng—có người đang truy đuổi hắn, hắn chưa nói với ai điều gì, hắn đã giữ kín miệng. Bulstrode, không hiểu ý nghĩa của những triệu chứng này, đã diễn giải sự nhạy cảm thần kinh mới này thành một cách để làm Raffles sợ đến mức phải thú thật, và buộc tội hắn nói dối khi bảo rằng hắn chưa nói điều gì, vì hắn vừa mới nói với người đã đón hắn bằng xe ngựa và đưa đến Stone Court. Raffles chối với những lời thề long trọng; thực ra sự liên kết của ý thức trong hắn bị đứt quãng, và bản kể lại đầy kinh hãi, tỉ mỉ của hắn cho Caleb Garth đã được nói ra dưới một chuỗi xung động mộng ảo, rồi lại rơi về bóng tối.

Lòng Bulstrode lại chìm xuống trước dấu hiệu rằng ông không thể nắm được tâm trí của người đàn ông khốn khổ này, và không lời nào của Raffles có thể tin được về điều ông muốn biết nhất: liệu hắn có thực sự giữ im lặng với mọi người trong vùng, trừ Caleb Garth hay không. Người quản gia đã kể với ông, không chút gượng gạo, rằng từ khi ông Garth đi, Raffles đã xin bia, và sau đó không nói gì nữa, trông rất ốm. Về phía đó có thể kết luận rằng không có sự tiết lộ nào. Bà Abel nghĩ, cũng như những người hầu ở The Shrubs, rằng người lạ kỳ quặc này thuộc về loại “họ hàng” khó chịu vốn là một trong những rắc rối của người giàu; lúc đầu bà gán mối họ hàng ấy cho ông Rigg, và ở nơi nào có tài sản để lại, sự hiện diện ồn ào của những con ruồi xanh to tướng như vậy có vẻ khá tự nhiên. Làm sao hắn có thể đồng thời là “họ hàng” của Bulstrode thì không rõ lắm, nhưng bà Abel đồng ý với chồng rằng “không ai biết được”, một mệnh đề cung cấp nhiều thức ăn cho đầu óc bà, đến nỗi bà lắc đầu về nó mà không suy đoán gì thêm.

Chưa đầy một giờ sau, Lydgate đến. Bulstrode gặp anh bên ngoài phòng khách ốp gỗ, nơi Raffles đang nằm, và nói—

“Tôi đã gọi anh đến, ông Lydgate, để chăm sóc một người bất hạnh đã từng làm việc cho tôi cách đây nhiều năm. Sau đó hắn đã sang Mỹ, và tôi e rằng đã trở về với một đời sống nhàn rỗi và buông thả. Vì hắn đang nghèo khổ, nên hắn có quyền đòi hỏi ở tôi. Hắn có một mối liên hệ nhỏ với ông Rigg, chủ cũ của nơi này, và vì thế tìm được đường đến đây. Tôi tin hắn bị bệnh nặng: có vẻ như tâm trí hắn bị ảnh hưởng. Tôi cảm thấy có bổn phận phải làm hết sức cho hắn.”

Lydgate, vẫn còn nhớ rõ cuộc trò chuyện cuối cùng với Bulstrode, không muốn nói thêm lời nào không cần thiết với ông, và cúi đầu nhẹ để đáp lại lời giải thích này; nhưng ngay trước khi vào phòng, anh theo phản xạ quay lại và hỏi, “Tên hắn là gì?”—vì biết tên là một phần kỹ năng của người thầy thuốc cũng như của nhà chính trị thực dụng.

“Raffles, John Raffles,” Bulstrode nói; ông hy vọng rằng dù Raffles có ra sao, Lydgate sẽ không bao giờ biết thêm gì về hắn nữa.

Sau khi khám và cân nhắc kỹ bệnh nhân, Lydgate ra lệnh cho hắn đi nằm và giữ yên tĩnh hoàn toàn nhất có thể, rồi cùng Bulstrode vào một phòng khác.

“Tôi đoán đây là một trường hợp nghiêm trọng,” nhà băng nói, trước khi Lydgate kịp mở lời.

“Không—và có,” Lydgate nói, nửa ngập ngừng. “Khó mà quyết định về khả năng ảnh hưởng của những biến chứng kéo dài; nhưng ngay từ đầu người này có một thể trạng cường tráng. Tôi không nghĩ cơn này sẽ gây tử vong, dù tất nhiên cơ thể đang ở trong tình trạng nhạy cảm. Hắn cần được theo dõi và chăm sóc cẩn thận.”

“Tôi sẽ tự ở lại đây,” Bulstrode nói. “Bà Abel và chồng bà ấy thiếu kinh nghiệm. Tôi có thể dễ dàng ở lại qua đêm, nếu anh vui lòng mang giúp một lá thư cho bà Bulstrode.”

“Tôi nghĩ điều đó không thật sự cần thiết,” Lydgate nói. “Hắn có vẻ đã đủ hiền và đủ sợ. Hắn có thể trở nên khó kiểm soát hơn. Nhưng ở đây có người trông coi—phải không?”

“Tôi đã có lúc ở lại đây vài đêm vì muốn yên tĩnh,” Bulstrode nói, thờ ơ; “giờ tôi cũng khá sẵn lòng làm vậy. Bà Abel và chồng bà ấy có thể giúp tôi nếu cần.”

“Được. Vậy tôi chỉ cần đưa chỉ dẫn cho anh thôi,” Lydgate nói, không lấy làm lạ trước một chút đặc biệt trong thái độ của Bulstrode.

“Vậy anh nghĩ trường hợp này có hy vọng sao?” Bulstrode hỏi, khi Lydgate đã nói xong các chỉ dẫn.

“Trừ khi có những biến chứng tiếp theo mà hiện tại tôi chưa phát hiện—vâng,” Lydgate nói. “Hắn có thể chuyển sang giai đoạn xấu hơn; nhưng tôi sẽ không lấy làm lạ nếu trong vài ngày hắn khá lên, nếu hắn tuân theo phương pháp điều trị tôi đã kê. Phải kiên quyết. Nhớ đấy, nếu hắn đòi rượu dưới bất kỳ dạng nào, đừng đưa cho hắn. Theo tôi, những người trong tình trạng của hắn thường bị điều trị giết chết nhiều hơn là bị bệnh giết chết. Dù vậy, các triệu chứng mới vẫn có thể xuất hiện. Sáng mai tôi sẽ quay lại.”

Sau khi chờ người mang thư đến bà Bulstrode, Lydgate cưỡi ngựa đi, ban đầu không suy đoán gì về lịch sử của Raffles, mà nhẩm lại toàn bộ lập luận—vốn gần đây được khuấy lên bởi việc công bố kinh nghiệm phong phú của tiến sĩ Ware ở Mỹ—về cách điều trị đúng cho những ca ngộ độc rượu như thế này. Khi còn ở nước ngoài, Lydgate đã quan tâm đến vấn đề này: anh tin mạnh mẽ rằng phải phản đối thói quen phổ biến cho phép dùng rượu và liên tục dùng liều lớn thuốc phiện; và anh đã nhiều lần hành động theo niềm tin này với kết quả tốt.

“Người này bị bệnh,” anh nghĩ, “nhưng trong hắn vẫn còn khá nhiều sức lực. Tôi đoán hắn là đối tượng từ thiện của Bulstrode. Thật lạ, trong tính khí của người ta có thể nằm cạnh nhau những mảng cứng rắn và dịu dàng như vậy. Bulstrode dường như là kẻ vô cảm nhất mà tôi từng thấy đối với một số người, thế mà ông ấy đã bỏ ra vô vàn công sức và tiêu rất nhiều tiền cho các mục đích từ thiện. Tôi đoán ông ấy có một phép thử để biết Trời quan tâm đến ai—ông ấy đã quyết định rằng Trời không quan tâm đến tôi.”

Dòng cay đắng này đến từ một nguồn dồi dào, và cứ mở rộng trong dòng suy nghĩ của anh khi anh đến gần phố Lowick Gate. Anh đã không về đó từ cuộc gặp đầu tiên với Bulstrode vào buổi sáng, khi anh được tìm thấy ở Bệnh viện bởi người đưa tin của nhà băng; và lần đầu tiên anh trở về nhà mà không có hình ảnh một mưu kế nào ở phía sau để giữ cho anh hy vọng gom đủ tiền để cứu mình khỏi cảnh sắp tới: mất hết mọi thứ làm cho đời sống hôn nhân của anh còn chịu đựng được—mọi thứ cứu anh và Rosamond khỏi sự cô lập trần trụi, nơi họ buộc phải nhận ra mình có thể an ủi nhau được bao nhiêu. Chịu đựng không có sự dịu dàng cho bản thân còn dễ hơn là thấy rằng sự dịu dàng của mình không thể bù đắp cho việc cô thiếu mọi thứ khác. Những đau đớn của lòng kiêu hãnh anh vì các nhục nhã đã qua và sắp tới đủ sắc nhọn, nhưng anh khó phân biệt được chúng với nỗi đau nhức nhối hơn đang chi phối chúng—nỗi đau khi dự đoán rằng Rosamond sẽ dần coi anh là nguyên nhân chính gây thất vọng và bất hạnh cho cô. Anh chưa bao giờ thích những xoay xở trong cảnh nghèo, và chúng chưa từng xuất hiện trong triển vọng của chính anh; nhưng giờ anh bắt đầu tưởng tượng hai con người yêu nhau, có chung một kho ý nghĩ, có thể cùng cười về đồ đạc cũ kỹ của họ và những tính toán xem họ có đủ tiền mua bơ và trứng không. Nhưng thoáng nhìn thấy chất thơ ấy dường như xa tít như sự vô tư của thời hoàng kim; trong tâm trí tội nghiệp của Rosamond không còn chỗ để những thứ xa xỉ trông nhỏ đi. Anh xuống ngựa trong tâm trạng rất buồn, và đi vào nhà, không mong được an ủi gì ngoài bữa tối, và nghĩ rằng trước khi buổi tối kết thúc, sẽ là khôn ngoan nếu nói với Rosamond về đơn xin của anh với Bulstrode và sự thất bại của nó. Tốt nhất là đừng mất thời gian chuẩn bị cho cô về điều tệ nhất.

Nhưng bữa tối của anh phải chờ lâu trước khi anh có thể ăn. Vì khi bước vào, anh thấy người của đại lý Dover đã đặt một người vào nhà, và khi anh hỏi bà Lydgate đâu, anh được báo rằng cô ở trong phòng ngủ. Anh lên lầu và thấy cô nằm dài trên giường, tái nhợt và im lặng, không có chút phản ứng nào trên khuôn mặt trước bất kỳ lời nói hay ánh nhìn nào của anh. Anh ngồi xuống bên giường, cúi xuống cô và nói với giọng gần như cầu xin—

“Tha thứ cho anh vì nỗi khổ này, Rosamond tội nghiệp của anh! Chúng ta hãy chỉ yêu thương nhau thôi.”

Cô nhìn anh lặng lẽ, vẫn với vẻ tuyệt vọng trống rỗng trên mặt; nhưng rồi nước mắt bắt đầu đầy trong đôi mắt xanh của cô, và môi cô run lên. Người đàn ông mạnh mẽ đã phải chịu quá nhiều trong ngày hôm đó. Anh gục đầu xuống bên cạnh cô và nức nở.

Anh không ngăn cô đi gặp cha vào sáng sớm hôm sau—giờ anh thấy mình không nên ngăn cô làm điều cô muốn. Nửa giờ sau cô quay lại, và nói rằng cha mẹ muốn cô đến ở với họ trong khi mọi việc còn trong tình cảnh khốn khổ này. Cha nói ông không thể làm gì về món nợ—nếu ông trả khoản này, sẽ còn nửa tá khoản khác. Tốt hơn là cô nên trở về nhà cho đến khi Lydgate tìm được một mái ấm thoải mái cho cô. “Anh có phản đối không, Tertius?”

“Em muốn sao cũng được,” Lydgate nói. “Nhưng mọi việc chưa đến hồi khủng hoảng ngay đâu. Không cần vội.”

“Em sẽ không đi trước ngày mai,” Rosamond nói; “em cần thời gian để xếp quần áo.”

“Ồ, anh sẽ đợi lâu hơn cả ngày mai—không biết điều gì có thể xảy ra,” Lydgate nói, với giọng mỉa mai cay đắng. “Anh có thể gãy cổ, và điều đó có thể làm mọi chuyện dễ dàng hơn cho em.”

Đó là bất hạnh của Lydgate và cả của Rosamond nữa, rằng sự dịu dàng của anh dành cho cô—vừa là một xung động tình cảm, vừa là một quyết tâm đã cân nhắc—không tránh khỏi bị ngắt quãng bởi những cơn phẫn nộ, hoặc mỉa mai hoặc trách móc. Cô cho rằng những điều đó hoàn toàn vô căn cứ, và sự ghét bỏ mà sự nghiêm khắc đặc biệt này gây ra trong cô có nguy cơ khiến sự dịu dàng bền bỉ hơn trở nên không thể chấp nhận được.

“Em thấy anh không muốn em đi,” cô nói, với giọng lạnh nhạt dịu dàng; “sao anh không nói thẳng ra mà không cần kiểu bạo lực như thế? Em sẽ ở lại cho đến khi anh yêu cầu em làm khác.”

Lydgate không nói thêm gì, mà đi ra ngoài đi thăm bệnh. Anh cảm thấy bầm dập và tan nát, và dưới mắt có một vệt tối mà Rosamond chưa từng thấy trước đây. Cô không chịu nổi khi nhìn anh. Tertius có cách đón nhận mọi việc làm chúng trở nên tệ hơn nhiều đối với cô.

“Những việc chúng ta làm vẫn đi theo ta từ xa,
Và những gì ta đã là làm nên ta hôm nay.”

Mục tiêu đầu tiên của Bulstrode sau khi Lydgate rời Stone Court là khám túi Raffles, vì ông tưởng chắc sẽ có dấu vết dưới dạng hóa đơn khách sạn ở những nơi hắn đã dừng chân, nếu hắn không nói thật khi bảo rằng hắn đến thẳng từ Liverpool vì ốm và không có tiền. Có nhiều hóa đơn nhét trong ví của hắn, nhưng không có cái nào đề ngày sau Giáng sinh ở nơi nào khác, trừ một cái, đề ngày sáng hôm đó. Nó bị vò nhàu cùng một tờ quảng cáo về chợ ngựa trong một túi áo khác, và ghi chi phí cho ba ngày ở một quán trọ tại Bilkley, nơi có hội chợ—một thị trấn cách Middlemarch ít nhất bốn mươi dặm. Hóa đơn nặng, và vì Raffles không mang theo hành lý, có vẻ hắn đã để lại va li làm tiền đặt cọc, để tiết kiệm cho tiền vé đi đường; vì ví của hắn trống rỗng, và trong túi chỉ có vài đồng sáu xu và một ít tiền lẻ.

Bulstrode thấy an tâm từ những dấu hiệu này rằng Raffles thật sự đã ở xa Middlemarch từ lần viếng thăm đáng nhớ vào Giáng sinh. Ở xa và giữa những người lạ đối với Bulstrode, thì Raffles còn có niềm vui nào khi kể những câu chuyện tai tiếng cũ về một chủ ngân hàng ở Middlemarch, với lối tự phóng đại đầy hành hạ của hắn? Và nếu hắn có nói, thì có hại gì? Điều quan trọng nhất lúc này là canh chừng hắn chừng nào còn có bất kỳ nguy cơ nào của thứ lời mê sảng có thể hiểu được, của cái thôi thúc không giải thích được muốn nói ra, vốn dường như đã tác động đến Caleb Garth; và Bulstrode cảm thấy rất lo lắng rằng một thôi thúc như thế có thể ập đến khi hắn nhìn thấy Lydgate. Ông ngồi thức một mình với hắn suốt đêm, chỉ dặn bà quản gia nằm xuống mặc nguyên quần áo, để sẵn sàng khi ông gọi, viện cớ rằng bản thân ông không ngủ được và lo làm đúng chỉ dẫn của bác sĩ. Ông thực hiện các chỉ dẫn ấy một cách trung thành, dù Raffles không ngừng đòi rượu brandy và kêu rằng hắn đang chìm xuống—rằng mặt đất đang trượt khỏi dưới chân hắn. Hắn bồn chồn và không ngủ được, nhưng vẫn còn sợ hãi và dễ bảo. Trước đề nghị đồ ăn theo chỉ dẫn của Lydgate, mà hắn từ chối, và việc không cho hắn những thứ hắn đòi hỏi, hắn dường như tập trung toàn bộ nỗi kinh hoàng vào Bulstrode, van nài xin đừng giận dữ, và đòi trả thù bằng cách bỏ đói, và thề thốt mạnh mẽ rằng hắn chưa bao giờ kể với bất kỳ người nào một lời nào chống lại ông. Ngay cả điều này, Bulstrode cảm thấy ông sẽ không muốn Lydgate nghe thấy; nhưng một dấu hiệu đáng sợ hơn về sự luân phiên thất thường trong cơn mê sảng là, vào lúc bình minh, Raffles bỗng tưởng có một bác sĩ đang hiện diện, nói chuyện với hắn và tuyên bố rằng Bulstrode muốn bỏ đói hắn đến chết để trả thù vì đã tố cáo, trong khi hắn chưa bao giờ tố cáo.

Tính độc đoán và ý chí kiên định bẩm sinh của Bulstrode đã phục vụ ông tốt. Người đàn ông trông mảnh mai này, bản thân cũng bồn chồn lo âu, đã tìm thấy kích thích cần thiết trong hoàn cảnh căng thẳng của mình; và suốt đêm khó khăn đó và buổi sáng hôm sau, trong khi ông có vẻ như một xác chết sống động trở lại với chuyển động nhưng không có hơi ấm, giữ được quyền làm chủ nhờ sự bất động lạnh lẽo, tâm trí ông làm việc hết sức để nghĩ điều phải đề phòng và điều gì sẽ mang lại an toàn cho mình. Dù ông có cầu nguyện gì, dù trong lòng ông có khẳng định gì về tình trạng tinh thần khốn khổ của người này, và bổn phận của chính ông là chấp nhận hình phạt được Thiên Chúa định cho mình chứ không mong điều dữ cho người khác—qua tất cả nỗ lực cô đọng lời nói thành một trạng thái tinh thần vững chắc đó, những hình ảnh của các sự kiện mà ông mong muốn vẫn xuyên thấu và lan ra với sức sống không thể cưỡng lại. Và theo sau những hình ảnh ấy là lời biện minh cho chúng. Ông không thể không thấy cái chết của Raffles, và thấy trong đó sự giải thoát của chính mình. Việc loại bỏ sinh vật khốn khổ này có nghĩa là gì? Hắn không ăn năn—nhưng chẳng phải những tội phạm công cộng cũng không ăn năn sao?—vậy mà luật pháp vẫn quyết định số phận của họ. Nếu Quan Phòng trong trường hợp này định ban cái chết, thì không có tội lỗi nào khi suy nghĩ về cái chết như một kết cục đáng mong—miễn là ông không tự tay thúc đẩy nó—và miễn là ông làm đúng những gì đã được quy định. Ngay cả ở đây cũng có thể có sai lầm: các chỉ thị của con người là thứ dễ sai; Lydgate đã nói phương pháp điều trị đã đẩy nhanh cái chết—sao lại không phải là phương pháp của chính ông? Nhưng tất nhiên, trong vấn đề đúng sai, ý định là tất cả.

Và Bulstrode cố giữ ý định của mình tách biệt khỏi mong muốn của mình. Trong lòng ông tuyên bố rằng ông định tuân theo chỉ dẫn. Tại sao ông lại phải lao vào tranh luận về tính hiệu lực của những chỉ dẫn ấy? Đó chỉ là mánh khóe thông thường của ham muốn—nó lợi dụng bất kỳ hoài nghi không liên quan nào, tìm thấy chỗ rộng hơn cho chính mình trong mọi bất định về hậu quả, trong mọi mơ hồ có vẻ như vắng luật. Dẫu vậy, ông vẫn tuân theo các chỉ dẫn.

Những lo âu của ông liên tục liếc về phía Lydgate, và ký ức về điều đã xảy ra giữa họ sáng hôm trước đi kèm với những cảm xúc chưa hề bị khơi dậy trong chính cuộc đối thoại. Lúc ấy ông chẳng mấy bận tâm đến những ấn tượng đau đớn của Lydgate về đề nghị thay đổi ở Bệnh viện, hay đến thái độ đối với bản thân mà việc ông từ chối một yêu cầu khá quá đáng—điều mà ông cho là chính đáng—có thể gợi ra. Giờ ông nhớ lại cảnh đó với nhận thức rằng có lẽ ông đã biến Lydgate thành kẻ thù, và với một ham muốn mới thức dậy là làm dịu lòng anh, hay đúng hơn là tạo trong anh một cảm giác mạnh mẽ về nghĩa vụ cá nhân. Ông tiếc rằng ông đã không ngay lập tức đưa ra ngay cả một sự hy sinh tiền bạc, dù không hợp lý. Vì trong trường hợp có những nghi ngờ khó chịu, hay thậm chí biết được điều gì từ lời mê sảng của Raffles, Bulstrode sẽ cảm thấy mình có một lá chắn trong tâm trí Lydgate nhờ đã ban cho anh một ân huệ trọng đại. Nhưng sự hối tiếc này có lẽ đã đến quá muộn.

Một cuộc xung đột kỳ lạ và đáng thương trong tâm hồn người đàn ông bất hạnh này, người đã nhiều năm mong được tốt hơn những gì mình là—người đã đặt những đam mê ích kỷ của mình vào kỷ luật và khoác cho chúng những chiếc áo nghiêm khắc, đến nỗi ông đã đi cùng chúng như một đoàn hợp xướng sùng kính, cho đến khi giờ đây một nỗi kinh hoàng trỗi dậy giữa chúng, và chúng không thể hát nữa, mà chỉ thốt lên những tiếng kêu chung để cầu an toàn.

Mãi gần giữa trưa Lydgate mới đến: anh đã định đến sớm hơn, nhưng anh nói bị giữ lại; và Balstrode nhận thấy vẻ mặt tiều tụy của anh. Nhưng anh lập tức dồn tâm trí vào việc xem xét bệnh nhân, và hỏi kỹ mọi điều đã xảy ra. Raffles đã nặng hơn, hầu như không chịu ăn, liên tục tỉnh táo và mê sảng bồn chồn; nhưng vẫn chưa hung dữ. Trái với sự lo sợ hoảng hốt của Bulstrode, hắn ít để ý đến sự có mặt của Lydgate, và tiếp tục nói hoặc lẩm bẩm không mạch lạc.

“Anh nghĩ sao về hắn?” Bulstrode hỏi, khi ở riêng.

“Triệu chứng nặng hơn.”

“Anh bớt hy vọng rồi sao?”

“Không; tôi vẫn nghĩ hắn có thể tỉnh lại. Ông định ở lại đây sao?” Lydgate hỏi, nhìn Bulstrode với một câu hỏi bất chợt khiến ông bất an, dù thực ra nó không xuất phát từ phỏng đoán nghi ngờ nào.

“Vâng, tôi nghĩ vậy,” Bulstrode nói, tự kiềm chế và nói có cân nhắc. “Bà Bulstrode đã được báo về các lý do giữ tôi ở đây. Bà Abel và chồng bà ấy chưa đủ kinh nghiệm để lại một mình hoàn toàn, và loại trách nhiệm này hầu như không nằm trong công việc phục vụ tôi của họ. Tôi đoán anh có vài chỉ dẫn mới?”

Chỉ dẫn mới chủ yếu mà Lydgate phải đưa ra là về việc dùng thuốc phiện với liều rất nhẹ, trong trường hợp mất ngủ kéo dài sau vài giờ. Anh đã cẩn thận mang theo thuốc phiện trong túi, và chỉ dẫn tỉ mỉ cho Bulstrode về liều lượng và thời điểm phải ngừng. Anh nhấn mạnh rủi ro của việc không chịu ngừng; và nhắc lại lệnh rằng không được cho uống rượu.

“Theo những gì tôi thấy về ca bệnh,” anh kết thúc, “nhiễm độc thuốc là điều duy nhất tôi thật sự lo ngại. Hắn có thể suy kiệt dù không ăn nhiều. Hắn vẫn còn khá nhiều sức lực.”

“Chính anh trông cũng ốm, ông Lydgate—một điều hết sức bất thường, tôi có thể nói là chưa từng có trong những gì tôi biết về anh,” Bulstrode nói, thể hiện một sự quan tâm khác hẳn với sự thờ ơ hôm trước, cũng như sự liều lĩnh hiện tại của ông về sự mệt mỏi của chính mình khác với nỗi lo tự chăm sóc thường ngày của ông. “Tôi e anh đang bị dày vò.”

“Đúng vậy,” Lydgate nói cộc lốc, cầm mũ và sẵn sàng đi.

“Tôi e có điều gì mới,” Bulstrode hỏi dò. “Xin mời ngồi.”

“Thôi, cảm ơn,” Lydgate nói, với vẻ kiêu hãnh. “Hôm qua tôi đã nói với ông về tình trạng công việc của tôi. Không có gì thêm, ngoại trừ việc từ đó đến nay, lệnh thi hành thực sự đã được đưa vào nhà tôi. Người ta có thể nói được khá nhiều về rắc rối trong một câu ngắn. Tôi xin chào ông.”

“Khoan đã, ông Lydgate, khoan đã,” Bulstrode nói; “tôi đã cân nhắc lại vấn đề này. Hôm qua tôi bị bất ngờ, và chỉ nhìn sơ qua. Bà Bulstrode lo cho cháu gái, và chính tôi cũng sẽ đau buồn vì một sự thay đổi thảm khốc trong vị thế của anh. Những yêu sách đối với tôi thì nhiều, nhưng khi suy nghĩ lại, tôi thấy đúng khi chịu một hy sinh nhỏ thay vì để anh không được giúp đỡ. Tôi nhớ anh nói rằng một nghìn bảng là đủ để hoàn toàn giải thoát anh khỏi gánh nặng và giúp anh đứng vững trở lại?”

“Vâng,” Lydgate nói, một niềm vui lớn vọt lên trong anh, vượt lên mọi cảm xúc khác; “như vậy sẽ trả được hết nợ của tôi, và còn lại chút ít trong tay. Tôi có thể bắt đầu tiết kiệm theo cách sống của chúng tôi. Và rồi dần dần phòng mạch của tôi có thể khấm khá trở lại.”

“Nếu anh đợi một chút, ông Lydgate, tôi sẽ viết séc cho số tiền đó. Tôi biết rằng sự giúp đỡ, muốn có hiệu quả trong những trường hợp này, phải trọn vẹn.”

Trong khi Bulstrode viết, Lydgate quay ra cửa sổ, nghĩ về ngôi nhà của mình—nghĩ về cuộc đời với khởi đầu tốt đẹp được cứu khỏi thất bại, và những mục đích tốt đẹp vẫn chưa bị phá vỡ.

“Anh có thể viết một giấy nợ cho số tiền này, ông Lydgate,” nhà băng nói, tiến lại gần anh với tấm séc. “Và dần dần, tôi hy vọng, anh có thể trả lại tôi khi hoàn cảnh cho phép. Trong lúc này, tôi lấy làm vui khi nghĩ rằng anh sẽ được giải thoát khỏi khó khăn thêm.”

“Tôi vô cùng biết ơn ông,” Lydgate nói. “Ông đã trao lại cho tôi triển vọng được làm việc với đôi chút hạnh phúc và một chút cơ hội làm điều tốt.”

Đối với anh, việc Bulstrode xem xét lại sự từ chối của mình là một động thái rất tự nhiên: nó phù hợp với phía hào phóng hơn trong tính cách ông. Nhưng khi anh thúc con ngựa thuê phi nước đại nhẹ để về nhà nhanh hơn, báo tin vui cho Rosamond, và lấy tiền mặt ở ngân hàng để trả người của Dover, thì trong đầu anh chợt lướt qua, với một ấn tượng khó chịu, như cánh bay tối tăm của một điềm dữ, ý nghĩ về sự tương phản trong chính mình mà vài tháng đã mang lại—rằng anh lại vui mừng khi được mang ơn sâu nặng về mặt cá nhân—rằng anh lại vui mừng khi nhận được tiền cho riêng mình từ Bulstrode.

Nhà băng cảm thấy mình đã làm điều gì đó để hủy bỏ một nguyên nhân bất an, nhưng ông cũng không thấy dễ chịu hơn. Ông không đo được mức độ động cơ bệnh hoạn đã khiến ông mong thiện ý của Lydgate, nhưng lượng đó vẫn hoạt động mạnh, như một tác nhân gây kích ứng trong máu ông. Người ta thề, và rồi không chịu vứt bỏ những phương tiện có thể phá vỡ lời thề. Có phải vì người ấy thật sự định phá vỡ nó? Hoàn toàn không; nhưng những ham muốn có xu hướng phá vỡ lời thề vẫn đang âm thầm hoạt động trong ông, len vào trí tưởng tượng và làm lỏng các cơ bắp đúng vào lúc ông đang tự nhắc lại lý do cho lời thề của mình. Raffles, đang hồi phục nhanh chóng, quay lại sử dụng tự do những quyền lực ghê tởm của hắn—làm sao Bulstrode có thể mong điều đó? Raffles chết là hình ảnh mang lại giải thoát, và ông gián tiếp cầu nguyện cho lối thoát ấy, khẩn cầu rằng, nếu có thể, những ngày còn lại của ông ở trần thế được giải thoát khỏi nguy cơ ô nhục sẽ làm ông suy sụp hoàn toàn như một công cụ phụng sự Chúa. Ý kiến của Lydgate không ủng hộ lời hứa rằng lời cầu nguyện này sẽ được đáp ứng; và khi ngày trôi qua, Bulstrode cảm thấy bực bội với sự sống dai dẳng của người đàn ông này, người mà ông thà thấy chìm vào sự im lặng của cái chết: ý chí độc đoán khơi dậy những xung động giết người đối với sự sống thú vật ấy, mà bản thân ý chí không có quyền lực gì. Ông tự nhủ rằng mình đang quá kiệt quệ; ông sẽ không thức canh bệnh nhân đêm nay, mà để lại cho bà Abel, người nếu cần có thể gọi chồng bà đến.

Đến sáu giờ, Raffles, chỉ ngủ được những giấc chập chờn rối loạn, từ đó tỉnh dậy với sự bồn chồn mới và những tiếng kêu liên tục rằng hắn đang chìm xuống, Bulstrode bắt đầu cho dùng thuốc phiện theo chỉ dẫn của Lydgate. Sau nửa giờ hay hơn, ông gọi bà Abel và nói rằng ông thấy mình không còn đủ sức để canh thêm nữa. Giờ ông phải giao bệnh nhân cho bà chăm sóc; và ông lặp lại cho bà chỉ dẫn của Lydgate về liều lượng mỗi lần. Bà Abel trước đó không biết gì về đơn thuốc của Lydgate; bà chỉ chuẩn bị và mang đến những gì Bulstrode ra lệnh, và làm theo điều ông chỉ ra. Giờ bà bắt đầu hỏi xem ngoài việc cho thuốc phiện bà còn phải làm gì khác.

“Hiện giờ không có gì, ngoài việc mời hắn súp hoặc nước soda: bà có thể đến gặp tôi để nhận thêm chỉ dẫn. Trừ khi có thay đổi quan trọng, tối nay tôi sẽ không vào phòng nữa. Nếu cần, bà hãy nhờ chồng bà giúp. Tôi phải đi ngủ sớm.”

“Chắc chắn ông rất cần nghỉ, thưa ông,” bà Abel nói, “và nên uống thứ gì bổ sức hơn những gì ông đã uống.”

Bulstrode bây giờ bước đi mà không lo lắng gì về điều Raffles có thể nói trong cơn mê sảng, vì nó đã biến thành lời lầm bầm rời rạc, khó có thể tạo ra niềm tin nguy hiểm nào. Dù sao ông cũng phải chấp nhận rủi ro này. Ông đi xuống phòng khách ốp gỗ trước, và bắt đầu cân nhắc xem liệu có nên cho yên ngựa rồi cưỡi về nhà dưới ánh trăng, từ bỏ mọi lo nghĩ về hậu quả trần thế hay không. Rồi ông ước đã nhờ Lydgate quay lại vào tối đó. Có thể anh sẽ đưa ra một nhận định khác, và cho rằng Raffles đang rơi vào tình trạng ít hy vọng hơn. Có nên cho gọi Lydgate không? Nếu Raffles thật sự ngày càng nặng và đang chết dần, Bulstrode cảm thấy ông có thể đi ngủ và ngủ trong lòng biết ơn Quan Phòng. Nhưng hắn có nặng thêm không? Lydgate có thể đến và chỉ nói rằng hắn đang tiến triển đúng như anh dự đoán, và tiên đoán rằng rồi hắn sẽ thiếp đi và khỏe lại. Vậy gọi anh ấy để làm gì? Bulstrode co rúm trước kết quả đó. Không ý tưởng hay ý kiến nào có thể ngăn ông thấy một khả năng duy nhất: nếu Raffles khỏi, hắn vẫn sẽ là người đàn ông như trước, với sức mạnh hành hạ được hồi phục, buộc ông phải kéo vợ đi để bà sống những năm tháng xa bạn bè và quê hương, mang trong lòng một nghi ngờ xa cách đối với ông.

Ông ngồi suốt một tiếng rưỡi trong cuộc xung đột này chỉ bên ánh lửa, thì một ý nghĩ đột ngột khiến ông đứng dậy và thắp cây nến ngủ mà ông đã mang xuống. Ý nghĩ là: ông đã không nói với bà Abel khi nào thì phải ngừng liều thuốc phiện.

Ông cầm lấy chân đèn, nhưng đứng im rất lâu. Có lẽ bà đã cho hắn nhiều hơn những gì Lydgate đã kê đơn rồi. Nhưng cũng có thể bỏ qua việc ông quên một phần chỉ dẫn, trong tình trạng mệt mỏi hiện tại. Ông bước lên lầu, cầm nến trên tay, không biết liệu nên vào thẳng phòng mình và đi ngủ, hay quay sang phòng bệnh nhân để sửa chữa thiếu sót. Ông dừng lại ở hành lang, mặt hướng về phòng Raffles, và có thể nghe thấy hắn rên rỉ và lẩm bẩm. Vậy là hắn chưa ngủ. Ai có thể biết được chỉ dẫn của Lydgate sẽ không tốt hơn nếu bị làm trái thay vì được tuân theo, khi hắn vẫn chưa ngủ?

Ông rẽ vào phòng mình. Trước khi kịp cởi đồ hết, bà Abel gõ cửa; ông mở hé một khe, để có thể nghe bà nói khẽ.

“Thưa ông, tôi có nên cho người tội nghiệp ấy chút brandy hay thứ gì không? Hắn cảm thấy mình đang chìm xuống, và không chịu nuốt gì khác—mà dù có nuốt cũng chẳng có bao nhiêu sức lực—chỉ có thuốc phiện. Và hắn cứ nói càng lúc càng rõ rằng hắn đang chìm xuống đất.”

Trước sự ngạc nhiên của bà, ông Bulstrode không trả lời. Một cuộc đấu tranh đang diễn ra trong ông.

“Tôi nghĩ hắn phải chết vì thiếu chống đỡ, nếu cứ thế này. Khi tôi chăm ông chủ cũ của tôi, ông Robisson, tôi phải cho ông ấy uống rượu porto và brandy liên tục, mỗi lần cả một ly lớn,” bà Abel nói thêm, với chút trách móc trong giọng.

Nhưng một lần nữa ông Bulstrode không đáp ngay, và bà tiếp tục: “Đây không phải lúc để tiếc rẻ khi người ta đang trên bờ cái chết, và tôi chắc ông cũng không muốn thế, thưa ông. Nếu không tôi đã cho hắn chai rượu rum mà chúng tôi vẫn giữ. Nhưng một người thức canh như ông đã làm, và làm mọi việc trong khả năng của mình—”

Lúc này một chiếc chìa khóa được đẩy qua khe cửa hẹp, và ông Bulstrode khàn giọng nói, “Đó là chìa khóa tủ ướp rượu. Bà sẽ tìm thấy nhiều brandy trong đó.”

Sáng sớm—khoảng sáu giờ—ông Bulstrode dậy và dành một lúc để cầu nguyện. Có ai nghĩ rằng cầu nguyện riêng tư nhất thiết phải chân thật—nhất thiết chạm đến gốc rễ của hành động không? Cầu nguyện riêng tư là lời nói không thành tiếng, và lời nói thì mang tính đại diện: ai có thể trình bày chính mình đúng như mình là, ngay cả trong suy tư của chính mình? Bulstrode vẫn chưa gỡ rối trong suy nghĩ những thôi thúc hỗn độn của hai mươi bốn giờ vừa qua.

Ông nghe ngóng ngoài hành lang, và có thể nghe thấy tiếng thở nặng nhọc ngắt quãng. Rồi ông bước ra vườn, nhìn lớp sương giá buổi sớm trên bãi cỏ và những chiếc lá xuân tươi mới. Khi trở vào nhà, ông giật mình khi thấy bà Abel.

“Bệnh nhân của ông thế nào rồi—chắc đã ngủ?” ông nói, cố tỏ ra vui vẻ.

“Hắn đã ngủ rất sâu, thưa ông,” bà Abel nói. “Hắn chìm dần từ khoảng ba đến bốn giờ. Ông có thể lên xem hắn được không? Tôi nghĩ để hắn một mình cũng chẳng sao. Chồng tôi đã ra đồng và cô bé đang trông nồi nước.”

Bulstrode lên lầu. Chỉ một cái nhìn, ông biết Raffles không ở trong giấc ngủ mang lại hồi sinh, mà ở trong giấc ngủ lún sâu hơn và sâu hơn vào vực thẳm của cái chết.

Ông nhìn quanh phòng và thấy một chai có ít brandy trong đó, và cái lọ thuốc phiện gần cạn. Ông giấu cái lọ đi, và mang chai brandy xuống nhà, khóa lại vào tủ ướp rượu.

Trong lúc ăn sáng, ông cân nhắc xem nên cưỡi ngựa đến Middlemarch ngay, hay đợi Lydgate đến. Ông quyết định đợi, và bảo bà Abel cứ đi làm việc của mình—ông có thể trông trong phòng ngủ.

Khi ngồi đó và chứng kiến kẻ thù của sự bình an mình đang đi vào im lặng không thể đảo ngược, ông cảm thấy an tâm hơn so với nhiều tháng qua. Lương tâm ông được xoa dịu bởi đôi cánh bao bọc của sự kín đáo, vốn lúc ấy dường như là một thiên thần được sai xuống để giải thoát ông. Ông lấy sổ tay ra để xem lại các ghi chú về những sắp đặt đã dự định và đã thực hiện một phần khi chuẩn bị rời Middlemarch, và cân nhắc xem ông sẽ để chúng tồn tại hay thu hồi, giờ đây khi sự vắng mặt của ông sẽ chỉ là tạm thời. Một số khoản tiết kiệm mà ông cho là cần thiết vẫn có thể tìm được cơ hội thích hợp trong thời gian tạm rút khỏi việc quản lý, và ông vẫn hy vọng bà Casaubon sẽ đảm nhận phần lớn chi phí của Bệnh viện. Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến khi có một thay đổi trong nhịp thở ngáy đủ rõ để kéo sự chú ý của ông hoàn toàn về chiếc giường, và buộc ông phải nghĩ về cuộc sống đang ra đi, cuộc sống từng phục tùng ông—cuộc sống mà ông từng vui mừng khi thấy đủ hèn để ông có thể hành động theo ý mình. Chính niềm vui khi đó đã thúc ông giờ đây vui mừng vì cuộc sống ấy đã chấm dứt.

Và ai có thể nói cái chết của Raffles đã bị đẩy nhanh? Ai biết điều gì đã có thể cứu hắn?

Lydgate đến lúc mười giờ rưỡi, kịp chứng kiến hơi thở cuối cùng. Khi anh bước vào phòng, Bulstrode thấy trên mặt anh một biểu cảm thoáng qua, không hẳn là ngạc nhiên mà là sự nhận ra rằng mình đã đánh giá không đúng. Anh đứng bên giường một lúc lâu trong im lặng, mắt hướng về người sắp chết, nhưng với vẻ hoạt động âm thầm trên nét mặt cho thấy anh đang tiến hành một cuộc tranh luận nội tâm.

“Tình trạng này bắt đầu khi nào?” anh nói, nhìn Bulstrode.

“Đêm qua tôi không thức canh hắn,” Bulstrode nói. “Tôi quá mệt, và để hắn lại dưới sự chăm sóc của bà Abel. Bà ấy nói hắn chìm vào giấc ngủ khoảng ba đến bốn giờ. Khi tôi vào trước tám giờ, hắn gần như đã ở tình trạng này.”

Lydgate không hỏi thêm câu nào, mà lặng lẽ theo dõi cho đến khi nói, “Hết rồi.”

Sáng nay Lydgate có tâm trạng hồi phục hy vọng và tự do. Anh đã bắt đầu công việc với tất cả sự sinh động xưa, và cảm thấy mình đủ mạnh để chịu đựng mọi thiếu sót của đời sống hôn nhân. Và anh ý thức rằng Bulstrode đã là ân nhân của mình. Nhưng anh không yên tâm về ca bệnh này. Anh đã không mong nó kết thúc như vậy. Tuy thế, anh hầu như không biết làm sao đặt câu hỏi về việc này với Bulstrode mà không tỏ ra xúc phạm ông; và nếu anh hỏi bà quản gia—thì người đàn ông đã chết rồi. Dường như không có ích gì khi ngụ ý rằng sự thiếu hiểu biết hay sự bất cẩn của ai đó đã giết hắn. Và rốt cuộc, chính anh cũng có thể đã sai.

Anh và Bulstrode cùng cưỡi ngựa về Middlemarch, trò chuyện nhiều điều—chủ yếu về bệnh tả và cơ hội của Đạo luật Cải cách tại Viện Quý tộc, và quyết tâm vững vàng của các liên đoàn chính trị. Không ai nói gì về Raffles, ngoại trừ việc Bulstrode đề cập sự cần thiết phải có một ngôi mộ cho hắn ở nghĩa địa Lowick, và nhận xét rằng, theo chỗ ông biết, người đàn ông nghèo khổ ấy không có họ hàng nào, ngoài ông Rigg, người mà ông đã nói là không thân thiện với ông.

Khi về đến nhà, Lydgate có khách là ông Farebrother. Hôm trước vị cha xứ không có mặt trong thị trấn, nhưng tin rằng đã có lệnh thi hành trong nhà Lydgate đến Lowick vào buổi tối, được truyền đi bởi ông Spicer, thợ đóng giày và thư ký giáo xứ, người nghe từ anh trai mình, thợ chuông đáng kính ở phố Lowick Gate. Kể từ buổi tối khi Lydgate đi xuống từ phòng bi-a cùng Fred Vincy, những suy nghĩ của ông Farebrother về anh đã khá u ám. Chơi bi-a ở Green Dragon một lần hay nhiều hơn có thể chỉ là chuyện vặt đối với người khác; nhưng với Lydgate, đó là một trong nhiều dấu hiệu cho thấy anh đang trở nên khác với con người trước kia. Anh bắt đầu làm những việc mà trước đây anh thậm chí còn khinh bỉ quá mức. Dù những bất mãn nhất định trong hôn nhân mà một số lời đồn ngớ ngẩn đã gợi ý với ông có liên quan gì đến sự thay đổi này, ông Farebrother cảm thấy chắc chắn rằng nó chủ yếu gắn với các khoản nợ đang ngày càng được đồn đại rõ ràng, và ông bắt đầu lo rằng bất kỳ ý nghĩ nào cho rằng Lydgate có nguồn lực hoặc bạn bè làm chỗ dựa đều hoàn toàn là ảo tưởng. Sự từ chối mà ông đã gặp trong lần đầu cố gắng giành được lòng tin của Lydgate khiến ông ngại lần thứ hai; nhưng tin rằng lệnh thi hành thực sự đã có trong nhà đã khiến vị cha xứ vượt qua sự miễn cưỡng ấy.

Lydgate vừa tiễn một bệnh nhân nghèo mà anh rất quan tâm, và anh bước lên để đưa tay ra—với vẻ vui vẻ cởi mở khiến ông Farebrother ngạc nhiên. Liệu đây cũng là một sự từ chối kiêu hãnh đối với lòng cảm thông và sự giúp đỡ chăng? Thôi kệ; sự cảm thông và giúp đỡ vẫn cứ được đưa ra.

“Anh khỏe không, Lydgate? Tôi đến thăm anh vì tôi nghe được điều gì đó khiến tôi lo cho anh,” vị cha xứ nói, với giọng của một người anh em tốt, chỉ là không có chút trách móc nào trong đó. Lúc này cả hai đã ngồi xuống, và Lydgate đáp ngay—

“Tôi nghĩ tôi biết ý ông. Ông đã nghe rằng có lệnh thi hành trong nhà tôi?”

“Đúng vậy; có thật không?”

“Đúng là thật,” Lydgate nói, với vẻ thoải mái, như thể giờ anh không ngại nói về chuyện đó. “Nhưng nguy cơ đã qua; khoản nợ đã được trả. Tôi đã thoát khỏi khó khăn: tôi sẽ được giải phóng khỏi nợ nần, và tôi hy vọng có thể khởi đầu lại theo một kế hoạch tốt hơn.”

“Tôi rất biết ơn khi nghe điều đó,” vị cha xứ nói, ngả người ra ghế, và nói với giọng trầm nhanh nhẹn thường đi kèm sau khi một gánh nặng được gỡ bỏ. “Tôi thích điều đó hơn tất cả tin tức trên tờ ‘Times’. Tôi phải thú nhận rằng tôi đến gặp anh với một trái tim nặng trĩu.”

“Cảm ơn ông đã đến,” Lydgate nói thân ái. “Tôi có thể tận hưởng lòng tử tế này càng nhiều vì tôi đang hạnh phúc hơn. Tôi quả thật đã bị nghiền nát khá nhiều. Tôi e rằng các vết bầm sẽ còn đau một thời gian,” anh thêm vào, cười khá buồn; “nhưng ngay lúc này tôi chỉ cảm thấy cái ốc vặn tra tấn đã được tháo ra.”

Ông Farebrother im lặng một lát, rồi nói một cách tha thiết: “Bạn thân mến, cho phép tôi hỏi anh một câu. Xin thứ lỗi nếu tôi quá trớn.”

“Tôi tin anh sẽ không hỏi điều gì làm tôi phật ý.”

“Vậy thì—điều này cần thiết để tôi hoàn toàn yên tâm—anh không—có phải không?—để trả các khoản nợ, lại mắc thêm một khoản nợ khác sau này có thể quấy rầy anh tệ hơn?”

“Không,” Lydgate nói, hơi đỏ mặt. “Không có lý do gì tôi không nói với ông—vì sự thật là như vậy—rằng người mà tôi mắc nợ là Bulstrode. Ông ấy đã ứng cho tôi một khoản rất hậu hĩnh—một nghìn bảng—và ông có thể chờ đợi để được trả lại.”

“À, thế là hào phóng,” ông Farebrother nói, tự ép mình tán thưởng người mà ông không ưa. Sự tinh tế của ông ngần ngại ngay cả khi nghĩ đến việc ông đã luôn khuyên Lydgate tránh mọi vướng mắc cá nhân với Bulstrode. Ông nói ngay sau đó, “Và Bulstrode hẳn phải quan tâm đến phúc lợi của anh, sau khi anh đã làm việc với ông ấy theo cách có lẽ đã làm giảm thu nhập của anh thay vì tăng lên. Tôi mừng khi nghĩ ông ấy đã hành động như vậy.”

Lydgate cảm thấy không thoải mái trước những giả định tử tế này. Chúng làm rõ hơn trong anh ý thức bất an, vốn chỉ mới lờ mờ hiện lên vài giờ trước, rằng động cơ của Bulstrode trong sự ban ơn đột ngột—ngay sau sự thờ ơ lạnh lẽo nhất—có thể chỉ là ích kỷ. Anh để những giả định tử tế ấy trôi qua. Anh không thể kể lịch sử của khoản vay, nhưng nó hiện diện với anh sống động hơn bao giờ hết, cũng như sự thật mà vị cha xứ khéo léo phớt lờ—rằng mối quan hệ nợ nần cá nhân với Bulstrode chính là điều anh đã từng quyết tâm tránh nhất.

Thay vì trả lời, anh bắt đầu nói về những tiết kiệm dự định, và về việc anh đã bắt đầu nhìn cuộc đời mình từ một góc độ khác.

“Tôi sẽ mở phòng khám,” anh nói. “Tôi thật sự nghĩ rằng mình đã nỗ lực sai lầm về phương diện đó. Và nếu Rosamond không phiền, tôi sẽ nhận một học trò. Tôi không thích những việc như vậy, nhưng nếu thực hiện chúng một cách trung thành thì chúng không thật sự hạ thấp. Tôi đã phải chịu một cú đau nặng ngay từ đầu: điều đó sẽ khiến những va chạm nhỏ có vẻ dễ chịu.”

Tội nghiệp Lydgate! Câu “nếu Rosamond không phiền” đã buột ra khỏi miệng anh như một phần trong suy nghĩ, là dấu ấn rõ rệt về cái ách anh đang gánh. Nhưng ông Farebrother, người có hy vọng hòa vào cùng dòng chảy với Lydgate, và không biết điều gì có thể gợi lên linh cảm buồn bã về anh, đã rời đi với lời chúc mừng thân ái.

Hề. . . . . Chính trong Chùm Nho, nơi quả thật,
bạn thích ngồi, phải không?
Froth. Đúng vậy: vì đó là một phòng thoáng, và tốt vào mùa đông.
Hề. Được thôi: tôi hy vọng ở đây có những sự thật.
—Measure for Measure.

Năm ngày sau cái chết của Raffles, ông Bambridge thong thả đứng dưới vòm cổng lớn dẫn vào sân của Green Dragon. Ông không thích suy tư một mình, nhưng vừa mới bước ra khỏi nhà, và bất kỳ bóng người nào đứng nhàn nhã dưới vòm cổng vào đầu giờ chiều đều chắc chắn thu hút bạn đồng hành như một con bồ câu đã tìm thấy thứ gì đáng mổ. Lúc này không có vật chất nào để ăn, nhưng con mắt của lý trí nhìn thấy khả năng nuôi dưỡng tinh thần dưới dạng chuyện phiếm. Ông Hopkins, người bán vải nhỏ nhẹ đối diện, là người đầu tiên hành động theo thị kiến nội tâm này, vì ông có tham vọng hơn trong những cuộc nói chuyện đàn ông nhỏ bé, bởi khách hàng của ông chủ yếu là phụ nữ. Ông Bambridge hơi cộc lốc với ông bán vải, cảm thấy Hopkins dĩ nhiên vui khi nói chuyện với ông, nhưng ông không định phí nhiều lời cho Hopkins. Tuy nhiên, chẳng bao lâu đã có một nhóm nhỏ người nghe quan trọng hơn, hoặc được những người qua đường đưa đến, hoặc đã đi thong thả đến đó đặc biệt để xem có chuyện gì xảy ra ở Green Dragon; và ông Bambridge thấy đáng công nói nhiều điều ấn tượng về những con ngựa giống đẹp mà ông đã thấy và những vụ mua bán ông đã thực hiện trong chuyến đi phương bắc mà ông vừa trở về. Các quý ông có mặt được ông đảm bảo rằng khi họ có thể cho ông thấy bất cứ thứ gì để vượt một con ngựa cái máu bầu, màu nâu hạt dẻ, bốn tuổi, có thể xem ở Doncaster nếu họ muốn đi xem, ông Bambridge sẽ vui lòng bị bắn văng “xa tít tận Hereford”. Ngoài ra, một cặp ngựa đen mà ông sắp đặt vào xe chở hàng gợi nhớ rõ ràng một cặp ông đã bán cho Faulkner năm ’19 với giá một trăm ghi-nê, và Faulkner đã bán lại sau hai tháng với giá một trăm sáu mươi hai; bất kỳ quý ông nào chứng minh được điều này sai sẽ được đặc ân gọi ông Bambridge bằng một cái tên rất xấu xí cho đến khi vận động làm khô cổ họng.

Khi cuộc nói chuyện đang ở lúc hăng hái nhất, ông Frank Hawley đi đến. Ông không phải người muốn làm mất phẩm giá bằng việc lang thang ở Green Dragon, nhưng khi đi qua phố High Street và thấy Bambridge ở phía bên kia, ông bước những bước dài sang đường để hỏi người buôn ngựa xem ông ấy đã tìm được con ngựa kéo xe hạng nhất mà ông đã nhờ tìm chưa. Ông Hawley được yêu cầu chờ cho đến khi xem xong một con ngựa xám được chọn ở Bilkley: nếu con đó không hợp với mong muốn của ông đến từng li, thì Bambridge không biết nhận ngựa khi thấy nó, điều dường như là khả năng không thể nào hơn. Ông Hawley đứng quay lưng ra đường, đang định thời gian để xem con ngựa xám và thử cưỡi, thì một người cưỡi ngựa từ từ đi qua.

“Bulstrode!” hai ba giọng nói cùng lúc phát ra, nhỏ và thấp, một trong số đó, giọng của ông bán vải, lễ phép thêm chữ “Ông” trước tên; nhưng không ai có ý định trong việc gọi tên đó nhiều hơn nếu họ nói “xe khách Riverston” khi chiếc xe ấy hiện ra xa xa. Ông Hawley liếc nhanh ra sau lưng Bulstrode một cách thờ ơ, nhưng khi mắt Bambridge theo dõi, ông nhăn mặt mỉa mai.

“Trời đất! Điều đó làm tôi nhớ ra,” ông bắt đầu, hạ giọng một chút, “tôi cũng nhặt được một chuyện khác ở Bilkley ngoài con ngựa kéo xe của ông, ông Hawley. Tôi nhặt được một câu chuyện hay về Bulstrode. Ông có biết ông ta có được gia tài bằng cách nào không? Quý ông nào muốn biết một chút thông tin tò mò, tôi có thể cho không mất tiền. Nếu ai cũng được nhận đúng thứ mình xứng đáng, thì Bulstrode có lẽ đã phải bị đày sang Botany Bay rồi.”

“Ý anh là gì?” ông Hawley hỏi, thọc tay vào túi và tiến lên một chút dưới vòm cổng. Nếu Bulstrode hóa ra là một kẻ bịp bợm, Frank Hawley có một linh hồn tiên tri.

“Tôi nghe từ một người từng là bạn cũ của Bulstrode. Để tôi nói cho ông biết tôi gặp hắn lần đầu ở đâu,” Bambridge nói, bất chợt chỉ tay trỏ. “Hắn có mặt ở buổi bán đấu giá của Larcher, nhưng khi đó tôi chưa biết gì về hắn—hắn lọt khỏi tay tôi—chắc chắn là đang theo đuổi Bulstrode. Hắn kể với tôi rằng hắn có thể moi Bulstrode bao nhiêu cũng được, và biết hết bí mật của ông ta. Tuy nhiên, hắn đã khai với tôi ở Bilkley: hắn uống rượu rất nặng. Chết tiệt, tôi không nghĩ hắn định làm nhân chứng của nhà nước; nhưng hắn là kiểu người khoe khoang đó, sự khoe khoang của hắn tràn qua cả hàng rào và mương máng, đến mức hắn sẽ khoe về một cái bướu trên chân ngựa như thể nó sẽ mang lại tiền. Một người nên biết khi nào phải dừng lại.” Ông Bambridge nói điều này với vẻ ghê tởm, hài lòng rằng chính sự khoe khoang của ông cho thấy một cảm nhận tinh tường về giá trị thương mại.

“Tên hắn là gì? Có thể tìm hắn ở đâu?” ông Hawley hỏi.

“Còn chỗ hắn ở đâu, tôi đã bỏ hắn ở quán Saracen’s Head; còn tên hắn là Raffles.”

“Raffles!” ông Hopkins kêu lên. “Hôm qua tôi đã lo đám tang cho hắn. Hắn được chôn ở Lowick. Ông Bulstrode đã đi đưa tang. Một đám tang rất đàng hoàng.” Một cảm giác mạnh lan qua những người nghe. Ông Bambridge thốt lên một tiếng mà từ nhẹ nhất trong đó là “lưu huỳnh”, còn ông Hawley, nhíu mày và cúi đầu về phía trước, kêu lên, “Gì cơ?—hắn chết ở đâu?”

“Ở Stone Court,” ông bán vải nói. “Bà quản gia nói hắn là họ hàng của chủ nhà. Hắn đến đó bị bệnh vào thứ Sáu.”

“Chà, tôi đã uống với hắn một ly vào thứ Tư,” Bambridge xen vào.

“Có bác sĩ nào chữa cho hắn không?” ông Hawley hỏi.

“Có. Ông Lydgate. Ông Bulstrode đã thức canh hắn một đêm. Hắn chết vào buổi sáng ngày thứ ba.”

“Nói tiếp đi, Bambridge,” ông Hawley nài. “Gã này đã nói gì về Bulstrode?”

Nhóm người đã đông hơn, sự có mặt của thư ký thị trấn là một bảo đảm rằng có điều gì đó đáng nghe đang diễn ra ở đó; và ông Bambridge kể câu chuyện của mình trước bảy người nghe. Phần lớn là điều chúng ta đã biết, bao gồm sự thật về Will Ladislaw, với thêm vài màu sắc và chi tiết địa phương: đó chính là điều Bulstrode đã sợ bị phản bội—và đã hy vọng chôn vùi mãi mãi cùng xác của Raffles—đó chính là bóng ma ám ảnh đời trước của ông, mà khi cưỡi ngựa đi qua vòm cổng Green Dragon, ông tin rằng Quan Phòng đã giải thoát ông khỏi. Phải, Quan Phòng. Ông chưa tự thú với bản thân rằng mình đã làm bất cứ điều gì mưu toan để đạt được kết quả ấy; ông đã chấp nhận điều dường như đã được ban cho. Không thể chứng minh rằng ông đã làm bất cứ điều gì đẩy nhanh sự ra đi của linh hồn gã đó.

Nhưng chuyện phiếm về Bulstrode lan khắp Middlemarch như mùi khói cháy. Ông Frank Hawley theo đuổi thông tin của mình bằng cách cử một thư ký đáng tin đến Stone Court với cái cớ hỏi về cỏ khô, nhưng thực ra để thu thập càng nhiều càng tốt về Raffles và căn bệnh của hắn từ bà Abel. Nhờ vậy, ông biết được rằng ông Garth đã chở người đàn ông ấy đến Stone Court bằng xe ngựa hai bánh; và do đó ông Hawley nhân dịp ghé gặp Caleb, đến văn phòng hỏi xem ông có thời gian đảm nhận một vụ trọng tài nếu cần không, rồi tiện thể hỏi ông về Raffles. Caleb không bị dẫn đến lời nào làm tổn hại Bulstrode, ngoài sự thật mà ông buộc phải thừa nhận, rằng trong tuần vừa rồi ông đã từ bỏ việc làm cho ông ấy. Ông Hawley rút ra kết luận của mình, và tin chắc rằng Raffles đã kể câu chuyện cho Garth, và Garth vì vậy từ bỏ việc của Bulstrode, và vài giờ sau ông nói điều đó với ông Toller. Lời nói được truyền đi cho đến khi nó đã mất hẳn dấu ấn của một suy luận, và được coi như thông tin đến thẳng từ Garth, đến nỗi ngay cả một sử gia cần mẫn cũng có thể kết luận rằng Caleb là người công bố chính những sai phạm của Bulstrode.

Ông Hawley nhanh chóng nhận ra rằng không có chỗ nào cho luật pháp trong những tiết lộ của Raffles hay trong hoàn cảnh cái chết của hắn. Chính ông đã cưỡi ngựa đến làng Lowick để xem sổ đăng ký và bàn bạc toàn bộ vấn đề với ông Farebrother, người cũng không ngạc nhiên hơn luật sư rằng một bí mật xấu xa về Bulstrode đã lộ ra, dù ông luôn có đủ công bằng để không để sự ác cảm của mình biến thành kết luận. Nhưng trong lúc họ nói chuyện, một tổ hợp khác đang thầm lặng hình thành trong đầu ông Farebrother, báo trước điều sẽ sớm được lan truyền ồn ào ở Middlemarch như một sự “ghép hai với hai” cần thiết. Cùng với những lý do khiến Bulstrode lo sợ Raffles, lóe lên ý nghĩ rằng nỗi sợ ấy có thể liên quan đến sự rộng rãi của ông đối với bác sĩ của mình; và mặc dù ông chống lại gợi ý rằng sự rộng rãi ấy đã được ai đó chấp nhận một cách có ý thức như một món hối lộ, ông vẫn có linh cảm rằng sự phức tạp này có thể gây tác động độc hại đến danh tiếng của Lydgate. Ông nhận thấy ông Hawley lúc này chưa biết gì về việc đột ngột được giải thoát khỏi nợ nần, và chính ông thì cẩn thận lảng tránh mọi cách tiếp cận đến đề tài ấy.

“Thôi,” ông nói, thở một hơi dài, muốn kết thúc cuộc bàn luận vô tận về những điều có thể đã xảy ra, dù không có gì có thể chứng minh được về mặt pháp lý, “đây là một câu chuyện kỳ lạ. Vậy là Ladislaw thất thường có một gia phả kỳ quặc! Một cô gái cao ngạo và một người yêu nước Ba Lan có tài âm nhạc có thể đã là một gốc rễ hợp lý để anh ta trỗi dậy, nhưng tôi không bao giờ nghi ngờ có sự ghép từ người cầm đồ Do Thái. Tuy vậy, không ai biết trước được một sự pha trộn sẽ ra sao. Có những loại bụi bẩn lại giúp làm trong.”

“Đúng là điều tôi đã nghĩ,” ông Hawley nói, khi lên ngựa. “Bất kỳ dòng máu ngoại lai đáng nguyền rủa nào—Do Thái, người Corse, hay người Di-gan.”

“Tôi biết anh ta là một trong những con cừu đen của anh, Hawley. Nhưng anh ta thật sự là người vô tư, không màng danh lợi,” ông Farebrother nói, mỉm cười.

“Phải, phải, đó là cách nói theo phe Whig của ông,” ông Hawley nói—ông vẫn có thói quen nói một cách xin lỗi rằng Farebrother là một gã tốt bụng dễ thương đến mức người ta có thể nhầm anh với một người theo phe Tory.

Ông Hawley cưỡi ngựa về nhà mà không nghĩ đến việc Lydgate chăm sóc Raffles theo cách nào khác ngoài một mảnh chứng cứ bênh vực Bulstrode. Nhưng tin rằng Lydgate đột nhiên có thể không chỉ thoát khỏi lệnh thi hành trong nhà mình, mà còn trả hết nợ ở Middlemarch, đang lan đi nhanh chóng, tập hợp xung quanh nó những phỏng đoán và bình luận khiến nó có thêm hình hài và đà; và chẳng bao lâu nó đã đến tai những người khác ngoài ông Hawley, và họ không chậm trễ nhận ra một mối liên hệ đầy ý nghĩa giữa khoản tiền dồi dào đột ngột này và mong muốn của Bulstrode muốn bịt miệng vụ tai tiếng Raffles. Rằng tiền đến từ Bulstrode hẳn sẽ được đoán ra ngay cả khi không có bằng chứng trực tiếp; vì trước đó, trong các chuyện đồn đại về việc làm ăn của Lydgate, đã có ý rằng cả cha vợ lẫn gia đình anh sẽ không làm gì cho anh; và bằng chứng trực tiếp được cung cấp không chỉ bởi một thư ký ở Ngân hàng, mà còn bởi chính bà Bulstrode thật thà, bà đã nhắc đến khoản vay với bà Plymdale, bà này nói với con dâu của mình thuộc nhà Toller, và người ấy kể lại rộng khắp. Việc này được cảm thấy là công khai và quan trọng đến mức cần có những bữa tiệc để nuôi dưỡng nó; và nhiều lời mời được gửi đi và được nhận ngay lúc ấy nhờ vụ tai tiếng về Bulstrode và Lydgate; các bà vợ, quả phụ và phụ nữ chưa chồng mang theo đồ thêu và đi uống trà thường xuyên hơn bình thường; và mọi cuộc vui chung, từ Green Dragon đến Dollop’s, đều có thêm hương vị mà không thể có được từ câu hỏi liệu các quý tộc ở Viện Quý tộc có bác bỏ Đạo luật Cải cách hay không.

Vì hầu như không ai nghi ngờ rằng một lý do tai tiếng nào đó là nền tảng cho sự rộng rãi của Bulstrode đối với Lydgate. Ông Hawley, ban đầu, đã mời một nhóm được chọn lọc, trong đó có hai bác sĩ, cùng với ông Toller và ông Wrench, nhằm đặc biệt tổ chức một cuộc bàn luận kín về khả năng bệnh của Raffles, kể lại cho họ mọi chi tiết đã thu thập được từ bà Abel liên quan đến giấy chứng nhận của Lydgate, rằng cái chết là do chứng mê sảng run (delirium tremens); và các bác sĩ, tất cả đều đứng vững trên con đường xưa cũ về căn bệnh này, tuyên bố rằng họ không thấy điều gì trong các chi tiết này có thể biến thành căn cứ nghi ngờ xác thực. Nhưng những căn cứ nghi ngờ mang tính đạo đức vẫn còn: những động cơ mạnh mẽ mà Bulstrode rõ ràng có để muốn thoát khỏi Raffles, và sự thật rằng vào thời điểm then chốt này, ông đã trao cho Lydgate sự giúp đỡ mà hẳn đã biết anh cần từ lâu; thêm nữa là khuynh hướng tin rằng Bulstrode sẽ không từ thủ đoạn, và không có chút miễn cưỡng nào khi tin rằng Lydgate có thể bị mua chuộc dễ dàng như những người kiêu hãnh khác khi họ thấy mình thiếu tiền. Ngay cả nếu số tiền chỉ được đưa để bắt anh giữ im lặng về vụ tai tiếng đời trước của Bulstrode, thì sự thật ấy cũng phủ một ánh sáng ghê tởm lên Lydgate, người từ lâu đã bị chế giễu vì làm mình phục tùng nhà băng để đạt được quyền lực, và làm mất uy tín các bậc trưởng bối của nghề. Vì thế, mặc dù không có dấu hiệu tội lỗi trực tiếp nào liên quan đến cái chết ở Stone Court, buổi họp mặt được chọn lọc của ông Hawley tan ra với cảm giác rằng sự việc có “một vẻ xấu xa”.

Nhưng niềm tin mơ hồ về một tội lỗi không xác định được ấy—vốn đủ để duy trì nhiều cái lắc đầu và những lời bóng gió cay độc ngay cả giữa các bậc trưởng bối vững vàng trong nghề—đối với đầu óc quần chúng lại có sức mạnh vượt trội hơn sự thật của điều bí ẩn. Ai cũng thích đoán xem sự việc ra sao hơn là đơn giản biết nó; vì phỏng đoán nhanh chóng trở nên tự tin hơn tri thức, và có sự chấp nhận rộng rãi hơn đối với những điều không tương thích. Ngay cả vụ tai tiếng rõ ràng hơn về đời trước của Bulstrode, đối với một số người, cũng tan vào khối bí ẩn, như một kim loại sôi động để đổ ra trong đối thoại, và thành những hình dạng kỳ quái theo ý trời.

Đây là tinh thần suy nghĩ chủ yếu được bà Dollop, chủ quán sôi nổi của quán Tankard ở phố Slaughter, ủng hộ; bà thường phải chống lại chủ nghĩa thực dụng nông cạn của khách, những người nghĩ rằng báo cáo của họ về thế giới bên ngoài có sức nặng ngang với điều đã “nổi lên” trong đầu bà. Bà không biết điều đó được mang đến cho bà bằng cách nào, nhưng nó hiện ra trước mắt bà như thể đã được “khắc bằng phấn trên bảng ống khói”—như Bulstrode có thể nói, “lòng hắn đen đến nỗi như thể tóc trên đầu hắn biết được ý nghĩ trong tim hắn, và hắn sẽ giật chúng từ gốc lên.”

“Lạ thật,” ông Limp nói, một gã thợ đóng giày trầm ngâm, mắt yếu và giọng the thé. “Tôi đọc trên tờ ‘Trumpet’ rằng đó là điều Công tước Wellington đã nói khi ông đổi áo và đi theo quân La Mã.”

“Chắc thế,” bà Dollop nói. “Nếu một tên vô lại đã nói thế, thì càng có lý do cho tên khác nói vậy. Nhưng dù hắn là kẻ đạo đức giả, giữ mọi thứ bằng bàn tay đầy quyền thế, như thể không có mục sư nào trong vùng đủ tốt cho hắn, hắn vẫn buộc phải đưa Quỷ già Harry vào mưu kế của mình, và Quỷ già Harry đã quá khôn cho hắn.”

“Phải, phải, hắn là đồng phạm mà anh không thể đuổi ra khỏi nước,” ông Crabbe, thợ kính, người thu thập nhiều tin tức và mò mẫm trong đó một cách mơ hồ, nói. “Nhưng theo những gì tôi suy ra, có người nói Bulstrode đã định bỏ trốn từ trước, vì sợ bị phát hiện.”

“Hắn sẽ bị đuổi đi, dù muốn hay không,” ông Dill, thợ cắt tóc, người vừa ghé vào, nói. “Sáng nay tôi cạo râu cho Fletcher, thư ký của Hawley—ngón tay nó bị đau—và nó nói tất cả họ đều nhất trí đuổi Bulstrode đi. Ngài Thesiger đã quay lưng lại với hắn, và muốn hắn rời khỏi giáo xứ. Và có những quý ông trong thị trấn này nói họ thà ăn tối với một gã từ tàu tù còn hơn. ‘Và tôi còn sẵn lòng hơn nhiều,’ Fletcher nói; ‘vì còn gì khiến người ta khó chịu hơn một kẻ đến và làm mình thành bạn đồng hành tệ hại với tôn giáo của hắn, và nói rằng Mười Điều Răn không đủ cho hắn, trong khi hắn còn tệ hơn một nửa đám người bị đưa vào cối xay đạp?’ Fletcher nói đúng như vậy đấy.”

“Nhưng sẽ là điều tệ cho thị trấn nếu tiền của Bulstrode ra khỏi đây,” ông Limp nói, giọng run run.

“À, có những người tử tế hơn mà tiêu tiền còn tệ hơn,” một người thợ nhuộm giọng quả quyết nói, đôi bàn tay đỏ thắm của ông trông không hợp với khuôn mặt hiền lành.

“Nhưng theo những gì tôi hiểu, hắn sẽ không giữ được tiền,” ông thợ kính nói. “Chẳng phải có người nói rằng có ai đó có thể lột sạch của hắn sao? Theo tôi hiểu, họ có thể lấy từng đồng xu của hắn, nếu họ đi kiện.”

“Không có chuyện đó!” ông thợ cắt tóc nói, người cảm thấy mình hơi cao hơn nhóm bạn ở quán Dollop’s, nhưng cũng không ghét họ chút nào. “Fletcher nói không có chuyện đó. Nó nói họ có thể chứng minh đi chứng minh lại xem thằng Ladislaw trẻ này là con của ai, và họ cũng chẳng làm gì hơn được nếu họ chứng minh tôi từ vùng Fens ra—hắn không thể động đến một xu nào.”

“Các anh nhìn đấy!” bà Dollop phẫn nộ nói. “Cảm ơn Chúa, Ngài đã đem các con tôi về với Ngài, nếu đó là tất cả những gì luật pháp làm được cho những đứa trẻ không có mẹ. Như vậy thì cha mẹ là ai cũng chẳng để làm gì. Nhưng việc nghe theo lời một luật sư mà không hỏi luật sư khác—tôi lấy làm lạ khi một người thông minh như ông, ông Dill ạ. Ai cũng biết luôn có hai phía, nếu không hơn; nếu không, ai lại đi kiện, tôi muốn biết vậy? Thật là một câu chuyện tồi, với đủ thứ luật lệ lên xuống, nếu chứng minh xem anh là con của ai cũng vô ích. Fletcher có thể nói thế nếu nó muốn, nhưng tôi nói, đừng có lấy Fletcher ra mà đè tôi!”

Ông Dill làm bộ cười khen ngợi bà Dollop, như một người phụ nữ đủ sức đối đầu với các luật sư; ông sẵn lòng chịu nhiều lời trêu chọc từ một bà chủ quán có nợ dài với ông.

“Nếu họ đi đến kiện tụng, và mọi chuyện đều thật như người ta nói, thì còn có điều đáng lưu tâm hơn tiền,” ông thợ kính nói. “Có người tội nghiệp này đã chết và đi rồi; theo những gì tôi hiểu, hắn từng có thời là một quý ông lịch lãm hơn Bulstrode nhiều.”

“Lịch lãm hơn ư! Tôi đảm bảo thế,” bà Dollop nói; “và một người đàn ông đẹp trai hơn nhiều, theo những gì tôi nghe. Như tôi đã nói khi ông Baldwin, người thu thuế, bước vào, đứng ở chỗ anh đang ngồi, và nói, ‘Bulstrode có được tất cả tiền mang vào thị trấn này là do ăn cắp và lừa đảo’—tôi nói, ‘Ông Baldwin ạ, ông không làm tôi sáng suốt hơn đâu: từ khi hắn đến phố Slaughter, định mua nhà ngay trên đầu tôi, máu tôi đã lạnh toát mỗi khi nhìn hắn: người ta không để sắc mặt như chậu bột nhào rồi nhìn anh như muốn xem xương sống anh làm bằng gì mà không có lý do.’ Đó là điều tôi nói, và ông Baldwin có thể làm chứng cho tôi.”

“Và đúng là như vậy,” ông Crabbe nói. “Theo những gì tôi hiểu, Raffles này, như người ta gọi hắn, là một người đàn ông mạnh khỏe, sắc mặt hồng hào như ai cũng muốn gặp, và là người bầu bạn tuyệt vời nhất—dù giờ hắn nằm chết ở nghĩa địa Lowick thật đấy; và theo những gì tôi hiểu, có những người biết nhiều hơn mức họ nên biết về việc hắn đã đến đó bằng cách nào.”

“Tôi tin các anh!” bà Dollop nói, với chút khinh miệt đối với vẻ chậm hiểu của ông Crabbe. “Khi một người bị dụ đến một căn nhà vắng vẻ, và có những kẻ đủ tiền để trả cho bệnh viện và y tá, cả nửa vùng quê đều biết, lại chọn thức canh ngày đêm, và chẳng ai đến gần ngoài một bác sĩ đã được biết là không từ thủ đoạn nào, nghèo đến mức chỉ vừa đủ sống, và sau đó lại giàu có đến mức có thể trả hết cho ông Byles hàng thịt, người đã ghi nợ thịt ngon từ Lễ Michaelmas năm ngoái đến nay—tôi không muốn ai đến nói với tôi rằng có nhiều chuyện đang xảy ra hơn những gì cuốn Kinh Cầu Nguyện có nghi thức cho—tôi không muốn đứng đó nháy mắt chớp mắt và nghĩ ngợi.”

Bà Dollop nhìn quanh với vẻ của một bà chủ quán quen thống trị khách của mình. Một đoàn hợp xướng tán thành từ những người gan dạ hơn vang lên; nhưng ông Limp, sau một ngụm, đặt hai bàn tay phẳng vào nhau và ép chặt giữa hai đầu gối, cúi nhìn chúng với vẻ trầm ngâm đôi mắt đỏ hoe, như thể sức nóng trong lời nói của bà Dollop đã làm khô và làm mất tác dụng trí óc ông, cho đến khi nó được hồi lại bằng thêm chất lỏng.

“Sao họ không đào xác lên và mời điều tra viên pháp y?” ông thợ nhuộm nói. “Việc đó đã làm nhiều lần rồi. Nếu có chuyện mờ ám, họ có thể phát hiện ra.”

“Không đâu, ông Jonas!” bà Dollop khẳng định. “Tôi biết các bác sĩ là thế nào. Họ quá xảo quyệt để bị phát hiện. Còn cái bác sĩ Lydgate này, vừa mới tắt thở là đã muốn mổ xẻ tất cả mọi người—chẳng khó hiểu gì khi hắn muốn dùng việc soi vào trong người đàng hoàng để làm gì. Hắn biết thuốc độc, chắc chắn đấy, loại không ngửi thấy và không nhìn thấy được, dù trước khi nuốt hay sau khi nuốt. Tôi đã tự thấy những giọt thuốc do bác sĩ Gambit kê—ông là bác sĩ của hội chúng tôi, một người tốt, đã đỡ đẻ cho nhiều trẻ sống hơn bất kỳ ai khác ở Middlemarch—tôi nói tôi đã tự thấy những giọt thuốc không khác gì nằm trong ly hay ngoài ly, mà hôm sau lại làm bạn quặn ruột. Nên tôi để các anh tự phán xét. Đừng nói với tôi! Tôi chỉ nói, thật may là họ không nhận bác sĩ Lydgate này vào hội của chúng ta. Có biết bao đứa trẻ của các bà mẹ đã có thể phải hối hận vì điều đó.”

Các đề tài của cuộc bàn luận ở “Dollop’s” đã trở thành chủ đề chung của mọi tầng lớp trong thị trấn, được mang đến Lowick Parsonage một bên và đến Tipton Grange bên kia, đã lọt đầy đủ đến tai nhà Vincy, và đã được bàn tán với vẻ buồn thương “bà Harriet tội nghiệp” bởi mọi bạn bè của bà Bulstrode, trước khi Lydgate biết rõ vì sao mọi người nhìn anh kỳ lạ, và trước khi chính Bulstrode nghi ngờ việc bí mật của mình bị tiết lộ. Ông không quen với những quan hệ thân tình với hàng xóm, nên ông không bỏ lỡ những dấu hiệu thân tình; hơn nữa, ông đã đi nhiều chuyến vì công việc khác nhau, và giờ đã quyết định rằng ông không cần phải rời Middlemarch, và vì vậy cảm thấy có thể quyết định những việc mà trước đây ông để lửng.

“Chúng ta sẽ đi Cheltenham trong một hai tháng tới,” ông đã nói với vợ. “Ở thị trấn đó có nhiều lợi ích tinh thần, cùng với không khí và suối nước, và sáu tuần ở đó sẽ làm chúng ta cực kỳ sảng khoái.”

Ông thật lòng tin vào những lợi ích tinh thần, và định rằng đời sống của ông từ nay sẽ được dâng hiến hơn vì những tội lỗi sau này mà ông hình dung như là giả định, và cầu nguyện một cách giả định để được tha thứ: “nếu tôi đã phạm lỗi ở đây.”

Còn về Bệnh viện, ông tránh nói thêm với Lydgate điều gì, sợ thể hiện một sự thay đổi kế hoạch quá đột ngột ngay sau cái chết của Raffles. Trong thâm tâm, ông tin rằng Lydgate nghi ngờ các chỉ dẫn của ông đã bị cố ý làm trái, và khi nghi ngờ điều này thì anh cũng phải nghi ngờ một động cơ. Nhưng không có điều gì được tiết lộ cho anh về lịch sử của Raffles, và Bulstrode lo lắng không làm điều gì khiến những nghi ngờ mơ hồ của anh có thêm sức nặng. Về bất kỳ sự chắc chắn nào rằng một phương pháp điều trị cụ thể sẽ cứu sống hay giết chết, chính Lydgate cũng liên tục phản đối chủ nghĩa giáo điều như vậy; anh không có quyền nói, và anh có mọi lý do để im lặng. Vì thế Bulstrode cảm thấy mình được Quan Phòng bảo đảm. Chỉ có một điều khiến ông rất đau: đôi khi gặp Caleb Garth, người đã nhấc mũ chào ông với vẻ nghiêm trang dịu dàng.

Trong khi đó, nơi các nhân vật chính của thị trấn, một quyết tâm mạnh mẽ chống lại ông ngày càng lớn.

Một cuộc họp sẽ được tổ chức ở Tòa thị chính về một vấn đề vệ sinh đã trở nên cấp bách do một ca bệnh tả xảy ra trong thị trấn. Từ khi Đạo luật Quốc hội được thông qua vội vã, cho phép thu thuế để thực hiện các biện pháp vệ sinh, ở Middlemarch đã có một Hội đồng giám sát các biện pháp ấy, và nhiều việc dọn dẹp và chuẩn bị đã được cả phe Whig lẫn phe Tory đồng thuận. Vấn đề bây giờ là liệu một mảnh đất ngoài thị trấn có nên được mua làm nghĩa địa bằng tiền thuế hay bằng đóng góp tư nhân. Cuộc họp sẽ công khai, và hầu như mọi người có tiếng trong thị trấn đều được kỳ vọng sẽ có mặt.

Ông Bulstrode là một thành viên của Hội đồng, và ngay trước mười hai giờ, ông rời Ngân hàng với ý định thúc đẩy phương án đóng góp tư nhân. Vì do dự trong các dự định của mình, một thời gian ông đã tự giữ mình ở phía sau, và ông cảm thấy rằng sáng nay mình phải lấy lại vị trí cũ như một người hành động và có ảnh hưởng trong các công việc công cộng của thị trấn nơi ông mong sẽ kết thúc đời mình. Trong số những người đi cùng hướng, ông thấy Lydgate; họ cùng đi, trò chuyện về mục đích của cuộc họp, và cùng bước vào.

Dường như mọi người có tiếng đã đến sớm hơn họ. Nhưng vẫn còn chỗ trống gần đầu chiếc bàn lớn ở giữa, và họ đi đến đó. Ông Farebrother ngồi đối diện, không xa ông Hawley; tất cả các bác sĩ đều có mặt; ngài Thesiger ngồi ghế chủ tọa, và ông Brooke ở Tipton ngồi bên phải.

Lydgate nhận ra một sự trao đổi ánh mắt kỳ lạ khi anh và Bulstrode ngồi xuống.

Sau khi chủ tọa khai mạc đầy đủ, chỉ ra lợi thế của việc mua bằng đóng góp một mảnh đất đủ lớn để sau này dùng làm nghĩa địa chung, ông Bulstrode, người có giọng hơi cao nhưng trầm và trôi chảy mà thị trấn đã quen trong các cuộc họp kiểu này, đứng dậy và xin phép phát biểu ý kiến. Lydgate lại thấy sự trao đổi ánh mắt kỳ lạ trước khi ông Hawley bật dậy và nói bằng giọng vang và vững chắc: “Thưa ngài chủ tọa, tôi đề nghị trước khi bất kỳ ai phát biểu ý kiến về điểm này, tôi được phép nói về một vấn đề của dư luận, mà không chỉ riêng tôi, mà nhiều quý ông có mặt cũng xem đó là điều cần đặt lên trước.”

Cách nói của ông Hawley, ngay cả khi lễ nghi công cộng kìm nén “ngôn ngữ khủng khiếp” của ông, vẫn đáng gờm ở sự cụt lủn và tự chủ. Ông Thesiger chấp thuận yêu cầu, ông Bulstrode ngồi xuống, và ông Hawley tiếp tục.

“Trong điều tôi sắp nói, thưa ngài chủ tọa, tôi không chỉ nói cho riêng mình: tôi nói với sự đồng thuận và theo yêu cầu rõ ràng của không ít hơn tám người đồng hương của tôi, đang ngồi ngay quanh chúng ta. Đó là tình cảm chung của chúng tôi rằng ông Bulstrode nên được yêu cầu—và giờ tôi yêu cầu ông—từ chức những vị trí công mà ông nắm giữ không đơn giản như một người đóng thuế, mà như một quý ông trong số các quý ông. Có những thực hành và hành vi, do hoàn cảnh, luật pháp không thể truy cứu, dù chúng có thể tệ hơn nhiều điều bị luật pháp trừng phạt. Những người đàn ông lương thiện và quý ông, nếu không muốn ở chung với những người thực hiện các hành vi như vậy, thì phải tự bảo vệ mình bằng cách tốt nhất có thể, và đó là điều tôi cùng những người bạn mà trong vụ này tôi có thể gọi là thân chủ của tôi, quyết tâm làm. Tôi không nói ông Bulstrode đã phạm những hành vi đáng xấu hổ, nhưng tôi yêu cầu ông hoặc công khai phủ nhận và bác bỏ những lời vu khống đối với ông từ một người đã chết, và đã chết trong nhà ông—lời nói rằng nhiều năm ông đã làm những việc đen tối, và rằng ông có được gia tài bằng những thủ đoạn bất lương—hoặc rút lui khỏi những vị trí mà chỉ có thể được trao cho ông như một quý ông trong số các quý ông.”

Mọi ánh mắt trong phòng đều đổ về ông Bulstrode, người từ lúc tên mình được nhắc đến đã trải qua một cơn khủng hoảng cảm xúc gần như quá dữ dội đối với thân thể mỏng manh của ông. Lydgate, bản thân cũng đang chịu một cú sốc như trước cách giải thích thực tế đáng sợ của một điềm báo mơ hồ, tuy vậy anh cảm thấy cơn giận oán ghét của mình bị kìm lại bởi bản năng của người chữa bệnh luôn nghĩ trước tiên đến việc đem lại cứu trợ cho người đang đau khổ, khi anh nhìn vào vẻ khốn khổ tiều tụy trên gương mặt tím tái của Bulstrode.

Một viễn cảnh thoáng qua rằng đời ông suy cho cùng là một thất bại, rằng ông là người bị làm nhục, và phải run sợ trước ánh mắt của những người mà ông vẫn thường giữ thái độ của người khiển trách—rằng Chúa đã từ bỏ ông trước mặt người đời và để ông trần trụi trước sự khinh miệt đắc thắng của những kẻ vui mừng được chứng minh cho lòng thù ghét của mình—cảm giác hoàn toàn vô nghĩa trong sự nhập nhằng với lương tâm mình khi xử lý đời sống của đồng phạm, sự nhập nhằng nay quay lại độc địa chống lại ông với chiếc nanh trưởng thành của một lời nói dối đã bị phát giác—tất cả lao qua ông như nỗi đau kinh hoàng không giết chết được, và để đôi tai vẫn mở trước làn sóng chửi rủa quay lại. Cảm giác đột ngột bị phơi bày sau khi cảm giác an toàn đã được thiết lập lại đến—không phải với cơ thể thô kệch của một tội phạm, mà với dây thần kinh nhạy cảm của một người có đời sống mãnh liệt nhất nằm ở quyền lực và ưu thế mà hoàn cảnh đời mình đã định hình cho ông.

Nhưng trong con người mãnh liệt ấy có sức mạnh của phản ứng. Xuyên suốt sự yếu đuối của thân thể ông, có một sợi dây thần kinh bền bỉ của ý chí tham vọng và tự bảo toàn, vốn liên tục bùng lên như ngọn lửa, xua tan mọi nỗi sợ về giáo lý, và vốn, ngay cả khi ông ngồi đó như một đối tượng thương xót của những người nhân từ, đang bắt đầu rung lên và rực sáng dưới vẻ nhợt nhạt tro tàn của ông. Trước khi những lời cuối của ông Hawley dứt, Bulstrode cảm thấy ông phải trả lời, và câu trả lời của ông sẽ là một sự đáp trả. Ông không dám đứng dậy và nói, “Tôi không có tội, toàn bộ câu chuyện là giả”—dù ông có dám làm như vậy, dưới cảm giác bị phản bội sắc bén hiện giờ, thì nó cũng sẽ có vẻ với ông vô ích như kéo một mảnh giẻ yếu ớt để che thân trần truồng, và mảnh giẻ sẽ rách ngay trước sức kéo nhỏ nhất.

Trong vài khoảnh khắc, cả phòng hoàn toàn im lặng, khi mọi người đàn ông trong phòng đều nhìn Bulstrode. Ông ngồi hoàn toàn bất động, tựa mạnh vào lưng ghế; ông không dám đứng lên, và khi bắt đầu nói, ông ấn hai tay xuống mặt ghế hai bên. Nhưng giọng ông hoàn toàn nghe rõ, dù khàn hơn thường lệ, và lời ông phát âm rành mạch, dù ông ngừng lại giữa các câu như thể thiếu hơi. Ông nói, trước hết quay về phía ông Thesiger, rồi nhìn ông Hawley—

“Tôi phản đối trước các ngài, thưa ông, với tư cách một mục sư Kitô giáo, việc chấp thuận các thủ tục chống lại tôi, vốn được chi phối bởi lòng thù hận độc địa. Những người thù ghét tôi rất vui khi tin bất kỳ lời vu khống nào từ một cái lưỡi buông tuồng nhằm vào tôi. Và lương tâm họ trở nên khắt khe với tôi. Giả sử lời nói ác ý mà tôi trở thành nạn nhân buộc tội tôi về những thủ đoạn sai trái—” ở đây giọng Bulstrode cất lên với sắc thái cay độc hơn, cho đến khi nó như một tiếng kêu thấp—“ai sẽ là người buộc tội tôi? Không phải những người có đời sống không mang tinh thần Kitô, thậm chí đáng xấu hổ—không phải những người dùng các công cụ hèn hạ để đạt mục đích của mình—mà nghề nghiệp của họ là một mạng lưới thủ đoạn—những người đã tiêu tiền thu nhập của họ vào thú vui xác thịt của chính họ, trong khi tôi dành thu nhập của mình để thúc đẩy những mục tiêu tốt đẹp nhất cho đời này và đời sau.”

Sau chữ “thủ đoạn” có một tiếng ồn tăng dần, nửa là lời lầm bầm, nửa là tiếng xì xèo, trong khi bốn người đồng thời bật dậy—ông Hawley, ông Toller, ông Chichely và ông Hackbutt; nhưng phản ứng của ông Hawley là tức thì, khiến những người khác đứng lại trong im lặng.

“Nếu ông nói tôi, thưa ông, tôi mời ông và mọi người khác xem xét đời sống nghề nghiệp của tôi. Còn về Kitô giáo hay không Kitô giáo, tôi bác bỏ thứ Kitô giáo giả nhân giả nghĩa, lải nhải của ông; và về cách tôi tiêu thu nhập của mình, không phải nguyên tắc của tôi là nuôi kẻ trộm và lừa những đứa con khỏi quyền thừa kế chính đáng của chúng để nâng đỡ tôn giáo và tự đặt mình làm một kẻ phá đám đạo đức khắc khổ. Tôi không giả vờ tinh tế về lương tâm—tôi chưa thấy cần những chuẩn mực tinh tế nào để đo hành động của ông, thưa ông. Và tôi lại yêu cầu ông đưa ra những lời giải thích thỏa đáng về các vụ tai tiếng chống lại ông, nếu không thì rút khỏi những vị trí mà dù sao chúng tôi từ chối ông làm đồng nghiệp. Tôi nói, thưa ông, chúng tôi từ chối hợp tác với một người có danh tiếng chưa được làm sáng tỏ khỏi những ánh sáng ô nhục đã rọi lên nó, không chỉ bởi các tin đồn mà còn bởi những hành động gần đây.”

“Xin phép ông, ông Hawley,” chủ tọa nói; và ông Hawley, vẫn còn bực dọc, cúi đầu nửa sốt ruột, rồi ngồi xuống với hai tay thọc sâu trong túi.

“Thưa ông Bulstrode, tôi nghĩ không nên kéo dài cuộc thảo luận này,” ông Thesiger nói, quay về phía người đàn ông tái nhợt đang run rẩy; “tôi phải đồng tình phần nào với những gì ông Hawley đã nói như bày tỏ tình cảm chung, và cho rằng vì danh nghĩa nghề Kitô của ông, ông nên, nếu có thể, tự minh oan khỏi những lời phỉ báng đau buồn. Về phần tôi, tôi sẵn lòng dành cho ông đầy đủ cơ hội và đặc quyền được nghe. Nhưng tôi phải nói rằng thái độ hiện giờ của ông mâu thuẫn một cách đau lòng với những nguyên tắc mà ông đã tìm cách đồng nhất mình với chúng, và vì danh dự của những nguyên tắc ấy, tôi có bổn phận phải quan tâm. Tôi khuyên ông, với tư cách mục sư của ông, và một người hy vọng ông sẽ được phục hồi danh dự, hãy rời khỏi phòng để tránh cản trở thêm công việc.”

Bulstrode, sau một lúc do dự, nhặt mũ từ sàn và từ từ đứng dậy, nhưng ông nắm góc ghế một cách chao đảo đến mức Lydgate chắc chắn rằng ông không đủ sức đi nếu không có người đỡ. Anh có thể làm gì? Anh không thể nhìn một người gục xuống ngay bên mình vì thiếu sự giúp đỡ. Anh đứng dậy đưa tay cho Bulstrode vịn, và cứ thế dẫn ông ra khỏi phòng; nhưng hành động này, vốn có thể là một bổn phận nhẹ nhàng và lòng thương xót thuần khiết, lúc này lại cay đắng khôn tả đối với anh. Dường như anh đang đặt chữ ký của mình lên mối liên hệ giữa mình với Bulstrode, mà giờ anh thấy rõ ý nghĩa đầy đủ của nó như có thể đã hiện ra trong tâm trí người khác. Anh giờ cảm thấy chắc chắn rằng người đàn ông đang run rẩy tựa vào tay anh đã đưa cho anh một nghìn bảng như một món hối lộ, và bằng cách nào đó việc điều trị Raffles đã bị can thiệp với một động cơ xấu xa. Những suy luận này liên kết đủ chặt chẽ; thị trấn biết về khoản vay, tin rằng nó là hối lộ, và tin rằng anh đã nhận nó như một món hối lộ.

Lydgate tội nghiệp, tâm trí anh vật lộn dưới sự siết chặt khủng khiếp của sự phơi bày này, nhưng trong lúc ấy anh bị buộc về mặt đạo đức phải đưa ông Bulstrode đến Ngân hàng, cho người đi lấy xe ngựa, và đợi để đi cùng ông về nhà.

Trong khi đó, công việc của cuộc họp được kết thúc, và tách ra thành những cuộc bàn tán sôi nổi trong các nhóm về vụ việc Bulstrode—và Lydgate.

Ông Brooke, trước đó chỉ nghe những gợi ý không đầy đủ về chuyện này, và rất lo lắng vì mình đã “đi hơi quá xa” khi ủng hộ Bulstrode, giờ đã nắm rõ mọi việc, và cảm thấy một nỗi buồn nhân hậu khi nói với ông Farebrother về cái ánh sáng xấu xí mà Lydgate đã bị nhìn nhận. Ông Farebrother định đi bộ về Lowick.

“Lên xe tôi đi,” ông Brooke nói. “Tôi định ghé thăm bà Casaubon. Bà ấy đáng lẽ phải về từ Yorkshire tối qua. Bà ấy sẽ vui khi gặp tôi, anh biết đấy.”

Thế là họ đi xe, ông Brooke trò chuyện với hy vọng hiền hòa rằng thật sự không có gì đen tối trong cách cư xử của Lydgate—một chàng trai mà ông đã thấy là vượt trội hẳn so với mức thường tình, khi anh mang thư của bác ông, ngài Godwin, đến. Ông Farebrother ít nói: ông rất buồn; với nhận thức sắc bén về sự yếu đuối của con người, ông không thể tin chắc rằng dưới áp lực của những nhu cầu nhục nhã, Lydgate đã không tụt xuống dưới chính mình.

Khi xe ngựa dừng trước cổng Lowick, Dorothea đang ở ngoài lối sỏi, và đến chào họ.

“Thế nào hả con yêu,” ông Brooke nói, “chúng ta vừa từ một cuộc họp về—một cuộc họp về vệ sinh, con biết đấy.”

“Ông Lydgate có ở đó không ạ?” Dorothea hỏi, trông đầy sức sống và sinh động, đứng với đầu trần dưới ánh tháng Tư lấp lánh. “Con muốn gặp anh ấy và có một buổi bàn bạc lớn về Bệnh viện. Con đã hẹn với ông Bulstrode việc đó.”

“Ôi, con yêu,” ông Brooke nói, “chúng ta vừa nghe tin xấu—tin xấu, con biết đấy.”

Họ đi qua khu vườn về phía cổng nghĩa địa, ông Farebrother muốn đi tiếp đến nhà cha xứ; và Dorothea nghe toàn bộ câu chuyện buồn.

Cô lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc, và xin nghe lại hai lần các sự kiện và ấn tượng liên quan đến Lydgate. Sau một lát im lặng, dừng lại ở cổng nghĩa địa, và quay về phía ông Farebrother, cô nói với nghị lực—

“Ông có tin ông Lydgate đã làm điều gì hèn hạ không? Tôi sẽ không tin đâu. Chúng ta hãy tìm ra sự thật và minh oan cho anh ấy!”

QUYỂN VIII. HOÀNG HÔN VÀ BÌNH MINH

Những linh hồn đầy đặn là những tấm gương đôi,
Giữ mãi một dãy hành lang vô tận những điều đẹp đẽ ở phía trước,
Và lặp lại những điều ở phía sau.

Sự hào hiệp bốc đồng của Dorothea, vốn sẽ lập tức nhảy vào minh oan cho Lydgate khỏi nghi ngờ đã nhận tiền như một món hối lộ, đã gặp một trở ngại buồn bã khi cô xem xét mọi hoàn cảnh của vụ việc dưới ánh sáng kinh nghiệm của ông Farebrother.

“Đây là một vấn đề tế nhị, khó đụng tới,” ông nói. “Làm sao ta có thể bắt đầu điều tra? Hoặc phải công khai, bằng cách để viên thẩm phán và viên điều tra đảm trách, hoặc kín đáo, bằng cách chất vấn Lydgate. Với cách thứ nhất thì không có cơ sở vững chắc nào để dựa vào, nếu không ông Hawley đã làm rồi; còn về việc mở lời với Lydgate, thú thật tôi sẽ ngại. Anh ấy có lẽ sẽ coi đó là một sự sỉ nhục không thể tha thứ. Tôi đã nhiều lần nếm trải khó khăn khi nói với anh ấy về những chuyện riêng tư. Và—phải biết trước sự thật về hạnh kiểm của anh ấy, mới có thể tin tưởng chắc chắn vào một kết quả tốt đẹp.”

“Tôi tin chắc hạnh kiểm của anh ấy không hề có tội: tôi tin rằng người ta hầu như luôn tốt hơn những gì hàng xóm nghĩ về họ,” Dorothea nói. Một vài kinh nghiệm dữ dội nhất trong hai năm qua đã khiến đầu óc cô kiên quyết chống lại mọi cách đánh giá bất lợi về người khác; và lần đầu tiên, cô cảm thấy hơi bất mãn với ông Farebrother. Cô không ưa lối cân nhắc hệ quả thận trọng này, thay vì một niềm tin nồng nhiệt vào những nỗ lực của công lý và lòng nhân từ, thứ sẽ chinh phục bằng sức mạnh cảm xúc của nó. Hai ngày sau, ông dùng bữa tối tại Lowick cùng chú cô và nhà Chettam; khi món tráng miệng vẫn còn nguyên trên bàn, người hầu đã ra khỏi phòng, và ông Brooke đang gà gật ngủ, cô quay lại đề tài này với nhiệt thành mới.

“Ông Lydgate sẽ hiểu rằng nếu bạn bè ông nghe thấy lời vu khống về mình, điều đầu tiên họ muốn làm là minh oan cho ông. Chúng ta sống để làm gì, nếu không phải để làm cho cuộc đời bớt gian nan với nhau? Tôi không thể thờ ơ trước nỗi khốn khổ của một người đã khuyên bảo tôi khi tôi gặp hoạn nạn, và đã chăm sóc tôi khi tôi ốm.”

Giọng điệu và cách cư xử của Dorothea không mạnh mẽ hơn lúc cô còn ngồi đầu bàn ăn của chú gần ba năm trước, và kinh nghiệm từ đó đến nay đã cho cô nhiều quyền hơn để bày tỏ một ý kiến dứt khoát. Nhưng ngài Chettam không còn là kẻ cầu hôn rụt rè và dễ bảo nữa: giờ ông là người anh rể lo lắng, với lòng ngưỡng mộ sâu sắc dành cho chị vợ, nhưng luôn thấp thỏm lo cô sẽ rơi vào một ảo tưởng mới, gần như tệ hại không kém việc lấy Casaubon. Ông cười ít hơn nhiều; khi ông nói “Đúng thế” thì thường là lời mở đầu cho một ý kiến phản đối, chứ không còn như những ngày làm người độc thân ngoan ngoãn trước kia; và Dorothea ngạc nhiên nhận ra mình phải tự nhủ đừng sợ ông—càng phải thế vì ông thực sự là người bạn tốt nhất của cô. Giờ ông không đồng ý với cô.

“Nhưng, Dorothea,” anh nói với giọng trách móc, “em không thể đứng ra quản lý cuộc đời một người đàn ông theo kiểu đó được. Lydgate phải biết—ít nhất anh ấy sẽ sớm nhận ra mình đang ở thế nào. Nếu anh ấy minh oan được, anh ấy sẽ làm. Anh ấy phải tự hành động.”

“Tôi nghĩ bạn bè anh ấy phải đợi đến khi có cơ hội,” ông Farebrother nói thêm. “Có thể—tôi thường cảm thấy mình yếu đuối đến mức có thể hình dung ra cả một người đàn ông có phẩm cách đoan chính, như tôi vẫn tin Lydgate là người như vậy, cũng có thể đầu hàng trước một cám dỗ như việc nhận tiền được đưa ra ít nhiều dưới dạng hối lộ, để giữ im lặng về những sự việc đáng hổ thẹn đã qua từ lâu. Tôi nói, tôi có thể hình dung điều này, nếu anh ấy đang chịu áp lực của hoàn cảnh khó khăn—nếu anh ấy đã bị dày vò như tôi chắc chắn Lydgate đã bị. Tôi sẽ không tin điều gì tệ hơn về anh ấy trừ khi có bằng chứng chặt chẽ. Nhưng có một thứ báo ứng kiểu Nemesis đi theo một số sai lầm, khiến những kẻ thích thú luôn có thể diễn giải chúng thành tội ác: ngoài ý thức và lời khẳng định của chính người đó, không có bằng chứng nào ủng hộ anh ta.”

“Ôi, tàn nhẫn quá!” Dorothea nói, chắp tay lại. “Và chẳng lẽ ông không muốn là người duy nhất tin vào sự vô tội của người đàn ông đó, dù cả thế gian có bôi nhọ anh ta sao? Hơn nữa, còn có phẩm cách trước đây của anh ta để lên tiếng thay cho anh ta.”

“Nhưng bà Casaubon thân mến,” ông Farebrother nói, mỉm cười nhẹ nhàng trước sự nhiệt thành của cô, “phẩm cách không được khắc trên đá cẩm thạch—nó không phải là thứ gì rắn chắc và bất biến. Nó là thứ sống động và luôn thay đổi, và có thể mắc bệnh như cơ thể ta vậy.”

“Vậy thì nó có thể được cứu và chữa lành,” Dorothea nói. “Tôi sẽ không sợ hỏi ông Lydgate để ông nói cho tôi sự thật, để tôi có thể giúp anh ấy. Tại sao tôi phải sợ? Giờ khi tôi không còn được hưởng khoản đất đó nữa, James, tôi có thể làm như ông Bulstrode đã đề nghị, thay ông ấy đảm đương việc chu cấp cho Bệnh viện; và tôi cần hỏi ý ông Lydgate để biết rõ triển vọng làm điều tốt bằng cách giữ nguyên các kế hoạch hiện tại là thế nào. Đây là cơ hội tốt nhất trên đời để tôi xin anh ấy tin cậy; và anh ấy có thể kể cho tôi những điều làm sáng tỏ mọi hoàn cảnh. Khi đó tất cả chúng ta sẽ đứng về phía anh ấy và đưa anh ấy ra khỏi rắc rối. Người ta tán dương đủ thứ lòng dũng cảm, trừ cái dũng cảm mà họ có thể thể hiện để bênh vực những người hàng xóm gần nhất của mình.” Đôi mắt Dorothea ánh lên một vẻ long lanh ẩm ướt, và giọng nói đổi khác của cô đánh thức chú cô, người bắt đầu lắng nghe.

“Quả thật một người phụ nữ có thể mạo hiểm một vài nỗ lực thông cảm mà nếu đàn ông chúng tôi làm thì khó thành công,” ông Farebrother nói, gần như đã bị sự nhiệt thành của Dorothea thuyết phục.

“Chắc chắn một người phụ nữ phải thận trọng và lắng nghe những người hiểu đời hơn mình,” ngài Chettam nói, nhíu mày nhẹ. “Dù cuối cùng em làm gì, Dorothea, hiện giờ em thực sự nên giữ mình, đừng tự nguyện nhúng tay vào chuyện Bulstrode này. Chúng ta chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra. Ông đồng ý với tôi chứ?” anh kết thúc, nhìn sang ông Farebrother.

“Tôi quả thật nghĩ là đợi thì tốt hơn,” ông Farebrother nói.

“Phải, phải, con thân mến,” ông Brooke nói, không hoàn toàn biết cuộc tranh luận đã đi đến đâu, nhưng vẫn góp vào một ý kiến thường là hợp lý. “Dễ đi quá đà lắm, con biết đấy. Con không được để ý tưởng cuốn con đi quá xa. Còn chuyện vội vàng bỏ tiền vào các kế hoạch—không ổn đâu con à. Ông Garth đã lôi chú vào khá nhiều khoản sửa chữa, rút nước, đại loại thế: chú đang túng tiền vì đủ thứ. Chú phải dừng lại. Còn cháu, Chettam, cháu đang tiêu cả gia tài vào mấy hàng rào gỗ sồi quanh điền trang của cháu đấy.”

Dorothea, miễn cưỡng chịu đựng sự nản lòng này, đi cùng Celia vào thư viện, nơi vốn là phòng khách thường ngày của cô.

“Thôi nào, Dodo, nghe James nói đi,” Celia nói, “không thì chị lại gặp rắc rối đấy. Chị lúc nào cũng thế, cứ làm theo ý mình là lại dính vào. Và em nghĩ giờ thật là may mắn khi chị đã có James nghĩ hộ. Anh ấy để chị có kế hoạch của riêng mình, chỉ ngăn chị đừng để người ta lừa. Đó là cái hay của việc có anh trai thay vì có chồng. Chồng thì sẽ không để chị có kế hoạch của riêng mình đâu.”

“Như thể em muốn có chồng lắm ấy!” Dorothea nói. “Em chỉ muốn đừng để cảm xúc của em bị kìm hãm ở mọi lúc.” Bà Casaubon vẫn còn quá thiếu kỷ luật, nên bật khóc tức tối.

“Thôi nào, Dodo,” Celia nói, giọng trầm hơn thường lệ một chút, “chị mâu thuẫn quá: lúc thế này, lúc thế kia. Trước đây chị phục tùng ông Casaubon thật đáng xấu hổ: em nghĩ chị đã thôi đến thăm em nếu ông ấy yêu cầu thế.”

“Tất nhiên chị phục tùng ông ấy, vì đó là bổn phận của chị; đó là tình cảm của chị dành cho ông ấy,” Dorothea nói, nhìn qua làn nước mắt như qua một lăng kính.

“Vậy sao chị không nghĩ rằng việc phục tùng đôi chút những điều James mong muốn cũng là bổn phận của chị?” Celia nói, với vẻ chắc chắn trong lập luận của mình. “Vì anh ấy chỉ muốn điều tốt cho chị thôi. Và tất nhiên, đàn ông biết mọi thứ, trừ những điều phụ nữ biết rõ hơn.” Dorothea bật cười và quên cả nước mắt.

“À, ý em là về trẻ con và những chuyện như thế,” Celia giải thích. “Em sẽ không chịu nhường James khi biết anh ấy sai, như chị đã nhường ông Casaubon ấy.”

Hỡi kẻ mang nặng gánh sầu, nỗi khổ lang thang này
Có thể ghé thăm cả anh lẫn tôi.

Khi Lydgate đã làm bà Bulstrode yên lòng bằng cách nói rằng chồng bà bị choáng khi đang họp, nhưng ông hy vọng sẽ sớm thấy ông khỏe hơn và sẽ ghé lại vào ngày mai, trừ phi bà cho gọi ông sớm hơn, anh liền về thẳng nhà, lên ngựa và cưỡi ba dặm ra khỏi thị trấn, chỉ để tránh xa mọi người.

Anh cảm thấy mình đang trở nên dữ dội và vô lý, như thể đang quằn quại dưới cơn đau của những vết đốt: anh sẵn sàng nguyền rủa cái ngày mình đến Middlemarch. Mọi điều đã xảy ra với anh ở đó dường như chỉ là sự chuẩn bị cho cái số phận đáng ghét này, thứ đã giáng xuống hoài bão cao quý của anh như một đòn sương muối, và hẳn sẽ khiến ngay cả những người chỉ có thước đo tầm thường cũng coi danh tiếng của anh là hoen ố không gì cứu vãn được. Trong những khoảnh khắc như thế, một người đàn ông khó tránh được việc trở nên thiếu tình thương. Lydgate coi mình là kẻ chịu đựng, còn người khác là tác nhân đã làm hại số phận anh. Anh đã muốn mọi thứ diễn ra khác đi; vậy mà người khác đã xông vào đời anh và cản trở mục đích của anh. Cuộc hôn nhân của anh dường như là một tai ương không gì làm dịu nổi; và anh sợ đến gặp Rosamond trước khi đã trút hết cơn giận cô độc này, vì lo rằng chỉ cần nhìn thấy cô cũng đủ khiến anh nổi cáu và cư xử thiếu thận trọng. Trong đời hầu hết đàn ông đều có những giai đoạn mà phẩm chất cao quý nhất của họ chỉ có thể phủ một cái bóng răn đe lên những đối tượng lấp đầy tầm nhìn nội tâm: lòng nhân hậu của Lydgate lúc đó chỉ hiện diện như một nỗi sợ rằng anh có thể xúc phạm nó, chứ không phải như một cảm xúc khiến anh trở nên dịu dàng. Vì anh đang vô cùng khổ sở. Chỉ những ai biết sự tối thượng của đời sống trí tuệ—cuộc sống mang trong mình hạt giống của tư tưởng và mục đích cao quý—mới có thể thấu hiểu nỗi đau của người rơi từ sự hoạt động thanh thản ấy vào cuộc đấu tranh làm hao mòn linh hồn với những phiền não đời thường.

Làm sao anh sống tiếp mà không minh oan trước những người nghi anh là kẻ đê hèn? Làm sao anh có thể lặng lẽ rời Middlemarch như thể đang rút lui trước một bản án đúng đắn? Và vậy làm sao anh có thể bắt đầu minh oan cho chính mình?

Bởi cảnh tượng trong cuộc họp vừa rồi, dù không cho anh biết chi tiết nào, cũng đủ làm hoàn cảnh của chính anh trở nên hoàn toàn rõ ràng. Bulstrode đã lo sợ những tiết lộ đáng xấu hổ từ phía Raffles. Giờ đây Lydgate có thể dựng lại mọi khả năng của vụ việc. “Hắn sợ có điều gì đó bị lộ ra trước mặt tôi: hắn chỉ muốn ràng buộc tôi bằng một nghĩa vụ mạnh mẽ: đó là lý do hắn đột ngột chuyển từ cứng rắn sang hào phóng. Và có thể hắn đã can thiệp vào bệnh nhân—có thể hắn đã làm trái lời dặn của tôi. Tôi e là hắn đã làm thế. Nhưng dù hắn có làm hay không, thiên hạ vẫn tin rằng bằng cách này hay cách khác hắn đã đầu độc người đàn ông kia, và tôi đã làm ngơ trước tội ác, nếu không phải tôi đã góp tay vào. Nhưng—nhưng có thể hắn không mắc tội cuối cùng đó; và cũng có thể sự thay đổi thái độ với tôi là một sự xiêu lòng thật lòng—kết quả của những suy nghĩ thứ hai như hắn đã nói. Điều ta gọi là ‘có thể lắm’ đôi khi lại là sự thật, còn điều ta dễ tin hơn thì lại sai một cách trắng trợn. Trong những giao dịch cuối cùng với người này, Bulstrode có thể đã giữ tay mình sạch sẽ, bất chấp sự nghi ngờ của tôi.”

Vị thế của anh có một sự tàn nhẫn làm tê liệt. Ngay cả khi anh từ bỏ mọi cân nhắc nào khác ngoài việc minh oan cho chính mình—nếu anh gặp nhún vai, ánh mắt lạnh nhạt và sự né tránh như những lời buộc tội, và công khai mọi sự thật như anh biết, thì ai sẽ tin? Sẽ là ngu ngốc nếu anh đem lời chứng của chính mình ra để bênh vực bản thân, và nói “Tôi đã không nhận tiền như một món hối lộ.” Hoàn cảnh bao giờ cũng mạnh hơn lời khẳng định của anh. Và hơn nữa, bước ra đứng trước công chúng để kể mọi chuyện về bản thân cũng phải bao gồm những lời tuyên bố về Bulstrode, mà điều đó sẽ làm nặng thêm nghi ngờ của người khác đối với anh. Anh phải nói rằng khi lần đầu nhắc đến nhu cầu tiền bạc cấp bách với Bulstrode, anh không hề biết đến sự tồn tại của Raffles, và anh đã nhận khoản tiền một cách ngây thơ theo đề nghị đó, không hay biết rằng có thể đã nảy sinh một động cơ mới cho khoản vay khi anh được gọi đến chữa cho người này. Và rốt cuộc, nghi ngờ về động cơ của Bulstrode có thể là bất công.

Nhưng rồi lại nảy ra câu hỏi: liệu anh có hành động y hệt như vậy nếu không nhận tiền không? Chắc chắn, nếu Raffles vẫn còn sống và còn có thể chữa trị khi anh đến, và rồi anh nghi ngờ Bulstrode đã trái lệnh, anh sẽ điều tra nghiêm ngặt, và nếu phỏng đoán của anh được xác nhận, anh đã từ bỏ ca bệnh, bất chấp món nợ ân tình nặng nề gần đây. Nhưng nếu anh không nhận được đồng tiền nào—nếu Bulstrode chưa bao giờ rút lại lời khuyên lạnh lùng về việc phá sản—thì liệu Lydgate có kiềm chế mọi điều tra ngay cả khi thấy người đàn ông đó đã chết không?—liệu nỗi e ngại xúc phạm Bulstrode—liệu sự hoài nghi về mọi phương pháp điều trị y học, và lập luận rằng cách chữa trị của chính anh sẽ bị hầu hết đồng nghiệp cho là sai—có còn mang cùng sức nặng và ý nghĩa đối với anh không?

Đó là góc bất an trong ý thức của Lydgate khi anh xem xét các sự việc và chống lại mọi lời trách móc. Nếu anh được độc lập, vấn đề điều trị bệnh nhân và quy tắc rõ ràng rằng anh phải làm, hoặc để người khác làm, điều anh tin là tốt nhất cho mạng sống được giao phó cho mình, hẳn sẽ là điểm anh kiên quyết nhất. Nhưng thực tế, anh đã dựa vào suy nghĩ rằng việc không tuân lệnh, dù xảy ra vì lý do gì, cũng không thể bị coi là tội ác; rằng theo quan điểm chủ đạo, tuân lệnh cũng có thể gây chết người y như vậy; và rằng toàn bộ sự việc chỉ là vấn đề nghi thức. Vậy mà, hết lần này đến lần khác, trong thời kỳ tự do của mình, anh đã lên án việc biến nghi ngờ bệnh học thành nghi ngờ đạo đức, và đã nói: “Thử nghiệm điều trị thuần khiết nhất vẫn có thể là tận tâm: nhiệm vụ của tôi là chăm sóc sự sống và làm điều tốt nhất tôi nghĩ ra cho nó. Khoa học vốn phải thận trọng hơn giáo điều. Giáo điều trao quyền hợp pháp cho sai lầm, nhưng hơi thở của khoa học chính là cuộc chiến với sai lầm, và phải giữ cho lương tâm luôn tỉnh thức.” Than ôi! Lương tâm khoa học đã rơi vào sự đồng hành đê hèn của nghĩa vụ tiền bạc và những cân nhắc ích kỷ.

“Trong cả Middlemarch này có bác sĩ nào tự vấn lương tâm như tôi không?” Lydgate tội nghiệp nói, với một cơn nổi loạn bùng lên trở lại trước sự áp bức của số phận. “Vậy mà tất cả họ đều sẽ thấy có lý do để giữ một khoảng cách rộng giữa tôi và họ, như thể tôi là người phong cùi! Hành nghề và danh tiếng của tôi đã tiêu tan hoàn toàn—điều đó tôi thấy rõ. Ngay cả khi tôi được minh oan bằng bằng chứng xác đáng, thì cũng chẳng thay đổi được mấy với cái thế giới ‘phúc hậu’ ấy. Tôi đã bị coi là kẻ vấy bẩn, và trong mắt tất cả họ, tôi sẽ vẫn bị hạ giá.”

Từ trước đã có nhiều dấu hiệu khiến anh bối rối: đúng lúc anh đang trả nợ và khởi sắc, dân thị trấn lại tránh anh hoặc nhìn anh một cách kỳ lạ, và trong hai trường hợp, anh biết được rằng bệnh nhân của mình đã mời một thầy thuốc khác. Giờ thì lý do đã quá rõ ràng. Cuộc tẩy chay chung đã bắt đầu.

Chẳng lạ gì khi trong bản tính đầy nghị lực của Lydgate, cảm giác bị hiểu lầm vô vọng dễ dàng biến thành sự kháng cự ngoan cố. Cái cau mày thỉnh thoảng hiện lên trên vầng trán vuông của anh không phải là một điều ngẫu nhiên vô nghĩa. Ngay khi anh vừa quay lại thị trấn sau chuyến cưỡi ngựa trong những giờ đầu của cơn đau nhói, anh đã quyết tâm ở lại Middlemarch bất chấp điều tệ nhất người ta có thể làm với mình. Anh sẽ không lùi trước sự vu khống như thể đã cúi đầu chịu nó. Anh sẽ đối mặt với nó đến cùng, và không một hành động nào của anh cho thấy anh sợ hãi. Thuộc về lòng hào hiệp cũng như sức mạnh thách thức trong bản tính anh, là việc anh quyết tâm không né tránh việc thể hiện đầy đủ ý thức về món nợ ân tình đối với Bulstrode. Đúng là sự liên kết với người đàn ông này đã gây tổn hại chí mạng cho anh—đúng là nếu anh vẫn còn giữ nghìn bảng Anh mà tất cả nợ nần chưa được trả, anh đã trả lại tiền cho Bulstrode và thà sống ăn xin còn hơn chấp nhận sự cứu giúp đã bị làm ô uế bởi nghi ngờ về một khoản hối lộ (vì, xin nhớ, anh là một trong những người kiêu hãnh nhất trong loài người)—tuy vậy, anh sẽ không quay lưng với người đồng loại đang suy sụp này, kẻ mà anh đã nhờ cậy, và làm một nỗ lực thảm hại để được trắng án bằng cách gào lên tố cáo người khác. “Tôi sẽ làm điều tôi cho là đúng và không giải thích với ai. Họ sẽ cố bỏ đói tôi cho đến khi tôi chịu thua, nhưng—” anh vẫn đang nói tiếp với một quyết tâm ngoan cố, nhưng anh đã đến gần nhà, và ý nghĩ về Rosamond lại len vào vị trí trung tâm, nơi mà những cơn giằng xé của danh dự bị tổn thương và lòng kiêu hãnh đã đẩy nó ra khỏi.

Rosamond sẽ đón nhận tất cả thế nào đây? Đây là thêm một gánh xích phải kéo lê, và Lydgate tội nghiệp đang ở trong tâm trạng không tốt để chịu đựng sự thống trị câm lặng của vợ. Anh không có ý định kể cho cô nghe về rắc rối mà sắp tới sẽ trở thành chuyện chung của cả hai. Anh thích chờ đợi một sự tiết lộ tình cờ mà các biến cố sớm muộn gì cũng sẽ đưa đến.

“Xin Chúa nhân từ cho chúng con cùng nhau sống đến đầu bạc răng long.”
—SÁCH TÔBIT: Lời cầu nguyện trong hôn lễ.

Ở Middlemarch, một người vợ không thể giữ mãi sự ngây thơ về việc thị trấn có ý kiến xấu về chồng mình. Không người bạn thân nữ nào dám đi xa đến mức nói thẳng với người vợ về sự thật khó chịu được biết hay được tin về chồng cô; nhưng khi một người phụ nữ có nhiều thời gian rảnh bỗng đem đầu óc ra bàn tán về điều gì đó gây bất lợi nặng nề cho hàng xóm, thì nhiều động lực đạo đức khác nhau được khơi dậy, và chúng có xu hướng thúc giục lời nói. Thẳng thắn là một trong số đó. Theo cách nói ở Middlemarch, thẳng thắn nghĩa là sớm tìm cơ hội cho bạn bè biết rằng bạn không nhìn nhận vui vẻ về năng lực, hạnh kiểm hay vị thế của họ; và sự thẳng thắn mạnh mẽ không bao giờ chờ được hỏi ý kiến. Rồi lại có tình yêu sự thật—một khái niệm rộng, nhưng trong ngữ cảnh này nghĩa là sự phản đối sôi nổi trước việc thấy một người vợ có vẻ hạnh phúc hơn mức phẩm cách chồng cô cho phép, hay tỏ ra quá hài lòng với số phận của mình—cô đáng thương ấy cần được gợi ý rằng nếu biết sự thật, cô sẽ bớt tự mãn hơn với chiếc mũ của mình và với những món ăn nhẹ trong bữa tiệc tối. Mạnh hơn tất cả là sự quan tâm đến sự tiến bộ đạo đức của bạn bè, đôi khi được gọi là linh hồn của họ, thứ có khả năng được lợi từ những nhận xét mang màu u ám, được thốt ra kèm theo ánh nhìn trầm ngâm vào đồ đạc và thái độ ngụ ý rằng người nói sẽ không nói hết điều trong lòng vì tôn trọng cảm xúc của người nghe. Nhìn chung, có thể nói rằng một lòng bác ái nhiệt thành đang vận hành, khiến một tâm hồn đức hạnh cố làm cho người hàng xóm bất hạnh vì chính lợi ích của cô ấy.

Hầu như không có người vợ nào ở Middlemarch mà nỗi bất hạnh hôn nhân của họ có thể kích thích nhiều hoạt động đạo đức kiểu này hơn Rosamond và dì cô, bà Bulstrode. Bà Bulstrode không phải là đối tượng bị ghét bỏ, và chưa từng cố ý làm hại ai. Đàn ông vẫn luôn coi bà là một phụ nữ đẹp đẽ, dễ chịu; và họ xem việc Bulstrode chọn một cô gái nhà Vincy đầy nhựa sống, thay vì một người ảm đạm, sầu não đến rợn người hợp với lòng coi thường lạc thú trần thế của ông ta, là một trong những dấu hiệu cho thấy ông đạo đức giả. Khi vụ tai tiếng về chồng bà bị phơi bày, họ nhận xét về bà: “Ôi, tội nghiệp người đàn bà! Bà ấy thật thà như ban ngày—bà ấy chưa bao giờ nghi ngờ điều gì sai trái ở ông ta, bạn cứ yên tâm đi.” Những phụ nữ thân thiết với bà thì bàn tán nhiều về “Harriet tội nghiệp”, tưởng tượng cảm xúc của bà sẽ ra sao khi biết hết mọi chuyện, và đoán xem bà đã biết được bao nhiêu rồi. Không có thái độ ác ý nào đối với bà; trái lại, có một lòng từ thiện bận rộn, háo hức tìm hiểu điều gì là tốt cho bà nên cảm nhận và làm trong hoàn cảnh này, và tất nhiên điều đó giữ cho trí tưởng tượng luôn bận rộn với tính cách và lịch sử của bà, từ thời bà còn là Harriet Vincy cho đến nay. Khi xét đến bà Bulstrode và vị thế của bà, không thể không liên tưởng đến Rosamond, người có triển vọng cũng đang bị phủ cùng một làn sương đen như dì cô. Rosamond bị chỉ trích gay gắt hơn và ít được thương hại hơn, dù cô, với tư cách một thành viên của gia đình Vincy lâu đời và đáng kính, vốn được biết đến khắp Middlemarch, cũng được coi là nạn nhân của cuộc hôn nhân với kẻ ngoại lai. Nhà Vincy có những điểm yếu, nhưng chúng nằm ngay trên bề mặt: chưa bao giờ có điều gì xấu xa phải “bị phát hiện” về họ. Bà Bulstrode được minh oan khỏi mọi nét giống chồng. Lỗi lầm của Harriet là của riêng bà.

“Bà ấy luôn phô trương,” bà Hackbutt nói, vừa pha trà cho một nhóm nhỏ, “dù bà ấy đã quen đưa đạo của mình ra phô bày, để chiều theo chồng; bà ấy cố tỏ ra cao hơn cả Middlemarch bằng cách cho mọi người biết bà mời các mục sư và đủ thứ người không biết từ đâu tới, từ Riverston và những nơi như thế.”

“Chúng ta khó mà trách bà ấy về điều đó,” bà Sprague nói; “vì rất ít người tử tế nhất trong thị trấn muốn giao thiệp với Bulstrode, mà bà ấy thì phải có ai đó ngồi vào bàn ăn của mình chứ.”

“Ông Thesiger lúc nào cũng dung túng hắn,” bà Hackbutt nói. “Tôi nghĩ giờ ông ấy hẳn đã hối hận.”

“Nhưng trong thâm tâm, ông ấy chưa bao giờ ưa hắn—điều đó ai cũng biết,” bà Tom Toller nói. “Ông Thesiger không bao giờ đi đến cực đoan. Ông ấy giữ đúng sự thật trong những gì thuộc về đạo Tin Lành. Chỉ có những mục sư như ông Tyke, muốn dùng sách thánh ca của phái bất đồng và kiểu tôn giáo tầm thường kia, mới thấy Bulstrode hợp khẩu vị.”

“Tôi hiểu, ông Tyke đang vô cùng lo lắng vì hắn,” bà Hackbutt nói. “Mà cũng dễ hiểu thôi: người ta bảo nhà Bulstrode đã nuôi gần nửa gia đình nhà Tyke.”

“Và tất nhiên đó là điều làm tổn hại đến học thuyết của ông ta,” bà Sprague nói; bà đã có tuổi và lối nghĩ thì cổ hủ.

“Ở Middlemarch còn lâu lắm người ta mới dám khoe mình theo phái Methodist.”

“Tôi nghĩ ta không nên quy hành động xấu của người ta cho tôn giáo của họ,” bà Plymdale nói; người phụ nữ có gương mặt sắc như diều hâu này từ nãy đến giờ vẫn lắng nghe.

“Ồ, con yêu, chúng ta quên mất,” bà Sprague nói. “Chúng ta không nên bàn chuyện này trước mặt con.”

“Tôi chắc mình không có lý do gì để thiên vị,” bà Plymdale nói, mặt đỏ bừng. “Đúng là ông Plymdale vẫn giao hảo tốt với ông Bulstrode, và Harriet Vincy là bạn tôi từ rất lâu trước khi cô ấy lấy ông ta. Nhưng tôi vẫn luôn giữ quan điểm riêng và nói cho cô ấy biết chỗ nào cô ấy sai, tội nghiệp cô ấy. Tuy vậy, xét về tôn giáo, tôi phải nói rằng ông Bulstrode có thể đã làm những việc như thế, thậm chí còn tệ hơn, mà vẫn là một người không có tôn giáo. Tôi không nói là không có chút gì quá đà—bản thân tôi vẫn thích sự điều độ. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Những người bị đem ra xét xử ở các phiên tòa định kỳ, tôi đoán, cũng không phải ai cũng sùng đạo quá mức đâu.”

“Thôi được,” bà Hackbutt nói, khéo léo chuyển hướng, “tôi chỉ có thể nói rằng theo tôi, cô ấy nên ly thân với ông ta.”

“Tôi không dám nói thế,” bà Sprague nói. “Cô ấy đã lấy ông ấy dù tốt hay xấu, bà biết đấy.”

“Nhưng ‘xấu hơn’ không bao giờ có thể có nghĩa là phát hiện ra chồng mình đáng bị nhốt ở Newgate,” bà Hackbutt nói. “Hình dung mà xem, sống với một người như thế! Tôi sẽ lo bị đầu độc mất.”

“Vâng, chính tôi cũng nghĩ thế: nếu những người đàn ông như vậy vẫn được những người vợ đảm đang chăm sóc và phục vụ, thì đó là khuyến khích tội ác,” bà Tom Toller nói.

“Mà Harriet tội nghiệp đã là một người vợ đảm đang đấy,” bà Plymdale nói. “Cô ấy coi chồng mình là người đàn ông số một. Đúng là ông ta chưa bao giờ từ chối cô ấy điều gì.”

“Thôi, chúng ta sẽ xem cô ấy làm gì,” bà Hackbutt nói. “Tôi cho là cô ấy vẫn chưa biết gì, tội nghiệp. Tôi chỉ mong và tin mình sẽ không phải gặp cô ấy, vì tôi sợ đến chết khiếp, lỡ mà buột miệng nói điều gì về chồng cô ấy. Các bà có nghĩ đã có chút tin đồn nào đến tai cô ấy chưa?”

“Tôi khó mà nghĩ thế,” bà Tom Toller nói. “Chúng ta nghe nói ông ấy ốm, và từ buổi họp hôm thứ Năm đến nay ông chưa bước ra khỏi nhà; nhưng hôm qua cô ấy đi nhà thờ cùng các con gái, và chúng đội những chiếc mũ rơm Tuscan mới. Cái của cô ấy có gắn một chiếc lông vũ. Tôi chưa bao giờ thấy tôn giáo của cô ấy làm khác đi trong cách ăn mặc.”

“Cô ấy luôn chọn kiểu rất gọn gàng,” bà Plymdale nói, hơi tự ái. “Và chiếc lông vũ đó, tôi biết cô ấy đã nhuộm sang màu oải hương nhạt có chủ ý, để giữ cho nhất quán với lòng sùng đạo của mình. Phải công bằng mà nói, Harriet luôn muốn làm điều đúng.”

“Còn chuyện cô ấy biết những gì đã xảy ra, thì không thể giấu cô ấy lâu được,” bà Hackbutt nói. “Nhà Vincy biết, vì ông Vincy có mặt ở buổi họp. Đó sẽ là một cú đánh lớn đối với ông ấy. Còn con gái ông ấy nữa, cả em gái ông ấy nữa.”

“Đúng vậy,” bà Sprague nói. “Không ai nghĩ ông Lydgate còn có thể ngẩng cao đầu ở Middlemarch được nữa, mọi chuyện trông đen tối quá về khoản nghìn bảng mà ông ấy nhận ngay lúc người kia chết. Thật khiến người ta rùng mình.”

“Kiêu ngạo ắt có ngày sa ngã,” bà Hackbutt nói.

“Tôi không thương Rosamond Vincy như tôi thương dì cô ấy,” bà Plymdale nói. “Cô ấy cần một bài học.”

“Tôi đoán nhà Bulstrode sẽ đi sống ở nước ngoài đâu đó,” bà Sprague nói. “Đó là điều người ta thường làm khi trong nhà có chuyện ô nhục.”

“Và đó sẽ là một đòn chí mạng đối với Harriet,” bà Plymdale nói. “Nếu có người phụ nữ nào bị nghiền nát, thì chính là cô ấy. Tôi thương cô ấy từ tận đáy lòng. Và dù có những lỗi lầm, ít người phụ nữ nào tốt hơn cô ấy. Từ khi còn là cô gái, cô ấy đã sống rất ngăn nắp, luôn có tấm lòng tốt và cởi mở như ban ngày. Bạn có thể lục ngăn kéo của cô ấy bất cứ lúc nào—lúc nào cũng vẫn gọn gàng như thế. Và cô ấy đã nuôi dạy Kate và Ellen như vậy. Các bà có thể hình dung việc cô ấy phải sống giữa người nước ngoài sẽ khó khăn đến nhường nào.”

“Bác sĩ nói đó là điều ông ấy sẽ khuyên nhà Lydgate làm,” bà Sprague nói. “Ông ấy bảo Lydgate lẽ ra nên ở lại giữa người Pháp.”

“Tôi nghĩ điều đó cũng hợp với cô ấy đấy,” bà Plymdale nói; “cô ấy có kiểu nhẹ dạ như thế. Nhưng cô ấy học điều đó từ mẹ; chứ không phải từ dì Bulstrode, người luôn khuyên cô ấy điều hay lẽ phải, và theo tôi biết thì bà vẫn muốn cô ấy lấy người khác hơn.”

Bà Plymdale đang ở trong một tình thế khiến lòng bà có phần rối bời. Không chỉ có tình thân thiết với bà Bulstrode, mà xưởng nhuộm lớn của nhà Plymdale còn có mối quan hệ làm ăn sinh lợi với ông Bulstrode; điều này một mặt khiến bà mong muốn cách nhìn ôn hòa nhất về tính cách ông là đúng, nhưng mặt khác lại khiến bà càng sợ bị coi là đang bao biện cho lỗi lầm của ông. Hơn nữa, mối liên minh gần đây của gia đình bà với nhà Toller đã đưa bà vào vòng giao thiệp tốt nhất, điều này làm bà hài lòng ở mọi phương diện, trừ khuynh hướng nghiêng về những quan điểm nghiêm trang mà bà tin là tốt đẹp hơn theo một nghĩa khác. Người phụ nữ nhỏ nhắn sắc sảo ấy có lương tâm hơi bối rối khi phải điều chỉnh giữa những “điều tốt” đối nghịch nhau này, cùng với nỗi đau và niềm vui của bà trước những biến cố gần đây—những biến cố có thể làm hạ thấp những ai đáng bị hạ thấp, nhưng cũng sẽ giáng một đòn nặng nề xuống người bạn cũ của bà, người mà bà vẫn muốn nhìn thấy các lỗi lầm hiện ra trên nền của sự thịnh vượng.

Trong khi đó, bà Bulstrode tội nghiệp chưa bị lay động thêm bởi bước chân tai họa đang đến gần, ngoài việc nỗi bất an bí mật vốn luôn ám ảnh bà từ lần Raffles đến The Shrubs cuối cùng lại được khuấy động mạnh hơn trong những việc bận rộn. Việc gã đàn ông đáng ghét ấy đã đến Stone Court trong tình trạng ốm, và chồng bà đã chọn ở lại đó để trông nom hắn, bà chấp nhận lời giải thích rằng Raffles từng được thuê và được giúp đỡ hồi trước, và điều này tạo nên một mối ràng buộc từ thiện với hắn trong cảnh suy sụp không nơi nương tựa; và từ đó bà vô tư được an ủi bởi lời nói đầy hy vọng hơn của chồng về sức khỏe bản thân và khả năng tiếp tục công việc. Sự yên ổn bị phá vỡ khi Lydgate đưa ông về nhà trong tình trạng ốm từ buổi họp, và dù được trấn an trong mấy ngày sau đó, bà vẫn khóc riêng vì tin rằng chồng bà không chỉ mắc bệnh thể xác mà còn đang chịu đựng điều gì đó làm tổn thương tâm trí. Ông không cho bà đọc sách cho nghe, và hầu như không cho bà ngồi cạnh, viện cớ rằng thần kinh ông nhạy cảm với tiếng động và sự chuyển động; tuy vậy bà nghi rằng khi nhốt mình trong căn phòng riêng, ông muốn bận rộn với giấy tờ của mình. Bà chắc chắn đã có chuyện gì đó xảy ra. Có lẽ là một khoản tiền lớn bị thất thoát; và bà bị giữ trong bóng tối. Không dám hỏi chồng, năm ngày sau buổi họp, khi bà chưa đi đâu ngoài nhà thờ, bà nói với Lydgate—

“Ông Lydgate, xin ông cứ nói thật với tôi: tôi muốn biết sự thật. Có chuyện gì xảy ra với ông Bulstrode không?”

“Chỉ là một cú sốc thần kinh nhỏ,” Lydgate nói, lảng tránh. Anh cảm thấy không phải việc của mình để tiết lộ điều đau lòng ấy.

“Nhưng điều gì đã gây ra nó?” bà Bulstrode nói, nhìn thẳng vào anh bằng đôi mắt đen to.

“Thường có một thứ độc hại nào đó trong không khí của những căn phòng đông người,” Lydgate nói. “Người khỏe mạnh có thể chịu được, nhưng nó tác động đến mỗi người tùy theo độ tinh tế của thể trạng. Thường thì không thể giải thích chính xác thời điểm của một cơn phát bệnh—hay đúng hơn là không thể nói vì sao sức chịu đựng lại gục ngã vào một lúc nhất định.”

Bà Bulstrode không thỏa mãn với câu trả lời này. Trong bà vẫn còn niềm tin rằng một tai họa nào đó đã ập xuống chồng mình, và bà đang bị giữ trong sự không biết; mà bản tính bà vốn mạnh mẽ phản đối sự giấu giếm như vậy. Bà xin phép để các con gái ngồi bên cha, rồi đánh xe vào thị trấn đi thăm vài nhà, nghĩ rằng nếu có chuyện gì trục trặc trong việc làm ăn của ông Bulstrode, bà sẽ thấy hoặc nghe được một dấu hiệu nào đó.

Bà đến thăm bà Thesiger, nhưng bà ấy không có nhà, rồi bà đánh xe sang nhà bà Hackbutt ở phía bên kia nghĩa địa nhà thờ. Bà Hackbutt nhìn thấy bà đến qua cửa sổ trên lầu, và nhớ lại nỗi hoảng sợ trước đây của mình vì lo sẽ gặp bà Bulstrode, bà gần như thấy mình buộc phải nhắn rằng bà không có nhà; nhưng bên cạnh đó, trong lòng bà bỗng trỗi dậy một khát khao mạnh mẽ được hưởng cái kích thích của một cuộc gặp gỡ, nơi bà đã quyết không hé lộ dù chỉ một chút điều đang nằm trong lòng mình.

Vì vậy bà Bulstrode được mời vào phòng khách, và bà Hackbutt bước ra gặp bà, với đôi môi mím chặt hơn và đôi tay xoa vào nhau nhiều hơn thường lệ; những động tác này được dùng như biện pháp đề phòng để không lỡ lời. Bà quyết không hỏi thăm sức khỏe của ông Bulstrode.

“Gần một tuần nay tôi chẳng đi đâu ngoài nhà thờ,” bà Bulstrode nói, sau vài câu chào hỏi. “Nhưng ông Bulstrode bị ốm nặng đến mức ở buổi họp hôm thứ Năm, nên tôi không muốn rời nhà.”

Bà Hackbutt xoa mu bàn tay này bằng lòng bàn tay kia, đang áp vào ngực, và để ánh mắt lang thang trên họa tiết tấm thảm.

“Ông Hackbutt có dự buổi họp không?” bà Bulstrode kiên trì hỏi.

“Có, ông ấy có dự,” bà Hackbutt nói, vẫn giữ nguyên tư thế. “Tôi nghe nói mảnh đất đó sẽ được mua bằng tiền quyên góp.”

“Mong là sẽ không còn ca dịch tả nào phải chôn ở đó nữa,” bà Bulstrode nói. “Đó là một tai họa kinh khủng. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ Middlemarch là một nơi rất lành. Có lẽ vì từ bé đã quen rồi; nhưng tôi chưa thấy thị trấn nào mà tôi thích sống hơn, nhất là khu chúng ta ở.”

“Tôi chắc là tôi vui khi bà luôn được sống ở Middlemarch, bà Bulstrode ạ,” bà Hackbutt nói, khẽ thở dài. “Tuy vậy, chúng ta phải học cách cam chịu, dù số phận đưa ta đến đâu. Mà tôi tin sẽ luôn có người trong thị trấn này mong bà được tốt lành.”

Bà Hackbutt thầm muốn nói “nếu bà nghe lời tôi, bà sẽ rời xa chồng mình”, nhưng với bà, rõ ràng người phụ nữ tội nghiệp này không hay biết gì về sấm sét sắp giáng xuống đầu mình, và bản thân bà chỉ có thể làm được chút ít để chuẩn bị tinh thần cho cô. Bà Bulstrode bỗng thấy hơi lạnh và run rẩy: rõ ràng có điều gì khác thường đằng sau lời nói ấy của bà Hackbutt; nhưng dù lúc đầu đã đến với mong muốn được biết hết mọi chuyện, giờ bà thấy mình không thể theo đuổi mục đích dũng cảm đó được nữa, và bà chuyển sang hỏi thăm bọn trẻ nhà Hackbutt, rồi chẳng bao lâu đã xin phép ra về, nói rằng bà phải đến thăm bà Plymdale. Trên đường đến đó, bà tự nhủ có lẽ đã có một cuộc đối chọi đặc biệt gay gắt tại buổi họp giữa ông Bulstrode và vài kẻ đối lập thường xuyên với ông—có thể ông Hackbutt là một trong số đó. Như thế sẽ giải thích mọi chuyện.

Nhưng khi nói chuyện với bà Plymdale, lời giải thích an ủi ấy dường như không còn đứng vững nữa. “Selina” tiếp bà với một sự thân mật đáng thương và có xu hướng đưa ra những câu trả lời răn dạy về các chủ đề thường ngày nhất, điều khó mà liên quan đến một cuộc cãi vã thông thường mà hậu quả quan trọng nhất là làm sức khỏe ông Bulstrode rối loạn. Trước đó bà Bulstrode đã nghĩ mình sẽ thà hỏi bà Plymdale hơn bất kỳ ai khác; nhưng bà ngạc nhiên nhận ra rằng một người bạn cũ không phải lúc nào cũng là người dễ tâm sự nhất: có bức tường ngăn bởi những lần trò chuyện trong quá khứ dưới những hoàn cảnh khác—có sự ghét bị thương hại và bị kể cho nghe bởi một người vốn quen nhường bà vị thế cao hơn. Vì những lời lẽ đầy ẩn ý mà bà Plymdale buông ra về quyết tâm không bao giờ quay lưng với bạn bè, đã khiến bà Bulstrode tin rằng điều xảy ra hẳn là một tai họa nào đó; và thay vì có thể nói với sự thẳng thắn vốn có, “Chị đang nghĩ gì vậy?”, bà thấy mình nóng lòng muốn đi khỏi trước khi nghe được điều gì rõ ràng hơn. Bà bắt đầu có một niềm chắc chắn đầy bất an rằng tai họa không chỉ là mất tiền, vì bà rất nhạy cảm nhận ra Selina giờ đây, cũng như bà Hackbutt trước đó, tránh không để ý đến những gì bà nói về chồng, như người ta tránh nhắc đến một tì vết cá nhân.

Bà nói lời tạm biệt với vẻ vội vã căng thẳng, và bảo người đánh xe chạy đến kho hàng của ông Vincy. Trong quãng đường ngắn đó, nỗi sợ của bà dồn lại mạnh đến mức khi bà bước vào phòng kế toán riêng, nơi anh trai bà đang ngồi bên bàn làm việc, đầu gối bà run lên và khuôn mặt hồng hào thường ngày của bà tái nhợt như người chết. Cảnh tượng ấy cũng gây ra một tác động tương tự với ông: ông đứng dậy đón bà, nắm lấy tay bà, và nói với sự liều lĩnh bốc đồng của mình—

“Trời phù hộ em, Harriet! Em biết hết rồi đấy.”

Khoảnh khắc ấy có lẽ còn tệ hơn bất kỳ khoảnh khắc nào sau đó. Nó chứa đựng trải nghiệm cô đọng, thứ trong những cơn khủng hoảng cảm xúc lớn lao bộc lộ thiên hướng của một bản tính, và báo trước hành động cuối cùng sẽ kết thúc cuộc vật lộn trung gian. Nếu không có ký ức về Raffles, có lẽ bà vẫn chỉ nghĩ đến cảnh phá sản tiền bạc, nhưng giờ đây cùng với cái nhìn và lời nói của anh trai, một ý nghĩ về tội lỗi nào đó của chồng vụt lóe lên trong đầu bà—rồi, dưới tác động của nỗi kinh hoàng, hình ảnh chồng bà bị phơi bày trong ô nhục hiện ra—và rồi, sau một khoảnh khắc nóng rát vì xấu hổ, khi bà chỉ cảm nhận được ánh mắt của thiên hạ, trái tim bà bỗng nhảy vọt một cái, và bà đã ở bên chồng, cùng chia sẻ sự ô nhục và cô lập trong một tình đồng hành buồn bã nhưng không trách móc. Tất cả điều này diễn ra trong bà chỉ trong chớp mắt—lúc bà ngồi phịch xuống ghế và ngước mắt nhìn anh trai đang đứng trên đầu mình. “Em không biết gì cả, Walter. Chuyện gì vậy?” bà nói, yếu ớt.

Ông kể hết cho bà, rất vụng về, từng đoạn chậm rãi, khiến bà hiểu rằng vụ tai tiếng vượt xa những gì có thể chứng minh, nhất là về cái kết cục của Raffles.

“Người ta sẽ bàn tán,” ông nói. “Ngay cả khi bồi thẩm đoàn đã tuyên một người vô tội, họ vẫn sẽ bàn tán, gật gù và nháy mắt—và đối với thế gian, một người đôi khi cũng như đã có tội, dù không phải vậy. Đó là một cú đánh nặng nề, và nó làm tổn hại Lydgate chẳng kém gì Bulstrode. Anh không nói là mình biết sự thật là gì. Anh chỉ ước gì chúng ta chưa bao giờ nghe đến tên Bulstrode hay Lydgate. Lẽ ra em nên là một Vincy suốt đời, và Rosamond cũng vậy.” Bà Bulstrode không đáp.

“Nhưng em phải gắng gượng hết sức, Harriet ạ. Người ta không trách em. Và anh sẽ đứng về phía em, bất kể em quyết định làm gì,” người anh nói, với tình cảm thô ráp nhưng đầy thiện ý.

“Đỡ em ra xe đi, Walter,” bà Bulstrode nói. “Em thấy rất yếu.”

Và khi về đến nhà, bà buộc phải nói với con gái: “Mẹ không khỏe, con yêu; mẹ phải đi nằm một lát. Con chăm sóc ba con nhé. Để mẹ yên. Mẹ sẽ không ăn tối.”

Bà khóa cửa phòng mình lại. Bà cần thời gian để quen với ý thức tàn khuyết của mình, với cuộc đời tội nghiệp bị cắt xén, trước khi có thể bước đi vững vàng đến vị trí dành cho mình. Một ánh sáng dò xét mới đã rọi vào tính cách chồng bà, và bà không thể phán xét ông một cách khoan dung: hai mươi năm bà đã tin tưởng và tôn kính ông nhờ những điều ông che giấu, nay ùa về với những chi tiết khiến chúng hiện ra như một sự lừa dối ghê tởm. Ông đã cưới bà khi quá khứ tồi tệ ấy còn được giấu sau lưng, và bà không còn đức tin nào để phản bác rằng ông vô tội trước điều tồi tệ nhất bị đổ cho ông. Bản tính thật thà mà phô trương của bà khiến việc chia sẻ một nỗi ô nhục đáng phải nhận trở nên cay đắng đến mức không ai trên đời có thể chịu nổi.

Nhưng người phụ nữ được dạy dỗ hời hợt này, với những câu nói và thói quen như một mảnh ghép kỳ lạ, lại có một tinh thần trung thành trong lòng. Người đàn ông mà bà đã cùng hưởng thịnh vượng suốt gần nửa đời người, và người vẫn luôn trân trọng bà—giờ đây khi hình phạt đã giáng xuống ông, bà không thể, theo bất kỳ nghĩa nào, mà bỏ rơi ông. Có một kiểu bỏ rơi vẫn ngồi cùng bàn và nằm chung giường với linh hồn bị bỏ rơi, làm nó héo úa thêm bởi sự gần gũi thiếu yêu thương. Khi khóa cửa, bà biết rằng khi mở cửa ra, bà sẽ sẵn sàng đi xuống gặp người chồng bất hạnh và chia sẻ nỗi đau của ông, và nói về tội lỗi của ông: tôi sẽ thương khóc chứ không trách móc. Nhưng bà cần thời gian để gom sức lực; bà cần khóc nức nở lời từ biệt với mọi niềm vui và niềm kiêu hãnh trong đời mình. Khi đã quyết định đi xuống, bà chuẩn bị bản thân bằng vài việc nhỏ có vẻ chỉ là điên rồ đối với người ngoài cuộc khắt khe; đó là cách bà bày tỏ với mọi người chứng kiến, dù hữu hình hay vô hình, rằng bà đã bắt đầu một cuộc đời mới, trong đó bà đón nhận nhục nhã. Bà tháo hết đồ trang sức và mặc một chiếc váy đen trơn, và thay vì đội chiếc mũ cầu kỳ nhiều hoa văn cùng những nơ tóc to, bà chải tóc xuống và đội một chiếc mũ trùm trơn, khiến bà bỗng giống hệt một tín đồ Methodist thời xưa.

Bulstrode, biết rằng vợ đã ra ngoài và trở về nói là không khỏe, đã trải qua khoảng thời gian trong nỗi bồn chồn không kém gì bà. Ông đã mong bà biết sự thật từ người khác, và đã chấp nhận khả năng ấy như một điều dễ chịu hơn bất kỳ lời thú nhận nào. Nhưng giờ khi tưởng tượng khoảnh khắc bà biết đã đến, ông chờ đợi kết quả trong đau đớn. Các con gái đã buộc phải đồng ý rời ông, và dù ông có cho mang một ít đồ ăn đến, ông vẫn không đụng tới. Ông cảm thấy mình đang từ từ tàn lụi trong nỗi khốn khổ không ai thương xót. Có lẽ ông sẽ không bao giờ còn thấy khuôn mặt vợ ánh lên tình thương dành cho mình nữa. Và nếu ông hướng về Chúa, dường như không có lời đáp nào ngoài sức nặng của sự báo ứng.

Đã tám giờ tối thì cửa mở và vợ ông bước vào. Ông không dám ngẩng lên nhìn bà. Ông ngồi với đôi mắt cúi xuống, và khi bà tiến về phía ông, bà thấy ông trông nhỏ đi—ông có vẻ quá héo hon và co rút. Một cơn thương xót mới và tình yêu cũ cuộn qua bà như một con sóng lớn; bà đặt một tay lên bàn tay ông đang tựa trên thành ghế, tay kia lên vai ông, và nói, trang trọng nhưng dịu dàng—

“Ngẩng lên đi, Nicholas.”

Ông giật mình ngước mắt lên và nhìn bà nửa kinh ngạc trong giây lát: khuôn mặt tái nhợt của bà, bộ đồ tang đã đổi khác, sự run rẩy quanh miệng, tất cả đều nói “Em biết rồi”; và đôi tay cùng ánh mắt bà nhẹ nhàng đặt lên ông. Ông bật khóc, và họ cùng khóc, bà ngồi bên cạnh ông. Họ vẫn chưa thể nói với nhau về nỗi nhục mà bà đang gánh cùng ông, hay về những hành động đã đẩy nỗi nhục ấy xuống đầu họ. Lời thú nhận của ông là im lặng, và lời hứa chung thủy của bà cũng là im lặng. Dù là người rộng mở, bà vẫn co rúm lại trước những lời có thể diễn đạt ý thức chung của họ, như người ta né tránh những mảnh lửa. Bà không thể nói “Có bao nhiêu phần chỉ là vu khống và nghi ngờ sai lầm?”, và ông cũng không nói “Tôi vô tội.”

“Cảm giác về sự giả dối của những lạc thú hiện tại, và sự không hay biết về sự hư ảo của những lạc thú vắng mặt, gây nên sự thay lòng đổi dạ.”—PASCAL.

Rosamond có một chút vui vẻ trở lại khi ngôi nhà được giải thoát khỏi bóng dáng đe dọa, và khi mọi chủ nợ khó chịu đều đã được trả xong. Nhưng cô không hân hoan: cuộc hôn nhân của cô chẳng thực hiện được hy vọng nào, và đã bị phá hỏng hoàn toàn trong trí tưởng tượng của cô. Trong khoảng lặng ngắn ngủi này, Lydgate, nhớ rằng mình thường nổi nóng trong những giờ bối rối, và ghi nhớ nỗi đau mà Rosamond đã phải chịu, cẩn thận dịu dàng với cô; nhưng anh cũng đã đánh mất một phần tinh thần cũ, và vẫn thấy cần nhắc đến một sự thay đổi tiết kiệm trong cách sống của họ như chuyện đương nhiên, cố làm cô dần chấp nhận, và kìm cơn giận khi cô đáp lại bằng cách mong anh đi sống ở London. Khi cô không nói như vậy, cô nghe uể oải và tự hỏi mình có điều gì đáng để sống. Những lời cay nghiệt và khinh miệt mà chồng cô đã buông ra trong cơn giận đã xúc phạm sâu sắc cái hư vinh mà lúc đầu chính anh đã khơi dậy để cô tận hưởng; và điều cô coi là cách nhìn sự việc lệch lạc của anh đã duy trì một sự ghê sợ ngầm, khiến cô đón nhận mọi sự dịu dàng của anh như một thứ thay thế tồi tệ cho hạnh phúc mà anh không mang lại được cho cô. Họ ở thế bất lợi trước hàng xóm, và không còn triển vọng nào về phía Quallingham—không có triển vọng nào ở đâu cả ngoài một lá thư thỉnh thoảng từ Will Ladislaw. Cô đã cảm thấy bị tổn thương và thất vọng bởi quyết định rời Middlemarch của Will, vì bất chấp những điều cô biết và đoán về sự ngưỡng mộ của anh dành cho Dorothea, cô vẫn âm thầm nuôi niềm tin rằng anh có, hoặc nhất định sẽ có, sự ngưỡng mộ lớn hơn nhiều dành cho chính cô; bởi Rosamond là một trong những người phụ nữ sống phần lớn trong ý niệm rằng mỗi người đàn ông họ gặp đều sẽ chọn họ, nếu sự lựa chọn đó không vô vọng. Bà Casaubon thì không sao; nhưng mối quan tâm của Will dành cho bà đã có từ trước khi anh biết bà Lydgate. Rosamond coi lối nói chuyện của anh với cô—pha trộn giữa trách móc tinh nghịch và tán tỉnh cường điệu—là lớp vỏ che đậy một tình cảm sâu xa hơn; và khi ở bên anh, cô cảm thấy cái kích thích dễ chịu của hư vinh và cảm giác về kịch tính lãng mạn, thứ mà sự hiện diện của Lydgate không còn đủ phép thuật để tạo ra nữa. Cô thậm chí còn tưởng tượng—đàn ông và đàn bà còn tưởng tượng được những gì trong chuyện này?—rằng Will phóng đại sự ngưỡng mộ dành cho bà Casaubon chỉ để khiêu khích chính cô. Bằng cách đó, bộ óc tội nghiệp của Rosamond đã bận rộn trước khi Will ra đi. Theo cô nghĩ, anh sẽ là một người chồng hợp với cô hơn nhiều so với người cô đã tìm thấy ở Lydgate. Không có ý nghĩ nào sai lầm hơn thế, vì sự bất mãn của Rosamond trong hôn nhân là do chính điều kiện của hôn nhân gây ra, do nó đòi hỏi sự tự kìm nén và nhẫn nhịn, chứ không phải do bản tính của chồng cô; nhưng ý niệm dễ dãi về một Cái Tốt Hơn không có thật ấy mang một sức quyến rũ tình cảm làm nguôi đi nỗi buồn chán của cô. Cô dựng nên một câu chuyện lãng mạn nhỏ để làm đa dạng sự tẻ nhạt của đời mình: Will Ladislaw sẽ mãi mãi độc thân và sống gần cô, luôn sẵn sàng nghe lệnh cô, và có một mối tình ngầm hiểu nhưng không bao giờ được bày tỏ trọn vẹn với cô, thỉnh thoảng lại bùng lên những ngọn lửa lập lòe trong những cảnh thú vị. Sự ra đi của anh là một nỗi thất vọng tương xứng, và đã làm tăng nặng nỗi chán ngán của cô với Middlemarch; nhưng lúc đầu cô vẫn có giấc mơ thay thế về những thú vui đang chờ đợi từ mối giao du với gia đình ở Quallingham. Từ đó nỗi khốn khổ trong đời hôn nhân của cô càng sâu thêm, và việc không có điều gì khác làm khuây khỏa đã khiến cô luyến tiếc gặm nhấm mối tình mong manh mà cô từng nuôi dưỡng. Đàn ông và đàn bà thường mắc những lầm lẫn đáng buồn về các triệu chứng của chính mình, khi lấy những khát khao mơ hồ, bất an của mình làm thiên tài, khi lại làm tôn giáo, và thường hơn cả là làm một tình yêu lớn lao. Will Ladislaw đã viết những lá thư huyên thuyên, một nửa gửi cho cô và một nửa gửi cho Lydgate, và cô đã đáp lại: cô cảm thấy sự xa cách của họ khó có thể là vĩnh viễn, và sự thay đổi mà giờ cô khao khát nhất là Lydgate sẽ đi sống ở London; ở London mọi thứ đều dễ chịu; và cô đã bắt tay vào việc với quyết tâm lặng lẽ để đạt được kết quả đó, thì bỗng xuất hiện một lời hứa hẹn đầy hấp dẫn khiến cô phấn chấn.

Chuyện này đến vài ngày trước buổi họp đáng nhớ ở tòa thị chính, và chỉ là một lá thư từ Will Ladislaw gửi Lydgate; lá thư chủ yếu bàn về mối quan tâm mới của anh đối với các kế hoạch lập thuộc địa, nhưng có nhắc tình cờ rằng anh có thể phải ghé thăm Middlemarch trong vài tuần tới—một sự cần thiết rất dễ chịu, anh nói, gần như ngang với kỳ nghỉ đối với một cậu học sinh. Anh hy vọng chỗ cũ bên tấm thảm trước lò sưởi vẫn còn, và sẽ có rất nhiều âm nhạc đang chờ anh. Nhưng anh hoàn toàn chưa chắc về thời gian. Trong lúc Lydgate đọc thư cho Rosamond, khuôn mặt cô trông như một đóa hoa được hồi sinh—càng lúc càng xinh đẹp và rạng rỡ. Giờ không còn gì khó chịu nữa: các khoản nợ đã trả xong, ông Ladislaw sắp đến, và Lydgate sẽ được thuyết phục rời Middlemarch để định cư ở London, nơi “khác hẳn một thị trấn tỉnh lẻ”.

Đó là một khoảnh khắc tươi sáng trong buổi sáng. Nhưng chẳng bao lâu, bầu trời đã tối sầm trên đầu Rosamond tội nghiệp. Sự u ám mới trong chồng cô, điều mà anh giữ kín hoàn toàn với cô—vì anh sợ phơi bày nỗi đau rướm máu của mình trước sự thờ ơ và hiểu lầm của cô—sớm nhận được một lời giải thích đau đớn và xa lạ, khác hẳn mọi hình dung trước đây của cô về điều có thể tác động đến hạnh phúc của mình. Trong tâm trạng vui vẻ mới mẻ, cô nghĩ Lydgate chỉ đang có một cơn ủ rũ tệ hơn thường lệ, khiến anh không đáp lại lời cô nói và rõ ràng cố tránh mặt cô càng nhiều càng tốt; và vài ngày sau buổi họp, không hề nói với anh về việc này, cô đã chọn gửi thiệp mời cho một buổi tối tiệc nhỏ, tin chắc đây là một bước đi khôn ngoan, vì mọi người dường như đang giữ khoảng cách với họ, và họ cần khôi phục thói quen giao thiệp cũ. Khi các lời mời được nhận, cô sẽ nói với Lydgate và đưa ra một lời khuyên khôn ngoan về cách một bác sĩ nên đối xử với hàng xóm; vì Rosamond có những dáng vẻ nghiêm nghị nhất có thể khi nói về bổn phận của người khác. Nhưng tất cả các lời mời đều bị từ chối, và lời đáp cuối cùng đã đến tay Lydgate.

“Đây là nét chữ nguệch ngoạc của Chichely. Ông ta viết gì cho em vậy?” Lydgate kinh ngạc hỏi, khi đưa mảnh giấy cho cô. Cô buộc phải để anh xem, và anh nhìn cô nghiêm nghị, nói—

“Rốt cuộc sao em lại gửi thư mời mà không báo cho anh biết, Rosamond? Anh xin em, anh yêu cầu em đừng mời bất kỳ ai đến nhà này. Anh đoán em đã mời người khác, và họ cũng từ chối luôn rồi.” Cô không nói gì.

“Em có nghe anh nói không?” Lydgate quát lên.

“Vâng, tất nhiên em nghe rõ,” Rosamond nói, ngoảnh đầu đi với một cử động duyên dáng như con chim cổ dài.

Lydgate hất đầu một cách thiếu duyên dáng và bước ra khỏi phòng, tự thấy mình đang nguy hiểm. Rosamond nghĩ rằng anh ngày càng không chịu nổi—không phải vì có lý do đặc biệt mới nào cho sự độc đoán này. Thói không muốn kể cho cô nghe bất cứ điều gì mà anh chắc trước rằng cô sẽ không quan tâm đang dần thành một thói quen vô thức, và cô không biết gì về mọi việc liên quan đến nghìn bảng Anh, ngoại trừ việc khoản vay đến từ chú cô, Bulstrode. Với cô, những tính khí đáng ghét của Lydgate và việc hàng xóm dường như tránh né họ có một mốc thời gian khó hiểu: đúng vào lúc họ vừa thoát khỏi khó khăn tiền bạc. Nếu các lời mời được nhận, cô đã đi mời mẹ và những người khác, mà cô đã vài ngày không gặp; và giờ cô đội mũ ra đi để hỏi xem mọi người đã ra sao, bỗng cảm thấy như có một âm mưu bỏ mặc cô một mình với một người chồng có xu hướng xúc phạm mọi người. Đã quá giờ ăn tối, và cô thấy cha mẹ mình đang ngồi bên nhau một mình trong phòng khách. Họ chào cô bằng những ánh mắt buồn bã, chỉ nói “Thế nào, con yêu!” rồi thôi. Cô chưa bao giờ thấy cha mình trông chán nản đến thế; và ngồi xuống gần ông, cô nói—

“Có chuyện gì vậy ba?”

Ông không đáp, nhưng bà Vincy nói: “Ôi, con yêu, con chưa nghe gì sao? Sẽ không lâu nữa đâu, nó sẽ đến tai con thôi.”

“Có liên quan đến Tertius không?” Rosamond nói, mặt tái đi. Ý nghĩ về rắc rối lập tức gắn với điều đã khiến cô khó hiểu ở chồng.

“Ôi, con yêu, đúng vậy. Nghĩ đến việc con lấy phải người đang gặp rắc rối này! Nợ nần đã đủ tệ rồi, nhưng chuyện này còn tệ hơn.”

“Thôi nào, Lucy,” ông Vincy nói. “Con chưa nghe gì về chú Bulstrode của con sao, Rosamond?”

“Dạ chưa, ba,” cô con gái đáng thương nói, cảm thấy rắc rối không phải là điều cô từng trải qua, mà như một quyền lực vô hình với bàn tay sắt làm linh hồn cô ngất lịm.

Cha cô kể hết mọi chuyện, cuối cùng nói: “Con biết thì tốt hơn, con yêu. Ba nghĩ Lydgate phải rời thị trấn. Mọi việc đã đi ngược lại anh ấy. Ba đoán anh ấy không thể làm khác được. Ba không buộc tội anh ấy điều gì xấu xa đâu,” ông Vincy nói. Trước đây ông vẫn luôn có xu hướng bới móc lỗi lầm của Lydgate hết mức có thể.

Cú sốc với Rosamond thật khủng khiếp. Đối với cô, dường như không có số phận nào tàn nhẫn bằng của cô: lấy phải một người đàn ông trở thành trung tâm của những nghi ngờ ô nhục. Trong nhiều trường hợp, sự xấu hổ tất yếu được cảm nhận là phần tồi tệ nhất của tội ác; và để trong những khoảnh khắc này cô cảm thấy nỗi đau của mình nhẹ hơn nếu chồng cô được biết chắc đã làm điều gì đó phạm tội, thì cần rất nhiều sự suy xét tách bạch, thứ chưa từng xuất hiện trong đời Rosamond. Tất cả sự ô nhục dường như đều ở đó. Và cô đã ngây thơ cưới người đàn ông này với niềm tin rằng anh và gia đình anh là niềm vinh quang của cô! Cô giữ thái độ dè dặt thường lệ với cha mẹ, chỉ nói rằng nếu Lydgate làm theo ý cô, anh đã rời Middlemarch từ lâu rồi.

“Con bé chịu đựng quá sức tưởng tượng,” mẹ cô nói khi cô đã đi khuất.

“Ôi, cảm ơn Chúa!” ông Vincy nói, người đang suy sụp nhiều.

Nhưng Rosamond về nhà với một cảm giác ghê tởm chồng mình đầy chính đáng. Anh thật sự đã làm gì—đã hành động ra sao? Cô không biết. Sao anh không kể hết cho cô? Anh không nói với cô về chuyện đó, và tất nhiên cô không thể nói với anh. Có lúc cô nghĩ sẽ xin cha cho mình về nhà lại; nhưng khi nghĩ đến viễn cảnh đó, nó hiện ra như một sự trống rỗng tuyệt đối với cô: một người phụ nữ đã có chồng mà quay về sống cùng cha mẹ—cuộc đời dường như chẳng còn ý nghĩa gì ở vị thế ấy: cô không thể hình dung nổi mình trong đó.

Hai ngày sau, Lydgate nhận thấy cô đổi khác, và tin rằng cô đã nghe tin xấu. Liệu cô có nói với anh về chuyện đó, hay sẽ mãi im lặng như thể ngầm cho rằng anh có tội? Chúng ta phải nhớ rằng anh đang ở trong trạng thái tinh thần u uất, nơi hầu như mọi sự tiếp xúc đều là đau đớn. Chắc chắn trong trường hợp này Rosamond cũng có lý do không kém để phàn nàn về sự giữ kẽ và thiếu tin cậy từ phía anh; nhưng trong nỗi cay đắng của tâm hồn, anh tự bào chữa cho mình—chẳng phải anh có lý do để né tránh nhiệm vụ nói với cô sao, khi cô đã biết sự thật rồi mà cũng chẳng có ý muốn nói chuyện với anh? Nhưng một ý thức sâu hơn rằng anh có lỗi khiến anh bồn chồn, và sự im lặng giữa họ trở nên không thể chịu nổi đối với anh; như thể hai người cùng trôi dạt trên một mảnh vỡ tàu và cùng ngoảnh mặt đi.

Anh nghĩ: “Mình thật ngốc. Chẳng phải mình đã thôi mong chờ điều gì rồi sao? Mình đã cưới phải nỗi lo chứ không phải sự giúp đỡ.” Và tối hôm đó anh nói—

“Rosamond, em có nghe điều gì làm em phiền lòng không?”

“Có,” cô đáp, đặt xuống món đồ thêu đang làm dở với một trạng thái nửa tỉnh nửa mê uể oải, khác hẳn thường ngày của cô.

“Em đã nghe gì?”

“Chắc là mọi chuyện. Ba đã kể cho em.”

“Rằng người ta cho là anh bị ô danh?”

“Vâng,” Rosamond nói khẽ, rồi lại cử động kim chỉ một cách máy móc.

Im lặng một lúc. Lydgate nghĩ: “Nếu cô ấy còn chút tin tưởng nào vào anh—còn hiểu anh là người thế nào, thì giờ cô ấy phải nói rằng cô không tin anh đáng bị ô danh.”

Nhưng về phần mình, Rosamond vẫn uể oải động đậy các ngón tay. Bất cứ điều gì cần nói về chuyện này, cô đều chờ Tertius nói. Cô biết gì chứ? Và nếu anh vô tội, sao anh không làm gì để minh oan cho mình?

Sự im lặng của cô làm dâng lên một cơn đắng cay mới trong tâm trạng chua xót ấy, khi Lydgate đã tự nhủ rằng không ai tin anh—ngay cả Farebrother cũng chưa đứng ra. Anh bắt đầu hỏi cô, với ý định rằng cuộc trò chuyện sẽ xua tan làn sương lạnh lẽo đã giăng giữa hai người, nhưng anh thấy quyết tâm của mình bị kìm lại bởi nỗi oán giận tuyệt vọng. Ngay cả nỗi khổ này, cũng như mọi thứ khác, cô dường như coi như của riêng cô. Với cô, anh luôn là một con người tách biệt, làm những điều cô không đồng tình. Anh bật dậy khỏi ghế trong cơn giận, đút hai tay vào túi quần và đi đi lại lại trong phòng. Suốt lúc đó vẫn có một ý thức ngầm rằng anh phải kìm nén cơn giận này, kể cho cô nghe tất cả và thuyết phục cô bằng các sự thật. Vì anh gần như đã học được bài học rằng phải tự uốn mình theo bản tính của cô, và bởi cô thiếu sự đồng cảm, nên anh phải cho đi nhiều hơn. Chẳng bao lâu anh lại nghĩ đến ý định mở lòng: không được bỏ lỡ cơ hội này. Nếu anh có thể khiến cô cảm thấy, với vẻ trang nghiêm nào đó, rằng đây là một lời vu khống cần phải đối mặt chứ không được trốn chạy, và rằng toàn bộ rắc rối nảy sinh từ sự túng thiếu tiền bạc tuyệt vọng của anh, thì đó sẽ là lúc để thuyết phục cô mạnh mẽ rằng hai người hãy cùng quyết tâm tiêu xài càng ít tiền càng tốt, để có thể vượt qua thời kỳ khó khăn và giữ cho mình được độc lập. Anh sẽ nêu rõ những biện pháp cụ thể mà anh muốn thực hiện, và lôi kéo cô đồng lòng. Anh buộc phải thử—và còn gì khác để anh làm?

Anh không biết mình đã đi đi lại lại bồn chồn bao lâu, nhưng Rosamond cảm thấy đã lâu lắm rồi và ước anh ngồi xuống. Chính cô cũng bắt đầu nghĩ đây là dịp để thúc giục Tertius làm điều anh nên làm. Dù sự thật về tất cả nỗi khốn khổ này là gì đi nữa, có một nỗi sợ đang tự khẳng định mình.

Cuối cùng Lydgate cũng ngồi xuống, nhưng không phải ghế thường ngày của anh, mà là chiếc ghế gần Rosamond hơn, nghiêng người về phía cô và nhìn cô nghiêm nghị trước khi mở lại chủ đề buồn ấy. Anh đã tự chế ngự mình đến mức này, và sắp nói với một cảm giác trang nghiêm, như trong một dịp không bao giờ lặp lại. Anh thậm chí đã mở môi thì Rosamond buông thõng hai tay, nhìn anh và nói—

“Chắc chắn là, Tertius—”

“Sao?”

“Chắc giờ anh đã từ bỏ ý định ở lại Middlemarch rồi chứ. Em không thể tiếp tục sống ở đây nữa. Chúng ta đi London đi. Ba và mọi người khác đều nói anh nên đi. Dù em phải chịu bao nhiêu khổ sở, thì cũng dễ hơn khi ở xa đây.”

Lydgate thấy mình khó chịu khủng khiếp. Thay vì sự bộc bạch đầy phê phán mà anh đã phải cố gắng chuẩn bị, giờ lại là cái vòng luẩn quẩn cũ phải đi qua một lần nữa. Anh không chịu nổi. Với một thoáng biến sắc, anh đứng dậy và bước ra khỏi phòng.

Có lẽ nếu anh đủ mạnh để kiên trì với quyết tâm trở nên lớn lao hơn, chính vì cô nhỏ bé hơn, thì buổi tối ấy đã có kết cục tốt hơn. Nếu nghị lực của anh có thể vượt qua trở ngại đó, anh vẫn có thể tác động đến tầm nhìn và ý chí của Rosamond. Chúng ta không thể chắc chắn rằng bất kỳ bản tính nào, dù cứng nhắc hay kỳ lạ đến đâu, sẽ cưỡng lại được tác động này từ một con người vĩ đại hơn chính mình. Họ có thể bị chinh phục chớp nhoáng và nhất thời đổi khác, trở thành một phần của linh hồn bao bọc lấy họ trong nhiệt huyết của nó. Nhưng Lydgate tội nghiệp mang trong lòng một nỗi đau nhức nhối, và nghị lực của anh đã không đủ để hoàn thành nhiệm vụ.

Khởi đầu của sự thấu hiểu và quyết tâm chung dường như vẫn xa vời như trước; thậm chí nó như bị chặn lại bởi cảm giác về những nỗ lực không thành. Họ sống qua từng ngày với những suy nghĩ vẫn tách biệt, Lydgate làm chút việc còn có được trong tâm trạng tuyệt vọng, và Rosamond cảm thấy, không phải là không có lý, rằng anh đang cư xử tàn nhẫn. Nói gì với Tertius cũng vô ích; nhưng khi Will Ladislaw đến, cô quyết tâm kể cho anh ta nghe tất cả. Dù luôn kín đáo, cô vẫn cần một người sẽ nhận ra nỗi oan của mình.

Đối với lòng nhân từ, lòng thương xót, hòa bình và tình yêu,
Mọi người đều cầu nguyện khi gặp khốn cùng,
Và với những đức tính của niềm vui ấy,
Họ đáp lại bằng lòng biết ơn.
. . . . . .
Vì Lòng Nhân Từ có trái tim con người,
Lòng Thương Xót có gương mặt con người;
Và Tình Yêu, hình hài thiêng liêng của con người;
Và Hòa Bình, y phục của con người.
—WILLIAM BLAKE: Songs of Innocence.

Vài ngày sau, Lydgate cưỡi ngựa đến Lowick, theo lời triệu tập của Dorothea. Lời triệu tập này không bất ngờ, vì nó đến sau một lá thư của ông Bulstrode, trong đó ông cho biết ông đã tiếp tục sắp xếp việc rời Middlemarch, và phải nhắc Lydgate về những trao đổi trước đây của họ về Bệnh viện, mà ông vẫn giữ nguyên ý kiến. Trước khi tiến hành thêm bước nào, ông có bổn phận phải mở lại vấn đề với bà Casaubon, người giờ đây vẫn muốn bàn với Lydgate về câu hỏi này như trước. “Quan điểm của anh có thể đã thay đổi phần nào,” ông Bulstrode viết; “nhưng dù vậy, vẫn nên để anh trình bày chúng với bà ấy.”

Dorothea chờ anh đến với sự quan tâm háo hức. Dù vì tôn trọng những người cố vấn nam giới, cô đã kiềm chế không làm điều mà ngài Chettam gọi là “can thiệp vào vụ Bulstrode này”, nhưng nỗi khốn khó của Lydgate vẫn luôn ở trong tâm trí cô, và khi Bulstrode lại đề nghị với cô về bệnh viện, cô cảm thấy cơ hội đã đến, cơ hội mà cô đã bị ngăn cản không thể nắm bắt sớm hơn. Trong ngôi nhà xa hoa của mình, lang thang dưới những cành cây của chính những cây to của mình, tư tưởng của cô vươn ra ngoài số phận của người khác, còn cảm xúc của cô thì bị giam cầm. Ý niệm về một điều thiện tích cực nằm trong tầm tay “ám ảnh cô như một đam mê”, và khi nhu cầu của người khác đã hiện đến với cô như một hình ảnh rõ rệt, ước muốn của cô bị chiếm giữ bởi khát khao giúp đỡ, và sự an nhàn của chính cô trở nên nhạt nhẽo. Cô tràn đầy hy vọng tự tin về cuộc gặp này với Lydgate, không để tâm đến những điều người ta nói về sự dè dặt cá nhân của anh; không để tâm rằng cô còn là một người phụ nữ rất trẻ. Đối với Dorothea, không gì có vẻ lạc đề hơn việc nhấn mạnh tuổi trẻ và giới tính của cô khi cô bị lay động để thể hiện tình người của mình.

Khi ngồi chờ trong thư viện, cô không thể làm gì khác ngoài việc sống lại những cảnh xưa đã đưa hình ảnh Lydgate vào ký ức của mình. Tất cả đều có ý nghĩa nhờ hôn nhân của cô và những rắc rối của nó—nhưng không; có hai dịp mà hình ảnh Lydgate đã đau đớn gắn với vợ anh và một người khác. Nỗi đau đã lắng xuống đối với Dorothea, nhưng nó để lại trong cô một phỏng đoán bị khơi dậy về việc hôn nhân của Lydgate có ý nghĩa gì với anh, một sự nhạy cảm trước dù chỉ một gợi ý nhỏ nhất về bà Lydgate. Những ý nghĩ này đối với cô như một vở kịch, làm đôi mắt cô sáng lên và khiến cả người cô rơi vào thế căng thẳng chờ đợi, dù cô chỉ đang nhìn ra từ thư viện màu nâu về phía bãi cỏ và những chồi xanh tươi nổi bật trên nền các cây thường xanh sẫm màu.

Khi Lydgate bước vào, cô gần như sửng sốt trước sự thay đổi trên khuôn mặt anh, điều rất rõ ràng với cô, người đã không gặp anh suốt hai tháng nay. Đó không phải là sự gầy gò hốc hác, mà là dấu vết mà ngay cả những gương mặt trẻ cũng sẽ sớm mang lấy khi sự oán giận và chán nản thường trực hiện diện. Ánh nhìn thân thiện của cô khi đưa tay ra với anh làm dịu nét mặt anh, nhưng chỉ bằng một nỗi buồn.

“Tôi đã rất muốn gặp ông từ lâu rồi, ông Lydgate,” Dorothea nói khi họ ngồi đối diện nhau; “nhưng tôi đã trì hoãn việc mời ông đến cho đến khi ông Bulstrode lại đề nghị với tôi về Bệnh viện. Tôi biết rằng lợi thế của việc tách biệt quản lý Bệnh viện khỏi Nhà thương phụ thuộc vào ông, hoặc ít nhất là vào điều thiện mà ông được khuyến khích hy vọng từ việc nắm quyền kiểm soát nó. Và tôi chắc ông sẽ không từ chối nói cho tôi biết chính xác ông nghĩ gì.”

“Bà muốn quyết định xem có nên hào phóng hỗ trợ Bệnh viện hay không,” Lydgate nói. “Tôi không thể với lương tâm mình mà khuyên bà làm vậy dựa trên bất kỳ hoạt động nào của tôi. Tôi có thể buộc phải rời khỏi thị trấn.”

Anh nói cộc lốc, cảm thấy nỗi đau tuyệt vọng vì không thể thực hiện bất kỳ mục đích nào mà Rosamond đã nhất quyết phản đối.

“Không phải vì không có ai tin ông sao?” Dorothea nói, tuôn lời trong trẻo từ một trái tim đầy. “Tôi biết những sai lầm đáng buồn về ông. Ngay từ giây phút đầu tiên, tôi đã biết chúng là sai lầm. Ông chưa bao giờ làm điều gì đê tiện. Ông sẽ không làm điều gì ô nhục.”

Đó là lần đầu tiên có lời khẳng định về niềm tin dành cho anh đến tai Lydgate. Anh hít một hơi thật sâu và nói, “Cảm ơn bà.” Anh không thể nói thêm gì: đối với cuộc đời anh, đây là điều rất mới mẻ và kỳ lạ, rằng vài lời tin cậy từ một người phụ nữ lại có ý nghĩa lớn lao đến thế.

“Tôi xin ông hãy kể cho tôi mọi chuyện đã diễn ra thế nào,” Dorothea nói, không chút e dè. “Tôi tin rằng sự thật sẽ minh oan cho ông.”

Lydgate bật dậy khỏi ghế và đi về phía cửa sổ, quên mất mình đang ở đâu. Anh đã nhiều lần tự nghĩ đến khả năng giải thích mọi chuyện mà không làm nặng thêm những hoàn cảnh bề ngoài bất lợi, có thể bất công, chống lại Bulstrode, và đã nhiều lần quyết định không làm vậy—đã nhiều lần tự nhủ rằng lời khẳng định của mình sẽ không thay đổi ấn tượng của người khác—nên lời của Dorothea nghe như một sự cám dỗ phải làm điều mà trong sự tỉnh táo của mình anh đã phán là phi lý.

“Xin ông kể đi,” Dorothea nói, với sự nghiêm túc giản dị; “rồi chúng ta có thể cùng bàn bạc. Thật là tội lỗi khi để người ta nghĩ xấu về ai đó một cách sai trái, khi có thể ngăn chặn được.”

Lydgate quay lại, nhớ ra mình đang ở đâu, và thấy gương mặt Dorothea ngước nhìn anh với vẻ nghiêm trang tin cậy ngọt ngào. Sự hiện diện của một bản tính cao quý, hào phóng trong ước muốn và nhiệt thành trong lòng từ thiện, làm thay đổi ánh sáng cho ta: ta bắt đầu nhìn mọi thứ trở lại trong những khối lớn hơn, lặng lẽ hơn, và tin rằng chính ta cũng có thể được nhìn nhận và phán xét trong toàn vẹn tính cách của mình. Ảnh hưởng ấy bắt đầu tác động đến Lydgate, người trong nhiều ngày đã nhìn cuộc đời như một kẻ bị kéo lê và vùng vẫy giữa đám đông. Anh ngồi xuống lại và cảm thấy mình đang lấy lại con người cũ của mình, trong ý thức rằng anh đang ở cùng người tin vào con người ấy.

“Tôi không muốn gây bất lợi cho Bulstrode,” anh nói, “người đã cho tôi vay tiền khi tôi đang cần—dù bây giờ tôi thà đã không cần đến nó. Ông ấy đang bị săn đuổi và khốn khổ, và trong con người ông chỉ còn lại một sợi chỉ sự sống mong manh. Nhưng tôi muốn kể cho bà nghe tất cả. Sẽ là một niềm an ủi cho tôi khi được nói ở nơi mà niềm tin đã đi trước, và nơi tôi sẽ không có vẻ như đang đưa ra những lời khẳng định về sự lương thiện của chính mình. Bà sẽ cảm nhận điều gì là công bằng đối với người khác, cũng như bà cảm nhận điều gì là công bằng đối với tôi.”

“Xin ông hãy tin tôi,” Dorothea nói; “tôi sẽ không lặp lại điều gì nếu chưa có sự cho phép của ông. Nhưng ít nhất, tôi có thể nói rằng ông đã làm rõ mọi hoàn cảnh cho tôi, và tôi biết ông không có tội gì cả. Ông Farebrother sẽ tin tôi, và chú tôi, và ngài Chettam. Thậm chí có những người ở Middlemarch mà tôi có thể đến gặp; dù họ không biết nhiều về tôi, họ vẫn sẽ tin tôi. Họ sẽ biết rằng tôi không thể có động cơ nào khác ngoài sự thật và công lý. Tôi sẽ bỏ mọi công sức để minh oan cho ông. Tôi có rất ít việc để làm. Trên đời này không có việc gì tốt hơn mà tôi có thể làm.”

Giọng Dorothea khi cô vẽ nên bức tranh trẻ thơ về điều cô sẽ làm có thể gần như được xem là bằng chứng rằng cô có thể làm được điều đó một cách hiệu quả. Sự dịu dàng sâu sắc trong giọng nói người phụ nữ của cô dường như được tạo ra để làm lá chắn trước những kẻ buộc tội sẵn sàng. Lydgate không dừng lại để nghĩ rằng cô có phần mơ mộng hão huyền như Don Quixote: lần đầu tiên trong đời, anh phó mặc mình cho cảm giác tinh tế khi tựa hoàn toàn vào một sự đồng cảm hào phóng, không có sự kiềm chế kiêu hãnh nào. Và anh kể cho cô nghe tất cả, từ lúc, dưới áp lực khó khăn, anh miễn cưỡng đề nghị lần đầu với Bulstrode; dần dần, trong sự nhẹ nhõm của việc được nói ra, anh diễn đạt đầy đủ hơn những gì đã diễn ra trong tâm trí—đi vào chi tiết rằng cách anh điều trị bệnh nhân trái với thực hành chủ đạo, những nghi ngờ của anh vào phút cuối, lý tưởng của anh về bổn phận y khoa, và ý thức bất an rằng việc nhận tiền đã tạo ra một chút khác biệt trong khuynh hướng riêng tư và cách cư xử nghề nghiệp của anh, dù không làm thay đổi việc anh thực hiện bất kỳ nghĩa vụ nào được xã hội công nhận.

“Sau này tôi mới biết,” anh nói thêm, “rằng Hawley đã cử người đến hỏi người quản gia nữ ở Stone Court, và bà ta nói rằng bà đã cho bệnh nhân uống toàn bộ thuốc phiện trong lọ mà tôi để lại, cùng với khá nhiều rượu mạnh. Nhưng điều đó không trái với các đơn thuốc thông thường, ngay cả của những bác sĩ hàng đầu. Những nghi ngờ chống lại tôi không có chỗ đứng ở đó: chúng dựa trên việc tôi đã nhận tiền, trên việc Bulstrode có động cơ mạnh mẽ để muốn người đàn ông kia chết, và rằng ông đã đưa tiền cho tôi như một món hối lộ để tôi đồng lõa với một vài hành vi sai trái nào đó đối với bệnh nhân—và trong mọi trường hợp, tôi đã nhận hối lộ để giữ miệng. Chính những nghi ngờ ấy bám víu dai dẳng nhất, bởi chúng nằm trong khuynh hướng của người ta và không bao giờ có thể bị bác bỏ. Làm sao mệnh lệnh của tôi bị làm trái, đó là câu hỏi mà tôi không biết trả lời. Vẫn có thể Bulstrode không có ý định phạm tội—thậm chí có thể ông không liên quan đến việc không tuân lệnh, chỉ đơn giản không nói ra. Nhưng tất cả những điều đó không liên quan đến niềm tin của công chúng. Đây là một trong những trường hợp mà một người bị kết tội dựa trên tính cách của mình—người ta tin rằng anh đã phạm tội theo một cách nào đó không xác định, vì anh có động cơ để làm điều đó; và tính cách của Bulstrode đã bao trùm lên tôi, vì tôi đã nhận tiền của ông. Tôi chỉ đơn giản là bị hủy hoại—như một bông lúa bị hư hại—mọi chuyện đã xong rồi và không thể làm lại được.”

“Ôi, thật khó quá!” Dorothea nói. “Tôi hiểu khó khăn mà ông gặp phải khi cố minh oan cho mình. Và việc tất cả chuyện này lại xảy đến với ông, người đã muốn sống một cuộc đời cao thượng hơn người thường và tìm ra những cách tốt hơn—tôi không thể chấp nhận điều này như là không thể thay đổi được. Tôi biết ông đã có ý như thế. Tôi nhớ điều ông đã nói với tôi khi ông lần đầu nói chuyện với tôi về bệnh viện. Không có nỗi buồn nào tôi đã nghĩ nhiều hơn thế này—yêu điều vĩ đại, và cố vươn tới nó, nhưng rồi thất bại.”

“Đúng vậy,” Lydgate nói, cảm thấy ở đây anh đã tìm được chỗ cho toàn bộ ý nghĩa của nỗi đau mình. “Tôi đã có chút tham vọng. Tôi đã mong mọi thứ với mình sẽ khác đi. Tôi nghĩ mình có nhiều sức mạnh và sự làm chủ hơn. Nhưng những trở ngại khủng khiếp nhất là những thứ không ai có thể thấy ngoài chính mình.”

“Thử nghĩ xem,” Dorothea trầm ngâm nói, “giả sử chúng ta cứ giữ Bệnh viện theo kế hoạch hiện tại, và ông ở lại đây, dù chỉ với tình bạn và sự ủng hộ của một vài người; thì cảm xúc xấu đối với ông sẽ dần dần tan đi; sẽ có những cơ hội mà người ta buộc phải thừa nhận rằng họ đã bất công với ông, vì họ sẽ thấy mục đích của ông là trong sáng. Ông vẫn có thể giành được danh tiếng lớn như Louis và Laennec mà tôi đã nghe ông nói tới, và tất cả chúng tôi sẽ tự hào về ông,” cô kết thúc, với một nụ cười.

“Điều đó có thể được nếu tôi vẫn còn niềm tin cũ vào chính mình,” Lydgate buồn bã nói. “Không gì làm tôi khó chịu hơn ý nghĩ quay lưng bỏ chạy trước lời vu khống này, để nó lại đằng sau mà không bị cản lại. Dù vậy, tôi không thể yêu cầu ai đổ nhiều tiền vào một kế hoạch phụ thuộc vào tôi.”

“Điều đó hoàn toàn xứng đáng với thời gian của tôi,” Dorothea giản dị nói. “Chỉ nghĩ thôi. Tôi rất khó chịu với tiền của mình, vì người ta bảo tôi có quá ít cho bất kỳ dự án lớn nào thuộc loại tôi ưa thích nhất, nhưng lại có quá nhiều. Tôi không biết phải làm gì. Tôi có bảy trăm bảng mỗi năm từ gia sản riêng, và một nghìn chín trăm bảng mỗi năm mà ông Casaubon để lại cho tôi, cùng với ba đến bốn nghìn bảng tiền mặt trong ngân hàng. Tôi đã muốn gây quỹ và trả dần từ thu nhập mà tôi không cần, để mua đất và lập nên một ngôi làng sẽ là trường học về công nghiệp; nhưng ngài Chettam và chú tôi đã thuyết phục tôi rằng rủi ro quá lớn. Vậy nên ông thấy đấy, điều tôi vui mừng nhất sẽ là có điều gì đó tốt để làm với số tiền của mình: tôi muốn nó làm cho cuộc sống của người khác tốt đẹp hơn với họ. Điều đó khiến tôi rất bất an—khi tất cả đổ về tôi, người không cần đến nó.”

Một nụ cười hiện lên xua tan nét u ám trên gương mặt Lydgate. Sự nghiêm túc trẻ thơ với đôi mắt đầy suy tư mà Dorothea nói tất cả những điều này thật không thể cưỡng lại—hòa quyện thành một tổng thể đáng yêu cùng với sự thấu hiểu nhanh nhạy của cô về những trải nghiệm cao quý. (Về những trải nghiệm thấp hơn, thứ đóng vai trò lớn trong thế gian, bà Casaubon tội nghiệp chỉ có một hiểu biết mờ nhạt và thiển cận, mà trí tưởng tượng cũng chẳng giúp được gì nhiều.) Nhưng cô coi nụ cười ấy như sự khích lệ dành cho kế hoạch của mình.

“Tôi nghĩ giờ ông đã thấy rằng ông đã quá khắt khe với bản thân,” cô nói, với giọng thuyết phục. “Bệnh viện sẽ là một điều tốt; và làm cho cuộc đời ông trở nên trọn vẹn và lành lặn trở lại sẽ là một điều tốt khác.”

Nụ cười của Lydgate đã tắt. “Bà có lòng tốt cũng như tiền bạc để làm tất cả những điều đó; nếu điều đó có thể thực hiện được,” anh nói. “Nhưng—”

Anh ngập ngừng một lúc, nhìn mơ hồ về phía cửa sổ; còn cô ngồi im lặng chờ đợi. Cuối cùng anh quay sang cô và nói, vội vàng—

“Sao tôi lại không nói với bà chứ?—bà biết hôn nhân là thứ ràng buộc thế nào mà. Bà sẽ hiểu hết.”

Dorothea cảm thấy tim mình bắt đầu đập nhanh hơn. Anh cũng có nỗi buồn ấy sao? Nhưng cô sợ nói bất kỳ lời nào, và anh tiếp tục ngay.

“Giờ đây tôi không thể làm gì—không thể bước bất kỳ bước nào mà không cân nhắc đến hạnh phúc của vợ tôi. Điều mà tôi có thể muốn làm nếu tôi chỉ có một mình, giờ đã thành bất khả với tôi. Tôi không thể nhìn cô ấy khốn khổ. Cô ấy lấy tôi mà không biết mình sẽ bước vào điều gì, và có lẽ với cô ấy sẽ tốt hơn nếu cô ấy không lấy tôi.”

“Tôi biết, tôi biết—ông không thể gây đau đớn cho cô ấy nếu ông không buộc phải làm vậy,” Dorothea nói, với ký ức sâu sắc về chính cuộc đời mình.

“Và cô ấy đã quyết không ở lại. Cô ấy muốn đi. Những rắc rối cô ấy gặp phải ở đây đã làm cô ấy mệt mỏi,” Lydgate nói, rồi lại ngừng lời, sợ mình nói quá nhiều.

“Nhưng khi cô ấy thấy điều tốt có thể đến nếu ở lại—” Dorothea nói, trách móc nhẹ, nhìn Lydgate như thể anh đã quên những lý lẽ vừa được cân nhắc. Anh không nói ngay.

“Cô ấy không chịu thấy điều đó,” cuối cùng anh nói, cộc lốc, lúc đầu cảm thấy lời này phải được nói mà không cần giải thích. “Và thật ra, tôi đã đánh mất mọi nhuệ khí để tiếp tục cuộc sống của mình ở đây.” Anh dừng lại một lát, rồi, theo thôi thúc muốn để Dorothea thấy sâu hơn những khó khăn trong cuộc đời mình, anh nói tiếp: “Sự thật là, rắc rối này ập đến với cô ấy một cách mơ hồ. Chúng tôi đã không thể nói chuyện với nhau về nó. Tôi không biết cô ấy nghĩ gì về nó: có thể cô ấy sợ rằng tôi thực sự đã làm điều gì đê hèn. Đó là lỗi của tôi; tôi nên cởi mở hơn. Nhưng tôi đã phải chịu đựng một cách tàn nhẫn.”

“Tôi có thể đến gặp cô ấy không?” Dorothea háo hức hỏi. “Cô ấy có chấp nhận sự cảm thông của tôi không? Tôi sẽ nói với cô ấy rằng ông không đáng bị trách móc trước bất kỳ phán xét nào ngoài phán xét của chính ông. Tôi sẽ nói rằng ông sẽ được minh oan trong mọi tâm trí công bằng. Tôi sẽ động viên trái tim cô ấy. Ông có thể hỏi cô ấy xem tôi có thể đến thăm không? Tôi đã gặp cô ấy một lần rồi.”

“Tôi chắc là bà có thể,” Lydgate nói, nắm lấy đề nghị với chút hy vọng. “Cô ấy sẽ thấy vinh dự—tôi nghĩ sẽ được an ủi khi thấy ít nhất bà cũng có chút tôn trọng dành cho tôi. Tôi sẽ không nói với cô ấy về việc bà đến—để cô ấy không liên hệ nó với mong muốn của tôi chút nào. Tôi biết rất rõ rằng lẽ ra tôi không nên để điều gì cho người khác nói với cô ấy, nhưng—”

Anh ngừng lại, và có một khoảnh khắc im lặng. Dorothea không nói ra điều trong lòng mình—cô biết rất rõ rằng có thể có những rào cản vô hình ngăn cản lời nói giữa vợ và chồng. Đây là điểm mà ngay cả sự cảm thông cũng có thể gây tổn thương. Cô quay lại khía cạnh bên ngoài hơn của hoàn cảnh Lydgate, và nói với giọng vui vẻ—

“Và nếu bà Lydgate biết rằng có những người bạn sẽ tin ông và ủng hộ ông, thì có lẽ bà ấy sẽ mừng rằng ông ở lại vị trí của mình và lấy lại hy vọng—và làm điều ông đã định làm. Có lẽ khi đó ông sẽ thấy đồng ý với đề nghị của tôi về việc ông tiếp tục ở Bệnh viện là đúng. Chắc chắn ông sẽ thấy vậy, nếu ông vẫn còn tin vào nó như một phương tiện để làm cho kiến thức của mình trở nên hữu ích?”

Lydgate không đáp, và cô thấy anh đang tranh luận với chính mình.

“Ông không cần quyết định ngay,” cô nói nhẹ nhàng. “Vài ngày nữa sẽ đủ sớm để tôi gửi câu trả lời cho ông Bulstrode.”

Lydgate vẫn chờ đợi, nhưng cuối cùng anh quay sang và nói với giọng quyết đoán nhất của mình.

“Không; tôi muốn không có khoảng thời gian nào để do dự. Tôi không còn chắc chắn về bản thân đủ nữa—ý tôi là về việc liệu tôi có thể làm được gì trong hoàn cảnh cuộc đời đã đổi khác này. Sẽ là bất danh dự nếu để người khác cam kết điều gì nghiêm túc mà dựa vào tôi. Rốt cuộc có thể tôi vẫn phải đi; tôi thấy ít khả năng nào khác. Toàn bộ chuyện này quá bấp bênh; tôi không thể đồng ý trở thành nguyên nhân khiến lòng tốt của bà bị lãng phí. Không—hãy để Bệnh viện mới được nhập với Nhà thương cũ, và mọi việc tiếp diễn như thể tôi chưa từng đến đây. Từ khi tới đây, tôi đã giữ một cuốn sổ ghi chép rất có giá trị; tôi sẽ gửi nó cho người sẽ biết sử dụng nó,” anh kết thúc, cay đắng. “Trong một thời gian dài, tôi không thể nghĩ đến điều gì khác ngoài việc kiếm thu nhập.”

“Nghe ông nói tuyệt vọng như vậy thật làm tôi đau lòng,” Dorothea nói. “Sẽ là niềm hạnh phúc cho bạn bè ông, những người tin vào tương lai của ông, vào khả năng làm nên những việc lớn lao của ông, nếu ông để họ cứu ông khỏi điều đó. Hãy nghĩ xem tôi có bao nhiêu tiền; nếu ông lấy một phần mỗi năm cho đến khi thoát khỏi cái thiếu thu nhập trói buộc này, thì điều đó sẽ như gỡ bỏ một gánh nặng khỏi tôi. Tại sao mọi người không thể làm những việc như thế? Thật khó để có được những phần chia đều nhau. Đây là một cách.”

“Cầu Chúa phù hộ bà, bà Casaubon!” Lydgate nói, đứng dậy như thể bị thúc đẩy bởi cùng xung lực đã làm lời anh mạnh mẽ, và tựa tay lên lưng chiếc ghế da lớn anh vừa ngồi. “Thật tốt khi bà có những cảm xúc như vậy. Nhưng tôi không phải là người nên để mình được hưởng lợi từ chúng. Tôi chưa đưa ra đủ bảo đảm. Tôi ít nhất không được tự đẩy mình xuống cảnh nhục nhã khi nhận lương hưu cho một công việc chưa từng làm được. Tôi thấy rất rõ rằng tôi không được trông cậy vào điều gì khác ngoài việc rời Middlemarch càng sớm càng tốt. Dù sao đi nữa, tôi cũng không thể có thu nhập ở đây trong một thời gian dài, và—và thay đổi cần thiết thì dễ hơn ở một nơi mới. Tôi phải làm như những người đàn ông khác, nghĩ xem điều gì làm thế gian hài lòng và mang lại tiền; tìm một khe hở nhỏ trong đám đông London và đẩy mình lên; mở một phòng khám ở một suối khoáng, hoặc đến một thị trấn phương Nam nơi có nhiều người Anh nhàn rỗi, và để mình được quảng cáo rầm rộ—đó là loại vỏ ốc mà tôi phải chui vào và cố giữ linh hồn mình còn sống bên trong.”

“Như vậy thì không dũng cảm,” Dorothea nói,—“bỏ cuộc giữa chừng.”

“Đúng, không dũng cảm,” Lydgate nói, “nhưng nếu một người đàn ông sợ bệnh liệt dần thì sao?” Rồi với giọng khác, anh nói tiếp: “Dù vậy, bà đã làm cho lòng can đảm của tôi khác đi rất nhiều bằng việc tin tưởng tôi. Mọi thứ có vẻ dễ chịu hơn kể từ khi tôi nói chuyện với bà; và nếu bà có thể minh oan cho tôi trong vài tâm trí khác, đặc biệt là trong tâm trí ông Farebrother, tôi sẽ vô cùng biết ơn. Điều tôi mong bà đừng nhắc đến là việc không tuân lệnh của tôi. Điều đó sẽ sớm bị bóp méo. Rốt cuộc, tôi không có bằng chứng nào ngoài ý kiến của người ta về tôi từ trước. Bà chỉ có thể lặp lại lời kể của chính tôi về bản thân mình.”

“Ông Farebrother sẽ tin—người khác cũng sẽ tin,” Dorothea nói. “Tôi có thể nói về ông điều sẽ khiến việc cho rằng ông có thể bị mua chuộc để làm điều xấu trở thành ngu ngốc.”

“Tôi không biết,” Lydgate nói, giọng như có tiếng rên. “Tôi chưa nhận hối lộ bao giờ. Nhưng có một sắc thái nhạt của hối lộ đôi khi được gọi là thịnh vượng. Vậy bà sẽ làm cho tôi thêm một ân huệ lớn nữa, là đến thăm vợ tôi chứ?”

“Có, tôi sẽ đến. Tôi nhớ cô ấy xinh đẹp thế nào,” Dorothea nói, trong tâm trí cô mọi ấn tượng về Rosamond đã khắc sâu. “Tôi hy vọng cô ấy sẽ thích tôi.”

Khi Lydgate phi ngựa đi, anh nghĩ: “Cô gái trẻ này có một trái tim đủ rộng để chứa cả Đức Mẹ Đồng Trinh. Rõ ràng cô không nghĩ gì đến tương lai của riêng mình, và có thể sẽ cam kết nửa thu nhập ngay lập tức, như thể cô không muốn gì cho bản thân ngoài một chiếc ghế để ngồi, từ đó cô có thể nhìn xuống những kẻ phàm trần khốn khổ đang cầu nguyện cô bằng đôi mắt trong suốt. Cô dường như có điều mà tôi chưa bao giờ thấy ở người phụ nữ nào khác—một mạch nguồn tình bạn dành cho đàn ông—một người đàn ông có thể kết bạn với cô. Casaubon hẳn đã khơi lên trong cô một ảo giác anh hùng nào đó. Tôi tự hỏi cô có thể có thứ đam mê nào khác dành cho một người đàn ông không? Ladislaw?—chắc chắn có một cảm giác khác thường giữa họ. Và Casaubon hẳn đã có chút ý niệm về điều đó. Thôi—tình yêu của cô có thể giúp một người đàn ông nhiều hơn tiền bạc của cô.”

Dorothea, về phần mình, ngay lập tức đã hình thành một kế hoạch giải thoát Lydgate khỏi nghĩa vụ đối với Bulstrode, mà cô tin chắc là một phần, dù nhỏ, của áp lực nặng nề mà anh phải gánh. Cô ngồi xuống ngay dưới cảm hứng từ cuộc trò chuyện, và viết một bức thư ngắn, trong đó cô nài nỉ rằng cô có quyền đối với việc cung cấp số tiền đã giúp ích cho Lydgate nhiều hơn ông Bulstrode—rằng sẽ thật là không tử tế nếu Lydgate không cho phép cô giữ vai trò là người giúp đỡ anh trong việc nhỏ này, một ân huệ hoàn toàn dành cho cô, người có quá ít điều được định rõ là phải làm với số tiền thừa của mình. Anh có thể gọi cô là chủ nợ hay bằng bất kỳ tên nào khác, miễn là điều đó ngụ ý anh chấp nhận yêu cầu của cô. Cô kèm theo một tấm séc một nghìn bảng, và quyết định mang lá thư theo khi ngày mai cô đến thăm Rosamond.

“Và thế là sự sa ngã của ngươi để lại một vết nhơ nào đó,
Để đánh dấu người đàn ông đầy đủ phẩm chất và được ban cho những điều tốt nhất
Với một chút nghi ngờ.”
—HENRY V.

Hôm sau Lydgate phải đến Brassing, và báo với Rosamond rằng anh sẽ đi vắng cho đến tối. Gần đây cô không bao giờ đi xa hơn nhà và vườn của mình, ngoại trừ đến nhà thờ, và một lần đến thăm ba, người mà cô nói: “Nếu Tertius đi, ba sẽ giúp chúng con chuyển nhà, phải không ba? Con đoán chúng con sẽ chẳng còn mấy tiền. Con thật mong có ai đó giúp chúng con.” Và ông Vincy đã nói: “Được rồi con, ba không ngại một trăm hay hai trăm đâu. Ba thấy điểm kết thúc của chuyện đó.” Ngoài những lần ngoại lệ này, cô ngồi ở nhà với nỗi u sầu uể oải và lo lắng, dồn tâm trí vào việc Will Ladislaw sắp đến như điểm hy vọng và niềm quan tâm duy nhất, và liên kết điều này với một sự thôi thúc mới về việc Lydgate phải lập tức sắp xếp để rời Middlemarch và đi London, cho đến khi cô tin chắc rằng việc anh đến sẽ là nguyên nhân mạnh mẽ dẫn đến việc họ đi, mà không hề thấy rõ bằng cách nào. Cách thiết lập các chuỗi nhân quả như thế quá phổ biến để có thể coi đó là một sự ngốc nghếch đặc biệt của Rosamond. Và chính loại chuỗi nhân quả này gây ra cú sốc lớn nhất khi nó bị cắt đứt: vì thấy được một kết quả có thể được tạo ra như thế nào thường đồng nghĩa với việc thấy những thiếu sót và trở ngại có thể xảy ra; nhưng chỉ thấy nguyên nhân mong muốn, và ngay sát bên là kết quả mong muốn, thì giải thoát ta khỏi nghi ngờ và khiến tâm trí ta mang tính trực giác mạnh mẽ. Đó chính là tiến trình đang diễn ra trong Rosamond tội nghiệp, khi cô sắp xếp mọi vật quanh mình với sự chỉn chu như mọi khi, chỉ có điều chậm hơn—hoặc ngồi xuống đàn piano, định chơi, rồi thôi, nhưng vẫn lưu lại trên chiếc ghế đàn với những ngón tay trắng treo lơ lửng trên phím gỗ, và nhìn trước mặt mình trong nỗi chán chường mơ màng. Nỗi u sầu của cô đã trở nên rõ rệt đến mức Lydgate cảm thấy một sự rụt rè lạ lùng trước nó, như một lời trách móc thầm lặng liên tục; và người đàn ông mạnh mẽ ấy, bị chế ngự bởi những cảm xúc tinh tế dành cho sinh vật yêu kiều mong manh này, mà anh dường như đã làm tổn thương bằng cách nào đó, lại né tránh ánh nhìn của cô, và đôi khi giật mình khi cô đến gần; nỗi sợ cô và nỗi lo cho cô lại tràn về mạnh mẽ hơn sau khi đã bị sự bực dọc xua đi trong chốc lát.

Nhưng sáng nay Rosamond bước xuống từ phòng trên lầu—nơi cô thường ngồi cả ngày khi Lydgate đi vắng—ăn mặc để đi dạo trong thị trấn. Cô có một lá thư cần gửi—một lá thư đề gửi ông Ladislaw, được viết với sự kín đáo duyên dáng, nhưng có ý đẩy nhanh việc anh đến bằng một gợi ý về rắc rối. Cô hầu gái, người giúp việc duy nhất trong nhà lúc này, thấy cô đi xuống cầu thang với bộ đồ đi đường, và nghĩ “chưa bao giờ có ai trông xinh đẹp đội mũ như thế, tội nghiệp cô ấy.”

Trong khi đó, tâm trí Dorothea đầy những dự định về chuyến thăm Rosamond, và với nhiều suy nghĩ về quá khứ lẫn tương lai có thể xảy ra, bao quanh ý niệm về chuyến thăm đó. Cho đến hôm qua, khi Lydgate hé cho cô thấy một chút rắc rối trong đời hôn nhân của anh, hình ảnh bà Lydgate luôn gắn trong cô với hình ảnh Will Ladislaw. Ngay cả trong những lúc bất an nhất—ngay cả khi cô bị khuấy động bởi bản tường thuật sinh động đến đau lòng về chuyện tán gẫu của bà Cadwallader—nỗ lực của cô, thậm chí là xung động mạnh nhất của cô, hướng tới việc minh oan cho Will khỏi những suy đoán làm vấy bẩn anh; và khi sau đó gặp anh, lúc đầu cô đã hiểu lời anh nói như một ám chỉ có thể có về một tình cảm dành cho bà Lydgate mà anh quyết tâm cắt đứt không để nuôi dưỡng, cô đã thoáng có một viễn cảnh nhanh chóng, buồn bã và bao biện rằng có thể có sức quyến rũ trong những cơ hội thường xuyên được làm bạn đồng hành với sinh vật yêu kiều ấy, người có lẽ chia sẻ những thị hiếu khác của anh, như cô rõ ràng chia sẻ niềm say mê âm nhạc của anh. Nhưng sau đó là những lời chia tay của anh—mấy lời nồng nàn mà anh đã ngụ ý rằng chính cô là đối tượng mà tình yêu của anh khiến anh sợ hãi, rằng chỉ vì tình yêu dành cho cô mà anh quyết tâm không bày tỏ, mà sẽ mang đi lưu đày. Từ lúc chia tay ấy, Dorothea tin vào tình yêu của Will dành cho mình, tin với niềm vui kiêu hãnh vào cảm thức tinh tế về danh dự của anh và quyết tâm của anh rằng không ai có thể buộc tội anh một cách công bằng; cô cảm thấy trái tim mình hoàn toàn yên ổn về tình cảm mà anh có thể dành cho bà Lydgate. Cô tin chắc rằng tình cảm ấy không có gì đáng trách.

Có những con người, nếu họ yêu ta, ta sẽ ý thức rằng mình đã nhận một loại lễ rửa tội và thánh hiến: họ ràng buộc ta với sự ngay thẳng và thanh sạch bằng niềm tin trong sáng của họ về ta; và những tội lỗi của ta trở thành loại báng bổ tồi tệ nhất, xé đổ bàn thờ vô hình của niềm tin. “Nếu một người không tốt, thì không ai tốt”—những lời nhỏ bé ấy có thể làm cho trách nhiệm mang một ý nghĩa khủng khiếp, và có thể chứa đựng một cường độ ăn mòn cho sự hối hận.

Bản tính của Dorothea thuộc loại ấy: những lỗi lầm nhiệt huyết của chính cô nằm dọc theo những dòng chảy công khai dễ đếm của tính cách nồng nàn; và trong khi cô đầy thương cảm với những lỗi lầm hiển hiện của người khác, cô vẫn chưa có chất liệu nào trong kinh nghiệm để dựng lên những cách hiểu tinh vi và nghi ngờ về điều sai trái ẩn giấu. Nhưng sự đơn giản ấy của cô, khi nâng một lý tưởng lên cho người khác trong quan niệm tin tưởng về họ, là một trong những sức mạnh lớn của con người phụ nữ nơi cô. Và nó đã tác động mạnh mẽ đến Will Ladislaw ngay từ đầu. Khi chia tay cô, anh cảm thấy những lời ngắn ngủi mà anh đã cố truyền đạt cho cô về cảm xúc của anh đối với cô và khoảng cách mà gia sản của cô tạo ra giữa họ, sẽ chỉ được lợi từ sự ngắn gọn ấy khi Dorothea phải diễn giải chúng: anh cảm thấy rằng trong tâm trí cô, anh đã tìm thấy sự đánh giá cao nhất của mình.

Và ở điểm đó anh đã đúng. Trong những tháng kể từ khi chia tay, Dorothea đã cảm thấy một sự thanh thản ngọt ngào nhưng buồn bã trong mối quan hệ của họ, như một thứ trọn vẹn từ bên trong và không tì vết. Cô có một sức mạnh đối kháng chủ động trong lòng, khi sự đối kháng ấy hướng vào việc bảo vệ các kế hoạch hay con người mà cô tin tưởng; và những bất công mà cô cảm thấy Will đã phải chịu từ chồng cô, cùng những hoàn cảnh bên ngoài vốn là lý do để người khác coi thường anh, chỉ làm cho tình cảm và sự đánh giá ngưỡng mộ của cô thêm bền chặt. Và giờ đây, cùng với những tiết lộ về Bulstrode, lại xuất hiện một sự kiện khác ảnh hưởng đến địa vị xã hội của Will, khơi dậy lại sự đối kháng nội tâm nơi Dorothea trước những gì được nói về anh trong thế giới của cô, vốn nằm trong hàng rào điền trang.

“Ladislaw trẻ, cháu của một gã cầm đồ Do Thái trộm cắp” là một câu nói đã được nhấn mạnh trong các cuộc đối thoại về vụ Bulstrode, ở Lowick, Tipton và Freshitt, và nó là một tấm biển tệ hơn nhiều trên lưng Will tội nghiệp so với “gã người Ý nuôi chuột bạch”. Ngài Chettam chính trực tin rằng sự hài lòng của mình là chính đáng khi ông nghĩ, với vẻ tự mãn nào đó, rằng đây là thêm một khoảng cách nữa trong khoảng cách núi non giữa Ladislaw và Dorothea, và điều đó cho phép ông gạt bỏ mọi lo lắng về hướng ấy như thể quá vô lý. Và có lẽ cũng có chút thú vị khi chỉ cho ông Brooke thấy đoạn gia phả xấu xí này của Ladislaw, như một ngọn nến mới để ông nhìn thấy sự ngu ngốc của chính mình. Dorothea đã nhận thấy sự thù địch mà nhiều lần người ta nhắc đến vai trò của Will trong câu chuyện đau lòng này; nhưng cô không nói lời nào, và giờ đây bị kìm lại, như trước đây cô không bị kìm lại khi nói về Will, bởi ý thức về một mối quan hệ sâu sắc hơn giữa họ, thứ phải luôn được giữ kín như một bí mật thiêng liêng. Nhưng sự im lặng của cô đã bao phủ cảm xúc chống đối của cô bằng một ánh sáng rực rỡ hơn; và điều bất hạnh này trong số phận của Will, mà dường như người khác muốn ném lên lưng anh như một mối nhục, chỉ khiến ý nghĩ bám víu của cô thêm phần nhiệt thành.

Cô không mơ tưởng về việc họ sẽ đến gần nhau hơn, nhưng cô cũng không có thái độ từ bỏ. Cô đã chấp nhận toàn bộ mối quan hệ với Will một cách rất giản dị, như một phần của nỗi buồn hôn nhân, và sẽ thấy thật tội lỗi nếu cô than khóc trong lòng chỉ vì cô không hoàn toàn hạnh phúc, và cô có khuynh hướng nghĩ về những điều thừa thãi trong số phận mình. Cô có thể chịu đựng việc những thú vui chính của tình cảm mình nằm trong ký ức, và ý niệm về hôn nhân đến với cô chỉ như một đề nghị đáng ghê sợ từ một người cầu hôn nào đó mà hiện giờ cô chưa biết, nhưng những phẩm chất của người đó, nhìn theo cách bạn bè cô thấy, sẽ là nguồn cơn dày vò cho cô:—“một người sẽ quản lý tài sản giúp con, con yêu,” là gợi ý hấp dẫn của ông Brooke về những phẩm chất phù hợp. “Con muốn tự quản lý nó, nếu con biết phải làm gì với nó,” Dorothea nói. Không—cô vẫn giữ lời tuyên bố rằng cô sẽ không bao giờ kết hôn lần nữa, và trong thung lũng dài của đời cô, vốn trông thật phẳng lặng và trống trải không có cột mốc, sự dẫn lối sẽ đến khi cô bước đi trên con đường và nhìn thấy những người đồng hành của mình dọc đường.

Trạng thái cảm xúc quen thuộc này đối với Will Ladislaw đã mạnh mẽ trong mọi giờ thức của cô kể từ khi cô đề nghị đến thăm bà Lydgate, tạo thành một nền cảnh mà trên đó hình bóng Rosamond hiện ra trước cô không có trở ngại nào đối với sự quan tâm và lòng thương xót của cô. Rõ ràng có một khoảng cách tinh thần nào đó, một rào cản đối với sự tin tưởng trọn vẹn đã nảy sinh giữa người vợ này và người chồng vốn đã coi hạnh phúc của cô là luật lệ của mình. Đó là một rắc rối mà không người thứ ba nào được chạm vào trực tiếp. Nhưng Dorothea nghĩ với lòng thương sâu xa về nỗi cô đơn hẳn đã ập đến với Rosamond từ những nghi ngờ đổ lên chồng cô; và chắc chắn sẽ có sự giúp đỡ trong việc bày tỏ sự kính trọng đối với Lydgate và sự cảm thông với cô.

“Tôi sẽ nói với cô ấy về chồng cô ấy,” Dorothea nghĩ khi xe đưa cô về phía thị trấn. Buổi sáng mùa xuân trong trẻo, mùi đất ẩm, những chiếc lá non vừa lộ ra vẻ xanh tươi nhăn nhúm từ những bẹ lá chưa mở hết, dường như là một phần của niềm vui mà cô đang cảm thấy sau một cuộc trò chuyện dài với ông Farebrother, người đã vui vẻ chấp nhận lời giải thích biện minh về hành vi của Lydgate. “Tôi sẽ mang tin tốt đến cho bà Lydgate, và có lẽ bà ấy sẽ thích nói chuyện với tôi và kết bạn với tôi.”

Dorothea còn một việc vặt khác ở phố Lowick Gate: về một chiếc chuông có âm thanh tốt cho ngôi trường, và vì cô phải xuống xe rất gần chỗ nhà Lydgate, cô bước sang đường, đã dặn người đánh xe đợi để nhận mấy gói đồ. Cửa trước đang mở, và người hầu đang nhân dịp nhìn ra chiếc xe đang dừng trong tầm mắt, thì cô thấy rõ người phụ nữ “thuộc về chiếc xe” đang tiến về phía mình.

“Bà Lydgate có nhà không?” Dorothea hỏi.

“Con không chắc, thưa bà; để con xem, xin mời bà vào ạ,” Martha nói, hơi lúng túng vì chiếc tạp dề bếp, nhưng vẫn đủ tỉnh táo để biết rằng “bà chủ” không phải là cách xưng hô đúng cho người góa phụ trẻ uy nghi như nữ hoàng, có xe ngựa kéo đôi này. “Xin bà vào ạ, để con đi xem.”

“Cứ nói tôi là bà Casaubon,” Dorothea nói, khi Martha bước tới định dẫn cô vào phòng khách rồi lên lầu xem Rosamond đã về từ chuyến đi dạo chưa.

Họ băng qua phần rộng hơn của tiền sảnh và rẽ vào hành lang dẫn ra vườn. Cửa phòng khách không khóa, và Martha, đẩy cửa mà không nhìn vào trong, đợi bà Casaubon bước vào rồi quay đi; cánh cửa mở ra và khép lại không một tiếng động.

Sáng nay Dorothea ít nhìn ra bên ngoài hơn thường lệ, vì đầy những hình ảnh về những điều đã từng và sắp sửa xảy ra. Cô thấy mình đã ở phía bên kia cánh cửa mà chẳng để ý điều gì đặc biệt, nhưng ngay lập tức cô nghe thấy một giọng nói thì thầm, khiến cô giật mình như thể đang mơ giữa ban ngày; và vô thức bước thêm một hoặc hai bước qua mép nhô ra của kệ sách, cô thấy—dưới ánh sáng khủng khiếp của một sự chắc chắn làm mờ mọi đường nét—một điều khiến cô đứng sững lại, bất động, không đủ bình tĩnh để nói gì.

Ngồi quay lưng về phía cô trên chiếc ghế sofa kê sát tường, thẳng hàng với cánh cửa cô vừa bước vào, cô thấy Will Ladislaw: ngay cạnh anh và quay về phía anh với đôi mắt đỏ hoe đẫm lệ khiến gương mặt cô rạng lên một vẻ mới, là Rosamond, chiếc mũ ngả ra sau; còn Will, nghiêng người về phía cô, nắm lấy hai bàn tay đang giơ lên của cô và nói bằng giọng trầm đầy nhiệt huyết.

Trong trạng thái bị cuốn hút xao động, Rosamond không hề nhận ra bóng người đang tiến đến lặng lẽ; nhưng khi Dorothea, sau khoảnh khắc vô tận đầu tiên của cảnh tượng ấy, lúng túng lùi lại và vướng phải một món đồ đạc, Rosamond bỗng nhận ra sự hiện diện của cô, và với một cử động co giật, giật tay ra và đứng lên, nhìn Dorothea, người tất nhiên đã bị khựng lại. Will Ladislaw cũng bật dậy và quay đầu lại, gặp ánh mắt của Dorothea với một tia chớp mới trong mắt, và dường như hóa đá. Nhưng cô lập tức rời mắt khỏi anh để nhìn Rosamond và nói bằng giọng vững vàng—

“Xin lỗi bà Lydgate, người hầu không biết bà có ở đây. Tôi đến để đưa một lá thư quan trọng cho ông Lydgate, và tôi muốn trao tận tay bà.”

Cô đặt lá thư lên chiếc bàn nhỏ đã chặn đường lui của mình, rồi bao gồm cả Rosamond và Will trong một cái nhìn và một cái cúi đầu xa cách, cô bước nhanh ra khỏi phòng, gặp Martha đang ngạc nhiên trên hành lang. Martha nói rằng rất tiếc bà chủ không có nhà, rồi tiễn vị khách lạ ra cửa với suy nghĩ thầm rằng những người quyền quý có lẽ bao giờ cũng sốt ruột hơn người khác.

Dorothea bước qua đường với bước chân nhẹ nhàng nhất, và nhanh chóng trở lại xe ngựa.

“Đi tiếp đến Freshitt Hall,” cô bảo người đánh xe; và bất kỳ ai nhìn cô lúc đó đều có thể nghĩ rằng dù xanh xao hơn thường lệ, cô chưa bao giờ tràn đầy một nghị lực điềm tĩnh đến thế. Và đó thật sự là trải nghiệm của cô. Như thể cô vừa uống một ngụm đầy sự khinh miệt, nó kích thích cô vượt quá khả năng cảm nhận những xúc cảm khác. Cô đã thấy một điều thấp hèn hơn rất nhiều so với niềm tin của mình, đến nỗi cảm xúc của cô tuôn ngược lại khỏi đó và tạo thành một đám đông phấn khích không có đối tượng. Cô cần một điều gì đó chủ động để trút cơn phấn khích ra. Cô cảm thấy đủ sức để đi bộ và làm việc suốt một ngày mà không ăn uống gì. Và cô sẽ thực hiện mục đích đã đặt ra từ sáng, là đến Freshitt và Tipton để kể với ngài Chettam và chú mình tất cả những gì cô muốn họ biết về Lydgate, người mà sự cô độc trong hôn nhân giữa cơn thử thách giờ đây hiện ra với cô với ý nghĩa mới, và khiến cô càng thêm sốt sắng sẵn sàng làm người bênh vực anh. Chưa bao giờ cô cảm thấy sức mạnh hân hoan của cơn phẫn nộ này trong cuộc đấu tranh của đời hôn nhân mình, nơi luôn có một nỗi đau nhói mau chóng dịu xuống; và cô coi đó là dấu hiệu của sức mạnh mới.

“Dodo, mắt chị sáng quá!” Celia nói, khi ngài Chettam đã đi khỏi phòng. “Và chị chẳng để ý gì đến thứ chị nhìn, Arthur hay bất cứ thứ gì. Em biết chị sắp làm điều gì đó khó chịu. Có phải là chuyện ông Lydgate không, hay còn có chuyện gì khác xảy ra?” Celia vẫn thường quen nhìn chị gái với sự mong đợi.

“Đúng, em ạ, rất nhiều chuyện đã xảy ra,” Dodo nói, bằng giọng đầy đặn của mình.

“Em tự hỏi là chuyện gì,” Celia nói, khoanh tay thoải mái và nghiêng người tựa lên đó.

“Ôi, tất cả nỗi khổ của mọi người trên mặt đất,” Dorothea nói, giơ tay lên gáy.

“Trời ơi, Dodo, chị định nghĩ ra một kế hoạch cho họ hả?” Celia nói, hơi bất an trước lối nói điên loạn kiểu Hamlet này.

Nhưng ngài Chettam quay lại, sẵn sàng đi cùng Dorothea đến Tipton Grange, và cô đã hoàn thành chuyến đi, không hề lay chuyển quyết tâm cho đến khi xuống xe trước cửa nhà mình.

“Ước gì hôm qua là hôm nay, và con đang nằm trong mộ,
Với niềm tin ngọt ngào của nàng ở trên làm bia tưởng niệm.”

Rosamond và Will đứng bất động—họ không biết bao lâu—anh nhìn về chỗ Dorothea vừa đứng, còn cô nhìn anh với vẻ nghi ngại. Với Rosamond, dường như đã trôi qua một khoảng thời gian bất tận; trong tận đáy lòng cô, sự khó chịu còn ít hơn cảm giác thỏa mãn từ những gì vừa xảy ra. Những tâm hồn nông cạn luôn mơ về việc dễ dàng thao túng cảm xúc của người khác, tin tưởng hoàn toàn vào thứ phép thuật nhỏ nhoi của chính mình để làm đảo lộn những dòng chảy sâu nhất, và tự tin rằng bằng những cử chỉ và lời nói duyên dáng, họ có thể khiến cái không có thành có. Cô biết Will đã nhận một cú đánh nặng, nhưng cô ít quen tưởng tượng tâm trạng của người khác, trừ khi đó là một chất liệu được cô nắn theo ý muốn của mình; và cô tin vào sức mạnh của chính mình để xoa dịu hay chế ngự. Ngay cả Tertius, người bướng bỉnh nhất trong các người đàn ông, cuối cùng cũng luôn khuất phục: các sự kiện có thể cứng đầu, nhưng giờ đây Rosamond vẫn sẽ nói như trước khi kết hôn, rằng cô chưa bao giờ từ bỏ điều đã đặt quyết tâm vào.

Cô đưa tay ra và đặt đầu các ngón tay lên tay áo khoác của Will.

“Đừng chạm vào tôi!” anh nói, giọng sắc như roi quất, lùi ra xa cô và đổi sắc từ hồng sang trắng rồi lại hồng, như thể cả người anh đang rần rật đau đớn vì vết đốt. Anh xoay sang phía bên kia căn phòng và đứng đối diện cô, các đầu ngón tay đút trong túi, đầu ngửa ra sau, nhìn chằm chằm một cách dữ tợn không vào Rosamond mà vào một điểm cách cô vài phân.

Cô cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc, nhưng những dấu hiệu cô biểu lộ điều đó chỉ có Lydgate mới quen đọc. Cô bỗng im lặng, ngồi xuống, cởi chiếc mũ đang treo lủng lẳng và đặt xuống cùng với khăn choàng. Đôi bàn tay nhỏ bé của cô, khi đặt xếp trước người, lạnh buốt.

Lúc đầu, với Will, tốt hơn hết là anh nên cầm mũ lên và rời đi; nhưng anh không có ý muốn làm vậy; trái lại, anh có một ham muốn khủng khiếp là ở lại và đập vỡ Rosamond bằng cơn giận của mình. Nó cũng khó chịu đựng như việc một con báo bị đâm bằng lao mà không nhảy lên và cắn lại, khi phải gánh chịu số phận mà cô đã kéo xuống đầu anh mà không trút cơn thịnh nộ ra ngoài. Vậy mà—làm sao anh có thể nói với một người phụ nữ rằng anh sẵn sàng nguyền rủa cô? Anh đang bốc khói dưới một luật lệ đè nén mà anh buộc phải thừa nhận: anh đang ở thế nguy hiểm, và giọng nói của Rosamond giờ đây đã làm rung lên điểm quyết định. Với giọng như sáo, đầy mỉa mai, cô nói—

“Anh có thể dễ dàng đuổi theo bà Casaubon và giải thích về sự ưu ái của anh.”

“Đuổi theo cô ta!” anh bật lên, giọng gắt như lưỡi dao. “Em nghĩ cô ta sẽ quay lại nhìn tôi, hay coi bất kỳ lời nào tôi từng nói với cô ta là đáng giá hơn một cái lông vũ bẩn sao?—Giải thích! Làm sao một người đàn ông có thể giải thích bằng cách hy sinh một người phụ nữ?”

“Anh có thể nói với cô ấy bất cứ điều gì anh muốn,” Rosamond nói, giọng run hơn.

“Em nghĩ cô ta sẽ yêu mến tôi hơn vì tôi hy sinh em sao? Cô ta không phải người phụ nữ dễ bị tâng bốc chỉ vì tôi tự hạ thấp mình—để tin rằng tôi phải chung thủy với cô ta vì tôi đã là kẻ hèn nhát với em.”

Anh bắt đầu đi qua đi lại với sự bồn chồn của một con thú hoang nhìn thấy con mồi nhưng không với tới được. Chẳng bao lâu anh lại bật lên—

“Trước đây tôi không có hy vọng—không nhiều—về điều gì tốt đẹp hơn sắp đến. Nhưng tôi có một điều chắc chắn—rằng cô ấy tin tôi. Dù người ta có nói hay làm gì về tôi, cô ấy vẫn tin tôi.—Giờ điều đó đã mất! Cô ấy sẽ không bao giờ nghĩ tôi là điều gì khác ngoài một trò giả vờ vụn vặt—quá tử tế để nhận thiên đường trừ khi bằng những điều kiện tâng bốc, mà lại bán mình cho bất kỳ món hời quỷ quyệt nào vì sự lén lút. Cô ấy sẽ coi tôi như một sự sỉ nhục hiện hình đối với cô ấy, ngay từ giây phút đầu tiên chúng ta—”

Will dừng lại như thể anh vừa thấy mình đang nắm lấy thứ không được ném đi và đập vỡ. Anh tìm một lối thoát khác cho cơn giận bằng cách chộp lấy lời của Rosamond một lần nữa, như thể đó là những con rắn cần bóp chết rồi quăng đi.

“Giải thích! Bảo một người đàn ông giải thích làm sao anh ta rơi xuống địa ngục! Giải thích việc tôi ưu ái cô ta! Tôi chưa bao giờ có chút ưu ái nào dành cho cô ta, cũng như tôi không ưu ái việc thở. Không có người phụ nữ nào khác tồn tại bên cạnh cô ta. Tôi thà chạm vào bàn tay cô ấy nếu nó đã chết, còn hơn chạm vào tay người phụ nữ nào khác đang sống.”

Trong khi những vũ khí tẩm độc này bị ném vào mình, Rosamond gần như đánh mất ý thức về bản thân và dường như đang tỉnh dậy trong một sự tồn tại mới đầy khủng khiếp. Cô không còn cảm giác về sự ghê tởm lạnh lùng, kiên quyết, về sự tự bào chữa kín đáo mà cô đã từng biết khi Lydgate nổi cơn thịnh nộ dữ dội nhất; mọi cảm xúc nhạy cảm của cô đã biến thành một điều mới lạ đầy đau đớn khiến người ta choáng váng; cô cảm thấy một cú rụt lùi kinh hoàng mới trước một ngọn roi chưa từng nếm trải. Điều mà một bản tính khác cảm nhận đối nghịch với bản tính của cô đang bị thiêu đốt và cắn xé vào ý thức của cô. Khi Will ngừng nói, cô đã trở thành hình ảnh của một nỗi khốn khổ buồn nôn: môi cô tái nhợt, và đôi mắt cô ánh lên sự kinh hoàng khô ráo không một giọt nước mắt. Nếu người đứng đối diện cô là Tertius, cái nhìn khốn khổ ấy hẳn đã làm anh đau nhói, và anh sẽ quỳ xuống bên cô để an ủi, bằng cái ôm mạnh mẽ mà cô thường coi thường.

Hãy để Will được tha thứ vì anh không hề có cảm xúc thương xót như thế. Anh không cảm thấy có mối liên kết nào trước đó với người phụ nữ đã làm hỏng báu vật lý tưởng trong đời anh, và anh tự cho mình là vô tội. Anh biết mình đang tàn nhẫn, nhưng trong anh vẫn chưa có chút mềm lòng nào.

Sau khi nói xong, anh vẫn đi qua đi lại, nửa như lơ đãng, còn Rosamond ngồi hoàn toàn bất động. Cuối cùng Will, như chợt nhớ ra, cầm mũ lên, nhưng vẫn đứng do dự một lúc. Anh đã nói với cô theo cách khiến một câu xã giao thông thường cũng khó thốt ra; thế nhưng bây giờ, khi đã đến lúc rời khỏi cô mà không nói thêm lời nào, anh lại co rúm lại vì điều đó như một sự tàn bạo; anh cảm thấy cơn giận của mình bị chặn lại và tê liệt. Anh đi đến bên lò sưởi, tựa cánh tay lên đó, và im lặng chờ đợi—anh cũng chẳng biết chờ điều gì. Ngọn lửa báo thù vẫn đang cháy trong anh, và anh không thể thốt ra lời rút lại nào; tuy vậy, trong tâm trí anh có ý nghĩ rằng khi quay lại bên bếp lửa này, nơi anh từng hưởng một tình bạn ân cần, anh đã thấy tai họa ngự trị ở đó—đột nhiên anh được phơi bày một nỗi khốn khổ nằm bên ngoài ngôi nhà cũng như bên trong nó. Và một điềm báo dường như đang ép xuống anh như những chiếc kìm chậm rãi: rằng cuộc đời anh có thể bị nô lệ hóa bởi người phụ nữ bất lực này, người đã ném mình vào anh trong nỗi buồn ảm đạm của trái tim. Nhưng anh đang nổi loạn u ám chống lại sự thật mà sự nhạy bén lo âu của anh báo trước; và khi mắt anh rơi xuống gương mặt héo úa của Rosamond, anh thấy mình đáng thương hơn cả hai; bởi nỗi đau phải đi vào cuộc sống được tôn vinh của ký ức thì mới có thể hóa thành lòng trắc ẩn.

Và họ cứ như thế trong nhiều phút, đối diện nhau, xa cách, trong im lặng; khuôn mặt Will vẫn bị cơn giận câm lặng chiếm giữ, còn khuôn mặt Rosamond là nỗi khốn khổ câm lặng. Người phụ nữ tội nghiệp không còn sức lực để trút ra bất kỳ đam mê nào đáp trả; cú sụp đổ khủng khiếp của ảo tưởng mà mọi hy vọng của cô đã căng ra để hướng tới là một đòn đã làm cô rung chuyển quá mức: thế giới nhỏ bé của cô đổ nát, và cô cảm thấy mình chao đảo giữa đống đổ nát ấy như một ý thức cô độc, hoang mang.

Will mong cô nói điều gì đó để phủ một bóng dáng dịu lại lên lời tàn nhẫn của anh, lời đang đứng nhìn chằm chằm vào cả hai người như thể chế giễu bất kỳ nỗ lực nào để khôi phục tình thân. Nhưng cô không nói gì, và cuối cùng, với một nỗ lực tuyệt vọng để tự chế ngự, anh hỏi: “Tối nay tôi có thể đến gặp Lydgate được không?”

“Nếu anh muốn,” Rosamond đáp, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Rồi Will rời khỏi nhà, Martha không hề biết anh đã vào đó.

Sau khi anh đi, Rosamond cố đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nhưng lại ngã xuống, ngất đi. Khi tỉnh lại, cô cảm thấy quá ốm để gắng sức đứng dậy rung chuông, và cô nằm bất lực cho đến khi cô hầu gái, ngạc nhiên vì cô đi lâu quá, lần đầu nghĩ đến việc tìm cô trong mọi phòng tầng dưới. Rosamond nói rằng cô đột ngột thấy buồn nôn và chóng mặt, và muốn được đỡ lên lầu. Lên đến nơi, cô ném mình lên giường còn mặc nguyên quần áo, và nằm bất động như người lịm đi, như cô đã làm một lần trước đó vào một ngày đau buồn đáng nhớ.

Lydgate về nhà sớm hơn dự kiến, khoảng năm giờ rưỡi, và thấy cô ở đó. Nhận ra cô đang ốm khiến mọi ý nghĩ khác lùi xuống phía sau. Khi anh bắt mạch cô, đôi mắt cô nhìn anh chăm chú hơn bao lâu nay, như thể cô cảm thấy một niềm mãn nguyện nào đó khi anh có mặt ở đó. Anh nhận ra sự khác biệt ngay lập tức, và ngồi xuống bên cô, nhẹ nhàng luồn tay dưới người cô, cúi xuống và nói: “Rosamond tội nghiệp của anh! Có điều gì làm em xúc động sao?” Níu lấy anh, cô bật vào những tiếng nức nở và kêu khóc kiểu cuồng loạn, và suốt một giờ sau đó anh không làm gì khác ngoài việc xoa dịu và chăm sóc cô. Anh tưởng tượng rằng Dorothea đã đến thăm cô, và toàn bộ tác động lên hệ thần kinh của cô—rõ ràng bao hàm một sự hướng về anh mới mẻ nào đó—là do sự kích động từ những ấn tượng mới mà chuyến thăm ấy đã khơi lên.

“Rồi tôi thấy trong giấc mơ rằng ngay khi họ vừa dứt câu chuyện, họ đến gần một vũng lầy rất bùn lầy nằm giữa đồng bằng; và vì bất cẩn, cả hai đều bất ngờ ngã xuống đầm lầy. Tên của vũng lầy là Tuyệt Vọng.”—BUNYAN.

Khi Rosamond đã yên lặng, và Lydgate để cô lại, hy vọng cô sớm ngủ được nhờ thuốc an thần, anh đi vào phòng khách để lấy một cuốn sách anh đã để lại đó, dự định sẽ dành buổi tối trong phòng làm việc, và anh thấy trên bàn lá thư Dorothea gửi cho mình. Anh không dám hỏi Rosamond xem bà Casaubon có ghé qua không, nhưng việc đọc lá thư này xác nhận điều đó, vì Dorothea có nói rằng chính cô sẽ mang nó đến.

Khi Will Ladislaw đến một lúc sau đó, Lydgate đón anh với một sự ngạc nhiên cho thấy rõ là anh chưa được kể về buổi ghé thăm sớm hơn; còn Will không thể nói: “Bà Lydgate không kể với anh là sáng nay tôi có đến sao?”

“Rosamond tội nghiệp bị ốm,” Lydgate nói ngay sau lời chào.

“Hy vọng không nặng,” Will nói.

“Không—chỉ là một cú sốc thần kinh nhẹ—hậu quả của sự kích động nào đó. Dạo này cô ấy bị căng thẳng quá mức. Sự thật là, Ladislaw, tôi là một gã xui xẻo. Từ khi anh đi, chúng tôi đã trải qua mấy vòng luyện ngục, và gần đây tôi còn rơi xuống một tầng tệ hơn bao giờ hết. Tôi cho là anh vừa mới xuống đây—trông anh hơi tơi tả—anh chưa ở trong thị trấn đủ lâu để nghe được gì chứ?”

“Tôi đi xe suốt đêm và đến quán White Hart lúc tám giờ sáng nay. Tôi đã nhốt mình lại và nghỉ ngơi,” Will nói, tự thấy mình như một kẻ lén lút, nhưng không thấy có lối nào khác ngoài sự lảng tránh này.

Rồi anh nghe Lydgate kể về những rắc rối mà Rosamond đã kể cho anh nghe theo cách của cô. Cô đã không nhắc đến việc tên Will bị gắn vào câu chuyện công khai—chi tiết này không ảnh hưởng ngay đến cô—và giờ anh mới nghe điều đó lần đầu.

“Tôi nghĩ tốt hơn là nên nói với anh rằng tên anh bị lẫn vào những tiết lộ đó,” Lydgate nói, người có thể hiểu rõ hơn hầu hết đàn ông rằng Ladislaw sẽ bị tổn thương bởi điều này. “Anh chắc chắn sẽ nghe thấy ngay khi ra ngoài phố. Tôi đoán đúng là Raffles có nói chuyện với anh.”

“Đúng,” Will nói, giọng châm biếm. “Tôi sẽ may mắn nếu tin đồn không biến tôi thành kẻ đáng khinh nhất trong toàn bộ vụ này. Tôi nghĩ phiên bản mới nhất chắc là: tôi đã âm mưu cùng Raffles giết Bulstrode, và bỏ trốn khỏi Middlemarch vì mục đích đó.”

Anh nghĩ: “Tên mình giờ lại có thêm một âm vang mới để bà ấy nghe thấy; nhưng—giờ thì có nghĩa lý gì nữa?”

Nhưng anh không nói gì về lời đề nghị của Bulstrode với mình. Will rất cởi mở và thờ ơ với chuyện riêng tư, nhưng trong sự tạo tác tinh tế của tạo hóa đối với anh, có một nét đặc biệt là anh có lòng hào phóng tinh tế, và điều đó nhắc nhở anh phải giữ kín ở đây. Anh ngại nói rằng mình đã từ chối tiền của Bulstrode, đúng vào lúc anh biết rằng điều bất hạnh của Lydgate là đã nhận nó.

Lydgate cũng kín đáo ngay giữa lúc đang tâm sự. Anh không ám chỉ gì đến cảm xúc của Rosamond trước rắc rối của họ, và về Dorothea, anh chỉ nói: “Bà Casaubon là người duy nhất đứng ra nói rằng bà không tin bất kỳ nghi ngờ nào về tôi.” Thấy sắc mặt Will thay đổi, anh tránh nhắc đến bà thêm nữa, cảm thấy mình quá thiếu hiểu biết về mối quan hệ giữa họ nên không dám để lời nói của mình chạm vào điều gì đau đớn ẩn giấu. Và anh chợt nghĩ rằng Dorothea mới là nguyên nhân thật sự của chuyến ghé Middlemarch này.

Hai người đàn ông đang thương hại nhau, nhưng chỉ có Will đoán ra mức độ rắc rối của người bạn. Khi Lydgate nói với sự cam chịu tuyệt vọng về việc sẽ đi định cư ở London, và cười nhạt, nói “Rồi chúng tôi sẽ gặp lại anh thôi, anh bạn già,” Will cảm thấy buồn không tả xiết, và không nói gì. Sáng hôm đó Rosamond đã khẩn khoản nhờ anh thúc giục Lydgate bước bước đi này; và đối với anh, dường như anh đang nhìn thấy trong một cuốn phim toàn cảnh huyền ảo một tương lai nơi chính anh đang trượt dần vào sự đầu hàng vô vị trước những lời nài nỉ nhỏ nhặt của hoàn cảnh—một lịch sử sa ngã phổ biến hơn bất kỳ một vụ giao kèo trọng đại nào.

Chúng ta đứng trên một lằn ranh nguy hiểm khi bắt đầu nhìn thụ động vào những bản thân tương lai của mình, và thấy hình bóng của chính mình bị dẫn dắt, với sự đồng thuận uể oải, vào những việc làm sai trái nhạt nhẽo và những thành tựu tầm thường. Lydgate tội nghiệp đang rên rỉ trong lòng trên lằn ranh ấy, và Will cũng đang tiến đến đó. Tối hôm nay, đối với anh, dường như sự tàn nhẫn trong cơn bộc phát của anh với Rosamond đã tạo ra một nghĩa vụ đối với anh, và anh sợ nghĩa vụ ấy: anh sợ thiện chí không nghi ngờ của Lydgate; anh sợ sự chán ghét của chính mình đối với cuộc đời đã bị hủy hoại của mình, thứ sẽ để lại anh trong sự nhẹ dạ vô cớ.

Ôi người lập pháp nghiêm khắc! Nhưng Người vẫn mang
Ân điển hiền hòa nhất của Thần linh;
Chúng ta chẳng biết điều gì đẹp đẽ bằng
Nụ cười trên gương mặt Người;
Hoa cười trước Người trên luống của chúng,
Và hương thơm theo bước chân Người mà nở;
Người giữ các Vì Sao khỏi điều dữ;
Và các Bầu Trời cổ xưa nhất nhờ Người mà tươi mới và mạnh mẽ.
—WORDSWORTH: Ode to Duty.

Khi buổi sáng gặp ông Farebrother, Dorothea đã hứa sẽ đến ăn tối ở nhà mục sư sau chuyến đi Freshitt. Cô và gia đình Farebrother thường xuyên qua lại thăm nhau, điều này cho phép cô nói rằng cô không hề cô đơn ở Lowick, và tạm thời chống lại đơn thuốc nghiêm ngặt là phải có một bà bạn đồng hành. Khi về đến nhà và nhớ lại lời hẹn, cô vui mừng; và thấy rằng vẫn còn một giờ trước khi phải thay đồ ăn tối, cô đi thẳng đến trường học và trò chuyện với thầy và cô hiệu trưởng về chiếc chuông mới, chăm chú lắng nghe những chi tiết và lặp lại nhỏ nhặt của họ, và tạo ra một cảm giác kịch tính rằng cuộc đời cô đang rất bận rộn. Trên đường về, cô dừng lại nói chuyện với cụ Bunney già đang gieo mấy hạt giống trong vườn, và bàn luận khôn ngoan với bậc hiền triết nhà quê ấy về những loại cây trồng mang lại lợi nhuận nhiều nhất trên một sào đất, và kết quả của sáu mươi năm kinh nghiệm về đất đai—cụ bảo nếu đất của anh khá tơi xốp thì vẫn dùng được, nhưng nếu trời mưa, mưa, mưa đến mức làm nó thành một khối đất đóng cục, thì khi ấy—

Nhận ra tinh thần giao thiệp đã khiến mình đến hơi muộn, cô vội vàng thay đồ và đến nhà mục sư sớm hơn mức cần thiết. Ngôi nhà ấy không bao giờ buồn tẻ, vì ông Farebrother, như một White xứ Selborne khác, luôn có điều mới để kể về những vị khách không biết nói và những sinh vật ông che chở, mà ông đang dạy lũ trẻ đừng hành hạ chúng; và ông vừa nuôi một cặp dê đẹp để trở thành thú cưng của cả làng, và được đi lại tự do như những con vật thiêng. Buổi tối trôi qua vui vẻ cho đến sau bữa trà, Dorothea nói nhiều hơn thường lệ và cùng ông Farebrother bàn tán dài dòng về những câu chuyện có thể có của các sinh vật trò chuyện gọn gàng bằng râu cảm giác, và biết đâu chừng cũng có thể lập nên những nghị viện được cải tổ; thì bỗng có những tiếng động nhỏ không rõ lời vang lên, khiến mọi người đều chú ý.

“Henrietta Noble,” bà Farebrother nói, thấy em gái bé nhỏ của mình đang lo lắng loay hoay quanh các chân bàn ghế, “có chuyện gì vậy?”

“Tôi làm mất hộp kẹo viên bằng mai rùa rồi. Tôi sợ con mèo con đã lăn nó đi đâu rồi,” bà cụ nhỏ bé nói, vô thức tiếp tục những tiếng kêu hối hả như chuột hải ly.

“Có phải là báu vật lớn không, cô?” ông Farebrother nói, nâng kính lên và nhìn xuống thảm.

“Ông Ladislaw tặng tôi đấy,” cô Noble nói. “Một chiếc hộp của Đức—rất đẹp, nhưng nếu nó rơi là nó luôn lăn đi xa hết mức có thể.”

“À, nếu là món quà của Ladislaw,” ông Farebrother nói, với giọng trầm vẻ thấu hiểu, đứng dậy và đi tìm. Cuối cùng chiếc hộp được tìm thấy dưới chiếc tủ ngăn kéo, và cô Noble mừng rỡ nắm lấy, nói: “Lần trước nó nằm dưới tấm chắn lò sưởi đấy.”

“Đó là một chuyện tình cảm của cô tôi,” ông Farebrother nói, mỉm cười với Dorothea khi ngồi xuống lại.

“Nếu Henrietta Noble có tình cảm với ai đó, bà Casaubon ạ,” mẹ ông nhấn mạnh, “cô ấy như một con chó—sẽ lấy giày của họ làm gối và ngủ càng ngon hơn.”

“Giày của ông Ladislaw, tôi cũng sẽ làm thế,” cô Henrietta Noble nói.

Dorothea cố mỉm cười đáp lại. Cô ngạc nhiên và bực mình khi thấy tim mình đập dồn dập, và việc cố lấy lại vẻ sinh động trước đây là hoàn toàn vô ích. Hoảng hốt vì chính mình—lo sợ sẽ có thêm sự phản bội nào nữa về một thay đổi quá rõ rệt như thế—cô đứng dậy và nói khẽ, với vẻ lo âu không giấu nổi: “Tôi phải đi; tôi đã mệt quá rồi.”

Ông Farebrother, nhạy bén trong nhận thức, cũng đứng dậy và nói: “Đúng thế; chắc cô đã kiệt sức một nửa vì nói chuyện về Lydgate. Thứ công việc đó ngấm vào người ta sau khi cơn kích động đã qua.”

Ông đưa cánh tay cho cô đi trở về Lowick, nhưng Dorothea không cố nói gì, ngay cả khi ông chúc cô ngủ ngon.

Giới hạn của sự chống cự đã đến, và cô chìm lại, bất lực, trong gọng kìm của nỗi thống khổ không thể trốn thoát. Sau khi bảo Tantripp đi bằng vài lời yếu ớt, cô khóa cửa lại, rồi quay lưng về phía cửa, đối diện căn phòng trống, ấn chặt hai tay lên đỉnh đầu và rên rỉ—

“Ôi, tôi đã yêu anh ấy!”

Sau đó đến giờ phút mà những làn sóng đau đớn làm cô rung chuyển đến mức không còn sức lực để nghĩ ngợi. Cô chỉ có thể khóc thành những tiếng thì thầm lớn, xen giữa những tiếng nức nở, khóc cho niềm tin đã mất—niềm tin mà cô đã gieo và nuôi dưỡng từ một hạt giống rất nhỏ từ những ngày ở Rome—khóc cho niềm vui đã mất khi lặng lẽ bám víu với tình yêu và đức tin vào một người, người mà bị người khác coi thường nhưng trong suy nghĩ của cô vẫn xứng đáng—khóc cho niềm kiêu hãnh đàn bà đã mất khi được ngự trị trong ký ức anh—khóc cho viễn cảnh hy vọng mờ ảo ngọt ngào rằng dọc theo một con đường nào đó họ sẽ gặp lại nhau với sự nhận ra không đổi thay, và tiếp tục những năm tháng đã qua như thể mới chỉ hôm qua.

Trong giờ phút ấy, cô lặp lại điều mà đôi mắt nhân từ của sự cô độc đã nhìn thấy suốt bao thời đại trong những cuộc đấu tranh tinh thần của con người—cô cầu xin sự cứng rắn, lạnh lùng và nỗi mỏi mệt nhức nhối đem lại cho cô sự nhẹ nhõm khỏi sức mạnh vô hình, phi thể xác của nỗi đau mình: cô nằm trên sàn nhà trần trụi và để đêm lạnh dần quanh mình; trong khi thân hình oai nghiêm của người phụ nữ ấy run lên vì những tiếng nức nở như thể cô là một đứa trẻ tuyệt vọng.

Có hai hình ảnh—hai hình hài sống động xé lòng cô làm đôi, như thể trái tim cô là trái tim của một người mẹ dường như thấy đứa con mình bị chia đôi bằng gươm, và ôm một nửa rớm máu vào ngực trong khi ánh mắt đau đớn của bà hướng về nửa bị mang đi bởi người đàn bà dối trá chưa bao giờ biết nỗi đau của người mẹ.

Ở đây, gần kề một nụ cười đáp lại, ở đây trong sợi dây rung động của lời nói chung, là sinh vật rực rỡ mà cô đã tin tưởng—người đã đến với cô như linh hồn buổi sáng ghé thăm hầm tối nơi cô ngồi như cô dâu của một cuộc đời đã kiệt quệ; và giờ, với một ý thức đầy đủ chưa từng thức tỉnh trước đây, cô dang tay về phía anh và khóc những tiếng khóc cay đắng rằng sự gần gũi ấy chỉ là một viễn cảnh chia ly: cô khám phá ra niềm đam mê của mình trong sự thổ lộ không hề lùi bước của tuyệt vọng.

Và ở đó, xa cách, nhưng vẫn kiên trì bên cô, đi theo bất cứ nơi nào cô đến, là Will Ladislaw, người là một niềm tin đã thay đổi, một ảo tưởng bị phát hiện đã hết hy vọng—không, một con người sống thật, mà vẫn chưa thể có tiếng than tiếc thương hối hận nào cất lên từ giữa sự khinh miệt, phẫn nộ và niềm kiêu hãnh bị xúc phạm đầy ghen tuông. Ngọn lửa giận dữ của Dorothea không dễ gì tắt, và nó bùng lên trong những đợt trách móc cay nghiệt không ngớt. Tại sao anh lại đến xen vào đời cô, đời cô vốn có thể trọn vẹn đủ nếu không có anh? Tại sao anh lại mang tình cảm rẻ tiền và những lời nói chỉ trên môi đến cho cô, người không có gì nhỏ nhen để đổi lại? Anh biết mình đang lừa dối cô—và ngay trong khoảnh khắc chia tay, anh đã muốn làm cho cô tin rằng anh đã trao cho cô toàn bộ giá trị của trái tim cô, trong khi anh biết rằng mình đã tiêu hết một nửa trước đó. Tại sao anh không ở lại giữa đám đông mà cô chẳng đòi hỏi gì ở họ—chỉ cầu mong họ bớt đáng khinh hơn?

Nhưng rốt cuộc cô cũng kiệt sức ngay cả với những tiếng gào thét và rên rỉ thì thầm lớn của mình: cô lắng xuống thành những tiếng nức nở bất lực, và trên sàn nhà lạnh lẽo, cô khóc đến khi ngủ thiếp đi.

Vào những giờ lạnh giá của buổi rạng đông, khi mọi thứ xung quanh còn mờ mịt, cô thức giấc—không hề ngạc nhiên tự hỏi mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra, mà với ý thức rõ ràng nhất rằng cô đang nhìn vào đôi mắt của nỗi buồn. Cô đứng dậy, quấn những thứ ấm áp quanh người, và ngồi xuống chiếc ghế lớn nơi cô thường ngồi canh đêm trước đây. Cô đủ mạnh để chịu đựng đêm khắc nghiệt ấy mà không thấy ốm về thể xác, ngoài một chút đau nhức và mệt mỏi; nhưng cô đã thức dậy trong một trạng thái mới: cô cảm thấy như linh hồn mình đã được giải thoát khỏi cuộc xung đột khủng khiếp; cô không còn vật lộn với nỗi đau của mình nữa, mà có thể ngồi xuống cùng nó như một người bạn đồng hành lâu dài và cho nó chia sẻ trong suy nghĩ của mình. Bởi giờ đây những suy nghĩ đến dồn dập. Không thuộc về bản tính của Dorothea, nếu kéo dài hơn khoảng thời gian của một cơn kịch phát, để ngồi trong căn phòng hẹp của tai họa mình, trong nỗi khốn khổ mụ mẫm của một ý thức chỉ nhìn thấy số phận của người khác như một ngẫu nhiên đối với chính nó.

Giờ cô bắt đầu cố ý sống lại buổi sáng hôm qua, buộc mình phải dừng lại ở từng chi tiết và ý nghĩa có thể có của nó. Có phải cô chỉ một mình trong cảnh ấy không? Có phải đó chỉ là biến cố của riêng cô? Cô buộc mình nghĩ về nó như gắn liền với cuộc đời của một người phụ nữ khác—người mà cô đã đến với khát vọng mang lại một chút sáng rõ và an ủi cho tuổi trẻ đang mù mịt của cô ấy. Trong cơn bùng lên đầu tiên của sự ghen tuông, phẫn nộ và ghê tởm khi rời căn phòng đáng ghét, cô đã vứt bỏ tất cả lòng thương xót mà cô đã mang theo khi đi thăm. Cô đã bao trùm cả Will và Rosamond trong sự khinh miệt bỏng rát, và đối với cô dường như Rosamond đã bị thiêu rụi khỏi tầm mắt mãi mãi. Nhưng cái động cơ hèn hạ khiến một người phụ nữ tàn nhẫn với đối thủ hơn là với người tình phụ bạc, không thể có sức mạnh tái diễn trong Dorothea khi tinh thần công lý thống trị trong cô đã từng vượt qua cơn hỗn loạn và từng cho cô thấy thước đo thật của sự vật. Tất cả suy nghĩ tích cực mà trước đó cô đã dùng để hình dung những thử thách trong số phận của Lydgate, và cuộc hôn nhân trẻ này vốn có vẻ, cũng như cuộc hôn nhân của cô, có những rắc rối ẩn giấu cũng như hiển hiện—tất cả trải nghiệm đồng cảm sống động này giờ quay trở lại với cô như một sức mạnh: nó tự khẳng định mình như tri thức đã tích lũy tự khẳng định, và không cho phép chúng ta nhìn như ta đã nhìn trong ngày còn vô minh. Cô nói với nỗi đau không thể cứu vãn của mình rằng nó phải khiến cô hữu ích hơn, chứ không đẩy cô lùi khỏi những nỗ lực.

Và thử thách này có thể là một cơn khủng hoảng nào đó đối với ba đời người mà sự tiếp xúc với cô đặt lên cô một nghĩa vụ, như thể họ là những người cầu khẩn mang cành cây thiêng liêng. Những đối tượng cô cần cứu không phải do trí tưởng tượng của cô tìm ra: họ đã được chọn cho cô. Cô khao khát Điều Đúng hoàn hảo, để nó dựng nên một ngai vàng trong lòng cô, và cai trị ý chí lang thang của cô. “Mình nên làm gì—hôm nay, ngay lúc này, nếu mình có thể nắm lấy nỗi đau của chính mình, và bắt nó im lặng, và nghĩ đến ba người ấy?”

Phải mất khá lâu cô mới đi đến câu hỏi ấy, và ánh sáng đã xuyên vào căn phòng. Cô mở rèm và nhìn ra phía đoạn đường có thể thấy được, với những cánh đồng ở phía xa bên ngoài các cổng vào. Trên đường có một người đàn ông đeo bọc hàng sau lưng và một người phụ nữ bế đứa bé; trên cánh đồng cô có thể thấy những bóng người đang di chuyển—có lẽ là người chăn cừu cùng con chó của ông. Xa xa, trên bầu trời uốn cong, là thứ ánh sáng ngọc trai; và cô cảm nhận được sự bao la của thế giới và muôn vàn sự thức giấc của con người để lao động và chịu đựng. Cô là một phần của cuộc sống bất tự chủ, run rẩy ấy, và cô không thể nhìn ra nó từ nơi trú ẩn xa hoa của mình như một kẻ đứng ngoài quan sát, cũng không thể nhắm mắt lại trong những lời than vãn ích kỷ.

Điều cô sẽ quyết định làm trong ngày hôm đó vẫn chưa thật rõ ràng, nhưng một điều gì đó cô có thể làm được đã khuấy động cô như một tiếng rì rầm sắp đến, mà chẳng bao lâu nữa sẽ tụ thành hình rõ rệt. Cô cởi bộ đồ dường như còn mang theo sự mỏi mệt của một đêm canh thức khắc nghiệt, và bắt đầu thay đồ. Chẳng bao lâu, cô rung chuông gọi Tantripp, người đến với áo choàng ngủ.

“Trời ơi, thưa bà, đêm phước lành này bà chưa hề lên giường,” Tantripp thốt lên, lúc thì nhìn chiếc giường, lúc thì nhìn gương mặt Dorothea, nơi dù đã rửa mặt vẫn có đôi má nhợt nhạt và mí mắt hồng của một Đức Mẹ Sầu Bi. “Bà sẽ tự hại mình mất. Ai nhìn vào cũng nghĩ bà đã có quyền tự cho mình một chút an ủi.”

“Đừng hoảng, Tantripp,” Dorothea nói, mỉm cười. “Tôi đã ngủ rồi; tôi không ốm. Tôi muốn có một tách cà phê càng sớm càng tốt. Và tôi muốn cô mang cho tôi bộ váy mới; có lẽ hôm nay tôi sẽ cần chiếc mũ mới.”

“Chúng nó nằm đó hơn một tháng rồi, thưa bà, sẵn sàng cho bà, và con sẽ vui lòng biết bao nếu thấy bà bớt đi vài bảng tiền crếp đen,” Tantripp nói, cúi xuống nhóm lửa. “Để tang thì phải có chừng mực, con vẫn nói thế; ba nếp gấp ở chân váy và một dải nơ trơn trên mũ—và nếu có ai trông như thiên thần, thì đó là bà với dải nơ lưới—đó mới hợp với năm thứ hai. Ít ra, con nghĩ thế,” Tantripp kết lại, lo lắng nhìn ngọn lửa; “và nếu có ai đó định cưới con mà tự phụ rằng con sẽ đeo mấy cái khăn tang đen xấu xí ấy suốt hai năm vì anh ta, thì anh ta chỉ tự lừa dối mình vì hư vinh thôi, thế thôi.”

“Lửa thế này là được rồi, Tan tốt bụng của tôi,” Dorothea nói, nói như thể đang ở những ngày xưa ở Lausanne, chỉ có điều giọng rất khẽ; “đi lấy cà phê cho tôi.”

Cô thu mình vào chiếc ghế lớn, và tựa đầu vào lưng ghế trong trạng thái mệt mỏi buông xuôi, trong khi Tantripp đi ra, tự hỏi về sự ngang ngược lạ lùng ấy của cô chủ trẻ—đúng vào buổi sáng khi trông cô giống một góa phụ hơn bao giờ hết, lại yêu cầu bộ tang nhẹ hơn mà cô đã từng bỏ qua. Tantripp sẽ không bao giờ tìm ra manh mối của bí ẩn này. Dorothea muốn thừa nhận rằng cô vẫn có một cuộc đời hành động trước mặt dù đã chôn cất một niềm vui riêng; và truyền thống cho rằng y phục mới thuộc về mọi nghi lễ nhập môn, ám ảnh tâm trí cô, khiến cô nắm lấy dù chỉ là sự trợ giúp bề ngoài nhỏ nhoi ấy để đi đến quyết tâm bình thản. Vì quyết tâm ấy không hề dễ dàng.

Tuy vậy, đến mười một giờ, cô đã đi bộ về phía Middlemarch, sau khi quyết định sẽ thực hiện lần thứ hai việc gặp và cứu Rosamond một cách lặng lẽ và kín đáo nhất có thể.

Đất ơi, đêm nay ngươi vẫn bền bỉ như thường,
Và thở, tươi mới trở lại dưới chân ta,
Đã bắt đầu hân hoan bao bọc lấy ta,
Ngươi khơi động và lay chuyển một quyết tâm mạnh mẽ
Không ngừng vươn tới sự hiện hữu tối cao.
—Faust: Phần 2.

Khi Dorothea lại đứng trước cửa nhà Lydgate để nói chuyện với Martha, anh đang ở căn phòng gần đó với cánh cửa hé mở, chuẩn bị đi ra ngoài. Nghe thấy giọng cô, anh liền đến ngay bên cô.

“Bà nghĩ bà Lydgate có thể tiếp tôi sáng nay không?” cô nói, sau khi cân nhắc rằng tốt hơn là không nên nhắc đến chuyến ghé thăm trước đó của mình.

“Tôi không nghi ngờ gì là cô ấy sẽ tiếp,” Lydgate nói, kìm lại suy nghĩ về vẻ ngoài của Dorothea, vốn cũng đã thay đổi không kém Rosamond, “nếu bà vui lòng bước vào và để tôi nói với cô ấy là bà đang ở đây. Hôm qua sau khi bà đến, cô ấy không được khỏe lắm, nhưng sáng nay đã khá hơn, và tôi nghĩ rất có khả năng cô ấy sẽ được an ủi khi gặp lại bà.”

Rõ ràng Lydgate, như Dorothea đã đoán, không biết gì về hoàn cảnh chuyến ghé thăm hôm qua của cô; thậm chí, anh còn có vẻ tưởng rằng cô đã thực hiện nó đúng như ý định. Cô đã chuẩn bị sẵn một mảnh giấy nhỏ đề nghị Rosamond tiếp mình, định đưa cho người hầu nếu anh không có mặt ở đó, nhưng bây giờ cô rất lo lắng về kết quả của lời thông báo của anh.

Sau khi dẫn cô vào phòng khách, anh dừng lại để lấy một lá thư từ trong túi và đưa vào tay cô, nói: “Tôi đã viết cái này đêm qua, và định mang đến Lowick trên đường cưỡi ngựa. Khi người ta biết ơn vì một điều quá tốt đẹp để chỉ đáp bằng lời cảm ơn thông thường, thì viết lách còn ít bất mãn hơn lời nói—ít ra người ta không phải nghe thấy lời lẽ của mình bất lực đến mức nào.”

Gương mặt Dorothea bừng sáng. “Chính tôi mới là người có lý do để biết ơn, vì ông đã để tôi đảm nhận vai trò đó. Ông đã đồng ý rồi chứ?” cô nói, bỗng nghi ngờ.

“Vâng, tấm séc hôm nay sẽ được gửi cho ông Bulstrode.”

Anh không nói gì thêm, mà lên lầu tìm Rosamond, người vừa mới thay đồ xong, và đang uể oải ngồi tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo; thói quen cần mẫn trong những việc nhỏ của cô, ngay cả trong những ngày buồn bã, thúc giục cô bắt đầu một việc gì đó, nhưng cô lê lết làm chậm chạp hoặc dừng lại vì không hứng thú. Cô trông có vẻ ốm, nhưng đã lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, và Lydgate sợ làm cô xáo động nên không dám hỏi gì. Anh đã kể cho cô nghe về lá thư của Dorothea kèm tấm séc, và sau đó anh nói: “Ladislaw đã đến, Rosy à; anh ta ngồi với anh tối qua; anh đoán hôm nay anh ta cũng sẽ ghé lại. Anh thấy anh ta trông khá tơi tả và chán nản.” Và Rosamond không đáp lại.

Giờ khi anh lên lầu, anh nói với cô rất nhẹ nhàng: “Rosy thân yêu, bà Casaubon đến thăm em lần nữa; em muốn gặp bà ấy chứ, phải không?” Việc cô đỏ mặt và giật mình một chút không làm anh ngạc nhiên sau sự xúc động do cuộc gặp hôm qua gây ra—một sự xúc động có ích, anh nghĩ, vì nó dường như đã khiến cô quay về phía anh.

Rosamond không dám từ chối. Cô không dám dùng bất kỳ giọng điệu nào để chạm đến những sự việc của hôm qua. Vì sao bà Casaubon lại đến lần nữa? Câu trả lời là một khoảng trống mà Rosamond chỉ có thể lấp đầy bằng nỗi sợ hãi, vì những lời cay nghiệt của Will Ladislaw đã khiến mọi ý nghĩ về Dorothea đều là một vết đau mới đối với cô. Tuy vậy, trong sự bất định nhục nhã mới mẻ này, cô không dám làm gì khác ngoài việc vâng theo. Cô không nói “vâng”, nhưng đứng dậy để Lydgate khoác lên vai cô một chiếc khăn choàng nhẹ, trong khi anh nói: “Anh sẽ ra ngoài ngay bây giờ.” Rồi có điều gì đó thoáng qua trong đầu cô khiến cô nói: “Làm ơn bảo Martha đừng dẫn ai khác vào phòng khách.” Và Lydgate đồng ý, nghĩ rằng mình hiểu hoàn toàn mong muốn này. Anh dẫn cô xuống đến cửa phòng khách, rồi quay đi, tự nhận xét rằng mình quả là một người chồng vụng về khi phải dựa vào sự ảnh hưởng của người phụ nữ khác để có được lòng tin của vợ.

Rosamond, quấn chiếc khăn choàng mềm quanh người khi bước về phía Dorothea, trong lòng đang khoác lên linh hồn mình một lớp dè dặt lạnh lùng. Bà Casaubon đến đây có để nói gì với cô về Will không? Nếu vậy, đó là một sự xâm phạm mà Rosamond bất bình; và cô chuẩn bị đón nhận từng lời với vẻ lịch sự không xao động. Will đã làm tổn thương lòng kiêu hãnh của cô quá nặng đến mức cô không cảm thấy chút hối tiếc nào đối với anh và Dorothea: thiệt hại của chính cô dường như lớn hơn nhiều. Dorothea không chỉ là người phụ nữ được “ưu ái”, mà còn có lợi thế đáng sợ là đã trở thành ân nhân của Lydgate; và trong tầm nhìn đau đớn, rối bời của Rosamond, dường như bà Casaubon này—người lấn át trong mọi việc liên quan đến cô—hẳn đến lần này với cảm giác rằng mình đang chiếm ưu thế, và với lòng hận thù thúc đẩy cô sử dụng nó. Thực vậy, không chỉ Rosamond, mà bất cứ ai khác, biết những sự việc bên ngoài của vụ này và không biết nguồn cảm hứng đơn giản mà Dorothea đang hành động, cũng có thể tự hỏi vì sao cô đến.

Trông như hồn ma đáng yêu của chính mình, dáng người mảnh mai duyên dáng trong chiếc khăn choàng trắng mềm, đôi môi và má tròn như trẻ thơ khiến người ta tất nhiên nghĩ đến sự hiền lành và ngây thơ, Rosamond dừng lại cách vị khách ba thước và cúi chào. Nhưng Dorothea, đã cởi găng tay, vì một thôi thúc mà cô không bao giờ cưỡng lại được khi cần cảm giác tự do, bước tới, với khuôn mặt đầy vẻ cởi mở buồn bã mà ngọt ngào, đưa tay ra. Rosamond không thể tránh ánh nhìn của cô, không thể không đặt bàn tay nhỏ của mình vào tay Dorothea, và tay ấy nắm lấy với sự dịu dàng như người mẹ; ngay lập tức một nghi ngờ về những định kiến của chính mình bắt đầu len lên trong cô. Mắt Rosamond nhạy bén với gương mặt; cô thấy khuôn mặt bà Casaubon xanh xao và đổi khác so với hôm qua, nhưng vẫn dịu dàng, và giống với sự mềm mại chắc chắn của bàn tay. Nhưng Dorothea đã đánh giá quá cao sức mạnh của chính mình: sự minh mẫn và cường độ hoạt động trí tuệ của cô sáng nay là sự kéo dài của một cơn hưng phấn thần kinh khiến thân thể cô nhạy cảm nguy hiểm như một mảnh pha lê Venice mỏng nhất; và khi nhìn Rosamond, bất chợt cô thấy tim mình trào dâng và không thể nói nên lời—mọi nỗ lực của cô đều dồn vào việc kìm nước mắt. Cô đã làm được điều đó, và cảm xúc chỉ lướt qua mặt cô như hơi thở của một tiếng nức nở; nhưng nó càng làm tăng ấn tượng của Rosamond rằng trạng thái tâm trí của bà Casaubon hẳn khác xa những gì cô đã tưởng tượng.

Vì vậy họ ngồi xuống, không một lời dạo đầu, trên hai chiếc ghế gần nhất, và tình cờ cũng đứng sát nhau; mặc dù khi Rosamond cúi chào lần đầu, cô đã nghĩ mình sẽ ngồi cách xa bà Casaubon. Nhưng cô thôi không nghĩ xem mọi chuyện sẽ thành ra sao—chỉ tự hỏi điều gì sẽ đến. Và Dorothea bắt đầu nói một cách rất giản dị, càng nói càng thêm vững vàng.

“Hôm qua tôi có một việc chưa xong; đó là lý do tại sao tôi lại đến sớm như vậy. Bà có thể thấy tôi phiền phức không khi tôi nói rằng tôi đến để nói với bà về sự bất công đã dành cho ông Lydgate? Điều này sẽ làm bà vui—có đúng không?—khi biết nhiều điều về ông ấy, rằng ông ấy có thể không muốn tự nói về mình chỉ vì đó là để tự minh oan và bảo vệ danh dự của mình. Bà sẽ muốn biết rằng chồng bà có những người bạn thân thiết, những người vẫn tin vào phẩm cách cao quý của ông ấy chứ? Bà sẽ để tôi nói điều này mà không nghĩ rằng tôi đang xâm phạm chứ?”

Giọng điệu thân tình, khẩn cầu, dường như trôi chảy với sự vô tâm hào phóng trên tất cả những sự việc đã chiếm đầy tâm trí Rosamond như lý do của sự cản trở và thù ghét giữa cô và người phụ nữ này, đến êm dịu như một dòng nước ấm chảy qua những nỗi sợ hãi đang co rúm của cô. Dĩ nhiên bà Casaubon có các sự việc trong tâm trí, nhưng bà không định nói về bất kỳ điều gì liên quan đến chúng. Sự nhẹ nhõm đó quá lớn đối với Rosamond, đến mức lúc này cô không cảm nhận được gì nhiều hơn thế. Cô đáp lại một cách duyên dáng, trong sự thanh thản mới mẻ của tâm hồn—

“Tôi biết bà rất tử tế. Tôi muốn nghe bất cứ điều gì bà nói với tôi về Tertius.”

“Hôm kia,” Dorothea nói, “khi tôi nhờ ông ấy đến Lowick để cho tôi ý kiến về công việc của Bệnh viện, ông ấy đã kể cho tôi nghe mọi điều về hành vi và cảm xúc của mình trong sự kiện buồn bã đã khiến những người không biết chuyện nghi ngờ ông ấy. Lý do ông ấy kể là vì tôi đã rất táo bạo và hỏi ông ấy. Tôi tin rằng ông ấy chưa bao giờ hành xử thiếu danh dự, và tôi xin ông ấy kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện. Ông ấy thú nhận với tôi rằng ông ấy chưa từng kể điều này trước đây, ngay cả với bà, vì ông ấy rất ghét phải nói ‘tôi không sai,’ như thể đó là bằng chứng, trong khi có những kẻ có tội cũng nói như vậy. Thực tế là, ông ấy không biết gì về người tên Raffles này, hay rằng có bất kỳ bí mật xấu xa nào về hắn; và ông ấy nghĩ ông Bulstrode đề nghị tiền cho mình vì đã hối hận, vì lòng tốt, về việc đã từ chối trước đó. Mọi lo lắng của ông ấy về bệnh nhân là chữa trị cho đúng cách, và ông ấy hơi khó chịu vì ca bệnh không kết thúc như ông mong đợi; nhưng khi ấy ông ấy nghĩ, và đến giờ vẫn nghĩ, rằng có lẽ không có sai trái nào từ phía bất kỳ ai. Và tôi đã kể với ông Farebrother, và ông Brooke, và ngài Chettam: tất cả họ đều tin chồng bà. Điều đó sẽ làm bà vui chứ, phải không? Điều đó sẽ cho bà can đảm chứ?”

Gương mặt Dorothea đã trở nên sinh động, và khi nó rạng lên với Rosamond ở rất gần, cô cảm thấy một chút rụt rè e thẹn trước một bậc trên, trước sự hăng hái quên mình này. Cô nói, đỏ mặt bối rối: “Cảm ơn bà: bà thật tốt bụng.”

“Và anh ấy cảm thấy mình đã sai biết bao khi không kể hết mọi chuyện này cho bà. Nhưng bà hãy tha thứ cho anh ấy. Đó là vì anh ấy quan tâm đến hạnh phúc của bà hơn bất cứ điều gì khác—anh ấy cảm thấy cuộc đời mình gắn liền với bà, và điều làm anh đau đớn hơn cả là những bất hạnh của anh ấy phải làm bà đau lòng. Anh ấy có thể nói với tôi vì tôi là một người không liên quan. Và rồi tôi hỏi anh ấy liệu tôi có thể đến thăm bà không; vì tôi cảm thấy quá nhiều cho nỗi khốn khổ của anh ấy và của bà. Đó là lý do hôm qua tôi đến, và hôm nay tôi lại đến. Khốn khổ thật khó chịu đựng, phải không?—Làm sao chúng ta có thể sống mà nghĩ rằng có ai đó đang khốn khổ—khốn khổ thấu xương—và chúng ta có thể giúp họ mà không bao giờ thử?”

Dorothea, hoàn toàn bị cuốn theo cảm xúc mình đang thốt ra, quên hết mọi thứ ngoài việc đang nói từ trong trái tim của chính thử thách của mình, nói với Rosamond. Cảm xúc ấy đã thấm vào giọng nói của cô càng lúc càng sâu, đến mức âm điệu có thể thấu tận xương tủy người nghe, như một tiếng kêu khẽ của một sinh vật đau khổ giữa bóng tối. Và cô vô thức đặt tay lên bàn tay nhỏ bé mà cô đã siết trước đó.

Rosamond, bị một nỗi đau chế ngự, như thể một vết thương bên trong vừa bị chạm đến, bật lên khóc nức nở cuồng loạn như cô đã làm hôm qua khi níu lấy chồng. Dorothea tội nghiệp đang cảm thấy một làn sóng lớn của nỗi buồn riêng mình trào trở lại—suy nghĩ của cô hướng đến phần có thể có của Will Ladislaw trong cơn xáo trộn tinh thần của Rosamond. Cô bắt đầu sợ mình sẽ không thể kìm chế đủ đến cuối cuộc gặp này, và trong khi tay cô vẫn đặt trên đùi Rosamond, dù bàn tay bên dưới đã rút đi, cô đang vật lộn để nén những tiếng nức nở đang dâng lên của mình. Cô cố làm chủ bản thân bằng ý nghĩ rằng đây có thể là một bước ngoặt trong ba đời người—không phải trong đời cô; không, ở đó điều không thể đảo ngược đã xảy ra rồi—mà là ba đời người đang chạm vào đời cô bằng sự gần gũi trang nghiêm của hiểm họa và khổ đau. Sinh vật mong manh đang khóc sát bên cô—có thể vẫn còn thời gian để cứu cô khỏi nỗi khổ của những ràng buộc sai lầm và không tương hợp; và khoảnh khắc này không giống bất kỳ khoảnh khắc nào khác: cô và Rosamond sẽ không bao giờ có thể ở bên nhau lần nữa với cùng ý thức rộn ràng của ngày hôm qua trong cả hai. Cô cảm thấy mối quan hệ giữa họ đủ đặc biệt để tạo ra một ảnh hưởng đặc biệt cho cô, mặc dù cô không hình dung được rằng việc cảm xúc của chính mình dính líu đến đó đã được bà Lydgate hoàn toàn biết đến.

Đó là một cuộc khủng hoảng mới mẻ trong kinh nghiệm của Rosamond, mới đến mức ngay cả Dorothea cũng không thể tưởng tượng nổi: cô đang chịu cú sốc lớn đầu tiên đã làm tan vỡ thế giới mộng mị nơi cô vốn tự tin dễ dàng vào bản thân và phê phán người khác; và sự bộc lộ cảm xúc kỳ lạ, bất ngờ này từ một người phụ nữ mà cô đã tiếp cận với sự ghê sợ và e dè, như một người nhất định phải có lòng ghen ghét đối với mình, khiến linh hồn cô càng chao đảo với cảm giác rằng mình đã đi trong một thế giới xa lạ, mà nay vừa bất ngờ mở ra trước mắt.

Khi cổ họng đang co giật của Rosamond dịu lại và cô rút chiếc khăn tay đang che mặt ra, mắt cô chạm vào mắt Dorothea một cách bất lực như thể chúng là hai đóa hoa xanh. Nghĩ đến cách cư xử sau tiếng khóc này thì được gì nữa? Và Dorothea trông gần như trẻ con, với vệt nước mắt âm thầm chưa lau. Sự kiêu hãnh đã bị phá vỡ giữa hai người phụ nữ này.

“Chúng ta đang nói về chồng bà,” Dorothea nói, hơi rụt rè. “Hôm trước tôi thấy vẻ mặt ông ấy thay đổi đau đớn vì khổ sở. Tôi đã không gặp ông ấy trong nhiều tuần trước đó. Ông ấy nói rằng trong thử thách của mình ông ấy cảm thấy rất cô đơn; nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ chịu đựng tốt hơn nếu có thể hoàn toàn thẳng thắn với bà.”

“Tertius thật giận dữ và nóng nảy đến thế nếu tôi nói bất cứ điều gì,” Rosamond nói, tưởng tượng rằng anh đã phàn nàn về cô với Dorothea. “Anh ấy không nên ngạc nhiên khi tôi không muốn nói về những chủ đề đau lòng.”

“Chính anh ấy đã tự trách mình vì không nói,” Dorothea nói. “Điều anh ấy nói về bà là, anh ấy không thể hạnh phúc khi làm bất cứ điều gì khiến bà đau khổ—rằng hôn nhân tất nhiên là một ràng buộc phải ảnh hưởng đến mọi lựa chọn của anh ấy; và vì lý do đó anh ấy từ chối đề nghị của tôi rằng anh giữ vị trí ở Bệnh viện, vì điều đó sẽ buộc anh phải ở lại Middlemarch, và anh ấy không chịu làm bất cứ điều gì khiến bà đau khổ. Anh ấy có thể nói điều đó với tôi, vì anh ấy biết rằng tôi cũng đã có nhiều thử thách trong hôn nhân của mình, do chồng tôi bệnh tật, điều đó cản trở kế hoạch của ông ấy và làm ông ấy buồn; và anh ấy biết rằng tôi đã cảm nhận được việc sống luôn sợ làm tổn thương một người khác bị ràng buộc với mình khó khăn đến nhường nào.”

Dorothea chờ một lúc; cô đã nhận ra một niềm vui nhạt đang lan trên gương mặt Rosamond. Nhưng không có câu trả lời nào, và cô tiếp tục, với giọng run dần: “Hôn nhân khác hẳn mọi thứ khác. Có cái gì đó thậm chí đáng sợ trong sự gần gũi mà nó mang lại. Ngay cả khi chúng ta yêu ai đó khác hơn—hơn chính những người mà chúng ta đã kết hôn, điều đó cũng sẽ vô ích”—Dorothea tội nghiệp, trong nỗi lo lắng run rẩy, chỉ có thể nói đứt quãng—“ý tôi là, hôn nhân hút cạn mọi quyền lực của chúng ta trong việc cho đi hay nhận lấy bất kỳ phúc lành nào trong thứ tình yêu đó. Tôi biết nó có thể rất thân thương—nhưng nó giết chết hôn nhân của chúng ta—và rồi hôn nhân ở lại với chúng ta như một vụ giết người—và mọi thứ khác đều mất đi. Và rồi người chồng của chúng ta—nếu anh ấy yêu và tin tưởng chúng ta, mà chúng ta đã không giúp anh ấy, mà lại tạo ra một lời nguyền trong đời anh ấy—”

Giọng cô đã hạ rất thấp: cô sợ mình đi quá xa, và nói như thể chính mình là sự hoàn hảo đang nói với sự sai lầm. Cô quá bận tâm đến nỗi lo của chính mình, đến mức không nhận ra rằng Rosamond cũng đang run rẩy; và tràn đầy nhu cầu bày tỏ sự đồng cảm thương xót thay vì trách móc, cô đặt tay lên tay Rosamond và nói với tốc độ gấp gáp hơn—“Tôi biết, tôi biết rằng tình cảm ấy có thể rất thân thương—nó đã nắm lấy chúng ta lúc không ngờ—thật khó quá, có thể như cái chết khi phải rời bỏ nó—và chúng ta yếu đuối—tôi cũng yếu đuối—”

Những làn sóng nỗi buồn của chính cô, mà cô đang vật lộn để cứu một người khác thoát khỏi đó, ập đến Dorothea với sức mạnh chế ngự. Cô dừng lại trong sự xúc động không nói nên lời, không khóc, nhưng cảm thấy như đang bị ghì chặt từ bên trong. Gương mặt cô trở nên trắng bệch đáng sợ hơn, đôi môi run lên, và cô ấn hai tay bất lực lên bàn tay đang nằm dưới chúng.

Rosamond, bị cuốn theo một cảm xúc mạnh hơn cả của mình—bị kéo đi trong một chuyển động mới khiến mọi thứ mang một diện mạo mới, đáng sợ, khó định nghĩa—không tìm được lời nào, nhưng theo bản năng cô đặt môi lên trán Dorothea đang rất gần, và rồi trong một phút, hai người phụ nữ ôm chặt lấy nhau như hai người sống sót sau đắm tàu.

“Bà đang nghĩ điều không đúng sự thật,” Rosamond nói, giọng thì thầm háo hức, khi cô vẫn còn cảm nhận vòng tay của Dorothea quanh mình—bị thúc đẩy bởi một sự cần thiết khó hiểu muốn thoát khỏi điều gì đó đè nặng lên cô như thể một tội đổ máu.

Họ rời nhau ra, nhìn nhau.

“Khi bà đến hôm qua—không phải như bà nghĩ đâu,” Rosamond nói, cùng giọng điệu ấy.

Có một cử động chú ý ngạc nhiên nơi Dorothea. Cô đã chờ đợi một lời minh oan cho chính Rosamond.

“Anh ấy kể với tôi rằng anh ấy yêu một người phụ nữ khác, để tôi biết rằng anh ấy không bao giờ có thể yêu tôi,” Rosamond nói, càng lúc càng vội vã. “Và giờ tôi nghĩ anh ấy ghét tôi vì—vì bà đã hiểu lầm anh ấy hôm qua. Anh ấy nói chính vì tôi mà bà sẽ nghĩ xấu về anh ấy—nghĩ rằng anh ấy là người giả dối. Nhưng sẽ không vì tôi mà như thế đâu. Anh ấy chưa bao giờ có tình yêu nào dành cho tôi—tôi biết anh ấy không có—anh ấy luôn coi thường tôi chút ít. Hôm qua anh ấy nói rằng ngoài bà ra, không có người phụ nữ nào khác tồn tại đối với anh ấy. Trách nhiệm về những gì đã xảy ra hoàn toàn thuộc về tôi. Anh ấy nói anh ấy không bao giờ có thể giải thích với bà—vì tôi. Anh ấy nói bà sẽ không bao giờ nghĩ tốt về anh ấy nữa. Nhưng giờ tôi đã kể với bà rồi, và anh ấy không thể trách móc tôi thêm nữa.”

Rosamond đã trút bỏ linh hồn mình dưới những xung động mà trước đây cô chưa từng biết. Cô đã bắt đầu lời thú nhận dưới ảnh hưởng êm dịu của cảm xúc Dorothea; và khi nói tiếp, cô cảm thấy mình đang đẩy lùi những lời trách móc của Will, mà vẫn còn như một vết dao đâm trong cô.

Sự đảo lộn cảm xúc nơi Dorothea quá mạnh để có thể gọi là niềm vui. Đó là một cơn xáo động nơi sự căng thẳng khủng khiếp của đêm và buổi sáng tạo thành một nỗi đau kháng cự:—cô chỉ có thể nhận ra rằng đó sẽ là niềm vui khi cô đã lấy lại được khả năng cảm nhận nó. Ý thức tức thời của cô là một sự đồng cảm bao la không bị kìm hãm; giờ đây cô quan tâm đến Rosamond không chút gượng ép, và đáp lại nồng nhiệt những lời cuối cùng của cô—

“Không, anh ấy không còn có thể trách bà nữa đâu.”

Với xu hướng thường lệ là đánh giá quá cao những điều tốt đẹp nơi người khác, cô cảm thấy trái tim mình hướng ra mạnh mẽ về phía Rosamond, vì nỗ lực hào phóng đã cứu cô khỏi đau khổ, mà không nghĩ rằng nỗ lực ấy chính là phản chiếu của năng lượng của chính cô. Sau một lúc im lặng, cô nói—

“Bà không hối tiếc vì tôi đã đến sáng nay chứ?”

“Không, bà đã rất tốt với tôi,” Rosamond nói. “Tôi không nghĩ bà lại tốt đến thế. Tôi đã rất bất hạnh. Giờ tôi cũng không hạnh phúc. Mọi thứ thật buồn.”

“Nhưng những ngày tốt đẹp hơn sẽ đến. Chồng bà sẽ được trân trọng đúng mức. Và anh ấy cần bà để được an ủi. Anh ấy yêu bà nhất. Mất mát tệ nhất sẽ là mất đi điều đó—và bà đâu có mất nó,” Dorothea nói.

Cô cố xua đi ý nghĩ quá choáng ngợp về sự nhẹ nhõm của chính mình, kẻo lại không nhận được một dấu hiệu nào cho thấy tình cảm của Rosamond đang hướng về chồng.

“Vậy Tertius không trách móc gì tôi sao?” Rosamond nói, giờ đã hiểu rằng Lydgate có thể đã nói bất cứ điều gì với bà Casaubon, và bà ấy chắc chắn khác hẳn những người phụ nữ khác. Có lẽ trong câu hỏi có chút vị ghen tuông nhạt. Một nụ cười bắt đầu thoáng hiện trên gương mặt Dorothea khi cô nói—

“Không đâu! Sao bà lại nghĩ thế được?” Nhưng đúng lúc đó cửa mở, và Lydgate bước vào.

“Tôi trở lại với tư cách bác sĩ,” anh nói. “Sau khi tôi đi, tôi cứ bị ám ảnh bởi hai gương mặt nhợt nhạt: bà Casaubon trông cũng cần được chăm sóc như bà, Rosy. Và tôi nghĩ mình đã không làm tròn bổn phận khi để hai người ở lại với nhau; nên khi đã ghé qua chỗ Coleman, tôi quay về nhà. Tôi thấy bà đi bộ, bà Casaubon, và bầu trời đã đổi màu—tôi nghĩ trời có thể sẽ mưa. Tôi có thể nhờ ai đó đi gọi xe ngựa đến đón bà không?”

“Ôi, không! Tôi khỏe mà: tôi cần đi bộ,” Dorothea nói, đứng dậy với vẻ phấn khởi trên gương mặt. “Bà Lydgate và tôi đã trò chuyện rất nhiều, và đã đến lúc tôi phải đi. Người ta vẫn luôn trách tôi là quá đà và nói quá nhiều.”

Cô chìa tay ra với Rosamond, và họ chào nhau một cách nghiêm trang và lặng lẽ, không hôn hay bất kỳ biểu hiện thân mật nào: giữa họ đã có quá nhiều cảm xúc nghiêm trọng để dùng những dấu hiệu ấy một cách hời hợt.

Khi Lydgate đưa cô ra cửa, cô không nói gì về Rosamond, mà kể cho anh nghe về ông Farebrother và những người bạn khác đã lắng nghe câu chuyện của anh với lòng tin.

Khi anh quay lại chỗ Rosamond, cô đã nằm dài trên ghế sofa, trong sự mệt mỏi cam chịu.

“Thế nào, Rosy,” anh nói, đứng bên cô và vuốt tóc cô, “giờ em đã gặp bà ấy nhiều như vậy, em nghĩ thế nào về bà Casaubon?”

“Em nghĩ bà ấy hẳn là tốt hơn bất kỳ ai,” Rosamond nói, “và bà ấy rất đẹp. Nếu anh hay nói chuyện với bà ấy thường xuyên như thế, anh sẽ càng bất mãn với em hơn bao giờ hết!”

Lydgate cười trước chữ “thường xuyên”. “Nhưng bà ấy có làm em bớt bất mãn với anh chút nào không?”

“Em nghĩ là có,” Rosamond nói, ngước nhìn lên khuôn mặt anh. “Mắt anh trông mệt quá, Tertius—và vuốt tóc ra sau đi.” Anh giơ bàn tay trắng lớn của mình lên để làm theo lời cô, và cảm thấy biết ơn trước dấu hiệu quan tâm nhỏ bé này dành cho mình. Ý nghĩ lang thang của Rosamond tội nghiệp đã quay trở lại, bị quất roi đến tơi tả—đủ nhu mì để rúc vào nơi trú ẩn cũ mà cô từng khinh rẻ. Và nơi trú ẩn ấy vẫn còn đó: Lydgate đã chấp nhận số phận bị thu hẹp của mình với nỗi cam chịu buồn bã. Anh đã chọn sinh vật mong manh này, và đã gánh lấy gánh nặng cuộc đời cô trên đôi tay mình. Anh phải bước đi như mình có thể, mang gánh nặng ấy một cách thảm thương.

“Nỗi đau của tôi nằm ở phía trước, còn niềm vui của tôi ở phía sau.”
—SHAKESPEARE: Sonnets.

Những kẻ lưu đày vốn nổi tiếng là sống nhờ hy vọng, và khó mà ở lại trong cảnh lưu đày nếu không bị buộc phải thế. Khi Will Ladislaw tự đày mình khỏi Middlemarch, anh đã không đặt trở ngại nào cho việc quay về mạnh hơn chính quyết tâm của mình, thứ hoàn toàn không phải là một rào chắn sắt, mà chỉ là một trạng thái tâm trí dễ tan chảy để nhảy minuet với các trạng thái tâm trí khác, và thấy mình cúi chào, mỉm cười và nhường chỗ một cách lịch thiệp dễ dàng. Theo thời gian, đối với anh càng lúc càng khó nói vì sao anh không nên đi xuống Middlemarch—chỉ để nghe điều gì đó về Dorothea; và nếu trong chuyến ghé thăm chóng vánh ấy, anh tình cờ gặp cô nhờ một sự trùng hợp kỳ lạ nào đó, thì không có lý do gì để anh phải xấu hổ vì đã thực hiện một chuyến đi vô tội mà trước đó anh đã cho là sẽ không đi. Vì đã bị chia cắt không hy vọng khỏi cô, anh hẳn có thể liều lĩnh đến gần khu vực của cô; còn những người bạn đa nghi canh giữ cô như con rồng gác cổng, ý kiến của họ với thời gian và sự thay đổi không khí càng lúc càng trở nên ít quan trọng.

Rồi lại nảy ra một lý do hoàn toàn không liên quan đến Dorothea, khiến chuyến đi đến Middlemarch dường như trở thành một bổn phận nhân đạo. Will đã chú ý, một cách vô tư, đến một dự định định cư theo một kế hoạch mới ở Viễn Tây, và nhu cầu có tiền để thực hiện một thiết kế tốt đẹp đã khiến anh tự cân nhắc xem liệu có nên dùng quyền đòi hỏi của mình đối với Bulstrode như một cách hữu ích hay không, để thúc đẩy việc sử dụng số tiền vốn đã được đề nghị cho chính anh, như một phương tiện thực hiện một kế hoạch có khả năng mang lại lợi ích lớn. Đối với Will, câu hỏi này rất đáng ngờ, và sự ghê tởm của anh khi lại phải dính líu với nhà ngân hàng này có thể đã khiến anh gạt nó đi nhanh chóng, nếu trong trí tưởng tượng anh không xuất hiện khả năng rằng phán đoán của anh có thể được quyết định an toàn hơn bằng một chuyến thăm Middlemarch.

Đó là mục đích mà Will đã nói với chính mình như lý do để xuống đây. Anh định tâm sự với Lydgate, bàn bạc vấn đề tiền bạc với anh, và anh định giải khuây trong vài buổi tối lưu lại bằng cách có thật nhiều âm nhạc và chuyện đùa với Rosamond xinh đẹp, mà không bỏ quên bạn bè ở nhà mục sư Lowick:—nếu nhà mục sư nằm sát Lowick, thì đó không phải lỗi của anh. Trước khi đi, anh đã lơ là nhà Farebrother, vì một sự kiêu hãnh phản kháng trước khả năng bị buộc tội là tìm cách gặp Dorothea một cách gián tiếp; nhưng cơn đói làm ta thuần phục, và Will đã trở nên rất khát khao hình bóng nhất định và giọng nói nhất định ấy. Không có gì thay thế được—không phải opera, cũng không phải cuộc trò chuyện của những chính trị gia nhiệt thành, hay sự đón nhận tâng bốc (trong những góc tối mờ) đối với ngòi bút mới của anh trên các bài xã luận.

Thế là anh xuống đây, dự đoán chắc chắn rằng hầu như mọi thứ sẽ diễn ra trong thế giới nhỏ bé quen thuộc của mình; thực ra còn lo rằng chuyến thăm sẽ không có bất ngờ nào. Nhưng anh thấy thế giới tẻ nhạt ấy đang ở trong một trạng thái biến động khủng khiếp, nơi ngay cả những chuyện đùa và sự trữ tình cũng đã trở nên bùng nổ; và ngày đầu tiên của chuyến thăm đã trở thành thời khắc chết người nhất trong đời anh. Sáng hôm sau, anh cảm thấy quá bị dày vò bởi cơn ác mộng về hệ quả—anh quá sợ những vấn đề trước mắt—đến nỗi khi đang ăn sáng và thấy chiếc xe khách đi Riverston tới, anh vội vã đi ra và lên xe, để ít nhất trong một ngày được thoát khỏi việc phải làm hay nói bất cứ điều gì ở Middlemarch. Will Ladislaw đang ở trong một trong những cuộc khủng hoảng rối rắm vốn phổ biến trong trải nghiệm hơn người ta tưởng tượng, từ sự tuyệt đối nông cạn trong phán đoán của con người. Anh đã gặp Lydgate, người mà anh hết mực kính trọng, trong hoàn cảnh đòi hỏi sự cảm thông thấu đáo và được bày tỏ công khai của anh; và lý do vì sao, mặc dù có đòi hỏi ấy, Will sẽ tốt hơn nếu tránh mọi sự thân thiết hay thậm chí tiếp xúc thêm với Lydgate, chính là loại lý do khiến cho việc ấy có vẻ không thể. Đối với một con người có khí chất nhạy cảm như Will—không có vùng trung lập của sự thờ ơ trong bản tính, sẵn sàng biến mọi điều xảy đến với mình thành những va chạm của một vở kịch đam mê—sự tiết lộ rằng Rosamond đã đặt hạnh phúc của mình phụ thuộc bằng cách nào đó vào anh là một khó khăn mà cơn thịnh nộ của anh đối với cô đã làm tăng lên vô hạn. Anh ghét sự tàn nhẫn của chính mình, nhưng cũng sợ phải bộc lộ trọn vẹn sự mềm lòng của mình: anh phải đến gặp cô lần nữa; tình bạn không thể bị chấm dứt đột ngột; và nỗi bất hạnh của cô là một sức mạnh khiến anh sợ hãi. Và trong suốt thời gian đó, không có chút mùi vị nào của niềm vui trong cuộc sống phía trước, dù anh có bị cụt tay chân và phải bắt đầu lại trên đôi nạng. Trong đêm, anh đã cân nhắc xem có nên lên chiếc xe khách không—không đi Riverston, mà đi London, để lại cho Lydgate một bức thư nêu lý do tạm thời cho việc rút lui của mình. Nhưng có những sợi dây mạnh mẽ kéo anh trở lại khỏi cuộc ra đi đột ngột ấy: nỗi tổn thương đối với hạnh phúc của anh khi nghĩ đến Dorothea, sự nghiền nát của niềm hy vọng chính vẫn còn lại dù đã thừa nhận sự cần thiết phải từ bỏ, là một nỗi khốn khổ quá mới mẻ để anh cam chịu và đi ngay vào một khoảng cách mà cũng là tuyệt vọng.

Vì vậy anh chẳng làm gì quyết định hơn ngoài việc bắt chuyến xe khách đi Riverston. Anh quay lại bằng chính chuyến xe ấy khi trời vẫn còn sáng, sau khi đã quyết định rằng tối đó anh phải đến nhà Lydgate. Như chúng ta biết, con sông Rubicon nhìn bề ngoài là một dòng suối rất tầm thường; ý nghĩa của nó hoàn toàn nằm ở những điều kiện vô hình nào đó. Will cảm thấy như thể mình bị buộc phải vượt qua con mương ranh giới nhỏ bé của mình, và điều anh nhìn thấy phía bên kia không phải là đế chế, mà là sự phục tùng bất mãn.

Nhưng đôi khi, ngay cả trong đời sống thường ngày, ta cũng được chứng kiến ảnh hưởng cứu rỗi của một bản tính cao quý, và quyền năng thiêng liêng của sự giải cứu có thể nằm trong một hành động tự chế ngự của tình đồng hành. Nếu Dorothea, sau đêm đầy đau đớn, đã không đi bộ đến gặp Rosamond—thì có lẽ cô đã là một người phụ nữ được tiếng là thận trọng hơn; nhưng chắc chắn sẽ không tốt đẹp cho ba người đang ngồi bên cùng một bếp lửa trong nhà Lydgate lúc bảy giờ rưỡi tối hôm đó.

Rosamond đã được chuẩn bị cho chuyến thăm của Will, và cô đón anh với vẻ lạnh nhạt uể oải, mà Lydgate giải thích là do sự kiệt sức thần kinh, và anh không thể nghĩ rằng điều đó có liên quan đến Will. Khi cô ngồi im lặng cúi xuống một món đồ thêu, anh vô tư xin lỗi thay cô một cách gián tiếp bằng cách mời cô ngả người ra sau và nghỉ ngơi. Will khổ sở trước sự cần thiết phải đóng vai một người bạn đang lần đầu chào hỏi Rosamond, trong khi suy nghĩ của anh bận rộn về cảm xúc của cô kể từ cảnh hôm qua, cảnh như vẫn không buông tha cả hai, như hình ảnh đau đớn của một cơn điên kép. Tình cờ không có gì khiến Lydgate rời khỏi phòng; nhưng khi Rosamond rót trà, và Will bước đến lấy, cô đặt một mẩu giấy nhỏ gấp đôi vào đĩa của anh. Anh thấy và nhanh chóng giấu đi, nhưng khi trở về quán trọ, anh không hề háo hức mở mẩu giấy ra. Điều Rosamond viết cho anh có lẽ sẽ làm sâu thêm những ấn tượng đau đớn của buổi tối. Tuy vậy, anh vẫn mở và đọc dưới ánh nến đầu giường. Chỉ có mấy dòng ngắn trong nét chữ mượt mà gọn gàng của cô:—

“Tôi đã kể với bà Casaubon. Bà ấy không hiểu lầm gì về anh. Tôi kể vì bà ấy đã đến thăm tôi và rất tử tế. Giờ anh sẽ không có gì để trách móc tôi nữa. Tôi sẽ không làm thay đổi gì đối với anh.”

Hiệu quả của những lời này không hoàn toàn là niềm vui. Khi Will ngẫm nghĩ về chúng với trí tưởng tượng bị kích động, anh cảm thấy má và tai mình nóng bừng khi nghĩ về điều đã xảy ra giữa Dorothea và Rosamond—về sự bất định của việc Dorothea có thể vẫn còn cảm thấy phẩm giá của mình bị tổn thương khi được nghe lời giải thích về hành vi của anh. Có lẽ trong tâm trí cô vẫn còn sót lại một mối liên tưởng đã thay đổi với anh, một khiếm khuyết vĩnh viễn không thể sửa. Với trí tưởng tượng sôi động, anh tự làm mình rơi vào trạng thái nghi hoặc, không dễ chịu hơn là người vừa thoát khỏi con tàu đắm trong đêm và đứng trên đất lạ trong bóng tối. Cho đến ngày khốn khổ hôm qua—ngoại trừ khoảnh khắc bực bội từ rất lâu trước đó trong cùng căn phòng và cùng sự hiện diện ấy—tất cả tầm nhìn, tất cả suy nghĩ của họ về nhau, đều như ở trong một thế giới riêng biệt, nơi ánh nắng rọi xuống những đóa huệ trắng cao, nơi không có cái ác nào ẩn náu, và không có linh hồn nào khác bước vào. Nhưng giờ—liệu Dorothea có gặp anh trong thế giới ấy một lần nữa không?

“Và giờ xin chào buổi sáng đến những linh hồn đang thức dậy của chúng ta,
Chẳng nhìn nhau trong sợ hãi;
Vì tình yêu chế ngự mọi cảnh tượng khác,
Và biến một căn phòng nhỏ thành khắp mọi nơi.”
—DR. DONNE.

Vào buổi sáng thứ hai sau chuyến thăm Rosamond của Dorothea, cô đã có hai đêm ngủ yên, và không chỉ không còn dấu vết mệt mỏi, mà còn cảm thấy mình có quá nhiều sức lực thừa—nghĩa là nhiều hơn mức cô có thể tập trung vào bất kỳ việc gì. Hôm trước, cô đã đi bộ dài ngoài khuôn viên và đã thăm nhà mục sư hai lần; nhưng cô chưa bao giờ nói với ai lý do vì sao cô dành thời gian vô ích như thế, và sáng nay cô khá giận chính mình vì sự bồn chồn trẻ con ấy. Hôm nay phải dành cho những việc hoàn toàn khác. Có việc gì cần làm trong làng không? Ôi trời! Không có gì. Mọi người đều khỏe và đã có áo flannel; không con lợn nhà ai chết; và đó là sáng thứ Bảy, khi mọi người cọ rửa cửa và bậc cửa, và vào trường học lúc này cũng vô ích. Nhưng có nhiều vấn đề mà Dorothea đang cố làm rõ, và cô quyết định dốc sức vào vấn đề nghiêm trọng nhất trong tất cả. Cô ngồi xuống trong thư viện trước chồng sách nhỏ của mình về kinh tế chính trị và các vấn đề liên quan, từ đó cô đang cố tìm ra ánh sáng về cách tiêu tiền tốt nhất để không làm hại hàng xóm, hoặc—cũng là một điều—để giúp họ được nhiều nhất. Đây là một chủ đề nặng ký mà nếu cô có thể nắm bắt được, chắc chắn sẽ giữ cho tâm trí cô vững vàng. Thật không may, tâm trí cô trượt khỏi nó suốt cả giờ; và cuối cùng cô thấy mình đọc đi đọc lại các câu, với ý thức mãnh liệt về nhiều điều nhưng không về điều nào được nêu trong văn bản. Thế này thì vô vọng rồi. Hay cô nên gọi xe ngựa và đi đến Tipton? Không; vì lý do nào đó cô thích ở lại Lowick hơn. Nhưng tâm trí lang thang của cô phải được đưa vào trật tự: việc tự kỷ luật cũng là một nghệ thuật; và cô đi vòng quanh căn thư viện màu nâu, suy nghĩ xem bằng cách nào cô có thể dừng những suy nghĩ đang trôi đi. Có lẽ một nhiệm vụ đơn thuần là cách tốt nhất—một việc mà cô phải cố chấp làm. Chẳng phải có môn địa lý Tiểu Á sao, nơi sự lười biếng của cô đã từng bị ông Casaubon quở trách nhiều lần? Cô đi đến tủ bản đồ và trải một tấm ra: sáng nay cô có thể tự khẳng định chắc chắn rằng Paphlagonia không nằm trên bờ biển Levant, và cố định vững chắc sự mờ mịt hoàn toàn của mình về người Chalybes trên bờ Biển Đen. Một tấm bản đồ là thứ hay ho để học khi bạn không muốn nghĩ đến điều gì khác, vì nó gồm những cái tên sẽ biến thành tiếng chuông nếu bạn quay lại mà đọc. Dorothea chăm chú bắt tay vào việc, cúi sát tấm bản đồ, và đọc các tên ấy thành tiếng khẽ, thường đọc thành nhịp như chuông. Sau tất cả kinh nghiệm sâu sắc của mình, trông cô lại có vẻ như một thiếu nữ đáng yêu—gật đầu và đánh dấu từng cái tên trên đầu ngón tay, khẽ chúm môi, và thỉnh thoảng lại dừng để đặt hai tay lên hai bên mặt và nói: “Ôi trời! Ôi trời!”

Không có lý do gì để việc này dừng lại hơn một vòng ngựa gỗ quay; nhưng cuối cùng nó bị gián đoạn bởi tiếng mở cửa và lời thông báo về cô Noble.

Bà cụ nhỏ bé, mà chiếc mũ chỉ vừa tới vai Dorothea, được chào đón nồng hậu, nhưng trong khi tay bà đang được siết, bà phát ra nhiều tiếng kêu hối hả như chuột hải ly, như thể có điều gì khó nói.

“Mời cô ngồi,” Dorothea nói, kéo một chiếc ghế lại gần. “Có cần tôi giúp gì không? Tôi sẽ rất vui nếu có thể giúp.”

“Tôi không ở lâu đâu,” cô Noble nói, thò tay vào chiếc giỏ nhỏ và cầm nắm một món đồ bên trong một cách lo lắng; “tôi để một người bạn ở ngoài nghĩa địa.” Cô lại rơi vào những tiếng động không rõ lời, và vô thức rút ra món đồ mà tay đang mân mê. Đó là chiếc hộp kẹo viên bằng mai rùa, và Dorothea cảm thấy máu dồn lên má.

“Ông Ladislaw,” người phụ nữ nhút nhát tiếp tục. “Ông ấy sợ đã làm cô phật lòng, và đã nhờ tôi hỏi xem cô có chịu gặp ông ấy vài phút không.”

Dorothea không trả lời ngay: cô chợt nghĩ rằng mình không thể tiếp ông trong thư viện này, nơi dường như vẫn ngự trị lệnh cấm của chồng cô. Cô nhìn về phía cửa sổ. Có thể cô ra ngoài gặp anh trong khuôn viên không? Bầu trời nặng trĩu, và cây cối đã bắt đầu rùng mình như trước một cơn bão sắp đến. Thêm nữa, cô không muốn đi ra gặp anh.

“Xin cô hãy gặp ông ấy, thưa bà Casaubon,” cô Noble nói, giọng thảm thiết; “không thì tôi phải quay về nói không, và điều đó sẽ làm ông ấy đau lòng.”

“Vâng, tôi sẽ gặp ông ấy,” Dorothea nói. “Xin bà bảo ông ấy vào.”

Còn gì khác để làm nữa đâu? Lúc này cô không khao khát điều gì khác ngoài việc được gặp Will: khả năng được gặp anh đã chen vào giữa cô và mọi thứ khác một cách dai dẳng; vậy mà trong cô vẫn có một sự phấn khích run rẩy như báo động—một cảm giác rằng cô đang làm điều gì đó táo bạo ngang ngạnh vì anh.

Khi bà cụ nhỏ nhắn đã lật đật đi làm nhiệm vụ, Dorothea đứng giữa thư viện với đôi tay đan vào nhau buông trước người, không hề cố tạo dáng vẻ vô tư đường bệ. Điều cô ít ý thức nhất lúc đó là chính cơ thể mình: cô đang nghĩ về những gì có thể nằm trong đầu Will, và những ác cảm mà người khác đã mang về anh. Làm sao bổn phận nào có thể buộc cô phải cứng rắn? Sự chống đối trước những lời chê bai bất công đã hòa vào tình cảm của cô dành cho anh ngay từ đầu, và giờ, khi trái tim cô bật lại sau nỗi đau khổ, sự chống đối ấy mạnh hơn bao giờ hết. “Nếu tôi yêu anh ấy quá nhiều, là vì anh ấy đã bị đối xử quá tệ”—có một giọng nói bên trong cô nói điều đó với một khán giả tưởng tượng nào đó trong thư viện, thì cánh cửa mở ra và cô thấy Will ở trước mặt mình.

Cô không cử động, và anh tiến về phía cô với vẻ nghi ngại và rụt rè trên mặt hơn bao giờ hết. Anh đang trong trạng thái bất định khiến anh sợ rằng một ánh nhìn hay lời nói nào đó sẽ kết án mình phải xa cách cô thêm một lần nữa; còn Dorothea thì sợ chính cảm xúc của mình. Cô trông như thể đang chịu một bùa chú, giữ cô bất động và ngăn cô tách đôi bàn tay, trong khi một khát khao sâu nặng và nghiêm trang bị giam hãm trong đôi mắt cô. Thấy cô không đưa tay ra như thường lệ, Will dừng lại cách cô một sải tay và nói với vẻ bối rối: “Tôi rất biết ơn bà vì đã gặp tôi.”

“Tôi muốn gặp anh,” Dorothea nói, không còn lời nào khác trong tầm tay. Cô không nghĩ đến việc ngồi xuống, và Will không hiểu theo hướng lạc quan kiểu tiếp đón như nữ hoàng này; nhưng anh vẫn nói điều mà anh đã quyết định nói.

“Tôi e rằng bà nghĩ tôi ngu ngốc và có lẽ sai lầm khi quay lại sớm như vậy. Tôi đã bị trừng phạt vì sự nóng nảy của mình. Bà biết—giờ ai cũng biết—một câu chuyện đau lòng về nguồn gốc của tôi. Tôi đã biết về nó trước khi đi, và tôi luôn định kể cho bà nếu—nếu chúng ta còn có dịp gặp lại nhau.”

Dorothea khẽ động, cô tách hai tay ra, nhưng ngay lập tức lại đan chúng vào nhau.

“Nhưng chuyện đó giờ đã là đề tài bàn tán,” Will tiếp tục. “Tôi muốn bà biết rằng có một điều liên quan đến nó—một điều xảy ra trước khi tôi đi—đã góp phần đưa tôi trở lại đây. Ít nhất tôi nghĩ nó là lý do chính đáng cho chuyến đi của mình. Đó là ý nghĩ thuyết phục Bulstrode dùng một số tiền cho mục đích công cộng—số tiền mà ông ta đã từng định đưa cho tôi. Có lẽ cũng là điều đáng ghi nhận cho Bulstrode khi ông âm thầm đề nghị bồi thường cho tôi về một tổn thương cũ: ông ấy đề nghị cho tôi một khoản thu nhập tốt để chuộc lỗi; nhưng tôi đoán bà biết câu chuyện khó chịu này?”

Will nhìn Dorothea một cách ngờ vực, nhưng thái độ của anh đang dần lấy lại chút dũng khí thách thức mà anh vẫn luôn nghĩ về sự thật này trong số phận của mình. Anh nói thêm: “Bà biết rằng điều này hẳn phải rất đau đớn đối với tôi.”

“Vâng—vâng, tôi biết,” Dorothea nói vội.

“Tôi đã không chọn nhận thu nhập từ nguồn như thế. Tôi chắc rằng bà sẽ không nghĩ tốt về tôi nếu tôi làm vậy,” Will nói. Sao anh phải ngại nói điều đó với cô lúc này? Cô biết anh đã bày tỏ tình yêu với cô. “Tôi cảm thấy rằng—” anh ngừng lại, dù vậy.

“Anh đã hành động đúng như tôi mong đợi,” Dorothea nói, gương mặt rạng lên và đầu cô ngẩng cao thêm một chút trên chiếc cổ thanh tú.

“Tôi không tin rằng bà sẽ để bất kỳ hoàn cảnh nào trong sự ra đời của tôi tạo ra thành kiến với tôi, dù chắc chắn người khác sẽ làm vậy,” Will nói, ngửa đầu ra sau theo kiểu cũ và nhìn vào mắt cô với một lời khẩn cầu nghiêm trang.

“Nếu đó là một gian khổ mới thì đó sẽ là một lý do mới để tôi bám lấy anh,” Dorothea nói, giọng cháy bỏng. “Không có gì có thể làm tôi thay đổi ngoài—” trái tim cô căng phồng, và cô khó tiếp tục; cô phải dồn hết sức mới nói được bằng giọng thấp run rẩy, “ngoài việc nghĩ rằng anh khác đi—không tốt như tôi đã tin.”

“Trong mọi điều thì bà chắc chắn sẽ tin tôi tốt hơn tôi là,” Will nói, để mặc cảm xúc của mình trước bằng chứng từ cô, “trừ một điều. Tôi muốn nói về sự chân thành với bà. Khi tôi nghĩ bà nghi ngờ điều đó, tôi không còn quan tâm đến bất cứ điều gì còn lại nữa. Tôi nghĩ mọi thứ với tôi đã kết thúc, và không còn gì để cố gắng—chỉ còn những điều phải chịu đựng.”

“Tôi không còn nghi ngờ anh nữa,” Dorothea nói, đưa tay ra; một nỗi sợ mơ hồ cho anh thúc đẩy tình yêu không nói nên lời của cô.

Anh cầm lấy tay cô và đưa lên môi, như nức nở. Nhưng anh đứng đó với mũ và găng tay ở tay kia, trông có thể làm mẫu cho bức chân dung một người theo phe Bảo hoàng. Tuy vậy, thật khó để buông tay ra, và Dorothea rụt tay lại trong bối rối khiến chính cô cũng khó chịu, rồi nhìn và bước ra xa.

“Xem kìa, mây đen đã kéo đến, và cây cối đang chao đảo thế nào,” cô nói, bước về phía cửa sổ, vừa nói vừa cử động với ý thức mờ nhạt về điều mình đang làm.

Will đi theo cô cách một khoảng ngắn, rồi tựa vào lưng cao của một chiếc ghế da, nơi anh giờ dám đặt mũ và găng tay xuống, tự giải thoát khỏi sự gò bó không chịu nổi của nghi thức mà lần đầu tiên anh phải chịu trong sự hiện diện của Dorothea. Phải thú nhận rằng vào khoảnh khắc đó, tựa vào chiếc ghế, anh cảm thấy rất hạnh phúc. Anh không quá sợ hãi bất cứ điều gì mà cô có thể cảm thấy lúc này.

Họ đứng im lặng, không nhìn nhau, mà nhìn những cây thường xanh đang bị gió quật, lộ ra mặt dưới nhợt nhạt của lá trên nền trời đang tối dần. Will chưa bao giờ thích thú với cảnh bão đến thế: nó giải thoát anh khỏi sự cần thiết phải ra đi. Lá và những cành nhỏ bị ném tung tóe, và tiếng sấm mỗi lúc một gần. Ánh sáng càng lúc càng u ám, rồi một tia chớp lóe lên làm họ giật mình và nhìn nhau, rồi mỉm cười. Dorothea bắt đầu nói điều cô đã nghĩ.

“Anh nói rằng sẽ chẳng còn gì để cố gắng là điều sai. Nếu chúng ta mất điều tốt đẹp chính yếu của riêng mình, thì điều tốt của người khác vẫn còn, và điều đó đáng để cố gắng. Có những người có thể hạnh phúc. Tôi dường như thấy điều đó rõ hơn bao giờ hết, khi tôi khổ sở nhất. Tôi gần như không thể nghĩ rằng mình đã chịu đựng được nỗi buồn ấy nếu cảm giác đó không đến với tôi để tạo ra sức mạnh.”

“Bà chưa bao giờ cảm nhận loại khốn khổ mà tôi đã cảm nhận,” Will nói; “nỗi khốn khổ khi biết rằng bà phải khinh bỉ tôi.”

“Nhưng tôi đã từng cảm thấy tệ hơn—nghĩ xấu về anh còn tệ hơn—” Dorothea bắt đầu một cách bốc đồng, nhưng rồi ngừng lại.

Will đỏ mặt. Anh có cảm giác rằng bất cứ điều gì cô nói đều được thốt ra trong viễn cảnh của một định mệnh đã chia cắt họ. Anh im lặng một lúc, rồi nói đầy nhiệt huyết—

“Ít nhất chúng ta có thể có niềm an ủi là được nói chuyện với nhau mà không cần che giấu. Vì tôi phải đi—vì chúng ta mãi mãi bị chia cắt—bà có thể nghĩ về tôi như một người đang đứng bên bờ mộ.”

Trong khi anh nói, một tia chớp chói lòa lóe lên, soi rõ cả hai người đối với nhau—và ánh sáng ấy như nỗi kinh hoàng của một tình yêu vô vọng. Dorothea đột ngột lao khỏi cửa sổ; Will đi theo, nắm lấy tay cô bằng một cử động co giật; và họ đứng đó, nắm tay nhau, như hai đứa trẻ, nhìn ra cơn bão, trong khi tiếng sấm nổ vang khủng khiếp và lăn tròn trên đầu họ, và mưa bắt đầu trút xuống. Rồi họ quay mặt về phía nhau, với ký ức về những lời cuối của anh còn trong lòng, và họ không buông tay nhau.

“Tôi không có hy vọng gì,” Will nói. “Ngay cả nếu bà yêu tôi nhiều như tôi yêu bà—ngay cả nếu tôi là tất cả đối với bà—có lẽ tôi sẽ luôn nghèo khổ: tính toán một cách tỉnh táo, người ta chỉ có thể trông cậy vào một số phận lê lết. Không thể nào chúng ta thuộc về nhau được. Có lẽ thật hèn hạ khi tôi đã xin một lời từ bà. Tôi định ra đi trong im lặng, nhưng tôi đã không làm được điều mình định làm.”

“Đừng hối tiếc,” Dorothea nói bằng giọng trong trẻo, dịu dàng. “Tôi muốn cùng chia sẻ mọi khổ đau của cuộc chia ly của chúng ta.”

Đôi môi cô run lên, và môi anh cũng vậy. Không ai biết được môi nào là môi đầu tiên hướng về phía môi kia; nhưng họ hôn nhau run rẩy, rồi lại rời nhau ra.

Mưa đập vào các ô cửa kính như thể có một linh hồn giận dữ bên trong nó, và phía sau là cơn gió lớn lao đột ngột; đó là một trong những khoảnh khắc mà cả người bận rộn lẫn người nhàn rỗi đều dừng lại với một nỗi kính sợ nhất định.

Dorothea ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, một chiếc ghế dài thấp nằm giữa phòng, và với hai tay đan vào nhau trên lòng, cô nhìn ra thế giới bên ngoài ảm đạm. Will đứng yên một lúc nhìn cô, rồi ngồi xuống bên cạnh và đặt tay lên tay cô, và bàn tay ấy quay ngửa lên để được nắm lấy. Họ ngồi như vậy mà không nhìn nhau, cho đến khi mưa dịu lại và rơi xuống trong im lặng. Mỗi người đều chất đầy những suy nghĩ mà không ai trong hai người có thể bắt đầu nói ra.

Nhưng khi mưa đã ngừng, Dorothea quay lại nhìn Will. Với một tiếng kêu đầy đam mê, như thể có một cái vít tra tấn đang đe dọa anh, anh bật dậy và nói: “Không thể được!”

Anh đi đến và lại tựa vào lưng ghế, và dường như đang đấu tranh với chính cơn giận của mình, trong khi cô buồn bã nhìn về phía anh.

“Nó chết người như một vụ giết người hay bất kỳ điều kinh hoàng nào khác chia cắt con người,” anh lại bật lên; “còn tệ hơn—khi đời sống của chúng ta bị cắt xén bởi những tai nạn nhỏ nhặt.”

“Không—đừng nói vậy—đời anh không cần phải bị cắt xén,” Dorothea dịu dàng nói.

“Phải, nó phải như vậy,” Will giận dữ nói. “Thật tàn nhẫn khi em nói kiểu đó—như thể còn có chút an ủi nào. Em có thể nhìn vượt qua nỗi khốn khổ của nó, nhưng tôi thì không. Thật không tử tế—khi em gạt tình yêu của tôi dành cho em như thể nó là chuyện vặt, khi nói như thế trước sự thật này. Chúng ta không bao giờ có thể cưới nhau.”

“Một lúc nào đó—chúng ta có thể,” Dorothea nói, giọng run run.

“Khi nào?” Will cay đắng nói. “Có ích gì khi trông cậy vào thành công nào đó của tôi? Đó chỉ là chuyện tung đồng xu xem tôi có bao giờ làm được gì hơn việc tự nuôi mình cho tử tế hay không, trừ khi tôi chọn bán mình như một cây bút và cái miệng để phát ngôn. Tôi thấy điều đó quá rõ. Tôi không thể trao bản thân cho bất kỳ người phụ nữ nào, ngay cả khi cô ấy không có những thứ xa xỉ phải từ bỏ.”

Im lặng. Trong lòng Dorothea đầy những điều cô muốn nói, nhưng lời lẽ lại quá khó. Cô hoàn toàn bị chúng chi phối: vào lúc ấy, cuộc tranh luận trong cô im bặt. Và thật là khó khi cô không thể nói điều mình muốn nói. Will đang giận dữ nhìn ra cửa sổ. Nếu anh nhìn cô và không rời khỏi bên cạnh cô, cô nghĩ mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Cuối cùng anh quay lại, vẫn tựa vào ghế, và vô thức đưa tay về phía chiếc mũ, rồi nói với một vẻ bực bội, “Tạm biệt.”

“Ôi, em không chịu nổi nữa—tim em sẽ vỡ mất,” Dorothea nói, đứng bật khỏi ghế, dòng xúc cảm của tuổi trẻ cuốn phăng mọi trở ngại đã giữ cô im lặng—những giọt nước mắt lớn trào lên rồi rơi xuống trong chớp mắt: “Em không bận tâm đến nghèo khó—em ghét chính sự giàu có của mình.”

Trong chớp mắt Will đã đến gần cô và vòng tay ôm lấy cô, nhưng cô ngả đầu về phía sau và nhẹ nhàng giữ tay anh ra để có thể nói tiếp, đôi mắt to đẫm lệ của cô nhìn thẳng vào anh một cách giản dị, trong khi cô nói bằng giọng nức nở như trẻ thơ, “Chúng ta có thể sống khá tốt bằng gia sản của em—nó quá nhiều—bảy trăm bảng một năm—em cần rất ít—không cần quần áo mới—và em sẽ học xem mọi thứ tốn kém bao nhiêu.”

“Dẫu đã được hát từ xưa, cho cả người già lẫn người trẻ,
Rằng tôi đáng bị trách,
Thì kẻ gánh trách nhiệm là những kẻ đã nói quá nhiều
Để làm tổn thương danh tôi.”
—The Not-Browne Mayde.

Chuyện xảy ra ngay sau khi các Viện Lãnh chúa bác bỏ Dự luật Cải cách: điều đó giải thích vì sao ông Cadwallader lại đi dạo trên sườn bãi cỏ gần nhà kính lớn ở Freshitt Hall, tay cầm tờ “Times” sau lưng, trong khi nói chuyện với ngài Chettam về triển vọng của đất nước bằng vẻ thờ ơ khách quan của một người câu cá. Bà Cadwallader, phu nhân Chettam, và Celia thỉnh thoảng ngồi trên ghế vườn, thỉnh thoảng đi đón bé Arthur đang được kéo trong chiếc xe nhỏ, và như một Phật nhi, được che chở bởi chiếc dù thiêng có tua lụa đẹp.

Các bà cũng bàn chuyện chính trị, dù không liên tục hơn. Bà Cadwallader rất hăng hái về dự định phong thêm các quý tộc: bà đã biết chắc từ người họ hàng của mình rằng Truberry đã hoàn toàn ngả sang phía bên kia, theo xúi giục của vợ ông ta, người đã ngửi thấy mùi tước vị trong không khí ngay từ lúc vấn đề Cải cách được nêu ra, và sẵn sàng bán linh hồn để được xếp trên em gái mình, người đã lấy một baronet. Phu nhân Chettam cho rằng hành vi như vậy rất đáng trách, và nhớ rằng mẹ bà Truberry là một cô Walsingham ở Melspring. Celia thú nhận rằng được gọi là “Lady” thì dễ chịu hơn là “bà”, và rằng Dodo chẳng bao giờ bận tâm đến thứ bậc nếu cô được theo ý mình. Bà Cadwallader cho rằng được xếp trên là một sự thỏa mãn tồi tệ khi mọi người xung quanh đều biết bạn không có một giọt máu quý tộc nào trong người; và Celia lại dừng lại nhìn Arthur, nói: “Tuy vậy sẽ rất tuyệt nếu nó là một Tử tước—và cái răng nhỏ của ngài đang mọc kìa! Nó có thể đã là vậy nếu James là một Bá tước.”

“Celia thân mến,” bà quả phụ nói, “tước hiệu của James đáng giá hơn bất kỳ tước Bá tước mới nào. Tôi chưa bao giờ muốn cha anh ấy là gì khác ngoài ngài Chettam.”

“Ồ, con chỉ muốn nói về chiếc răng nhỏ của bé Arthur thôi,” Celia nói, thoải mái. “Nhưng kìa, chú con đang đến.”

Cô nhẹ nhàng chạy ra đón chú, trong khi ngài Chettam và ông Cadwallader bước tới để cùng các bà tạo thành một nhóm. Celia đã khoác tay mình vào tay chú, và ông vỗ nhẹ lên tay cô với một câu “Thế nào, con yêu!” khá buồn bã. Khi họ tiến lại gần, rõ ràng ông Brooke đang trông rất chán nản, nhưng điều đó được giải thích hoàn toàn bởi tình hình chính trị; và khi ông bắt tay từng người mà không chào hỏi gì thêm ngoài một câu “Các anh chị đều có mặt đủ cả rồi, đúng không”, vị cha sở cười nói—

“Đừng quá để tâm đến việc Dự luật bị bác bỏ, Brooke; ông có toàn bộ đám dân đen trong nước đứng về phía mình đấy.”

“Dự luật à, à!” ông Brooke nói, với vẻ mơ hồ nhẹ nhàng. “Bị bác rồi, đúng không? Nhưng các Viện Lãnh chúa đi quá xa rồi đấy. Họ sẽ phải lùi lại. Tin buồn, đúng không. Ý tôi là, ngay tại đây, ở nhà—tin buồn. Nhưng anh đừng trách tôi, Chettam.”

“Có chuyện gì vậy?” ngài Chettam nói. “Không phải lại có người gác rừng bị bắn đấy chứ? Đó là điều tôi nghĩ tới khi kẻ như Trapping Bass được tha bổng dễ dàng quá.”

“Người gác rừng ư? Không. Chúng ta vào trong đi; tôi có thể kể hết trong nhà, đúng không,” ông Brooke nói, gật đầu với nhà Cadwallader để cho thấy họ cũng nằm trong số những người được tin cậy. “Còn về những kẻ săn trộm như Trapping Bass, anh biết đấy, Chettam,” ông nói tiếp khi họ bước vào, “khi anh làm thẩm phán, anh sẽ không thấy dễ kết tội như vậy đâu. Nghiêm khắc thì tốt, nhưng dễ hơn nhiều khi có người làm việc đó thay anh. Bản thân anh cũng có một chỗ mềm trong lòng đấy, anh biết mà—anh không phải là Draco hay Jeffreys, kiểu đó.”

Ông Brooke rõ ràng đang trong trạng thái bồn chồn thần kinh. Khi có điều gì đau lòng cần nói, ông thường đưa nó vào giữa một loạt những chi tiết rời rạc, như thể đó là một liều thuốc sẽ dịu vị hơn khi được pha trộn. Ông tiếp tục trò chuyện với ngài Chettam về những kẻ săn trộm cho đến khi tất cả đã ngồi xuống, rồi bà Cadwallader, sốt ruột trước những lời lảm nhảm này, nói—

“Tôi sốt ruột muốn biết tin buồn lắm rồi. Người gác rừng không bị bắn: chuyện đó đã rõ rồi. Vậy thì là chuyện gì?”

“À, đó là một chuyện rất khó chịu đấy,” ông Brooke nói. “Tôi mừng là bà và cha sở đều có mặt; đây là chuyện trong nhà—nhưng ông sẽ giúp chúng tôi cùng chịu đựng, Cadwallader. Tôi phải nói với con, con yêu.” Ở đây ông Brooke nhìn Celia—“Con không biết đâu, nó là chuyện gì. Và, Chettam, nó sẽ làm anh bực mình vô cùng—nhưng anh thấy đấy, anh cũng không ngăn được nó, cũng như tôi. Có một điều kỳ lạ trong mọi chuyện: chúng cứ quay lại, anh biết đấy.”

“Chắc hẳn là chuyện của Dodo,” Celia nói; cô vẫn quen nghĩ về chị gái mình như phần nguy hiểm trong bộ máy của gia đình. Cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp bên đầu gối chồng.

“Vì Chúa, hãy để chúng ta nghe xem đó là chuyện gì!” ngài Chettam nói.

“Ờ, anh biết đấy, Chettam, tôi không thể ngăn được di chúc của Casaubon: đó là một loại di chúc làm mọi chuyện tệ hơn.”

“Đúng vậy,” ngài Chettam vội nói. “Nhưng điều gì tệ hơn?”

“Dorothea sắp tái giá đấy, anh biết không,” ông Brooke nói, gật đầu về phía Celia, người ngay lập tức ngước nhìn chồng với ánh mắt hoảng sợ và đặt tay lên đầu gối anh. Ngài Chettam gần như tái mét vì giận, nhưng ông không nói gì.

“Trời ơi!” bà Cadwallader nói. “Không phải với Ladislaw trẻ đấy chứ?”

Ông Brooke gật đầu, nói: “Vâng; với Ladislaw,” rồi rơi vào sự im lặng thận trọng.

“Anh thấy chưa, Humphrey!” bà Cadwallader nói, vẫy tay về phía chồng. “Lần sau anh sẽ phải thừa nhận rằng tôi có tầm nhìn xa; hoặc là anh sẽ cãi lại và vẫn mù quáng như thường lệ. Anh đã tưởng chàng trai trẻ ấy đã ra khỏi nước rồi.”

“Có thể anh ta đã đi, và vẫn quay lại được,” cha sở nói, nhẹ nhàng.

“Ông biết chuyện này từ bao giờ?” ngài Chettam nói, không thích nghe người khác nói trong khi chính mình cũng khó mở lời.

“Hôm qua,” ông Brooke đáp, hiền lành. “Tôi đã đến Lowick. Dorothea gọi tôi đến, anh biết đấy. Mọi chuyện diễn ra khá đột ngột—hai ngày trước cả hai người còn chẳng có ý nghĩ gì—không chút ý nghĩ nào, anh biết không. Có một điều kỳ lạ trong mọi chuyện. Nhưng Dorothea đã quyết định rồi—phản đối cũng vô ích. Tôi đã nói mạnh với con bé. Tôi đã làm tròn bổn phận, Chettam. Nhưng con bé có thể làm theo ý mình, anh biết đấy.”

“Đáng lẽ tôi nên thách hắn đấu súng và bắn chết hắn từ một năm trước thì hơn,” ngài Chettam nói; không phải vì ác ý, mà vì ông cần một điều gì đó thật mạnh để nói.

“Thật vậy, James, điều đó sẽ rất khó chịu,” Celia nói.

“Anh phải biết điều phải chăng, Chettam. Hãy nhìn việc này bình tĩnh hơn,” ông Cadwallader nói, tiếc khi thấy người bạn tốt bụng của mình bị cơn giận chế ngự đến vậy.

“Điều đó không dễ đối với một người có chút phẩm giá nào—có chút ý thức về lẽ phải—khi chuyện lại xảy ra trong chính gia đình mình,” ngài Chettam nói, vẫn trong sự phẫn nộ trắng bệch. “Thật là đáng xấu hổ. Nếu Ladislaw có chút lương tâm, hắn đã ra khỏi nước ngay lập tức và không bao giờ lộ mặt ở đây nữa. Dù vậy, tôi không ngạc nhiên. Ngay ngày sau đám tang Casaubon, tôi đã nói điều nên làm. Nhưng không ai nghe tôi cả.”

“Anh đòi điều bất khả thi đấy, Chettam,” ông Brooke nói. “Anh muốn đưa hắn đi nơi khác. Tôi đã nói rồi, Ladislaw không phải là người có thể muốn làm gì thì làm: anh ta có ý riêng của mình. Anh ta là một người xuất chúng—tôi luôn nói anh ta là người xuất chúng.”

“Phải,” ngài Chettam nói, không kìm được một lời đốp chát, “thật đáng tiếc là ông đã có đánh giá cao như thế về hắn. Chính nhờ điều đó mà hắn có thể ở lại vùng này. Chính nhờ điều đó mà chúng ta chứng kiến một người phụ nữ như Dorothea tự hạ thấp mình khi lấy hắn.” Ngài Chettam ngắt quãng giữa các mệnh đề, lời nói không dễ tuôn ra. “Một người bị chính di chúc của chồng cô đánh dấu như vậy, mà lẽ ra sự tế nhị phải ngăn cô gặp anh ta thêm nữa—kẻ đưa cô ra khỏi địa vị vốn có—xuống cảnh nghèo—lại có đủ thấp hèn để chấp nhận sự hy sinh như thế—luôn có một lai lịch đáng chê trách—và, tôi tin, là một kẻ thiếu nguyên tắc và tính cách nhẹ dạ. Đó là ý kiến của tôi.” Ngài Chettam kết thúc dứt khoát, quay sang chỗ khác và bắt chéo chân.

“Tôi đã chỉ ra mọi điều cho con bé,” ông Brooke áy náy nói—“ý tôi là sự nghèo khổ, và việc từ bỏ địa vị của mình. Tôi nói: ‘Con yêu, con không biết sống với bảy trăm bảng một năm là thế nào đâu, không có xe ngựa, và đại loại vậy, lại phải đi giữa những người không biết con là ai.’ Tôi đã nói mạnh lắm. Nhưng tôi khuyên anh nên tự nói chuyện với Dorothea. Sự thật là, con bé không thích tài sản của Casaubon. Anh sẽ nghe cô ấy nói điều gì đó, anh biết đấy.”

“Không—xin lỗi—tôi sẽ không làm vậy,” ngài Chettam nói, với vẻ điềm tĩnh hơn. “Tôi không chịu nổi việc gặp lại cô ấy; thật quá đau lòng. Tôi đau đớn quá khi một người phụ nữ như Dorothea lại làm điều sai trái.”

“Công bằng đi, Chettam,” vị cha sở dễ tính, môi dày, nói, ông không thích tất cả những khó chịu không cần thiết này. “Bà Casaubon có thể đang hành động thiếu thận trọng: cô ấy từ bỏ một gia tài vì một người đàn ông, và chúng ta đàn ông có ý kiến tệ về nhau đến mức khó mà gọi một người phụ nữ làm vậy là khôn ngoan. Nhưng tôi nghĩ anh không nên lên án đó là một hành động sai trái, theo nghĩa nghiêm ngặt của từ ấy.”

“Có, tôi nghĩ vậy,” ngài Chettam đáp. “Tôi nghĩ Dorothea đang làm một việc sai trái khi lấy Ladislaw.”

“Anh bạn thân mến, chúng ta thường có xu hướng coi một hành động là sai chỉ vì nó làm mình khó chịu,” cha sở nói, nhẹ nhàng. Giống nhiều người đàn ông sống nhẹ nhàng, ông có tài thỉnh thoảng nói một sự thật trần trụi với những người đang cảm thấy mình tức giận một cách đạo đức. Ngài Chettam lấy khăn tay ra và bắt đầu cắn một góc khăn.

“Dù vậy, thật tệ quá với Dodo,” Celia nói, muốn bênh vực chồng. “Cô ấy đã nói sẽ không bao giờ tái giá—không lấy ai cả.”

“Tôi đã tự nghe cô ấy nói đúng như vậy,” phu nhân Chettam nói, trang nghiêm, như thể đây là lời chứng của hoàng gia.

“Ồ, trong những chuyện như thế thường có một ngoại lệ thầm lặng,” bà Cadwallader nói. “Điều duy nhất khiến tôi ngạc nhiên là sao các bà lại ngạc nhiên. Các bà đã không làm gì để ngăn cản. Nếu các bà đưa Lord Triton xuống đây để tán tỉnh cô ấy bằng lòng bác ái của ông ta, có lẽ ông ta đã đưa cô ấy đi trước khi hết năm. Không có sự an toàn nào khác. Ông Casaubon đã chuẩn bị mọi chuyện thật khéo. Ông ta tự làm mình khó chịu—hoặc Chúa muốn ông như vậy—rồi ông thách cô ấy phản đối. Đó là cách để khiến bất kỳ món đồ rẻ tiền nào trở nên hấp dẫn: dán cho nó một mức giá cao như vậy.”

“Tôi không hiểu ý ông là ‘sai trái’ gì, Cadwallader,” ngài Chettam nói, vẫn còn cảm thấy hơi bị tổn thương, và quay ghế về phía cha sở. “Hắn không phải là người chúng ta có thể nhận vào gia đình. Ít nhất, tôi phải nói cho chính mình,” ông tiếp tục, cẩn thận tránh nhìn ông Brooke. “Tôi cho rằng những người khác sẽ thấy sự giao thiệp với hắn quá dễ chịu để bận tâm đến chuyện đúng sai.”

“Ờ, anh biết đấy, Chettam,” ông Brooke nói, vui vẻ, vừa xoa đầu gối, “chú không thể quay lưng với Dorothea. Chú phải làm cha con bé đến một mức độ nhất định. Chú đã nói: ‘Con yêu, chú sẽ không từ chối đưa con đi lấy chồng.’ Trước đó chú đã nói mạnh lắm. Nhưng chú có thể cắt đứt chế độ thừa kế ràng buộc, anh biết đấy. Việc đó sẽ tốn tiền và phiền toái; nhưng chú có thể làm, anh biết đấy.”

Ông Brooke gật đầu với ngài Chettam, và cảm thấy mình vừa thể hiện được sức mạnh quyết tâm của bản thân, vừa xoa dịu nỗi bực tức chính đáng của vị baronet. Ông đã tìm ra một cách đỡ đòn khéo léo hơn điều ông tưởng. Ông đã chạm vào một động cơ mà ngài Chettam xấu hổ. Phần lớn cảm xúc của ông về cuộc hôn nhân của Dorothea với Ladislaw xuất phát một phần từ định kiến có thể tha thứ, hoặc thậm chí là một ý kiến chính đáng, và một phần từ sự ác cảm ghen tức, gần như không kém đối với Ladislaw so với Casaubon. Ông tin chắc cuộc hôn nhân này là một điều chết người đối với Dorothea. Nhưng giữa khối cảm xúc ấy có một mạch ngầm mà ông là người quá tốt và quá đoan chính để thích thú thừa nhận ngay cả với chính mình: rõ ràng việc hợp nhất hai điền sản—Tipton và Freshitt—nằm đẹp đẽ trong một hàng rào khép kín, là một viễn cảnh làm ông hài lòng cho người con trai và người thừa kế của mình. Vì vậy khi ông Brooke gật gù nhắc đến động cơ đó, ngài Chettam cảm thấy bối rối đột ngột; cổ họng ông nghẹn lại; thậm chí ông còn đỏ mặt. Trong cơn giận đầu tiên, ông đã tìm được nhiều lời hơn thường lệ, nhưng sự xoa dịu của ông Brooke làm lưỡi ông vướng hơn cả lời ám chỉ chua cay của ông Cadwallader.

Nhưng Celia vui vì có dịp được nói sau khi chú cô nhắc đến lễ cưới, và cô nói, dù với vẻ không hào hứng như thể câu hỏi chỉ xoay quanh một lời mời ăn tối: “Chú muốn nói là Dodo sắp kết hôn ngay sao, chú?”

“Ba tuần nữa, anh biết đấy,” ông Brooke bất lực nói. “Tôi không thể làm gì để ngăn chuyện này, Cadwallader,” ông nói thêm, quay sang vị cha sở để tìm chút ủng hộ; và vị cha sở nói—

“Tôi sẽ không làm ầm lên chuyện đó đâu. Nếu cô ấy muốn nghèo, đó là việc của cô ấy. Chẳng ai nói gì nếu cô ấy lấy chàng trai ấy vì anh ta giàu. Nhiều mục sư có bổng lộc còn nghèo hơn cô ấy sẽ là. Đây này, Elinor,” người chồng gây khó chịu tiếp tục; “cô ấy đã làm bạn bè bực mình vì tôi: lúc đó tôi chỉ có chưa đến một nghìn bảng mỗi năm—tôi là thằng quê mùa—chẳng ai thấy được gì ở tôi—giày của tôi không đúng kiểu—cả đám đàn ông đều tự hỏi sao một người phụ nữ lại có thể thích tôi. Thật đấy, cho đến khi nghe được điều xấu hơn về anh ta, tôi phải đứng về phía Ladislaw.”

“Humphrey, đó toàn là ngụy biện, và anh biết thế,” vợ ông nói. “Với anh, mọi thứ đều giống nhau—đó là đầu và đuôi của anh. Như thể anh không phải là một Cadwallader! Có ai nghĩ rằng tôi sẽ lấy một con quái vật như anh dưới bất kỳ cái tên nào khác không?”

“Và còn là một mục sư nữa,” phu nhân Chettam nói với vẻ tán thành. “Không thể nói Elinor đã hạ thấp địa vị của mình. Thật khó nói ông Ladislaw là người thế nào, nhỉ, James?”

Ngài Chettam khịt mũi một tiếng nhỏ, kém tôn trọng hơn lối trả lời thường ngày của ông với mẹ. Celia ngước nhìn anh như một con mèo con suy tư.

“Phải thừa nhận rằng dòng máu của hắn là một hỗn hợp kinh khủng!” bà Cadwallader nói. “Trước hết là chất dịch mực của nhà Casaubon, rồi đến một tay chơi vĩ cầm hay thầy dạy nhảy người Ba Lan nổi loạn, phải không?—rồi đến một gã bán đồ cũ—”

“Vô lý, Elinor,” vị cha sở nói, đứng dậy. “Đến lúc chúng ta phải đi rồi.”

“Rốt cuộc, anh ta là một chàng trai ưa nhìn,” bà Cadwallader nói, cũng đứng lên, muốn gỡ gạc phần nào. “Anh ta giống những bức chân dung cổ Crichley đẹp đẽ, trước khi bọn ngốc xuất hiện.”

“Tôi sẽ đi cùng các bà,” ông Brooke nói, bật dậy một cách hăng hái. “Mai các bà phải đến ăn tối với tôi, anh biết đấy—phải không, Celia con yêu?”

“James sẽ đến chứ—phải không?” Celia nói, nắm lấy tay chồng.

“Ồ, tất nhiên rồi, nếu em muốn,” ngài Chettam nói, kéo áo ghi-lê xuống, nhưng vẫn chưa điều chỉnh được gương mặt cho vui vẻ. “Ý tôi là, nếu không phải để gặp bất kỳ ai khác.”

“Không, không, không,” ông Brooke nói, hiểu điều kiện đó. “Dorothea sẽ không đến đâu, anh biết đấy, trừ khi anh đến thăm cô ấy.”

Khi ngài Chettam và Celia ở riêng với nhau, cô nói: “Anh có phiền nếu em dùng xe ngựa đi Lowick không, James?”

“Gì, bây giờ sao, ngay lập tức?” anh đáp, có chút ngạc nhiên.

“Vâng, việc này rất quan trọng,” Celia nói.

“Em nhớ đấy, Celia, anh không thể gặp cô ấy,” ngài Chettam nói.

“Ngay cả khi cô ấy từ bỏ việc lấy chồng sao?”

“Nói vậy thì có ích gì?—dù sao thì anh cũng sẽ ra chuồng ngựa. Anh sẽ bảo Briggs đưa xe ra đằng trước.”

Celia nghĩ rằng việc đi đến Lowick để tác động đến tâm trí Dorothea là có ích, nếu không muốn nói là chắc chắn có ích. Suốt thời con gái, cô đã cảm thấy rằng mình có thể tác động đến chị gái bằng một lời nói đặt đúng chỗ—bằng cách mở một ô cửa sổ nhỏ để ánh sáng hiểu biết của chính cô lọt vào giữa những chiếc đèn màu kỳ lạ mà Dodo vẫn thường nhìn qua. Và Celia, giờ là người vợ đứng đắn, tự nhiên cảm thấy mình có khả năng khuyên bảo người chị gái không con hơn. Ai có thể hiểu Dodo rõ như Celia, hay yêu thương cô dịu dàng đến vậy?

Dorothea, đang bận rộn trong phòng riêng, cảm thấy một niềm vui ấm áp khi thấy em gái đến ngay sau khi biết tin về cuộc hôn nhân sắp tới của mình. Cô đã hình dung, thậm chí có phần phóng đại, sự ghê tởm của bạn bè, và thậm chí còn sợ rằng Celia có thể bị giữ tránh xa cô.

“Ôi Kitty, em đến làm chị vui quá!” Dorothea nói, đặt hai tay lên vai Celia và rạng rỡ nhìn cô. “Chị suýt nghĩ em sẽ không đến với chị.”

“Em không mang Arthur theo vì em vội,” Celia nói, và họ ngồi xuống hai chiếc ghế nhỏ đối diện nhau, đầu gối chạm nhau.

“Dodo này, chuyện này thật tệ,” Celia nói, giọng khàn điềm tĩnh, trông xinh xắn và thoát khỏi mọi hờn dỗi nhất có thể. “Chị làm tất cả chúng em thất vọng quá. Và em không thể nghĩ là nó sẽ xảy ra—chị không bao giờ có thể sống kiểu đó. Rồi còn bao nhiêu kế hoạch của chị nữa! Chắc chắn chị chưa từng nghĩ đến điều đó. James sẽ làm mọi việc vì chị, và chị đã có thể tiếp tục cả đời làm điều chị thích.”

“Ngược lại, em yêu,” Dorothea nói, “chị chưa bao giờ làm được điều chị thích. Chị chưa thực hiện được kế hoạch nào cả.”

“Vì chị luôn muốn những thứ không thể thành. Nhưng những kế hoạch khác sẽ đến. Và sao chị có thể lấy ông Ladislaw, người mà chúng em chưa ai nghĩ chị có thể lấy? James sốc khủng khiếp. Và tất cả đều khác hẳn với những gì chị vẫn là. Chị đã chọn ông Casaubon vì ông ấy có một tâm hồn vĩ đại, và già nua, u ám và uyên bác như thế; còn giờ thì lại nghĩ đến việc lấy ông Ladislaw, người chẳng có điền sản hay gì cả. Em đoán là vì chị phải tự làm mình khó chịu theo cách này hay cách khác.”

Dorothea bật cười.

“Chuyện này rất nghiêm trọng đấy, Dodo,” Celia nói, nghiêm nghị hơn. “Chị sẽ sống thế nào? Rồi chị sẽ đi giữa những người kỳ quặc. Và em sẽ không bao giờ gặp chị nữa—và chị sẽ chẳng để tâm gì đến bé Arthur—và em đã nghĩ chị luôn sẽ—”

Những giọt nước mắt hiếm hoi của Celia đã trào lên khóe mắt, và khóe miệng cô run lên.

“Celia thân mến,” Dorothea nói, với vẻ nghiêm trang dịu dàng, “nếu em không bao giờ gặp chị nữa, thì đó sẽ không phải lỗi của chị.”

“Có chứ,” Celia nói, với cùng vẻ méo mó đáng thương trên gương mặt nhỏ nhắn. “Làm sao em đến với chị hay đưa chị về với em khi James không chịu nổi?—đó là vì anh ấy nghĩ việc này không đúng—anh ấy nghĩ chị sai lầm quá, Dodo. Nhưng chị luôn sai lầm: chỉ có điều em không thể không yêu chị. Và không ai biết chị sẽ sống ở đâu: chị có thể đi đâu được?”

“Chị sẽ đi London,” Dorothea nói.

“Sao chị có thể sống mãi trên phố được? Và chị sẽ nghèo lắm. Em có thể cho chị một nửa đồ đạc của em, nhưng làm sao được khi em chẳng bao giờ gặp chị?”

“Cầu Chúa phù hộ em, Kitty,” Dorothea nói, ấm áp dịu dàng. “Hãy an ủi lấy mình: có lẽ một ngày nào đó James sẽ tha thứ cho chị.”

“Nhưng sẽ tốt hơn nhiều nếu chị đừng lấy chồng,” Celia nói, lau khô mắt và quay lại với lập luận của mình; “khi đó sẽ không có gì khó chịu cả. Và chị sẽ không làm điều mà không ai nghĩ chị có thể làm. James luôn nói chị nên là một nữ hoàng; nhưng chuyện này hoàn toàn không giống một nữ hoàng chút nào. Chị biết chị đã luôn phạm những sai lầm nào rồi đấy, Dodo, và đây là một sai lầm nữa. Không ai nghĩ ông Ladislaw là người chồng thích hợp cho chị. Và chị đã nói chị sẽ không bao giờ lấy chồng nữa.”

“Đúng là chị có thể đã là một người khôn ngoan hơn, Celia,” Dorothea nói, “và có lẽ chị đã làm được điều gì tốt hơn, nếu chị giỏi hơn. Nhưng đây là điều chị sắp làm. Chị đã hứa sẽ lấy ông Ladislaw; và chị sẽ lấy anh ấy.”

Giọng điệu Dorothea nói câu này là một âm sắc mà Celia đã học được từ lâu để nhận ra. Cô im lặng vài giây, rồi nói, như thể đã từ bỏ mọi tranh cãi: “Anh ấy có yêu chị nhiều không, Dodo?”

“Chị hy vọng vậy. Chị rất yêu anh ấy.”

“Thế thì tốt,” Celia nói, thoải mái. “Chỉ là em muốn chị lấy một người chồng như James hơn, với nhà ở rất gần, để em có thể đánh xe đến thăm.”

Dorothea mỉm cười, còn Celia có vẻ khá suy tư. Một lát sau cô nói: “Em không thể hiểu nổi chuyện này đã xảy ra như thế nào.” Celia nghĩ rằng sẽ thú vị nếu được nghe câu chuyện.

“Chắc là không đâu,” Dorothea nói, véo cằm em gái. “Nếu em biết nó đã xảy ra thế nào, thì nó sẽ không có vẻ kỳ diệu với em.”

“Chị không kể cho em được sao?” Celia nói, thoải mái khoanh tay lại.

“Không đâu, em yêu, em phải cảm nhận cùng chị, nếu không em sẽ không bao giờ hiểu được.”

“Rồi bồi thẩm đoàn lui ra, gồm các ông: Ông Mù Quáng, Ông Vô Dụng, Ông Ác Ý, Ông Dục Vọng, Ông Sống Buông Thả, Ông Liều Lĩnh, Ông Cao Ngạo, Ông Thù Địch, Ông Dối Trá, Ông Tàn Nhẫn, Ông Ghét Ánh Sáng, Ông Bất Khoan Dung; mỗi người trong số họ đều đã đưa ra phán quyết riêng chống lại người ấy, rồi sau đó đồng thanh kết luận sẽ đem anh ta ra trước thẩm phán với tội danh có tội. Và trước hết trong nhóm, Ông Mù Quáng, trưởng bồi thẩm, nói: Tôi thấy rõ người này là một kẻ dị giáo. Rồi Ông Vô Dụng nói: Đuổi một kẻ như thế khỏi trần gian đi! Phải, Ông Ác Ý nói, vì tôi ghét ngay cái bộ dạng của hắn. Rồi Ông Dục Vọng nói: Tôi không thể chịu đựng nổi hắn. Tôi cũng vậy, Ông Sống Buông Thả nói; vì hắn lúc nào cũng lên án lối sống của tôi. Treo cổ hắn đi, treo cổ hắn đi, Ông Liều Lĩnh nói. Một kẻ tồi tệ, Ông Cao Ngạo nói. Lòng tôi trỗi dậy chống lại hắn, Ông Thù Địch nói. Hắn là một tên gian dối, Ông Dối Trá nói. Treo cổ còn là quá tốt cho hắn, Ông Tàn Nhẫn nói. Hãy tiễn hắn đi khuất mắt, Ông Ghét Ánh Sáng nói. Rồi Ông Bất Khoan Dung nói: Dù có trao cho tôi cả thế gian, tôi cũng không thể làm hòa với hắn; vậy hãy lập tức kết án hắn tử hình.”—Pilgrim’s Progress.

Khi Bunyan bất tử vẽ nên bức tranh về những đam mê bách hại đưa ra phán quyết có tội, ai sẽ thương xót Trung Tín? Đó là một số phận hiếm có và may mắn mà một số người vĩ đại nhất cũng chưa đạt được: biết rằng mình vô tội trước một đám đông kết tội—chắc chắn rằng điều người ta lên án mình chỉ là cái thiện trong mình. Số phận đáng thương là của kẻ không thể tự gọi mình là người tử đạo, dù có thuyết phục bản thân rằng những kẻ ném đá anh chỉ là những đam mê xấu xí hiện hình—người biết rằng mình bị ném đá không phải vì tuyên xưng điều Đúng, mà vì không là người mà anh đã tuyên xưng.

Đó là ý thức mà Bulstrode đang héo mòn trong khi chuẩn bị rời Middlemarch, để đi kết thúc cuộc đời bệnh tật của mình trong nơi trú ẩn buồn bã ấy, sự thờ ơ của những gương mặt mới. Sự trung thành đầy bổn phận và nhân hậu của người vợ đã cứu ông khỏi một nỗi sợ, nhưng sự hiện diện của bà vẫn là một tòa án mà trước đó ông co rúm lại để khỏi phải thú tội và lại khao khát có một người biện hộ. Những lập luận lấp lửng của ông với chính mình về cái chết của Raffles đã nâng đỡ quan niệm về một Đấng Toàn Tri mà ông cầu nguyện, thế nhưng ông vẫn có một nỗi kinh hoàng không cho phép ông phơi bày chúng trước sự phán xét bằng một lời thú tội đầy đủ với vợ: những hành động mà ông đã rửa sạch và pha loãng bằng những lý lẽ và động cơ nội tâm, và vì chúng mà dường như tương đối dễ dàng để giành được sự tha thứ vô hình—thì bà sẽ gọi chúng bằng tên gì? Việc bà âm thầm gọi hành động của ông là Giết người là điều ông không thể chịu nổi. Ông cảm thấy bị bao trùm bởi sự nghi ngờ của bà: ông có được sức mạnh để đối diện với bà chính vì cảm nhận rằng bà chưa thể cảm thấy có đủ lý do để tuyên án ông bằng bản án nặng nề nhất ấy. Một lúc nào đó—có lẽ khi ông hấp hối—ông sẽ kể cho bà nghe tất cả: trong bóng tối sâu thẳm của thời khắc ấy, khi bà nắm tay ông giữa màn đêm đang buông xuống, có lẽ bà sẽ lắng nghe mà không rụt tay khỏi ông. Có lẽ là vậy: nhưng che giấu đã là thói quen của cả đời ông, và thôi thúc muốn thú tội không đủ sức chống lại nỗi sợ một sự sỉ nhục sâu sắc hơn.

Ông lo lắng rụt rè cho vợ, không chỉ vì ông không muốn bị bà phán xét khắt khe, mà còn vì ông cảm thấy đau lòng sâu sắc khi nhìn thấy nỗi khổ của bà. Bà đã gửi các con gái đến trọ học ở một trường trên bờ biển, để cuộc khủng hoảng này được giấu chúng càng nhiều càng tốt. Được giải thoát khỏi sự cần thiết không thể chịu nổi là phải giải thích nỗi buồn của mình hay phải nhìn những cái nhìn kinh ngạc đầy sợ hãi của chúng, bà có thể sống thoải mái với nỗi đau mà mỗi ngày làm mái tóc bà thêm bạc và khiến đôi mí mắt uể oải.

“Nói cho anh biết em muốn anh làm gì, Harriet,” Bulstrode đã nói với bà; “ý anh là liên quan đến các thỏa thuận về tài sản. Anh định không bán mảnh đất mà anh sở hữu ở vùng này, mà để lại cho em như một khoản bảo đảm chắc chắn. Nếu em có bất kỳ mong muốn nào về những việc đó, đừng giấu anh.”

Vài ngày sau, khi bà trở về từ chuyến thăm nhà anh trai, bà bắt đầu nói với chồng về một chuyện đã nằm trong lòng bà một thời gian.

“Em muốn làm điều gì đó cho gia đình anh em, Nicholas; và em nghĩ chúng ta có bổn phận phải đền bù phần nào cho Rosamond và chồng cô ấy. Walter nói ông Lydgate phải rời thị trấn, và việc hành nghề của anh ấy gần như chẳng còn gì, và họ hầu như không còn gì để an cư ở bất cứ đâu. Em muốn bỏ đi một thứ gì đó cho bản thân mình, để đền bù phần nào cho gia đình người anh tội nghiệp của em.”

Bà Bulstrode không muốn đi gần hơn đến các sự việc ngoài cụm từ “đền bù phần nào”; bà biết chồng hẳn sẽ hiểu. Ông có một lý do riêng, mà bà không biết, khiến ông nhăn mặt trước đề nghị của bà. Ông ngập ngừng trước khi nói—

“Không thể thực hiện mong muốn của em theo cách em đề nghị, em yêu. Ông Lydgate đã gần như từ chối mọi sự giúp đỡ thêm từ anh. Ông ấy đã trả lại nghìn bảng mà anh cho vay. Bà Casaubon đã ứng số tiền ấy cho mục đích đó. Đây là lá thư của ông ấy.”

Lá thư như một nhát cắt đau đớn vào bà Bulstrode. Việc nhắc đến khoản vay của bà Casaubon dường như phản ánh cái dư luận cho rằng tất nhiên mọi người sẽ tránh mọi liên hệ với chồng bà. Bà im lặng một lúc; nước mắt rơi từng giọt, cằm bà run lên khi bà lau chúng đi. Bulstrode, ngồi đối diện bà, đau nhói khi nhìn gương mặt tàn tạ vì đau buồn ấy, khuôn mặt hai tháng trước còn rạng rỡ và tươi tắn. Nó đã già đi để cùng buồn với những nét khô héo của chính ông. Bị thúc đẩy phải cố gắng an ủi bà, ông nói—

“Có một cách khác, Harriet, mà qua đó anh có thể giúp gia đình anh trai em, nếu em muốn tham gia. Và anh nghĩ điều đó cũng có lợi cho em: đó là một cách quản lý đất đai thuận lợi, mà anh định để lại cho em.”

Bà chăm chú lắng nghe.

“Ông Garth từng nghĩ đến việc nhận quản lý Stone Court để đưa cháu trai em là Fred đến đó. Số gia súc sẽ giữ nguyên, và họ sẽ trả một phần lợi nhuận nhất định thay vì tiền thuê thông thường. Đó sẽ là một khởi đầu tốt cho chàng trai trẻ, kết hợp với công việc của cậu ta dưới quyền ông Garth. Điều đó có làm em hài lòng không?”

“Có chứ,” bà Bulstrode nói, lấy lại đôi chút nghị lực. “Walter tội nghiệp đang suy sụp quá; trước khi đi, em sẽ thử mọi việc có thể để giúp anh ấy. Chúng em luôn là anh em ruột thịt.”

“Em phải tự đề nghị với ông Garth, Harriet,” ông Bulstrode nói, không thích điều mình phải nói, nhưng mong muốn đạt được mục đích đã định, vì những lý do khác ngoài sự an ủi cho vợ. “Em phải nói với ông ấy rằng mảnh đất đó thực sự thuộc về em, và ông ấy không cần phải giao dịch gì với anh. Mọi trao đổi có thể qua Standish. Anh nói điều này vì ông Garth đã từ bỏ việc làm đại lý cho anh. Anh có thể đưa em một tờ giấy do chính ông ấy soạn thảo, nêu các điều kiện; và em có thể đề nghị ông ấy nhận lại những điều kiện đó. Anh nghĩ không phải là không có khả năng ông ấy sẽ nhận, khi em đề nghị việc đó vì lợi ích của cháu trai em.”

“Trái tim bão hòa tình yêu như được ướp bằng thứ muối thần thánh để giữ nó; từ đó sinh ra sự bám chặt không phai của những người đã yêu nhau từ buổi bình minh của đời sống, và sự tươi mới của những mối tình xưa được kéo dài. Có một sự ướp xác của tình yêu. Philémon và Baucis được làm nên từ Daphnis và Chloé. Tuổi già ấy, giống như buổi chiều giống buổi bình minh.”—VICTOR HUGO: Người cười.

Bà Garth, nghe Caleb bước vào hành lang vào khoảng giờ uống trà, mở cửa phòng khách và nói: “Anh về rồi đấy, Caleb. Anh ăn cơm chưa?” (Bữa ăn của ông Garth luôn phải xếp sau “công việc”.)

“Ồ rồi, một bữa ăn ngon—thịt cừu nguội và đủ thứ. Mary đâu?”

“Chắc nó ở vườn với Letty.”

“Fred chưa đến à?”

“Chưa. Anh lại đi nữa mà không uống trà sao, Caleb?” bà Garth nói, thấy người chồng lơ đãng đang lại đội chiếc mũ vừa mới bỏ xuống.

“Không, không; anh chỉ đi gặp Mary một lát thôi.”

Mary đang ở một góc vườn đầy cỏ, nơi có một chiếc xích đu treo cao giữa hai cây lê. Cô đội một chiếc khăn quàng màu hồng buộc quanh đầu, tạo thành một cái chóp nhỏ che mắt khỏi ánh nắng chiếu ngang, trong khi đẩy chiếc xích đu bay thật cao cho Letty, cô bé cười và hét lên thích thú.

Thấy cha, Mary rời xích đu và đi ra đón ông, đẩy chiếc khăn hồng ra sau và mỉm cười từ xa với ông bằng nụ cười yêu thương tự nhiên.

“Cha tìm con đấy, Mary,” ông Garth nói. “Đi dạo một lát nào.”

Mary biết rất rõ cha mình có điều đặc biệt muốn nói: đôi lông mày ông nhíu lại theo một góc đáng thương, và có một vẻ nghiêm trang dịu dàng trong giọng nói; những điều này từng là dấu hiệu cho cô khi cô bằng tuổi Letty. Cô khoác tay vào tay ông, và họ rẽ theo hàng cây hạt dẻ.

“Sẽ còn một khoảng thời gian buồn trước khi con có thể cưới, Mary,” cha cô nói, không nhìn cô mà nhìn vào đầu cây gậy ông cầm ở tay kia.

“Không phải là một khoảng thời gian buồn đâu cha—con định vui vẻ,” Mary nói, cười. “Con đã sống độc thân và vui vẻ suốt hai mươi bốn năm rồi: con đoán sẽ không còn lâu bằng thế nữa đâu.” Rồi sau một lát im lặng, cô nói nghiêm túc hơn, cúi mặt về phía cha: “Cha có hài lòng với Fred không?”

Caleb mím môi lại và khôn ngoan quay đầu sang chỗ khác.

“Nào, cha, cha đã khen cậu ấy hôm thứ Tư tuần trước mà. Cha nói cậu ấy có một cách hiểu về hàng hóa rất khác thường và có con mắt tinh tường.”

“Có à?” Caleb nói, hơi ranh mãnh.

“Có, con đã ghi tất cả lại, kèm theo ngày tháng, năm Chúa và mọi thứ,” Mary nói. “Cha thích mọi thứ được ghi chép gọn gàng mà. Và cách cậu ấy đối xử với cha thật sự rất tốt; cậu ấy có lòng kính trọng sâu sắc với cha; và không thể có tính khí nào tốt hơn Fred.”

“Ừ, ừ; con muốn dỗ cha để cha nghĩ cậu ấy là một mối lương duyên tốt.”

“Không đâu, cha. Con yêu cậu ấy không phải vì cậu ấy là một mối lương duyên tốt.”

“Vậy thì vì lý do gì?”

“Ôi, vì con luôn yêu cậu ấy. Con chẳng bao giờ thích mắng ai khác bằng cậu ấy; và đó là một điểm đáng cân nhắc ở một người chồng.”

“Vậy là con đã quyết định hẳn rồi, Mary?” Caleb nói, quay về giọng điệu ban đầu. “Không có ý nguyện nào khác nảy ra trong con, kể từ khi mọi chuyện đã diễn ra như gần đây sao?” (Trong câu nói mơ hồ ấy, Caleb ngụ ý rất nhiều;) “vì muộn còn hơn không. Một người phụ nữ không được ép trái tim mình—làm vậy chẳng có lợi gì cho người đàn ông đâu.”

“Tình cảm của con không đổi, cha,” Mary bình tĩnh nói. “Con sẽ chung thủy với Fred chừng nào anh ấy còn chung thủy với con. Con không nghĩ là một trong hai người có thể rời xa người kia, hay thích người khác hơn, dù có ngưỡng mộ họ đến đâu. Điều đó sẽ tạo nên một sự khác biệt quá lớn với chúng con—như nhìn thấy tất cả những nơi xưa cũ bị thay đổi, và đổi tên cho mọi thứ. Chúng con phải chờ đợi nhau một thời gian rất dài; nhưng Fred biết điều đó.”

Thay vì nói ngay, Caleb đứng im và xoay xoay cây gậy trên lối đi đầy cỏ. Rồi ông nói, giọng xúc động: “Thì, cha có một chút tin tức đây. Con nghĩ sao nếu Fred đến sống ở Stone Court và quản lý đất ở đó?”

“Làm sao có thể được chứ, cha?” Mary ngạc nhiên hỏi.

“Nó sẽ quản lý cho dì Bulstrode. Người phụ nữ tội nghiệp đã đến nói với cha, van xin và cầu nguyện. Bà ấy muốn làm điều tốt cho thằng bé, và đó có thể là một việc tốt cho nó. Nếu biết tiết kiệm, nó có thể dần dần mua được gia súc, và nó có năng khiếu làm nông.”

“Ôi, Fred sẽ vui quá! Điều này tốt đến mức khó tin.”

“Ừ, nhưng con nên nhớ,” Caleb nói, quay đầu lại đầy ý cảnh báo, “cha phải gánh lấy trách nhiệm, và phải chịu trách nhiệm, và trông coi mọi việc; và điều đó sẽ làm mẹ con hơi buồn, dù mẹ có thể không nói ra. Fred phải thật cẩn thận.”

“Có lẽ như vậy là quá sức, cha,” Mary nói, niềm vui của cô bị chặn lại. “Mang đến cho cha thêm một rắc rối mới chẳng có hạnh phúc gì cả.”

“Không, không; làm việc là niềm vui của cha, con ạ, miễn là không làm mẹ con bực mình. Và rồi, nếu con và Fred cưới nhau,” ở đây giọng Caleb run lên một chút dễ nhận thấy, “nó sẽ điềm đạm và biết tiết kiệm; và con có sự khéo léo của mẹ con, và cả của cha nữa, theo kiểu đàn bà; và con sẽ giữ cho nó nề nếp. Nó sắp đến rồi, nên cha muốn nói với con trước, vì cha nghĩ con sẽ muốn tự mình nói với nó. Sau đó, cha có thể bàn bạc kỹ với nó, và chúng ta có thể đi vào việc kinh doanh và bản chất của mọi thứ.”

“Ôi, cha yêu quý, tốt bụng của con!” Mary kêu lên, vòng tay ôm lấy cổ cha, trong khi ông cúi đầu điềm nhiên, để mặc cho con gái vuốt ve. “Không biết có cô gái nào khác nghĩ cha mình là người đàn ông tuyệt nhất trên đời không!”

“Vớ vẩn, con; con sẽ thấy chồng con còn hơn thế.”

“Không thể nào,” Mary nói, trở lại giọng điệu thường ngày; “đàn ông là một loại người kém cỏi hơn, cần phải được trông nom cho ngay ngắn.”

Khi họ bước vào nhà cùng Letty, cô bé đã chạy đến nhập bọn, Mary thấy Fred ở cổng vườn cây ăn quả, và đi ra đón anh.

“Anh mặc đẹp quá nhỉ, chàng trai hoang phí!” Mary nói, khi Fred đứng lại và giơ mũ chào cô với vẻ trang trọng đùa cợt. “Anh chưa học được tính tiết kiệm đâu.”

“Thế thì quá đáng quá, Mary,” Fred nói. “Em nhìn xem mép tay áo khoác của anh này! Chỉ nhờ chải kỹ mà anh còn trông được đàng hoàng. Anh đang tiết kiệm để may ba bộ—một bộ để cưới.”

“Trông anh sẽ kỳ cục lắm!—như một quý ông trong cuốn sách thời trang cũ.”

“Ồ không, chúng sẽ dùng được hai năm.”

“Hai năm! Anh nói chuyện cho phải phép đi, Fred,” Mary nói, quay đi để bước. “Đừng khuyến khích những kỳ vọng ảo tưởng.”

“Sao lại không? Sống bằng những kỳ vọng ảo tưởng dễ chịu hơn bằng những kỳ vọng không tốt đẹp. Nếu chúng ta không thể cưới nhau trong hai năm, sự thật khi đến sẽ đủ tệ rồi.”

“Em từng nghe một câu chuyện về một chàng trai trẻ đã từng khuyến khích những kỳ vọng ảo tưởng, và điều đó đã gây hại cho anh ta.”

“Mary, nếu em có điều gì nản lòng muốn nói với anh, anh sẽ chạy trốn; anh sẽ vào nhà gặp ông Garth. Anh đang chán nản. Cha anh buồn quá—nhà cửa không còn như cũ nữa. Anh không chịu nổi thêm tin xấu nào nữa.”

“Anh có gọi là tin xấu khi được biết rằng anh sẽ sống ở Stone Court, quản lý trang trại, và cực kỳ thận trọng, tiết kiệm tiền mỗi năm cho đến khi toàn bộ gia súc và đồ đạc thuộc về mình, và trở thành một nhân vật nông nghiệp nổi bật, như ông Borthrop Trumbull nói—tiếc là hơi phốp pháp một chút, và tiếng Hy Lạp với Latin thì đã sờn mòn vì thời tiết không?”

“Em chỉ toàn nói những chuyện vớ vẩn thôi phải không, Mary?” Fred nói, dù mặt anh hơi đỏ lên.

“Đó là điều cha em vừa kể cho em về những gì có thể xảy ra, và cha em không bao giờ nói chuyện vớ vẩn,” Mary nói, giờ ngước nhìn Fred, trong khi anh nắm lấy tay cô khi họ bước đi, chặt đến mức làm cô hơi đau; nhưng cô không kêu ca.

“Ôi, khi đó anh có thể trở thành một chàng trai cực kỳ tốt, Mary, và chúng ta có thể cưới nhau ngay lập tức.”

“Đừng vội thế, thưa ngài; sao anh biết em không thích hoãn đám cưới vài năm? Như vậy anh sẽ có thời gian để hư hỏng, và rồi nếu em thích người khác hơn, em sẽ có cớ để bỏ rơi anh.”

“Mary, xin đừng đùa,” Fred nói, với cảm xúc mạnh mẽ. “Nói nghiêm túc với anh rằng tất cả điều này là thật, và em hạnh phúc vì điều đó—vì em yêu anh nhất.”

“Tất cả là thật, Fred, và em hạnh phúc vì điều đó—vì em yêu anh nhất,” Mary nói, bằng giọng đọc thuộc lòng một cách ngoan ngoãn.

Họ nấn ná trên bậc cửa dưới mái hiên dốc, và Fred gần như thì thầm nói—

“Lúc mới đính hôn, với chiếc nhẫn làm từ dây dù, Mary, em đã—”

Tinh thần vui sướng bắt đầu cười rõ rệt hơn trong mắt Mary, nhưng gã Ben tai hại chạy ra cửa, với Brownie sủa ăng ẳng theo sau, và va vào họ mà nói—

“Fred và Mary! Các anh chị có vào không đấy?—hay em được ăn bánh của anh chị?”

Mọi giới hạn đều vừa là khởi đầu vừa là kết thúc. Ai có thể rời khỏi những đời người trẻ tuổi sau khi đã ở bên họ lâu, mà không muốn biết điều gì đã xảy đến với họ trong những năm sau này? Vì một mảnh của đời người, dù điển hình đến đâu, cũng không phải là mẫu của một tấm dệt đều đặn: những lời hứa có thể không được giữ, và khởi đầu nồng nhiệt có thể bị suy tàn; những năng lực tiềm ẩn có thể gặp cơ hội chờ đợi đã lâu; và một lỗi lầm trong quá khứ có thể thúc đẩy một sự cứu chuộc lớn lao.

Hôn nhân, vốn là đích đến của biết bao câu chuyện, vẫn là một khởi đầu lớn lao, như đối với A-đam và Ê-va, những người đã hưởng tuần trăng mật trong Vườn Ê-đen, nhưng đứa con đầu lòng của họ đã ra đời giữa gai góc và cỏ dại của hoang địa. Nó vẫn là khởi đầu của thiên sử thi gia đình—cuộc chinh phục từ từ hay sự mất mát không thể cứu vãn đối với sự hợp nhất trọn vẹn, điều làm cho những năm tháng về sau thành đỉnh cao, và tuổi già thành mùa gặt của những ký ức ngọt ngào chung.

Có những người lên đường, như những Thập tự quân xưa, với trang bị rực rỡ của hy vọng và nhiệt huyết, rồi bị vỡ nát dọc đường vì thiếu kiên nhẫn với nhau và với thế gian.

Tất cả những ai đã quan tâm đến Fred Vincy và Mary Garth sẽ muốn biết rằng hai người không hề thất bại như thế, mà đạt được một hạnh phúc chung vững chắc. Fred làm hàng xóm ngạc nhiên bằng nhiều cách. Anh trở nên khá nổi bật trong vùng như một nhà nông vừa lý thuyết vừa thực hành, và cho ra mắt một tác phẩm về “Canh tác cây màu xanh và kinh tế chăn nuôi gia súc”, khiến anh nhận được những lời chúc mừng nồng hậu tại các buổi họp nông nghiệp. Ở Middlemarch, sự ngưỡng mộ dè dặt hơn: đa số người ở đó có khuynh hướng tin rằng công lao của cuốn sách của Fred thuộc về vợ anh, vì họ chưa bao giờ nghĩ Fred Vincy sẽ viết về củ cải và củ cải đường.

Nhưng khi Mary viết một cuốn sách nhỏ cho các con trai, mang tên “Chuyện về những vĩ nhân, lược từ Plutarch”, và được Gripp & Co. ở Middlemarch in và xuất bản, thì mọi người trong thị trấn đều sẵn sàng ghi công cuốn sách này cho Fred, nhận xét rằng anh đã học đại học, “nơi người ta nghiên cứu cổ đại”, và có thể đã trở thành mục sư nếu anh chọn.

Như thế là đã thấy rõ rằng Middlemarch chưa bao giờ bị lừa dối, và không cần phải khen ai đã viết sách, vì việc viết luôn do người khác làm.

Hơn nữa, Fred vẫn kiên định không lay chuyển. Mấy năm sau khi cưới, anh nói với Mary rằng hạnh phúc của anh một nửa là nhờ Farebrother, người đã kéo anh dừng lại mạnh mẽ đúng lúc. Tôi không thể nói rằng anh không bao giờ lại bị lạc lối bởi sự lạc quan của mình: sản lượng mùa màng hay lợi nhuận từ một đợt bán gia súc thường thấp hơn dự tính của anh; và anh luôn có xu hướng tin rằng mình có thể kiếm tiền bằng việc mua một con ngựa mà rốt cuộc lại hỏng—dù điều này, như Mary nhận xét, tất nhiên là lỗi của con ngựa chứ không phải phán đoán của Fred. Anh vẫn giữ tình yêu cưỡi ngựa, nhưng hiếm khi cho phép mình một ngày đi săn; và khi đi, lạ lùng là anh chịu để người ta cười chê là nhát gan ở hàng rào, dường như thấy Mary và các con trai đang ngồi trên cổng năm thanh, hay ló những cái đầu xoăn ra giữa hàng rào và mương.

Có ba cậu con trai: Mary không buồn vì chỉ sinh ra những đứa con trai; và khi Fred muốn có một đứa con gái giống cô, cô cười nói: “Như vậy sẽ là một thử thách quá lớn đối với mẹ anh.” Bà Vincy, trong những năm tàn và khi vẻ rực rỡ của việc nội trợ đã phai, rất được an ủi khi nhận thấy ít nhất hai trong số các cháu trai của Fred là Vincy thực thụ, không “mang nét nhà Garth”. Nhưng Mary âm thầm mừng rằng đứa út trong ba cậu rất giống cha cô khi ông còn mặc áo khoác ngắn, và tỏ ra một độ chính xác kỳ diệu khi chơi bi, hay ném đá hạ những quả lê chín mọng.

Ben và Letty Garth, hai đứa đã làm chú và cô trước khi kịp đến tuổi thiếu niên, cãi nhau khá nhiều về việc cháu trai hay cháu gái đáng mong hơn; Ben khẳng định rõ ràng con gái không đáng giá bằng con trai, không thì sao lúc nào cũng mặc váy, điều đó cho thấy chúng sinh ra không phải để làm việc gì; thế là Letty, vốn lập luận nhiều theo sách vở, nổi giận đáp lại rằng Chúa đã may áo bằng da thú cho cả A-đam lẫn Ê-va như nhau—mà còn nghĩ ra rằng ở phương Đông đàn ông cũng mặc váy. Nhưng lập luận sau này làm lu mờ vẻ uy nghi của lập luận trước, và là một lập luận thừa, vì Ben khinh miệt đáp: “Thế thì chúng là lũ đần hơn!” và lập tức hỏi mẹ xem con trai có tốt hơn con gái không. Bà Garth tuyên rằng cả hai đều nghịch ngợm như nhau, nhưng con trai chắc chắn khỏe hơn, chạy nhanh hơn và ném chính xác hơn xa hơn. Với câu phán như sấm truyền này, Ben rất hài lòng và chẳng bận tâm đến chuyện nghịch ngợm; còn Letty thì giận, vì cảm giác ưu việt của cô mạnh hơn cả cơ bắp của cô.

Fred chẳng bao giờ trở nên giàu có—hy vọng của anh chưa từng khiến anh mong chờ điều đó; nhưng dần dần anh tiết kiệm đủ để trở thành chủ sở hữu gia súc và đồ đạc ở Stone Court, và công việc mà ông Garth giao cho anh đã nuôi anh đầy đủ qua những “thời buổi khó khăn” luôn hiện diện với giới nông dân. Mary, khi đã làm mẹ, thân hình trở nên đầy đặn như mẹ cô; nhưng không giống mẹ, cô ít dạy các con trai theo kiểu nghiêm chỉnh, nên bà Garth lo rằng chúng sẽ không bao giờ được nắm vững ngữ pháp và địa lý. Tuy vậy, khi đến trường, chúng vẫn tỏ ra đủ tiến bộ; có lẽ vì chúng không thích gì bằng được ở bên mẹ. Khi Fred cưỡi ngựa về nhà vào những buổi tối mùa đông, anh đã hình dung trước được bếp lửa rực sáng trong căn phòng khách ốp gỗ, và thương hại những người đàn ông khác không có được Mary làm vợ; nhất là ông Farebrother. “Anh ấy đáng xứng với em gấp mười lần anh,” giờ Fred có thể nói với cô một cách cao thượng. “Đúng là vậy,” Mary đáp; “và chính vì thế mà anh ấy có thể sống tốt hơn khi không có em. Còn anh—em rùng mình khi nghĩ anh sẽ thành ra thế nào—một cha phó nợ tiền thuê ngựa và khăn tay vải lanh!”

Nếu hỏi, có lẽ người ta sẽ thấy rằng Fred và Mary vẫn sống ở Stone Court—rằng những cây leo vẫn phủ bọt hoa xuống bức tường đá đẹp, xuống cánh đồng nơi những cây óc chó đứng thành hàng uy nghi—và vào những ngày nắng, đôi tình nhân từng đính hôn với chiếc nhẫn làm từ dây dù có thể được thấy đang ngồi bên cửa sổ mở, với vẻ điềm đạm tóc bạc, nơi mà Mary Garth, thuở ông Featherstone còn sống, thường được lệnh nhìn ra để trông chừng ông Lydgate.

Tóc Lydgate chưa bao giờ bạc. Anh qua đời khi mới năm mươi tuổi, để lại vợ và các con được đảm bảo bằng một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ lớn. Anh đã có một việc hành nghề rất tốt, luân phiên giữa London và một suối nước nóng trên lục địa tùy theo mùa; anh đã viết một chuyên luận về bệnh gút, một căn bệnh có nhiều của cải đứng về phía nó. Nhiều bệnh nhân trả tiền tin vào tay nghề của anh, nhưng bản thân anh luôn coi mình là kẻ thất bại: anh đã không làm được điều mà anh từng định làm. Những người quen biết nghĩ rằng anh đáng ghen tị khi có được một người vợ duyên dáng như thế, và không có gì xảy ra làm lung lay ý kiến ấy. Rosamond không bao giờ phạm thêm một sự thiếu thận trọng gây nguy hại nào nữa. Cô chỉ tiếp tục dịu dàng trong tính khí, cứng rắn trong phán đoán, có xu hướng khuyên nhủ chồng, và có khả năng làm anh thất bại bằng mưu mẹo. Năm tháng trôi qua, anh càng lúc càng ít phản đối cô, và từ đó Rosamond kết luận rằng anh đã học được giá trị của ý kiến cô; mặt khác, cô càng tin chắc hơn vào tài năng của anh khi anh có thu nhập tốt, và thay vì cái lồng đe dọa ở phố Bride, anh đã cho cô một cái lồng đầy hoa và dát vàng, xứng với con chim thiên đường mà cô giống. Nói cho cùng, Lydgate là người mà thiên hạ gọi là thành đạt. Nhưng anh mất sớm vì bạch hầu, và sau đó Rosamond tái giá với một bác sĩ lớn tuổi và giàu có, người đã đối xử tử tế với bốn đứa con của cô. Cô gây ấn tượng khá đẹp với các con gái, đánh xe ngựa đi dạo, và thường nói về hạnh phúc của mình như “một phần thưởng”—cô không nói là thưởng cho điều gì, nhưng có lẽ cô muốn nói đó là phần thưởng cho sự kiên nhẫn của cô với Tertius, người mà tính khí chưa bao giờ hoàn hảo, và đến cuối đời thỉnh thoảng vẫn buông ra một lời cay đắng đáng nhớ hơn cả những dấu hiệu hối hận của anh. Có lần anh gọi cô là cây húng quế của anh; và khi cô hỏi tại sao, anh nói húng quế là loài cây đã lớn tốt tươi tuyệt vời trên óc của một người bị giết. Rosamond có một câu đáp điềm tĩnh mà mạnh mẽ cho những lời như thế. Vậy thì tại sao anh đã chọn cô? Thật đáng tiếc anh đã không có bà Ladislaw, người mà anh luôn ca ngợi và đặt lên trên cô. Và cuộc trò chuyện kết thúc với phần thắng nghiêng về phía Rosamond. Nhưng sẽ là bất công nếu không nói rằng cô chưa bao giờ thốt ra một lời nào chê bai Dorothea, luôn giữ trong lòng sự tôn kính về lòng hào hiệp đã đến giúp cô trong cơn khủng hoảng gay gắt nhất đời mình.

Bản thân Dorothea không mơ ước được tôn vinh hơn những người phụ nữ khác, vì cô luôn cảm thấy có điều gì đó tốt đẹp hơn mà cô có thể đã làm được, nếu cô đã tốt hơn và hiểu biết hơn. Dù vậy, cô không bao giờ hối hận vì đã từ bỏ địa vị và gia sản để cưới Will Ladislaw, và anh coi việc cô hối hận là nỗi xấu hổ và đau buồn lớn nhất đối với anh. Họ bị ràng buộc với nhau bằng một tình yêu mạnh hơn bất kỳ xung động nào có thể làm hỏng nó. Với Dorothea, không có cuộc sống nào khả dĩ mà không đầy cảm xúc, và giờ cô có một cuộc sống cũng đầy những hoạt động nhân ái mà cô không phải chịu nhọc nhằn tìm kiếm và vạch ra cho mình. Will trở thành một người hoạt động công chúng nhiệt thành, làm việc tốt trong thời kỳ mà những cuộc cải cách bắt đầu với niềm hy vọng non trẻ về điều tốt đẹp tức thì—điều mà ngày nay đã bị kìm hãm nhiều—và cuối cùng được bầu vào Nghị viện bởi một khu vực bầu cử trả chi phí cho anh. Với Dorothea, vì những bất công còn tồn tại, không gì tuyệt vời hơn việc chồng cô ở giữa cuộc đấu tranh chống lại chúng, và việc cô trao cho anh sự giúp đỡ của người vợ. Nhiều người biết cô nghĩ rằng thật đáng tiếc khi một sinh vật thực chất và hiếm có như thế lại bị hòa tan vào đời sống của người khác, và chỉ được biết đến trong một vòng nhỏ như một người vợ và người mẹ. Nhưng không ai nói rõ được cô nên làm điều gì khác mà cô có thể làm—ngay cả ngài Chettam, người chỉ dừng lại ở lời răn tiêu cực rằng cô không nên lấy Will Ladislaw.

Nhưng ý kiến ấy của ông không gây ra một sự xa cách lâu dài; và cách gia đình được hàn gắn trở lại cũng mang đậm dấu ấn của tất cả những người liên quan. Ông Brooke không thể cưỡng lại niềm vui viết thư qua lại với Will và Dorothea; và một buổi sáng, khi ngòi bút của ông trôi chảy lạ thường về triển vọng của Cải cách Thành phố, nó trượt sang một lời mời đến Tipton Grange, và một khi đã viết ra, không thể xóa đi với cái giá nhỏ hơn sự hy sinh (khó mà hình dung nổi) của cả bức thư quý giá. Trong suốt những tháng trao đổi thư từ ấy, khi nói chuyện với ngài Chettam, ông Brooke luôn ngầm cho rằng ý định cắt đứt chế độ thừa kế ràng buộc vẫn được duy trì; và ngày mà ngòi bút của ông viết ra lời mời táo bạo ấy, ông đến Freshitt riêng để báo rằng ông càng cảm thấy mạnh mẽ hơn những lý do để thực hiện bước đi quyết liệt ấy, như một biện pháp phòng ngừa trước bất kỳ sự pha trộn dòng máu thấp kém nào vào người thừa kế nhà Brooke.

Nhưng buổi sáng hôm đó, tại Hall đã xảy ra một chuyện đầy kích động. Một lá thư đến cho Celia khiến cô khóc thầm khi đọc; và khi ngài Chettam, vốn không quen thấy cô khóc, lo lắng hỏi có chuyện gì, cô bật lên một tiếng khóc than mà anh chưa từng nghe cô phát ra bao giờ.

“Dorothea sinh một cậu con trai. Và anh không cho em đi thăm chị ấy. Em chắc chị ấy muốn gặp em. Và chị ấy sẽ không biết phải làm gì với đứa bé—chị ấy sẽ làm những việc sai với nó. Và họ đã nghĩ chị ấy sẽ chết. Thật là kinh khủng! Giả sử người nằm đó là em và bé Arthur, còn Dodo thì bị ngăn không cho đến thăm em! Em ước gì anh bớt tàn nhẫn đi, James!”

“Trời ơi, Celia!” ngài Chettam nói, rất xúc động, “em muốn gì? Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn. Ngày mai anh sẽ đưa em lên thành phố nếu em muốn.” Và Celia đã muốn như thế.

Sau chuyện này, ông Brooke đến, và gặp ngài Chettam trong khuôn viên, bắt đầu trò chuyện với ông mà không biết tin tức, điều mà ngài Chettam vì lý do nào đó không muốn kể ngay cho ông nghe. Nhưng khi chuyện chế độ thừa kế được nhắc đến theo lối thường lệ, ngài Chettam nói: “Thưa ngài, không phải phận tôi ra lệnh cho ngài, nhưng về phần tôi, tôi sẽ để yên chuyện đó. Tôi sẽ để mọi thứ ở nguyên như cũ.”

Ông Brooke quá ngạc nhiên đến nỗi không lập tức nhận ra mình nhẹ nhõm đến mức nào khi cảm thấy không ai mong ông phải làm điều gì đặc biệt.

Với xu hướng trong lòng Celia như thế, không tránh khỏi việc ngài Chettam phải đồng ý hòa giải với Dorothea và chồng cô. Ở nơi phụ nữ yêu thương nhau, đàn ông học cách nén lại sự ác cảm lẫn nhau. Ngài Chettam chưa bao giờ ưa Ladislaw, và Will luôn thích có bầu bạn khác với ngài Chettam: họ có một mối quan hệ khoan dung hai chiều, và chỉ dễ dàng khi có mặt Dorothea và Celia.

Người ta ngầm hiểu rằng ông bà Ladislaw sẽ ghé thăm Grange ít nhất hai lần một năm, và dần dần ở Freshitt xuất hiện một dãy họ hàng nhỏ, những đứa trẻ thích chơi với hai đứa cháu đến từ Tipton bằng cả trái tim, như thể dòng máu của hai đứa cháu đến từ Tipton kia đã bớt lai tạp một cách đáng ngờ hơn.

Ông Brooke sống đến tuổi già khá thọ, và điền sản của ông được thừa kế bởi con trai của Dorothea, người có thể đã làm đại biểu cho Middlemarch, nhưng từ chối, vì nghĩ rằng quan điểm của mình sẽ ít có nguy cơ bị dập tắt hơn nếu ông ở ngoài cuộc.

Ngài Chettam không bao giờ thôi coi cuộc hôn nhân thứ hai của Dorothea là một sai lầm; và quả thật đó vẫn là truyền thống về nó ở Middlemarch, nơi cô được nhắc đến với một thế hệ trẻ hơn như một cô gái xinh đẹp đã lấy một mục sư ốm yếu, đủ tuổi làm cha cô, và chưa đầy một năm sau khi ông qua đời đã từ bỏ điền sản để lấy người em họ của ông—đủ trẻ để là con trai ông, không có tài sản, và xuất thân không tốt. Những người chưa từng gặp Dorothea thường nhận xét rằng cô hẳn không thể là “người phụ nữ tử tế”, nếu không cô đã không lấy cả người này lẫn người kia.

Chắc chắn những hành động quyết định ấy trong đời cô không đẹp đẽ một cách lý tưởng. Chúng là kết quả hỗn hợp của xung động trẻ trung và cao quý, vật lộn giữa những điều kiện của một trật tự xã hội chưa hoàn thiện, nơi những cảm xúc lớn lao thường mang vẻ của sai lầm, và đức tin lớn lao mang vẻ của ảo tưởng. Vì không có sinh vật nào có nội tâm mạnh mẽ đến mức không bị quyết định rất nhiều bởi những gì nằm bên ngoài nó. Một Teresa mới khó có cơ hội cải tổ đời tu viện, cũng như một Antigone mới sẽ không dùng lòng hiếu đạo anh hùng của mình để liều mình vì việc chôn cất một người anh; môi trường mà những hành động nhiệt thành của họ đã định hình đã vĩnh viễn biến mất. Nhưng chúng ta, những con người nhỏ bé với lời nói và hành động hằng ngày, đang chuẩn bị cuộc đời của nhiều Dorothea, mà một số có thể mang một sự hy sinh buồn hơn nhiều so với Dorothea mà câu chuyện chúng ta biết.

Tinh thần được rèn giũa tinh tế của cô vẫn có những kết quả tinh tế của nó, dù chúng không hiện ra rộng rãi. Bản thể đầy đặn của cô, giống như dòng sông mà Cyrus đã bẻ gãy sức mạnh, đã trút mình vào những dòng kênh không có tên tuổi lớn trên trái đất. Nhưng ảnh hưởng của sự hiện hữu của cô lên những người xung quanh lan tỏa không thể đo đếm được: vì điều tốt đang lớn dần trên thế giới phần nào phụ thuộc vào những hành động không được ghi vào sử sách; và việc cuộc đời bạn và tôi không tệ hại như có thể đã xảy ra, một nửa là nhờ số đông những người đã sống trung thành một đời ẩn khuất, và nằm yên trong những ngôi mộ không ai viếng thăm.
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