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Mục lục

Chương I

Họ của cha tôi là Pirrip, còn tên thánh của tôi là Philip; cái lưỡi non nớt của tôi chỉ có thể rút cả hai tên ấy thành một thứ gì ngắn hơn và rõ ràng hơn, và thứ đó chẳng gì khác ngoài Pip. Thế là tôi tự gọi mình là Pip, và rồi mọi người cũng gọi tôi là Pip.

Tôi ghi họ Pirrip làm họ của cha tôi, căn cứ vào bia mộ của ông và lời chị tôi, bà Gargery, người đã lấy anh thợ rèn. Vì tôi chưa từng thấy cha hay mẹ, cũng chưa từng thấy bức chân dung nào của hai người (bởi những ngày ấy còn xa xưa trước thời ảnh chụp), nên những điều tưởng tượng đầu tiên của tôi về dáng vẻ họ đều được rút ra một cách vô lý từ bia mộ. Hình dạng các chữ trên bia cha tôi khiến tôi hình dung ông là một người vuông vắn, lực lưỡng, da sẫm, tóc đen quăn. Từ cách viết và giọng điệu của dòng chữ “Cũng Georgiana, vợ của người nằm trên”, tôi đưa ra một kết luận trẻ con rằng mẹ tôi có tàn nhang và ốm yếu. Về năm phiến đá nhỏ hình thoi, mỗi phiến dài chừng bốn mươi lăm phân, xếp thành hàng gọn gàng bên mộ họ, và dành riêng để tưởng nhớ năm đứa em trai nhỏ của tôi, những đứa đã bỏ cuộc mưu sinh rất sớm trong cuộc vật lộn phổ quát ấy, tôi mang ơn về một niềm tin mà tôi giữ rất thành kính: rằng cả năm đứa đều được sinh ra nằm ngửa, hai tay thọc vào túi quần, và chưa từng rút tay ra trong suốt kiếp sống ấy.

Chúng tôi sống ở vùng đầm lầy, dọc theo con sông, cách biển chừng hai mươi dặm đường sông uốn lượn. Ấn tượng đầu tiên và rõ rệt nhất của tôi về việc nhận biết mọi vật là gì dường như có được vào một buổi chiều lạnh buốt đáng nhớ, gần tối. Lúc ấy tôi phát hiện ra chắc chắn rằng nơi hoang vắng mọc đầy tầm ma này là nghĩa địa; rằng Philip Pirrip, nguyên cư dân giáo xứ này, cùng Georgiana vợ của người nằm trên, đã chết và được chôn; rằng Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias và Roger, những đứa con thơ của hai người nói trên, cũng đã chết và được chôn; rằng vùng hoang dã phẳng lì u tối bên kia nghĩa địa, bị các mương rạch, gò đất và cổng chắn cắt ngang, với những đàn gia súc lác đác đang gặm cỏ, chính là đầm lầy; rằng dải chì xám thấp thoáng phía xa là con sông; rằng nơi hoang dã man rợ xa xôi mà gió đang lao tới chính là biển; và rằng cái bó nhỏ những run rẩy, đang sợ hãi tất cả và bắt đầu khóc, chính là Pip.

“Im miệng!” một giọng dữ tợn quát lên, khi một người đàn ông đứng bật dậy từ giữa mấy ngôi mộ bên hiên nhà thờ. “Đứng yên, đồ quỷ con, không thì ta cắt cổ mày!”

Một gã đáng sợ, toàn đồ vải thô xám, chân có một cái khóa sắt to tướng. Một gã không đội mũ, đi đôi giày rách, đầu quấn một mảnh giẻ cũ. Một gã vừa bị nước ngâm, bùn bịt kín, đá làm cho khập khiễng, đá lửa cắt xước, tầm ma đốt rát, gai cào rách; gã đi tập tễnh, run rẩy, trừng mắt và gầm gừ; và hàm răng gã va lập cập trong miệng khi gã túm lấy cằm tôi.

“Ôi! Đừng cắt cổ cháu, thưa ngài,” tôi van lơn trong sợ hãi. “Xin ngài đừng làm thế, thưa ngài.”

“Khai tên ra!” gã nói. “Nhanh!”

“Pip, thưa ngài.”

“Nói lại xem,” gã nói, nhìn chằm chằm vào tôi. “Đọc to lên!”

“Pip. Pip, thưa ngài.”

“Chỉ cho bọn tao xem mày ở đâu,” gã nói. “Chỉ đúng chỗ đi!”

Tôi chỉ về phía làng chúng tôi, nằm trên bãi phẳng ven bờ, giữa những cây tống quán sủi và hàng liễu cắt ngọn, cách nhà thờ đến một dặm hoặc hơn.

Sau khi nhìn tôi một lúc, gã lật ngược tôi lên và móc túi tôi. Trong đó chẳng có gì ngoài một mẩu bánh mì. Khi nhà thờ đã trở lại yên vị (vì gã làm việc nhanh và khỏe đến mức khiến nó lộn nhào trước mắt tôi, và tôi thấy chóp tháp dưới chân mình), khi nhà thờ ấy, tôi nói, đã trở lại yên vị, thì tôi đang ngồi trên một phiến mộ cao, run rẩy, còn gã ngấu nghiến ăn mẩu bánh.

“Thằng nhãi ranh,” gã nói, liếm môi, “mày có cái má béo quá nhỉ.”

Tôi tin là chúng béo thật, dù lúc đó tôi nhỏ con so với tuổi và chẳng khỏe mạnh gì.

“Tao ăn luôn chúng mày được đấy chứ,” gã nói, lắc đầu dọa nạt, “và tao cũng suýt muốn làm thế lắm đó!”

Tôi thiết tha bày tỏ hy vọng rằng gã sẽ không làm vậy, và ôm chặt hơn phiến mộ mà gã đã đặt tôi lên; một phần để giữ mình khỏi ngã, một phần để khỏi khóc.

“Này, nhìn đây!” gã nói. “Mẹ mày đâu?”

“Đằng kia, thưa ngài!” tôi đáp.

Gã giật mình, chạy vụt vài bước, rồi dừng lại và ngoái đầu nhìn.

“Đằng kia, thưa ngài!” tôi rụt rè giải thích. “Cả Georgiana nữa. Đó là mẹ cháu.”

“Ồ!” gã nói, quay lại. “Thế còn cha mày, có nằm cạnh mẹ mày không?”

“Vâng ạ,” tôi nói; “cha cháu cũng nằm đó; nguyên cư dân giáo xứ này.”

“Ha!” gã lẩm bẩm, ngẫm nghĩ. “Thế mày sống với ai, giả sử mày được tử tế để sống, mà tao còn chưa quyết định nữa?”

“Với chị cháu, thưa ngài. Bà Gargery, vợ của Joe Gargery, anh thợ rèn ạ.”

“Thợ rèn à?” gã nói. Rồi cúi nhìn cái chân của mình.

Sau khi liếc nhìn cái chân và tôi nhiều lần một cách hằm hè, gã tiến lại gần phiến mộ của tôi, túm lấy hai cánh tay tôi, và nghiêng tôi ra sau hết mức có thể; khiến cho đôi mắt gã nhìn xuống tôi thật dữ dội, còn mắt tôi thì ngước lên gã trong bất lực.

“Này, nghe đây,” gã nói, “vấn đề là liệu mày có được phép sống hay không. Mày có biết cái giũa là gì không?”

“Dạ biết ạ.”

“Mày có biết thức ăn là gì không?”

“Dạ biết ạ.”

Sau mỗi câu hỏi, gã lại nghiêng tôi thêm một chút, để tôi càng thấy mình bất lực và nguy hiểm hơn.

“Mày lấy cho tao cái giũa.” Gã lại nghiêng tôi. “Và lấy cho tao thức ăn.” Gã lại nghiêng tôi. “Mày mang cả hai thứ đến cho tao.” Gã lại nghiêng tôi. “Không thì tao sẽ moi tim và gan mày ra.” Gã lại nghiêng tôi.

Tôi sợ khiếp, chóng mặt đến mức phải níu lấy gã bằng cả hai tay, và nói: “Nếu ngài vui lòng để cháu đứng thẳng lên, thưa ngài, có lẽ cháu sẽ không nôn, và có lẽ cháu còn chú ý được hơn.”

Gã làm một cú nhấp và lắc tôi dữ dội, đến mức cả nhà thờ như nhảy qua cái chong chóng gà trên đỉnh của chính nó. Rồi gã giữ tôi bằng hai cánh tay, đứng thẳng trên đỉnh phiến đá, và tiếp tục với những lời lẽ đáng sợ này:—

“Mai sáng sớm, mày mang cho tao cái giũa và mấy thứ ăn ấy đến. Mày mang tất cả đến cho tao, ở cái Pháo đài cũ đằng kia. Nếu mày làm, và mày không bao giờ dám hé răng hay ra hiệu gì về việc đã thấy một người như tao, hay bất kỳ ai, thì mày sẽ được phép sống. Nếu mày thất hứa, hay lệch khỏi lời tao dù chỉ một chút bé tí, thì tim và gan mày sẽ bị xé ra, nướng lên và ăn luôn. Và tao không đi một mình như mày tưởng đâu. Có một thằng trai trẻ trốn cùng tao, so với nó thì tao chỉ là một thiên thần. Thằng trai đó nghe được từng lời tao nói. Nó có một đường đi bí mật riêng, khác người, để tóm được một đứa trẻ, đến tận tim và gan của nó. Mày có khóa cửa lại cũng vô ích, mày có nằm ấm trong giường, có chui kín trong chăn, có trùm đầu lại mà tưởng mình được an toàn, thì thằng đó cũng sẽ lẳng lặng bò, bò mãi đến chỗ mày và xé toang mày ra. Hiện giờ tao đang khó khăn lắm mới giữ được thằng đó không hại mày. Tao thấy rất khó giữ nó cách xa phần trong người mày. Giờ mày nói sao?”

Tôi nói rằng tôi sẽ lấy cho gã cái giũa, và sẽ lấy cho gã những mẩu thức ăn vụn nào tôi xoay được, và tôi sẽ đến chỗ gã ở Pháo đài, sớm vào buổi sáng.

“Phải thề rằng: Chúa cho mày chết ngay nếu mày không làm!” gã nói.

Tôi thề như vậy, và gã thả tôi xuống.

“Giờ thì,” gã nói tiếp, “mày nhớ điều mày đã nhận, nhớ thằng trai ấy, và về nhà đi!”

“Chúc… chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài,” tôi lắp bắp.

“Cái đó thì nhiều rồi!” gã nói, liếc quanh qua bãi đầm lầy ẩm ướt lạnh lẽo. “Ước gì tao là con ếch. Hay con lươn!”

Đồng thời, gã ôm lấy thân người run rẩy bằng cả hai cánh tay, ôm chặt lấy mình như thể muốn giữ cho mình khỏi tan ra, rồi khập khiễng về phía bức tường thấp của nhà thờ. Khi tôi nhìn gã đi, len lỏi giữa đám tầm ma, giữa những bụi gai quấn quanh các gò mộ xanh, đôi mắt non nớt của tôi thấy gã như đang né tránh những bàn tay người chết thò lên khẽ khàng từ mộ, mong túm lấy mắt cá chân gã và kéo gã xuống.

Khi đến bức tường thấp, gã trèo qua như một người chân tay tê cứng và mỏi nhừ, rồi quay lại tìm tôi. Thấy gã quay lại, tôi quay mặt về nhà và dùng hết sức đôi chân. Nhưng chẳng bao lâu, tôi ngoái đầu lại, thấy gã lại đi về phía con sông, vẫn ôm mình bằng cả hai tay, và chọn lối đi bằng đôi chân đau giữa những tảng đá lớn vất rải rác trong đầm lầy, làm chỗ đặt chân khi mưa to hay khi thủy triều dâng.

Đầm lầy lúc đó chỉ là một vệt đen dài nằm ngang khi tôi dừng lại nhìn theo gã; con sông chỉ là một vệt nằm ngang khác, không rộng bằng và cũng chẳng đen bằng; còn bầu trời chỉ là một hàng những vệt đỏ giận dữ kéo dài và những vệt đen dày đặc đan xen nhau. Trên bờ sông, tôi có thể lờ mờ nhận ra hai vật đen duy nhất trong toàn cảnh có vẻ đứng thẳng: một là cái đèn hiệu mà thủy thủ dùng để lái tàu, giống một cái thùng rượu không đai đặt trên cọc, một vật xấu xí khi người ta đến gần; vật kia là một giá treo tử tội, với mấy sợi xích vẫn còn lủng lẳng, từng giữ một tên cướp biển. Gã đang khập khiễng đi về phía giá treo, như thể gã là tên cướp biển đã sống lại, bước xuống và đang trở về để tự treo mình lên lần nữa. Nghĩ vậy, tôi thấy rùng mình; và khi thấy đàn gia súc ngẩng đầu nhìn theo gã, tôi tự hỏi chúng có nghĩ như tôi không. Tôi nhìn khắp quanh để tìm thằng trai trẻ đáng sợ kia, nhưng không thấy dấu vết gì của nó. Nhưng lúc này tôi lại sợ hãi, và chạy về nhà không dừng lại.

Chương II

Chị tôi, bà Gargery, hơn tôi đến hai mươi tuổi, và đã tự tạo cho mình một danh tiếng lớn, cả trong lòng mình lẫn trong mắt hàng xóm, vì đã nuôi tôi lớn “bằng tay”. Lúc đó tôi phải tự tìm hiểu xem cụm từ ấy nghĩa là gì, và vì biết chị có bàn tay nặng và cứng, lại hay trút nó xuống chồng cũng như xuống tôi, nên tôi cho rằng Joe Gargery và tôi đều đã được nuôi lớn bằng tay cả.

Chị tôi không phải người xinh đẹp; và tôi có ấn tượng chung rằng hẳn chị đã khiến Joe Gargery cưới chị bằng tay. Joe là người tóc vàng hoe, với những lọn tóc lanh xoăn ở hai bên gương mặt nhẵn nhụi, và đôi mắt xanh nhạt đến mức dường như đã lẫn cả vào lòng trắng. Anh là một người hiền lành, tử tế, tính nết dịu dàng, dễ dãi, ngờ nghệch, một gã đáng yêu, một kiểu Hercules về sức mạnh, và cũng về sự yếu đuối.

Chị tôi, bà Gargery, tóc và mắt đen, nước da đỏ đến mức khiến tôi có lúc tự hỏi liệu chị có rửa mặt bằng cái bào nhục đậu khấu thay vì xà phòng không. Chị cao và xương xẩu, hầu như lúc nào cũng mặc một cái tạp dề thô, buộc sau lưng bằng hai dây vòng quanh người, và phía trước là một cái yếm vuông vức, kín mít, cắm đầy ghim và kim. Chị coi việc hay mặc cái tạp dề này là một ưu điểm lớn của mình, và là lời trách móc nặng nề đối với Joe. Dù thực ra tôi chẳng hiểu vì sao chị phải mặc nó chút nào; hay nếu đã mặc, thì vì sao chị lại không cởi nó ra, mỗi ngày trong đời.

Lò rèn của Joe nằm sát nhà chúng tôi, một ngôi nhà gỗ, cũng như phần lớn nhà ở vùng quê chúng tôi khi ấy, hầu hết là như vậy. Khi tôi chạy từ nhà thờ về, lò rèn đã đóng cửa, và Joe đang ngồi một mình trong bếp. Joe và tôi là hai kẻ cùng chịu khổ, và vì có những tâm sự chung của kẻ cùng chịu khổ, nên ngay khi tôi nhấc chốt cửa và thò đầu vào nhìn anh, anh đã trút một tâm sự với tôi; anh ngồi đối diện cửa, trong góc lò sưởi.

“Bà Gargery đi tìm cháu cả chục lần rồi đấy, Pip. Và giờ bà vẫn đang đi, cho thành cả mười ba lần đấy.”

“Thế à?”

“Ừ, Pip,” Joe nói; “mà tệ hơn nữa là bà ấy mang theo Tickler.”

Nghe tin não nề ấy, tôi vặn đi vặn lại cái cúc áo gilê duy nhất của mình, và buồn bã nhìn ngọn lửa. Tickler là một cây roi bằng mây, đầu bọc sáp, mòn nhẵn vì thường xuyên quất vào tấm thân bé bỏng bị đánh đến ngứa ran của tôi.

“Bà ấy ngồi xuống,” Joe nói, “rồi lại đứng dậy, bà ấy chộp lấy Tickler, và bà ấy nổi cơn xông ra ngoài. Đại loại thế đấy,” Joe nói, chậm rãi dùng cái cời lửa dọn than giữa các thanh ghi dưới và nhìn ngọn lửa; “bà ấy nổi cơn xông ra ngoài đấy, Pip.”

“Bà ấy đi lâu chưa, Joe?” Tôi lúc nào cũng coi anh như một giống trẻ con to xác, và không hơn tôi về địa vị.

“À,” Joe nói, liếc lên cái đồng hồ treo kiểu Hà Lan, “bà ấy xông xáo thế này cũng được chừng năm phút rồi, Pip. Bà ấy đang đến kìa! Trốn sau cánh cửa đi, cu, và cầm cái khăn lau tay đỡ giữa hai đứa.”

Tôi làm theo lời khuyên. Chị tôi, bà Gargery, đẩy tung cánh cửa, thấy có vật cản phía sau, liền hiểu ngay nguyên nhân, và lập tức đem Tickler ra mà khảo sát thêm. Chị kết thúc bằng cách ném tôi về phía Joe (tôi thường bị dùng làm thứ đạn của cuộc hôn nhân như thế), còn anh, rất mừng vì được bắt lấy tôi bằng bất cứ cách nào, đẩy tôi lùi vào tận lò sưởi và lặng lẽ che tôi lại đó bằng cặp chân dài của mình.

“Mày đi đâu rồi, thằng khỉ con kia?” bà Gargery nói, giậm chân. “Nói ngay ra xem mày đã làm trò gì để bắt tao héo mòn vì lo lắng, sợ hãi và phiền muộn, không thì tao lôi mày ra khỏi góc đó, dù mày có là năm chục thằng Pip và hắn là năm trăm thằng Gargery đi nữa.”

“Em chỉ đi ra nghĩa địa thôi, chị ơi,” tôi nói, từ chiếc ghế đẩu, vừa khóc vừa xoa người.

“Nghĩa địa!” chị tôi nhắc lại. “Nếu không có tao, mày đã sớm nằm lại ở nghĩa địa rồi, và ở đó luôn. Ai đã nuôi mày lớn bằng tay?”

“Chị,” tôi nói.

“Thế tao làm vậy là vì cái gì, mày nói xem?” chị tôi thốt lên.

Tôi rên rỉ: “Em không biết ạ.”

“Tao cũng không biết!” chị tôi nói. “Tao sẽ không làm thế nữa! Tao biết điều đó. Tao có thể nói thật rằng từ khi mày sinh ra, tao chưa lúc nào cởi cái tạp dề này ra. Làm vợ thợ rèn đã đủ khổ rồi (lại còn lấy phải thằng Gargery), chứ còn phải làm mẹ mày nữa thì…”

Tôi đờ đẫn nhìn ngọn lửa, và suy nghĩ của tôi lạc khỏi câu hỏi ấy. Với kẻ đang lẩn trốn ngoài đầm lầy với cái chân mang khóa sắt, với gã thanh niên bí ẩn, với cái giũa, thức ăn, và lời thề kinh khủng mà tôi đã phải hứa thực hiện một vụ trộm trong ngôi nhà che chở này, tất cả hiện lên trước mắt tôi giữa những đống than hồng như đang báo oán.

“Hừm!” bà Gargery nói, đặt Tickler trở về chỗ cũ. “Nghĩa địa à! Chắc hai đứa mày mới nói được cái chữ đó. Mày sẽ đẩy tao vào nghĩa địa giữa hai đứa mày, một ngày nào đó, và ôi, hai đứa mày không có tao thì quý hóa biết bao nhiêu!” (Nhân tiện, một trong hai đứa chúng tôi thật ra chẳng hề nói câu ấy.)

Trong lúc bà bày bát đĩa trà, Joe nhìn xuống tôi qua cái chân dài của anh, như thể đang đo đếm trong đầu xem hai chúng tôi sẽ thành một đôi thế nào dưới hoàn cảnh nghiêm trọng đã báo trước. Sau đó, anh ngồi vuốt những lọn tóc lanh bên tai và râu mép, mắt xanh nhạt đi theo bà Gargery khắp nơi, như thói quen của anh mỗi khi có sóng gió.

Chị tôi có một cách cắt bánh mì và bơ cho chúng tôi rất dứt khoát, cách ấy không bao giờ thay đổi. Trước hết, chị dùng tay trái ấn chặt ổ bánh vào cái yếm, nơi thỉnh thoảng có một cái ghim, thỉnh thoảng có một cây kim, và sau này chúng tôi có lúc lại nhai phải. Rồi chị lấy một ít bơ (không nhiều) bằng con dao và phết lên ổ bánh, theo kiểu hiệu thuốc, như thể đang đắp cao dán, dùng cả hai mặt dao với một kiểu điệu nghệ vỗ đập nhanh nhẹn, cạo và nắn phần bơ thừa quanh vỏ bánh. Sau đó, chị lau con dao một cái mạnh ở mép “cao dán”, rồi cắt một lát khá dày khỏi ổ bánh; cuối cùng, trước khi tách hẳn ra, chị bổ lát ấy làm hai, Joe nhận một nửa, còn tôi nhận nửa kia.

Hôm đó, dù tôi đói, tôi không dám ăn lát bánh của mình. Tôi cảm thấy phải để dành thứ gì đó cho người quen đáng sợ của mình, và cho gã thanh niên còn đáng sợ hơn đi cùng gã. Tôi biết việc nhà của bà Gargery nghiêm ngặt đến mức nào, và rằng những mưu toan ăn cắp của tôi có thể chẳng tìm được thứ gì dùng được trong tủ đựng thức ăn. Vì thế, tôi quyết định nhét miếng bánh mì và bơ của mình xuống ống quần.

Để đưa ra quyết định ấy, tôi thấy mình phải trải qua một nỗ lực kinh khiếp. Như thể tôi phải tự quyết nhảy từ nóc một ngôi nhà cao, hay lao xuống một vực nước sâu. Và việc ấy càng khó hơn bởi Joe vô tình. Trong tình đồng cảm của hai kẻ cùng khổ mà chúng tôi đã nói, và trong sự thân mật tử tế của anh với tôi, thói quen buổi tối của chúng tôi là so xem ai cắn bánh nhanh hơn, bằng cách thỉnh thoảng lặng lẽ giơ lát bánh lên cho nhau thưởng thức, điều đó kích thích chúng tôi cố gắng hơn. Tối nay, nhiều lần Joe mời tôi tham gia cuộc thi thân thiện thường lệ bằng cách khoe lát bánh đang ngày càng vơi đi của anh; nhưng lần nào anh cũng thấy tôi đang cầm cốc trà vàng trên một đầu gối, và miếng bánh mì bơ còn nguyên trên đầu gối kia. Cuối cùng, tôi quyết liều rằng việc tôi định làm phải làm, và nên làm theo cách ít bị nghi ngờ nhất có thể trong hoàn cảnh này. Tôi tranh thủ lúc Joe vừa nhìn tôi xong, và thế là bánh mì bơ đã trượt xuống ống quần.

Joe rõ ràng là khó chịu vì điều anh tưởng là tôi mất ngon miệng, nên anh cắn một miếng đăm chiêu từ lát bánh của mình, và miếng đó dường như chẳng làm anh thích thú gì. Anh ngậm đi ngậm lại miếng bánh trong miệng lâu hơn thường lệ, suy nghĩ khá nhiều, cuối cùng nuốt xuống như nuốt một viên thuốc. Anh định cắn thêm miếng nữa, và vừa nghiêng đầu sang một bên để lấy đà thì mắt anh rơi vào tôi, và anh thấy bánh mì bơ của tôi đã biến mất.

Vẻ kinh ngạc và sửng sốt của Joe, khi anh dừng lại ngay ngưỡng miếng cắn và trố mắt nhìn tôi, quá rõ ràng nên không thể thoát khỏi mắt chị tôi.

“Lại có chuyện gì nữa thế?” chị nói, sắc lẹm, vừa đặt cốc xuống.

“Ấy, cháu biết mà!” Joe lẩm bẩm, lắc đầu với tôi đầy can ngăn nghiêm trọng. “Pip, cu ơi! Cháu sẽ tự làm hại mình đấy. Nó sẽ mắc lại ở đâu đó. Cháu không thể nhai nó được đâu, Pip.”

“Lại có chuyện gì nữa?” chị tôi lặp lại, gắt hơn lần trước.

“Nếu cháu ho ra được chút gì, Pip, thì chú khuyên cháu nên làm đi,” Joe nói, hoảng hốt. “Phép tắc là phép tắc, nhưng sức khỏe vẫn là sức khỏe.”

Lúc này, chị tôi đã hoàn toàn mất bình tĩnh, nên chị vồ lấy Joe, túm lấy hai bên tóc mai của anh, và đập đầu anh vào bức tường phía sau một lúc, trong khi tôi ngồi trong góc, lén nhìn với lương tâm cắn rứt.

“Giờ thì mày nói xem có chuyện gì,” chị tôi nói, hụt hơi, “đồ lợn chọc tiết đứng trố mắt ra thế kia.”

Joe nhìn chị một cách bất lực, rồi cắn một miếng cũng bất lực, và lại nhìn tôi.

“Pip à,” Joe nói, nghiêm trang, miếng bánh cuối cùng còn ngậm trong má, và nói bằng giọng thầm kín, như thể hai chúng tôi đang ở riêng một mình, “cháu với chú là bạn thân, và chú là người cuối cùng sẽ mách lẻo cháu, bất cứ lúc nào. Nhưng một vụ nuốt chửng như thế này, hiếm có quá đi—” anh nhích ghế, nhìn xuống sàn giữa hai chúng tôi, rồi lại nhìn tôi—“một vụ nuốt chửng hiếm có như thế này!”

“Nó nuốt chửng thức ăn đấy à?” chị tôi kêu lên.

“Cháu biết đấy, cu,” Joe nói, nhìn tôi, chứ không nhìn bà Gargery, miếng bánh vẫn còn trong má, “chú cũng từng nuốt chửng khi bằng tuổi cháu, hay lắm; và hồi con nít chú từng quen nhiều người nuốt chửng; nhưng chú chưa thấy ai nuốt chửng bằng cháu, Pip, và may mà cháu chưa nuốt đến chết.”

Chị tôi lao xuống tôi, túm tóc tôi lôi lên, và chỉ nói có mấy lời đáng sợ này: “Đi theo tao, rồi đi mà uống thuốc.”

Thời ấy, có một “bác sĩ” nào đó đã coi nước hắc ín là một thứ thuốc tuyệt hảo, và bà Gargery luôn để sẵn một lượng nước ấy trong tủ bếp; bà tin tưởng vào công dụng của nó tương xứng với độ khó nuốt của nó. Trong những lúc bình thường nhất, tôi đã được cho uống một lượng thứ thuốc này như một món phục hồi quý giá, đến nỗi tôi cảm thấy mình đi đâu cũng có mùi như một hàng rào mới sơn. Tối hôm đó, tình trạng nguy kịch của tôi đòi hỏi một pint thứ hỗn hợp này, và nó được rót xuống họng tôi cho thêm phần thoải mái, trong khi bà Gargery kẹp đầu tôi dưới nách, như người ta giữ một chiếc ủng để kéo ủng ra. Joe chỉ phải uống nửa pint, nhưng cũng bị bắt nuốt nốt (làm anh rất khó chịu, khi anh ngồi nhai chậm rãi và suy tư bên lò sưởi), “vì anh ấy vừa bị một cơn”. Xét theo bản thân tôi, tôi cho rằng sau đó anh chắc chắn đã bị một cơn, nếu trước đó anh chưa từng có.

Lương tâm là một thứ đáng sợ khi nó buộc tội một người đàn ông hay một đứa trẻ; nhưng khi, với một đứa trẻ, gánh nặng bí mật ấy phối hợp với một gánh nặng bí mật khác trong ống quần, thì (như tôi có thể làm chứng) đó là một hình phạt lớn. Ý thức rõ rệt rằng tôi sắp ăn cắp của bà Gargery, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sắp ăn cắp của Joe, vì tôi chưa bao giờ coi bất kỳ tài sản việc nhà nào là của anh, cộng với sự cần thiết phải luôn giữ một tay lên miếng bánh mì bơ khi tôi ngồi, hoặc khi bị sai đi lại trong bếp làm những việc vặt, gần như làm tôi phát điên. Rồi, khi gió đầm lầy làm ngọn lửa bừng lên và lập lòe, tôi tưởng nghe thấy tiếng gã có cái khóa sắt ở chân, người đã bắt tôi thề giữ bí mật, bên ngoài kia, nói rằng gã không thể và sẽ không chịu đói đến mai, mà phải được cho ăn ngay bây giờ. Những lúc khác, tôi nghĩ: Nếu gã thanh niên, người mà phải khó khăn lắm mới kìm được việc nhúng tay vào máu tôi, bỗng mất kiên nhẫn theo tính nóng nảy vốn có, hay nhầm giờ, và nghĩ rằng đêm nay chứ không phải mai mới được uỷ quyền lấy tim và gan tôi thì sao! Nếu có ai đó từng sợ đến dựng tóc gáy, thì tóc tôi hẳn đã dựng lên lúc ấy. Nhưng có lẽ, có ai từng như thế chưa nhỉ?

Hôm đó là đêm Giáng sinh, và tôi phải khuấy món bánh pudding cho ngày hôm sau, bằng một cây gậy đồng, từ bảy giờ đến tám giờ theo đồng hồ Hà Lan. Tôi thử làm với cái khối nặng trên chân (và điều đó khiến tôi nghĩ lại về gã với khối nặng trên chân), nhưng thấy việc vận động làm miếng bánh mì bơ trượt ra ở mắt cá, thật không thể kiểm soát. May thay, tôi lẻn đi được, và cất phần lương tâm ấy vào căn gác phòng ngủ của mình.

“Nghe này!” tôi nói, khi đã khuấy xong, và đang hơ ấm lần cuối trong góc lò sưởi trước khi bị đuổi lên giường; “có phải tiếng súng lớn không, Joe?”

“Ồ!” Joe nói. “Lại có một tên tù trốn thoát.”

“Thế nghĩa là gì hả Joe?” tôi hỏi.

Bà Gargery, người luôn tự mình giải thích mọi chuyện, nói cộc lốc: “Trốn. Trốn đi.” Và bà đưa ra định nghĩa như đổ nước hắc ín vào miệng.

Trong khi bà Gargery ngồi cúi đầu xuống việc may vá, tôi mấp máy môi để hỏi Joe, “Tù nhân là gì?” Joe mấp máy môi để đáp lại một câu trả lời rắc rối đến thế, đến nỗi tôi chỉ nghe được duy nhất từ “Pip”.

“Đêm qua có một tên tù trốn,” Joe nói to, “sau tiếng đại bác hoàng hôn. Và họ đã bắn cảnh báo. Giờ thì hình như họ lại đang bắn cảnh báo một tên khác.”

“Ai bắn ạ?” tôi hỏi.

“Cái thằng này, thật khó chịu,” chị tôi xen vào, cau mày nhìn tôi qua mảng việc, “hỏi han gì mà nhiều thế. Đừng hỏi, rồi sẽ không ai nói dối mày.”

Tôi nghĩ, thật không lịch sự gì với chính bà khi ngầm bảo rằng dù tôi có hỏi thì bà cũng sẽ nói dối tôi. Nhưng bà chưa bao giờ lịch sự, trừ khi có khách.

Đến đây, Joe làm tôi càng tò mò hơn khi cố hết sức há miệng thật to, và mấp máy môi thành một từ trông giống “hờn dỗi”. Vì thế, tôi tự nhiên chỉ về phía bà Gargery và mấp máy hỏi: “Bà ấy à?” Nhưng Joe không chịu nghe chuyện đó, và lại há miệng rất to, lắc ra một từ nhấn mạnh tối đa. Nhưng tôi không hiểu được từ đó.

“Chị ơi,” cuối cùng tôi thử, như phương sách cuối cùng, “em muốn biết, nếu chị không phiền lắm, tiếng súng bắn từ đâu ra ạ?”

“Trời phù hộ thằng bé!” chị tôi thốt lên, như thể chị không thực sự muốn nói thế mà ngược lại. “Từ nhà tù nổi về đấy!”

“Ồ!” tôi nói, nhìn Joe. “Nhà tù nổi!”

Joe ho một tiếng trách móc, như muốn nói: “Thì chú đã bảo rồi mà.”

“Mà xin hỏi, nhà tù nổi là gì ạ?” tôi hỏi.

“Thằng bé này là thế đấy!” chị tôi thốt lên, chỉ tôi bằng cây kim và sợi chỉ, lắc đầu nhìn tôi. “Trả lời một câu hỏi thì nó lại hỏi ngay cả chục câu khác. Nhà tù nổi là tàu chở tù, ngay ngoài đầm lầy kia kìa.” Chúng tôi vẫn gọi đầm lầy bằng cái tên “meshes” ấy ở vùng quê của chúng tôi.

“Không biết ai bị đưa lên tàu tù, và tại sao người ta lại đưa họ lên đó?” tôi nói, một cách chung chung và với nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.

Thế là đã quá sức bà Gargery, bà bật dậy ngay. “Tao bảo mày điều này, nhóc con,” bà nói, “tao nuôi mày bằng tay không phải để mày quấy rầy cuộc đời người khác đến chết. Nếu có, người ta sẽ trách tao chứ không khen. Người ta bị đưa lên tàu tù vì họ giết người, vì họ cướp, làm giả, và đủ thứ xấu xa; và họ luôn bắt đầu bằng việc hỏi han. Giờ thì đi ngủ đi!”

Tôi không bao giờ được cho nến để soi đường lên giường, và khi đi lên gác trong bóng tối, đầu tôi còn ê ẩm, vì cái đê khâu của bà Gargery đã gõ lên đó như gõ trống lắc để đệm cho những lời cuối cùng của bà, tôi cảm thấy rất rõ rằng các tàu tù quả thật rất tiện cho tôi. Rõ ràng tôi đang đi đường đến đó. Tôi đã bắt đầu bằng việc hỏi han, và tôi sắp đi ăn cắp của bà Gargery.

Từ đó đến nay, đã khá lâu rồi, tôi thường nghĩ rằng ít người biết được có bao nhiêu sự kín đáo tồn tại nơi trẻ con khi chúng sợ hãi. Dù nỗi sợ có vô lý đến đâu, miễn là nó là nỗi sợ. Tôi khiếp sợ đến chết gã thanh niên muốn lấy tim và gan tôi; tôi khiếp sợ đến chết người đối thoại với tôi có cái chân mang khóa sắt; tôi khiếp sợ đến chết chính bản thân mình, kẻ đã bị ép phải hứa một lời kinh khủng; tôi không có hy vọng được giải thoát nhờ người chị đầy quyền uy, người luôn đẩy tôi ra mỗi khi tôi tìm đến; tôi sợ phải nghĩ đến những gì mình có thể đã làm, nếu bị đòi hỏi, trong sự bí mật của nỗi sợ.

Nếu đêm đó tôi có ngủ được chút nào, thì chỉ là để tưởng tượng mình đang trôi xuôi theo dòng sông trong con nước cường mạnh mùa xuân, về phía các tàu tù; một tên cướp biển ma quái gọi tôi qua cái loa, khi tôi đi qua trạm treo cổ, bảo tôi nên lên bờ và treo cổ ngay ở đó, đừng trì hoãn. Tôi sợ ngủ, dù có muốn đi nữa, vì tôi biết rằng khi tia sáng mờ nhạt đầu tiên của buổi sáng hiện lên, tôi phải đi ăn cắp trong phòng đựng thức ăn. Không thể làm việc đó trong đêm, vì lúc ấy không có cách nào dễ dàng để lấy lửa; để có được lửa, tôi phải đánh đá lửa bằng thép và tạo ra tiếng động như chính tên cướp biển đang lạch cạch xích của hắn.

Ngay khi tấm nhung đen lớn ngoài cửa sổ bé nhỏ của tôi bắt đầu ánh màu xám, tôi dậy và đi xuống gác; mọi tấm ván trên đường đi, và mọi kẽ nứt trên mỗi tấm ván, đều gọi với theo tôi: “Bắt lấy kẻ trộm!” và “Dậy đi, bà Gargery ơi!” Trong phòng đựng thức ăn, nơi được chứa đầy hơn thường lệ vì mùa này, tôi vô cùng hoảng hốt khi thấy một con thỏ rừng treo ngược bằng chân, và có lúc tôi tưởng nó nháy mắt với tôi khi tôi vừa quay lưng đi. Tôi không có thời gian để kiểm tra, không có thời gian để chọn lựa, không có thời gian cho bất cứ điều gì, vì tôi chẳng có thời gian nào để phí. Tôi lấy trộm mấy ổ bánh mì, một mẩu vỏ phô mai, khoảng nửa lọ mứt thịt băm (tôi gói nó trong khăn tay cùng lát bánh tối qua), một ít rượu brandy từ cái chai đá (tôi rót sang cái chai thủy tinh mà tôi vẫn dùng bí mật trong phòng để pha thứ đồ uống làm say người, tức nước cam thảo Tây Ban Nha, và đổ đầy lại chai đá bằng nước từ bình trong tủ bếp), một khúc xương thịt còn rất ít thịt, và một cái bánh thịt lợn tròn đẹp, chắc nịch. Tôi suýt đi mà bỏ quên cái bánh, nhưng tôi bị cám dỗ leo lên một cái kệ để xem thứ gì được cất cẩn thận đến thế trong cái đĩa đất nung có nắp ở góc phòng, và thấy đó là cái bánh, nên tôi lấy luôn, với hy vọng nó không được để dành cho lúc dùng sớm, và sẽ chẳng ai để ý trong một thời gian.

Trong bếp có một cánh cửa thông với lò rèn; tôi mở khóa và chốt cửa đó, lấy một cái giũa trong đám dụng cụ của Joe. Sau đó tôi đặt lại các chốt như cũ, mở cánh cửa mà tối qua tôi đã vào khi chạy về nhà, đóng lại, rồi chạy vào đầm lầy mù sương.

Chương III

Đó là một buổi sáng sương giá và rất ẩm. Tôi đã thấy hơi ẩm đọng bên ngoài cửa sổ bé nhỏ của mình, như thể một yêu tinh nào đó đã khóc suốt đêm và dùng khung cửa sổ làm khăn tay. Giờ thì tôi thấy hơi ẩm đọng trên những hàng rào trơ trụi và cỏ thưa, như một loại mạng nhện thô hơn; nó treo từ cành nọ sang cành kia, từ ngọn cỏ này sang ngọn cỏ khác. Trên mỗi thanh lan can và cổng, sương ướt đọng lại nhớp nháp, và sương đầm lầy dày đến mức ngón tay gỗ trên cột chỉ đường về làng chúng tôi (một chỉ dẫn mà người ta chẳng bao giờ theo, vì họ chẳng bao giờ đến đó) hoàn toàn vô hình với tôi cho đến khi tôi đứng sát ngay dưới nó. Rồi khi tôi ngước nhìn nó, trong lúc nó nhỏ giọt, nó dường như, đối với lương tâm nặng nề của tôi, giống một bóng ma đang hiến dâng tôi cho các nhà tù nổi.

Sương còn dày hơn khi tôi ra khỏi đầm lầy, đến nỗi thay vì tôi chạy về phía mọi thứ, thì mọi thứ lại chạy về phía tôi. Điều này rất khó chịu đối với một tâm hồn có tội. Những cổng, mương và bờ đất lao vào tôi xuyên qua sương mù, như thể chúng kêu lên rõ ràng hết mức có thể: “Một thằng nhóc với cái bánh thịt lợn của người khác! Bắt nó lại!” Đàn gia súc cũng đột ngột đến gần, mắt trừng trừng, thở phì phì qua mũi: “Này, thằng trộm nhỏ!” Một con bò đen quàng chiếc khăn cổ trắng, con bò ấy thậm chí còn có chút dáng dấp của một mục sư trong con mắt lương tâm đã thức tỉnh của tôi, nhìn chằm chằm tôi cứng đầu đến thế, và xoay cái đầu tròn của nó theo kiểu buộc tội đến thế mỗi khi tôi xoay người, đến nỗi tôi phải nức nở với nó: “Cháu không thể làm khác được, thưa ngài! Cháu lấy không phải vì bản thân cháu!” Thế là nó cúi đầu xuống, phụt một đám khói qua mũi, và biến mất cùng cú đá hậu và cái đuôi vẫy ngoạn mục.

Suốt thời gian đó, tôi đã tiến gần đến con sông; nhưng dù đi nhanh đến đâu, tôi vẫn không làm ấm được chân, nơi cái lạnh ẩm như đã đóng đinh chúng lại, giống như chiếc khóa sắt đã bị đóng đinh vào chân gã đàn ông tôi đang chạy đến gặp. Tôi biết đường đến Pháo đài khá thẳng, vì tôi đã từng xuống đó vào một ngày Chủ nhật cùng Joe, và Joe ngồi trên một khẩu đại bác cũ đã kể rằng khi tôi làm học việc cho anh, đã ký khế ước hẳn hoi, chúng ta sẽ có những trò vui thú thế nào ở đó! Tuy nhiên, giữa sự rối loạn của sương mù, cuối cùng tôi thấy mình đi quá về bên phải, và vì thế phải quay lại dọc theo bờ sông, trên bờ đá lởm chởm phía trên bùn và những cọc tre đóng để ngăn thủy triều. Đang đi nhanh dọc đó, tôi vừa băng qua một con mương mà tôi biết là rất gần Pháo đài, vừa leo lên được gò đất bên kia mương, thì thấy gã đàn ông đang ngồi phía trước. Lưng gã quay về phía tôi, gã khoanh tay và gật gù về phía trước, nặng trĩu vì buồn ngủ.

Tôi nghĩ gã sẽ vui hơn nếu tôi bất ngờ đến với bữa sáng của gã theo cách ấy, nên tôi bước tới nhẹ nhàng và chạm vào vai gã. Gã lập tức nhảy dựng lên, và đó không còn là gã cũ, mà là một gã khác!

Thế mà gã này cũng mặc đồ vải thô xám, cũng có một cái khóa sắt lớn ở chân, cũng khập khiễng, khàn giọng, lạnh cóng, và cũng y như gã kia về mọi thứ; chỉ khác là gã không có khuôn mặt giống thế, và đội một chiếc mũ phớt phẳng vành rộng, đỉnh thấp. Tôi thấy hết những điều đó trong chớp mắt, vì tôi chỉ có một khoảnh khắc để nhìn: gã chửi thề với tôi, vung một cú đánh về phía tôi, một cú đánh yếu ớt và tròn trịa, trượt tôi và suýt làm gã ngã nhào, vì nó khiến gã loạng choạng; rồi gã chạy vào sương mù, loạng choạng hai lần trên đường đi, và tôi mất dấu gã.

“Là gã thanh niên!” tôi nghĩ, tim đập thình thịch khi nhận ra gã. Chắc hẳn tôi cũng đã thấy đau gan, nếu tôi biết gan mình nằm ở đâu.

Sau đó tôi nhanh chóng đến Pháo đài, và đúng là người kia đang đợi tôi, ôm mình và khập khiễng đi lại như thể cả đêm gã chưa từng ngừng ôm mình và khập khiễng. Gã lạnh cóng khủng khiếp, đúng là vậy. Tôi gần như đã nghĩ gã sẽ gục xuống ngay trước mặt mình và chết vì lạnh. Đôi mắt gã cũng trông đói khủng khiếp, đến nỗi khi tôi đưa cái giũa cho gã và gã đặt nó xuống cỏ, tôi chợt nghĩ gã sẽ cố ăn nó nếu gã không thấy cái bọc của tôi. Lần này gã không lật ngược tôi lên để lấy những thứ tôi mang theo, mà để tôi đứng thẳng khi tôi mở bọc và đổ ra các túi của mình.

“Trong cái chai có gì thế, nhóc?” gã hỏi.

“Rượu brandy ạ,” tôi nói.

Gã đang nhét mứt thịt băm xuống họng một cách kỳ lạ, giống một người đang nhét nó đi đâu đó một cách vội vã dữ dội, hơn là ăn; nhưng gã dừng lại để uống một chút rượu. Gã run rẩy dữ dội suốt lúc đó, đến nỗi gã chỉ đủ sức giữ cổ chai bằng răng mà không cắn gãy nó.

“Tôi nghĩ chú bị sốt rét rồi,” tôi nói.

“Tao cũng nghĩ thế, nhóc ạ,” gã nói.

“Vùng này khó ở lắm,” tôi nói với gã. “Chú nằm ngoài đầm lầy, mà đầm lầy thì sốt rét ghê lắm. Còn thấp khớp nữa.”

“Tao sẽ ăn bữa sáng trước khi chúng nó giết tao,” gã nói. “Tao làm thế được, nếu sắp bị treo lên cái giá treo kia ngay sau đó. Tao sẽ thắng được cơn run, tao cá đấy.”

Gã đang ngấu nghiến mứt thịt băm, khúc xương, bánh mì, phô mai và bánh thịt lợn, tất cả cùng một lúc: vừa làm vậy vừa nhìn đầy nghi ngờ vào màn sương quanh chúng tôi, thường xuyên dừng lại, thậm chí dừng cả việc nhai, để nghe. Một âm thanh có thật hay chỉ là tưởng tượng, một tiếng leng keng trên sông, hay tiếng thở của con thú nào đó trên đầm lầy, khiến gã giật mình, và gã đột ngột nói:—

“Mày không phải là con quỷ lừa lọc chứ? Mày không dẫn ai theo chứ?”

“Không đâu ạ! Không ạ!”

“Và mày không đưa ai đến để theo dõi mày chứ?”

“Không!”

“Thôi được,” gã nói, “tao tin mày. Mày sẽ là một con chó săn hung dữ thật sự nếu ở tuổi này mà mày giúp săn một con thú khốn khổ đã bị truy đuổi đến sát cái chết và bị ném ra đống rác như con thú khốn khổ này!”

Có gì đó nghẹn trong cổ họng gã, như thể trong người gã có cái máy đồng hồ và sắp đánh chuông. Gã lấy tay áo rách rưới quệt lên mắt.

Thương xót sự cô quạnh của gã, và nhìn gã dần dần yên vị bên cái bánh thịt lợn, tôi mạnh dạn nói: “Cháu mừng là chú thích món đó.”

“Mày nói gì đấy?”

“Cháu nói cháu mừng vì chú thích món đó.”

“Cảm ơn cậu. Tao thích lắm.”

Tôi đã nhiều lần nhìn con chó lớn nhà chúng tôi ăn, và bây giờ tôi nhận thấy có một sự giống nhau rõ rệt giữa cách con chó ăn và cách gã đàn ông ăn. Gã cắn những miếng mạnh, sắc và bất ngờ, đúng như con chó. Gã nuốt, hay đúng hơn là đớp lấy từng miếng một, quá vội và quá nhanh; và trong khi ăn gã liếc ngang liếc dọc, như thể gã nghĩ ở mọi hướng đều có nguy cơ ai đó đến lấy mất cái bánh. Gã quá bất an về cái bánh, nên theo tôi, gã không thể thưởng thức nó thoải mái, cũng không thể cùng ăn với ai mà không nhe răng cắn người khách. Về tất cả những điểm đó, gã rất giống con chó.

“Cháu sợ chú sẽ không để lại chút nào cho nó,” tôi rụt rè nói, sau một lúc im lặng, trong đó tôi đã do dự không biết nói câu đó có lịch sự không. “Không còn gì nữa để kiếm từ chỗ có cái này đâu.” Chính sự chắc chắn về điều đó đã thúc đẩy tôi đưa ra lời gợi ý.

“Để lại cho nó á? Nó là ai?” người bạn của tôi nói, dừng việc nhai lớp vỏ bánh.

“Gã thanh niên. Người chú đã nói tới. Người đã trốn cùng chú.”

“À à!” gã đáp, bằng một tiếng cười khàn khàn. “Nó á? Phải, phải! Nó không cần ăn đâu.”

“Cháu tưởng nó trông như cần ăn,” tôi nói.

Gã ngừng ăn, nhìn tôi với vẻ soi xét gay gắt nhất và ngạc nhiên nhất.

“Trông à? Lúc nào?”

“Vừa rồi.”

“Ở đâu?”

“Đằng kia,” tôi nói, chỉ tay; “đằng kia, chỗ cháu thấy nó đang gật gù ngủ, và tưởng là chú.”

Gã nắm cổ áo tôi và nhìn tôi chằm chằm đến nỗi tôi bắt đầu nghĩ ý định cắt cổ tôi của gã đã sống lại.

“Ăn mặc giống chú, chỉ có điều là đội mũ,” tôi giải thích, run rẩy; “và—và” (tôi rất muốn nói điều này cho tế nhị) “và có cùng lý do muốn mượn cái giũa. Đêm qua chú không nghe thấy tiếng đại bác à?”

“Thế là có bắn thật!” gã nói với chính mình.

“Cháu lấy làm lạ là chú lại không chắc chắn về điều đó,” tôi đáp, “vì chúng cháu nghe thấy ở nhà, mà nhà thì xa hơn, lại còn bị nhốt kín nữa.”

“Ừ, nhìn đây!” gã nói. “Khi một người đàn ông ở một mình trên những bãi đầm này, đầu óc nhẹ bẫng, bụng rỗng không, chết rét và đói, thì cả đêm nó chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng súng nổ và tiếng gọi. Nghe ư? Nó thấy bọn lính, áo đỏ của chúng được soi sáng bởi những ngọn đuốc đi trước, đang khép vòng quanh nó. Nó nghe thấy số hiệu của mình được gọi, nghe thấy có người thách hỏi mình, nghe thấy tiếng súng rắc rắc, nghe thấy lệnh ‘Sẵn sàng! Nhắm! Ngắm chắc vào hắn, các toán!’, rồi bị túm lấy, mà có gì đâu! Này, nếu đêm qua tao thấy một toán truy đuổi, kéo đến có trật tự, chết tiệt chúng nó, với tiếng bước chân nện thình thịch, thì tao đã thấy cả trăm toán. Còn chuyện bắn nữa! Này, tao thấy cả màn sương rung lên vì đại bác, sau khi trời đã sáng rõ. Nhưng thằng kia”; gã đã nói hết những điều còn lại như thể đã quên mất sự có mặt của tôi; “mày có để ý gì ở nó không?”

“Mặt nó bị bầm tím nặng,” tôi nói, nhớ lại điều mà tôi hầu như không biết là mình biết.

“Không phải ở đây chứ?” gã kêu lên, tát mạnh vào má trái bằng lòng bàn tay.

“Đúng, ở đấy!”

“Nó đâu?” Gã nhét chỗ thức ăn còn lại vào ngực chiếc áo khoác xám. “Chỉ cho tao đường nó đi. Tao sẽ lôi nó xuống như chó săn máu. Nguyền rủa cái khóa sắt này trên cái chân đau của tao! Đưa cái giũa cho tao, nhóc.”

Tôi chỉ hướng màn sương đã che khuất gã kia, và gã ngước nhìn theo một thoáng. Nhưng gã đã ngồi xuống bãi cỏ ướt rậm rạp, miệt mài giũa cái khóa sắt như người điên, không để ý đến tôi cũng không để ý đến cái chân của mình, cái chân có vết cọ cũ và đang chảy máu, nhưng gã vẫn xử lý nó thô bạo như thể nó không còn cảm giác gì ngoài cái giũa. Tôi lại rất sợ gã, giờ gã đã tự đẩy mình vào cơn hối hả dữ dội này, và tôi cũng rất sợ phải ở ngoài lâu hơn nữa mà không về nhà. Tôi nói với gã rằng tôi phải đi, nhưng gã không để ý, nên tôi nghĩ việc tốt nhất có thể làm là lén đi. Lần cuối tôi thấy gã, đầu gã cúi xuống đầu gối, và gã đang làm việc rất hăng để cắt cái còng, lầm bầm những lời nguyền sốt ruột với nó và với cái chân của mình. Lần cuối tôi nghe thấy gã, tôi đứng lại trong sương để lắng nghe, và tiếng giũa vẫn đang kéo.

Chương IV

Tôi hoàn toàn chắc chắn sẽ thấy một viên cảnh sát trong bếp đang đợi bắt mình. Nhưng không những không có viên cảnh sát nào ở đó, mà vụ trộm cũng chưa bị phát hiện. Bà Gargery bận rộn kinh khủng trong việc chuẩn bị nhà cửa cho lễ hội hôm đó, còn Joe thì bị đưa ra ngồi trên bậc cửa bếp để tránh xa cái hốt rác, một vật mà số phận anh luôn dẫn dắt anh đến, sớm muộn gì, khi chị tôi đang quét dọn sàn nhà của mình một cách hăng hái.

“Và cái quỷ quái gì mà mày đi đâu về đấy?” là lời chào Giáng sinh của bà Gargery, khi tôi và lương tâm tôi lộ diện.

Tôi nói tôi đã xuống nghe hát mừng. “Ôi! Thôi thế cũng được,” bà Gargery nhận xét. “Mày có thể làm tệ hơn.” Tôi cũng không nghi ngờ gì điều đó.

“Giá mà tôi không phải là vợ thợ rèn, và (cũng vậy thôi) là một nô lệ suốt ngày đeo tạp dề, thì có lẽ tôi đã đi nghe hát mừng rồi,” bà Gargery nói. “Bản thân tôi khá thích hát mừng Giáng sinh, và đó chính là lý do tốt nhất để tôi chưa từng nghe bài nào.”

Joe, người đã dám theo tôi vào bếp khi cái hốt rác đã lùi trước chúng tôi, đưa mu bàn tay quệt mũi với vẻ dàn hòa khi bà Gargery liếc anh một cái, và khi mắt bà đã rời đi, anh lén bắt chéo hai ngón trỏ, và giơ chúng cho tôi thấy như dấu hiệu rằng bà Gargery đang trong tâm trạng gắt gỏng. Điều này đối với bà là trạng thái thường ngày, đến nỗi Joe và tôi thường suốt nhiều tuần, về chuyện ngón tay, giống hệt những hiệp sĩ Thập tự chinh bằng đá nằm trên mộ, với đôi chân bắt chéo.

Chúng tôi sẽ có một bữa tối thịnh soạn, gồm một cái giò heo muối với rau xanh, và một cặp gà nhồi quay. Một cái bánh nhân thịt băm đẹp đẽ đã được làm sáng hôm qua (điều này giải thích vì sao mứt thịt băm không bị thiếu), và món pudding đã đang sôi. Những chuẩn bị long trọng này khiến chúng tôi bị bỏ qua một cách thô bạo về bữa sáng; “vì tôi không,” bà Gargery nói, “tôi không định có cái cảnh ăn uống nhồi nhét và rửa chén bát rườm rà bây giờ, với những thứ tôi đang có trước mặt, tôi hứa đấy!”

Vì thế, chúng tôi được phát từng lát bánh như thể chúng tôi là hai nghìn quân đang hành quân gấp, chứ không phải một người đàn ông và một đứa trẻ ở nhà; và chúng tôi nốc vài ngụm sữa pha nước, với vẻ mặt xin lỗi, từ cái bình trên kệ bếp. Trong lúc đó, bà Gargery treo rèm cửa trắng sạch mới, và đóng một diềm hoa mới lên cái lò sưởi rộng để thay cái cũ, rồi mở phòng khách nhỏ trang trọng bên kia hành lang, phòng này không bao giờ được mở ở lúc khác, mà quanh năm nằm trong màn sương xanh mát của giấy bạc, thứ giấy phủ cả bốn con chó xù nhỏ bằng sứ trắng trên kệ lò sưởi, mỗi con có một cái mũi đen và một giỏ hoa trong miệng, con nào cũng giống hệt con kia. Bà Gargery là một bà nội trợ rất sạch sẽ, nhưng bà có một tài nghệ tinh tế là làm cho sự sạch sẽ của mình trở nên khó chịu và khó tiếp nhận hơn cả bụi bặm. Sạch sẽ là kề bên thánh thiện, và có những người cũng làm như vậy với tôn giáo của họ.

Chị tôi có quá nhiều việc, nên chị đi nhà thờ bằng cách ủy thác, nghĩa là Joe và tôi đi thay chị. Trong bộ đồ làm việc, Joe là một người thợ rèn vạm vỡ, dáng dấp đặc trưng; trong bộ đồ ngày lễ, anh giống một con bù nhìn đang sung túc hơn là bất cứ thứ gì khác. Không có thứ gì anh mặc lúc đó vừa với anh hay có vẻ thuộc về anh; và mọi thứ anh mặc lúc đó đều cọ xát vào anh. Trong dịp lễ hội này, khi tiếng chuông vui vang lên, anh bước ra khỏi phòng, hình ảnh của khổ sở, trong một bộ đồ Chủ nhật đầy đủ như đi sám hối. Còn tôi, tôi nghĩ chị tôi hẳn có một ý tưởng chung rằng tôi là một đứa phạm tội trẻ con mà một Cảnh sát đỡ đẻ đã bắt (vào ngày sinh nhật tôi) và giao cho chị, để xử lý theo uy nghi bị xúc phạm của pháp luật. Tôi luôn bị đối xử như thể tôi đã khăng khăng đòi được sinh ra trái với mọi điều lý trí, tôn giáo và đạo đức, và chống lại lời khuyên can của những người bạn tốt nhất của tôi. Ngay cả khi tôi được đưa đi may một bộ quần áo mới, người thợ may cũng nhận lệnh may chúng như một kiểu trại giáo dưỡng, và không được cho tôi cử động tay chân tự do bằng bất cứ cách nào.

Vì thế, Joe và tôi đi nhà thờ hẳn là một cảnh tượng xúc động cho những tâm hồn thương xót. Tuy vậy, điều tôi phải chịu đựng bên ngoài chẳng là gì so với điều tôi phải chịu bên trong. Những nỗi kinh hoàng từng ập đến với tôi mỗi khi bà Gargery lại gần phòng đựng thức ăn, hoặc rời khỏi phòng, chỉ có thể sánh bằng sự hối hận mà tâm trí tôi cứ bám lấy điều đôi tay mình đã làm. Dưới sức nặng của bí mật tội lỗi, tôi cân nhắc xem liệu Nhà thờ có đủ mạnh để che chở tôi khỏi trả thù của gã thanh niên đáng sợ kia, nếu tôi thổ lộ với họ không. Tôi nghĩ ra ý rằng thời điểm khi những lời rao hôn nhân được đọc, và khi mục sư nói: “Giờ đây các người phải tuyên bố điều đó!”, sẽ là lúc để tôi đứng dậy và đề nghị một buổi bàn bạc riêng trong phòng áo lễ. Tôi không chắc mình sẽ không làm ngạc nhiên cả hội chúng nhỏ bé của chúng tôi bằng biện pháp cực đoan này, nếu không phải vì hôm đó là ngày Giáng sinh chứ không phải Chủ nhật.

Ông Wopsle, thư ký nhà thờ, sẽ ăn tối cùng chúng tôi; rồi ông Hubble, thợ đóng bánh xe, và bà Hubble; và chú Pumblechook (chú của Joe, nhưng bà Gargery đã chiếm lấy chú), một người buôn ngũ cốc khá giả ở thị trấn gần nhất, và tự đánh chiếc xe ngựa hai bánh của mình. Giờ ăn tối là một rưỡi. Khi Joe và tôi về đến nhà, chúng tôi thấy bàn đã bày sẵn, bà Gargery đã thay đồ và đang nấu nướng, cửa trước đã được mở khóa (chưa bao giờ mở vào lúc nào khác) để khách vào, và mọi thứ đều lộng lẫy nhất. Và vẫn không một lời nào về vụ trộm.

Thời gian trôi đến, không mang lại chút nhẹ lòng nào cho cảm xúc của tôi, và khách đã đến. Ông Wopsle, với chiếc mũi kiểu La Mã và vầng trán hói to bóng loáng, có giọng trầm mà ông vô cùng tự hào; thật vậy, người quen của ông đều hiểu rằng nếu ai đó chỉ cần cho ông được tự do, ông sẽ đọc cho mục sư nghe đến phát điên; chính ông thú nhận rằng nếu Nhà thờ được “mở cửa”, nghĩa là cho cạnh tranh, ông sẽ không tuyệt vọng về việc tạo dấu ấn trong đó. Vì Nhà thờ không được “mở cửa”, ông, như tôi đã nói, là thư ký của chúng tôi. Nhưng ông đọc lời “A-men” rất long trời lở đất; và khi ông xướng bài thánh ca, luôn luôn hát trọn cả một khổ thơ, ông nhìn quanh cả hội chúng trước, như muốn nói: “Các vị đã nghe bạn tôi ở trên gác đàn; xin vui lòng cho tôi biết ý kiến về lối hát này!”

Tôi mở cửa cho khách, làm như thể đó là thói quen của chúng tôi khi mở cánh cửa ấy, và tôi mở cho ông Wopsle trước, rồi đến ông bà Hubble, và cuối cùng là chú Pumblechook. (Lưu ý, tôi không được phép gọi ông là chú, nếu không sẽ bị phạt nặng nhất.)

“Bà Gargery,” chú Pumblechook nói, một người đàn ông trung niên to lớn, thở hổn hển, chậm chạp, với cái miệng như cá, đôi mắt lồi đờ đẫn, và mái tóc hoe đỏ dựng đứng trên đầu, nên trông như thể vừa suýt nghẹt thở và vừa tỉnh lại, “tôi mang đến lời chúc mừng mùa lễ—tôi mang đến cho bà, thưa bà, một chai rượu sherry—và tôi mang đến cho bà, thưa bà, một chai rượu port.”

Năm nào vào ngày Giáng sinh ông cũng xuất hiện, như một điều mới lạ sâu sắc, với đúng những lời ấy, và xách hai chai như đôi quả tạ. Năm nào vào ngày Giáng sinh, bà Gargery cũng đáp như bà đang đáp: “Ôi, chú Pum-ble—chook! Chú thật tử tế!” Năm nào vào ngày Giáng sinh, ông cũng đáp lại như ông đang đáp: “Chỉ là xứng đáng với bà thôi. Giờ bà có khỏe không, và cái đồ ‘sáu xu lẻ’ kia thế nào rồi?” ông ám chỉ tôi.

Vào những dịp này chúng tôi ăn trong bếp, rồi chuyển sang phòng khách để ăn hạt dẻ, cam và táo; một sự thay đổi rất giống sự thay đổi của Joe từ bộ đồ làm việc sang bộ đồ Chủ nhật. Chị tôi hôm đó đặc biệt vui vẻ, và thực ra thường thì chị niềm nở hơn khi có bà Hubble ở đó so với những khách khác. Tôi nhớ bà Hubble là một người nhỏ nhắn, xoăn tít, sắc sảo, mặc váy xanh da trời, giữ một vị thế được coi là trẻ trung theo quy ước, vì bà đã lấy ông Hubble (tôi không biết là vào lúc nào xa xưa) khi bà trẻ hơn ông nhiều. Tôi nhớ ông Hubble là một ông già khỏe mạnh, vai cao, lưng còng, mùi mạt cưa thơm nồng, hai chân xoạc rộng khủng khiếp: đến nỗi trong những ngày thơ bé của tôi, tôi luôn thấy vài dặm đồng trống giữa hai chân ông mỗi khi gặp ông đi lên con đường.

Giữa đám khách khứa tốt bụng này, dù tôi chưa từng lấy trộm phòng đựng thức ăn, tôi vẫn cảm thấy mình ở một vị thế sai lệch. Không phải vì tôi bị ép vào một góc nhọn của khăn bàn, với cái bàn ấn vào ngực tôi và khuỷu tay kiểu Pumblechook chọc vào mắt tôi, cũng không phải vì tôi không được phép nói (tôi chẳng muốn nói), cũng không phải vì tôi được chiêu đãi bằng phần đầu cẳng gà có vảy và những góc thịt lợn mờ mịt mà khi còn sống, con lợn ít có lý do để tự hào nhất. Không, tôi sẽ không phiền vì những điều đó, nếu họ chịu để tôi yên. Nhưng họ không chịu để tôi yên. Họ dường như nghĩ cơ hội đã mất nếu họ không hướng câu chuyện về tôi, cứ thỉnh thoảng lại đâm mũi nhọn vào tôi. Tôi có lẽ đã như một con bò đực bé nhỏ bất hạnh trong đấu trường Tây Ban Nha, bị những cây gậy đạo đức ấy chọc đến đau rát.

Chuyện bắt đầu ngay khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Ông Wopsle đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn bằng giọng kịch tính, giờ đây tôi thấy như một sự lai ghép tôn giáo giữa Bóng ma trong Hamlet và Richard III, và kết thúc bằng lời nguyện rất đúng mực rằng chúng tôi hãy thực sự biết ơn. Ngay lúc đó chị tôi lườm tôi, và nói bằng giọng trách móc khẽ: “Mày nghe thấy không? Biết ơn đi.”

“Đặc biệt,” ông Pumblechook nói, “phải biết ơn, nhóc, những người đã nuôi mày bằng tay.”

Bà Hubble lắc đầu, nhìn tôi với linh cảm buồn bã rằng tôi sẽ chẳng nên trò trống gì, và hỏi: “Sao mà trẻ con chẳng bao giờ biết ơn nhỉ?” Điều bí ẩn đạo đức này dường như quá sức đối với cả hội cho đến khi ông Hubble giải đáp gọn lỏn bằng câu: “Trời sinh ra đã hư đốn, cái đó tự nhiên thôi.” Mọi người bèn lầm rầm “Đúng thế!” và nhìn tôi một cách đặc biệt khó chịu và đầy ác ý.

Vị thế và ảnh hưởng của Joe khi có khách còn yếu hơn (nếu có thể) so với khi không có khách. Nhưng anh luôn giúp đỡ và an ủi tôi khi có thể, theo một cách riêng của anh, và lúc nào anh cũng làm vậy vào giờ ăn tối bằng cách rót nước sốt cho tôi, nếu có. Hôm nay có nhiều nước sốt, nên đến lúc này Joe đã múc vào đĩa tôi khoảng nửa pint.

Lát sau trong bữa ăn, ông Wopsle nhận xét bài giảng khá gay gắt, và ám chỉ, theo cách giả định thông thường về việc Nhà thờ “được mở cửa”, rằng ông sẽ giảng loại bài nào cho họ. Sau khi cho họ nghe vài ý chính của bài giảng ấy, ông nhận xét rằng ông coi chủ đề bài đọc hôm nay là chọn không hay; điều này càng không thể tha thứ, ông nói thêm, khi có quá nhiều chủ đề “đang lưu hành”.

“Lại đúng nữa,” chú Pumblechook nói. “Ông đã nói trúng, thưa ông! Có quá nhiều chủ đề đang lưu hành, cho những ai biết cách rắc muối lên đuôi chúng. Đó là điều cần thiết. Người ta không cần đi xa mới tìm được chủ đề, nếu có sẵn hộp muối.” Ông Pumblechook thêm, sau một lúc ngẫm nghĩ ngắn, “Chỉ riêng thịt lợn đã là một chủ đề! Nếu muốn có chủ đề, hãy nhìn vào thịt lợn!”

“Đúng vậy, thưa ngài. Có nhiều điều răn dạy cho người trẻ,” ông Wopsle đáp, và tôi biết ông sắp lôi tôi vào trước khi ông nói, “có thể rút ra từ đoạn kinh đó.”

(“Mày nghe đây,” chị tôi nói với tôi, trong một câu chen nghiêm khắc.)

Joe lại rót thêm nước sốt cho tôi.

“Heo,” ông Wopsle nói tiếp, bằng giọng trầm nhất, và chỉ chiếc nĩa vào đôi má đỏ bừng của tôi, như thể đang nhắc đến tên thánh của tôi, “heo là bạn đồng hành của đứa con hoang đàng. Sự háu ăn của heo được đặt trước mắt chúng ta như một gương mẫu cho người trẻ.” (Thật là “hay” khi điều đó phát ra từ một người vừa ca ngợi thịt lợn béo và mọng nước.) “Điều gì đáng ghét ở con lợn thì còn đáng ghét hơn ở một đứa trẻ.”

“Hay con gái,” ông Hubble gợi ý.

“Đương nhiên rồi, hay con gái, ông Hubble,” ông Wopsle đồng ý, khá cáu kỉnh, “nhưng ở đây không có cô gái nào cả.”

“Hơn nữa,” ông Pumblechook nói, quay phắt sang tôi, “hãy nghĩ xem mày còn phải biết ơn điều gì. Nếu mày được sinh ra làm một con lợn con—”

“Nó đúng là như thế, nếu có đứa trẻ nào đúng như thế,” chị tôi nói, hết sức quả quyết.

Joe lại rót nước sốt cho tôi.

“Ý tôi là một con lợn con bốn chân,” ông Pumblechook nói. “Nếu mày được sinh ra như vậy, mày có ở đây bây giờ không? Mày không đâu—”

“Trừ phi là dưới hình dạng đó,” ông Wopsle nói, gật đầu về phía cái đĩa.

“Nhưng tôi không nói dưới hình dạng đó, thưa ông,” ông Pumblechook đáp, người không ưa bị ngắt lời; “tôi nói việc được vui thú cùng bậc trên và người tốt, được học hỏi nơi lời nói của họ, và sống trong cảnh xa hoa. Nó có được như vậy không? Không, nó không được. Và thế nó sẽ là gì nào?” ông quay lại phía tôi. “Mày sẽ được bán với giá mấy shilling theo giá thị trường của món hàng, và ông Dunstable, người bán thịt, sẽ đến với mày khi mày nằm trên rơm; ông sẽ kẹp mày dưới cánh tay trái, còn tay phải ông sẽ xắn vạt áo lên để lấy con dao nhíp từ túi áo gi-lê, và ông sẽ đổ máu mày và lấy mạng mày. Lúc đó đâu còn nuôi bằng tay nữa. Không một chút nào cả!”

Joe mời tôi thêm nước sốt, tôi không dám nhận.

“Nó là một mối rắc rối lớn đối với bà, thưa bà,” bà Hubble nói, thương cảm chị tôi.

“Rắc rối á?” chị tôi nhắc lại; “rắc rối ư?” rồi bà bắt đầu kể một danh sách khủng khiếp về mọi cơn bệnh tôi đã mắc phải, mọi lần tôi mất ngủ, mọi chỗ cao tôi đã ngã từ đó xuống, mọi chỗ thấp tôi đã ngã vào, mọi vết thương tôi đã gây cho bản thân, và mọi lần bà ước tôi đã nằm trong mồ, còn tôi thì bướng bỉnh không chịu xuống đó.

Tôi nghĩ người La Mã hẳn đã làm phiền nhau nhiều vì cái mũi của họ. Có lẽ vì thế mà họ trở thành dân tộc bồn chồn như họ đã là. Dù sao, chiếc mũi La Mã của ông Wopsle làm tôi khó chịu đến nỗi trong lúc chị tôi kể các lỗi lầm của tôi, tôi muốn kéo nó cho đến khi ông gào lên. Nhưng tất cả những gì tôi đã chịu đựng đến lúc này chẳng là gì so với những cảm giác khủng khiếp chiếm lấy tôi khi khoảng lặng bị phá vỡ sau bài kể của chị tôi, và trong khoảng lặng ấy mọi người đều nhìn tôi (như tôi đau đớn ý thức) với vẻ phẫn nộ và ghê tởm.

“Tuy vậy,” ông Pumblechook nói, khéo léo dẫn cả hội trở về chủ đề mà họ đã lạc khỏi, “thịt lợn, khi luộc, cũng béo ngậy đấy chứ, phải không?”

“Chú uống chút rượu brandy đi ạ,” chị tôi nói.

Ôi trời, cuối cùng cũng đến! Gã sẽ thấy nó nhạt, gã sẽ nói nó nhạt, và tôi tiêu rồi! Tôi níu chặt chân bàn dưới tấm khăn bằng cả hai tay, và chờ số phận mình.

Chị tôi đi lấy cái chai đá, mang về rót brandy cho ông; không ai khác uống. Gã khốn khổ ấy nghịch cái ly, cầm lên, soi qua ánh sáng, rồi đặt xuống, kéo dài nỗi khổ của tôi. Suốt thời gian đó, bà Gargery và Joe đang nhanh nhẹn dọn bàn cho món bánh và pudding.

Tôi không thể rời mắt khỏi gã. Vẫn níu chặt chân bàn bằng tay và chân, tôi thấy con người khốn khổ ấy nghịch ngón tay trên cái ly, cầm lên, mỉm cười, ngửa đầu ra, và uống cạn rượu brandy. Ngay sau đó, cả hội bị một nỗi kinh hoàng không thể tả chiếm lấy, vì gã bật dậy, quay vòng vài lần trong một điệu nhảy ho gà co giật ghê rợn, rồi lao ra cửa; sau đó gã hiện ra qua cửa sổ, nhảy chồm lên và khạc nhổ dữ dội, làm những bộ mặt kinh khủng nhất, và rõ ràng là mất trí.

Tôi níu chặt, còn bà Gargery và Joe chạy ra chỗ gã. Tôi không biết mình đã làm bằng cách nào, nhưng tôi không nghi ngờ gì là đã giết gã bằng một cách nào đó. Trong tình cảnh khủng khiếp của mình, thật nhẹ nhõm khi gã được đưa trở lại; gã nhìn quanh cả hội như thể họ đã bất đồng với gã, rồi ngồi phịch xuống ghế kèm một tiếng thở hắt có ý nghĩa: “Hắc ín!”

Tôi đã đổ đầy cái chai bằng bình nước hắc ín. Tôi biết lát nữa gã sẽ còn tệ hơn. Tôi xô cái bàn, như một nhà ngoại cảm thời nay, bằng sức mạnh vô hình của mình níu lấy nó.

“Hắc ín!” chị tôi thốt lên, kinh ngạc. “Sao hắc ín lại có thể ở đó được chứ?”

Nhưng chú Pumblechook, người có quyền năng tuyệt đối trong căn bếp ấy, không chịu nghe chữ đó, không chịu nghe về chuyện đó, dùng tay gạt phắt đi và đòi gin pha nóng. Chị tôi, lúc đó đang bắt đầu trầm ngâm đáng sợ, phải tất bật lấy gin, nước nóng, đường và vỏ chanh, rồi pha vào nhau. Ít nhất là lúc này, tôi được cứu. Tôi vẫn níu chân bàn, nhưng giờ thì níu với lòng biết ơn nồng nhiệt.

Dần dần, tôi đủ bình tĩnh để buông tay và ăn chút pudding. Ông Pumblechook cũng ăn pudding. Mọi người đều ăn pudding. Món ăn kết thúc, và ông Pumblechook bắt đầu rạng rỡ dưới tác dụng ấm áp của gin pha nước. Tôi bắt đầu nghĩ mình sẽ qua được ngày hôm nay, thì chị tôi nói với Joe: “Dọn đĩa sạch ra, món nguội kìa.”

Tôi lập tức lại níu chặt chân bàn, ôm nó sát vào ngực như thể nó là người bạn thời thơ ấu và tri kỷ của tâm hồn tôi. Tôi thấy trước điều sắp xảy đến, và cảm thấy lần này tôi thật sự tiêu đời rồi.

“Các vị phải nếm thử,” chị tôi nói, với vẻ duyên dáng tốt nhất, hướng về khách khứa, “các vị phải nếm thử để kết thúc bữa tối, món quà thơm ngon tuyệt vời này của chú Pumblechook!”

Phải nếm chứ! Đừng ai hy vọng được nếm nó!

“Các vị nên biết,” chị tôi nói, đứng dậy, “đó là bánh; bánh thịt lợn mặn.”

Khách xuýt xoa khen ngợi. Ông Pumblechook, ý thức rằng mình đã xứng đáng với đồng loại, nói, khá hào hứng nếu xét đến mọi điều: “Thôi được, bà Gargery, chúng ta sẽ cố hết sức; cứ cắt cái bánh này ra nào.”

Chị tôi đi lấy bánh. Tôi nghe tiếng chân chị đi về phía phòng đựng thức ăn. Tôi thấy ông Pumblechook cân nhắc con dao của mình. Tôi thấy cơn thèm ăn đang trỗi dậy trong cái mũi kiểu La Mã của ông Wopsle. Tôi nghe ông Hubble nhận xét rằng “một miếng bánh thịt lợn mặn thì đặt lên trên bất cứ thứ gì bạn có thể kể ra, cũng chẳng hại gì”, và tôi nghe Joe nói: “Cháu sẽ được ăn một miếng, Pip.” Tôi chưa bao giờ chắc chắn được liệu mình đã thét lên một tiếng kinh hoàng chỉ trong tâm trí, hay thật sự trước tai cả hội. Tôi cảm thấy không chịu nổi thêm nữa, và phải chạy trốn. Tôi buông chân bàn ra, và chạy thục mạng.

Nhưng tôi chỉ chạy được đến cửa nhà, vì ở đó tôi đâm đầu vào một toán lính với súng hỏa mai, một người trong số họ chìa ra một đôi còng tay về phía tôi, nói: “Đây này, nhanh lên, đi đi!”

Chương V

Cảnh một hàng lính gõ báng súng đã nạp đạn xuống bậc cửa nhà chúng tôi khiến bữa tiệc đứng bật dậy trong hỗn loạn, và khiến bà Gargery quay lại bếp tay không, phải khựng lại và trố mắt, than vãn đầy kinh ngạc: “Trời ơi, trời ơi, cái bánh đâu rồi?”

Viên trung sĩ và tôi đang ở trong bếp khi bà Gargery đứng trố mắt; đúng lúc khủng hoảng ấy, tôi phần nào lấy lại được các giác quan. Chính viên trung sĩ đã nói với tôi, và giờ ông đang nhìn quanh cả hội, đôi còng tay trong tay phải đưa ra mời mọc họ, còn tay trái đặt trên vai tôi.

“Xin lỗi, thưa quý bà và quý ông,” viên trung sĩ nói, “nhưng như tôi đã nói ở cửa với cậu bé lanh lợi này,” (điều ông chưa hề nói) “tôi đang truy bắt nhân danh nhà vua, và tôi cần thợ rèn.”

“Vậy xin hỏi, ông cần anh ấy làm gì?” chị tôi vặn lại, nhanh chóng phản đối việc người ta cần chồng mình.

“Thưa bà,” viên trung sĩ hào hiệp đáp, “nói riêng cho tôi, tôi sẽ trả lời rằng đó là vinh hạnh và niềm vui được làm quen với người vợ đáng quý của ông ấy; nói thay cho nhà vua, tôi xin đáp, một việc nhỏ đã xong.”

Câu này được coi là khá khéo của viên trung sĩ, đến nỗi ông Pumblechook kêu to: “Hay lắm!”

“Anh thấy đấy, thợ rèn,” viên trung sĩ nói, lúc này đã để mắt tới Joe, “chúng tôi gặp chút chuyện với mấy cái này, và tôi thấy một trong số đó khóa bị hỏng, cái móc nối không hoạt động tử tế. Vì chúng cần dùng ngay, anh có vui lòng xem qua chúng không?”

Joe xem qua, và tuyên bố rằng việc sửa chữa sẽ cần đốt lò rèn, và mất gần hai tiếng hơn là một. “Thế à? Vậy anh làm ngay đi, thợ rèn,” viên trung sĩ cộc lốc nói, “vì đây là việc của Bệ hạ. Và nếu người của tôi có thể giúp được gì, họ sẽ tự thấy mình hữu ích.” Nói xong, ông gọi người của mình, họ lục tục kéo vào bếp từng người một, rồi chất súng vào góc. Rồi họ đứng đó, như lính vẫn thế; lúc thì chắp tay lỏng lẻo trước người, lúc thì dựa một đầu gối hay một vai; lúc thì nới dây thắt lưng hoặc túi đeo; lúc thì mở cửa, nhổ nước bọt cứng nhắc qua cổ áo cao ra ngoài sân.

Tất cả những điều này tôi đều thấy, nhưng lúc đó tôi chưa biết là mình đã thấy, vì tôi đang trong cơn hoảng loạn tột độ. Nhưng khi bắt đầu nhận ra rằng đôi còng không phải dành cho tôi, và rằng quân đội đã thắng được cái bánh đến mức đẩy nó ra phía sau, tôi thu nhặt thêm được chút ý thức đang tán loạn.

“Ông cho tôi hỏi giờ được không?” viên trung sĩ hỏi ông Pumblechook, như thể ông là người đủ tinh tường để xem giờ.

“Vừa mới quá hai giờ rưỡi.”

“Thế cũng không tệ,” viên trung sĩ suy nghĩ; “dù có buộc phải dừng lại đây gần hai tiếng, thế cũng được. Các vị ở đây cách đầm lầy bao xa? Không quá một dặm, tôi đoán thế?”

“Đúng một dặm,” bà Gargery nói.

“Thế được. Chúng tôi bắt đầu siết vòng vào lúc chạng vạng. Chỉ hơi trước chạng vạng, đó là lệnh của tôi. Thế được.”

“Tù nhân à, trung sĩ?” ông Wopsle hỏi, như chuyện đương nhiên.

“Phải!” viên trung sĩ đáp, “hai tên. Người ta biết khá rõ là chúng vẫn đang ở ngoài đầm lầy, và chúng sẽ không cố thoát khỏi đó trước chạng vạng. Có ai ở đây thấy gì về cái trò đó không?”

Mọi người, trừ tôi, đều đáp là không, một cách tự tin. Chẳng ai nghĩ đến tôi.

“Vậy à!” viên trung sĩ nói, “tôi đoán chúng sẽ thấy mình bị dồn vào vòng vây sớm hơn chúng tưởng. Giờ, thợ rèn! Nếu anh đã sẵn sàng, Bệ hạ cũng đã sẵn sàng.”

Joe đã cởi áo khoác, áo gi-lê và khăn quàng cổ, mặc tạp dề da vào, rồi đi vào lò rèn. Một người lính mở các cửa chớp gỗ của lò rèn, một người khác nhóm lửa, một người khác nữa bắt đầu kéo ống bễ, những người còn lại đứng quanh ngọn lửa, lúc này đã bùng cháy ầm ầm. Rồi Joe bắt đầu đập búa và leng keng, đập búa và leng keng, và tất cả chúng tôi đứng nhìn.

Sự thú vị của cuộc truy đuổi sắp tới không chỉ thu hút sự chú ý chung, mà còn khiến chị tôi trở nên hào phóng. Chị múc một bình bia từ thùng cho lính, và mời viên trung sĩ uống một ly brandy. Nhưng ông Pumblechook nói gay gắt: “Đưa cho ông ấy rượu vang đi, bà ạ. Tôi cam đoan trong đó không có hắc ín đâu.” Thế là viên trung sĩ cảm ơn, và nói rằng vì ông thích đồ uống không có hắc ín, ông sẽ uống rượu vang, nếu cũng tiện. Khi được rót, ông chúc sức khỏe Bệ hạ và chúc mừng mùa lễ, rồi uống cạn một hơi và chép miệng.

“Thứ ngon đấy, hả trung sĩ?” ông Pumblechook nói.

“Tôi nói cho ông biết chuyện này,” viên trung sĩ đáp; “tôi nghi thứ đó là do ông cung cấp.”

Ông Pumblechook, với một tiếng cười béo ú, nói: “Hả, hả? Sao lại thế?”

“Vì,” viên trung sĩ đáp, vỗ vai ông, “ông là người biết việc gì ra việc đấy.”

“Ông nghĩ vậy à?” ông Pumblechook nói, với tiếng cười như trước. “Uống thêm ly nữa đi!”

“Cùng ông. Cụng ly,” viên trung sĩ đáp. “Đầu ly tôi chạm đáy ly ông, đáy ly ông chạm đầu ly tôi, reng một lần, reng hai lần, bản nhạc hay nhất trên bộ ly nhạc! Chúc sức khỏe ông. Mong ông sống cả ngàn năm, và đừng bao giờ kém sáng suốt hơn lúc này trong việc nhận ra người đúng đắn!”

Viên trung sĩ lại uống cạn ly, và có vẻ sẵn sàng cho ly nữa. Tôi nhận thấy ông Pumblechook trong lòng hiếu khách dường như quên mất rằng chính mình đã biếu rượu, nhưng ông cầm lấy chai từ tay bà Gargery và nhận hết vinh quang khi chuyền ly đi trong một cơn phấn khởi tuôn trào. Ngay cả tôi cũng được một ít. Và ông hào phóng rượu đến mức còn gọi luôn chai kia, và chuyền nó đi với cùng sự rộng rãi, khi chai đầu đã cạn.

Khi tôi nhìn họ đứng túm tụm quanh lò rèn, vui vẻ đến thế, tôi nghĩ người bạn bỏ trốn của tôi ngoài đầm lầy quả là thứ nước sốt tuyệt vời cho bữa tối. Họ đã không vui được bằng một phần tư như thế trước khi buổi tiêu khiển được làm sôi động bởi sự phấn khích mà gã mang lại. Và giờ đây, khi tất cả đều hào hứng chờ đợi “hai tên ác ôn” bị bắt, khi ống bễ dường như gầm lên vì những kẻ trốn chạy, ngọn lửa bùng lên vì họ, khói bốc lên để đuổi theo họ, Joe đập búa leng keng vì họ, và mọi bóng đen u ám trên tường đều rung lên đe dọa khi ngọn lửa cao rồi thấp xuống, và những tia lửa đỏ rực rơi xuống rồi tắt, thì buổi chiều nhợt nhạt bên ngoài dường như, trong trí tưởng tượng non nớt đầy thương xót của tôi, cũng nhợt nhạt đi vì họ, những kẻ khốn khổ.

Cuối cùng, việc của Joe đã xong, và tiếng leng keng cùng tiếng gầm ngừng lại. Khi Joe khoác áo, anh lấy hết can đảm đề nghị rằng vài người trong chúng tôi nên đi xuống cùng lính để xem cuộc săn đuổi ra sao. Ông Pumblechook và ông Hubble từ chối, với lý do cần hút tẩu và có các quý bà; nhưng ông Wopsle nói ông sẽ đi, nếu Joe đi. Joe nói anh sẵn lòng, và sẽ đưa tôi đi nếu bà Gargery đồng ý. Tôi chắc chắn chúng tôi chẳng bao giờ được phép đi, nếu không có sự tò mò của bà Gargery muốn biết mọi chuyện và kết thúc ra sao. Nhưng bà chỉ đặt điều kiện: “Nếu anh đưa thằng bé về với cái đầu bị súng hỏa mai bắn nát, thì đừng trông tôi ghép lại cho nó.”

Viên trung sĩ chào các quý bà một cách lịch sự, và chia tay ông Pumblechook như với một đồng đội; mặc dù tôi ngờ rằng ông không hoàn toàn nhận thức đầy đủ về công trạng của người đàn ông đó trong điều kiện khô ráo, như khi có thứ gì đó ẩm ướt. Lính lại vác súng và xếp hàng. Ông Wopsle, Joe và tôi được dặn kỹ phải đi phía sau, và không được nói lời nào khi tới đầm lầy. Khi tất cả chúng tôi đã ra ngoài không khí lạnh buốt và đều đặn tiến về phía công việc của mình, tôi lén thì thầm, một cách phản bội, với Joe: “Cháu hy vọng chúng ta sẽ không tìm thấy chúng, Joe.” Và Joe thì thầm với tôi: “Chú sẽ cho một shilling nếu chúng đã trốn thoát mất, Pip.”

Không có người lang thang nào từ làng đi theo chúng tôi, vì thời tiết lạnh và đe dọa, đường đi buồn tẻ, nền đất xấu, trời đã bắt đầu tối, và mọi người đều ở trong nhà bên những đống lửa ấm, đang nghỉ lễ. Vài gương mặt vội vã ra các cửa sổ sáng đèn và nhìn theo chúng tôi, nhưng không ai ra ngoài. Chúng tôi đi qua cột chỉ đường, và đi thẳng tới nghĩa địa. Ở đó chúng tôi bị dừng lại vài phút theo tín hiệu tay của viên trung sĩ, trong khi hai ba người lính của ông tản ra giữa các mộ, và cũng kiểm tra hiên nhà thờ. Họ quay lại mà không tìm thấy gì, rồi chúng tôi tiến vào đầm lầy trống trải, qua cái cổng bên hông nghĩa địa. Một trận mưa tuyết buốt giá đập lạch cạch vào chúng tôi ở đây, theo gió đông, và Joe cõng tôi trên lưng.

Giờ đây, khi chúng tôi đã ra khỏi cái vùng hoang vu u ám, nơi họ không ngờ rằng tôi đã ở trong vòng tám hay chín tiếng và đã thấy cả hai gã trốn ở đó, lần đầu tiên tôi, với nỗi kinh hoàng lớn, suy xét: nếu chúng tôi bắt gặp họ, liệu tên tù của tôi có nghĩ rằng chính tôi đã dẫn lính đến không? Gã đã hỏi tôi có phải là con quỷ lừa lọc không, và gã nói tôi sẽ là một con chó săn hung dữ nếu tham gia cuộc truy đuổi chống lại gã. Liệu gã có tin rằng tôi vừa là quỷ vừa là chó săn trong sự phản bội thật sự, và đã phản gã không?

Giờ có hỏi bản thân câu này cũng vô ích. Tôi đang ngồi trên lưng Joe, và Joe ở bên dưới tôi, lao qua các con mương như một thợ săn, còn thúc giục ông Wopsle đừng để ngã nhào vì cái mũi La Mã, và theo kịp chúng tôi. Lính đi trước chúng tôi, trải ra thành một hàng khá rộng, với khoảng cách giữa từng người. Chúng tôi đang đi đúng con đường mà tôi đã bắt đầu, và đã rẽ khỏi trong sương mù. Hoặc sương mù chưa quay lại, hoặc gió đã thổi tan nó. Dưới ánh đỏ thấp của hoàng hôn, cái đèn hiệu, cái giá treo cổ, gò đất của Pháo đài và bờ sông đối diện đều hiện rõ, dù tất cả đều màu chì nhạt như nước.

Với trái tim đập thình thịch như búa thợ rèn nện trên bờ vai rộng của Joe, tôi nhìn khắp nơi tìm bất kỳ dấu hiệu nào của các tên tù. Tôi không thấy gì, không nghe thấy gì. Ông Wopsle nhiều lần khiến tôi hết hồn vì tiếng thở phì phò và hổn hển; nhưng lúc này tôi đã quen với những âm thanh đó, và có thể tách chúng khỏi mục tiêu truy đuổi. Tôi giật mình kinh hoàng khi tưởng nghe thấy tiếng giũa vẫn đang kéo; nhưng đó chỉ là tiếng chuông cừu. Đàn cừu ngừng ăn và nhìn chúng tôi rụt rè; còn đàn bò, quay đầu khỏi gió và mưa tuyết, trừng trừng giận dữ như thể chúng quy tội cho chúng tôi về cả hai điều phiền toái; nhưng ngoài những điều đó, và sự rung rinh của ngày tàn trong từng ngọn cỏ, không có gì phá vỡ sự tĩnh lặng hoang lạnh của đầm lầy.

Lính đang tiến về phía Pháo đài cổ, còn chúng tôi đi theo sau một quãng ngắn, thì bất chợt tất cả đều dừng lại. Vì từ phía gió và mưa, một tiếng hét dài vọng đến. Nó lặp lại. Nó ở xa về phía đông, nhưng dài và to. Thậm chí dường như có hai hay nhiều tiếng hét cùng lúc, nếu xét theo sự hỗn loạn trong âm thanh.

Viên trung sĩ và những người lính gần nhất đang thì thầm về điều đó khi Joe và tôi tới nơi. Sau một lúc lắng nghe nữa, Joe (người sành sỏi) đồng ý, và ông Wopsle (người kém cỏi) cũng đồng ý. Viên trung sĩ, một người quyết đoán, ra lệnh không được đáp lại tiếng hét, mà phải đổi hướng, và người của ông phải tiến về phía đó “chạy nước rút”. Thế là chúng tôi xiên sang phải (nơi có hướng Đông), và Joe đạp chân mạnh đến mức tôi phải níu chặt để giữ được chỗ ngồi.

Đó quả là một cuộc chạy thật sự, và điều mà Joe gọi, bằng hai từ duy nhất anh nói suốt cả quãng đường, là “một cú chạy đứt hơi”. Băng qua bờ đất và bờ đất, vượt qua cổng, đạp lội xuống mương, lao xuyên đám cỏ lác thô; chẳng ai còn màng đến mình đi đâu. Khi chúng tôi tiến gần tiếng hét, càng lúc càng rõ là nó phát ra từ nhiều hơn một giọng nói. Có lúc tiếng hét dường như hoàn toàn ngừng lại, và lính cũng dừng theo. Khi nó lại bùng lên, lính lao tới với tốc độ lớn hơn bao giờ hết, và chúng tôi theo sau. Sau một lúc, chúng tôi đã đuổi sát đến nỗi nghe được một giọng gọi: “Giết người!” và một giọng khác: “Tù nhân! Kẻ chạy trốn! Lính canh! Lối này, tìm kẻ chạy trốn!” Rồi cả hai giọng dường như bị bóp nghẹt trong một cuộc vật lộn, rồi lại bật ra. Và khi đến nước ấy, lính chạy như hươu, và Joe cũng vậy.

Viên trung sĩ chạy vào trước, khi chúng tôi đã đuổi tiếng ồn đến gần hết, và hai người lính của ông chạy sát theo sau. Súng của họ đã lên cò và chĩa về phía trước khi tất cả chúng tôi chạy vào.

“Có cả hai tên ở đây!” viên trung sĩ thở hổn hển, vùng vẫy dưới đáy một con mương. “Đầu hàng đi, hai đứa! Đồ khốn, chúng mày như hai con thú hoang! Tách ra!”

Nước bắn tung tóe, bùn văng khắp nơi, chửi rủa vang lên, và những cú đấm được tung ra, khi thêm vài người xuống mương để giúp viên trung sĩ, và kéo ra riêng từng người, tên tù của tôi và tên kia. Cả hai đều chảy máu, thở hổn hển, chửi rủa và vùng vẫy; nhưng tất nhiên tôi nhận ra cả hai ngay lập tức.

“Nghe đây!” tên tù của tôi nói, lau máu trên mặt bằng tay áo rách, và vuốt mớ tóc rối khỏi các ngón tay: “Tao đã bắt được nó! Tao giao nó cho các người! Nhớ lấy điều đó!”

“Chẳng có gì đáng để bận tâm đến thế,” viên trung sĩ nói; “điều đó chẳng giúp ích gì cho anh đâu, anh bạn, khi chính anh cũng đang ở trong cảnh ngộ như vậy thôi. Còng tay vào đó!”

“Tôi không mong điều đó giúp được tôi. Tôi không muốn nó giúp tôi hơn những gì nó đang giúp lúc này,” tên tù của tôi nói, với một tiếng cười tham lam. “Tôi đã bắt được nó. Nó biết điều đó. Thế là đủ với tôi.”

Tên tù kia trông tím bầm, và ngoài vết bầm cũ bên má trái, dường như còn bị bầm và rách khắp người. Gã không thể thở đủ để nói, cho đến khi cả hai được còng tay riêng, và gã phải dựa vào một người lính để khỏi ngã.

“Chú ý đấy, lính canh, hắn định giết tôi,” đó là những lời đầu tiên của gã.

“Định giết hắn ư?” tên tù của tôi nói, khinh miệt. “Định mà không làm à? Tao đã bắt được nó và giao nó đi; đó là việc tao đã làm. Tao không chỉ ngăn nó thoát khỏi đầm lầy, mà còn lôi nó về đây, lôi nó đi được đến chừng này trên đường quay về. Thằng khốn này là một quý ông, xin các vị lưu ý. Giờ thì tàu tù lại có quý ông của nó, nhờ tao. Giết hắn ư? Tao đâu có rảnh mà giết hắn, trong khi tao có thể làm điều tệ hơn và lôi hắn về!”

Gã kia vẫn thở hổn hển: “Hắn đã, hắn đã định giết tôi. Làm chứng đi, làm chứng đi.”

“Nhìn đây!” tên tù của tôi nói với viên trung sĩ. “Một mình tao đã thoát khỏi tàu tù; tao lao ra và làm được. Tao cũng có thể thoát khỏi những bãi lạnh chết người này, nhìn chân tao đây, các ông sẽ không tìm thấy nhiều xích trên đó, nếu tao không phát hiện ra là hắn ở đây. Để hắn được tự do ư? Để hắn hưởng lợi từ cách mà tao đã tìm ra ư? Để hắn biến tao thành công cụ một lần nữa ư? Không, không, không. Nếu tao đã chết dưới cái hố đó,” và gã vung mạnh đôi tay bị còng về phía con mương, “tao vẫn sẽ giữ chặt hắn bằng cái nắm này, để các ông có thể yên tâm tìm thấy hắn trong tay tao.”

Tên tù còn lại, rõ ràng đang kinh hãi tột độ trước bạn đồng hành, lặp lại: “Hắn định giết tôi. Tôi đã thành người chết nếu các ông không đến kịp.”

“Hắn nói dối!” tên tù của tôi nói, với nghị lực dữ dội. “Hắn là kẻ nói dối bẩm sinh, và hắn sẽ chết như một kẻ nói dối. Nhìn mặt hắn đi, chẳng phải nó đã viết hết ra đó sao? Để hắn quay đôi mắt đó về phía tao. Tao thách hắn làm điều đó.”

Gã kia cố nặn ra một nụ cười khinh khỉnh, nhưng không thể gom sự co giật nơi miệng thành bất cứ vẻ nào nhất định; gã nhìn lính, nhìn quanh đầm lầy và bầu trời, nhưng chắc chắn không nhìn người nói.

“Các vị thấy hắn không?” tên tù của tôi tiếp tục. “Thấy hắn là đồ ác ôn thế nào không? Thấy đôi mắt láo liên, hèn hạ đó không? Hắn nhìn như thế khi chúng tôi bị xét xử cùng nhau. Hắn chưa bao giờ nhìn tao.”

Gã kia, luôn mấp máy đôi môi khô và đảo đôi mắt bồn chồn quanh mình xa gần, cuối cùng cũng quay mắt về phía người nói trong giây lát, và thốt lên: “Ông trông cũng chẳng ra gì,” kèm một cái liếc đầy trêu chọc về phía đôi tay bị trói. Lúc đó, tên tù của tôi phát điên đến mức gần như lao vào gã, nếu không có lính can ngăn. “Chẳng phải tôi đã bảo các vị rồi sao?” tên tù kia nói lúc ấy, “rằng hắn sẽ giết tôi nếu hắn có thể đó sao?” Và ai cũng thấy được gã run lên vì sợ, và những mảng trắng kỳ quặc như tuyết mỏng trào ra nơi môi gã.

“Đủ rồi cái cuộc bàn cãi này,” viên trung sĩ nói. “Thắp đuốc lên đi.”

Khi một người lính, người mang cái giỏ thay súng, quỳ một gối xuống để mở nó, tên tù của tôi lần đầu tiên nhìn quanh và thấy tôi. Tôi đã xuống khỏi lưng Joe ở mép mương khi chúng tôi đến, và không hề nhúc nhích từ đó. Tôi nhìn gã thiết tha khi gã nhìn tôi, và khẽ lay hai tay và lắc đầu. Tôi đã chờ gã thấy mình để cố làm gã tin tôi vô tội. Không hề lộ ra là gã thậm chí hiểu được ý định của tôi, vì gã nhìn tôi bằng một ánh mắt tôi không hiểu, và tất cả trôi qua trong chốc lát. Nhưng nếu gã nhìn tôi cả giờ hay cả ngày, tôi cũng không thể nào nhớ về sau rằng khuôn mặt ấy đã chú ý đến tôi hơn thế.

Người lính có giỏ nhanh chóng đánh lửa, thắp ba bốn cây đuốc, rồi tự cầm một cây và phân phát các cây khác. Trước đó trời đã gần tối, nhưng giờ dường như đã tối hẳn, và chẳng bao lâu sau thì tối đen. Trước khi rời chỗ đó, bốn người lính đứng thành vòng tròn, bắn hai phát lên trời. Ngay sau đó chúng tôi thấy những ngọn đuốc khác được thắp ở xa phía sau, và những ngọn khác trên đầm lầy phía bờ đối diện của dòng sông. “Được rồi,” viên trung sĩ nói. “Đi thôi.”

Chúng tôi chưa đi được xa thì ba phát đại bác bắn ra phía trước với một âm thanh dường như làm nổ tung thứ gì đó trong tai tôi. “Các người được mong chờ lên tàu,” viên trung sĩ nói với tên tù của tôi; “họ biết các người đang đến. Đừng lạc đàn, anh bạn. Đi sát vào.”

Hai tên bị giữ tách nhau ra, mỗi tên đi giữa một nhóm lính canh riêng. Tôi giờ đã nắm tay Joe, và Joe cầm một cây đuốc. Ông Wopsle đã đòi quay lại, nhưng Joe quyết tâm đi đến cùng, nên chúng tôi tiếp tục đi cùng đoàn. Có một con đường khá tốt, chủ yếu men theo bờ sông, có vài chỗ rẽ nơi có một con mương, với một cối xay gió nhỏ xíu và một cống đập lầy lội. Khi tôi ngoái lại, tôi thấy những ngọn đèn khác đang theo sau chúng tôi. Những cây đuốc chúng tôi cầm nhỏ giọt từng mảng lửa lớn xuống đường đi, và tôi cũng thấy chúng nằm đó, khói bốc và cháy bùng. Tôi không thấy gì khác ngoài bóng tối đen kịt. Ánh đuốc của chúng tôi sưởi ấm không khí quanh mình bằng ngọn lửa hắc ín, và hai tù nhân dường như khá thích điều đó, khi họ khập khiễng đi giữa những nòng súng. Chúng tôi không thể đi nhanh, vì họ què quặt; và họ kiệt sức đến nỗi có hai ba lần chúng tôi phải dừng lại để họ nghỉ.

Sau khoảng một giờ đi như vậy, chúng tôi đến một túp lều gỗ thô và một bến đỗ. Có một lính canh trong lều, họ hỏi và viên trung sĩ đáp. Rồi chúng tôi vào lều, nơi có mùi thuốc lá và vôi quét tường, một ngọn lửa sáng, một ngọn đèn, một giá súng, một cái trống, và một chiếc giường gỗ thấp, giống một cái máy cán là khổng lồ không còn bộ máy, có thể chứa khoảng chục lính cùng lúc. Ba bốn người lính nằm trên đó trong áo khoác dày không mấy quan tâm đến chúng tôi, chỉ ngẩng đầu lên nhìn lơ mơ, rồi lại nằm xuống. Viên trung sĩ báo cáo gì đó và ghi vài dòng vào sổ, rồi tên tù mà tôi gọi là tên kia được đưa đi cùng lính canh, để lên tàu trước.

Tên tù của tôi không nhìn tôi lần nào, trừ một lần. Trong lúc chúng tôi đứng trong lều, gã đứng trước lò sưởi, nhìn ngọn lửa trầm ngâm, hoặc đặt chân lên thanh chắn bên lò, lần lượt, và nhìn đôi chân ấy đầy suy tư như thể thương hại chúng vì những cuộc phiêu lưu gần đây. Bất chợt, gã quay sang viên trung sĩ và nói:

“Tôi muốn nói vài điều về vụ trốn thoát này. Nó có thể khiến một số người không còn bị nghi ngờ vì tôi nữa.”

“Anh cứ nói những gì anh muốn,” viên trung sĩ đáp, đứng thản nhiên nhìn gã, hai tay khoanh lại, “nhưng anh không có quyền nói ở đây. Anh sẽ có đủ cơ hội để nói về nó và nghe về nó trước khi mọi chuyện kết thúc, anh biết đấy.”

“Tôi biết, nhưng đây là chuyện khác, một việc riêng biệt. Người ta không thể chết đói; ít nhất là tôi không thể. Tôi đã lấy vài thứ ăn ở làng đằng kia, nơi nhà thờ nằm gần như ngoài đầm lầy.”

“Ý anh là ăn cắp,” viên trung sĩ nói.

“Và tôi sẽ nói cho ông biết lấy từ đâu. Từ lò rèn.”

“Ồ!” viên trung sĩ nói, nhìn Joe.

“Ồ, Pip!” Joe nói, nhìn tôi.

“Đó là vài thứ thức ăn thừa, đúng thế đấy, và một ngụm rượu, và một cái bánh.”

“Anh có nhớ mình đã mất món như cái bánh không, thợ rèn?” viên trung sĩ hỏi, một cách thân mật.

“Vợ tôi phát hiện là mất đúng lúc ông vào. Cháu có biết không, Pip?”

“Vậy đấy,” tên tù của tôi nói, hướng đôi mắt về Joe một cách ủ rũ, và không liếc tôi lấy một lần, “vậy ra anh là thợ rèn đấy à? Thế thì tôi xin lỗi phải nói, tôi đã ăn bánh của anh rồi.”

“Trời biết ông được quyền ăn nó, nếu nó từng là của tôi,” Joe đáp, với một chút nhớ đến bà Gargery. “Chúng tôi không biết ông đã làm gì, nhưng chúng tôi không muốn ông chết đói vì điều đó, người đồng loại khốn khổ tội nghiệp ạ. Phải không hả Pip?”

Điều gì đó mà tôi đã để ý trước đây lại bật lên trong cổ họng gã, và gã quay lưng đi. Chiếc thuyền đã trở lại, và lính canh của gã đã sẵn sàng, nên chúng tôi theo gã ra bến đỗ làm bằng cọc và đá thô, và thấy gã được đưa lên thuyền, do một đoàn tù nhân như chính gã chèo. Không ai có vẻ ngạc nhiên khi thấy gã, cũng không ai quan tâm đến việc nhìn gã, hay vui mừng khi thấy gã, hay tiếc khi thấy gã; cũng không ai nói một lời, ngoại trừ một người trong thuyền gầm gừ như quát chó, “Chèo đi!”, đó là tín hiệu để mái chèo nhúng xuống. Dưới ánh đuốc, chúng tôi thấy chiếc tàu tù đen ngòm nằm cách bùn bờ ra một quãng, như chiếc tàu Nô-ê độc ác. Bị kết cấu gỗ, song sắt và neo bằng những sợi xích gỉ nặng nề, con tàu tù dường như trong mắt tuổi thơ của tôi cũng bị xiềng xích như các tù nhân. Chúng tôi thấy chiếc thuyền cập mạn, và thấy gã được kéo lên mạn tàu rồi biến mất. Rồi những đầu đuốc bị ném xuống nước xì xèo và tắt, như thể mọi chuyện đã kết thúc với gã.

Chương VI

Trạng thái tinh thần của tôi về vụ ăn trộm mà tôi bất ngờ được miễn tội không thúc đẩy tôi thú nhận thẳng thắn; nhưng tôi hy vọng trong đó vẫn còn chút gì đó tốt lành ở đáy lòng.

Tôi không nhớ mình có cảm thấy chút dằn vặt lương tâm nào đối với bà Gargery khi nỗi sợ bị phát giác đã nhấc khỏi tôi. Nhưng tôi yêu Joe, có lẽ trong những ngày đầu ấy không có lý do nào tốt hơn là vì anh hiền lành để tôi yêu anh, và đối với anh, tâm hồn tôi không dễ yên. Điều đó đè nặng trong lòng tôi (đặc biệt khi lần đầu tiên tôi thấy anh nhìn quanh tìm cái giũa) rằng tôi nên nói với Joe toàn bộ sự thật. Thế nhưng tôi không làm, và lý do là tôi e rằng nếu nói, anh sẽ nghĩ tôi tệ hơn thực tế. Nỗi sợ mất lòng tin của Joe, và rồi từ đó về sau phải ngồi bên góc lò sưởi mỗi đêm, nhìn đăm đăm buồn bã vào người bạn và người đồng hành mãi mãi đã mất, khiến lưỡi tôi cứng lại. Tôi tự hình dung một cách bệnh hoạn rằng nếu Joe biết, thì sau này tôi không bao giờ có thể nhìn anh bên bếp lửa đang vuốt bộ tóc mai óng ánh mà không nghĩ rằng anh đang suy ngẫm về chuyện đó. Rằng nếu Joe biết, thì sau này tôi không bao giờ có thể thấy anh liếc qua, dù chỉ thoáng qua, thịt hay bánh pudding của hôm qua khi nó xuất hiện trên bàn hôm nay, mà không nghĩ rằng anh đang cân nhắc xem tôi có vào phòng đựng thức ăn không. Rằng nếu Joe biết, và vào bất kỳ thời kỳ nào sau này trong đời sống gia đình chung của chúng tôi, nhận ra bia của anh nhạt hay đục, thì niềm tin rằng anh nghi có hắc ín trong đó sẽ làm máu dồn lên mặt tôi. Nói ngắn gọn, tôi quá hèn nhát để làm điều tôi biết là đúng, cũng như tôi đã quá hèn nhát để tránh làm điều tôi biết là sai. Lúc đó tôi chưa giao thiệp gì với thế gian, và tôi không bắt chước ai trong số nhiều cư dân của nó đã hành xử như vậy. Là một thiên tài chưa qua dạy dỗ, chính tôi đã tự khám phá ra con đường hành động cho mình.

Vì tôi buồn ngủ trước khi chúng tôi đi xa khỏi tàu tù, Joe lại cõng tôi lên lưng và chở tôi về nhà. Hẳn anh đã có một chuyến đi mệt nhọc, vì ông Wopsle, do mệt mỏi, tâm trạng tệ đến mức nếu Nhà thờ được mở cửa, có lẽ ông đã khai trừ cả đoàn thám hiểm, bắt đầu từ Joe và tôi. Với tư cách giáo dân, ông nhất quyết ngồi xuống chỗ ẩm ướt đến mức kỳ quặc, đến nỗi khi áo khoác của ông được cởi ra để hong khô bên bếp, bằng chứng gián tiếp trên quần ông có thể đã treo cổ ông, nếu đó là một tội đáng chết.

Lúc đó, tôi loạng choạng trên sàn bếp như một đứa say rượu, vì vừa được đặt lại xuống đất, vì vừa mới ngủ say, và vì vừa thức giấc trong hơi nóng, ánh đèn và tiếng ồn của những giọng nói. Khi tôi tỉnh lại (nhờ một cú đấm mạnh giữa hai vai và câu thức tỉnh “Ối! Đã bao giờ có đứa trẻ nào như nó chưa!” của chị tôi), tôi thấy Joe đang kể cho mọi người nghe về lời thú tội của tên tù, và tất cả khách khứa đang gợi ý những cách khác nhau gã đã vào phòng đựng thức ăn. Ông Pumblechook, sau khi cẩn thận khảo sát hiện trường, khẳng định rằng gã đã trèo lên mái lò rèn, rồi trèo lên mái nhà, rồi thả mình xuống ống khói bếp bằng một sợi dây làm từ chăn đệm cắt thành dải; và vì ông Pumblechook rất quả quyết, lại lái chiếc xe ngựa hai bánh của mình nghiền nát cả mọi người, nên người ta đồng ý rằng hẳn là như vậy. Ông Wopsle thì la lên “Không!” một cách yếu ớt đầy ác ý của một người mệt mỏi; nhưng vì ông không có giả thuyết nào, lại không mặc áo khoác, nên bị bác bỏ một cách nhất trí, chưa kể việc ông đang bốc khói dữ dội ở phía sau khi đứng quay lưng về bếp để hong hơi ẩm ra: điều đó chẳng làm ai tin tưởng cả.

Đó là tất cả những gì tôi nghe được đêm đó, trước khi chị tôi túm lấy tôi như một tội lỗi gây chướng mắt cho mọi người, và dìu tôi lên giường bằng một bàn tay mạnh đến nỗi tôi cảm giác như mang năm mươi đôi giày, và chúng đang va vào các cạnh cầu thang. Trạng thái tinh thần của tôi, như tôi đã mô tả, bắt đầu từ trước khi tôi dậy vào buổi sáng, và kéo dài rất lâu sau khi câu chuyện đã lắng xuống và không còn được nhắc đến, trừ những dịp đặc biệt.

Chương VII

Lúc đứng trong nghĩa địa đọc các bia mộ gia đình, tôi chỉ vừa đủ học vấn để đánh vần được. Cách tôi hiểu nghĩa đơn giản của chúng cũng không chính xác lắm, vì tôi đọc “vợ của người nằm trên” như một lời khen ngợi cha tôi được thăng lên thế giới tốt đẹp hơn; và nếu có ai trong các thân nhân đã khuất được nhắc đến là “nằm dưới”, tôi chắc chắn đã có những suy nghĩ tệ nhất về người thân đó. Các quan niệm của tôi về các lập trường thần học mà sách giáo lý buộc tôi cũng chẳng chính xác gì; vì tôi còn nhớ rõ rằng tôi đã nghĩ lời tuyên hứa sẽ “đi theo đường ấy suốt những ngày đời tôi” buộc tôi phải luôn đi qua làng từ nhà chúng tôi theo một hướng nhất định, và không bao giờ đổi hướng, rẽ xuống bên xưởng bánh xe hay rẽ lên phía cối xay.

Khi đã đủ lớn, tôi sẽ làm học việc cho Joe; và cho đến khi tôi có thể đảm đương phẩm vị đó, tôi không được là thứ mà bà Gargery gọi là “được nuông chiều”, hay (theo cách tôi hiểu) được chiều chuộng. Vì thế, tôi không chỉ là đứa vặt vãnh trong lò rèn, mà nếu hàng xóm nào cần thêm một đứa trẻ để đuổi chim, nhặt đá, hay làm bất kỳ việc vặt nào như thế, thì tôi được ưu ái nhận việc. Tuy nhiên, để vị thế cao hơn của chúng tôi khỏi bị tổn hại, một hộp tiền được đặt trên kệ lò sưởi trong bếp, và công khai thông báo rằng mọi khoản tiền tôi kiếm được đều phải bỏ vào đó. Tôi có ấn tượng rằng cuối cùng chúng sẽ được góp vào việc trả Quốc trái, nhưng tôi biết rõ mình không có chút hy vọng nào được chia phần trong kho báu ấy.

Bà cô của ông Wopsle mở một lớp học buổi tối trong làng; nói cách khác, bà là một bà già lố bịch, với điều kiện kinh tế hạn chế và sự yếu đuối vô hạn, bà thường ngủ thiếp đi từ sáu đến bảy giờ tối, trước sự chứng kiến của đám trẻ đóng mỗi tuần hai xu để được chiêm ngưỡng cái thú vị khai trí là được thấy bà ngủ. Bà thuê một căn nhà nhỏ, và ông Wopsle ở căn phòng trên gác, nơi chúng tôi, học trò, thường nghe thấy ông đọc to một cách trang nghiêm và đáng sợ, thỉnh thoảng đập cả lên trần. Có một điều được cho là ông Wopsle “khảo sát” học trò mỗi quý một lần. Điều ông làm vào những dịp đó là xắn tay áo, vuốt tóc dựng lên, và đọc cho chúng tôi nghe bài diễn văn của Mark Antony bên xác Caesar. Sau đó luôn là bài Ode về Các Đam Mê của Collins, trong đó tôi đặc biệt tôn kính ông Wopsle trong vai Báo thù, ném thanh gươm đẫm máu xuống với tiếng sấm, và cầm lấy chiếc kèn báo chiến với cái nhìn héo úa. Lúc đó đối với tôi không như về sau, khi tôi quen biết các Đam Mê và so sánh họ với Collins và Wopsle, theo cách bất lợi cho cả hai quý ông.

Ngoài việc điều hành cơ sở giáo dục này, bà cô của ông Wopsle còn giữ trong cùng căn phòng một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Bà không hề biết mình có những hàng gì trong kho, hay giá cả từng món là bao nhiêu; nhưng có một cuốn sổ ghi nhớ nhỏ bẩn dầu mỡ được cất trong ngăn kéo, đóng vai trò bảng giá, và nhờ thứ như lời sấm này mà Biddy sắp xếp mọi giao dịch của cửa hàng. Biddy là cháu gái của bà cô ông Wopsle; tôi thú thật là mình hoàn toàn không đủ khả năng giải bài toán xem cô là họ hàng gì với ông Wopsle. Cô là một đứa trẻ mồ côi như tôi; và giống tôi, cô cũng đã được nuôi lớn bằng tay. Điều nổi bật nhất ở cô, tôi thấy, là phần tay chân của cô; vì tóc cô lúc nào cũng cần chải, tay lúc nào cũng cần rửa, và giày lúc nào cũng cần vá và kéo gót lên. Mô tả này chỉ áp dụng cho ngày thường. Vào Chủ nhật, cô đi nhà thờ với vẻ tỉ mỉ cầu kỳ.

Phần lớn nhờ tự mình, và nhờ Biddy nhiều hơn là nhờ bà cô ông Wopsle, tôi vật lộn qua bảng chữ cái như vượt một bụi gai; mỗi chữ đều làm tôi bực bội và xước xát. Sau đó tôi rơi vào tay đám kẻ trộm chín con số, mỗi tối chúng dường như lại bày ra một trò mới để cải trang và đánh lừa nhận diện. Nhưng cuối cùng tôi cũng bắt đầu, theo kiểu mò mẫm lờ mờ, đọc, viết và tính toán, ở quy mô nhỏ nhất có thể.

Một đêm, tôi ngồi trong góc lò sưởi với cái bảng đá, dốc nhiều công sức để viết một bức thư cho Joe. Tôi nghĩ phải đúng một năm sau cuộc săn đuổi trên đầm lầy, vì đã lâu lắm rồi, lúc đó là mùa đông và sương giá nặng. Với bảng chữ cái đặt trên nền lò dưới chân để tham khảo, tôi xoay xở trong một hai tiếng để viết và làm lem nhem bức thư này:—

“JO THƯƠNG MẾN, i HỌP U KHỎE LẮM. i HỌP i SẼ
SỚM BI Ê-BỔ 4 2 TÍT U JO AN ĐEN WI SẼ BI
SƯỚNG LẮT AN WEN i M PRÊNGTD 2 U JO WẮT TRÒ VUI AN
TIN MI, ÁP-PHEC-SƠN-NÉT PIP.”

Không cần thiết phải liên lạc với Joe bằng thư, vì anh ngồi ngay bên cạnh và chúng tôi ở riêng một mình. Nhưng tôi vẫn tự tay trao bức “thư” này (cả cái bảng đá) cho anh, và Joe đón nhận nó như một phép màu của học vấn.

“Này, Pip, cu ơi!” Joe kêu lên, mở to đôi mắt xanh, “cháu giỏi chữ nghĩa quá! Không phải sao?”

“Cháu ước gì được vậy,” tôi nói, liếc nhìn cái bảng khi anh cầm nó lên, trong lòng hơi lo rằng chữ viết khá gập ghềnh.

“Ồ, đây là chữ J,” Joe nói, “và chữ O tuyệt vời không kém! Đây là chữ J và chữ O, Pip, và J-O, Joe.”

Tôi chưa bao giờ nghe Joe đọc to đến mức vượt quá cái từ một âm tiết này; và tôi đã để ý ở nhà thờ Chủ nhật trước, khi tôi vô tình cầm cuốn kinh ngược đầu, rằng nó dường như hợp với anh cũng hệt như thể nó đã đúng chiều. Muốn nhân dịp này tìm hiểu xem khi dạy Joe, tôi có phải bắt đầu hoàn toàn từ đầu hay không, tôi nói: “À! Nhưng đọc tiếp đi, Joe.”

“Tiếp à, Pip?” Joe nói, nhìn bảng với đôi mắt chậm rãi và dò xét, “Một, hai, ba. Ồ, đây có ba chữ J, ba chữ O, và ba J-O, Joe ở trong đó, Pip!”

Tôi nghiêng người qua Joe, và dùng ngón trỏ đọc cho anh nghe cả bức thư.

“Thật đáng kinh ngạc!” Joe nói khi tôi đọc xong. “Cháu đúng là người có học.”

“Joe ơi, Gargery viết thế nào?” tôi hỏi anh, với vẻ bảo trợ khiêm tốn.

“Chú chẳng viết gì cả,” Joe nói.

“Nhưng giả sử anh có viết thì sao?”

“Không thể giả sử được,” Joe nói. “Tuy chú cũng rất thích đọc sách.”

“Joe có thích không?”

“Rất thích. Cho chú một cuốn sách hay, hoặc một tờ báo hay, rồi đặt chú ngồi trước một đống lửa tốt, thì chú không đòi gì hơn. Trời ơi!” anh nói tiếp, sau khi xoa đầu gối một lúc, “khi cháu gặp chữ J và chữ O, và tự nhủ, ‘Đây rồi, cuối cùng cũng có J-O, Joe,’ thì đọc mới thú vị làm sao!”

Từ đó tôi suy ra rằng học vấn của Joe, cũng như hơi nước, vẫn còn đang ở thời thơ ấu. Tiếp tục đề tài, tôi hỏi:—

“Hồi bằng tuổi cháu, anh có đi học không, Joe?”

“Không, Pip.”

“Sao hồi bằng tuổi cháu, anh không đi học, Joe?”

“Ờ, Pip,” Joe nói, cầm lấy cái cời lửa, rồi ngồi xuống làm cái việc quen thuộc của anh mỗi khi nghĩ ngợi, là khều lửa chậm rãi giữa mấy thanh ghi dưới; “để chú kể cháu nghe. Cha chú hả, Pip, ổng hay nhậu nhẹt, mà hễ say vô là ổng đập mẹ chú không nương tay chút nào. Gần như đó là cái việc đập duy nhất ổng làm, trừ chú ra. Còn chú thì ổng đập với cái độ hăng máu chỉ bằng cái độ hăng máu mà ổng không đập vô cái đe của ổng.—Cháu có đang nghe và hiểu chú nói không, Pip?”

“Có ạ, Joe.”

“Kết quả là mẹ chú và chú đã bỏ chạy khỏi cha chú vài lần; rồi mẹ chú đi làm, và bà nói, ‘Joe ơi,’ bà nói, ‘giờ thì, cầu Chúa, con sẽ được đi học, con ạ,’ và bà cho chú đi học. Nhưng cha chú hiền lành trong lòng đến nỗi không chịu được khi thiếu chúng tôi. Thế là ông kéo đến với một đám đông ồn ào và gây náo loạn trước cửa những nhà nơi chúng tôi ở, đến nỗi họ phải chấm dứt mọi liên hệ với chúng tôi và giao chúng tôi lại cho ông. Rồi ông đưa chúng tôi về nhà và đánh đập. Điều đó, cháu thấy đấy, Pip,” Joe nói, ngừng khều lửa trầm ngâm và nhìn tôi, “là một trở ngại cho việc học của chú.”

“Chắc chắn rồi, Joe tội nghiệp!”

“Nhưng cháu nhớ cho, Pip,” Joe nói, vừa gõ nhẹ cái cời lửa lên thanh trên, với vẻ như thẩm phán, “trả cho mọi người điều thuộc về họ, và giữ công lý công bằng giữa người với người, cha chú hiền lành trong lòng, cháu có thấy không?”

Tôi không thấy; nhưng tôi không nói ra.

“Thế đấy!” Joe tiếp lời, “phải có ai đó giữ cho nồi nước sôi, Pip, không thì nồi sẽ không sôi, cháu biết không?”

Tôi thấy điều đó, và nói ra.

“Kết quả là, cha chú không phản đối việc chú đi làm; thế là chú đi làm nghề hiện tại, cũng là nghề của ông nếu ông chịu theo, và chú làm việc khá vất vả, chú bảo đảm với cháu, Pip. Rồi đến lúc chú có thể nuôi ông, và chú nuôi ông cho đến khi ông chết trong một cơn động kinh tím tái. Và chú đã định khắc lên bia mộ của ông rằng: Dù người có những lầm lỗi thế nào, độc giả hãy nhớ, người vẫn hiền lành trong lòng.”

Joe đọc hai dòng thơ ấy với niềm tự hào rõ rệt và sự cẩn trọng rành rọt, đến nỗi tôi hỏi anh có tự làm không.

“Chú tự làm đấy,” Joe nói, “chính chú làm. Chú làm trong chốc lát. Nó như đánh ra một chiếc móng ngựa hoàn chỉnh chỉ bằng một nhát búa. Cả đời chú chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế,—không tin nổi là chính mình đã làm,—nói thật với cháu, chú gần như không tin đó là văn của mình. Như chú nói, Pip, chú định khắc nó lên mộ ông; nhưng thơ thì tốn tiền, khắc thế nào đi nữa, nhỏ hay lớn, và việc đó không thành. Chưa kể tiền công khiêng quan tài, tất cả số tiền có thể tiết kiệm đều cần cho mẹ chú. Bà sức khỏe yếu và cạn tiền hoàn toàn. Bà không sống được lâu sau đó, tội nghiệp bà, và cuối cùng bà cũng được phần bình an của mình.”

Đôi mắt xanh của Joe hơi ngấn nước; anh dụi mắt này rồi mắt kia, rất khó chịu và bất tiện, bằng cái núm tròn trên đầu cái cời lửa.

“Lúc đó thật cô đơn,” Joe nói, “sống một mình ở đây, rồi chú quen chị cháu. Giờ, Pip,”—Joe nhìn tôi thẳng thắn như thể biết tôi sẽ không đồng ý với anh;—“chị cháu là một người phụ nữ có dáng vẻ đẹp.”

Tôi không thể không nhìn vào lửa, với vẻ nghi ngờ rõ rệt.

“Dù gia đình nghĩ gì, hay thế gian nghĩ gì về điều đó, Pip, chị cháu là,” Joe gõ cái cời lửa lên thanh trên sau mỗi chữ tiếp theo, “một—dáng—đẹp—của—một—người—phụ—nữ!”

Tôi không nghĩ được gì hay hơn là nói: “Cháu mừng là chú nghĩ vậy, Joe.”

“Chú cũng vậy,” Joe đáp, bắt lấy lời tôi. “Chú mừng là chú nghĩ vậy, Pip. Một chút đỏ mặt, hay một chút gì đó về xương, chỗ này chỗ kia, thì nó có nghĩa gì với chú?”

Tôi khôn ngoan nhận xét rằng nếu nó không có nghĩa gì với anh, vậy thì nó có nghĩa gì với ai?

“Đúng thế!” Joe đồng ý. “Đúng vậy đó. Cháu nói đúng đấy, cu! Khi chú quen chị cháu, người ta bàn tán rằng chị đang nuôi cháu bằng tay. Rất tử tế với chị, mọi người đều nói, và chú cũng nói như mọi người. Còn về cháu,” Joe tiếp tục với vẻ mặt cho thấy anh đang nhìn thấy một điều thật khó chịu, “nếu cháu có thể biết mình nhỏ bé, nhão nhoẹt và hèn mọn đến mức nào, trời ơi, cháu sẽ có ý kiến khinh miệt nhất về chính mình!”

Không thật sự thích điều này, tôi nói: “Đừng bận tâm đến cháu, Joe.”

“Nhưng chú vẫn bận tâm đến cháu, Pip,” anh đáp, với sự đơn sơ đầy trìu mến. “Khi chú đề nghị với chị cháu được đi lại làm bạn, và được đưa tên trong nhà thờ những lúc chị sẵn lòng đến lò rèn, chú đã nói với chị cháu, ‘Và đem theo đứa bé tội nghiệp ấy nhé. Chúa phù hộ đứa bé tội nghiệp,’ chú nói với chị cháu, ‘có chỗ cho nó ở lò rèn!’”

Tôi bật khóc, xin lỗi, và ôm cổ Joe; anh buông cái cời lửa để ôm lại tôi, và nói: “Mãi mãi là bạn tốt nhất; phải không, Pip? Đừng khóc, cu!”

Khi quãng ngắt nhỏ này đã qua, Joe tiếp tục:—

“Thế đó, Pip, và chúng ta đang ở đây! Chuyện đến đây thì dừng lại; chúng ta đang ở đây! Giờ thì, khi cháu bắt tay vào dạy chú học, Pip (và chú báo trước là chú rất chậm hiểu, chậm hiểu khủng khiếp), bà Gargery không được thấy quá nhiều chuyện chúng ta đang làm. Việc này phải làm, có thể nói là, lén lút. Và tại sao phải lén lút? Chú sẽ nói cho cháu biết tại sao, Pip.”

Anh lại cầm cái cời lửa lên; nếu không có nó, tôi e anh không thể tiếp tục minh họa của mình.

“Chị cháu hay nắm quyền.”

“Nắm quyền, Joe?” Tôi giật mình, vì trong đầu tôi có một ý nghĩ mơ hồ (và phải thú nhận là, tôi hy vọng) rằng Joe đã ly hôn với chị để nhường cho Bộ Hải quân hay Bộ Tài chính.

“Hay nắm quyền,” Joe nói. “Ý chú là quyền cai quản cháu và chú.”

“Ồ!”

“Và chị ấy không mấy ưa có học trò trong nhà,” Joe tiếp tục, “nhất là chị sẽ không ưa chuyện chú là học trò, vì sợ chú có thể vươn lên. Như một kẻ nổi loạn, cháu hiểu không?”

Tôi định vặn lại bằng một câu hỏi, và mới nói được đến “Sao—” thì Joe đã chặn lại.

“Khoan đã. Chú biết cháu định nói gì, Pip; khoan đã! Chú không phủ nhận rằng thỉnh thoảng chị cháu làm bà chúa trên đầu chúng ta. Chú không phủ nhận rằng chị ấy hay ném chúng ta ngã ngửa, và giáng xuống chúng ta nặng nề. Vào những lúc như khi chị cháu đang nổi cơn, Pip,” Joe hạ giọng thì thầm và liếc ra cửa, “sự thật buộc chú phải thú nhận rằng chị ấy là một mụ ghê gớm.”

Joe phát âm từ này như thể nó bắt đầu bằng ít nhất mười hai chữ B viết hoa.

“Sao chú không vươn lên ư? Đó là điều cháu nhận xét khi chú ngắt lời, phải không Pip?”

“Vâng, Joe.”

“Thế đấy,” Joe nói, đưa cái cời lửa sang tay trái để sờ bộ tóc mai; tôi chẳng còn hy vọng gì ở anh mỗi khi anh bắt đầu công việc bình thản đó; “chị cháu là một bộ óc thiên tài. Một bộ óc thiên tài.”

“Thế là gì?” tôi hỏi, với chút hy vọng làm anh dừng lại. Nhưng Joe đã sẵn sàng định nghĩa hơn tôi dự đoán, và chặn tôi hoàn toàn bằng cách lập luận vòng quanh, rồi đáp bằng một cái nhìn cố định: “Chị ấy đó.”

“Còn chú thì không phải thiên tài,” Joe tiếp tục, khi anh đã thôi cái nhìn cố định và quay lại với bộ tóc mai. “Và cuối cùng, Pip,—và điều này chú muốn nói với cháu rất nghiêm túc, cu ơi,—chú thấy quá nhiều ở mẹ tội nghiệp của chú, một người đàn bà cần cù làm lụng, vắt kiệt sức và làm tan nát trái tim lương thiện của mình, mà chẳng bao giờ có được chút bình yên nào trong suốt cuộc đời phàm tục, nên chú cực kỳ sợ mình đi sai đường, không làm điều phải với một người đàn bà; và thà chú sai theo hướng ngược lại, chịu một chút bất tiện cho chính mình còn hơn. Giá mà chỉ có mình chú bị làm phiền, Pip; giá mà không có cây roi Tickler cho cháu, cu ơi; giá mà chú có thể gánh hết tất cả lên người chú; nhưng đó là sự thật thẳng thừng, Pip, và chú mong cháu rộng lượng bỏ qua những thiếu sót.”

Dù còn nhỏ, tôi tin rằng từ đêm đó tôi bắt đầu có một sự ngưỡng mộ mới đối với Joe. Sau đó chúng tôi vẫn bình đẳng như trước; nhưng về sau, những lúc yên tĩnh khi tôi ngồi nhìn Joe và nghĩ về anh, tôi có một cảm giác mới mẻ: ý thức rằng trong lòng mình, tôi đang ngưỡng vọng Joe.

“Thôi,” Joe nói, đứng dậy thêm củi vào lửa; “đồng hồ Hà Lan đang tự làm mình hăng lên để đánh tám tiếng, mà bà vẫn chưa về! Mong sao con ngựa cái của chú Pumblechook không đạp phải tảng băng nào và ngã xuống.”

Bà Gargery thỉnh thoảng đi cùng chú Pumblechook vào các ngày chợ, để giúp chú mua những đồ gia dụng và hàng hóa cần đến óc phán đoán của phụ nữ; vì chú Pumblechook là người độc thân và không tâm sự gì với người giúp việc trong nhà. Hôm nay là ngày chợ, và bà Gargery đi một trong những chuyến như thế.

Joe nhóm lửa và quét bếp lò, rồi chúng tôi ra cửa để nghe tiếng xe ngựa hai bánh. Đó là một đêm khô và lạnh, gió thổi buốt, và sương giá trắng và cứng. Tôi nghĩ, một người nằm ngoài đầm lầy đêm nay sẽ chết mất. Rồi tôi nhìn những vì sao, và nghĩ sẽ khủng khiếp đến mức nào nếu một người ngửa mặt lên nhìn chúng khi đang chết cóng, và chẳng thấy sự giúp đỡ hay thương xót nào trong đám đông lấp lánh kia.

“Con ngựa cái đến kìa,” Joe nói, “kêu leng keng như tiếng chuông!”

Tiếng móng sắt của nó trên con đường cứng nghe rất du dương, khi nó chạy đến với nước kiệu nhanh hơn thường lệ. Chúng tôi mang một cái ghế ra sẵn cho bà Gargery xuống, khơi lại lửa để họ thấy cửa sổ sáng, và xem xét lần cuối căn bếp để không có gì bị đặt sai chỗ. Khi đã chuẩn bị xong, họ đánh xe đến, quấn kín mít đến tận mắt. Bà Gargery nhanh chóng được đỡ xuống, và chú Pumblechook cũng xuống ngay, phủ tấm vải lên con ngựa; và rất nhanh cả bọn đã vào bếp, mang theo không khí lạnh đến nỗi như thể đuổi hết hơi ấm khỏi lò sưởi.

“Giờ thì,” bà Gargery nói, vội vàng và phấn khích cởi khăn quàng, quăng chiếc mũ ra sau vai, nơi nó treo lủng lẳng bằng dây, “nếu thằng bé này đêm nay không biết ơn, thì nó sẽ không bao giờ biết ơn!”

Tôi nhìn có vẻ biết ơn hết mức có thể của một đứa trẻ, một đứa hoàn toàn không biết vì sao nó phải làm ra vẻ đó.

“Chỉ mong là nó đừng được nuông chiều,” chị tôi nói. “Nhưng tôi có nỗi lo của mình.”

“Chị ấy không thuộc loại đó đâu, thưa bà,” ông Pumblechook nói. “Chị ấy biết điều hơn.”

Chị ấy ư? Tôi nhìn Joe, mấp máy môi và lông mày: “Chị ấy?” Joe nhìn lại tôi, cũng mấp máy môi và lông mày: “Chị ấy?” Chị tôi bắt gặp anh đang làm vậy, anh quệt mu bàn tay lên mũi với vẻ dàn hòa thường lệ trong những dịp như thế, rồi nhìn chị.

“Sao?” chị tôi nói, giọng cộc cằn. “Các người nhìn cái gì? Nhà cháy à?”

“—Mà một ai đó,” Joe lịch sự gợi ý, “đã nhắc đến—chị ấy.”

“Và chị ấy là một người phụ nữ, đúng không?” chị tôi nói. “Trừ khi anh gọi cô Havisham là ông. Và tôi nghi ngay cả anh cũng không dám nói đến thế.”

“Cô Havisham ở thị trấn ư?” Joe nói.

“Có cô Havisham nào ở dưới phố không?” chị tôi vặn lại.

“Cô ấy muốn thằng bé này đến chơi ở đó. Và tất nhiên nó sẽ đi. Và nó tốt hơn là nên chơi cho đàng hoàng ở đó,” chị tôi nói, lắc đầu nhìn tôi như khuyến khích tôi hết sức vui vẻ và nhảy nhót, “không thì tôi cho nó một trận.”

Tôi đã nghe về cô Havisham ở thị trấn,—ai trong bán kính nhiều dặm cũng đã nghe về cô Havisham ở thị trấn,—như một bà chủ vô cùng giàu có và nghiêm nghị, sống trong một ngôi nhà lớn ảm đạm được rào chắn cẩn thận để chống trộm, và sống một cuộc đời ẩn dật.

“Thật vậy sao!” Joe kinh ngạc nói. “Không biết cô ấy làm sao biết được Pip nhỉ!”

“Đồ ngốc!” chị tôi kêu lên. “Ai nói là cô ấy biết nó?”

“—Mà một ai đó,” Joe lại lịch sự gợi ý, “đã nói rằng cô ấy muốn nó đến chơi ở đó.”

“Thì sao cô ấy không hỏi chú Pumblechook xem có biết đứa bé nào đến chơi ở đó không? Chẳng phải có khả năng rất nhỏ rằng chú Pumblechook là người thuê nhà của cô ấy, và thỉnh thoảng—ta đừng nói hàng quý hay nửa năm, vì như thế là đòi hỏi quá nhiều ở anh—nhưng thỉnh thoảng—chú ấy đến đó để trả tiền thuê nhà sao? Và khi đó cô ấy chẳng thể hỏi chú Pumblechook xem chú có biết đứa bé nào đến chơi ở đó không sao? Và chẳng lẽ chú Pumblechook, vốn luôn chu đáo và suy nghĩ cho chúng ta—dù anh có thể không nghĩ thế, Joseph,” bằng giọng trách móc sâu sắc nhất, như thể anh là đứa cháu vô tình nhất, “lại không nhắc đến đứa bé này, đang đứng nhảy nhót ở đây”—điều mà tôi xin long trọng tuyên bố là tôi không hề làm—“mà tôi đã làm nô lệ tự nguyện suốt đời vì nó?”

“Hay lắm!” ông Pumblechook kêu lên. “Nói hay lắm! Chỉ đúng chỗ! Quả là hay. Giờ thì Joseph, anh biết vấn đề rồi.”

“Không, Joseph,” chị tôi nói, vẫn với giọng trách móc, trong khi Joe xin lỗi, quệt mu bàn tay đi quệt lại trên mũi, “anh chưa—dù anh có thể không nghĩ thế—biết vấn đề. Anh có thể cho rằng anh biết, nhưng anh không biết, Joseph. Vì anh không biết rằng chú Pumblechook, nhận thấy rằng về mọi điều chúng ta có thể biết, tương lai của đứa bé này có thể sẽ được gây dựng nhờ việc nó đến nhà cô Havisham, nên đã đề nghị đưa nó vào thị trấn tối nay bằng xe ngựa hai bánh của mình, giữ nó lại qua đêm, và sáng mai tự tay đưa nó đến nhà cô Havisham. Và trời đất ơi!” chị tôi kêu lên, trong cơn tuyệt vọng đột ngột, vứt chiếc mũ ra, “tôi đứng đây nói chuyện với toàn lũ ngốc, trong khi chú Pumblechook đang đợi, con ngựa cái đang cảm lạnh ngoài cửa, còn thằng bé thì dính đầy bụi và bẩn thỉu từ tóc đến tận gót chân!”

Nói xong, chị vồ lấy tôi như đại bàng vồ cừu non, và mặt tôi bị ấn vào những chậu gỗ trong bồn rửa, đầu tôi bị đưa xuống dưới vòi nước của thùng nước mưa, và tôi bị xà phòng, nhào nặn, lau chùi, đấm đá, cào bới và chà xát, đến nỗi tôi thật sự mất hết bình tĩnh. (Ở đây tôi có thể nhận xét rằng tôi nghĩ mình hiểu rõ hơn bất kỳ chuyên gia còn sống nào về tác động gồ ghề của chiếc nhẫn cưới khi nó lướt một cách vô cảm trên khuôn mặt con người.)

Khi việc tắm rửa của tôi hoàn tất, tôi được mặc bộ đồ lót sạch cứng như vải bố, như một kẻ sám hối trẻ tuổi mặc áo vải thô, và bị buộc chặt trong bộ đồ bó nhất và đáng sợ nhất của mình. Sau đó tôi được giao cho ông Pumblechook, người chính thức tiếp nhận tôi như thể ông là quan Sheriff, và trút lên đầu tôi bài diễn văn mà tôi biết ông đã nóng lòng muốn đọc từ đầu: “Thằng nhóc, hãy mãi mãi biết ơn tất cả bạn bè, nhưng nhất là những người đã nuôi mày bằng tay!”

“Tạm biệt, Joe!”

“Chúa phù hộ cháu, Pip, cu ơi!”

Trước đó tôi chưa bao giờ rời xa anh, và giữa cảm xúc và bọt xà phòng, lúc đầu tôi không thể thấy ngôi sao nào từ xe ngựa hai bánh. Nhưng chúng lần lượt lấp lánh, mà chẳng soi sáng chút nào cho những câu hỏi vì sao đời tôi lại phải đến nhà cô Havisham chơi, và phải chơi cái gì ở đó.

Chương VIII

Cửa hàng của ông Pumblechook trên phố High Street của thị trấn chợ mang đậm tính chất hạt tiêu và bột ngũ cốc, đúng như cửa hàng của một người buôn ngũ cốc và hạt giống nên có. Tôi thấy hẳn ông phải là một người rất hạnh phúc, khi có nhiều ngăn kéo nhỏ như thế trong cửa hàng; và tôi tự hỏi, khi tôi nhòm vào một hai ngăn ở tầng dưới và thấy những gói giấy nâu buộc chặt bên trong, liệu hạt giống hoa và củ có bao giờ muốn thoát khỏi những nhà tù ấy vào một ngày đẹp trời để nở hoa không.

Chính vào buổi sáng sớm sau khi tôi đến, tôi đã suy đoán điều này. Đêm trước, tôi được đưa thẳng lên giường trong một gác mái có mái dốc, nơi góc có giường thấp đến mức tôi tính được mái ngói chỉ cách lông mày tôi khoảng ba mươi xăng-ti-mét. Cũng trong buổi sáng sớm ấy, tôi phát hiện ra một sự tương đồng kỳ lạ giữa hạt giống và vải nhung kẻ. Ông Pumblechook mặc quần nhung kẻ, và người bán hàng của ông cũng vậy; và không hiểu sao, có một không khí và hương vị chung của những bộ quần nhung kẻ, rất giống hạt giống, và một không khí và hương vị chung của hạt giống, rất giống quần nhung kẻ, đến nỗi tôi hầu như không biết đâu là đâu. Cùng dịp đó, tôi cũng nhận thấy rằng ông Pumblechook dường như làm ăn bằng cách nhìn sang bên kia phố về phía tiệm yên ngựa, người này lại làm ăn bằng cách dõi theo tiệm đóng xe ngựa, người đóng xe ngựa lại dường như tiến thân bằng cách đút tay vào túi và chiêm nghiệm tiệm bánh mì, còn người làm bánh thì khoanh tay nhìn chằm chằm vào tiệm tạp hóa, và ông chủ tạp hóa đứng ở cửa ngáp về phía tiệm thuốc. Người thợ đồng hồ, lúc nào cũng cúi trên chiếc bàn nhỏ với kính lúp gí vào mắt, và lúc nào cũng bị một nhóm nông phu mặc áo choàng smock đứng ghé mắt nhìn qua lớp kính cửa sổ tiệm, dường như là người duy nhất trên phố High Street mà công việc thu hút được sự chú ý của mình.

Ông Pumblechook và tôi ăn sáng lúc tám giờ trong phòng khách phía sau cửa hàng, còn người bán hàng uống trà và ăn một miếng bánh mì bơ trên bao đậu ở phần trước cửa hàng. Tôi thấy ông Pumblechook là người bầu bạn tệ hại. Ngoài việc bị ám ảnh bởi ý tưởng của chị tôi rằng chế độ ăn của tôi phải mang tính khổ hạnh và sám hối,—ngoài việc cho tôi nhiều vụn bánh nhất có thể đi kèm ít bơ nhất có thể, và đổ vào sữa của tôi một lượng nước ấm đến mức thà bỏ luôn sữa còn thẳng thắn hơn,—câu chuyện của ông chỉ toàn là số học. Khi tôi lịch sự chào buổi sáng, ông nói một cách long trọng: “Bảy nhân chín, nhóc?” Và làm sao tôi có thể trả lời khi bị hỏi dồn dập như vậy, ở một nơi lạ, với cái bụng trống rỗng! Tôi đói, nhưng trước khi kịp nuốt một miếng, ông đã bắt đầu một phép tính liên tục kéo dài suốt bữa sáng. “Bảy?” “Và bốn?” “Và tám?” “Và sáu?” “Và hai?” “Và mười?” Và cứ thế. Và sau mỗi con số được giải quyết xong, tôi chỉ đủ sức nuốt một miếng hay một ngụm trước khi con số tiếp theo đến; còn ông thì ngồi thoải mái chẳng đoán gì cả, vừa ăn thịt xông khói và bánh cuộn nóng, một cách (nếu tôi được phép nói như vậy) nuốt ngấu nghiến và tham ăn.

Vì những lẽ đó, tôi rất mừng khi mười giờ đến và chúng tôi lên đường đến nhà cô Havisham; mặc dù tôi chẳng thấy thoải mái chút nào về cách mình sẽ xử sự dưới mái nhà của cô. Chưa đầy mười lăm phút, chúng tôi đã đến nhà cô Havisham, một ngôi nhà gạch cũ, ảm đạm và có rất nhiều song sắt. Một vài cửa sổ đã bị xây bít; còn những cửa sổ còn lại, tất cả những cái ở tầng dưới đều được chắn bằng song sắt gỉ. Phía trước có một sân trong, cũng được rào chắn; vì vậy sau khi bấm chuông, chúng tôi phải đợi có ai đó ra mở. Trong lúc đợi ở cổng, tôi nhòm vào trong (ngay cả lúc đó ông Pumblechook vẫn nói: “Và mười bốn?” nhưng tôi giả vờ không nghe thấy), và thấy ở bên hông nhà có một nhà ủ bia lớn. Không có mẻ bia nào đang được ủ trong đó, và dường như đã lâu lắm rồi không có mẻ nào được ủ.

Một ô cửa sổ được mở lên, và một giọng nói trong trẻo hỏi: “Tên gì?” Người dẫn đường của tôi đáp: “Pumblechook.” Giọng nói đáp lại: “Đúng rồi,” rồi cửa sổ đóng lại, và một cô gái trẻ băng qua sân, tay cầm chùm chìa khóa.

“Đây,” ông Pumblechook nói, “là Pip.”

“Đây là Pip ư?” cô gái trẻ đáp, người rất xinh đẹp và có vẻ rất kiêu hãnh; “vào đi, Pip.”

Ông Pumblechook cũng định bước vào, nhưng cô chặn ông lại bằng cánh cổng.

“Ồ!” cô nói. “Ông muốn gặp cô Havisham sao?”

“Nếu cô Havisham muốn gặp tôi,” ông Pumblechook đáp, bối rối.

“À!” cô gái nói; “nhưng ông thấy đấy, cô ấy không muốn.”

Cô nói dứt khoát đến nỗi, theo cách không cho phép bàn cãi, ông Pumblechook, dù đang bị tổn thương lòng tự trọng, cũng không thể phản đối. Nhưng ông liếc tôi nghiêm khắc, như thể tôi đã làm gì ông vậy!—rồi bỏ đi, và nói với giọng trách móc: “Nhóc! Cách cư xử của mày ở đây phải làm rạng danh cho những người đã nuôi mày bằng tay!” Tôi không khỏi lo ngại rằng ông sẽ quay lại qua cổng để hỏi thêm, “Và mười sáu?” Nhưng ông không quay lại.

Cô gái trẻ dẫn đường của tôi khóa cổng, và chúng tôi đi qua sân trong. Sân được lát đá và sạch sẽ, nhưng cỏ mọc ở mọi kẽ nứt. Các dãy nhà ủ bia có một lối nhỏ thông với sân, các cổng gỗ của lối đó mở toang, và cả nhà ủ bia phía sau cũng mở toang, kéo dài đến bức tường cao bao quanh; và tất cả đều trống trơn và bỏ hoang. Gió lạnh dường như thổi buốt hơn ở đó so với bên ngoài cổng; nó rít lên the thé khi lùa vào lùa ra qua những mặt hở của nhà ủ bia, giống tiếng gió rít trong dây chão cột buồm của một con tàu giữa biển khơi.

Cô thấy tôi nhìn, liền nói: “Anh có thể uống mà không hề hấn gì tất cả thứ bia mạnh đang được ủ ở đó bây giờ, nhóc ạ.”

“Cháu nghĩ là cháu uống được, cô,” tôi nói, một cách rụt rè.

“Tốt hơn đừng thử ủ bia ở đó lúc này, nếu không nó sẽ chua mất, nhóc ạ; anh nghĩ vậy không?”

“Có vẻ là vậy, cô ạ.”

“Không ai định thử đâu,” cô nói thêm, “vì chuyện đó đã kết thúc rồi, và nơi này sẽ cứ bỏ không như bây giờ cho đến khi đổ sập. Còn bia mạnh, đã có đủ trong hầm rồi, để nhấn chìm cả Trang viên này.”

“Đó có phải là tên ngôi nhà này không, cô?”

“Một trong những cái tên của nó, nhóc.”

“Vậy nó có nhiều hơn một tên, thưa cô?”

“Thêm một cái nữa. Tên khác của nó là Satis; tiếng Hy Lạp, hay tiếng Latin, hay tiếng Do Thái, hoặc cả ba, hay với tôi thì đều như nhau, nghĩa là đủ rồi.”

“Nhà Đủ Rồi,” tôi nói; “một cái tên kỳ lạ quá, thưa cô.”

“Ừ,” cô đáp; “nhưng nó có nghĩa nhiều hơn lời nó nói. Lúc được đặt tên, nó có nghĩa là ai có ngôi nhà này sẽ không cần gì thêm. Tôi nghĩ hồi ấy người ta dễ thỏa mãn lắm. Nhưng đừng lề mề, nhóc.”

Dù cô gọi tôi là “nhóc” rất thường xuyên, với vẻ hờ hững chẳng hề có ý khen ngợi, cô thực ra cũng trạc tuổi tôi. Dĩ nhiên cô có vẻ lớn hơn tôi nhiều, vì là con gái, lại xinh đẹp và tự chủ; và cô khinh tôi như thể cô đã hai mươi mốt tuổi và là một nữ hoàng.

Chúng tôi vào nhà bằng một cửa phụ, vì cổng chính có hai sợi xích chắn ở bên ngoài; và điều đầu tiên tôi để ý là các hành lang đều tối đen, và cô đã để một cây nến cháy ở đó. Cô cầm nến lên, và chúng tôi đi qua thêm các hành lang và lên một cầu thang, và vẫn tối đen như thế, chỉ có ngọn nến soi đường cho chúng tôi.

Cuối cùng chúng tôi đến cửa một căn phòng, và cô nói: “Vào đi.”

Tôi đáp, vì rụt rè nhiều hơn là lịch sự: “Cô đi trước đi ạ.”

Cô đáp lại: “Đừng ngớ ngẩn, anh; tôi không vào đâu.” Rồi cô khinh khỉnh bỏ đi, và, điều tệ hơn, mang theo cây nến.

Điều này rất khó chịu, và tôi hơi sợ. Tuy nhiên, vì việc duy nhất có thể làm là gõ cửa, tôi gõ, và từ bên trong có tiếng bảo vào. Vì thế tôi bước vào, và thấy mình ở một căn phòng khá rộng, được thắp sáng bằng những ngọn nến sáp. Không có một tia sáng ban ngày nào lọt vào đó. Theo đồ đạc, tôi đoán đó là phòng thay đồ, dù nhiều thứ trong đó có công dụng và hình thức mà lúc ấy tôi hoàn toàn chưa biết. Nhưng nổi bật trong phòng là một chiếc bàn phủ vải với một tấm gương mạ vàng, và ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi nhận ra đó là bàn trang điểm của một quý bà.

Liệu tôi có nhận ra vật này nhanh như thế nếu không có một quý bà đang ngồi trước nó hay không, thì tôi không dám nói. Trên một chiếc ghế bành, khuỷu tay tựa lên bàn và đầu nghiêng trên bàn tay ấy, ngồi người phụ nữ kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy, và sẽ không bao giờ thấy lần nào nữa.

Bà mặc những chất liệu quý giá, sa-tanh, ren và lụa, tất cả đều màu trắng. Giày của bà màu trắng. Bà có một tấm voan trắng dài buông từ tóc xuống, và có hoa cưới cài trên tóc, nhưng tóc bà cũng đã bạc trắng. Vài viên đá quý sáng lấp lánh trên cổ và trên tay bà, và vài viên khác nằm lấp lánh trên bàn. Những chiếc váy kém lộng lẫy hơn bộ váy bà đang mặc, và mấy chiếc rương đã xếp được nửa, nằm rải rác khắp nơi. Bà chưa thay đồ xong, vì mới đi được một chiếc giày, chiếc kia nằm trên bàn gần tay bà; tấm voan mới cài được một nửa, đồng hồ và dây chuyền chưa đeo, và một dải ren để trên ngực nằm lẫn với đồ trang sức ấy, cùng với khăn tay, găng tay, vài bông hoa và một cuốn kinh cầu nguyện, tất cả chất đống lộn xộn quanh gương.

Không phải trong vài khoảnh khắc đầu tiên tôi đã thấy hết các thứ này, mặc dù tôi thấy nhiều hơn trong những khoảnh khắc đầu so với những gì người ta có thể nghĩ. Nhưng tôi thấy rằng mọi thứ trong tầm mắt tôi mà lẽ ra phải trắng, từ lâu đã trắng, nay đã mất ánh bóng và ố vàng, phai màu. Tôi thấy cô dâu trong bộ váy cưới đã héo úa như chiếc váy, như những bông hoa, và không còn chút tươi sáng nào ngoài ánh sáng từ đôi mắt trũng sâu. Tôi thấy chiếc váy đã được may cho thân hình tròn trịa của một cô gái trẻ, và thân hình mà nó đang treo lỏng lẻo giờ đã teo lại thành da bọc xương. Có lần, tôi được đưa đi xem một con búp bê sáp rùng rợn ở hội chợ, mô phỏng một nhân vật nào đó không thể có thật đang nằm tĩnh trong linh cữu. Có lần, tôi được đưa đến một trong những nhà thờ cổ trên đầm lầy để xem một bộ xương trong đống tro của một chiếc váy sang trọng đã được đào lên từ hầm mộ dưới nền nhà thờ. Giờ đây, búp bê sáp và bộ xương dường như có đôi mắt đen đang cử động và nhìn tôi. Tôi đã muốn hét lên, nếu tôi có thể.

“Ai đấy?” người phụ nữ ngồi bên bàn hỏi.

“Pip, thưa cô.”

“Pip?”

“Con trai của ông Pumblechook, thưa cô. Đến để chơi.”

“Lại gần hơn; để ta nhìn con. Lại gần sát vào.”

Khi tôi đứng trước bà, tránh ánh mắt của bà, tôi mới để ý kỹ các vật xung quanh, và thấy chiếc đồng hồ của bà đã dừng ở chín giờ kém hai mươi, và một chiếc đồng hồ khác trong phòng cũng dừng ở chín giờ kém hai mươi.

“Nhìn ta đi,” cô Havisham nói. “Con không sợ một người đàn bà chưa từng thấy mặt trời từ khi con được sinh ra sao?”

Tôi buộc phải thú nhận rằng tôi không sợ nói lời dối trá to lớn nằm trong câu trả lời “Không ạ.”

“Con có biết ta đang chạm vào đây không?” bà nói, đặt hai bàn tay chồng lên nhau, ở bên trái người mình.

“Dạ biết, thưa cô.” (Điều đó làm tôi nhớ đến gã thanh niên.)

“Vậy ta đang chạm vào cái gì?”

“Trái tim bà.”

“Tan nát!”

Bà thốt từ đó với ánh mắt háo hức, nhấn mạnh, và một nụ cười kỳ dị có vẻ khoe khoang. Sau đó bà giữ tay ở đó một lúc, rồi chậm rãi rời tay ra như thể chúng nặng lắm.

“Ta mệt rồi,” cô Havisham nói. “Ta muốn được giải trí, và ta đã chán đàn ông và đàn bà. Chơi đi.”

Tôi nghĩ ngay cả độc giả hay cãi nhất của tôi cũng sẽ thừa nhận rằng bà khó có thể sai một cậu bé bất hạnh làm điều gì khó hơn trong hoàn cảnh như thế.

“Đôi khi ta có những ý tưởng bệnh hoạn,” bà tiếp tục, “và ta có một ý tưởng bệnh hoạn rằng ta muốn xem một trò chơi nào đó. Đó, đó!” với cử động nóng nảy các ngón tay bàn tay phải; “chơi đi, chơi đi, chơi đi!”

Trong một thoáng, nghĩ đến việc chị tôi sẽ hành hạ tôi thế nào, tôi có một ý nghĩ liều lĩnh là chạy vòng quanh phòng trong vai chiếc xe ngựa hai bánh của ông Pumblechook. Nhưng tôi thấy mình quá bất lực để thực hiện điều đó, nên tôi bỏ ý ấy và đứng nhìn cô Havisham với vẻ mà chắc bà cho là lì lợm, vì bà nói khi chúng tôi đã nhìn nhau đủ lâu:—

“Con có ủ rũ và ương ngạnh không?”

“Dạ không, thưa cô, cháu rất tiếc cho cô, và rất tiếc là cháu không chơi được lúc này. Nếu cô phàn nàn về cháu, cháu sẽ gặp rắc rối với chị cháu, nên cháu sẽ làm nếu có thể; nhưng ở đây mọi thứ quá mới, quá lạ, quá lộng lẫy, và buồn quá—.” Tôi dừng lại, lo rằng mình có thể nói quá nhiều, hoặc đã nói rồi, và chúng tôi lại nhìn nhau thêm một lần nữa.

Trước khi bà nói tiếp, bà quay mắt khỏi tôi, nhìn bộ váy bà đang mặc, rồi nhìn bàn trang điểm, và cuối cùng nhìn chính mình trong gương.

“Với nó thì mới quá,” bà lẩm bẩm, “với ta thì cũ quá; với nó thì lạ, với ta thì quen; buồn với cả hai chúng ta! Gọi Estella đến.”

Vì bà vẫn nhìn hình ảnh phản chiếu của mình, tôi tưởng bà vẫn đang nói với chính mình, nên im lặng.

“Gọi Estella,” bà nhắc lại, liếc tôi một cái sắc lẹm. “Con làm được mà. Gọi Estella. Ở cửa ấy.”

Đứng trong bóng tối ở một hành lang bí ẩn của một ngôi nhà lạ, gào tên Estella với một cô gái kiêu kỳ không hiện ra, cũng không đáp lại, và cảm thấy đó là một sự xúc phạm khủng khiếp khi phải hét tên cô như vậy, gần như còn tệ hơn việc phải diễn theo lệnh. Nhưng cuối cùng cô cũng đáp, và ánh nến của cô hiện ra trong hành lang tối như một ngôi sao.

Cô Havisham vẫy cô lại gần, lấy một viên đá quý từ trên bàn, và thử đặt nó lên ngực trắng trẻ trung của cô và lên mái tóc nâu xinh đẹp. “Một ngày nào đó sẽ là của con, con yêu, và con sẽ dùng nó cho khéo. Để ta xem con chơi bài với cậu bé này.”

“Với cậu bé này ư? Nhưng cậu ta chỉ là một đứa con trai lao động tầm thường!”

Tôi tưởng nghe cô Havisham đáp lại,—chỉ là nghe có vẻ không thể nào,—“Thế à? Con có thể làm tan nát trái tim nó đấy.”

“Anh chơi gì đấy?” Estella hỏi tôi, với vẻ khinh bỉ tột độ.

“Chỉ chơi ‘ăn xin hàng xóm’ thôi, cô.”

“Ăn xin nó đi,” cô Havisham nói với Estella. Thế là chúng tôi ngồi xuống chơi bài.

Chính lúc đó tôi bắt đầu hiểu rằng mọi thứ trong phòng đều đã ngừng lại, như chiếc đồng hồ và chiếc đồng hồ treo tường, từ lâu lắm rồi. Tôi nhận thấy cô Havisham đặt viên đá quý xuống đúng chỗ từ đó bà đã lấy lên. Khi Estella chia bài, tôi liếc lại bàn trang điểm, và thấy chiếc giày trên đó, từng trắng nay đã vàng, chưa hề được đi. Tôi nhìn xuống bàn chân không có giày, và thấy đôi tất lụa trên đó, từng trắng nay đã vàng, bị giẫm rách tướp. Nếu không có sự ngưng đọng của mọi thứ này, sự đứng yên của tất cả những vật nhợt nhạt đã mục nát, thì ngay cả bộ váy cưới héo úa trên thân hình đã sụp xuống kia cũng không thể trông giống áo liệm đến thế, hay tấm voan dài giống tấm vải liệm đến thế.

Vì vậy bà ngồi đó, như một xác chết, trong khi chúng tôi chơi bài; những đường diềm và viền trên bộ váy cưới trông như giấy ố màu đất. Lúc đó tôi chưa biết gì về những phát hiện thỉnh thoảng xảy ra về những thi hài chôn từ thời xa xưa, vốn hóa thành bột ngay khoảnh khắc được nhìn thấy rõ ràng; nhưng về sau tôi thường nghĩ rằng bà hẳn trông như thể để ánh sáng ban ngày tự nhiên chạm vào sẽ khiến bà tan thành bụi.

“Cậu ta gọi lá bồi là ‘Jack’ kia kìa!” Estella khinh khỉnh nói, trước khi ván bài đầu tiên kết thúc. “Và đôi tay cậu ta thật thô kệch! Và đôi ủng thật dày!”

Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc xấu hổ vì đôi tay mình; nhưng tôi bắt đầu thấy chúng là một cặp rất tầm thường. Sự khinh miệt của cô đối với tôi mạnh đến mức nó lây sang tôi, và tôi nhiễm nó.

Cô thắng ván, và tôi chia bài. Tôi chia sai, điều đó cũng dễ hiểu, khi tôi biết cô đang rình tôi làm sai; và cô tố cáo tôi là một đứa con trai lao động ngu ngốc và vụng về.

“Con chẳng nói gì về cô ấy cả,” cô Havisham nhận xét với tôi, khi bà nhìn. “Cô ấy nói nhiều điều cay nghiệt về con, nhưng con chẳng nói gì về cô ấy. Con nghĩ gì về cô ấy?”

“Cháu không muốn nói,” tôi ấp úng.

“Nói vào tai ta,” cô Havisham nói, cúi xuống.

“Cháu nghĩ cô ấy rất kiêu,” tôi đáp, thì thầm.

“Còn gì nữa không?”

“Cháu nghĩ cô ấy rất xinh đẹp.”

“Còn gì nữa không?”

“Cháu nghĩ cô ấy rất xúc phạm người khác.” (Lúc đó cô nhìn tôi bằng ánh mắt căm ghét tột độ.)

“Còn gì nữa không?”

“Cháu nghĩ cháu muốn về nhà.”

“Và không bao giờ gặp lại cô ấy nữa, dù cô ấy xinh đẹp đến vậy sao?”

“Cháu không chắc là cháu không muốn gặp lại cô ấy, nhưng bây giờ cháu muốn về nhà.”

“Con sẽ về sớm thôi,” cô Havisham nói to. “Chơi cho hết ván đi.”

Trừ nụ cười kỳ quặc lúc đầu, tôi gần như chắc chắn rằng khuôn mặt cô Havisham không thể cười. Nó đã sa xuống thành một vẻ canh chừng và trầm ngâm, có lẽ là khi mọi thứ quanh bà đều đông cứng lại, và trông như thể không bao giờ có thể được nâng lên nữa. Ngực bà cũng sụp xuống, nên bà còng lưng; giọng bà cũng trầm xuống, nói nhỏ và như bị một sự tĩnh lặng chết chóc phủ lên; nói gọn lại, bà có vẻ như đã sụp đổ cả thể xác lẫn tâm hồn, bên trong lẫn bên ngoài, dưới sức nặng của một cú giáng quá lớn.

Tôi chơi hết ván với Estella, và cô cho tôi thua sạch. Khi thắng hết bài, cô quăng những lá bài xuống bàn, như thể khinh chúng vì đã bị thắng từ tay tôi.

“Khi nào ta lại gặp con ở đây?” cô Havisham hỏi. “Để ta nghĩ đã.”

Tôi bắt đầu nhắc bà rằng hôm nay là thứ Tư, thì bà chặn lại bằng cử động nóng nảy cũ của các ngón tay bàn tay phải.

“Thôi, thôi! Ta không biết gì về các ngày trong tuần; ta không biết gì về các tuần trong năm. Sáu ngày nữa hãy đến. Nghe chưa?”

“Dạ rồi, thưa cô.”

“Estella, đưa cậu ta xuống. Cho cậu ta ăn gì đó, và để cậu ta đi lang thang xem xét quanh đây trong lúc ăn. Đi đi, Pip.”

Tôi theo ngọn nến đi xuống, như đã theo nó đi lên, và cô đặt nó lại đúng chỗ chúng tôi đã tìm thấy. Cho đến khi cô mở cửa phụ, tôi đã không nghĩ ngợi gì mà cứ tưởng chắc là ban đêm. Ánh sáng ban ngày ùa vào làm tôi choáng váng, và khiến tôi cảm thấy như đã ở trong ánh nến của căn phòng lạ suốt nhiều giờ.

“Nhóc, anh phải đợi ở đây,” Estella nói; rồi cô biến mất và đóng cửa lại.

Tôi tận dụng lúc ở một mình trong sân để nhìn đôi tay thô kệch và đôi ủng tầm thường của mình. Ý kiến của tôi về những thứ đó không mấy tốt đẹp. Trước đây chúng chưa bao giờ làm tôi phiền lòng, nhưng giờ chúng làm tôi bực bội như những phụ kiện thô tục. Tôi quyết định sẽ hỏi Joe tại sao anh lại dạy tôi gọi những lá bài hình người là “Jack”, trong khi đáng lẽ phải gọi là lá bồi. Tôi ước gì Joe đã được nuôi dạy quý phái hơn một chút, và như vậy tôi cũng sẽ như thế.

Cô quay lại, mang theo ít bánh mì và thịt cùng một cốc bia nhỏ. Cô đặt cốc xuống nền đá sân, và đưa bánh mì và thịt cho tôi mà không nhìn tôi, láo xược như thể tôi là một con chó bị phạt. Tôi bị làm nhục, tổn thương, bị hắt hủi, xúc phạm, giận dữ, tiếc nuối,—tôi không thể tìm ra cái tên đúng cho nỗi đau nhói ấy, Chúa biết nó tên là gì—đến nỗi nước mắt trào ra. Ngay khi nước mắt ứa ra, cô gái nhìn tôi với niềm vui nhanh chóng vì đã là nguyên nhân khiến tôi khóc. Điều này giúp tôi có sức kìm nước mắt lại và nhìn cô: vậy là cô hất đầu khinh bỉ, nhưng tôi nghĩ có lẫn chút cảm giác đã quá chắc chắn rằng tôi bị tổn thương sâu, rồi bỏ đi.

Nhưng khi cô đã đi, tôi nhìn quanh tìm một chỗ để giấu mặt, và trốn sau một trong những cánh cổng ở lối đi nhà ủ bia, tựa tay áo vào tường ở đó, rồi gục trán lên và khóc. Trong lúc khóc, tôi đá vào tường và xoắn mạnh tóc mình; cảm xúc của tôi cay đắng đến thế, và nỗi đau không tên ấy sắc bén đến thế, đến nỗi cần phải có một cách để xoa dịu.

Sự nuôi dạy của chị tôi đã khiến tôi nhạy cảm. Trong thế giới nhỏ bé mà trẻ con sống, bất kể ai nuôi dạy chúng, không có gì được nhận thấy và cảm nhận tinh tế hơn bất công. Đó có thể chỉ là những bất công nhỏ mà đứa trẻ phải chịu; nhưng đứa trẻ thì nhỏ, và thế giới của nó cũng nhỏ, và con ngựa gỗ bập bênh của nó cao bằng ngần ấy tầm tay, theo tỉ lệ, cũng như một con ngựa săn xương lớn người Ireland. Trong chính tôi, từ thuở ấu thơ, tôi đã phải chịu đựng một cuộc xung đột triền miên với bất công. Tôi đã biết, từ khi có thể nói, rằng chị tôi, với sự cưỡng ép thất thường và bạo ngược, là bất công với tôi. Tôi đã nuôi một niềm tin sâu sắc rằng việc chị nuôi tôi bằng tay không cho chị quyền nuôi tôi bằng những cú giật. Qua mọi hình phạt, mọi sự sỉ nhục, mọi lần nhịn đói, thức canh và các nghi thức sám hối khác, tôi vẫn ấp ủ sự tin chắc này; và chính vì tôi cứ suy ngẫm về nó một mình, không ai bảo vệ, mà phần lớn tôi trở thành người nhút nhát về đạo đức và rất nhạy cảm.

Tôi tạm trút bỏ những cảm xúc bị tổn thương bằng cách đá chúng vào tường nhà ủ bia, và vặn chúng ra khỏi tóc; rồi tôi vuốt mặt bằng tay áo, và bước ra khỏi chỗ nấp sau cổng. Bánh mì và thịt thì ăn được, bia thì ấm và làm người tê rần, và chẳng bao lâu tôi đã đủ tinh thần để nhìn quanh.

Đúng là một nơi hoang vắng, cho đến cả chuồng bồ câu trong sân nhà ủ bia, đã bị một cơn gió lớn thổi nghiêng trên cột, và có thể khiến bầy bồ câu tưởng mình đang ở trên biển, nếu có bồ câu nào ở đó để bị đung đưa. Nhưng trong chuồng bồ câu không có bồ câu, trong chuồng ngựa không có ngựa, trong chuồng lợn không có lợn, trong kho không có mạch nha, và trong nồi đồng hay thùng ủ không có mùi ngũ cốc và bia. Mọi công dụng và hương thơm của nhà ủ bia dường như đã bốc hơi cùng làn khói cuối cùng. Ở một sân sau, có một rừng thùng rỗng, trong đó vẫn còn vương chút ký ức chua chát về những ngày tốt đẹp hơn; nhưng nó quá chua để có thể được chấp nhận như mẫu của thứ bia đã mất, và về điểm này, tôi nhớ những người ẩn dật đó giống hầu hết những người khác.

Ở cuối xa nhất của nhà ủ bia là một khu vườn um tùm có bức tường cũ; không cao đến mức tôi không thể gắng sức leo lên và giữ đủ lâu để nhìn qua, và thấy rằng khu vườn um tùm ấy là vườn của ngôi nhà, mọc đầy cỏ dại rối rắm, nhưng có một lối đi trên các lối mòn xanh và vàng, như thể thỉnh thoảng có ai đó đi bộ ở đó, và Estella đang đi xa dần tôi ngay lúc ấy. Nhưng cô dường như ở khắp nơi. Vì khi tôi chịu thua cám dỗ của những thùng bia và bắt đầu đi trên chúng, tôi thấy cô đang đi trên chúng ở đầu kia sân đầy thùng. Cô quay lưng về phía tôi, hai tay giữ mái tóc nâu xinh xắn xõa ra, không bao giờ ngoảnh lại, và khuất khỏi tầm mắt ngay lập tức. Cũng vậy, trong chính nhà ủ bia, ý tôi là nơi rộng lớn cao ráo, lát đá, nơi người ta từng ủ bia, và nơi các dụng cụ ủ bia vẫn còn. Khi tôi lần đầu bước vào đó, và vì u ám nên đứng gần cửa nhìn quanh, tôi thấy cô đi ngang qua giữa những lò đã tắt, leo lên một cầu thang sắt nhẹ, rồi đi ra theo một hành lang cao phía trên, như thể cô đang đi ra ngoài bầu trời.

Chính ở nơi này, vào lúc này, một điều kỳ lạ xảy ra trong trí tưởng tượng của tôi. Lúc đó tôi thấy đó là điều lạ lùng, và về sau tôi còn thấy nó lạ lùng hơn nữa. Tôi đưa mắt, hơi mờ đi vì nhìn lên ánh sáng giá lạnh, về phía một thanh xà gỗ lớn trong một góc thấp của tòa nhà gần tôi, bên phải, và tôi thấy một bóng người treo ở đó bằng cổ. Một bóng người toàn màu trắng ố vàng, chỉ có một chiếc giày ở chân; và nó treo lủng lẳng đến nỗi tôi có thể thấy những đường viền phai màu của chiếc váy giống như giấy ố màu đất, và khuôn mặt là của cô Havisham, với một cử động chạy qua toàn bộ gương mặt như thể đang cố gọi tôi. Trong nỗi kinh hoàng khi thấy bóng người, và trong nỗi kinh hoàng khi chắc chắn rằng nó chưa hề có ở đó một khoảnh khắc trước, lúc đầu tôi chạy khỏi nó, rồi lại chạy về phía nó. Và nỗi kinh hoàng của tôi lớn nhất khi tôi không tìm thấy bóng người nào ở đó.

Chẳng gì khác ngoài ánh sáng giá lạnh của bầu trời vui tươi, cảnh người qua lại ngoài song sắt của cổng sân, và sức phục hồi từ phần bánh mì, thịt và bia còn lại, có thể khiến tôi tỉnh táo lại. Ngay cả với những điều đó, tôi có lẽ cũng không hoàn hồn nhanh như thế, nếu không thấy Estella tiến lại với chùm chìa khóa để mở cửa cho tôi ra. Tôi nghĩ cô sẽ có một lý do chính đáng để khinh thường tôi, nếu cô thấy tôi sợ hãi; nhưng cô sẽ không có lý do chính đáng nào.

Khi đi ngang qua tôi, cô liếc tôi một cái đắc thắng, như thể vui mừng vì đôi tay tôi thô kệch và đôi ủng tôi dày cộp, rồi mở cổng và đứng giữ cho nó mở. Tôi đang đi ra mà không nhìn cô, thì cô chạm vào tôi bằng bàn tay trêu chọc.

“Sao anh không khóc?”

“Vì tôi không muốn.”

“Anh có muốn đấy,” cô nói. “Anh đã khóc đến mờ cả mắt, và giờ anh gần khóc lại rồi.”

Cô cười khinh bỉ, đẩy tôi ra và khóa cổng lại sau lưng tôi. Tôi đi thẳng đến nhà ông Pumblechook, và vô cùng nhẹ nhõm khi thấy ông không có nhà. Thế là, sau khi nhắn lại với người bán hàng rằng ngày nào tôi lại được gọi đến nhà cô Havisham, tôi lên đường đi bộ bốn dặm về lò rèn của chúng tôi; vừa đi vừa suy ngẫm về mọi điều đã thấy, và thầm nghĩ rằng mình chỉ là một đứa con trai lao động tầm thường; rằng đôi tay tôi thô kệch; rằng đôi ủng tôi dày cộp; rằng tôi đã rơi vào thói quen đáng khinh là gọi các lá bồi là “Jack”; rằng tôi ngu dốt hơn nhiều so với những gì tôi đã tự nghĩ đêm qua; và nói chung, tôi đang ở trong một tình trạng thấp hèn và tệ hại.

Chương IX

Khi về đến nhà, chị tôi rất tò mò muốn biết mọi chuyện ở nhà cô Havisham, và hỏi rất nhiều câu. Và tôi sớm thấy mình bị đập liên tục từ phía sau vào gáy và thắt lưng, và mặt bị đẩy nhục nhã vào tường bếp, vì tôi không trả lời những câu đó đủ dài.

Nếu nỗi sợ không được hiểu ẩn sâu trong lòng những người trẻ khác đến mức nào, như nó từng ẩn sâu trong lòng tôi,—điều mà tôi cho là có khả năng, vì tôi không có lý do đặc biệt nào để nghi ngờ mình là một kẻ quái dị,—thì đó là chìa khóa của nhiều điều giấu giếm. Tôi tin chắc rằng nếu tôi mô tả nhà cô Havisham đúng như mắt tôi đã thấy, tôi sẽ không được hiểu. Không chỉ vậy, tôi còn tin chắc rằng cô Havisham cũng sẽ không được hiểu; và dù bà hoàn toàn khó hiểu với tôi, tôi có một ấn tượng rằng sẽ có điều gì thô kệch và phản bội nếu tôi lôi bà ra như bà thực sự là (chưa kể cô Estella) trước cái nhìn của bà Gargery. Vì thế, tôi nói càng ít càng tốt, và mặt tôi bị đẩy vào tường bếp.

Điều tệ nhất là ông Pumblechook, kẻ bắt nạt đó, bị sự tò mò ngốn ngấu về mọi điều tôi đã thấy và nghe giày vò, đã lạch bạch đánh xe ngựa hai bánh đến vào giờ trà chiều, để được kể chi tiết. Và chỉ riêng cảnh tượng hành hạ ấy, với đôi mắt như mắt cá cùng cái miệng há hốc, mái tóc hoe đỏ dựng lên đầy tò mò, và cái áo gi-lê phập phồng vì những phép tính huênh hoang, đã khiến tôi hiểm độc trong sự im lặng.

“Nào, nhóc,” chú Pumblechook mở lời, ngay khi ngồi xuống ghế danh dự cạnh lò sưởi. “Lên thị trấn thế nào?”

Tôi đáp, “Cũng khá ạ, thưa chú,” và chị tôi giơ nắm đấm dọa tôi.

“Khá tốt ạ?” ông Pumblechook lặp lại. “‘Khá tốt’ không phải là câu trả lời. Nói xem cậu muốn nói khá tốt là sao, nhóc?”

Vôi quét trên trán có thể làm cái đầu cứng lại thành trạng thái ngang bướng chăng. Dù sao, với lớp vôi từ bức tường đọng trên trán, sự ngang bướng của tôi cứng như kim cương. Tôi suy nghĩ một lúc, rồi đáp như thể vừa khám phá ra một ý mới: “Cháu muốn nói là khá tốt.”

Chị tôi, buông một tiếng kêu sốt ruột, định xông vào tôi (tôi chẳng có chút che chở nào, vì Joe đang bận trong lò rèn), thì ông Pumblechook xen vào: “Không! Đừng nổi nóng. Để thằng bé này cho tôi, bà ạ; để nó cho tôi.” Ông Pumblechook quay tôi về phía ông, như thể sắp cắt tóc cho tôi, và nói:—

“Trước hết (để sắp xếp lại suy nghĩ): bốn mươi ba xu?”

Tôi tính toán hậu quả của việc đáp “Bốn trăm bảng”, và thấy nó chống lại mình, nên tôi đi sát đáp án nhất có thể, cách đó khoảng tám xu. Ông Pumblechook rồi bắt tôi đọc bảng xu từ “mười hai xu bằng một shilling” đến “bốn mươi xu bằng ba shilling bốn xu”, và rồi đắc thắng đòi, như thể ông vừa hạ gục tôi: “Nào! Bốn mươi ba xu là bao nhiêu?” Tôi đáp, sau một khoảng suy nghĩ dài: “Cháu không biết.” Và tôi bực bội đến mức gần như chính tôi cũng nghi là mình có biết hay không.

Ông Pumblechook xoay đầu như vặn vít để moi nó ra khỏi tôi, và nói: “Chẳng hạn, bốn mươi ba xu có phải là bảy shilling sáu xu và ba phần tư xu không?”

“Vâng!” cháu nói. Dù chị tôi lập tức tát vào tai tôi, tôi vẫn rất thích thú khi thấy câu trả lời ấy làm hỏng trò đùa của ông và khiến ông đứng sững lại.

“Này nhóc! Cô Havisham trông thế nào?” ông Pumblechook lại hỏi, sau khi hồi lại được; ông khoanh chặt hai tay trước ngực và tiếp tục vặn.

“Rất cao và sẫm màu,” cháu nói với ông.

“Có đúng thế không, chú?” chị tôi hỏi.

Ông Pumblechook nháy mắt đồng ý; từ đó tôi lập tức suy ra rằng ông chưa bao giờ gặp cô Havisham, vì cô chẳng phải thế chút nào.

“Tốt!” ông Pumblechook tự đắc nói. (“Đó mới là cách trị nó! Tôi nghĩ chúng ta đang bắt đầu làm chủ tình hình rồi, thưa bà?”)

“Cháu chắc vậy, chú,” bà Gargery đáp, “cháu mong lúc nào chú cũng có nó; chú biết cách đối phó với nó quá rõ.”

“Nào, nhóc! Hôm nay lúc con vào, bà ấy đang làm gì?” ông Pumblechook hỏi.

“Bà ấy đang ngồi,” cháu đáp, “trong một chiếc xe ngựa nhung đen.”

Ông Pumblechook và bà Gargery nhìn nhau, như họ có lý do để làm vậy, và cả hai đều lặp lại: “Trong một chiếc xe ngựa nhung đen ư?”

“Vâng ạ,” cháu nói. “Và cô Estella, hình như là cháu gái của bà, đưa vào cho bà bánh ngọt và rượu vang qua cửa sổ xe, trên một cái đĩa vàng. Và tất cả chúng cháu đều ăn bánh ngọt và uống rượu vang trên đĩa vàng. Còn cháu thì trèo lên phía sau xe để ăn phần của mình, vì cô bảo thế.”

“Có ai khác ở đó không?” ông Pumblechook hỏi.

“Bốn con chó,” cháu nói.

“Chó lớn hay nhỏ?”

“Khổng lồ,” cháu nói. “Và chúng đánh nhau giành những miếng sườn bê từ một cái giỏ bạc.”

Ông Pumblechook và bà Gargery lại nhìn nhau, kinh ngạc tột độ. Tôi thì hoàn toàn điên lên, một nhân chứng liều lĩnh dưới cực hình, sẵn sàng kể bất cứ điều gì cho họ nghe.

“Cái xe ngựa đó ở đâu, trời ơi?” chị tôi hỏi.

“Trong phòng cô Havisham.” Họ lại nhìn nhau. “Nhưng nó không có ngựa kéo.” Cháu thêm vào mệnh đề bảo lưu này, ngay lúc gạt bỏ bốn con tuấn mã được trang sức lộng lẫy mà cháu đã có ý nghĩ điên rồ muốn đóng vào xe.

“Có thể như thế được không, chú?” bà Gargery hỏi. “Thằng bé muốn nói gì vậy?”

“Để tôi nói cho bà, thưa bà,” ông Pumblechook đáp. “Theo ý tôi, đó là một chiếc kiệu. Cô ta hay thất thường lắm, bà biết không, rất thất thường, đủ thất thường để dành cả ngày trong một cỗ kiệu.”

“Chú có bao giờ thấy cô ấy ngồi trong đó không, chú?” bà Gargery hỏi.

“Sao tôi thấy được,” ông đáp, buộc phải thừa nhận, “khi tôi chưa từng thấy cô ấy trong đời? Chưa một lần được nhìn thấy cô ấy!”

“Trời ơi, chú! Vậy mà chú vẫn nói chuyện được với cô ấy sao?”

“Sao lại không, bà không biết à?” ông Pumblechook cáu kỉnh nói, “khi tôi đến đó, tôi được dẫn đến ngoài cửa phòng cô ấy, cánh cửa hé mở, và cô ấy nói chuyện với tôi qua đó. Đừng nói bà không biết điều đó, bà ạ. Dù sao, thằng bé đến đó để chơi. Nó chơi trò gì, nhóc?”

“Chúng cháu chơi cờ,” cháu nói. (Tôi xin lưu ý rằng khi nhớ lại những lời nói dối tôi đã nói trong dịp này, tôi tự thấy kinh ngạc.)

“Cờ!” chị tôi nhắc lại.

“Vâng,” cháu nói. “Estella vẫy một lá cờ xanh, cháu vẫy một lá đỏ, còn cô Havisham vẫy một lá rắc đầy những ngôi sao vàng nhỏ, qua cửa sổ xe. Rồi tất cả chúng cháu đều vung kiếm và reo hò.”

“Kiếm!” chị tôi lặp lại. “Lấy kiếm ở đâu ra?”

“Trong một cái tủ,” cháu nói. “Và cháu thấy trong đó có súng lục, và mứt, và thuốc viên. Trong phòng không có ánh sáng ban ngày nào, nhưng tất cả đều được thắp sáng bằng nến.”

“Đúng vậy đấy, bà ạ,” ông Pumblechook gật đầu nghiêm trang nói. “Đó là đúng như tình hình, vì tôi đã tự thấy chừng ấy điều.” Rồi cả hai nhìn tôi chằm chằm, còn tôi, với vẻ ngây thơ lộ liễu trên mặt, nhìn lại họ, và dùng tay phải xếp nếp ống quần bên chân phải.

Nếu họ hỏi thêm bất kỳ câu nào nữa, tôi chắc chắn đã lộ mình, vì ngay lúc đó tôi sắp kể rằng có một quả khinh khí cầu trong sân, và đã định bịa ra điều đó nếu không phải trí tưởng tượng của tôi đang bị chia đôi giữa hiện tượng ấy và một con gấu trong nhà ủ bia. Tuy nhiên họ bận bịu bàn tán về những điều kỳ diệu mà tôi đã trình bày để họ cân nhắc, nên tôi thoát được. Đề tài đó vẫn làm họ mải mê khi Joe từ việc làm bước vào uống một tách trà. Chị tôi, để làm dịu đầu óc mình hơn là để làm anh vui, đã kể lại cho anh nghe những trải nghiệm bịa đặt của tôi.

Lúc ấy, khi thấy Joe mở to đôi mắt xanh và đảo mắt khắp bếp trong kinh ngạc bất lực, tôi bỗng thấy hối hận; nhưng chỉ vì anh, chứ hoàn toàn không vì hai người kia. Đối với Joe, và chỉ riêng Joe, tôi thấy mình là một con quái vật nhỏ, trong khi họ ngồi bàn cãi xem sự quen biết và ân sủng của cô Havisham sẽ đem lại kết quả gì cho tôi. Họ không nghi ngờ gì việc cô Havisham sẽ “làm điều gì đó” cho tôi; nghi ngờ của họ chỉ liên quan đến hình thức điều đó sẽ như thế nào. Chị tôi khăng khăng đòi “của cải”. Ông Pumblechook thì ủng hộ việc chi một khoản lớn để ký hợp đồng cho tôi học nghề một nghề có danh giá nào đó, ví dụ như nghề buôn ngũ cốc và hạt giống. Joe rơi vào sự thất sủng nặng nề nhất với cả hai người, vì đưa ra gợi ý sáng suốt rằng có lẽ tôi chỉ được tặng một trong những con chó đã đánh nhau giành sườn bê. “Nếu đầu óc một thằng ngốc không nghĩ được gì hay hơn thế,” chị tôi nói, “và nếu anh còn việc phải làm, thì tốt hơn là anh đi làm đi.” Thế là anh đi.

Sau khi ông Pumblechook đánh xe đi khỏi, và khi chị tôi đang rửa bát, tôi lẻn vào lò rèn tìm Joe và ở bên anh cho đến khi anh làm xong việc trong ngày. Rồi tôi nói: “Trước khi lửa tắt, Joe, cháu muốn kể với chú một chuyện.”

“Thật thế hả, Pip?” Joe nói, kéo chiếc ghế đẩu đóng móng ngựa lại gần lò. “Vậy thì nói đi. Chuyện gì thế, Pip?”

“Joe,” cháu nói, nắm lấy ống tay áo sơ mi đã xắn của anh, và xoắn nó giữa ngón trỏ và ngón cái, “Joe còn nhớ tất cả chuyện bên nhà cô Havisham không?”

“Nhớ ư?” Joe nói. “Chú tin cháu quá! Tuyệt vời!”

“Chuyện đó khủng khiếp lắm, Joe; nó không có thật.”

“Cháu đang kể gì thế, Pip?” Joe kêu lên, ngả người ra sau trong kinh ngạc tột độ. “Ý cháu không phải là—”

“Đúng, cháu muốn nói vậy; đó là dối trá, Joe.”

“Nhưng không phải tất cả chứ? Chắc là cháu không định nói rằng không có chiếc xe nhung đen nào, hả?” Vì tôi đứng lắc đầu. “Nhưng ít ra cũng có chó chứ, Pip? Nào, Pip,” Joe dỗ dành, “nếu không có sườn bê, thì ít ra cũng có chó chứ?”

“Không có đâu, Joe.”

“Một con chó ư?” Joe nói. “Một con chó con? Nào?”

“Không, Joe, chẳng có gì giống thế cả.”

Khi tôi nhìn Joe một cách tuyệt vọng, anh nhìn tôi với vẻ hoảng hốt. “Pip, cu! Chuyện này không ổn đâu, cu ơi! Này! Cháu định rồi sẽ ra sao đây?”

“Khủng khiếp quá, Joe; phải không?”

“Khủng khiếp ư?” Joe kêu lên. “Ghê gớm! Cái gì xui cháu làm vậy?”

“Cháu không biết cái gì xui cháu nữa, Joe,” tôi đáp, buông ống tay áo sơ mi của anh ra, ngồi phịch xuống tro dưới chân anh, cúi gằm đầu; “nhưng cháu ước gì chú đừng dạy cháu gọi lá bồi là ‘Jack’; và cháu ước gì đôi ủng của cháu không dày thế, và đôi tay cháu không thô kệch thế này.”

Rồi tôi kể với Joe rằng tôi thấy rất khổ sở, và tôi không thể giải thích với bà Gargery và ông Pumblechook, những người đã thô lỗ với tôi thế nào; rằng có một cô gái trẻ xinh đẹp ở nhà cô Havisham, rất kiêu kỳ, và cô nói tôi là đứa tầm thường, và tôi biết mình là đứa tầm thường, và tôi ước mình đừng tầm thường, và những lời nói dối chẳng hiểu sao cũng nảy ra từ đó, dù tôi không biết vì sao.

Đây là một vấn đề siêu hình học, ít nhất cũng khó đối với Joe như đối với tôi. Nhưng Joe đưa cả vấn đề ra khỏi lĩnh vực siêu hình học, và nhờ thế đã chế ngự được nó.

“Có một điều cháu có thể chắc chắn, Pip,” Joe nói, sau một hồi suy ngẫm, “tức là nói dối vẫn là nói dối. Dù nó đến từ đâu, nó cũng không nên đến, và nó đến từ cha của mọi lời dối trá, rồi lại quay về cùng một chỗ. Đừng kể thêm lời nào như thế nữa, Pip. Đó không phải là cách để thoát khỏi chuyện tầm thường, cu ơi. Còn chuyện tầm thường thì chú không hiểu rõ lắm. Cháu thì khác thường ở vài điểm. Cháu nhỏ người khác thường. Và cháu cũng là một học trò khác thường.”

“Không đâu, cháu dốt và chậm tiến, Joe.”

“Ấy, nhìn cái thư cháu viết tối qua xem! Lại còn viết bằng chữ in nữa chứ! Chú từng thấy thư của mấy người quý phái đấy, chú dám thề là không viết bằng chữ in,” Joe nói.

“Cháu chẳng học được gì mấy, Joe. Chú đánh giá cháu cao quá. Chỉ có vậy thôi.”

“Thôi được, Pip,” Joe nói, “dù thế nào đi nữa, cháu phải là một học trò tầm thường trước khi thành một học trò khác thường, chú mong thế! Nhà vua ngồi trên ngai, đội vương miện trên đầu, cũng không thể ngồi viết các đạo luật của Nghị viện bằng chữ in, nếu lúc còn là Thái tử chưa đăng quang, ông chưa bắt đầu học bảng chữ cái.—À!” Joe thêm vào, lắc đầu đầy ẩn ý, “và phải bắt đầu từ chữ A, rồi đi đến chữ Z. Chú biết việc đó là gì, dù chú không thể nói là chú đã làm đúng như thế.”

Trong lời khôn ngoan này có chút hy vọng nào đó, và nó khiến tôi phấn chấn phần nào.

“Liệu những người tầm thường về nghề nghiệp và thu nhập,” Joe tiếp tục, trầm ngâm, “có nên ở lại làm bạn với những người tầm thường, thay vì đi chơi với những người khác thường,—điều này làm chú nhớ là hy vọng đã có một lá cờ, có lẽ?”

“Không có đâu, Joe.”

“(Chú tiếc là không có lá cờ nào, Pip.) Chuyện đó có thế này hay không thế kia, thì bây giờ không thể điều tra được, trừ khi làm chị cháu nổi cơn lôi đình; và đó là điều không nên nghĩ đến chuyện cố tình làm. Nghe đây, Pip, điều người bạn chân thật nói với cháu. Người bạn chân thật này nói với cháu: nếu cháu không thể trở nên khác thường bằng cách sống ngay thẳng, thì cháu sẽ không bao giờ làm được bằng cách sống quanh co. Vì thế đừng kể thêm gì nữa, Pip, hãy sống tốt và chết thanh thản.”

“Chú không giận cháu chứ, Joe?”

“Không đâu, cu. Nhưng nhớ rằng những điều chú vừa nói là thuộc loại gây choáng váng và quá đáng, nói đến những chuyện gần như sườn bê và chó đánh nhau; một người bạn chân thành khuyên, Pip, cháu nên gạt chúng khỏi suy nghĩ khi lên gác đi ngủ. Thế thôi, cu, và đừng bao giờ làm như thế nữa.”

Khi lên căn phòng nhỏ của mình và đọc kinh cầu nguyện, tôi không quên lời khuyên của Joe; nhưng tâm trí non nớt của tôi lúc đó đang trong trạng thái rối bời và vô ơn, đến nỗi sau khi nằm xuống, tôi vẫn nghĩ mãi rằng Estella sẽ coi Joe thế nào, chỉ là một gã thợ rèn; đôi ủng của anh dày làm sao, đôi tay anh thô kệch làm sao. Tôi nghĩ Joe và chị tôi đang ngồi trong bếp lúc này, và tôi đã lên giường từ bếp ra thế nào, và cô Havisham cùng Estella không bao giờ ngồi trong bếp, mà ở trên hẳn những việc thô tục như thế. Tôi thiếp đi trong lúc hồi tưởng về điều mình “vẫn làm” khi ở nhà cô Havisham; như thể tôi đã ở đó hàng tuần hay hàng tháng, chứ không phải chỉ mấy tiếng; và như thể đó là một chủ đề hồi tưởng đã cũ, chứ không phải điều chỉ mới nảy ra trong ngày hôm nay.

Đó là một ngày đáng nhớ đối với tôi, vì nó làm thay đổi tôi rất nhiều. Nhưng với bất kỳ cuộc đời nào cũng vậy. Hãy tưởng tượng một ngày được chọn ra khỏi đời mình và nghĩ xem đường đi của nó sẽ khác biệt thế nào. Người đọc hãy dừng lại và nghĩ một chút về sợi xích dài bằng sắt hay vàng, bằng gai hay hoa, mà lẽ ra chẳng bao giờ trói buộc bạn, nếu không có mắt xích đầu tiên được hình thành vào một ngày đáng nhớ ấy.

Chương X

Một ý tưởng thật khéo léo xuất hiện trong đầu tôi vài buổi sáng sau đó, khi tôi thức dậy: bước tốt nhất tôi có thể làm để tự biến mình thành khác thường là moi từ Biddy tất cả những gì cô biết. Theo ý tưởng sáng suốt này, tối hôm đó khi đến chỗ bà cô ông Wopsle, tôi nói với Biddy rằng tôi có một lý do đặc biệt để muốn tiến thân, và tôi sẽ rất biết ơn nếu cô truyền hết kiến thức của mình cho tôi. Biddy, cô gái hay giúp đỡ nhất, lập tức nói sẽ làm, và thực sự bắt đầu thực hiện lời hứa chưa đầy năm phút sau.

Chương trình giáo dục hay khóa học do bà cô ông Wopsle lập ra có thể tóm lược như sau. Học trò ăn táo và nhét rơm vào sau lưng nhau, cho đến khi bà cô ông Wopsle dồn sức lại và vụt bừa vào chúng bằng một cây roi bằng cành bạch dương. Sau khi hứng chịu cái vụt ấy với đủ mọi dấu hiệu chế nhạo, học trò xếp hàng và vừa ù ù vừa chuyền tay nhau một cuốn sách rách nát. Cuốn sách có bảng chữ cái, vài con số và bảng cửu chương, và một chút chính tả, nghĩa là nó từng có. Ngay khi cuốn sách bắt đầu được chuyền đi, bà cô ông Wopsle rơi vào trạng thái mê man, có thể do ngủ hoặc do cơn thấp khớp. Học trò khi đó tự tổ chức một cuộc thi đua về đề tài Giày, với mục đích xác định ai có thể giẫm mạnh nhất lên ngón chân của ai. Hoạt động trí tuệ này kéo dài cho đến khi Biddy lao vào họ và phát ba cuốn Kinh Thánh bị hư hại (cắt vụng về từ một khúc gỗ đẽo, nhìn như vậy), in mờ đến mức tệ nhất trong số các đồ cổ văn học mà tôi từng gặp sau này, lốm đốm mốc sắt, và có nhiều mẫu côn trùng bị nghiền nát giữa các trang. Phần này của khóa học thường được làm nhẹ đi bởi vài trận đấu tay đôi giữa Biddy và những học trò bất trị. Khi các trận đấu kết thúc, Biddy đọc số trang, và rồi tất cả chúng tôi đọc to những gì mình đọc được, hoặc không đọc được, trong một điệp khúc ghê rợn; Biddy dẫn đầu bằng giọng the thé, đều đều, và không ai trong chúng tôi có chút hiểu biết hay tôn kính đối với điều mình đang đọc. Khi tiếng ồn khủng khiếp này kéo dài một lúc, nó vô tình đánh thức bà cô ông Wopsle, bà loạng choạng xông vào một cậu bé nào đó và kéo tai cậu. Điều này được hiểu là kết thúc buổi học hôm đó, và chúng tôi ùa ra không khí với tiếng la hét chiến thắng trí tuệ. Cần nói công bằng rằng không có điều cấm nào đối với việc học trò tự giải trí bằng bảng đá hay thậm chí bằng mực (khi có mực), nhưng vào mùa đông việc học kiểu đó không dễ, vì lớp học diễn ra trong cửa hàng tạp hóa nhỏ, cũng là phòng sinh hoạt và phòng ngủ của bà cô ông Wopsle, chỉ được chiếu sáng yếu ớt bằng một ngọn nến mỡ ủ rũ và không có kéo cắt tim nến.

Tôi thấy dường như trong những điều kiện này, để trở nên khác thường sẽ cần thời gian; tuy nhiên tôi quyết định thử, và ngay tối hôm đó Biddy bắt đầu thực hiện thỏa thuận đặc biệt của chúng tôi, bằng cách truyền cho tôi vài thông tin từ cuốn sổ giá nhỏ của cô, dưới mục đường nâu ẩm, và cho tôi mượn để chép ở nhà một chữ D lớn kiểu cũ mà cô đã bắt chước từ tiêu đề của một tờ báo, và tôi đã tưởng, cho đến khi cô nói cho tôi biết nó là gì, là bản thiết kế của một chiếc khóa thắt lưng.

Tất nhiên trong làng có một quán rượu, và tất nhiên Joe thích đôi khi đến đó hút tẩu. Chị tôi đã dặn kỹ tôi phải đến gọi anh ở quán Ba Người Lái Thuyền Vui Vẻ vào tối hôm đó, trên đường tôi tan học, và đưa anh về nhà, nếu không thì tôi sẽ gánh hậu quả. Vì thế, tôi hướng bước chân về quán Ba Người Lái Thuyền Vui Vẻ.

Quầy rượu của quán Ba Người Lái Thuyền Vui Vẻ có những hàng phấn ghi nợ dài đến đáng sợ trên tường cạnh cửa, dường như chẳng bao giờ được thanh toán. Chúng đã ở đó từ khi tôi còn nhớ, và đã dài thêm nhiều hơn tôi lớn lên. Nhưng ở vùng quê chúng tôi có rất nhiều phấn, và có lẽ dân làng chẳng bỏ lỡ cơ hội nào để tận dụng nó.

Vì đó là tối thứ Bảy, tôi thấy chủ quán đang nhìn những ghi chép đó với vẻ khá nghiêm nghị; nhưng vì việc của tôi là với Joe chứ không phải với ông, tôi chỉ chào ông buổi tối, rồi đi vào phòng sinh hoạt chung cuối hành lang, nơi có lò sưởi lớn sáng rực, và Joe đang hút tẩu cùng ông Wopsle và một người lạ. Joe chào tôi như thường lệ: “Chào Pip, cu!” và ngay khi anh nói câu đó, người lạ quay đầu nhìn tôi.

Đó là một người đàn ông có vẻ bí mật mà tôi chưa từng thấy. Đầu ông nghiêng hẳn sang một bên, và một mắt nhắm hờ, như thể đang ngắm bắn một thứ gì đó bằng khẩu súng vô hình. Ông ngậm tẩu, rồi lấy ra, và sau khi từ tốn thổi hết khói đi mà vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, ông gật đầu. Thế là tôi cũng gật đầu, và ông lại gật đầu lần nữa, rồi dịch sang để chừa chỗ trên ghế dài bên cạnh ông, cho tôi ngồi đó.

Nhưng vì tôi quen ngồi cạnh Joe mỗi khi bước vào nơi lui tới ấy, tôi nói: “Không ạ, cháu cảm ơn bác,” và ngồi vào chỗ Joe nhường trên ghế dài đối diện. Người lạ liếc nhìn Joe, thấy anh đang bận việc khác, nên lại gật đầu với tôi khi tôi đã ngồi, rồi xoa chân, theo một cách rất kỳ lạ, như tôi thấy.

“Anh vừa nói,” người lạ quay sang Joe, “rằng anh là thợ rèn.”

“Vâng. Tôi có nói thế, ông biết đấy,” Joe đáp.

“Ông uống gì nhé, ông—? Nhân tiện, ông chưa nói tên ông.”

Joe nói tên, và người lạ gọi anh bằng tên đó. “Ông uống gì đây, ông Gargery? Tiền tôi chịu nhé? Uống thêm một ly cuối cho xong?”

“Ồ,” Joe nói, “nói thật với ông, tôi không quen uống bằng tiền của ai ngoài tiền của chính mình.”

“Quen à? Không,” người lạ đáp, “chỉ một lần thôi, mà lại vào tối thứ Bảy nữa chứ. Nào! Ông cứ nói tên đi, ông Gargery.”

“Tôi không muốn làm người bạn đồng hành cứng nhắc,” Joe nói. “Rượu rum.”

“Rượu rum,” người lạ nhắc lại. “Còn ông kia có đề nghị một lời chúc nào không?”

“Rượu rum,” ông Wopsle nói.

“Ba ly rum!” người lạ gọi chủ quán. “Rót đầy cả đi!”

“Ông này,” Joe nói, giới thiệu ông Wopsle, “là người mà ông sẽ muốn nghe xướng thánh ca. Thư ký nhà thờ của chúng tôi.”

“A!” người lạ nói nhanh, nháy mắt với tôi. “Nhà thờ cô quạnh, nằm ngoài đầm lầy, với nghĩa địa quanh đó!”

“Đúng thế,” Joe nói.

Người lạ, với một tiếng ậm ừ thoải mái bên tẩu thuốc, gác chân lên ghế dài mà ông đang ngồi một mình. Ông đội một chiếc mũ du khách vành rộng và phất phơ, bên dưới là chiếc khăn tay buộc quanh đầu như kiểu mũ lưỡi trai, nên không thấy tóc đâu. Khi ông nhìn vào lửa, tôi nghĩ thấy trên mặt ông hiện lên một vẻ ranh mãnh, tiếp đó là một nụ cười nửa vời.

“Tôi không quen vùng này, các ông ạ, nhưng có vẻ về phía sông thì hoang vắng quá.”

“Đầm lầy nào cũng hoang vắng,” Joe nói.

“Không nghi ngờ gì nữa, không nghi ngờ gì nữa. Thế các ông có gặp dân du mục, hay kẻ lang thang, hay đám vô gia cư nào ngoài đó không?”

“Không,” Joe nói; “chỉ thỉnh thoảng có một tên tù trốn thôi. Và chúng tôi cũng không dễ tìm được chúng. Hả, ông Wopsle?”

Ông Wopsle, với một nét uy nghi nhớ lại sự thất bại cũ, gật đầu đồng ý; nhưng không mấy nhiệt tình.

“Có vẻ các ông từng đi tìm mấy kẻ như thế?” người lạ hỏi.

“Một lần,” Joe đáp. “Không phải chúng tôi muốn bắt chúng, ông hiểu đấy; chúng tôi đi như người đứng xem: tôi, ông Wopsle, và Pip. Phải không, Pip?”

“Vâng, Joe.”

Người lạ lại nhìn tôi, vẫn nheo một mắt, như thể ông đang ngắm bắn tôi bằng khẩu súng vô hình, và nói: “Thằng bé này là một bó xương ra hồn đấy. Các anh gọi nó là gì nhỉ?”

“Pip,” Joe nói.

“Tên thánh là Pip à?”

“Không, không phải tên thánh là Pip.”

“Họ là Pip?”

“Không,” Joe nói, “đó là một kiểu tên gia đình mà nó tự đặt cho mình khi còn bé, và nó được gọi bằng cái tên đó.”

“Con của anh à?”

“Ờ,” Joe nói, trầm ngâm, tất nhiên không phải vì việc đó có gì cần cân nhắc, mà vì ở quán Ba Người Lái Thuyền, làm ra vẻ suy nghĩ sâu sắc về mọi điều được bàn đến bên tẩu thuốc là lệ thường, “ờ—không. Không, nó không phải.”

“Cháu trai à?” người lạ hỏi.

“Ờ,” Joe nói, với cùng vẻ suy tư sâu sắc, “nó không phải,—không, để khỏi lừa ông, nó không phải là cháu trai của tôi.”

“Thế nó là cái quái gì?” người lạ hỏi. Điều này dường như là một câu hỏi thừa thãi, có phần quá sức.

Ông Wopsle xen vào lúc đó, như một người am tường mọi quan hệ thân tộc, vì nghề nghiệp đòi hỏi phải nhớ những người họ hàng nữ nào một người đàn ông không được cưới, và giải thích quan hệ giữa tôi và Joe. Đang hăng, ông Wopsle kết thúc bằng một đoạn trích từ Richard III đầy gầm gừ dữ dội, và dường như nghĩ rằng mình đã giải thích đủ khi thêm: “—như nhà thơ nói đấy.”

Và ở đây tôi có thể nhận xét rằng khi ông Wopsle nhắc đến tôi, ông coi việc vò rối tóc tôi và dúi tóc vào mắt tôi là một phần cần thiết của lời nhắc ấy. Tôi không thể hiểu nổi tại sao mọi người có địa vị như ông đến nhà chúng tôi đều luôn áp dụng cùng một nghi thức gây đau mắt như thế trong những hoàn cảnh tương tự. Thế mà tôi không nhớ mình đã từng, trong thời thơ ấu, là đề tài bàn tán trong gia đình chúng tôi mà không có một bàn tay to nào đó thực hiện những biện pháp nhãn khoa như thế để bảo trợ tôi.

Suốt thời gian này, người lạ chỉ nhìn tôi, và nhìn như thể ông đã quyết tâm cuối cùng sẽ bắn trúng tôi và hạ gục tôi. Nhưng sau nhận xét của mình, ông không nói gì cho đến khi những ly rum pha nước được mang đến; rồi ông bắn phát đó, và đó là một phát bắn khác thường nhất.

Đó không phải là một lời nói, mà là một hành động câm lặng, và nhắm thẳng vào tôi. Ông khuấy ly rum pha nước một cách cố ý hướng về phía tôi, và nếm ly rum pha nước một cách cố ý hướng về phía tôi. Và ông khuấy, và ông nếm; không dùng thìa được mang đến cho ông, mà dùng một cái giũa.

Ông làm vậy để không ai ngoài tôi thấy cái giũa; và khi làm xong, ông lau cái giũa và cất vào túi áo ngực. Ngay khi thấy dụng cụ đó, tôi biết đó là cái giũa của Joe, và tôi biết ông biết tên tù của tôi. Tôi ngồi nhìn ông, như bị thôi miên. Nhưng giờ ông nằm dựa trên ghế dài, không mấy để ý đến tôi, và chủ yếu nói về củ cải.

Ở làng chúng tôi, vào tối thứ Bảy, có một cảm giác thật dễ chịu về việc dọn dẹp và tạm nghỉ một lúc trước khi bắt đầu lại cuộc đời, điều này khiến Joe dám ở lại thêm nửa tiếng vào các tối thứ Bảy so với những ngày khác. Nửa tiếng ấy và ly rum pha nước cùng cạn, Joe đứng dậy định đi, và nắm lấy tay tôi.

“Khoan đã, ông Gargery,” người lạ nói. “Tôi nghĩ tôi còn một đồng shilling mới toanh đâu đó trong túi, nếu có, thằng bé sẽ được nhận.”

Ông lục ra từ một nắm tiền lẻ, gói nó trong mảnh giấy nhàu, rồi đưa cho tôi. “Của cháu!” ông nói. “Nhớ nhé! Của riêng cháu.”

Tôi cảm ơn ông, nhìn ông lâu hơn nhiều so với phép lịch sự cho phép, và vẫn nắm chặt Joe. Ông chúc Joe ngủ ngon, và chúc ông Wopsle ngủ ngon (người đi ra cùng chúng tôi), và chỉ liếc tôi một cái bằng con mắt ngắm bắn,—thật ra không phải liếc, vì ông nhắm mắt lại, nhưng người ta có thể làm nên những điều kỳ diệu bằng một con mắt khi giấu nó đi.

Trên đường về nhà, nếu tôi đang có hứng nói chuyện, thì mọi lời nói sẽ chỉ có từ phía tôi, vì ông Wopsle đã chia tay chúng tôi ở cửa quán Ba Người Lái Thuyền, và Joe đi suốt đường về nhà với cái miệng mở toang, để súc bớt rum bằng càng nhiều không khí càng tốt. Nhưng tôi phần nào bị choáng váng vì lỗi cũ và người quen cũ đột ngột quay lại, và không nghĩ được gì khác.

Chị tôi không đến nỗi cáu kỉnh khi chúng tôi bước vào bếp, và Joe được khích lệ bởi hoàn cảnh hiếm hoi đó nên kể cho chị nghe về đồng shilling sáng bóng. “Chắc chắn là tiền giả đấy,” bà Gargery đắc thắng nói, “không thì ông ta đã không đưa cho thằng bé! Đưa xem nào.”

Tôi lấy nó ra khỏi giấy, và nó hóa ra là tiền thật. “Nhưng cái này là gì?” bà Gargery nói, ném đồng shilling xuống và chộp lấy tờ giấy. “Hai tờ một bảng?”

Không gì khác ngoài hai tờ một bảng béo ú, nóng hổi, dường như đã có mối quan hệ thân mật nồng ấm với mọi chợ gia súc trong hạt. Joe lại chộp lấy mũ và chạy đến quán Ba Người Lái Thuyền để trả lại cho chủ nhân. Trong lúc anh đi vắng, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu quen thuộc và nhìn chị tôi một cách lơ đãng, khá chắc rằng người đàn ông ấy sẽ không còn ở đó.

Chẳng bao lâu, Joe quay về, nói rằng người đàn ông đã đi rồi, nhưng anh đã để lại lời nhắn ở quán Ba Người Lái Thuyền về mấy tờ tiền. Rồi chị tôi niêm phong chúng trong một mảnh giấy, và giấu dưới mấy cánh hồng khô trong một chiếc ấm trà trang trí trên nóc tủ đứng trong phòng khách trang trọng. Chúng nằm đó, như một cơn ác mộng đối với tôi, suốt bao đêm và bao ngày.

Khi lên giường, tôi ngủ không yên vì nghĩ đến người lạ đang nhắm bắn vào tôi bằng khẩu súng vô hình, và nghĩ đến việc âm mưu bí mật với tù nhân là một điều thô lỗ và tầm thường đáng xấu hổ, một nét trong sự nghiệp thấp hèn của tôi mà trước đó tôi đã quên. Tôi cũng bị ám ảnh bởi cái giũa. Một nỗi sợ ám ảnh tôi rằng khi tôi ít ngờ nhất, cái giũa sẽ xuất hiện trở lại. Tôi tự dỗ mình ngủ bằng cách nghĩ đến nhà cô Havisham vào thứ Tư tới; và trong giấc ngủ, tôi thấy cái giũa lao về phía mình từ một cánh cửa, mà không thấy ai cầm nó, và tôi hét lên đánh thức chính mình.

Chương XI

Đúng giờ hẹn, tôi trở lại nhà cô Havisham, và tiếng chuông ngập ngừng của tôi ở cổng đã gọi Estella ra. Cô khóa cổng sau khi cho tôi vào, và như trước, đi trước tôi vào hành lang tối nơi cây nến của cô đặt. Cô không để ý đến tôi cho đến khi cầm nến trong tay, rồi cô ngoái qua vai, kiêu kỳ nói: “Hôm nay cậu phải đi lối này,” và dẫn tôi đến một phần hoàn toàn khác của ngôi nhà.

Hành lang dài, và dường như chạy khắp cả khu tầng hầm vuông của Trang viên. Tuy nhiên chúng tôi chỉ đi qua một cạnh của hình vuông, và đến cuối, cô dừng lại, đặt nến xuống và mở một cánh cửa. Ở đây ánh sáng ban ngày lại xuất hiện, và tôi thấy mình ở một cái sân nhỏ lát đá, bên kia là một ngôi nhà riêng biệt trông như thể từng thuộc về quản lý hoặc trưởng phòng kế toán của nhà ủ bia đã tàn. Trên tường ngoài của ngôi nhà có một chiếc đồng hồ. Giống chiếc đồng hồ trong phòng cô Havisham, và giống đồng hồ của bà, nó đã dừng ở chín giờ kém hai mươi.

Chúng tôi bước vào qua cánh cửa đang mở, và vào một căn phòng tối u với trần thấp, ở tầng trệt phía sau. Có vài người khách trong phòng, và khi cô nhập vào nhóm họ, Estella nói với tôi: “Anh đứng đằng kia, nhóc, cho đến khi cần đến anh.” “Đằng kia” là cửa sổ; tôi băng qua đó và đứng “đằng kia” trong một tâm trạng rất bất an, nhìn ra ngoài.

Cửa sổ mở xuống sát đất, và nhìn vào một góc khốn khổ nhất của khu vườn bị bỏ hoang, một đống thân bắp cải mọc um tùm như phế tích, và một cây hoàng dương đã được cắt tỉa tròn từ lâu, như một chiếc bánh pudding, và phía trên có một mảng mọc mới méo mó và khác màu, như thể phần đó của chiếc bánh pudding đã dính vào nồi và bị cháy. Đó là ý nghĩ quê mùa của tôi khi tôi ngắm cây hoàng dương. Đêm trước có một trận tuyết nhẹ, và theo tôi biết thì nó không còn nằm ở đâu khác; nhưng nó chưa tan hết khỏi bóng râm lạnh lẽo của mảnh vườn này, và gió cuốn nó thành những xoáy nhỏ và ném vào cửa sổ, như thể đang ném vào tôi vì đã đến đây.

Tôi đoán rằng sự xuất hiện của tôi đã làm ngừng cuộc trò chuyện trong phòng, và những người khác đang nhìn tôi. Tôi không thấy gì trong phòng ngoài ánh lửa lấp lánh trên kính cửa sổ, nhưng tôi cứng đờ khớp xương vì ý thức rằng mình đang bị soi xét kỹ lưỡng.

Có ba quý bà và một quý ông trong phòng. Chưa đầy năm phút tôi đứng bên cửa sổ, họ bằng cách nào đó đã truyền đạt cho tôi rằng tất cả đều là những kẻ nịnh hót và lừa bịp, nhưng mỗi người đều giả vờ không biết những người khác cũng là kẻ nịnh hót và lừa bịp: vì nếu thừa nhận mình biết điều đó, thì người ấy sẽ tự cho mình là kẻ nịnh hót và lừa bịp.

Tất cả đều có vẻ uể oải và buồn tẻ của những người đang chờ đợi ý muốn của ai đó, và người quý bà nói nhiều nhất phải nói khá cứng nhắc để kìm một cái ngáp. Quý bà này tên là Camilla, rất giống chị tôi, chỉ khác là bà già hơn, và (như tôi thấy khi nhìn bà) có những đường nét thô hơn. Thật vậy, khi tôi quen bà hơn, tôi bắt đầu nghĩ thật may là bà vẫn còn có đường nét gì đó, vì bức tường chết của khuôn mặt bà quá trống rỗng và cao vút.

“Tội nghiệp chưa!” quý bà này nói, với lối cộc lốc rất giống chị tôi. “Chẳng ai thù địch ngoài chính mình cả!”

“Thà là kẻ thù của người khác thì đáng khen hơn,” quý ông nói; “tự nhiên hơn nhiều.”

“Anh Raymond,” một quý bà khác nhận xét, “chúng ta phải yêu thương người láng giềng.”

“Sarah Pocket,” anh Raymond đáp, “nếu một người không phải là láng giềng của chính mình, thì ai là?”

Cô Pocket cười, và Camilla cũng cười, vừa kìm một cái ngáp, nói: “Ý tưởng gì mà kỳ thế!” Nhưng tôi nghĩ họ cũng cho đó là một ý tưởng khá hay. Quý bà khác, chưa nói gì, nói một cách nghiêm trang và nhấn mạnh: “Rất đúng!”

“Tội nghiệp chưa!” Camilla tiếp tục sau đó (tôi biết trong lúc đó họ đều nhìn tôi), “ông ấy thật là kỳ quặc! Ai có thể tin được rằng khi vợ của Tom qua đời, ông nhất quyết không chịu thấy tầm quan trọng của việc các con được có những đường viền tang phục đẹp nhất? ‘Trời ơi!’ ông nói, ‘Camilla, có gì khác đâu miễn là những đứa nhỏ tội nghiệp mất mẹ đang mặc đồ đen?’ Đúng là giống Matthew! Ý tưởng kiểu gì vậy!”

“Ông ấy có những điểm tốt, những điểm tốt,” anh Raymond nói; “trời cấm tôi phủ nhận những điểm tốt của ông ấy; nhưng ông ấy chưa bao giờ có, và sẽ không bao giờ có, ý thức về lễ nghi.”

“Anh biết là tôi buộc phải,” Camilla nói, “tôi buộc phải cương quyết. Tôi nói: ‘Không thể như vậy được, vì danh dự của gia đình.’ Tôi bảo ông rằng nếu không có đường viền tang sâu, gia đình sẽ bị ô nhục. Tôi khóc vì chuyện đó từ bữa sáng đến bữa tối. Tôi làm hỏng cả tiêu hóa. Và cuối cùng ông bực bội bùng lên theo kiểu hung hăng của ông, và buông một câu chửi thề, ‘Vậy thì cứ làm theo ý bà.’ Cảm ơn Trời, tôi luôn được an ủi khi biết rằng tôi đã lập tức đi ra ngoài trong trận mưa xối xả và mua những thứ đó.”

“Ông ấy trả tiền cho chúng, phải không?” Estella hỏi.

“Đó không phải là vấn đề, con yêu của ta, ai trả tiền,” Camilla đáp. “Ta đã mua. Và ta sẽ thường nghĩ đến điều đó với sự bình yên, khi tỉnh giấc giữa đêm.”

Tiếng chuông xa vọng lại, cùng tiếng kêu gọi nào đó dọc hành lang tôi đã đi qua, làm gián đoạn cuộc trò chuyện và khiến Estella nói với tôi: “Nào, nhóc!” Khi tôi quay lại, tất cả họ đều nhìn tôi với vẻ khinh bỉ tột độ, và khi tôi đi ra, tôi nghe Sarah Pocket nói: “Ồ, tôi chắc luôn! Rồi còn gì nữa!” và Camilla phẫn nộ thêm vào: “Đã bao giờ có sự tưởng tượng như thế không! Ý tưởng!”

Khi chúng tôi đang đi với cây nến dọc hành lang tối, Estella bất ngờ dừng lại, quay mặt về phía tôi, và nói bằng giọng chế giễu, mặt cô gần sát mặt tôi,—

“Sao?”

“Sao cơ, Estella?” tôi đáp, suýt vấp vào cô và kịp dừng lại.

Cô đứng nhìn tôi, và dĩ nhiên tôi đứng nhìn cô.

“Tôi có xinh không?”

“Dạ có, tôi nghĩ Estella rất xinh.”

“Tôi có xúc phạm không?”

“Không xúc phạm bằng lần trước đâu,” tôi nói.

“Không xúc phạm bằng à?”

“Không.”

Cô bắn câu hỏi cuối cùng ra như đạn, và khi tôi trả lời, cô tát vào mặt tôi bằng tất cả sức lực mình có.

“Giờ thì sao?” cô nói. “Đồ quái vật thô lỗ bé tí, anh nghĩ gì về cô bây giờ?”

“Tôi sẽ không nói đâu.”

“Vì anh định mách lẻo trên lầu, phải không?”

“Không,” tôi nói, “không phải thế.”

“Sao anh không khóc nữa đi, đồ tội nghiệp nhỏ xíu?”

“Vì tôi sẽ không bao giờ khóc vì Estella nữa,” tôi nói. Đó có lẽ là lời tuyên bố sai lạc nhất từng được đưa ra; vì lúc đó trong lòng tôi đang khóc vì cô, và tôi biết rõ nỗi đau mà cô đã gây cho tôi sau này.

Chúng tôi đi lên lầu sau sự việc này; và khi đang đi lên, gặp một quý ông đang mò mẫm đi xuống.

“Ai đây?” quý ông hỏi, dừng lại và nhìn tôi.

“Một đứa bé,” Estella nói.

Ông là một người đàn ông vạm vỡ, nước da rất sẫm, đầu rất to, bàn tay to tương xứng. Ông nắm cằm tôi bằng bàn tay to và ngẩng mặt tôi lên để xem kỹ dưới ánh nến. Đỉnh đầu ông hói sớm, lông mày đen rậm dựng đứng không chịu nằm xuống. Đôi mắt ông lõm sâu vào trong đầu, sắc và đa nghi khó chịu. Ông đeo một dây đồng hồ to, và có những chấm đen dày ở chỗ râu quai nón và râu mép đáng lẽ sẽ mọc nếu ông để. Ông chẳng liên quan gì đến tôi, và lúc đó tôi không thể đoán trước rằng ông sẽ có liên quan đến tôi sau này, nhưng tình cờ tôi có cơ hội quan sát ông kỹ càng.

“Đứa trẻ quanh vùng à? Hả?” ông nói.

“Vâng, thưa ông,” tôi đáp.

“Sao cậu lại đến đây?”

“Cô Havisham gọi cháu đến, thưa ông,” tôi giải thích.

“Được rồi! Hãy cư xử cho đứng đắn. Tôi có kinh nghiệm khá dày dạn về trẻ con, và các cậu là một bọn không ra gì. Nhớ cho kỹ đấy!” ông nói, cắn cạnh ngón trỏ to của mình khi cau mày nhìn tôi, “cậu hãy cư xử cho đứng đắn vào.”

Nói xong, ông buông tôi ra, điều tôi rất mừng, vì tay ông có mùi xà phòng thơm, và đi xuống lầu. Tôi tự hỏi liệu ông có phải là bác sĩ không; nhưng không, tôi nghĩ, ông không thể là bác sĩ, vì nếu vậy ông sẽ có cách nói điềm đạm và thuyết phục hơn. Không có nhiều thời gian để suy nghĩ về vấn đề này, vì chẳng bao lâu chúng tôi đã vào phòng cô Havisham, nơi bà và mọi thứ khác vẫn đúng như khi tôi rời đi. Estella để tôi đứng gần cửa, và tôi đứng đó cho đến khi cô Havisham liếc tôi từ bàn trang điểm.

“Vậy!” bà nói, không hề giật mình hay ngạc nhiên: “Những ngày đã trôi qua rồi, phải không?”

“Dạ, thưa cô. Hôm nay là—”

“Thôi, thôi, thôi!” với cử động sốt ruột của các ngón tay. “Ta không muốn biết. Con đã sẵn sàng chơi chưa?”

Tôi buộc phải trả lời trong lúng túng: “Cháu không nghĩ là cháu sẵn sàng, thưa cô.”

“Lại chơi bài nữa à?” bà hỏi, với ánh nhìn xoáy sâu.

“Dạ, thưa cô; cháu có thể làm việc đó, nếu cô cần.”

“Vì ngôi nhà này khiến con thấy cũ kỹ và nghiêm trang,” cô Havisham sốt ruột nói, “và con không muốn chơi, vậy con có sẵn lòng làm việc không?”

Tôi có thể trả lời câu hỏi này với tấm lòng dễ dàng hơn câu hỏi kia, và tôi nói rằng tôi hoàn toàn sẵn lòng.

“Vậy thì vào căn phòng đối diện,” bà nói, chỉ cánh cửa phía sau tôi bằng bàn tay khô héo, “và đợi ở đó cho đến khi ta đến.”

Tôi băng qua chiếu nghỉ cầu thang và bước vào căn phòng bà chỉ. Căn phòng này cũng hoàn toàn không có ánh sáng ban ngày, và có mùi ngột ngạt đè nặng. Lò sưởi kiểu cũ ẩm ướt mới được nhóm lên, nhưng nó có vẻ tắt nhiều hơn là cháy, và làn khói miễn cưỡng lơ lửng trong phòng dường như còn lạnh hơn không khí trong lành hơn, giống như sương mù đầm lầy của chúng tôi. Vài cành nến mùa đông trên mặt lò cao lờ mờ thắp sáng căn phòng; hay nói cho đúng hơn, chúng làm xáo động bóng tối của nó một cách mờ nhạt. Căn phòng rộng, và tôi đoán trước kia hẳn đã từng đẹp, nhưng mọi thứ có thể nhìn thấy trong đó đều phủ bụi và mốc, và đang rã dần. Vật nổi bật nhất là một chiếc bàn dài trải khăn trắng, như thể một bữa tiệc đang được chuẩn bị khi ngôi nhà và các đồng hồ cùng ngừng lại. Ở giữa khăn bàn là một món trang trí trung tâm nào đó; nó bị phủ dày mạng nhện đến mức hình dạng không còn phân biệt được; và khi tôi nhìn dọc theo mảng vàng mà tôi nhớ là nó nhô lên như một cây nấm đen, tôi thấy những con nhện chân đốm, thân lốm đốm, chạy về nhà nó và chạy ra khỏi nó, như thể vừa có một sự kiện trọng đại nhất của cộng đồng nhện.

Tôi cũng nghe thấy tiếng chuột lạch cạch sau các tấm ván, như thể cùng sự việc ấy quan trọng đối với lợi ích của chúng. Nhưng lũ bọ đen không để ý đến sự náo động đó, mà lần mò quanh lò sưởi một cách nặng nề, già nua, như thể chúng cận thị và nghe kém, và không hòa hợp với nhau.

Những sinh vật bò lúc nhúc ấy thu hút sự chú ý của tôi, và tôi đang quan sát từ xa thì cô Havisham đặt tay lên vai tôi. Tay kia bà cầm một cây gậy đầu nạng mà bà chống vào, và trông bà như mụ phù thủy của nơi này.

“Đây,” bà nói, chỉ chiếc bàn dài bằng gậy, “là nơi ta sẽ được đặt vào khi ta chết. Người ta sẽ đến nhìn ta ở đây.”

Với một nỗi lo mơ hồ rằng bà có thể trèo lên bàn ngay lúc đó và chết luôn, như hiện thân trọn vẹn của con búp bê sáp rùng rợn ở hội chợ, tôi co rúm lại dưới bàn tay bà.

“Con nghĩ cái đó là gì?” bà hỏi tôi, lại chỉ bằng gậy; “cái kia, chỗ có mạng nhện ấy?”

“Cháu không đoán được là gì, thưa bà.”

“Đó là một chiếc bánh lớn. Bánh cưới. Của ta!”

Bà nhìn khắp căn phòng trừng trừng, dữ tợn, rồi nói, dựa vào tôi trong lúc tay bà giật giật vai tôi: “Nào, nào, nào! Dìu ta đi, dìu ta đi!”

Từ đó tôi hiểu rằng công việc tôi phải làm là dìu cô Havisham đi vòng quanh căn phòng. Thế là tôi bắt đầu ngay, bà dựa vào vai tôi, và chúng tôi đi với một tốc độ có thể là bắt chước (dựa trên ấn tượng đầu tiên của tôi dưới mái nhà này) cỗ xe ngựa hai bánh của ông Pumblechook.

Bà không khỏe về thể chất, và sau một lúc nói: “Chậm lại!” Tuy vậy, chúng tôi vẫn đi với tốc độ nóng nảy thất thường, và trong lúc đi, bà giật giật bàn tay trên vai tôi, mấp máy miệng, khiến tôi tưởng chúng tôi đi nhanh vì ý nghĩ của bà đi nhanh. Một lúc sau bà nói: “Gọi Estella!” Thế là tôi ra chiếu nghỉ và gào tên đó như lần trước. Khi ánh đèn của cô xuất hiện, tôi quay lại với cô Havisham, và chúng tôi lại bắt đầu đi vòng quanh căn phòng.

Giá mà chỉ Estella đến xem cảnh tượng của chúng tôi, tôi đã đủ bất mãn rồi; nhưng vì cô mang theo ba quý bà và quý ông mà tôi đã thấy ở dưới, nên tôi không biết phải làm gì. Với phép lịch sự của mình, tôi định dừng lại; nhưng cô Havisham giật vai tôi, và chúng tôi lại lao đi, trong khi tôi xấu hổ ý thức rằng họ sẽ nghĩ đây là tất cả do tôi.

“Cô Havisham thân mến,” cô Sarah Pocket nói. “Trông cô khỏe quá!”

“Ta không khỏe đâu,” cô Havisham đáp lại. “Ta chỉ còn da vàng và xương thôi.”

Camilla tươi lên khi cô Pocket bị gạt như vậy; và bà thì thầm, vừa buồn bã nhìn cô Havisham: “Tội nghiệp chưa! Thật ra không thể mong bà trông khỏe được, tội nghiệp bà. Ý tưởng gì vậy!”

“Còn cô thế nào?” cô Havisham hỏi Camilla. Vì lúc đó chúng tôi đang sát Camilla, lẽ ra tôi đã dừng lại như một lẽ đương nhiên, nhưng cô Havisham không chịu dừng. Chúng tôi vụt qua, và tôi cảm thấy mình rất đáng ghét đối với Camilla.

“Cảm ơn cô Havisham,” bà đáp, “tôi khỏe như có thể mong đợi.”

“Sao thế, cô có chuyện gì à?” cô Havisham hỏi, với vẻ cực kỳ gay gắt.

“Không có gì đáng kể,” Camilla đáp. “Tôi không muốn phô bày cảm xúc của mình, nhưng tôi thường nghĩ về cô nhiều hơn vào ban đêm, đến mức tôi không chịu nổi.”

“Vậy thì đừng nghĩ đến ta nữa,” cô Havisham đáp trả.

“Nói thì dễ lắm!” Camilla nhận xét, dịu dàng nén một tiếng nức nở, môi trên bà run lên và nước mắt trào ra. “Raymond là người làm chứng tôi phải uống bao nhiêu gừng và muối bay hơi vào ban đêm. Raymond là người làm chứng chân tôi co giật thần kinh thế nào. Nghẹn và co giật thần kinh, tuy nhiên, chẳng có gì mới với tôi khi tôi lo lắng nghĩ về những người tôi yêu. Nếu tôi bớt tình cảm và nhạy cảm đi, tôi sẽ có tiêu hóa tốt hơn và hệ thần kinh bằng sắt. Tôi chắc chắn mong là như vậy. Nhưng còn chuyện không nghĩ đến cô vào ban đêm,—Ý tưởng! Ở đây là một tràng nước mắt.”

Raymond được nhắc đến, tôi hiểu là quý ông có mặt, và tôi hiểu ông là ông Camilla. Lúc này ông đến giải vây, nói bằng giọng an ủi và khen ngợi: “Camilla thân yêu, ai cũng biết cảm xúc gia đình đang dần làm mòn em, đến mức khiến một chân em ngắn hơn chân kia.”

“Tôi không biết,” quý bà nghiêm nghị, người mà tôi chỉ nghe thấy giọng một lần, nói, “rằng nghĩ đến ai đó là đòi hỏi người ấy quá nhiều, thưa cô.”

Cô Sarah Pocket, lúc này tôi thấy là một bà già nhỏ, khô, nâu, nhăn nheo, với khuôn mặt nhỏ như thể được làm từ vỏ quả óc chó, và cái miệng to như miệng mèo không có râu, ủng hộ lập trường ấy bằng cách nói: “Không đâu, cô yêu. Hừm!”

“Nghĩ thì dễ quá,” quý bà nghiêm nghị nói.

“Còn gì dễ hơn, cô biết đấy?” cô Sarah Pocket đồng tình.

“Ồ, đúng thế, đúng thế!” Camilla kêu lên, những cảm xúc sôi sục của bà dường như dâng từ chân lên ngực. “Tất cả đều đúng! Thật là một điểm yếu khi tình cảm đến thế, nhưng tôi không thể làm khác. Chắc chắn sức khỏe tôi sẽ tốt hơn nhiều nếu khác đi, nhưng tôi cũng sẽ không đổi tính tình mình dù có thể. Nó là nguyên nhân của nhiều đau khổ, nhưng thật an ủi khi biết mình có nó, khi tôi tỉnh giấc giữa đêm.” Lại một tràng cảm xúc.

Cô Havisham và tôi suốt thời gian đó không ngừng đi, mà cứ đi vòng quanh căn phòng; lúc thì sượt qua vạt váy của khách, lúc thì đi dọc hết chiều dài của căn phòng ảm đạm.

“Đúng là Matthew!” Camilla nói. “Chẳng bao giờ giao du với bất kỳ người thân ruột thịt nào, chẳng bao giờ đến xem cô Havisham thế nào! Tôi đã nằm trên ghế sofa với dây corset bị cắt, và nằm đó hàng giờ liền không biết gì, đầu thõng xuống thành ghế, tóc xõa hết, còn chân thì không biết để đâu nữa—”

(“Còn cao hơn đầu em nhiều, em yêu,” ông Camilla nói.)

“Tôi đã rơi vào tình trạng ấy hàng giờ đồng hồ, vì hành vi kỳ lạ và khó hiểu của Matthew, mà chẳng ai cảm ơn tôi cả.”

“Thật tình tôi phải nói là tôi nghĩ không đâu!” quý bà nghiêm nghị xen vào.

“Cô thấy đấy, thưa cô,” cô Sarah Pocket thêm vào (một nhân vật ác ý ngọt ngào), “câu hỏi cô nên tự đặt ra là, cô mong ai cảm ơn cô hả, cô yêu?”

“Không mong gì sự cảm ơn hay bất kỳ thứ gì tương tự,” Camilla tiếp tục, “tôi đã ở trong tình trạng ấy hàng giờ liền, và Raymond là người làm chứng tôi đã nghẹn đến mức nào, và gừng vô hiệu thế nào; và tôi đã được nghe thấy ở chỗ người chỉnh đàn piano bên kia đường, nơi những đứa trẻ tội nghiệp nhầm lẫn còn tưởng đó là tiếng chim bồ câu gù ở xa,—và giờ lại bị bảo—” Ở đây Camilla đặt tay lên cổ họng, và bắt đầu như một phòng thí nghiệm hóa học, tạo ra những tổ hợp mới ở đó.

Khi nhắc đến Matthew này, cô Havisham dừng cả tôi lẫn bà lại, và đứng nhìn người vừa nói. Thay đổi này có ảnh hưởng lớn trong việc chấm dứt đột ngột “phản ứng hóa học” của Camilla.

“Matthew cuối cùng sẽ đến thăm ta,” cô Havisham nói nghiêm khắc, “khi ta nằm trên chiếc bàn kia. Đó sẽ là chỗ của hắn, ở đó,” gõ gậy lên bàn, “ở đầu ta! Và cô sẽ ở đó! Chồng cô ở đó! Sarah Pocket ở đó! Và Georgiana ở đó! Giờ thì các người đều biết chỗ đứng của mình khi đến ăn thịt ta. Và giờ thì đi đi!”

Mỗi khi nhắc đến một cái tên, bà lại gõ gậy lên bàn ở một chỗ mới. Rồi bà nói: “Dìu ta đi, dìu ta đi!” và chúng tôi lại đi tiếp.

“Tôi đoán chẳng còn gì để làm,” Camilla kêu lên, “ngoài việc phục tùng và ra về. Dù chỉ được thấy đối tượng của tình yêu và bổn phận mình trong một thời gian ngắn cũng là điều đáng quý. Tôi sẽ nghĩ đến điều đó với một nỗi buồn mãn nguyện khi tỉnh giấc giữa đêm. Tôi ước Matthew có được sự an ủi đó, nhưng ông lại coi thường nó. Tôi quyết không phô bày cảm xúc của mình, nhưng thật khó chịu khi bị nói rằng người ta muốn ăn thịt họ hàng mình, như thể mình là một gã khổng lồ, rồi bị bảo phải đi. Ý tưởng kiểu gì vậy chứ!”

Ông Camilla can thiệp, khi bà Camilla đặt tay lên ngực đang phập phồng, thì bà mang vẻ kiên cường không tự nhiên, mà tôi cho là dấu hiệu bà định đổ gục và nghẹn khi khuất tầm nhìn; bà hôn tay cô Havisham rồi được hộ tống ra ngoài. Sarah Pocket và Georgiana tranh nhau xem ai ở lại cuối cùng; nhưng Sarah quá láu cá để bị thua, và lượn quanh Georgiana với sự trơn tuột mưu mẹo đến nỗi cô này buộc phải nhường bước. Sarah Pocket khi đó làm một màn ra về riêng biệt, nói: “Chúa phù hộ cô, cô Havisham thân mến!” cùng một nụ cười thương hại tha thứ trên khuôn mặt vỏ óc chó cho những yếu đuối của những người còn lại.

Trong lúc Estella đi tiễn họ bằng đèn, cô Havisham vẫn đi với tay trên vai tôi, nhưng càng lúc càng chậm. Cuối cùng bà dừng lại trước lò sưởi, và sau khi lẩm bẩm và nhìn vào đó vài giây, nói:—

“Hôm nay là sinh nhật ta, Pip.”

Tôi định chúc bà nhiều năm hạnh phúc thì bà nhấc cây gậy lên.

“Ta không cho phép nhắc đến điều đó. Ta không cho phép những người vừa rồi ở đây, hay bất kỳ ai, nhắc đến nó. Họ đến đây vào ngày ấy, nhưng họ không dám đề cập đến.”

Tất nhiên tôi không cố nhắc đến nó thêm nữa.

“Vào ngày này trong năm, từ rất lâu trước khi con sinh ra, đống mục rữa này,” bà dùng cây gậy đầu nạng chọc vào đống mạng nhện trên bàn, nhưng không chạm vào nó, “đã được mang đến đây. Nó và ta đã cùng mòn đi với nhau. Lũ chuột đã gặm nó, và những chiếc răng sắc hơn răng chuột đã gặm ta.”

Bà giữ đầu cây gậy áp vào tim khi đứng nhìn chiếc bàn; bà trong bộ váy từng trắng, nay toàn vàng và héo úa; tấm khăn trải bàn từng trắng, nay cũng vàng và héo úa; mọi thứ xung quanh đều ở trong tình trạng sắp vỡ vụn khi chạm vào.

“Khi tàn tích này đã hoàn tất,” bà nói, với một cái nhìn ghê rợn, “và khi người ta đặt ta nằm chết trong bộ váy cô dâu, trên chiếc bàn cô dâu, điều sẽ xảy ra, và điều đó sẽ là lời nguyền hoàn chỉnh dành cho hắn, thì càng tốt nếu nó được làm vào ngày này!”

Bà đứng nhìn chiếc bàn như thể đang nhìn chính hình hài mình nằm đó. Tôi giữ im lặng. Estella trở lại, và cô cũng im lặng. Tôi thấy chúng tôi cứ đứng như thế rất lâu. Trong không khí nặng nề của căn phòng và bóng tối đè nặng ở những góc sâu hơn, tôi thậm chí có một ảo tưởng đáng sợ rằng Estella và tôi có thể sắp bắt đầu mục rữa.

Cuối cùng, không phải dần dần thoát khỏi trạng thái mê loạn, mà ngay lập tức, cô Havisham nói: “Để ta xem hai đứa chơi bài. Sao chưa bắt đầu?” Thế là chúng tôi quay về phòng bà, ngồi xuống như trước; tôi thua bài như trước; và như trước, cô Havisham theo dõi chúng tôi suốt, khiến tôi chú ý đến vẻ đẹp của Estella và để tôi nhận ra nó rõ hơn khi bà thử các viên đá quý lên ngực và tóc Estella.

Về phần Estella, cô đối xử với tôi cũng như trước, chỉ khác là cô không hạ mình nói chuyện. Sau khoảng nửa chục ván bài, người ta định ngày cho tôi quay lại, rồi tôi được dẫn xuống sân ăn kiểu chó, như lần trước. Ở đó, tôi lại được để đi lang thang tùy ý.

Cánh cổng trong bức tường vườn mà lần trước tôi đã trèo lên để nhòm qua, khi đó mở hay đóng, không quan trọng lắm. Chỉ cần biết là lần đó tôi không thấy cổng, còn lần này thì thấy. Vì nó đang mở, và tôi biết Estella đã tiễn khách ra, vì cô đã quay lại với chùm chìa khóa trong tay, tôi thong thả đi vào vườn và đi khắp nơi. Đó là một khu hoang dã thật sự, có những khung dưa lưới và khung dưa chuột cũ, dường như trong lúc suy tàn đã tự nảy ra những nỗ lực yếu ớt tạo thành những mảnh mũ cũ và giày cũ, thỉnh thoảng có một nhánh cỏ dại mọc thành hình một cái chảo móp.

Khi đã đi hết khu vườn và một nhà kính chỉ có một giàn nho đổ và vài cái chai, tôi thấy mình ở góc ảm đạm mà tôi đã nhìn qua cửa sổ. Không hề nghi ngờ rằng ngôi nhà giờ đã trống, tôi nhìn qua một cửa sổ khác, và thật ngạc nhiên, tôi thấy mình đang trợn mắt nhìn một chàng trai trẻ xanh xao với mí mắt đỏ và tóc hoe.

Chàng trai trẻ xanh xao này biến mất nhanh chóng, rồi xuất hiện trở lại bên cạnh tôi. Khi tôi trợn mắt nhìn anh, anh đang chúi đầu vào sách, và bây giờ tôi thấy tay anh dính mực.

“Này!” anh nói, “chàng trai!”

Chữ “Này” là một tiếng gọi chung mà tôi thường thấy được đáp lại tốt nhất bằng chính nó, nên tôi nói: “Này!” một cách lịch sự, bỏ qua chữ “chàng trai”.

“Ai cho cậu vào?” anh hỏi.

“Estella.”

“Ai cho phép cậu lảng vảng?”

“Estella.”

“Đấu với tôi đi,” chàng trai xanh xao nói.

Tôi còn làm gì khác được ngoài việc đi theo anh? Sau này tôi đã nhiều lần tự hỏi câu đó; nhưng còn làm gì khác được nữa? Thái độ của anh quá dứt khoát, và tôi quá kinh ngạc, nên tôi đi theo nơi anh dẫn, như thể bị bùa mê.

“Khoan đã,” anh nói, quay ngoắt lại trước khi chúng tôi đi được mấy bước. “Tôi cũng phải nêu lý do đánh nhau chứ. Đây rồi!” Anh lập tức vỗ hai bàn tay vào nhau một cách cực kỳ khó chịu, duyên dáng nâng một chân ra phía sau, kéo tóc tôi, vỗ tay lần nữa, cúi đầu và húc đầu vào bụng tôi.

Hành động như bò mộng vừa rồi, ngoài việc chắc chắn bị coi là một sự xâm phạm, đặc biệt khó chịu ngay sau bánh mì và thịt. Vì thế tôi đánh trả và định đánh tiếp, thì anh nói: “A-ha! Cậu định à?” và bắt đầu nhảy qua nhảy lại theo một kiểu chưa từng có trong kinh nghiệm hạn hẹp của tôi.

“Luật chơi!” anh nói. Ở đây anh nhảy từ chân trái sang chân phải. “Luật lệ chính thức!” Ở đây anh nhảy từ chân phải sang chân trái. “Xuống sân, và thực hiện các thủ tục sơ bộ!” Ở đây anh nhấp nhổm qua lại, và làm đủ thứ trò trong khi tôi đứng nhìn anh bất lực.

Trong thâm tâm tôi sợ anh khi thấy anh khéo léo đến thế; nhưng tôi cảm thấy về mặt đạo lý và thể chất rằng mái tóc nhẹ của anh không hề có việc gì ở chỗ bụng tôi, và tôi có quyền coi nó là không liên quan khi bị đưa đến trước mắt tôi như vậy. Vì thế tôi đi theo anh không nói gì, đến một góc khuất trong vườn, được tạo bởi chỗ hai bức tường gặp nhau và được che bởi đống rác. Khi anh hỏi tôi có hài lòng với chỗ đó không, và tôi đáp có, anh xin phép vắng mặt một lát, rồi nhanh chóng quay lại với một chai nước và một miếng bọt biển nhúng giấm. “Dùng được cho cả hai,” anh nói, đặt chúng dựa vào tường. Rồi anh bắt đầu cởi không chỉ áo khoác và áo gi-lê, mà cả áo sơ mi, một cách vừa thản nhiên, vừa chuyên nghiệp, vừa khát máu.

Dù trông anh không khỏe mạnh lắm, với mụn trên mặt và một vết nổi ở miệng, những chuẩn bị khủng khiếp này làm tôi kinh hãi. Tôi đoán anh bằng tuổi tôi, nhưng cao hơn nhiều, và anh có cách xoay người đầy vẻ phô trương. Ngoài ra, anh là một quý ông trẻ mặc bộ đồ xám (khi không bị cởi trần để chuẩn bị chiến đấu), với khuỷu tay, đầu gối, cổ tay và gót chân khá nổi bật so với phần còn lại của cơ thể về mức độ phát triển.

Lòng tôi chùn lại khi thấy anh đứng tư thế đối diện tôi với đủ mọi biểu hiện của sự chính xác máy móc, và nhìn tôi như thể đang chọn kỹ từng khúc xương. Tôi chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế trong đời, khi tôi tung ra cú đấm đầu tiên và thấy anh nằm ngửa, ngước nhìn tôi với mũi chảy máu và khuôn mặt bị rút ngắn một cách kỳ lạ.

Nhưng anh đứng dậy ngay, và sau khi lau người bằng bọt biển với vẻ khéo léo rất khoa trương, anh bắt đầu đứng tư thế lại. Sự ngạc nhiên lớn thứ hai trong đời tôi là thấy anh nằm ngửa lần nữa, ngước nhìn tôi qua một con mắt bầm đen.

Tinh thần của anh khiến tôi rất kính trọng. Dường như anh chẳng có sức mạnh gì, và anh không bao giờ đánh tôi mạnh, lần nào anh cũng bị hạ; nhưng anh lại đứng dậy ngay, lau người bằng bọt biển hoặc uống nước từ chai, rất thỏa mãn khi tự làm người phụ tá cho mình đúng theo nghi thức, rồi lại lao đến với một vẻ mặt và điệu bộ khiến tôi tin rằng anh thật sự sẽ hạ được tôi cuối cùng. Anh bị bầm tím nặng, vì tôi lấy làm tiếc phải ghi lại rằng tôi càng đánh anh, tôi càng đánh mạnh; nhưng anh cứ đứng dậy lần này rồi lần khác, cho đến khi cuối cùng anh ngã mạnh, gáy đập vào tường. Thậm chí sau khi cuộc khủng hoảng đó xảy ra, anh vẫn đứng dậy, quay vòng vòng vài lần một cách bối rối, không biết tôi ở đâu; nhưng cuối cùng anh quỳ xuống bên miếng bọt biển và ném nó lên, đồng thời thở hổn hển: “Thế là cậu thắng rồi.”

Anh có vẻ dũng cảm và ngây thơ đến thế, nên dù không phải tôi là người đề nghị cuộc thi này, tôi cảm thấy sự hài lòng u ám về chiến thắng của mình. Thực tế, tôi còn hy vọng rằng khi mặc quần áo tôi đã coi mình như một loài sói non dã man hay một loài thú hoang nào đó. Tuy nhiên, tôi vẫn mặc quần áo, thỉnh thoảng lau mặt đẫm máu một cách u ám, và tôi nói: “Tôi giúp gì được cậu không?” Anh đáp: “Không, cảm ơn,” và tôi nói: “Chào cậu,” và anh đáp: “Chào cậu.”

Khi tôi vào sân, tôi thấy Estella đang đợi với chùm chìa khóa. Nhưng cô không hỏi tôi đã đi đâu, cũng không hỏi vì sao tôi để cô đợi; và trên mặt cô có một vệt ửng hồng sáng, như thể có điều gì đó làm cô vui. Thay vì đi thẳng ra cổng, cô lùi lại vào hành lang, và vẫy tôi.

“Lại đây! Nếu muốn, anh có thể hôn tôi.”

Tôi hôn lên má cô khi cô quay má về phía tôi. Tôi nghĩ tôi sẵn sàng trải qua nhiều thứ để hôn má cô. Nhưng tôi cảm thấy nụ hôn ấy được ban cho một đứa con trai thô tục tầm thường như một đồng tiền lẻ được ban cho vậy, và nó chẳng có giá trị gì.

Giữa khách sinh nhật, giữa những ván bài và trận đánh nhau, lần ở lại này kéo dài đến mức khi tôi về gần nhà, ánh sáng trên dải cát ngoài mũi đầm lầy lấp lánh trên nền trời đêm đen, và lò của Joe đang ném một vệt lửa băng qua đường.

Chương XII

Tâm trí tôi ngày càng bất an về chuyện cậu thanh niên xanh xao. Càng nghĩ về trận đánh và hồi tưởng cậu ta nằm ngửa với khuôn mặt sưng húp và đỏ bầm đủ giai đoạn, càng có vẻ chắc chắn rằng sẽ có chuyện xảy đến với tôi. Tôi cảm thấy máu của cậu thanh niên xanh xao nằm trên đầu mình, và Luật pháp sẽ báo thù cho nó. Dù không có ý niệm rõ ràng về hình phạt mình phải gánh, tôi thấy rõ rằng những đứa con trai làng không thể đi lang thang khắp miền quê, phá phách nhà của các quý ông và đánh nhau với thanh niên đang đèn sách của nước Anh, mà không tự đưa mình vào vòng bị trừng phạt nặng. Trong mấy ngày, tôi thậm chí không dám ra khỏi nhà, và nhìn qua cửa bếp với sự thận trọng và run sợ tột độ trước khi đi làm việc vặt, sợ các viên chức nhà tù quận sẽ vồ lấy tôi. Mũi của cậu thanh niên xanh xao đã làm vết máu trên quần tôi, và tôi cố giặt sạch bằng chứng tội lỗi ấy vào lúc nửa đêm. Tôi đã làm trầy đốt ngón tay vào răng cậu thanh niên xanh xao, và tôi xoắn óc tưởng tượng ra cả nghìn cách lý giải khó tin cho tình tiết kết tội ấy khi bị đưa ra trước các thẩm phán.

Khi đến ngày tôi phải quay lại hiện trường hành động bạo lực, nỗi sợ của tôi lên đến đỉnh điểm. Liệu những tay sai của Công lý, được cử riêng từ Luân Đôn xuống, có đang mai phục sau cổng không; liệu cô Havisham, muốn tự tay trả thù cho sự xúc phạm đối với ngôi nhà của bà, có thể trỗi dậy trong bộ áo liệm kia, rút súng và bắn chết tôi không; liệu những đứa trẻ bị mua chuộc, một băng lính đánh thuê đông đảo, có được thuê để xông vào tôi trong nhà ủ bia và đánh tôi cho đến chết không,—đó là bằng chứng lớn về lòng tin của tôi vào tinh thần của cậu thanh niên xanh xao, rằng tôi chưa bao giờ tưởng tượng cậu ta là đồng phạm của những vụ trả thù này; chúng luôn hiện lên trong đầu tôi như hành động của những người thân thiếu thận trọng của cậu ta, bị kích động bởi bộ mặt sưng húp của cậu và sự phẫn nộ thương xót trước nét mặt của gia đình.

Tuy nhiên, tôi phải đến nhà cô Havisham, và tôi đã đến. Và kìa! Không có chuyện gì xảy ra sau trận đánh. Không ai nhắc đến nó, và không tìm thấy cậu thanh niên xanh xao nào trong khuôn viên. Tôi thấy cùng cánh cổng mở, tôi đi khám phá khu vườn, và thậm chí nhìn qua cửa sổ ngôi nhà riêng biệt; nhưng cái nhìn của tôi bỗng bị chặn bởi những cánh cửa chớp đóng kín bên trong, và tất cả đều im lìm. Chỉ ở góc nơi trận chiến diễn ra tôi mới thấy dấu vết cho thấy chàng thanh niên từng tồn tại. Có vết máu của cậu ta ở đó, và tôi phủ đất vườn lên để mắt người khác không thấy.

Trên chiếu nghỉ rộng giữa phòng riêng của cô Havisham và căn phòng có bàn dài bày sẵn, tôi thấy một chiếc ghế vườn, một chiếc ghế nhẹ có bánh xe, đẩy từ phía sau. Nó được đặt ở đó từ lần trước tôi đến, và chính ngày hôm đó, tôi bắt đầu một công việc thường xuyên là đẩy cô Havisham trên chiếc ghế này (khi bà chán đi bộ với tay đặt trên vai tôi) quanh phòng của bà, ngang qua chiếu nghỉ, và vòng quanh căn phòng kia. Chúng tôi đi đi lại lại như thế hết lần này đến lần khác, và đôi khi kéo dài tới ba tiếng liền. Tôi vô thức nhắc đến những chuyến đi này một cách chung chung như thể nhiều lần, vì người ta đã nhất trí rằng tôi sẽ quay lại cách ngày vào buổi trưa để làm việc đó, và vì giờ đây tôi sắp tổng kết một giai đoạn kéo dài ít nhất tám đến mười tháng.

Khi chúng tôi đã quen với nhau hơn, cô Havisham nói chuyện với tôi nhiều hơn, và hỏi những câu như: con đã học được gì, và con sẽ thành ra sao? Tôi nói rằng tôi tin là sẽ học nghề với Joe; và tôi phóng đại việc mình chẳng biết gì và muốn biết mọi thứ, với hy vọng bà có thể giúp đỡ gì đó cho mục tiêu đáng mong ấy. Nhưng bà không giúp; trái lại, bà dường như thích tôi dốt. Bà cũng không bao giờ cho tôi tiền, hay bất cứ thứ gì khác ngoài bữa tối hằng ngày, cũng không bao giờ đặt điều kiện rằng tôi phải được trả công cho công việc.

Estella lúc nào cũng có mặt, và lúc nào cũng để tôi ra vào, nhưng không bao giờ nói rằng tôi được hôn cô thêm lần nữa. Có lúc cô lạnh nhạt chịu đựng tôi; có lúc cô hạ mình với tôi; có lúc cô thân mật với tôi; có lúc cô hăng hái nói rằng cô ghét tôi. Cô Havisham thường thì thầm hỏi tôi, hoặc khi chúng tôi ở riêng: “Nó càng ngày càng đẹp hơn, phải không Pip?” Và khi tôi nói phải (vì quả thật cô càng ngày càng đẹp), bà có vẻ thích thú tham lam. Cũng vậy, khi chơi bài, cô Havisham sẽ ngồi nhìn, với vẻ thích thú keo kiệt trước các tâm trạng của Estella, dù đó là gì. Và đôi khi, khi tâm trạng của cô quá nhiều và quá mâu thuẫn đến nỗi tôi lúng túng không biết nói hay làm gì, cô Havisham sẽ ôm cô một cách âu yếm xa hoa, thì thầm vào tai cô điều gì đó nghe như: “Hãy làm tan nát trái tim chúng, niềm kiêu hãnh và hy vọng của ta; làm tan nát trái tim chúng và đừng thương xót!”

Có một bài hát mà Joe thường ngân nga những đoạn ở lò rèn, với điệp khúc là Old Clem. Đây không phải là cách thể hiện lòng tôn kính trang trọng đối với thánh bảo trợ, nhưng tôi tin Old Clem có quan hệ như vậy với thợ rèn. Đó là một bài hát bắt chước nhịp điệu của tiếng búa đập sắt, và chỉ là một cái cớ trữ tình để đưa tên tuổi đáng kính của Old Clem vào. Vì vậy, lời hát là: đập lũ trẻ quanh đây, Old Clem! Với một cú đập và tiếng vang, Old Clem! Dát mỏng ra, dát mỏng ra, Old Clem! Với tiếng leng keng cho kẻ mập, Old Clem! Thổi lửa, thổi lửa, Old Clem! Cháy khô hơn, bay cao hơn, Old Clem! Vài ngày sau khi chiếc ghế xuất hiện, cô Havisham đột nhiên nói với tôi, kèm cử động nóng nảy các ngón tay: “Thôi, thôi, thôi! Hát đi!” Tôi bị bất ngờ đến mức ngân nga bài ca đó khi đẩy bà đi trên sàn. Điều đó tình cờ làm bà thích thú, đến nỗi bà cất lên theo giọng trầm buồn như thể đang hát trong giấc ngủ. Từ đó, việc hát khi chúng tôi di chuyển trở thành thói quen, và Estella thường cùng hát; mặc dù cả khúc nhạc đều được hát khẽ đến mức, ngay cả khi có ba người, nó cũng tạo ra tiếng động ít hơn cả một làn gió nhẹ trong ngôi nhà nghiêm nghị ấy.

Trong bối cảnh này, tôi có thể trở thành gì? Làm sao tính cách tôi có thể không bị ảnh hưởng bởi chúng? Có gì lạ khi đầu óc tôi cũng mơ màng như đôi mắt, khi tôi bước ra ánh sáng tự nhiên từ những căn phòng vàng mù sương kia?

Có lẽ tôi đã có thể kể cho Joe về cậu thanh niên xanh xao, nếu trước đó tôi chưa bị đẩy vào những bịa đặt khổng lồ mà tôi đã thú nhận. Trong hoàn cảnh đó, tôi thấy Joe khó lòng không nhận ra ở cậu thanh niên xanh xao một hành khách thích hợp để đặt lên chiếc xe nhung đen; do đó tôi không nói gì về cậu ta. Hơn nữa, sự e dè khi phải bàn tán về cô Havisham và Estella, vốn đã đến với tôi lúc đầu, ngày càng mạnh mẽ hơn theo thời gian. Tôi chỉ tin tưởng hoàn toàn vào một người là Biddy; nhưng tôi kể cho Biddy tội nghiệp mọi điều. Tại sao việc đó đối với tôi lại tự nhiên đến thế, và tại sao Biddy lại quan tâm sâu sắc đến mọi điều tôi kể, lúc đó tôi không biết, mặc dù giờ đây tôi nghĩ mình hiểu.

Trong khi đó, những buổi bàn bạc trong bếp nhà vẫn tiếp diễn, đầy những sự khích động gần như không chịu nổi đối với tinh thần bực bội của tôi. Tên ngốc Pumblechook ấy thường xuyên đến vào buổi tối để bàn bạc về triển vọng của tôi với chị tôi; và tôi thực sự tin (đến giờ phút này vẫn ít hối hận hơn mức tôi nên có), nếu đôi tay này có thể tháo được một cái chốt bánh xe khỏi xe ngựa hai bánh của hắn, thì chúng đã làm như vậy. Gã khốn khổ ấy có cái đầu cứng nhắc đến mức ông ta không thể bàn về triển vọng của tôi mà không có tôi trước mặt, như thể để mổ xẻ; và ông ta sẽ kéo tôi khỏi ghế đẩu (thường là túm cổ), nơi tôi đang yên lặng trong một góc, rồi đặt tôi trước bếp lửa như thể sắp bị nấu, và bắt đầu bằng câu: “Nào, bà ạ, đây là thằng bé này! Đây là thằng bé mà bà đã nuôi bằng tay. Ngẩng đầu lên, thằng bé, và biết ơn mãi mãi những người đã làm thế. Nào, bà ạ, xin hãy cân nhắc về thằng bé này!” Rồi ông sẽ vò rối tóc tôi theo chiều ngược, điều mà từ bé tôi đã dứt khoát phủ nhận quyền của bất kỳ đồng loại nào được làm, như đã ám chỉ, và giữ tôi trước mặt bằng tay áo, một cảnh tượng ngu ngốc chỉ có thể sánh bằng chính ông ta.

Rồi ông và chị tôi lại cặp đôi trong những suy đoán vô nghĩa về cô Havisham, và về việc bà sẽ làm gì với tôi và cho tôi, đến nỗi tôi thường muốn, đau đớn, òa khóc giận dữ, lao vào Pumblechook và đấm ông ta khắp người. Trong những cuộc đối thoại đó, chị tôi nói với tôi như thể đang nhổ từng cái răng của tôi mỗi khi nhắc đến; còn Pumblechook, tự xưng là người bảo trợ của tôi, ngồi giám sát tôi với con mắt chê bai, như thể kiến trúc sư vận mệnh của tôi nghĩ rằng mình đang làm một công việc chẳng sinh lời.

Trong những cuộc bàn bạc này, Joe không tham gia. Nhưng anh thường bị nói vào mặt trong khi họ đang bàn, vì bà Gargery nhận ra anh không đồng tình việc tôi bị đưa khỏi lò rèn. Lúc này tôi đã đủ lớn để học việc với Joe; và khi Joe ngồi với cái cời lửa trên đầu gối, trầm tư khều tro giữa các thanh ghi dưới, chị tôi sẽ đọc hành động vô tội đó một cách rõ ràng như thể là sự phản đối của anh, và chị sẽ lao vào anh, giật cái cời lửa khỏi tay anh, lay anh và cất nó đi. Mỗi cuộc tranh luận này đều kết thúc một cách rất khó chịu. Đột nhiên, không có gì báo trước, chị tôi sẽ dừng lại vì một cái ngáp, và như tình cờ nhìn thấy tôi, chị sẽ lao vào tôi: “Thôi nào! Thế là đủ rồi đấy! Mày đi ngủ đi; tao hy vọng tối nay mày đã gây đủ phiền phức rồi!” Như thể tôi đã van xin họ, như một ân huệ, để làm phiền đời tôi.

Chúng tôi cứ tiếp tục như vậy trong một thời gian dài, và có vẻ như chúng tôi sẽ còn tiếp tục như vậy lâu nữa, thì một hôm khi cô Havisham và tôi đang đi, bà tựa vào vai tôi, bà đột nhiên dừng lại và nói với vẻ không hài lòng:—

“Con đang cao lên đấy, Pip!”

Tôi nghĩ tốt nhất là ngụ ý, qua một cái nhìn trầm tư, rằng điều này có thể do những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi.

Lúc đó bà không nói gì thêm; nhưng chẳng bao lâu sau bà dừng lại và nhìn tôi lần nữa; rồi lại một lần nữa; và sau đó nhìn với vẻ cau có và ủ rũ. Ngày tiếp theo khi tôi đến, khi buổi tập quen thuộc đã xong, và tôi đưa bà đến bàn trang điểm, bà giữ tôi lại bằng cử động của những ngón tay nóng nảy:—

“Nói lại tên người thợ rèn của con đi.”

“Joe Gargery, thưa bà.”

“Ý con là ông chủ mà con sẽ học nghề à?”

“Vâng, cô Havisham.”

“Con nên học nghề ngay. Anh Gargery có đến đây với con, và mang theo giấy ký hợp đồng học nghề của con không, con nghĩ sao?”

Tôi ra hiệu rằng tôi không nghi ngờ gì việc anh sẽ coi đó là vinh dự khi được mời.

“Vậy thì bảo anh ấy đến.”

“Vào lúc nào ạ, cô Havisham?”

“Thôi, thôi! Ta không biết gì về giờ giấc. Bảo anh ấy đến sớm, và đi cùng con.”

Khi về nhà buổi tối và chuyển lời này cho Joe, chị tôi “nổi cơn lôi đình” với mức độ đáng sợ hơn bất kỳ lúc nào trước đó. Chị hỏi tôi và Joe liệu chúng tôi có nghĩ chị là tấm thảm chùi chân dưới chân chúng tôi không, và làm sao chúng tôi dám đối xử với chị như vậy, và chúng tôi nghĩ chị xứng với loại người nào? Khi đã hết một dòng những câu hỏi như thế, chị ném một cây nến vào Joe, bật khóc nức nở, lấy cái hốt rác, điều này luôn là dấu hiệu rất xấu, mặc tạp dề thô vào, và bắt đầu dọn dẹp đến mức khủng khiếp. Không hài lòng với việc quét khô, chị lấy xô và bàn chải cọ, khiến chúng tôi không còn nhà cửa lẫn chỗ ở, đến nỗi chúng tôi đứng run rẩy ngoài sân sau. Đến mười giờ đêm chúng tôi mới dám rón rén vào lại, và rồi chị hỏi Joe sao không cưới luôn một nô lệ nữ da đen cho rồi? Joe không đáp lại, tội nghiệp anh, mà đứng vuốt bộ tóc mai và buồn bã nhìn tôi, như thể anh nghĩ điều đó thật sự có thể là một món đầu cơ tốt hơn.

Chương XIII

Đối với cảm xúc của tôi, thật là một thử thách khi hai ngày sau, thấy Joe mặc bộ đồ ngày Chủ nhật để đi cùng tôi đến nhà cô Havisham. Tuy nhiên, vì anh nghĩ bộ đồ trang trọng là cần thiết cho dịp này, nên không phải chỗ để tôi nói với anh rằng anh trông hợp hơn nhiều trong bộ đồ làm việc; hơn nữa, vì tôi biết anh đã tự làm mình khó chịu khủng khiếp hoàn toàn vì tôi, và chính vì tôi mà anh kéo cổ áo sơ mi lên rất cao phía sau, đến nỗi tóc trên đỉnh đầu anh dựng lên như một chùm lông vũ.

Đến giờ ăn sáng, chị tôi tuyên bố ý định đi lên thị trấn với chúng tôi, và sẽ được để lại ở nhà chú Pumblechook và được đón “khi chúng ta xong việc với những bà chủ sang trọng”, một cách nói mà Joe có vẻ nghiêng về việc tiên đoán điều xấu. Lò rèn đã đóng cửa cả ngày, và Joe viết bằng phấn lên cửa (như thói quen của anh trong những dịp rất hiếm khi không đi làm) chữ đơn âm HOUT, kèm một hình mũi tên được cho là đang bay theo hướng anh đã đi.

Chúng tôi đi bộ lên thị trấn, chị tôi đi đầu với chiếc mũ lông hải ly rất to, và xách một cái giỏ rơm đan như Quốc ấn của Anh, một đôi guốc gỗ, một chiếc khăn choàng dự phòng, và một cây dù, dù trời đẹp và sáng sủa. Tôi không hoàn toàn chắc những món đồ này được mang theo để sám hối hay để phô trương; nhưng tôi khá nghiêng về việc cho rằng chúng được trưng ra như tài sản, giống như Cleopatra hay bất kỳ bà chúa nào đang nổi cơn, có thể phô bày sự giàu có của mình trong một cuộc diễu hành hoành tráng.

Khi đến nhà Pumblechook, chị tôi bước vội vào và bỏ chúng tôi lại. Vì gần trưa, Joe và tôi thẳng tiến đến nhà cô Havisham. Estella mở cổng như thường lệ, và ngay khi cô xuất hiện, Joe bỏ mũ ra và đứng cân cái mũ bằng vành trong hai tay; như thể anh có một lý do khẩn thiết nào đó trong đầu để cẩn thận đến từng nửa phần tư ao-xơ.

Estella không để ý gì đến cả hai, mà dẫn chúng tôi đi theo lối tôi biết rõ. Tôi đi ngay sau cô, Joe đi cuối cùng. Khi tôi ngoái nhìn Joe trong hành lang dài, anh vẫn đang cân cái mũ hết sức cẩn thận, và đang đi theo chúng tôi bằng những bước dài trên đầu ngón chân.

Estella bảo cả hai chúng tôi đều vào, nên tôi nắm lấy ống tay áo Joe và dẫn anh vào trước sự hiện diện của cô Havisham. Bà đang ngồi bên bàn trang điểm, và lập tức quay lại nhìn chúng tôi.

“Ồ!” bà nói với Joe. “Anh là chồng của chị gái đứa bé này sao?”

Tôi khó mà tưởng tượng được Joe thân yêu của tôi lại trông lạ lùng đến thế, hay giống một loài chim kỳ dị đến thế; anh đứng im không nói được gì, với chùm lông vũ dựng ngược, miệng hé mở như đang đòi một con giun.

“Anh là chồng,” cô Havisham nhắc lại, “của chị gái đứa bé này sao?”

Thật bực mình; nhưng trong suốt buổi phỏng vấn, Joe cứ cố chấp nói với tôi thay vì nói với cô Havisham.

“Ý chú là, Pip,” lúc này Joe nói, với vẻ vừa thể hiện sự lập luận mạnh mẽ, vừa thể hiện sự tin cậy nghiêm mật, vừa lịch sự tột bậc, “vì chú đã cưới chị cháu, và lúc đó chú là cái mà cháu có thể gọi (nếu cháu có ý muốn) là một người độc thân.”

“Vậy à!” cô Havisham nói. “Và anh đã nuôi dạy đứa bé này với ý định nhận nó làm học trò; đúng vậy không, ông Gargery?”

“Cháu biết đấy, Pip,” Joe đáp, “cháu và chú vẫn luôn là bạn bè, và điều đó được trông đợi giữa chúng ta như một điều có thể dẫn đến những trò vui. Không phải là, Pip, nếu cháu có phản đối công việc đó, như việc nó dính đầy bồ hóng và muội than, hay những thứ tương tự, thì không phải là những điều đó sẽ không được xem xét, cháu thấy không?”

“Đứa bé,” cô Havisham nói, “có phản đối gì không? Nó có thích nghề đó không?”

“Điều đó chính bản thân cháu, Pip, đã rõ,” Joe đáp, tăng thêm hỗn hợp lập luận, tin cậy và lịch sự của mình, “rằng đó là mong ước từ trái tim cháu.” (Tôi thấy ý nghĩ đột nhiên lóe lên với anh rằng anh sẽ đổi lời văn bia mộ của mình cho dịp này, trước khi anh nói tiếp.) “Và không có phản đối nào từ phía cháu, và Pip, đó là mong ước lớn nhất của trái tim cháu!”

Tôi cố làm anh hiểu rằng anh nên nói với cô Havisham thì hoàn toàn vô ích. Tôi càng làm mặt mũi và cử chỉ thúc giục anh làm vậy, anh càng cố chấp nói với tôi bằng vẻ tâm tình, lập luận và lịch sự hơn.

“Anh có mang giấy ký hợp đồng học nghề của nó theo không?” cô Havisham hỏi.

“Ồ, Pip, cháu biết đấy,” Joe đáp, như thể câu hỏi đó hơi vô lý, “cháu tự thấy chú bỏ chúng vào mũ của chú, và vì thế cháu biết chúng ở đây.” Nói xong, anh lấy chúng ra, và đưa cho không phải cô Havisham, mà cho tôi. Tôi e rằng tôi đã xấu hổ về người bạn tốt bụng thân yêu ấy, tôi biết tôi đã xấu hổ về anh, khi thấy Estella đứng sau lưng ghế của cô Havisham, và đôi mắt cô cười tinh quái. Tôi lấy tờ giấy khỏi tay anh và đưa cho cô Havisham.

“Anh kỳ vọng,” cô Havisham nói khi xem xét họ, “không có khoản phí học nghề nào cho thằng bé sao?”

“Joe!” tôi phản đối, vì anh không trả lời gì cả. “Sao anh không trả lời—”

“Pip,” Joe đáp, ngắt lời tôi như thể bị tổn thương, “ý chú là đó không phải là câu hỏi cần trả lời giữa cháu với chú, và cháu biết rất rõ câu trả lời là Không. Cháu biết là Không, Pip, vậy thì chú nói làm gì?”

Cô Havisham liếc anh như thể hiểu anh thực chất là người thế nào hơn tôi tưởng là có thể, khi thấy anh ở đó; rồi bà lấy một túi nhỏ trên bàn bên cạnh.

“Pip đã xứng đáng với khoản phí học nghề này,” bà nói, “và đây là nó. Trong túi này có hai mươi lăm đồng ghinê. Đưa cho ông chủ của con, Pip.”

Như thể hoàn toàn mất trí vì kinh ngạc trước hình dạng kỳ lạ của bà và căn phòng lạ, Joe, ngay cả lúc này, vẫn cố nói với tôi.

“Cháu thật hào phóng quá, Pip,” Joe nói, “và món này được nhận như một sự đón tiếp biết ơn, dù chưa từng được mong đợi, xa hay gần, hay ở đâu cả. Và giờ, cu ơi,” Joe nói, khiến tôi có cảm giác lúc đầu như bị đốt, rồi như bị đóng băng, vì tôi cảm thấy như cách xưng hô quen thuộc ấy đang được áp dụng cho cô Havisham, “và giờ, cu ơi, chúng ta có thể làm bổn phận của mình! Cháu và chú, cả hai đứa, có thể làm bổn phận với nhau, và với những người mà món quà rộng rãi của cháu đã truyền đạt—để làm—vì sự thanh thản của lòng—những người chưa bao giờ—” đến đây Joe tỏ ra đã rơi vào những khó khăn khủng khiếp, cho đến khi anh tự cứu mình một cách đắc thắng bằng câu: “và phần chú thì xin đừng bao giờ!” Những lời này nghe có vẻ tròn trịa và thuyết phục đối với anh đến nỗi anh nói lặp lại hai lần.

“Tạm biệt, Pip!” cô Havisham nói. “Estella, tiễn họ ra.”

“Cháu có được đến nữa không, cô Havisham?” tôi hỏi.

“Không. Gargery giờ là ông chủ của con. Gargery! Một lời thôi!”

Gọi anh lại khi tôi bước ra cửa, tôi nghe bà nói với Joe bằng giọng rõ ràng, nhấn mạnh: “Thằng bé đã là một đứa trẻ ngoan ở đây, và đó là phần thưởng của nó. Dĩ nhiên, với tư cách một người lương thiện, anh sẽ không mong đợi gì khác và không nhiều hơn nữa.”

Làm sao Joe ra khỏi phòng, tôi chưa bao giờ xác định được; nhưng tôi biết khi anh ra, anh đang đều đặn đi lên lầu thay vì đi xuống, và điếc trước mọi lời can ngăn cho đến khi tôi đuổi theo và túm lấy anh. Một phút sau chúng tôi đã ở bên ngoài cổng, cổng đã khóa, và Estella đã đi khuất. Khi chúng tôi đứng một mình dưới ánh sáng ban ngày lần nữa, Joe tựa lưng vào tường và nói với tôi: “Thật kinh ngạc!” Và anh đứng đó lâu đến mức nói “Thật kinh ngạc” từng quãng, nhiều lần đến nỗi tôi bắt đầu nghĩ các giác quan của anh sẽ không bao giờ trở lại. Cuối cùng anh kéo dài câu nói thành “Pip, chú đảm bảo với cháu đây là thật KINH-NGẠC!” và dần dần, anh trở lại nói chuyện và đi được.

Tôi có lý do để nghĩ rằng đầu óc Joe đã được soi sáng nhờ cuộc chạm trán mà anh vừa trải qua, và trên đường đến nhà Pumblechook, anh đã nảy ra một kế hoạch tinh tế và sâu xa. Lý do của tôi nằm ở những gì xảy ra trong phòng khách nhà ông Pumblechook: khi chúng tôi xuất hiện, chị tôi đang ngồi bàn bạc với người bán hạt giống đáng ghét ấy.

“Sao rồi?” chị tôi kêu lên, nói với cả hai chúng tôi cùng lúc. “Hai người sao thế? Tôi lấy làm lạ là các người còn chịu quay về với cái đám xã hội nghèo nàn này, thật đấy!”

“Cô Havisham,” Joe nói, nhìn chằm chằm vào tôi, như một nỗ lực nhớ lại, “đã nhấn mạnh là chúng ta phải gửi bà ấy—là lời chào hay lời kính trọng, Pip?”

“Lời chào,” tôi nói.

“Đó đúng là điều chú tin,” Joe đáp; “lời chào của bà gửi bà J. Gargery—”

“Lời chào thì được gì cho tôi!” chị tôi nhận xét; nhưng cũng hơi hài lòng.

“Và chúc,” Joe tiếp tục, lại nhìn chằm chằm vào tôi, như một nỗ lực nhớ lại khác, “rằng sức khỏe của cô Havisham nếu được như thế này thì sẽ cho phép—là vậy không, Pip?”

“Được có niềm vui ấy,” tôi nói thêm.

“Được có sự bầu bạn của các quý bà,” Joe nói. Rồi anh hít một hơi dài.

“Thế à!” chị tôi kêu lên, nhìn ông Pumblechook với ánh mắt đã dịu lại. “Lẽ ra bà ấy phải lịch sự gửi lời đó ngay từ đầu, nhưng muộn còn hơn không. Và bà ấy đã cho cậu Rantipole này cái gì?”

“Bà ấy cho nó,” Joe nói, “không gì cả.”

Bà Gargery định bùng nổ, nhưng Joe nói tiếp.

“Thứ bà ấy cho,” Joe nói, “bà cho bạn bè của nó. ‘Và bạn bè của nó,’ bà giải thích, ‘là nói đến những người nằm trong tay chị gái nó, bà J. Gargery.’ Đó là lời bà nói: ‘bà J. Gargery.’ Có thể bà không biết,” Joe thêm vào, với vẻ suy nghĩ, “là Joe hay Jorge.”

Chị tôi nhìn Pumblechook: ông vuốt cánh tay chiếc ghế gỗ, gật đầu với chị và với ngọn lửa, như thể đã biết hết từ trước.

“Thế nó được bao nhiêu?” chị tôi hỏi, cười. Thật sự là cười!

“Quý vị đang có mặt sẽ nói gì về mười bảng?” Joe hỏi.

“Họ sẽ nói,” chị tôi vặn lại cụt lủn, “khá đấy. Không nhiều lắm, nhưng khá.”

“Vậy thì còn hơn thế,” Joe nói.

Tên lừa đảo đáng sợ, Pumblechook, lập tức gật đầu và nói, vừa xoa tay vịn ghế: “Còn hơn thế đấy, bà ạ.”

“Ồ, ý anh là—” chị tôi bắt đầu.

“Đúng vậy, bà ạ,” Pumblechook nói; “nhưng khoan đã. Nói tiếp đi, Joseph. Hay đấy! Nói tiếp đi!”

“Quý vị đang có mặt sẽ nói gì,” Joe tiếp lời, “về hai mươi bảng?”

“Hào phóng đấy,” chị tôi đáp.

“Vậy thì,” Joe nói, “là còn hơn hai mươi bảng.”

Tên đạo đức giả hèn hạ, Pumblechook, lại gật đầu, và nói với tiếng cười kẻ cả: “Còn hơn thế đấy, bà ạ. Hay lắm! Theo sát bà ấy đi, Joseph!”

“Vậy thì nói cho xong,” Joe nói, vui vẻ đưa túi cho chị tôi; “là hai mươi lăm bảng.”

“Hai mươi lăm bảng, bà ạ,” kẻ lừa đảo tệ nhất trong các kẻ lừa đảo, Pumblechook, nhắc lại, đứng dậy bắt tay chị; “và chỉ là xứng đáng với bà thôi (như tôi đã nói khi được hỏi ý kiến), và tôi chúc bà vui với số tiền ấy!”

Nếu kẻ gian ấy dừng lại ở đây, tội của hắn đã đủ tệ, nhưng hắn còn làm bẩn tội lỗi của mình hơn nữa bằng cách bắt tôi về tay mình với một quyền bảo trợ khiến mọi tội trước đó của hắn trở nên nhỏ bé.

“Giờ thì anh chị thấy đấy, Joseph và chị,” Pumblechook nói, vừa nắm cánh tay tôi phía trên khuỷu, “tôi là một trong những người luôn làm đến cùng những gì đã bắt đầu. Thằng bé này phải được ký hợp đồng ngay lập tức. Đó là cách của tôi. Ký ngay lập tức.”

“Trời biết, chú Pumblechook,” chị tôi nói (nắm lấy tiền), “chúng tôi mang ơn chú sâu sắc.”

“Đừng bận tâm đến tôi, bà ạ,” người buôn ngũ cốc quỷ quái đó đáp. “Niềm vui là niềm vui ở khắp thế gian. Nhưng thằng bé này, bà biết đấy, chúng ta phải làm cho nó ký hợp đồng. Tôi đã nói là tôi sẽ lo việc đó, nói thật với bà.”

Các thẩm phán đang ngồi ở Tòa Thị chính gần đó, và chúng tôi lập tức sang đó để tôi được ký hợp đồng học nghề với Joe trước sự chứng kiến của pháp đình. Tôi nói là chúng tôi sang đó, nhưng thật ra tôi bị Pumblechook đẩy đi, y như thể tôi vừa móc túi hay đốt một đống rơm; thật vậy, mọi người trong tòa đều có ấn tượng chung rằng tôi bị bắt quả tang; vì khi Pumblechook đẩy tôi đi trước mặt qua đám đông, tôi nghe thấy có người nói: “Thằng nhóc đã làm gì thế?” và người khác nói: “Nó còn nhỏ, nhưng trông đáng ngờ nhỉ?” Một người có vẻ ngoài hiền từ và nhân hậu thậm chí đưa tôi một tờ truyền đơn có hình khắc gỗ một gã thanh niên xấu xa bị xiềng xích đầy đủ như một cửa hàng xúc xích, mang tiêu đề ĐỌC TRONG PHÒNG GIAM CỦA TÔI.

Phòng họp là một nơi kỳ lạ, tôi nghĩ, với những ghế băng cao hơn cả nhà thờ, và những người đứng tựa vào ghế băng để xem, và những quan tòa oai nghiêm (một người có đầu bôi phấn) ngả lưng trên ghế, khoanh tay, hoặc hít thuốc, hoặc ngủ gật, hoặc viết, hoặc đọc báo, và có vài bức chân dung đen bóng treo trên tường, mà con mắt không có năng khiếu nghệ thuật của tôi coi như một tác phẩm pha giữa kẹo hạnh nhân cứng và băng dính y tế. Ở một góc, giấy ký hợp đồng của tôi được ký và xác nhận theo đúng thủ tục, và tôi được “ràng buộc”; ông Pumblechook giữ tôi suốt thời gian đó như thể chúng tôi tình cờ ghé qua trên đường đến giàn treo cổ, để giải quyết mấy thủ tục nhỏ đó.

Khi chúng tôi ra ngoài lại, và đã thoát khỏi đám trẻ con vốn đang phấn khích vì mong được thấy tôi bị hành hình công khai, và chúng khá thất vọng khi thấy bạn bè tôi chỉ đứng quanh tôi, chúng tôi quay về nhà Pumblechook. Ở đó chị tôi phấn khích đến mức với hai mươi lăm đồng ghinê, không gì khác có thể làm chị vừa lòng ngoài việc chúng tôi phải có một bữa tối từ số tiền bất ngờ đó ở quán Blue Boar, và ông Pumblechook phải đánh xe đi đón nhà Hubble và ông Wopsle.

Mọi người đồng ý, và tôi đã trải qua một ngày rất buồn. Vì theo lẽ thường nào đó không thể giải thích được trong suy nghĩ của cả đám người, tôi là một thứ thừa thãi trong buổi tiệc. Và để tệ hơn, thỉnh thoảng họ lại hỏi tôi, nói gọn là bất cứ khi nào họ không có việc gì khác, sao tôi không vui? Và tôi có thể làm gì khác ngoài việc nói rằng tôi đang vui, khi tôi không vui!

Tuy nhiên, họ đã lớn và tự quyết theo ý mình, và họ tận hưởng tối đa. Tên lừa đảo Pumblechook, được tôn lên thành người sắp đặt nhân hậu cho cả buổi tiệc, thực sự ngồi đầu bàn; và khi ông phát biểu về việc tôi đã được ký hợp đồng, và ác ý chúc mừng họ rằng tôi có thể bị bỏ tù nếu chơi bài, uống rượu mạnh, thức khuya hay giao du với kẻ xấu, hoặc chơi bời những trò lang bạt khác mà hợp đồng của tôi dường như coi là gần như không tránh khỏi, ông đặt tôi đứng lên ghế bên cạnh để minh họa lời nói của mình.

Những ký ức khác của tôi về buổi đại tiệc này là: họ không cho tôi ngủ, mà mỗi khi thấy tôi gật gù, họ lại đánh thức tôi và bảo tôi hãy vui lên. Khá muộn trong buổi tối, ông Wopsle hát cho chúng tôi nghe bài ode của Collins, và quăng thanh gươm đẫm máu xuống với tiếng sấm, khiến một người phục vụ bước vào và nói: “Phòng khách thương gia ở tầng dưới gửi lời chào, và đây không phải quán Tumblers’ Arms.” Cả bọn đều rất phấn khởi trên đường về nhà, và hát bài O Lady Fair! Ông Wopsle hát bè trầm, và quả quyết bằng giọng rất mạnh (đáp lại người tò mò phiền phức đang dẫn bài hát một cách hết sức xấc xược, bằng cách đòi biết chuyện riêng tư của mọi người) rằng ông là người với mái tóc trắng bay bay, và nhìn chung là người hành hương yếu nhất trên đường.

Cuối cùng, tôi nhớ rằng khi vào căn phòng nhỏ của mình, tôi thực sự khổ sở, và có một niềm tin mạnh mẽ rằng tôi sẽ không bao giờ thích nghề của Joe. Tôi đã từng thích nó, nhưng một lần đã qua rồi, bây giờ thì không còn nữa.

Chương XIV

Thật là khốn khổ khi cảm thấy xấu hổ về mái nhà của mình. Có thể trong đó có sự vô ơn đen tối, và hình phạt có thể mang tính báo ứng và đáng nhận; nhưng đó là điều khốn khổ, tôi có thể làm chứng.

Nhà chưa bao giờ là chốn dễ chịu đối với tôi, vì tính khí của chị tôi. Nhưng Joe đã làm nó thiêng liêng, và tôi đã tin vào nó. Tôi đã tin căn phòng khách tốt nhất là một phòng tiếp khách thanh lịch nhất; tôi đã tin cánh cửa trước là cổng bí ẩn của Đền Thờ Nhà Nước, mà lễ mở cửa trang nghiêm của nó đi kèm việc hiến tế những con gà quay; tôi đã tin căn bếp là một gian phòng trong sáng dù không lộng lẫy; tôi đã tin lò rèn là con đường rực sáng dẫn đến tuổi trưởng thành và độc lập. Chỉ trong vòng một năm, tất cả đã thay đổi. Giờ đây tất cả đều thô kệch và tầm thường, và tôi sẽ không để cô Havisham và Estella nhìn thấy nó dưới bất kỳ lý do nào.

Trạng thái tâm trí không mấy dễ chịu này của tôi có bao nhiêu là lỗi của chính tôi, bao nhiêu là của cô Havisham, bao nhiêu là của chị tôi, giờ đây không còn quan trọng với tôi hay với ai cả. Sự thay đổi đã diễn ra trong tôi; việc đó đã xảy ra. Làm tốt hay làm dở, có thể tha thứ hay không thể tha thứ, nó vẫn đã xảy ra.

Có lúc tôi đã nghĩ rằng khi cuối cùng tôi xắn tay áo lên và bước vào lò rèn, với tư cách học việc của Joe, tôi sẽ được nổi bật và hạnh phúc. Giờ đây thực tế đã nằm trong tay tôi, tôi chỉ cảm thấy mình đầy bụi than cám, và trong ký ức hằng ngày tôi mang một gánh nặng mà so với nó, cái đe cũng nhẹ như lông chim. Trong đời sau này của tôi có những lúc (tôi cho là như trong hầu hết mọi cuộc đời) tôi cảm thấy như có một tấm màn dày rơi xuống che hết mọi thú vị và lãng mạn của nó, khiến tôi chỉ còn biết chịu đựng buồn tẻ. Tấm màn chưa bao giờ rơi nặng nề và trống rỗng như khi con đường đời tôi trải dài thẳng tắp trước mặt, qua con đường học nghề mới bắt đầu với Joe.

Tôi nhớ ở một giai đoạn sau của “thời hạn” học nghề, tôi thường đứng quanh nghĩa địa vào những buổi chiều Chủ nhật khi đêm xuống, so sánh cái viễn cảnh của mình với khung cảnh đầm lầy gió thổi, và tìm thấy một điểm tương đồng giữa chúng bằng cách nghĩ rằng cả hai đều phẳng và thấp, và cả hai đều có một con đường không rõ, một màn sương tối, rồi đến biển. Tôi cũng chán nản như thế vào ngày làm việc đầu tiên của thời học nghề như sau này; nhưng tôi vui vì biết rằng tôi chưa bao giờ thở ra một lời than phiền nào với Joe trong suốt thời gian hợp đồng còn hiệu lực. Đó gần như là điều duy nhất mà tôi vui khi biết về bản thân mình trong việc đó.

Vì, dù nó bao gồm điều tôi sắp thêm vào, toàn bộ công trạng của điều tôi sắp thêm vào đều thuộc về Joe. Không phải vì tôi trung thành, mà vì Joe trung thành, nên tôi đã không bao giờ bỏ trốn đi lính hay đi thủy thủ. Không phải vì tôi có ý thức mạnh mẽ về đức tính cần cù, mà vì Joe có ý thức mạnh mẽ về đức tính cần cù, nên tôi đã làm việc với lòng nhiệt tình khá tốt, dù trái với bản tính. Không thể biết được ảnh hưởng của bất kỳ người đàn ông hiền lành, tốt bụng, làm tròn bổn phận nào lan ra khắp thế giới bao xa; nhưng hoàn toàn có thể biết nó đã chạm đến bản thân mình khi đi ngang qua ra sao, và tôi biết rất rõ rằng bất kỳ điều tốt đẹp nào hòa trộn vào thời học nghề của tôi đều đến từ Joe bình dị, biết đủ, chứ không đến từ tôi bồn chồn khao khát và bất mãn.

Điều tôi muốn là gì, ai có thể nói được? Làm sao tôi nói được, khi tôi chưa bao giờ biết? Điều tôi sợ là vào một giờ xui xẻo nào đó, khi tôi đang lấm lem và thô tục nhất, tôi ngước mắt lên và thấy Estella đang nhìn qua một trong những khung cửa gỗ của lò rèn. Tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng sớm muộn cô sẽ phát hiện ra tôi, với khuôn mặt và đôi tay đen nhẻm, đang làm phần việc thô tục nhất của mình, và sẽ đắc thắng và khinh rẻ tôi. Thường thì sau khi trời tối, khi tôi đang kéo ống bễ cho Joe, và chúng tôi đang hát Old Clem, và khi ý nghĩ về cách chúng tôi từng hát bài đó ở nhà cô Havisham hiện ra như thể cho tôi thấy khuôn mặt Estella trong lửa, với mái tóc xinh đẹp bay trong gió và đôi mắt khinh bỉ tôi, thường vào lúc như thế tôi sẽ nhìn về phía những khung đen của đêm trên tường, vốn là các cửa sổ gỗ lúc bấy giờ, và tưởng tượng mình thấy cô vừa rụt mặt lại, và tin rằng cuối cùng cô đã đến.

Sau đó, khi chúng tôi vào ăn tối, nơi đó và bữa ăn sẽ có vẻ giản dị hơn bao giờ hết, và tôi sẽ cảm thấy xấu hổ về ngôi nhà hơn bao giờ hết, trong lòng mình vốn không mấy biết ơn.

Chương XV

Khi tôi đã quá lớn so với căn phòng của bà cô ông Wopsle, việc học của tôi dưới sự dạy dỗ kỳ quặc của bà ấy đã kết thúc. Tuy nhiên, phải đến khi Biddy đã truyền cho tôi tất cả những gì cô biết, từ cuốn sổ giá nhỏ đến một bài hát hài hước cô từng mua với nửa xu. Mặc dù phần duy nhất mạch lạc của tác phẩm văn chương này chỉ là mấy dòng mở đầu,

Khi tôi lên thành phố Luân Đôn, thưa các ngài,
Tò rủ lu rủ
Tò rủ lu rủ
Chẳng phải tôi bị nướng vàng đến thế sao, thưa các ngài?
Tò rủ lu rủ
Tò rủ lu rủ

Dù vậy, trong khát khao được khôn ngoan hơn, tôi thuộc lòng bài thơ này với vẻ nghiêm trang tột độ; và tôi không nhớ mình có nghi ngờ giá trị của nó, ngoại trừ việc tôi nghĩ (như tôi vẫn nghĩ) phần ‘Tò rủ’ có phần quá nhiều so với thơ. Trong cơn khao khát thông tin, tôi đề nghị ông Wopsle ban cho tôi vài mẩu tri thức, và ông đã vui lòng đồng ý. Tuy nhiên, hóa ra ông chỉ cần tôi làm một hình nhân diễn kịch, để bị cãi lại, ôm, khóc, mắng, nắm, đâm và đánh đập theo nhiều cách, nên tôi sớm từ chối khóa học đó; mặc dù phải đến khi ông Wopsle trong cơn cuồng thơ đã hành hạ tôi tơi bời.

Bất cứ điều gì tôi tiếp thu được, tôi đều cố truyền lại cho Joe. Câu này nghe hay đến nỗi tôi không thể, theo lương tâm, để nó trôi qua mà không giải thích. Tôi muốn làm cho Joe bớt dốt và thô tục hơn, để anh xứng đáng hơn với bầu bạn của tôi, và ít bị Estella chê trách hơn.

Pháo đài cũ ngoài đầm lầy là nơi học của chúng tôi, và một tấm bảng đá vỡ cùng một mẩu bút đá ngắn là dụng cụ học tập: mà Joe luôn kèm thêm một tẩu thuốc. Tôi chưa bao giờ thấy Joe nhớ được điều gì từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, hay tiếp thu, dưới sự kèm cặp của tôi, bất kỳ thông tin nào. Thế nhưng anh hút tẩu ở Pháo đài với vẻ khôn ngoan hơn hẳn mọi nơi khác, thậm chí với vẻ uyên bác, như thể anh tự coi mình đang tiến bộ vượt bậc. Anh bạn thân yêu, tôi hy vọng anh đã tiến bộ.

Ở đó thật dễ chịu và yên tĩnh, với những cánh buồm trên sông lướt qua bờ đất, và đôi khi, khi thủy triều xuống, trông chúng như thể thuộc về những con tàu chìm vẫn đang đi tiếp dưới đáy nước. Mỗi khi tôi nhìn những chiếc tàu hướng ra biển với cánh buồm trắng căng, bằng cách nào đó tôi lại nghĩ đến cô Havisham và Estella; và mỗi khi ánh sáng chiếu xiên ở xa lên một đám mây, một cánh buồm, một sườn đồi xanh hay một đường chân trời trên mặt nước, thì cũng vậy. Cô Havisham, Estella, ngôi nhà kỳ lạ và cuộc sống kỳ lạ dường như có liên quan đến mọi thứ đẹp đẽ như tranh vẽ.

Một Chủ nhật, khi Joe, đang rất thích cái tẩu của mình, đã tự đắc vì mình “hết sức buồn tẻ” đến mức tôi phải bỏ anh cho ngày hôm đó, tôi nằm trên bờ đất một lúc với cằm đặt trên tay, tìm ra dấu vết của cô Havisham và Estella khắp khung cảnh, trên bầu trời và trên mặt nước, cho đến khi cuối cùng tôi quyết định nói ra một suy nghĩ về họ đã luôn ở trong đầu tôi.

“Joe,” tôi nói; “Anh nghĩ có nên đến thăm cô Havisham không?”

“Ừ, Pip,” Joe đáp, từ tốn suy nghĩ. “Đến làm gì?”

“Làm gì, Joe? Thăm viếng thì để làm gì?”

“Có những chuyến thăm, có lẽ, mà mãi vẫn là câu hỏi mở, Pip,” Joe nói. “Nhưng về chuyện thăm cô Havisham. Cô có thể nghĩ cháu muốn gì đó, mong đợi gì đó ở cô.”

“Anh không nghĩ là tôi có thể nói rằng tôi không có ý gì sao, Joe?”

“Có thể lắm, cu,” Joe nói. “Và cô có thể tin. Hoặc cô có thể không tin.”

Joe cảm thấy, cũng như tôi, rằng anh đã đạt được một điểm ở đó, và anh rít mạnh tẩu để khỏi làm yếu đi điểm ấy bằng cách lặp lại.

“Cháu thấy đấy, Pip,” Joe tiếp tục, ngay khi đã vượt qua nguy cơ đó, “cô Havisham đã làm một việc đẹp đẽ cho cháu. Khi cô Havisham làm một việc đẹp đẽ cho cháu, cô gọi chú lại để nói rằng chừng đó là hết.”

“Vâng, Joe. Tôi nghe thấy cô nói.”

“HẾT,” Joe nhắc lại, rất nhấn mạnh.

“Vâng, Joe. Tôi nói với anh, tôi đã nghe thấy cô.”

“Ý chú là, Pip, có thể ý của cô là,—Kết thúc chuyện đó đi!—Như cháu đã là!—Chú về phương Bắc, và cháu về phương Nam!—Hãy tách rời nhau!”

Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó, và thật không an ủi chút nào khi thấy anh cũng nghĩ đến nó; vì điều đó làm nó trở nên có vẻ có khả năng hơn.

“Nhưng, Joe.”

“Ừ, cu.”

“Tôi đang ở năm đầu của thời học nghề, và từ ngày ký hợp đồng, tôi chưa bao giờ cảm ơn cô Havisham, hay hỏi thăm cô, hay cho cô thấy rằng tôi vẫn nhớ đến cô.”

“Đúng thế, Pip; và trừ khi cháu làm cho cô một bộ móng ngựa bốn mặt đều tròn,—và ý chú là ngay cả một bộ móng ngựa bốn mặt đều tròn cũng có thể không được chấp nhận như một món quà, vì không có vó nào—”

“Ý tôi không phải là kiểu tưởng nhớ đó, Joe; tôi không nói đến quà cáp.”

Nhưng Joe đã nảy ra ý nghĩ về món quà trong đầu và không thể ngừng nhắc. “Hoặc thậm chí,” anh nói, “nếu cháu được giúp làm cho cô một cái xích mới cho cửa trước,—hoặc một hai trăm chiếc đinh vít đầu cá mập dùng chung,—hoặc một món đồ nhẹ nhàng nào đó, như cái nĩa nướng bánh khi cô ăn bánh xốp,—hoặc một cái vỉ nướng khi cô ăn cá nhỏ hay những thứ tương tự—”

“Tôi không có ý tặng quà gì cả, Joe,” tôi xen vào.

“Thôi,” Joe nói, vẫn nhắc đi nhắc lại như thể tôi đặc biệt cứ nài nỉ, “nếu chú là cháu, Pip, chú sẽ không làm. Không, chú sẽ không làm. Vì xích cửa thì cô lúc nào cũng có sẵn rồi; và đinh vít đầu cá mập thì dễ bị hiểu sai. Và nếu là cái nĩa nướng bánh, cháu sẽ rơi vào đồ đồng rẻ tiền và chẳng được tiếng tốt gì. Và người thợ tầm thường nhất cũng không thể tỏ ra xuất sắc với một cái vỉ nướng, vì vỉ nướng LÀ vỉ nướng,” Joe nói, kiên quyết đưa điều đó vào đầu tôi, như thể anh đang cố đánh thức tôi khỏi một ảo tưởng cố định, “và cháu có nhắm vào thứ gì đi nữa, thì nó cũng sẽ thành vỉ nướng, dù cháu có muốn hay không, và cháu chẳng thể làm gì khác—”

“Joe thân yêu của tôi,” tôi kêu lên trong tuyệt vọng, nắm lấy áo khoác anh, “đừng nói tiếp như thế. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc làm bất kỳ món quà nào cho cô Havisham.”

“Không, Pip,” Joe đồng tình, như thể anh đã tranh luận vì điều đó từ đầu; “và điều chú nói với cháu là, cháu đúng đấy, Pip.”

“Đúng vậy, Joe; nhưng điều tôi muốn nói là, vì dạo này chúng ta khá rảnh, nếu ngày mai anh cho tôi nghỉ nửa ngày, tôi nghĩ tôi sẽ lên thị trấn và ghé thăm cô Est—cô Havisham.”

“Mà tên bà,” Joe nói nghiêm trang, “không phải là Estavisham, Pip, trừ khi bà đã được đặt tên lại.”

“Tôi biết, Joe, tôi biết. Đó là lỡ lời của tôi. Joe nghĩ sao?”

Nói gọn lại, Joe nghĩ nếu tôi thấy hay thì anh cũng thấy hay. Nhưng anh rất kỹ tính khi đặt điều kiện rằng nếu tôi không được tiếp đón nồng hậu, hoặc nếu tôi không được khuyến khích lặp lại chuyến thăm như một chuyến thăm không có mục đích gì khác mà chỉ là lòng biết ơn đối với ân huệ đã nhận, thì chuyến thử nghiệm này sẽ không có lần sau. Tôi hứa sẽ tuân theo các điều kiện ấy.

Lúc này, Joe thuê một người làm công theo tuần tên là Orlick. Hắn tự xưng tên thánh là Dolge, một điều rõ ràng không thể, nhưng hắn là kẻ có tính ngoan cố đến mức tôi tin rằng hắn không hề bị ảo tưởng nào về điều này, mà cố tình gán cái tên đó cho cả làng như một sự xúc phạm đối với trí khôn của họ. Hắn là người vai rộng, khớp xương lỏng lẻo, da ngăm, rất khỏe, không bao giờ vội vàng, và luôn lê bước. Hắn thậm chí không bao giờ có vẻ đến làm việc một cách có chủ ý, mà cứ lê bước vào như thể tình cờ; và khi hắn đi đến quán Ba Người Lái Thuyền ăn trưa, hay đi về ban đêm, hắn lê bước đi ra như Cain hay Kẻ Lang Thang Do Thái, như thể hắn không có ý niệm nào về nơi mình đi và không có ý định quay lại. Hắn ở trọ nhà một người gác cống ngoài đầm lầy, và vào ngày làm việc, hắn lê bước từ túp lều ẩn dật của mình, tay đút túi, bữa trưa buộc lỏng lẻo thành một bọc quanh cổ và lủng lẳng sau lưng. Vào Chủ nhật, hắn thường nằm cả ngày trên cửa cống, hoặc đứng tựa vào đống rơm và nhà kho. Hắn luôn lê bước, với mắt nhìn xuống đất; và khi bị gọi hoặc bị yêu cầu ngẩng mắt lên, hắn nhìn lên bằng vẻ nửa bực bội nửa bối rối, như thể ý nghĩ duy nhất hắn có là đây là một sự thật khá kỳ quặc và có hại, rằng hắn không bao giờ nghĩ được gì.

Người làm công ủ rũ này không thích tôi. Khi tôi còn rất nhỏ và nhút nhát, hắn cho tôi hiểu rằng Quỷ sống trong một góc tối của lò rèn, và hắn biết rõ tên quỷ ấy; và rằng cứ bảy năm một lần phải dùng một đứa trẻ sống để nhóm lửa, và tôi có thể coi mình là nhiên liệu. Khi tôi trở thành học việc của Joe, có lẽ Orlick càng nghi ngờ rằng tôi sẽ thế chỗ hắn; dù vậy, hắn càng ghét tôi hơn. Không phải hắn nói hay làm bất cứ điều gì công khai thù địch; tôi chỉ nhận thấy hắn luôn gõ tia lửa về phía tôi, và mỗi khi tôi hát Old Clem, hắn lại vào sai nhịp.

Dolge Orlick có mặt và làm việc ngày hôm sau, khi tôi nhắc Joe về nửa ngày nghỉ của mình. Lúc đó hắn không nói gì, vì hắn và Joe vừa cặp một thanh sắt nóng, và tôi đang kéo ống bễ; nhưng sau đó hắn tựa vào cây búa và nói:—

“Này, ông chủ! Chắc ông không định chỉ ưu ái một người trong chúng tôi. Nếu Pip Trẻ được nghỉ nửa ngày, thì cũng làm vậy cho Orlick Già.” Tôi đoán hắn chừng hai lăm tuổi, nhưng hắn thường tự nhắc đến mình như một người cổ xưa.

“Thế anh sẽ làm gì với nửa ngày nghỉ, nếu được?” Joe hỏi.

“Làm gì ư! Hắn sẽ làm gì với nó? Tôi cũng sẽ làm với nó nhiều như hắn,” Orlick đáp.

“Còn Pip, cậu ấy lên thị trấn,” Joe nói.

“Vậy thì Orlick Già cũng lên thị trấn,” người đáng kính đó vặn lại. “Hai người cũng có thể lên thị trấn. Đâu phải chỉ một người được lên thị trấn.”

“Đừng nổi nóng,” Joe nói.

“Tôi thích thì tôi nổi,” Orlick gầm gừ. “Có kẻ cứ thích lên thị trấn! Nào, ông chủ! Thôi nào. Không được thiên vị ở cửa hàng này. Làm đàn ông đi!”

Ông chủ không chịu bàn chuyện đó cho đến khi người làm công bớt cáu. Orlick lao vào lò, kéo ra một thanh sắt đỏ rực, vung về phía tôi như thể định xuyên thủng người tôi, quật nó quanh đầu tôi, đặt lên đe, đập cho dẹt ra, như thể đó là tôi, tôi nghĩ, và tia lửa là máu tôi phụt ra; và cuối cùng, khi đã tự làm mình nóng lên và sắt thì nguội đi, anh lại tựa vào cây búa, nói:—

“Giờ, ông chủ!”

“Anh ổn chưa?” Joe hỏi.

“À! Tôi ổn rồi,” Orlick Già cộc cằn nói.

“Thế thì, vì nhìn chung anh bám việc cũng tốt như hầu hết mọi người,” Joe nói, “cho mọi người nghỉ nửa ngày.”

Chị tôi đã đứng im trong sân, trong tầm nghe (chị là một kẻ nghe lén và do thám không biết ngượng), và chị lập tức ghé mắt vào một cửa sổ.

“Giống anh, đồ ngốc!” chị nói với Joe, “cho những kẻ lười biếng to xác như thế nghỉ phép. Anh giàu có thật đấy, thề có Chúa, mới phung phí tiền công như thế. Tôi ước gì tôi là chủ hắn!”

“Bà mà dám thì bà sẽ làm chủ tất cả mọi người,” Orlick vặn lại, với nụ cười hiểm độc khó coi.

(“Kệ chị ấy,” Joe nói.)

“Tôi sẽ đủ sức đối phó với mọi kẻ ngốc và mọi kẻ gian,” chị tôi đáp, bắt đầu tự làm mình giận dữ dữ dội. “Và tôi không thể đối phó được với lũ ngốc nếu không đối phó được với chồng tôi, người là ông vua đầu đất của lũ ngốc. Và tôi không thể đối phó được với lũ gian nếu không đối phó được với anh, kẻ có vẻ mặt đen nhất và là tên gian tệ nhất từ đây đến nước Pháp. Thế đấy!”

“Mụ đàn bà chanh chua, mụ Gargery đó,” người làm công gầm gừ. “Nếu thế mà làm được quan tòa xét bọn gian, thì bà phải là một người giỏi đấy.”

(“Kệ chị ấy đi, được không?” Joe nói.)

“Anh vừa nói gì?” chị tôi kêu lên, bắt đầu thét. “Anh vừa nói gì? Thằng Orlick đó nói gì với tôi, Pip? Nó gọi tôi bằng cái gì, trong khi chồng tôi đứng đó? Ôi! Ôi! Ôi!” Mỗi tiếng kêu đều là một tiếng thét; và tôi phải nhận xét về chị tôi, điều cũng đúng với mọi người đàn bà bạo lực mà tôi từng thấy, rằng cơn giận không phải là cớ cho chị, vì không chối được rằng thay vì rơi vào cơn giận, chị có ý thức và cố ý tự ép mình vào đó, và trở nên cuồng nộ mù quáng theo từng bậc đều đặn; “cái tên hắn gọi tôi trước mặt kẻ đê tiện đã thề bảo vệ tôi là gì nhỉ? Ôi! Đỡ tôi! Ôi!”

“A-a-a!” người làm công nghiến răng gầm gừ, “tôi sẽ giữ bà nếu bà là vợ tôi. Tôi sẽ giữ bà dưới vòi bơm, và bóp cổ cho bà tắt thở.”

(“Tôi bảo rồi, kệ chị ấy,” Joe nói.)

“Ôi! Nghe hắn kìa!” chị tôi kêu lên, vỗ tay và thét cùng lúc, đó là bậc tiếp theo của chị. “Nghe những cái tên hắn gọi tôi kìa! Cái thằng Orlick đó! Trong nhà tôi! Tôi, một người đàn bà có chồng! Ngay trước mặt chồng tôi! Ôi! Ôi!” Đến đây, sau một cơn vỗ tay và thét la, chị đấm vào ngực và đầu gối, hất mũ ra và kéo xõa tóc, đó là những bậc cuối cùng trên con đường đi đến cuồng loạn. Giờ là một nữ thần Phục Thù hoàn chỉnh và thành công trọn vẹn, chị lao đến cánh cửa mà may thay tôi đã khóa.

Joe tội nghiệp lúc này có thể làm gì, sau những lời xen ngang bị lờ đi của mình, ngoài việc đứng dậy đối mặt với người làm công, hỏi hắn có ý gì khi can thiệp giữa anh và bà Gargery; và hơn nữa, liệu hắn có đủ gan đến đây không? Orlick Già cảm thấy tình thế không cho phép điều gì khác ngoài việc xông vào, và lập tức phòng thủ; thế là, ngay cả không cởi tạp dề đã cháy xém, cả hai lao vào nhau như hai gã khổng lồ. Nhưng nếu có ai trong vùng đứng vững được lâu trước Joe, tôi chưa từng thấy người đó. Orlick, như thể không đáng giá hơn gã thanh niên xanh xao, rất nhanh đã nằm giữa đống bụi than, và chẳng vội vàng chui ra. Rồi Joe mở khóa cửa và bế chị tôi lên, chị đã ngất ở cửa sổ (nhưng tôi nghĩ chị là người nhìn thấy trận đánh đầu tiên), chị được khiêng vào nhà và đặt xuống, được khuyên tỉnh lại, và chị không làm gì ngoài vùng vẫy và siết chặt tay vào tóc Joe. Rồi đến sự yên lặng và tĩnh mịch kỳ lạ theo sau mọi cuộc náo loạn; và rồi, với cảm giác mơ hồ mà tôi luôn gắn với những khoảng lặng như thế, tức là hôm nay là Chủ nhật, và có ai đó đã chết, tôi lên gác để thay đồ.

Khi tôi xuống lại, tôi thấy Joe và Orlick đang quét dọn, không có dấu vết xáo trộn nào khác ngoài một vết rách ở một bên lỗ mũi của Orlick, vết ấy chẳng biểu cảm cũng chẳng đẹp mắt. Một bình bia đã được mang từ quán Ba Người Lái Thuyền đến, và họ thay nhau uống một cách hòa thuận. Khoảng lặng có tác dụng làm dịu và mang tính triết lý đối với Joe, anh theo tôi ra đường để nói một câu tạm biệt, như một nhận xét có thể làm tôi tốt lên: “Lúc nổi cơn, Pip, lúc hạ cơn, Pip:—đời là thế!”

Những cảm xúc lố bịch nào (vì chúng ta thấy những cảm xúc rất nghiêm trọng ở người lớn lại trở nên buồn cười ở một đứa trẻ) đã khiến tôi lại đi đến nhà cô Havisham, điều đó không quan trọng ở đây. Cũng không cần kể việc tôi đã đi qua đi lại cổng nhiều lần trước khi quyết định bấm chuông. Cũng không cần kể việc tôi đã cân nhắc xem có nên bỏ đi mà không bấm chuông không; cũng không cần kể việc chắc chắn tôi đã đi, nếu thời gian là của riêng tôi, để rồi quay lại.

Cô Sarah Pocket ra cổng. Không thấy Estella.

“Thế à? Lại là cậu à?” cô Pocket nói. “Cậu cần gì?”

Khi tôi nói tôi chỉ đến để xem cô Havisham thế nào, Sarah rõ ràng cân nhắc xem có nên đuổi tôi đi không. Nhưng không muốn chịu trách nhiệm, bà cho tôi vào, và chẳng bao lâu mang đến lời nhắn cộc lốc rằng tôi được “lên”.

Mọi thứ không đổi, và cô Havisham ở một mình.

“Sao?” bà nói, dán mắt vào tôi. “Hy vọng cậu không muốn gì cả? Cậu sẽ chẳng được gì đâu.”

“Dạ không đâu, cô Havisham. Cháu chỉ muốn cô biết cháu đang học nghề rất tốt, và luôn rất biết ơn cô.”

“Thôi, thôi!” với những ngón tay bồn chồn quen thuộc. “Thỉnh thoảng hãy đến; đến vào ngày sinh nhật của cậu. Ồ!” bà đột ngột kêu lên, quay người và chiếc ghế của mình về phía tôi, “cậu đang nhìn quanh tìm Estella à? Hả?”

Đúng là tôi đang nhìn quanh, thật ra là tìm Estella, và tôi lắp bắp rằng tôi hy vọng cô vẫn khỏe.

“Ở nước ngoài,” cô Havisham nói; “được đào tạo thành một quý cô; xa ngoài tầm với; xinh đẹp hơn bao giờ hết; ai thấy cũng ngưỡng mộ. Cậu có cảm thấy là mình đã mất cô không?”

Có một niềm vui độc địa trong giọng bà khi nói mấy chữ cuối cùng, và bà bật ra một tiếng cười khó chịu đến mức tôi không biết nói gì. Bà tha cho tôi việc phải suy nghĩ bằng cách đuổi tôi đi. Khi cổng đã đóng sau lưng tôi, bởi Sarah mặt vỏ óc chó, tôi cảm thấy bất mãn hơn bao giờ hết với nhà của mình, với nghề của mình và với mọi thứ; và đó là tất cả những gì tôi thu được từ chuyến đi ấy.

Khi tôi đang đi lang thang trên phố High Street, buồn bã nhìn vào các cửa kính, và nghĩ mình sẽ mua gì nếu tôi là một quý ông, thì từ tiệm sách bước ra là ông Wopsle. Ông Wopsle cầm trên tay vở bi kịch cảm động George Barnwell, mà ông vừa bỏ ra sáu xu để mua, với mục đích dồn từng chữ của nó lên đầu Pumblechook, người mà ông định uống trà cùng. Vừa thấy tôi, ông có vẻ cho rằng một sự Quan Phòng đặc biệt đã đưa một học việc đến cho ông đọc cho nghe; ông tóm lấy tôi và đòi tôi đi cùng đến phòng khách nhà Pumblechook. Vì tôi biết ở nhà sẽ khổ sở, và đêm đen, đường lại hoang vắng, và hầu như bất kỳ bầu bạn nào trên đường cũng còn hơn không, nên tôi không chống cự nhiều; và thế là chúng tôi rẽ vào nhà Pumblechook đúng lúc phố xá và các cửa hàng bắt đầu sáng đèn.

Vì tôi chưa từng dự bất kỳ buổi diễn George Barnwell nào khác, tôi không biết thường thì nó kéo dài bao lâu; nhưng tôi biết rất rõ rằng buổi đó kéo dài đến chín rưỡi tối, và khi ông Wopsle đi đến Newgate, tôi nghĩ ông sẽ không bao giờ đi đến giá treo cổ, vì ông trở nên chậm chạp hơn bao giờ hết trong sự nghiệp ô nhục của mình. Tôi thấy hơi quá khi ông than phiền rằng mình bị cắt ngang lúc đang nở hoa, như thể từ khi bắt đầu, ông đã không ngừng úa tàn, hết chiếc lá này đến chiếc lá khác. Tuy nhiên, đó chỉ là vấn đề về độ dài và sự mệt mỏi. Điều làm tôi đau đớn là việc đồng nhất toàn bộ câu chuyện với bản thân tôi vô tội. Khi Barnwell bắt đầu sa ngã, tôi thề là tôi cảm thấy hoàn toàn áy náy, dưới cái nhìn phẫn nộ của Pumblechook khiến tôi phải chịu. Wopsle cũng cố gắng trình bày tôi trong ánh sáng tệ nhất. Vừa hung dữ vừa ướt át, tôi bị bắt phải giết chú mình mà không có bất kỳ tình tiết giảm nhẹ nào; Millwood mỗi lần tranh luận đều đánh bại tôi; con gái ông chủ nhất quyết không thèm để ý đến tôi một chút nào, như thể đó là một chứng ám ảnh thuần túy; và tất cả những gì tôi có thể nói về hành vi run rẩy và trì hoãn của tôi vào buổi sáng định mệnh là, nó xứng đáng với sự yếu đuối chung của tính cách tôi. Ngay cả sau khi tôi được treo cổ một cách hạnh phúc và Wopsle đã khép cuốn sách lại, Pumblechook vẫn ngồi nhìn tôi, lắc đầu và nói: “Hãy lấy làm răn, nhóc, hãy lấy làm răn!” như thể đó là một sự thật được biết đến rộng rãi rằng tôi đang toan tính giết một người thân thiết, miễn là tôi có thể khiến ai đó đủ yếu lòng để trở thành ân nhân của tôi.

Khi mọi chuyện kết thúc, trời đã rất tối, và tôi lên đường về nhà cùng ông Wopsle. Ra khỏi thị trấn, chúng tôi gặp một lớp sương dày, ẩm và đặc. Ngọn đèn ở trạm thu phí đường bị nhòe, dường như không còn ở vị trí thường lệ, và tia sáng của nó trông như một khối đặc trên lớp sương mù. Chúng tôi đang để ý điều này, và nói rằng sương mù dâng lên khi gió đổi từ một hướng nào đó trên đầm lầy của chúng tôi, thì chúng tôi bắt gặp một người đàn ông đang lê bước dưới bóng trạm thu phí.

“Ồ!” chúng tôi nói, dừng lại. “Orlick đấy à?”

“À!” hắn đáp, lê bước đi ra. “Tôi đứng đợi một lát, phòng khi có bầu bạn.”

“Anh đến muộn,” tôi nhận xét.

Orlick đáp, không mấy bất ngờ: “Thế à? Mà các người cũng muộn đấy chứ.”

“Chúng tôi,” ông Wopsle nói, phấn khởi sau buổi diễn vừa rồi, “chúng tôi đã say sưa trong một buổi tối trí thức, ông Orlick ạ.”

Orlick Già gầm gừ như không có gì để nói về chuyện đó, và tất cả chúng tôi cùng đi tiếp. Tôi hỏi hắn một lúc sau là hắn đã dành nửa ngày nghỉ của mình lên xuống thị trấn à?

“Đúng,” hắn nói, “cả ngày. Tôi đi sau các người. Tôi không thấy các người, nhưng chắc tôi đã đi khá gần sau. Mà này, súng lại nổ nữa rồi.”

“Ở Nhà tù nổi à?” tôi hỏi.

“Ừ! Có mấy con chim đã thoát khỏi lồng. Súng đã nổ từ lúc chập tối đến giờ. Lát nữa anh sẽ nghe thấy một tiếng.”

Quả nhiên, chúng tôi chưa đi được bao nhiêu thước nữa thì tiếng nổ quen thuộc vọng đến, bị lớp sương làm nhỏ đi, và lăn nặng nề dọc theo các vùng đất thấp bên sông, như thể đang đuổi theo và đe dọa những kẻ trốn chạy.

“Đêm tốt để đi cắt đuôi đấy,” Orlick nói. “Đêm nay chúng ta sẽ khó mà hạ được một tên tù đang bay.”

Đề tài này gợi cho tôi nhiều suy nghĩ, và tôi nghĩ về nó trong im lặng. Ông Wopsle, với vai chú bị đối xử bạc bẽo trong bi kịch buổi tối, bắt đầu suy ngẫm thành tiếng về khu vườn ở Camberwell của ông. Orlick, hai tay đút túi, lê bước nặng nề bên cạnh tôi. Trời rất tối, rất ướt, rất lầy lội, nên chúng tôi lội bì bõm đi. Thỉnh thoảng, tiếng đại bác báo hiệu lại vang lên, rồi lại lăn ủ rũ dọc theo dòng sông. Tôi giữ kín suy nghĩ của mình. Ông Wopsle chết một cách dễ chịu ở Camberwell, và chết rất anh hùng trên cánh đồng Bosworth, và chết trong đau đớn tột cùng ở Glastonbury. Orlick thỉnh thoảng gầm gừ, theo nhịp những cú búa: “Dát mỏng ra, dát mỏng ra,—Old Clem! Với tiếng leng keng cho kẻ mập,—Old Clem!” Tôi tưởng hắn đã uống rượu, nhưng hắn không say.

Thế là chúng tôi đến làng. Lối chúng tôi đi qua để vào làng đưa ngang quán Ba Người Lái Thuyền, và chúng tôi ngạc nhiên thấy quán, lúc đó đã mười một giờ, đang rối loạn, cửa mở toang, và những ngọn đèn không có thứ tự được vội vã thắp lên rồi đặt bừa khắp nơi. Ông Wopsle ghé vào hỏi có chuyện gì (đoán rằng một tên tù đã bị bắt), nhưng ông chạy ra ngay, vội vã.

“Có chuyện không ổn,” ông nói, không dừng lại, “ở nhà cậu, Pip. Chạy đi!”

“Chuyện gì thế?” tôi hỏi, vừa theo kịp ông. Orlick cũng đi cạnh tôi.

“Tôi chưa hiểu rõ. Có vẻ nhà bị đột nhập bạo lực khi Joe Gargery đi vắng. Nghi là tù nhân. Có người bị tấn công và bị thương.”

Chúng tôi chạy quá nhanh để nói thêm được gì nữa, và không dừng lại cho đến khi vào tới bếp. Bếp đầy người; cả làng đều có mặt, hoặc đang ở ngoài sân; có một bác sĩ, có Joe, và có một nhóm phụ nữ, tất cả đang ở giữa bếp trên sàn nhà. Những người đứng xem không có việc gì làm lùi lại khi thấy tôi, và thế là tôi nhận ra chị tôi, nằm bất tỉnh và không cử động trên sàn gỗ trần, nơi chị đã bị một cú đập kinh hoàng vào sau đầu, do một bàn tay không rõ đánh xuống khi mặt chị quay về phía lò sưởi, chị sẽ không bao giờ còn “nổi cơn” nữa, khi chị vẫn còn là vợ của Joe.

Chương XVI

Đầu óc đầy George Barnwell, lúc đầu tôi có xu hướng tin rằng mình hẳn đã dính líu đến vụ tấn công chị tôi, hoặc dù sao, với tư cách người họ hàng gần, được mọi người biết là đang mang ơn chị, tôi là đối tượng đáng nghi hơn bất kỳ ai khác. Nhưng khi, trong ánh sáng rõ ràng hơn của sáng hôm sau, tôi bắt đầu xem xét lại vấn đề và nghe bàn tán khắp bốn phía, tôi có một cách nhìn khác, hợp lý hơn.

Joe đã ở quán Ba Người Lái Thuyền, hút tẩu, từ tám giờ mười lăm đến mười giờ kém mười lăm. Trong khi anh ở đó, chị tôi đã được thấy đứng ở cửa bếp, và đã chào “chúc ngủ ngon” với một người làm thuê ở trang trại đang về nhà. Người đàn ông không thể cho biết chính xác thời gian anh thấy chị (anh bối rối khi cố làm vậy), chỉ biết chắc là trước chín giờ. Khi Joe về nhà lúc mười giờ kém năm phút, anh thấy chị nằm bất tỉnh trên sàn và lập tức gọi người giúp. Lúc đó lửa không cháy đặc biệt yếu, và bấc nến cũng không dài lắm; nhưng cây nến đã bị thổi tắt.

Không có gì bị lấy khỏi bất kỳ phần nào của ngôi nhà. Cũng không có gì bị xáo trộn trong bếp, ngoài việc thổi tắt cây nến,—cây nến đặt trên bàn giữa cửa và chị, ở sau lưng chị khi chị quay mặt về lò sưởi và bị đánh,—và những gì chính chị gây ra khi ngã và chảy máu. Nhưng có một bằng chứng đáng kể ngay tại chỗ. Chị bị đánh vào đầu và sống lưng bằng một vật cùn và nặng; sau những cú đánh đó, một vật nặng khác đã bị ném xuống chị với lực đáng kể khi chị nằm sấp trên sàn. Và trên mặt đất bên cạnh chị, khi Joe nâng chị dậy, có một chiếc còng chân của tù nhân đã bị giũa đứt.

Joe, nhìn chiếc còng bằng con mắt của thợ rèn, khẳng định rằng nó đã bị giũa đứt từ lâu. Khi tiếng kêu đuổi bắt lan đến Nhà tù nổi, và người từ đó đến xem chiếc còng, ý kiến của Joe được xác nhận. Họ không dám nói chắc khi nào nó đã rời khỏi các tàu tù nơi chắc chắn từng thuộc về, nhưng họ khẳng định rằng chắc chắn chiếc còng riêng này không phải của một trong hai tù nhân đã trốn đêm qua. Hơn nữa, một trong hai người đó đã bị bắt lại, và chân vẫn còn đeo còng.

Biết những gì tôi biết, tôi đưa ra một suy luận riêng. Tôi tin rằng chiếc còng là của tên tù của tôi, chiếc còng mà tôi đã thấy và nghe gã giũa trên đầm lầy, nhưng đầu óc tôi không buộc tội gã đã đưa nó vào công dụng tàn nhẫn mới nhất ấy. Vì tôi tin một trong hai người khác đã có nó và biến nó thành công cụ tàn ác này. Hoặc là Orlick, hoặc là gã kỳ lạ đã cho tôi xem cái giũa.

Còn về Orlick, hắn đã lên thị trấn đúng như hắn đã nói khi chúng tôi đón hắn ở trạm thu phí, hắn đã được thấy đi lại khắp thị trấn suốt buổi tối, đã ở nhiều nhóm khác nhau trong vài quán rượu, và hắn đã trở về cùng tôi và ông Wopsle. Chẳng có gì chống lại hắn, ngoại trừ vụ cãi vã; và chị tôi đã cãi nhau với hắn, cũng như với mọi người khác xung quanh, cả vạn lần. Còn gã kỳ lạ: nếu hắn quay lại để lấy hai tờ giấy bạc thì sẽ không có tranh cãi gì về chúng, vì chị tôi đã sẵn sàng trả lại. Hơn nữa, không có cuộc cãi vã nào; kẻ tấn công đã vào lặng lẽ và đột ngột đến mức chị bị đánh ngã trước khi kịp nhìn quanh.

Thật kinh khủng khi nghĩ rằng tôi đã cung cấp vũ khí, dù không cố ý; nhưng tôi khó mà nghĩ khác đi được. Tôi đã chịu đựng nỗi khổ không tả được khi cân nhắc đi cân nhắc lại xem liệu cuối cùng tôi có nên phá vỡ lời nguyền thời thơ ấu ấy và kể cho Joe toàn bộ câu chuyện hay không. Trong nhiều tháng sau đó, mỗi ngày tôi quyết định dứt khoát là không, rồi sáng hôm sau lại mở ra và tranh luận lại. Cuối cùng, cuộc tranh cãi đi đến chỗ này: bí mật đã cũ đến thế, đã lớn lên trong tôi và trở thành một phần của chính tôi, đến nỗi tôi không thể xé nó ra được. Ngoài nỗi sợ rằng, sau khi đã dẫn đến quá nhiều tai họa, nó lúc này còn có khả năng khiến Joe xa lánh tôi hơn nếu anh tin, tôi còn có một nỗi sợ kìm hãm thêm, rằng anh sẽ không tin, mà sẽ xếp nó chung với những con chó hoang đường và sườn bê như một bịa đặt quái dị. Tuy nhiên, tất nhiên tôi tự trì hoãn với chính mình—vì, chẳng phải tôi đang dao động giữa đúng và sai, khi người ta vẫn luôn làm chuyện ấy như vậy?—và quyết định sẽ tiết lộ toàn bộ nếu tôi thấy có cơ hội mới nào như thế để giúp phát hiện kẻ tấn công.

Các cảnh sát và những người của Phố Bow từ Luân Đôn, vì việc này xảy ra vào thời cảnh sát áo gi-lê đỏ nay đã không còn, ở quanh nhà một hai tuần, và làm khá nhiều việc mà tôi đã nghe và đọc thấy các nhà chức trách tương tự làm trong những vụ khác. Họ bắt giữ nhiều người rõ ràng là sai, và họ húc đầu rất mạnh vào những ý tưởng sai lầm, và khăng khăng cố làm cho tình tiết khớp với ý tưởng, thay vì cố rút ra ý tưởng từ tình tiết. Họ cũng đứng quanh cửa quán Ba Người Lái Thuyền, với vẻ mặt hiểu biết và kín đáo khiến cả vùng ngưỡng mộ; và họ có cách uống rượu bí ẩn gần như ngang với việc bắt được thủ phạm. Nhưng không hoàn toàn, vì họ chưa bao giờ bắt được.

Rất lâu sau khi quyền hành hợp hiến của đám cảnh sát ấy đã tan biến, chị tôi nằm bệnh nặng trên giường. Thị lực chị bị rối loạn, nên chị thấy mọi vật bị nhân lên, và với lấy những tách trà và ly rượu ảo thay vì đồ vật thật; thính giác chị suy giảm nhiều; trí nhớ cũng vậy; và lời nói của chị không ai hiểu được. Khi cuối cùng chị khỏe đến mức có thể được dìu xuống cầu thang, vẫn cần phải để tấm bảng đá của tôi luôn bên chị, để chị có thể viết ra những gì không nói được. Vì chị (trừ chữ viết rất xấu) là người viết chính tả rất kém, và Joe là người đọc rất kém, nên những rắc rối khác thường nảy sinh giữa họ, và lúc nào tôi cũng được gọi đến để giải quyết. Việc cho ăn thịt cừu thay vì thuốc, việc đưa trà thay cho Joe, và bánh mì thay cho thịt xông khói, là những lỗi nhẹ nhất trong số những lỗi của chính tôi.

Tuy nhiên, tính khí của chị đã tốt lên nhiều, và chị kiên nhẫn. Một sự bất định run rẩy trong hoạt động của tất cả các chi nhanh chóng trở thành một phần trong tình trạng thường ngày của chị, và sau đó, cứ cách hai ba tháng, chị thường đưa tay lên đầu và rồi ở trong trạng thái mất trí u ám khoảng một tuần liền. Chúng tôi loay hoay tìm một người chăm sóc phù hợp cho chị, cho đến khi một tình cờ giúp chúng tôi có lối thoát thuận tiện. Bà cô ông Wopsle đã thắng được thói quen sống dai dẳng mà bà ta đã sa vào, rồi qua đời, và Biddy trở thành một phần trong gia đình chúng tôi.

Có lẽ khoảng một tháng sau khi chị tôi xuất hiện lại trong bếp, Biddy đến nhà chúng tôi với một chiếc hộp nhỏ đốm chứa toàn bộ tài sản của cô, và trở thành ân phước của cả nhà. Trên hết, cô là ân phước cho Joe, vì ông già thân yêu buồn bã vô cùng khi liên tục ngẫm về sự tàn tạ của người vợ, và thường trong buổi tối khi chăm sóc chị, anh hay quay sang tôi và nói, đôi mắt xanh ngấn nước: “Ngày xưa bà ấy là một dáng người đẹp làm sao, Pip!” Biddy lập tức nhận việc chăm sóc chị một cách khéo léo nhất, như thể đã nghiên cứu chị từ thuở nhỏ; Joe trở nên có thể phần nào cảm nhận được sự yên tĩnh hơn trong cuộc sống của mình, và thỉnh thoảng xuống quán Ba Người Lái Thuyền để đổi không khí, điều đó có ích cho anh. Đặc điểm của đám cảnh sát là họ đều ít nhiều nghi ngờ Joe tội nghiệp (dù anh không bao giờ biết), và họ đều đồng ý, không trừ một ai, rằng anh là một trong những con người sâu sắc nhất mà họ từng gặp.

Chiến thắng đầu tiên của Biddy trong chức vụ mới là giải được một điều khó khăn đã hoàn toàn đánh bại tôi. Tôi đã cố gắng hết sức về nó, nhưng chẳng thu được gì. Chuyện như sau:—

Hết lần này đến lần khác, chị tôi vẽ lên bảng đá một ký hiệu giống hình chữ T kỳ lạ, rồi với vẻ háo hức tột độ, chị gọi sự chú ý của chúng tôi đến nó như một thứ chị đặc biệt cần. Tôi đã thử tất cả những gì có thể nghĩ đến bắt đầu bằng chữ T, từ hắc ín đến bánh mì nướng và cái thùng tắm, nhưng vô ích. Cuối cùng tôi nghĩ ra rằng ký hiệu trông giống một cái búa, và khi tôi gọi to từ đó vào tai chị, chị bắt đầu đập búa lên bàn và tỏ ý đồng tình một cách có điều kiện. Sau đó, tôi mang tất cả các búa của chúng tôi ra, lần lượt từng cái, nhưng không có kết quả. Rồi tôi nhớ ra một cái nạng, vì hình dáng khá giống, và tôi mượn một cái trong làng và tự tin đưa cho chị xem. Nhưng chị lắc đầu mạnh đến mức chúng tôi sợ rằng trong tình trạng yếu ớt và rã rời, chị sẽ trật cổ.

Khi chị tôi thấy Biddy hiểu chị rất nhanh, ký hiệu bí ẩn này lại xuất hiện trên bảng đá. Biddy nhìn nó trầm tư, nghe lời giải thích của tôi, nhìn chị trầm tư, nhìn Joe trầm tư (vì Joe luôn được biểu thị trên bảng bằng chữ cái đầu của anh), rồi chạy vào lò rèn, Joe và tôi theo sau.

“Dĩ nhiên rồi!” Biddy kêu lên, với gương mặt hân hoan. “Không thấy sao? Là hắn đấy!”

Orlick, không còn nghi ngờ gì nữa! Chị đã quên tên hắn, và chỉ có thể biểu thị hắn bằng cái búa của hắn. Chúng tôi nói cho hắn biết tại sao chúng tôi muốn hắn vào bếp; hắn chậm rãi đặt cây búa xuống, dùng tay lau trán, rồi lại lau thêm lần nữa bằng tạp dề, và lê bước đi ra, đầu gối khom một cách lỏng lẻo, đặc trưng của một kẻ lang thang, khiến hắn nổi bật rõ rệt.

Tôi thú nhận rằng tôi đã mong chị tôi sẽ tố cáo hắn, và tôi thất vọng trước kết quả khác đi. Chị tỏ ra rất lo lắng muốn hòa thuận với hắn, rõ ràng rất hài lòng khi cuối cùng hắn cũng được đưa ra, và ra hiệu rằng chị muốn hắn được cho uống gì đó. Chị theo dõi nét mặt hắn như thể đặc biệt muốn chắc chắn rằng hắn hài lòng với cách đón tiếp, chị tỏ ra mọi mong muốn có thể để làm hắn nguôi lòng, và trong mọi việc chị làm đều toát lên một vẻ nhún nhường van nài, như tôi từng thấy ở thái độ của một đứa trẻ đối với một ông chủ khắt khe. Sau ngày đó, hiếm có ngày nào trôi qua mà chị không vẽ cây búa lên bảng đá, và không có cảnh Orlick lê bước vào đứng lì trước mặt chị, như thể hắn cũng chẳng hiểu gì hơn tôi về chuyện đó.

Chương XVII

Từ đó tôi bước vào nếp sống học việc đều đặn, một đời sống chỉ được điểm xuyết, ngoài làng và đầm lầy, bởi chuyện chẳng có gì đáng kể hơn là sinh nhật tôi lại đến và tôi lại đi thăm cô Havisham thêm một lần nữa. Tôi thấy cô Sarah Pocket vẫn trực ở cổng; thấy cô Havisham y hệt như lúc tôi rời đi, và cô nói về Estella đúng cái giọng cũ, nếu không phải đúng từng chữ cũ. Buổi gặp chỉ kéo dài vài phút. Khi tôi sắp đi, cô đưa tôi một đồng guinea và bảo sang năm sinh nhật lại đến. Tôi xin nói ngay rằng việc này về sau thành lệ hằng năm. Lần đầu tôi thử từ chối đồng guinea, nhưng kết quả chỉ là cô hỏi tôi, giọng rất giận dữ, rằng tôi có mong gì thêm không? Từ đó về sau, tôi nhận.

Căn nhà cũ kỹ buồn tẻ ấy không hề thay đổi; ánh vàng trong căn phòng tối, bóng ma nhợt nhạt ngồi trên ghế cạnh tấm gương bàn trang điểm, khiến tôi có cảm giác như việc đồng hồ ngừng chạy đã làm thời gian dừng lại ở nơi huyền bí ấy; còn tôi và mọi thứ khác bên ngoài thì cứ già đi, riêng nơi đó vẫn đứng yên. Ánh sáng ban ngày chẳng bao giờ lọt vào ngôi nhà, trong ý nghĩ và ký ức của tôi về nó cũng như trong sự thật. Điều đó làm tôi bối rối, và dưới ảnh hưởng của nó, trong thâm tâm tôi tiếp tục ghét nghề của mình và xấu hổ vì nhà mình.

Tuy nhiên, dần dần tôi nhận ra Biddy đã đổi khác. Đôi giày của cô đã được sửa gót, tóc cô sáng lên và gọn gàng, đôi tay lúc nào cũng sạch sẽ. Cô không đẹp—cô quê mùa, không thể như Estella—nhưng cô dễ mến, lành mạnh và tính tình dịu dàng. Cô đến ở với chúng tôi chưa quá một năm (tôi nhớ lúc ấy cô vừa thôi để tang) thì một buổi tối tôi nhận thấy đôi mắt cô có vẻ chu đáo và ân cần một cách lạ thường; đôi mắt rất đẹp và rất hiền.

Sở dĩ tôi nhận ra là vì tôi ngẩng lên khỏi bài tập đang cặm cụi—chép vài đoạn trong một cuốn sách, để tự rèn mình theo hai cách cùng lúc bằng một mưu mẹo—và thấy Biddy đang để ý xem tôi làm gì. Tôi đặt bút xuống, còn Biddy ngừng khâu vá nhưng không buông kim chỉ ra.

“Biddy,” tôi nói, “cô làm thế nào vậy? Hoặc là tôi quá ngu, hoặc là cô quá giỏi.”

“Cái gì mà tôi làm? Tôi không biết,” Biddy đáp lại, mỉm cười.

Cô lo toàn bộ đời sống gia đình chúng tôi, và làm rất khéo; nhưng ý tôi không phải vậy, dù điều đó càng khiến điều tôi định nói thêm phần đáng ngạc nhiên.

“Làm sao cô làm được vậy, Biddy,” tôi nói, “để học được mọi thứ tôi học, và lúc nào cũng theo kịp tôi?” Tôi bắt đầu hơi tự phụ về kiến thức của mình, vì tôi tiêu số guinea sinh nhật vào đó, và dành phần lớn tiền tiêu vặt cho những khoản đầu tư tương tự; dù bây giờ tôi không nghi ngờ gì rằng mớ hiểu biết ít ỏi ấy đã phải trả một cái giá quá đắt.

“Tôi cũng có thể hỏi lại cô,” Biddy nói, “rằng cô làm thế nào?”

“Không; vì khi tôi từ lò rèn về vào ban đêm, ai cũng thấy tôi đang cặm cụi học. Còn cô thì chẳng bao giờ cặm cụi học, Biddy.”

“Chắc tôi phải lây nó như lây ho,” Biddy điềm đạm nói, rồi lại tiếp tục khâu.

Vừa ngả người trên chiếc ghế gỗ, nhìn Biddy khâu với cái đầu nghiêng một bên, tôi bắt đầu thấy cô là một cô gái khá phi thường. Vì giờ tôi nhớ ra cô cũng thông thạo các thuật ngữ nghề của chúng tôi, tên các loại việc khác nhau và đủ thứ dụng cụ. Nói gọn lại, bất cứ điều gì tôi biết thì Biddy cũng biết. Về lý thuyết, cô đã là thợ rèn giỏi như tôi, thậm chí giỏi hơn.

“Cô thuộc loại người biết tận dụng mọi cơ hội, Biddy,” tôi nói. “Trước khi đến đây cô chưa từng có cơ hội nào, vậy mà xem cô tiến bộ thế nào kìa!”

Biddy nhìn tôi một thoáng, rồi tiếp tục khâu. “Nhưng tôi là người dạy anh đầu tiên mà, phải không?” cô nói, vừa khâu vừa nói.

“Biddy!” tôi kinh ngạc kêu lên. “Trời ơi, cô đang khóc đấy!”

“Không, tôi không khóc,” Biddy nói, ngẩng lên và cười. “Sao anh lại nghĩ thế?”

Điều gì đã khiến tôi nghĩ vậy, nếu không phải ánh lấp lánh của một giọt lệ rơi xuống việc đang làm của cô? Tôi ngồi im, nhớ lại cô đã từng là một người làm lụng vất vả thế nào, cho đến khi bà cô của ông Wopsle thành công trong việc chữa cái tật sống lay lắt mà một số người rất nên bỏ. Tôi nhớ những hoàn cảnh vô vọng đã bủa vây cô trong cái cửa hàng nhỏ khốn khổ và ngôi trường buổi tối nhỏ ồn ào khốn khổ, luôn luôn có cái đống bất tài già nua ấy phải kéo lê và vác đi. Tôi nghĩ rằng ngay trong những ngày khó khăn đó, hẳn đã có sẵn trong Biddy cái đang nảy nở bây giờ, vì trong lúc lo âu và bất mãn ban đầu, lẽ tự nhiên tôi đã tìm đến cô để nhờ giúp. Biddy ngồi khâu lặng lẽ, không rơi thêm giọt lệ nào, và trong khi tôi nhìn cô và nghĩ về tất cả, tôi chợt thấy có lẽ mình đã không biết ơn Biddy đủ. Có lẽ tôi đã quá dè dặt, và lẽ ra nên tỏ ra bề trên hơn (dù trong suy nghĩ tôi không dùng đúng chữ ấy) khi chia sẻ tâm sự với cô.

“Đúng vậy, Biddy,” tôi nói khi đã nghĩ xong, “cô là người dạy tôi đầu tiên, vào lúc chúng ta chẳng bao giờ nghĩ sẽ ngồi cùng nhau thế này, trong căn bếp này.”

“Ôi, tội nghiệp chị ấy!” Biddy đáp. Cô vốn chẳng bao giờ nghĩ cho riêng mình, nên đã chuyển lời sang chị tôi, rồi đứng dậy lo lắng giúp chị cho dễ chịu hơn. “Đúng là đáng thương thật!”

“Thôi nào!” tôi nói, “chúng ta phải nói chuyện với nhau nhiều hơn, như ngày trước. Và tôi cũng phải xin ý kiến cô nhiều hơn, như ngày trước. Chủ nhật tới, Biddy, mình đi dạo yên tĩnh ngoài đầm lầy và trò chuyện thật lâu nhé.”

Chị tôi giờ không bao giờ ở một mình nữa; nhưng Joe rất sẵn lòng nhận trông chị vào buổi chiều Chủ nhật đó, và Biddy cùng tôi đi ra ngoài. Lúc ấy là mùa hè, thời tiết đẹp. Khi chúng tôi đã qua làng, qua nhà thờ và nghĩa địa, ra đến đầm lầy và bắt đầu thấy cánh buồm các con tàu lướt đi, tôi bắt đầu gắn cô Havisham và Estella vào khung cảnh ấy, theo lối quen thuộc của mình. Khi đến bờ sông và ngồi xuống bãi cỏ, nước róc rách dưới chân, khiến cả chốn này yên tĩnh hơn nhiều so với lúc không có tiếng nước ấy, tôi quyết định rằng đây là lúc và chỗ thích hợp để cho Biddy bước vào vùng tâm sự thầm kín của mình.

“Biddy,” tôi nói, sau khi bắt cô hứa giữ bí mật, “tôi muốn trở thành người quý phái.”

“Ồ, nếu là tôi thì tôi không làm vậy đâu!” cô đáp. “Tôi không nghĩ điều đó sẽ thành.”

“Biddy,” tôi nói với vẻ nghiêm khắc, “tôi có những lý do đặc biệt để muốn trở thành người quý phái.”

“Anh biết rõ nhất, Pip; nhưng anh không nghĩ rằng anh sung sướng hơn khi cứ như bây giờ sao?”

“Biddy,” tôi kêu lên, sốt ruột, “tôi chẳng sung sướng chút nào khi cứ như bây giờ. Tôi chán ghét nghề nghiệp và cuộc đời mình. Tôi chưa bao giờ thích cả hai kể từ khi bị ký giấy học nghề. Đừng có lố bịch thế.”

“Tôi lố bịch sao?” Biddy nói, nhướng mày điềm đạm; “Tôi xin lỗi; tôi không cố ý. Tôi chỉ muốn anh được tốt đẹp và sung túc thôi.”

“Thì cứ hiểu một lần cho xong, Biddy, rằng tôi sẽ không bao giờ, và không thể, được thoải mái—hay được gì khác ngoài khốn khổ—đấy, Biddy!—trừ khi tôi có thể sống một kiểu đời hoàn toàn khác với đời tôi đang sống bây giờ.”

“Thật đáng tiếc!” Biddy nói, lắc đầu với vẻ buồn bã.

Thật ra tôi cũng đã nghĩ điều đó đáng tiếc biết bao lần; trong cuộc cãi vã kỳ quặc với chính mình mà tôi luôn tiếp diễn, tôi suýt bật khóc vì bực bội và đau đớn khi Biddy thốt ra cảm nghĩ ấy, cũng là cảm nghĩ của tôi. Tôi nói cô nói đúng, và tôi biết điều đó thật đáng tiếc, nhưng dù sao cũng chẳng giúp được gì.

“Nếu tôi có thể an phận,” tôi nói với Biddy, vừa nhổ mấy cọng cỏ ngắn trong tầm tay, giống như ngày xưa tôi từng giật tóc và đá cảm xúc của mình vào bức tường nhà máy bia—“nếu tôi có thể an phận, và thích lò rèn bằng một nửa như hồi còn bé, tôi biết điều đó sẽ tốt cho tôi hơn nhiều. Cô, tôi và Joe sẽ chẳng thiếu thốn gì; có lẽ Joe và tôi đã thành đối tác khi tôi mãn hạn học nghề, và có khi tôi còn lớn lên để đi lại với cô, rồi chúng ta có thể cùng ngồi trên bờ này vào một Chủ nhật đẹp trời, khác hẳn bây giờ. Tôi sẽ đủ tốt cho cô chứ, Biddy?”

Biddy thở dài nhìn những con tàu lướt đi, và đáp: “Vâng; tôi không khó tính lắm.” Nghe không hẳn là lời khen, nhưng tôi biết cô có ý tốt.

“Thay vào đó,” tôi nói, nhổ thêm cỏ và nhai một hai cọng, “cứ xem tôi đang sống ra sao. Bất mãn, khó chịu, và—tôi thô kệch và tầm thường thì đã sao, nếu chẳng ai nói cho tôi biết!”

Biddy đột ngột quay mặt về phía tôi, và nhìn tôi chăm chú hơn nhiều so với lúc cô nhìn những con tàu.

“Câu đó vừa không đúng, vừa không lịch sự lắm,” cô nhận xét, hướng mắt về những con tàu lần nữa. “Ai nói vậy?”

Tôi lúng túng, vì đã buột miệng mà chưa kịp nghĩ mình đang đi đâu. Nhưng giờ không thể lảng đi được nữa, và tôi đáp: “Cô gái trẻ xinh đẹp ở nhà cô Havisham, cô ấy đẹp hơn bất cứ ai từng đẹp, và tôi ngưỡng mộ cô ấy kinh khủng, tôi muốn trở thành quý ông vì cô ấy.” Sau lời thú nhận khùng điên này, tôi bắt đầu ném những cọng cỏ đã vò nát xuống sông, như thể định đi theo chúng.

“Anh muốn trở thành quý ông để chọc tức cô ấy, hay để lấy lòng cô ấy?” Biddy điềm đạm hỏi sau một khoảng lặng.

“Tôi không biết,” tôi ủ rũ đáp.

“Vì nếu là để chọc tức cô ấy,” Biddy nói tiếp, “tôi nghĩ—nhưng anh biết rõ nhất—thì tốt hơn hết là chẳng cần để tâm đến lời cô ấy, làm như vậy còn độc lập hơn. Còn nếu là để lấy lòng cô ấy, tôi nghĩ—nhưng anh biết rõ nhất—cô ấy chẳng đáng để lấy lòng.”

Đúng điều chính tôi đã nghĩ nhiều lần. Đúng điều rõ ràng với tôi ngay lúc ấy. Nhưng làm sao tôi, một cậu bé nhà quê ngơ ngác nghèo khó, tránh được cái mâu thuẫn kỳ lạ mà những người tốt nhất và khôn ngoan nhất vẫn sa vào mỗi ngày?

“Có thể tất cả đều đúng như vậy,” tôi nói với Biddy, “nhưng tôi vẫn ngưỡng mộ cô ấy kinh khủng.”

Nói ngắn gọn, đến chỗ đó tôi úp mặt xuống, nắm chặt tóc hai bên đầu và giật mạnh. Trong lúc đó, tôi ý thức rõ rằng tim mình điên rồ và đặt sai chỗ đến mức mặt tôi đáng bị túm tóc nhấc lên rồi đập vào sỏi, như một hình phạt vì đã si mê một kẻ ngốc như vậy.

Biddy là cô gái khôn ngoan nhất, và cô không cố lý lẽ với tôi nữa. Cô đặt tay mình, một bàn tay dễ chịu dù chai sạn vì việc, lên tay tôi, hết bàn tay này đến bàn tay kia, và nhẹ nhàng gỡ chúng khỏi tóc tôi. Rồi cô vỗ nhẹ lên vai tôi để dỗ dành, còn tôi úp mặt xuống tay áo và khóc một chút—đúng như hồi ở sân nhà máy bia—và mơ hồ tin rằng mình đang bị ai đó, hoặc bị tất cả mọi người, đối xử bất công; tôi không thể nói rõ là ai.

“Có một điều khiến tôi mừng,” Biddy nói, “là anh cảm thấy có thể tin tưởng tôi mà kể tâm sự, Pip. Và tôi mừng vì điều khác nữa, là đương nhiên anh biết mình có thể tin cậy tôi giữ kín, và tôi sẽ luôn xứng đáng với điều đó. Nếu người dạy đầu tiên của anh (tội nghiệp! một người dạy dở, và cũng cần được dạy dỗ biết bao!) là người dạy anh vào lúc này, thì cô ấy nghĩ mình biết sẽ giao bài học gì. Nhưng đó là một bài học khó nhớ, và anh đã vượt xa cô ấy rồi, nên giờ chẳng còn ích gì.” Thế rồi, thở một hơi khẽ vì tôi, Biddy đứng dậy khỏi bờ, và với giọng đổi sang tươi tắn dễ chịu, cô hỏi: “Mình đi dạo thêm chút nữa hay về nhà?”

“Biddy,” tôi kêu lên, đứng dậy, vòng tay qua cổ cô và hôn cô, “tôi sẽ luôn kể cho cô nghe mọi chuyện.”

“Đến khi anh thành quý ông,” Biddy nói.

“Cô biết tôi sẽ không bao giờ thành đâu, nên thế là mãi mãi. Mà tôi cũng chẳng có gì cần kể cho cô, vì cô biết mọi điều tôi biết—như tôi đã kể cho cô nghe ở nhà tối hôm kia.”

“À!” Biddy nói, khẽ đến gần như thì thầm, rồi nhìn đi chỗ khác về phía những con tàu. Và cô lặp lại, với giọng đổi khác dễ chịu như trước: “mình đi dạo thêm chút nữa hay về nhà?”

Tôi nói với Biddy rằng chúng tôi sẽ đi thêm một chút, và chúng tôi đi thật; buổi chiều hè dịu dần thành buổi tối hè, và cảnh rất đẹp. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu, rốt cuộc, trong hoàn cảnh này tôi có tự nhiên và lành mạnh hơn không, so với việc ngồi chơi bài “Ăn mày hàng xóm” dưới ánh nến trong căn phòng có đồng hồ ngừng chạy, và bị Estella khinh miệt. Tôi nghĩ sẽ rất tốt nếu tôi có thể gạt cô ra khỏi đầu, cùng với tất cả những ký ức và mơ tưởng kia, và đi làm việc với quyết tâm thấy thích thú với việc mình phải làm, bám lấy nó và cố gắng hết sức. Tôi tự hỏi liệu mình có thật sự biết rằng nếu Estella đứng cạnh tôi lúc này thay vì Biddy, cô ấy sẽ khiến tôi khốn khổ không? Tôi buộc phải thừa nhận mình biết điều đó chắc chắn, và tôi tự nhủ: “Pip, mày đúng là đồ ngốc!”

Chúng tôi nói chuyện nhiều khi đi bộ, và điều Biddy nói nghe đều phải cả. Biddy không bao giờ xúc phạm, hay thất thường, hôm nay là Biddy mà ngày mai là người khác; cô chẳng nhận được gì ngoài đau đớn nếu khiến tôi đau; cô thà tự làm đau lòng mình còn hơn làm đau lòng tôi. Vậy thì làm sao tôi lại không thích cô hơn hẳn trong hai người được?

“Biddy,” tôi nói khi chúng tôi đi về nhà, “ước gì cô có thể uốn nắn tôi.”

“Tôi cũng ước vậy!” Biddy nói.

“Nếu tôi có thể tự khiến mình yêu cô—cô không phiền khi tôi nói thẳng như vậy với một người quen cũ chứ?”

“Ồ, dĩ nhiên không phiền!” Biddy nói. “Đừng ngại tôi.”

“Nếu tôi có thể ép mình làm được điều đó, thì đó sẽ là điều tốt nhất cho tôi.”

“Nhưng anh sẽ không bao giờ làm được, anh thấy đấy,” Biddy nói.

Tối hôm ấy, điều đó có vẻ không hẳn là phi lý với tôi như nó sẽ có vẻ nếu chúng tôi bàn đến chuyện này vài giờ trước. Vì vậy tôi nói rằng tôi không chắc lắm về điều đó. Nhưng Biddy nói cô chắc, và cô nói dứt khoát. Trong thâm tâm tôi tin cô đúng; tuy vậy tôi cũng hơi bực vì cô quả quyết đến thế.

Khi chúng tôi đến gần nghĩa địa, phải băng qua một con đê và leo qua một bậc thang gần cống chắn nước. Từ cửa cống, hoặc từ đám sậy, hoặc từ bãi bùn (đúng kiểu tù đọng của hắn), Orlick già bỗng đứng dậy trước mặt chúng tôi.

“Này!” hắn gầm gừ, “hai đứa đi đâu đấy?”

“Đi đâu được nữa, ngoài về nhà?”

“Thế thì,” hắn nói, “tao bị nguyền rủa nếu không đưa tụi mày về nhà!”

Cái lời nguyền “bị nguyền rủa” ấy là một giả định yêu thích của hắn. Theo tôi biết, hắn không gán cho từ ấy nghĩa rõ ràng nào; hắn dùng nó, cũng như cái tên thánh giả mạo của mình, để xúc phạm thiên hạ và gợi ra một điều gì đó gây thiệt hại tàn bạo. Hồi bé, tôi từng tin chung chung rằng nếu hắn nguyền rủa riêng tôi, hắn sẽ làm điều đó bằng một cái móc sắc và cong.

Biddy rất phản đối việc hắn đi cùng, và thì thầm với tôi: “Đừng để hắn theo; tôi không ưa hắn.” Vì tôi cũng không ưa hắn, tôi tự tiện nói rằng chúng tôi cảm ơn, nhưng không cần ai đưa về. Hắn nhận lấy thông tin ấy bằng một tràng cười chói tai rồi lùi lại, nhưng vẫn lừng khừng đi theo chúng tôi ở một khoảng cách.

Tò mò muốn biết liệu Biddy có nghi ngờ hắn từng nhúng tay vào vụ tấn công chết người mà chị tôi chưa bao giờ kể lại được gì không, tôi hỏi vì sao cô không ưa hắn.

“Ồ!” cô đáp, liếc qua vai khi hắn lừng khừng theo sau, “vì tôi—tôi e là hắn thích tôi.”

“Hắn có bao giờ nói là thích cô không?” tôi hỏi, giận dữ.

“Không,” Biddy nói, lại liếc qua vai, “hắn chưa bao giờ nói vậy; nhưng hắn nhảy múa trước mặt tôi mỗi khi bắt được ánh mắt tôi.”

Dù lời làm chứng về tình cảm này thật lạ lùng và kỳ quặc, tôi không nghi ngờ cách hiểu của mình. Tôi nổi giận dữ dội vì Orlick già dám ngưỡng mộ cô; cơn giận ấy như thể là một sự xúc phạm đến chính tôi.

“Nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến anh, anh biết mà,” Biddy nói, điềm tĩnh.

“Đúng, Biddy, điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi; chỉ là tôi không ưa, tôi không tán thành.”

“Tôi cũng vậy,” Biddy nói. “Dù điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến anh.”

“Đúng vậy,” tôi nói; “nhưng tôi phải nói rằng nếu cô để hắn nhảy múa trước mặt cô với sự đồng ý của cô, thì tôi sẽ chẳng còn nghĩ tốt về cô nữa, Biddy.”

Từ đêm đó, tôi để mắt đến Orlick; mỗi khi hoàn cảnh cho phép hắn nhảy múa trước mặt Biddy, tôi lại chen lên trước để che đi màn trình diễn ấy. Hắn đã bén rễ trong nhà Joe, vì chị tôi bỗng dưng thích hắn, nếu không tôi đã tìm cách đuổi hắn đi rồi. Hắn hiểu rõ, và đáp lại “thiện ý” của tôi, như sau này tôi có lý do để biết.

Và giờ, để đầu óc tôi đã rối lại càng rối thêm gấp năm mươi nghìn lần, tôi thường có những lúc tỉnh táo khẳng định rằng Biddy hơn Estella vô cùng, và cuộc sống lao động chân thật, giản dị, nơi tôi được sinh ra, chẳng có gì đáng xấu hổ, mà còn đem lại cho tôi đủ lòng tự trọng và hạnh phúc. Những lúc ấy tôi quyết chắc rằng sự chán ghét của tôi đối với Joe thân thương và lò rèn đã tan biến, và tôi đang lớn lên theo hướng sẽ thành đối tác của Joe và đi lại với Biddy,—thì bỗng nhiên một ký ức rối trí về những ngày ở nhà Havisham giáng xuống tôi như một quả đạn phá hủy, làm tan tác đầu óc tôi lần nữa. Đầu óc tan tác phải mất rất lâu mới gom lại được; và thường thì trước khi tôi kịp gom cho tử tế, chúng đã lại bị một ý nghĩ lạc lõng văng đi khắp nơi, rằng biết đâu sau cùng cô Havisham sẽ làm nên vận mệnh cho tôi khi thời hạn học nghề kết thúc.

Nếu thời hạn của tôi kết thúc, tôi dám chắc nó cũng sẽ để tôi ở đúng đỉnh cao của những rối rắm. Nhưng nó chưa bao giờ kết thúc, mà bị cắt đứt sớm hơn dự kiến, như tôi sẽ kể.

Chương XVIII

Đó là năm thứ tư tôi học nghề với Joe, và là một đêm thứ Bảy. Có một nhóm người tụ quanh lò sưởi ở quán Three Jolly Bargemen, chăm chú nghe ông Wopsle đọc to tờ báo. Tôi cũng là một người trong nhóm ấy.

Một vụ giết người được chú ý nhiều vừa xảy ra, và ông Wopsle dính máu đến tận lông mày. Ông thích thú với từng tính từ ghê rợn trong bản mô tả, và đồng cảm với mọi nhân chứng tại buổi điều tra. Ông rên khẽ “tôi xong đời rồi” trong vai nạn nhân, và gầm lên “tao sẽ xử mày” một cách hung tợn trong vai kẻ sát nhân. Ông trình bày lời khai y khoa, bắt chước một cách châm biếm bác sĩ địa phương của chúng tôi; và ông run rẩy, thở hổn hển trong vai người gác cổng trạm thu phí già đã nghe thấy tiếng đánh nhau, run đến mức tê liệt, khiến người ta ngờ vực về năng lực tâm thần của nhân chứng ấy. Viên điều tra, dưới tay ông Wopsle, thành ra Timon of Athens; viên lại thì thành Coriolanus. Ông tận hưởng thỏa thuê, và tất cả chúng tôi cũng vui sướng, dễ chịu biết bao. Trong trạng thái thư thái ấy, chúng tôi đi đến phán quyết: Cố ý giết người.

Lúc đó, và chỉ lúc đó, tôi mới nhận ra có một quý ông lạ mặt đang tựa lên lưng ghế đối diện tôi, đứng nhìn. Trên mặt ông ta có vẻ khinh bỉ, và ông ta cắn mép ngón trỏ to bè khi quan sát khuôn mặt của cả nhóm.

“Vậy đấy!” người lạ nói với ông Wopsle khi phần đọc kết thúc, “chắc ông đã tự giải quyết xong xuôi theo ý mình rồi?”

Mọi người giật mình ngẩng lên, như thể kẻ sát nhân vừa xuất hiện. Ông ta nhìn từng người một cách lạnh lùng và mỉa mai.

“Có tội, dĩ nhiên?” ông ta nói. “Nói ra đi. Nào!”

“Thưa ông,” ông Wopsle đáp, “dù chưa có vinh hạnh được biết ông, tôi xin khẳng định là Có tội.” Nghe vậy, cả nhóm chúng tôi cũng mạnh dạn hùa theo một tiếng rì rầm xác nhận.

“Tôi biết ông sẽ nói vậy,” người lạ nói; “tôi biết ông sẽ như thế. Tôi đã bảo vậy rồi. Nhưng giờ tôi sẽ hỏi ông một câu. Ông có biết, hay không biết, rằng luật pháp nước Anh giả định mọi người là vô tội, cho đến khi bị chứng minh—bị chứng minh—là có tội không?”

“Thưa ông,” ông Wopsle bắt đầu trả lời, “với tư cách một người Anh, tôi—”

“Nào!” người lạ nói, vừa cắn ngón tay về phía ông ta. “Đừng lảng tránh câu hỏi. Hoặc ông biết, hoặc ông không biết. Ông chọn điều nào?”

Hắn đứng nghiêng đầu, nghiêng cả người sang một bên, với vẻ hung hăng thẩm vấn; hắn chĩa ngón trỏ về phía ông Wopsle,—như thể để đánh dấu ông ta—rồi lại cắn nó.

“Nào!” hắn nói. “Ông có biết không, hay không biết?”

“Dĩ nhiên là tôi biết,” ông Wopsle đáp.

“Dĩ nhiên ông biết. Vậy sao không nói ngay từ đầu? Giờ tôi hỏi ông câu khác,”—hắn chiếm lấy ông Wopsle như thể ông ta thuộc về hắn—“ông có biết rằng chưa có nhân chứng nào trong số này bị thẩm vấn chéo không?”

Ông Wopsle đang bắt đầu “Tôi chỉ có thể nói—” thì người lạ chặn lại.

“Gì? Ông không chịu trả lời câu hỏi, có hay không? Được, tôi thử lại.” Lại chĩa ngón tay về phía ông ta. “Chú ý nghe tôi. Ông có nhận thức được hay không, rằng chưa có nhân chứng nào trong số này bị thẩm vấn chéo? Nào, tôi chỉ cần một tiếng từ ông. Có hay không?”

Ông Wopsle lưỡng lự, và cả nhóm bắt đầu có một ấn tượng khá tệ về ông ta.

“Nào!” người lạ nói, “tôi sẽ giúp ông. Ông không đáng được giúp, nhưng tôi vẫn giúp. Nhìn tờ giấy ông đang cầm trong tay kia. Đó là gì?”

“Đó là gì ư?” ông Wopsle lặp lại, nhìn tờ giấy, lúng túng hết sức.

“Có phải,” người lạ tiếp tục, với vẻ mỉa mai và nghi ngờ nhất, “đó là tờ giấy in mà ông vừa đọc không?”

“Dĩ nhiên.”

“Dĩ nhiên. Giờ hãy lật tờ giấy đó ra, và cho tôi biết liệu nó có ghi rõ ràng rằng bị cáo đã nói dứt khoát rằng luật sư của ông ta chỉ dặn ông ta giữ lại toàn bộ lời biện hộ không?”

“Tôi vừa đọc đoạn đó,” ông Wopsle van nài.

“Thôi đừng bận tâm đến cái ông vừa đọc đâu, thưa ông; tôi không hỏi ông vừa đọc gì. Ông có đọc ngược kinh Lạy Cha cũng được,—và có khi trước hôm nay ông đã làm vậy rồi. Lật tờ báo ra. Không, không, không phải, bạn tôi ơi; không phải đầu cột; ông biết rõ hơn thế mà; xuống dưới, xuống dưới kia.” (Cả nhóm bắt đầu nghĩ ông Wopsle đầy những thủ đoạn lảng tránh.) “Nào? Ông tìm thấy chưa?”

“Đây rồi,” ông Wopsle nói.

“Giờ thì, theo dõi đoạn đó bằng mắt, và cho tôi biết liệu nó có nói rõ ràng rằng bị cáo đã tuyên bố dứt khoát là được luật sư dặn phải giữ lại toàn bộ lời biện hộ hay không? Nào! Ông hiểu thế nào?”

Ông Wopsle đáp: “Đó không phải là từng chữ chính xác.”

“Không phải từng chữ chính xác!” quý ông lặp lại, giọng cay đắng. “Thế có phải là ý chính xác không?”

“Vâng,” ông Wopsle nói.

“Vâng,” người lạ lặp lại, quay nhìn những người còn lại trong nhóm, tay phải chìa về phía nhân chứng Wopsle. “Và giờ tôi hỏi ông, lương tâm ông nói sao, khi đọc đoạn ấy trước mắt mà vẫn có thể gối đầu lên gối đi ngủ, sau khi đã kết tội một đồng loại mà chưa hề nghe họ?”

Cả nhóm bắt đầu nghi ngờ rằng ông Wopsle không phải là con người mà chúng tôi từng nghĩ, và ông đang bắt đầu bị vạch mặt.

“Và nhớ cho, cũng chính người ấy,” quý ông tiếp tục, nặng nề chĩa ngón tay về phía ông Wopsle,—“cũng chính người ấy có thể bị triệu tập làm bồi thẩm ngay trong phiên xử này, và sau khi đã cam kết sâu đến thế, có thể trở về với gia đình và gối đầu lên gối đi ngủ, sau khi đã thề một cách trang trọng rằng sẽ xét xử công minh vụ việc đang được đưa ra giữa Đức Vua, Chúa tể tối cao của chúng ta, và bị cáo đứng trước vành móng ngựa, và sẽ đưa ra phán quyết đúng theo chứng cứ, xin Chúa phù hộ con!”

Tất cả chúng tôi đều tin chắc rằng ông Wopsle đã đi quá xa, và tốt hơn hết là ông nên dừng lại trong lúc còn kịp, trước khi quá muộn.

Quý ông lạ, với vẻ uy quyền không ai dám cãi và cách cư xử gợi ý rằng ông biết điều gì đó bí mật về từng người trong chúng tôi, điều có thể làm mỗi người sụp đổ nếu ông muốn tiết lộ, rời khỏi phía sau chiếc ghế dài và bước vào khoảng trống giữa hai ghế, trước lò sưởi; ông đứng đó, tay trái đút túi, còn tay phải thì cắn ngón trỏ.

“Theo thông tin tôi nhận được,” ông nói, nhìn quanh khi cả nhóm đang run rẩy trước mặt ông, “tôi có lý do tin rằng trong số các ông có một thợ rèn tên là Joseph—hay Joe—Gargery. Ai là người đó?”

“Người đây,” Joe nói.

Quý ông lạ ra hiệu cho Joe rời chỗ, và Joe bước ra.

“Ông có một người học việc,” người lạ tiếp tục, “thường được gọi là Pip? Cậu ta có ở đây không?”

“Tôi đây!” tôi kêu lên.

Người lạ không nhận ra tôi, nhưng tôi nhận ra ông là quý ông mà tôi đã gặp trên cầu thang, trong lần tôi đến thăm cô Havisham thứ hai. Tôi đã nhận ra ông ngay khi thấy ông nhìn qua thành ghế, và giờ đứng đối mặt với ông, với bàn tay ông đặt trên vai tôi, tôi lại điểm từng chi tiết: cái đầu to, nước da sẫm, đôi mắt sâu, đôi lông mày đen rậm, sợi dây đồng hồ to bản, những chấm râu và tóc mai đen dày, và cả mùi xà phòng thơm trên bàn tay to của ông.

“Tôi muốn bàn riêng với hai người,” ông nói, sau khi đã đánh giá tôi thong thả. “Việc này mất chút thời gian. Có lẽ tốt hơn là chúng ta đến chỗ các cậu ở. Tôi không muốn báo trước điều mình nói ở đây; các cậu sẽ kể cho bạn bè bao nhiêu hay ít tùy ý sau này; việc đó không liên quan đến tôi.”

Trong sự im lặng đầy thắc mắc, ba chúng tôi rời quán Jolly Bargemen, và cũng trong im lặng thắc mắc mà đi về nhà. Trên đường đi, thỉnh thoảng quý ông lạ liếc nhìn tôi, và thỉnh thoảng lại cắn cạnh ngón tay. Khi gần về đến nơi, Joe mơ hồ nhận ra đây là một dịp trang nghiêm và long trọng, nên đi trước mở cửa. Cuộc trao đổi của chúng tôi diễn ra trong phòng khách tiếp khách, nơi được thắp sáng yếu ớt bởi một ngọn nến.

Mở đầu, quý ông lạ ngồi xuống bàn, kéo ngọn nến lại gần, và xem qua vài ghi chép trong cuốn sổ tay. Rồi ông cất sổ đi và đặt ngọn nến hơi sang một bên, sau khi nhìn quanh ngọn nến vào bóng tối, về phía Joe và tôi, để xác định ai là ai.

“Tôi tên là Jaggers,” ông nói, “và tôi là luật sư ở London. Tôi khá nổi tiếng. Tôi có một công việc khác thường cần bàn với các cậu, và tôi xin mở đầu bằng cách giải thích rằng đây không phải là ý của tôi. Nếu người ta hỏi ý kiến tôi, tôi đã không có mặt ở đây. Không ai hỏi, và các cậu thấy tôi ở đây. Điều tôi phải làm với tư cách người được ủy thác bí mật của người khác, tôi làm. Không hơn, không kém.”

Thấy từ chỗ ngồi không nhìn rõ chúng tôi lắm, ông đứng dậy, vắt một chân qua lưng ghế và tựa vào đó; như vậy, một chân ông đặt trên mặt ghế, một chân đặt xuống đất.

“Giờ thì, Joseph Gargery, tôi mang đến lời đề nghị giải phóng anh khỏi chàng học việc này. Anh sẽ không phản đối việc hủy giấy học nghề theo yêu cầu của cậu ấy, vì điều tốt cho cậu ấy chứ? Anh có đòi hỏi gì cho việc đó không?”

“Trời ơi, xin đừng để tôi đòi hỏi gì vì đã không cản đường Pip,” Joe nói, mắt trợn tròn.

“Trời cấm thì rất đạo đức, nhưng không đúng việc,” ông Jaggers đáp. “Vấn đề là, anh có đòi hỏi gì không? Anh có muốn gì không?”

“Câu trả lời là,” Joe đáp, nghiêm nghị, “không.”

Tôi thấy ông Jaggers liếc Joe, như thể ông cho rằng anh ngốc vì quá vô tư. Nhưng tôi quá bối rối giữa sự tò mò nín thở và kinh ngạc nên không chắc được điều đó.

“Được thôi,” ông Jaggers nói. “Hãy nhớ lời anh vừa thừa nhận, và đừng cố rút lại ngay sau đó.”

“Ai mà định rút lại?” Joe vặn lại.

“Tôi không nói là có ai. Anh có nuôi chó không?”

“Có, tôi có nuôi chó.”

“Vậy thì nhớ cho, Brag là con chó tốt, nhưng Holdfast còn tốt hơn. Anh nhớ điều đó nhé?” Ông Jaggers lặp lại, nhắm mắt và gật đầu với Joe, như thể đang tha thứ cho anh điều gì đó. “Giờ tôi quay lại với cậu học việc này. Và điều tôi phải thông báo là, cậu ấy có những kỳ vọng lớn.”

Joe và tôi thở hổn hển, nhìn nhau.

“Tôi được ủy thác thông báo cho cậu ấy,” ông Jaggers nói, chĩa ngón tay nghiêng về phía tôi, “rằng cậu sẽ được thừa hưởng một gia sản đáng kể. Hơn nữa, người hiện đang sở hữu gia sản ấy mong muốn cậu lập tức rời khỏi môi trường sống hiện tại và nơi này, và được nuôi dưỡng như một quý ông,—nói gọn, như một chàng trai có những kỳ vọng lớn.”

Giấc mơ của tôi đã thành hình; cơn mơ hoang dại của tôi bị vượt qua bởi thực tế tỉnh táo; cô Havisham sắp làm nên vận mệnh cho tôi trên một quy mô lớn.

“Giờ thì, cậu Pip,” vị luật sư tiếp tục, “phần còn lại tôi phải nói, tôi nói với cậu. Trước hết, cậu cần hiểu rằng đó là yêu cầu của người mà tôi nhận chỉ thị, rằng cậu luôn phải mang tên Pip. Tôi đoán cậu không phản đối việc những kỳ vọng lớn của mình bị ràng buộc bởi điều kiện nhẹ nhàng ấy. Nhưng nếu cậu có phản đối gì, đây là lúc để nói ra.”

Tim tôi đập nhanh và tai ù đến mức tôi chỉ đủ sức lắp bắp rằng tôi không phản đối gì.

“Tất nhiên là không! Giờ cậu cần hiểu, thứ hai, cậu Pip, rằng tên của người ban ơn hào phóng cho cậu vẫn là một bí mật sâu kín, cho đến khi người đó chọn tiết lộ. Tôi được ủy quyền nói rằng người ấy có ý định tự mình tiết lộ, trực tiếp bằng lời nói với cậu. Khi nào hay ở đâu thì tôi không thể nói; không ai nói được. Có thể là nhiều năm sau. Giờ cậu phải hiểu rõ rằng cậu bị nghiêm cấm tuyệt đối hỏi về điều này, hay nhắc đến hay ám chỉ, dù xa xôi đến đâu, bất cứ ai với tư cách là người đó, trong mọi lần trao đổi với tôi. Nếu trong lòng cậu có nghi ngờ, hãy giữ nghi ngờ ấy trong lòng. Lý do của lệnh cấm này chẳng quan trọng chút nào; có thể đó là những lý do nghiêm trọng nhất, cũng có thể chỉ là ý thích nhất thời. Đây không phải việc để cậu dò hỏi. Điều kiện đã được đặt ra. Việc cậu chấp nhận và tuân thủ nó như một ràng buộc là điều kiện duy nhất còn lại mà tôi được giao, từ người mà tôi nhận chỉ thị, và tôi không chịu trách nhiệm gì khác về người ấy. Người đó chính là người mà cậu nhận được những kỳ vọng của mình, và bí mật chỉ do người đó và tôi nắm giữ. Một lần nữa, đây không phải điều kiện quá khó để gắn vào một bước thăng tiến như vậy; nhưng nếu cậu có phản đối, đây là lúc để nói. Nói đi.”

Một lần nữa, tôi lắp bắp khó nhọc rằng tôi không phản đối.

“Đương nhiên là không! Giờ, cậu Pip, tôi đã xong phần điều kiện.” Dù ông gọi tôi là cậu Pip và bắt đầu làm ra vẻ thân thiện, ông vẫn không thể bỏ được vẻ đe dọa đầy nghi ngờ; ngay cả lúc này, thỉnh thoảng ông vẫn nhắm mắt và chĩa ngón tay về phía tôi khi nói, như muốn ngụ ý rằng ông biết đủ thứ để bôi nhọ tôi, chỉ cần ông chịu nói ra. “Tiếp theo, chúng ta đến các chi tiết sắp xếp. Cậu cần biết rằng, dù tôi đã dùng từ ‘kỳ vọng’ nhiều lần, cậu không chỉ được ban cho những kỳ vọng. Đã có sẵn trong tay tôi một khoản tiền đủ rộng rãi để giáo dục và nuôi dưỡng cậu cho xứng đáng. Cậu hãy coi tôi là người giám hộ. Ồ!” vì tôi định cảm ơn ông, “tôi nói trước với cậu, tôi được trả công cho việc này, nếu không tôi đã chẳng làm. Người ta cho rằng cậu phải được học hành tốt hơn, phù hợp với địa vị mới của mình, và cậu phải nhận thức được tầm quan trọng và sự cần thiết phải bắt tay ngay vào lợi thế ấy.”

Tôi nói rằng tôi luôn khao khát điều đó.

“Đừng bận tâm đến điều cậu luôn khao khát, cậu Pip,” ông đáp lại; “hãy bám vào những điều đã được ghi nhận. Nếu bây giờ cậu khao khát, thế là đủ. Tôi có được trả lời rằng cậu sẵn sàng được giao ngay cho một gia sư đáng tin cậy không? Có phải vậy không?”

Tôi lắp bắp rằng phải, đúng là vậy.

“Tốt. Giờ thì sở thích của cậu cũng phải được tính đến. Tôi không cho việc đó là khôn ngoan, xin lưu ý, nhưng đó là trách nhiệm của tôi. Cậu đã từng nghe đến gia sư nào mà cậu thích hơn người khác chưa?”

Tôi chưa từng nghe đến gia sư nào ngoài Biddy và bà cô của ông Wopsle; nên tôi trả lời là không.

“Có một gia sư nhất định, mà tôi có chút hiểu biết, người tôi nghĩ có thể phù hợp với mục đích này,” ông Jaggers nói. “Tôi không tiến cử, xin lưu ý; vì tôi chưa bao giờ tiến cử ai cả. Ông Matthew Pocket mà tôi nói đến.”

À! Tôi nắm ngay lấy cái tên ấy. Họ hàng của cô Havisham. Matthew mà ông bà Camilla từng nhắc đến. Matthew mà chỗ đứng sẽ là ở đầu giường cô Havisham, khi cô nằm chết trong bộ váy cô dâu trên chiếc bàn tiệc cưới.

“Cậu có biết cái tên đó không?” ông Jaggers hỏi, nhìn tôi dò xét, rồi nhắm mắt lại chờ câu trả lời.

Tôi trả lời rằng tôi có nghe đến cái tên đó.

“Ồ!” ông nói. “Cậu có nghe đến cái tên đó. Nhưng vấn đề là, cậu nghĩ gì về nó?”

Tôi nói, hoặc cố nói, rằng tôi rất biết ơn ông vì lời giới thiệu của ông—

“Không, bạn trẻ của tôi!” ông ngắt lời, chậm rãi lắc cái đầu to. “Nhớ lại đi!”

Không nhớ lại được, tôi bắt đầu lại rằng tôi rất biết ơn ông vì lời giới thiệu của ông—

“Không, bạn trẻ của tôi,” ông ngắt lời, vừa lắc đầu, vừa nhăn mày mà cũng cười,—“không, không, không; nói khéo đấy, nhưng không ăn thua đâu; cậu còn quá trẻ để gán tôi vào câu đó. ‘Giới thiệu’ không phải là từ đúng, cậu Pip. Thử từ khác xem.”

Tự sửa lại, tôi nói rằng tôi rất biết ơn ông vì đã nhắc đến ông Matthew Pocket—

“Thế mới đúng!” ông Jaggers kêu lên.—Và (tôi nói thêm) tôi rất sẵn lòng thử gặp quý ông ấy.

“Tốt. Cậu nên thử gặp ông ấy tại nhà riêng. Mọi việc sẽ được sắp xếp cho cậu, và cậu có thể gặp con trai ông ấy trước, người đang ở London. Khi nào cậu sẽ đến London?”

Tôi nói (liếc nhìn Joe, người đứng bất động nhìn chúng tôi), rằng tôi nghĩ mình có thể đi ngay.

“Trước hết,” ông Jaggers nói, “cậu nên có vài bộ quần áo mới để đến đó, và không được là quần áo lao động. Nói một tuần kể từ hôm nay. Cậu sẽ cần tiền. Tôi để lại cho cậu hai mươi guinea nhé?”

Ông lấy ra một chiếc ví dài, hết sức điềm nhiên, đếm tiền trên bàn rồi đẩy về phía tôi. Đây là lần đầu tiên ông rời chân khỏi ghế. Sau khi đẩy tiền sang, ông ngồi dạng chân trên ghế, đung đưa chiếc ví và nhìn chằm chằm vào Joe.

“Thế nào, Joseph Gargery? Trông anh có vẻ sững sờ quá nhỉ?”

“Đúng thế!” Joe nói, giọng rất dứt khoát.

“Đã thỏa thuận là anh không đòi hỏi gì cho bản thân, nhớ không?”

“Thì đã thỏa thuận rồi chứ bộ,” Joe nói. “Giờ vẫn thế, mai sau cũng y chang thế thôi.”

“Nhưng,” ông Jaggers vừa nói vừa đung đưa chiếc ví,—“nếu trong chỉ thị có ghi rằng tôi phải tặng anh một món quà để bồi thường thì sao?”

“Bồi thường cái gì?” Joe gặng hỏi.

“Cho việc mất đi những công sức của cậu ấy.”

Joe đặt tay lên vai tôi, với sự dịu dàng của một người phụ nữ. Về sau tôi thường nghĩ đến anh, như chiếc búa hơi nước có thể đập nát một con người, hoặc vỗ nhẹ vào vỏ trứng, nhờ sự kết hợp giữa sức mạnh và dịu dàng của anh. “Pip được chào đón nồng nhiệt,” Joe nói, “đi tự do khỏi công việc của cậu ấy, để được vinh dự và thịnh vượng, như không lời nào tả xiết. Nhưng nếu ông nghĩ tiền có thể bồi thường cho tôi vì mất đi đứa trẻ nhỏ—đứa trẻ đã đến lò rèn—và luôn là bạn thân nhất!—”

Ôi Joe thân yêu, tốt bụng, người mà tôi đã sẵn sàng bỏ đi và vô ơn đến thế, tôi thấy lại anh, với cánh tay rắn chắc của người thợ rèn đặt trước mắt, lồng ngực rộng phập phồng, và giọng nói tắt dần. Ôi Joe thân yêu, trung thành, dịu dàng, hôm nay tôi vẫn cảm nhận được sự run rẩy đầy yêu thương của bàn tay anh trên cánh tay tôi, trang nghiêm như thể đó là tiếng sột soạt của đôi cánh thiên thần!

Nhưng lúc ấy tôi đã dỗ dành Joe. Tôi lạc trong mê cung những vận mệnh tương lai của mình, và không thể lần lại những lối mòn chúng tôi từng đi cùng nhau. Tôi xin Joe đừng buồn, vì (như anh nói) chúng tôi luôn là bạn thân nhất, và (như tôi nói) chúng tôi sẽ mãi như thế. Joe lấy cổ tay còn rảnh quệt mắt, như thể quyết móc cả mắt mình ra, nhưng không nói thêm lời nào.

Ông Jaggers đứng nhìn cảnh này, như người nhận ra Joe là một gã ngốc trong làng, và tôi là người trông nom anh. Khi mọi chuyện xong xuôi, ông vừa nói, vừa cân cân chiếc ví đã thôi đung đưa trên tay:—

“Giờ thì, Joseph Gargery, tôi cảnh báo anh đây là cơ hội cuối cùng của anh. Không nửa vời với tôi. Nếu anh định nhận món quà mà tôi được giao trao cho anh, hãy nói ra, và anh sẽ có nó. Còn nếu ngược lại, anh định nói—” Đến đây, trước sự kinh ngạc lớn của ông, ông bị chặn lại khi Joe bất ngờ xoay người quanh ông, với mọi dấu hiệu của một ý định đấm đá hung hãn.

“Ý tôi là,” Joe quát, “nếu ông đến nhà tôi để chọc chó đá gà và quấy rầy tôi, thì cút ra! Ý tôi là vậy đấy, nếu ông là đàn ông thì cứ lại đây! Ý tôi là điều tôi nói, tôi nói thế nào thì đứng hay ngã theo thế ấy!”

Tôi kéo Joe ra, và anh lập tức dịu xuống; chỉ nói với tôi, với thái độ lịch thiệp, như một lời cảnh báo lễ độ gửi tới bất kỳ ai có liên quan, rằng anh sẽ không để người ta chọc chó đá gà và quấy rầy trong chính nhà mình. Ông Jaggers đã đứng dậy khi Joe bộc lộ, và lùi sát về phía cửa. Không tỏ ý muốn quay vào, ông đọc lời chia tay ngay tại đó. Lời ấy như sau.

“Thôi, cậu Pip, tôi nghĩ cậu rời khỏi đây càng sớm càng tốt—vì cậu sẽ là quý ông. Hãy để điều đó được tính đến một tuần sau hôm nay, và trong lúc chờ, cậu sẽ nhận được địa chỉ in sẵn của tôi. Cậu có thể đi xe ngựa thuê từ văn phòng xe khách ở London, và đến thẳng chỗ tôi. Hiểu cho rõ, tôi không bày tỏ ý kiến gì, theo chiều nào, về sự ủy thác mà tôi nhận. Tôi được trả tiền để nhận nó, và tôi làm vậy. Giờ, hãy hiểu điều đó dứt khoát. Hiểu điều đó đi!”

Ông chĩa ngón tay vào cả hai chúng tôi, và tôi nghĩ ông sẽ còn nói tiếp nếu không thấy Joe có vẻ nguy hiểm, nên ông bỏ đi.

Có điều gì đó nảy ra trong đầu tôi, khiến tôi chạy theo ông khi ông đi xuống quán Jolly Bargemen, nơi ông đã để chiếc xe ngựa thuê.

“Xin lỗi ông, ông Jaggers.”

“Này!” ông nói, quay lại, “có chuyện gì thế?”

“Tôi muốn làm đúng hoàn toàn, ông Jaggers, và tuân theo chỉ dẫn của ông; nên tôi nghĩ tốt hơn là nên hỏi. Có trở ngại gì không nếu tôi từ biệt những người tôi quen biết quanh đây trước khi đi?”

“Không,” ông nói, trông như thể chưa hiểu lắm.

“Không chỉ ở làng, mà cả trên thị trấn nữa?”

“Không,” ông nói. “Không có gì trở ngại cả.”

Tôi cảm ơn ông rồi chạy về nhà, và ở đó tôi thấy Joe đã khóa cửa trước và rời khỏi phòng khách tiếp khách, đang ngồi bên bếp lửa với hai tay đặt trên hai đầu gối, nhìn chằm chằm vào than hồng. Tôi cũng ngồi xuống trước lò và nhìn than, và một lúc lâu không ai nói gì.

Chị tôi ngồi trên chiếc ghế bọc đệm ở góc, Biddy ngồi khâu trước lò, Joe ngồi cạnh Biddy, còn tôi ngồi bên Joe, đối diện chị tôi. Tôi càng nhìn vào đống than rực đỏ, càng không thể nhìn Joe; im lặng kéo càng lâu, tôi càng cảm thấy không thể nói được.

Cuối cùng tôi cũng bật ra được: “Joe, anh đã nói với Biddy chưa?”

“Chưa, Pip,” Joe đáp, vẫn nhìn vào lửa và giữ chặt đầu gối, như thể anh có tin tình báo riêng rằng đầu gối sắp bỏ chạy đâu đó, “vì anh để việc ấy cho chính cậu, Pip.”

“Thà anh nói thì hơn, Joe.”

“Vậy là Pip giờ đã thành quý ông có vận may rồi,” Joe nói, “và Chúa phù hộ cho cậu ấy!”

Biddy buông việc đang làm và nhìn tôi. Joe giữ đầu gối và nhìn tôi. Tôi nhìn cả hai người. Sau một lúc im lặng, cả hai nồng nhiệt chúc mừng tôi; nhưng trong lời chúc có chút buồn bã khiến tôi hơi khó chịu.

Tôi tự nhận nhiệm vụ nhắc nhở Biddy (và qua Biddy là Joe) về bổn phận nghiêm trọng mà tôi cho rằng bạn bè phải gánh: không được biết, cũng không được nói gì về người đã làm nên vận mệnh của tôi. Tôi nói rằng mọi chuyện rồi sẽ sáng tỏ đúng lúc, và trong khi chờ đợi, không được nói gì khác ngoài việc tôi đã nhận được những kỳ vọng lớn từ một người bảo trợ bí ẩn. Biddy gật đầu suy ngẫm nhìn vào lửa khi cầm lại việc khâu vá, và nói cô sẽ hết sức thận trọng; còn Joe, vẫn giữ đầu gối, nói: “Ừ, ừ, tôi sẽ cẩn thận vô cùng cẩn thiết đâu, Pip;” rồi họ lại chúc mừng tôi, và tiếp tục bày tỏ sự kinh ngạc đến mức khiến tôi không thích lắm, khi nghĩ đến chuyện mình trở thành quý ông.

Sau đó Biddy đã bỏ nhiều công sức để giải thích cho chị tôi biết chuyện đã xảy ra. Theo tôi biết, những nỗ lực ấy hoàn toàn thất bại. Chị cười và gật đầu rất nhiều lần, thậm chí còn lặp lại theo Biddy các từ “Pip” và “Tài sản”. Nhưng tôi ngờ rằng chúng chẳng có nhiều ý nghĩa hơn một khẩu hiệu tranh cử, và tôi không thể hình dung bức tranh nào ảm đạm hơn về trạng thái tinh thần của chị.

Nếu không có kinh nghiệm, tôi chưa bao giờ tin được, nhưng khi Joe và Biddy lấy lại sự thoải mái vui vẻ, thì tôi lại trở nên hoàn toàn ủ rũ. Dĩ nhiên tôi không bất mãn với gia sản của mình; nhưng có thể, mà không hiểu hết, tôi đã bất mãn với chính mình.

Dù sao, tôi ngồi với khuỷu tay tì lên đầu gối và má tựa vào tay, nhìn vào lửa, trong khi hai người kia bàn về việc tôi ra đi, về việc họ sẽ làm gì khi không có tôi, và tất cả những chuyện đó. Mỗi khi bắt gặp ai đó nhìn tôi, dù nhìn một cách dễ chịu đến đâu (và họ thường nhìn tôi,—đặc biệt là Biddy), tôi đều thấy bị xúc phạm: như thể họ đang bày tỏ chút nghi ngờ về tôi. Trời biết họ chưa bao giờ làm vậy bằng lời nói hay cử chỉ.

Những lúc như thế, tôi đứng dậy đi ra cửa nhìn ra ngoài; vì cửa bếp của chúng tôi mở thẳng ra màn đêm, và vào những buổi tối mùa hè, cửa được mở để thông gió căn phòng. Chính những vì sao mà tôi ngước nhìn lúc ấy, tôi e rằng đã coi là những vì sao nghèo hèn và thấp kém, lấp lánh trên những vật quê mùa giữa đó tôi đã sống suốt đời mình.

“Tối thứ Bảy,” tôi nói khi chúng tôi ngồi ăn tối với bánh mì, pho mát và bia. “Còn năm ngày nữa thôi, rồi đến cái ngày trước ngày ấy! Chúng sẽ trôi qua nhanh thôi.”

“Vâng, Pip,” Joe nhận xét, giọng nghe rỗng trong cốc bia. “Chúng sẽ trôi nhanh thôi.”

“Trôi nhanh, trôi nhanh,” Biddy nói.

“Tôi đang nghĩ, Joe, khi xuống thị trấn vào thứ Hai và đặt may quần áo mới, tôi sẽ bảo thợ may là tôi sẽ đến mặc thử ở đó, hoặc tôi sẽ cho người đưa đến chỗ ông Pumblechook. Bị mọi người ở đây nhìn chằm chằm thì khó chịu lắm.”

“Ông bà Hubble chắc cũng muốn thấy cậu trong dáng vẻ quý phái mới đấy, Pip,” Joe nói, cần mẫn cắt miếng bánh mì có pho mát trên lòng bàn tay trái, và liếc nhìn bữa tối chưa đụng đến của tôi, như thể anh đang nghĩ về thời chúng tôi từng so xem lát bánh nào to hơn. “Wopsle cũng vậy. Và quán Jolly Bargemen chắc sẽ coi đó là một lời khen.”

“Chính điều tôi không muốn đó, Joe. Họ sẽ làm rùm beng chuyện này,—một chuyện thô tục và tầm thường,—khiến tôi không chịu nổi chính mình.”

“Ôi, đúng thế thật, Pip!” Joe nói. “Nếu cậu không chịu nổi chính mình—”

Biddy, khi đang cầm đĩa của chị tôi, hỏi tôi ở đó: “Anh đã nghĩ đến chuyện khi nào anh sẽ xuất hiện trước ông Gargery, chị anh và tôi chưa? Anh sẽ xuất hiện trước chúng tôi chứ; phải không?”

“Biddy,” tôi đáp, hơi bực, “cô nhanh nhạy đến mức khó mà theo kịp.”

(“Nó lúc nào cũng lanh lợi mà,” Joe nhận xét.)

“Nếu cô đợi thêm chút nữa, Biddy, cô sẽ nghe tôi nói rằng tôi sẽ mang quần áo đến đây thành một bọc, vào một buổi tối nào đó,—có lẽ là tối trước khi tôi đi.”

Biddy không nói thêm gì. Tôi hào phóng tha thứ cho cô, và chẳng bao lâu tôi trao đổi lời chúc ngủ ngon trìu mến với cô và Joe, rồi lên giường. Khi bước vào căn phòng nhỏ của mình, tôi ngồi xuống và ngắm nó thật lâu, như một căn phòng tồi tàn mà tôi sẽ sớm rời xa và vươn lên khỏi mãi mãi. Nó cũng được bày biện bằng những ký ức non tươi, và ngay lúc ấy tôi cũng rơi vào đúng kiểu tâm trí chia rẽ rối bời giữa nó và những căn phòng tốt hơn mà tôi sắp đến, như tôi đã thường rơi vào giữa lò rèn và nhà cô Havisham, giữa Biddy và Estella.

Mặt trời đã chiếu rực suốt ngày trên mái gác xép của tôi, nên căn phòng ấm áp. Khi tôi mở cửa sổ và đứng nhìn ra ngoài, tôi thấy Joe chậm rãi bước ra khỏi cánh cửa tối bên dưới, và đi dạo một hai vòng trong không khí; rồi tôi thấy Biddy đi ra, mang cho anh một chiếc tẩu và châm lửa hộ. Anh chưa bao giờ hút thuốc muộn như vậy, và điều đó dường như gợi ý với tôi rằng anh cần được an ủi, vì một lý do nào đó.

Chẳng bao lâu anh đứng ngay trước cửa, ngay dưới tôi, hút tẩu; Biddy cũng đứng đó, khẽ trò chuyện với anh. Tôi biết họ đang nói về tôi, vì tôi nghe thấy tên mình được cả hai nhắc đến bằng giọng trìu mến không dưới một lần. Tôi không muốn nghe thêm, dù có nghe được đi nữa; nên tôi lùi khỏi cửa sổ và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất cạnh giường, cảm thấy thật buồn bã và kỳ lạ khi đêm đầu tiên của vận may rạng rỡ này lại là đêm cô đơn nhất mà tôi từng biết.

Nhìn về phía cửa sổ đang mở, tôi thấy những vòng khói nhẹ từ tẩu của Joe bay lơ lửng, và tôi tưởng tượng đó như một lời chúc phúc từ Joe,—không áp đặt hay phô bày với tôi, mà lan tỏa trong bầu không khí chúng tôi cùng chia sẻ. Tôi tắt đèn và rón rén lên giường; giờ đó là một chiếc giường chẳng yên ổn chút nào, và tôi không bao giờ ngủ được giấc ngủ say sưa cũ nữa.

Chương XIX

Buổi sáng làm thay đổi đáng kể triển vọng chung của tôi về Cuộc đời, và làm nó sáng hơn nhiều đến mức gần như không còn là cái cũ. Điều nặng nề nhất trong đầu tôi là ý nghĩ rằng còn sáu ngày nữa mới đến ngày khởi hành; vì tôi không thể gạt bỏ nỗi lo rằng trong lúc chờ đợi, London có thể xảy ra điều gì đó, và khi tôi đến nơi, nó hoặc sẽ suy tàn đi nhiều, hoặc đã biến mất hẳn.

Joe và Biddy rất thông cảm và dễ chịu khi tôi nói về cuộc chia tay sắp tới; nhưng họ chỉ nhắc đến điều đó khi chính tôi nhắc. Sau bữa điểm tâm, Joe lấy giấy học nghề của tôi từ tủ trong phòng khách tốt nhất, chúng tôi bỏ chúng vào lò, và tôi cảm thấy mình đã được tự do. Với cảm giác mới mẻ của sự giải phóng, tôi đi nhà thờ cùng Joe, và nghĩ có lẽ mục sư sẽ không đọc đoạn về người giàu và Nước Thiên Đàng, nếu ông biết hết mọi chuyện.

Sau bữa trưa sớm, tôi một mình đi dạo, định đi hết đầm lầy cho xong. Khi đi qua nhà thờ, tôi cảm thấy (như lúc dự lễ buổi sáng) một lòng trắc ẩn cao cả đối với những kẻ tội nghiệp được định sẵn phải đến đó, Chủ nhật này qua Chủ nhật khác, suốt đời, và cuối cùng nằm lặng lẽ giữa những gò cỏ xanh thấp. Tôi tự hứa rằng một ngày nào đó sẽ làm điều gì đó cho họ, và phác thảo sơ bộ một kế hoạch chiêu đãi cả làng một bữa thịt bò nướng và bánh pudding mận, một vại bia, và một thùng đầy sự kẻ cả ban phát.

Nếu trước đây tôi đã thường nghĩ, với chút gì giống xấu hổ, về việc mình từng kết bạn với kẻ bỏ trốn mà tôi từng thấy khập khiễng giữa những nấm mồ ấy, thì Chủ nhật này, khi nơi đây gợi lại gã khốn khổ rách rưới, run rẩy, với xiềng xích tù nhân và thẻ tù trên người, tôi nghĩ gì đây! Nỗi an ủi của tôi là chuyện đó đã xảy ra từ lâu, và hẳn hắn đã bị đày đi rất xa, và hắn đã chết đối với tôi, và có khi thật sự đã chết luôn.

Không còn những vùng đất thấp ẩm ướt nữa, không còn những con đê và cống chắn nước nữa, không còn những đàn bò gặm cỏ này nữa,—dù chúng, theo cách uể oải của mình, giờ dường như mang vẻ kính cẩn hơn, và quay đầu lại để được nhìn chằm chằm lâu nhất có thể vào người sở hữu những kỳ vọng lớn như vậy,—vĩnh biệt, những người quen đơn điệu thời thơ ấu của tôi, từ nay tôi hướng về London và sự vĩ đại; không còn hướng về nghề rèn nói chung, và về các người nữa! Tôi hân hoan đi đến bãi pháo đài cũ, nằm xuống đó để cân nhắc câu hỏi liệu cô Havisham có định gả tôi cho Estella không, và rồi ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, tôi rất ngạc nhiên thấy Joe đang ngồi bên cạnh, hút tẩu. Thấy tôi mở mắt, anh chào tôi bằng nụ cười vui vẻ và nói,—

“Vì đây là lần cuối, Pip, tôi nghĩ mình cứ theo cậu xem sao.”

“Joe, tôi rất mừng vì anh đã làm vậy.”

“Cảm ơn cậu, Pip.”

“Anh cứ tin đi, Joe thân mến,” tôi tiếp tục, sau khi chúng tôi bắt tay nhau, “rằng tôi sẽ không bao giờ quên anh.”

“Không, không đâu, Pip!” Joe nói, với giọng thoải mái, “tôi chắc chắn về điều đó. Ừ, ừ, bạn già! Trời phù hộ cậu, chỉ cần để điều ấy ngấm vào đầu người ta, thì người ta mới chắc được. Nhưng phải mất chút thời gian để nó ngấm, vì sự thay đổi đến quá bất ngờ; phải không?”

Bằng cách nào đó, tôi không mấy hài lòng vì Joe quá yên tâm về tôi như vậy. Lẽ ra tôi muốn anh tỏ ra xúc động, hoặc nói “Điều đó làm vẻ vang cho cậu đấy, Pip,” hay điều gì đại loại thế. Vì vậy, tôi không nói gì về ý đầu tiên của Joe; chỉ đáp về ý thứ hai rằng tin tức quả thật đến đột ngột, nhưng tôi vẫn luôn muốn trở thành quý ông, và đã nhiều lần suy tính xem mình sẽ làm gì nếu được như vậy.

“Thật sao?” Joe nói. “Lạ thật!”

“Thật đáng tiếc, Joe,” tôi nói, “là hồi học ở đây, anh không tiến bộ hơn một chút; phải không?”

“Ừ thì, tôi không biết,” Joe đáp. “Tôi chậm hiểu lắm. Tôi chỉ là thợ giỏi trong nghề của mình. Chậm hiểu như thế thì luôn là điều đáng tiếc; nhưng giờ cũng chẳng đáng tiếc hơn trước kia—đúng hôm này năm ngoái ấy—cậu thấy không?”

Ý tôi là, khi tôi có tài sản và có thể làm điều gì đó cho Joe, sẽ dễ chịu hơn nhiều nếu anh được chuẩn bị tốt hơn để lên một địa vị cao hơn. Tuy nhiên anh hoàn toàn không hiểu ý tôi, nên tôi nghĩ tốt hơn là nói với Biddy.

Vì vậy, khi chúng tôi đi về nhà và ăn chiều xong, tôi dẫn Biddy ra khu vườn nhỏ bên con đường, và sau khi nói chung chung để nâng đỡ tinh thần cô rằng tôi sẽ không bao giờ quên cô, tôi nói có một việc nhờ cô.

“Là thế này, Biddy,” tôi nói, “cô đừng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để giúp Joe tiến lên một chút.”

“Giúp anh ấy tiến lên thế nào?” Biddy hỏi, với ánh nhìn vững vàng.

“Ừ thì! Joe là người bạn tốt quý báu—thật ra tôi nghĩ anh là người quý nhất từng sống—nhưng anh còn thiếu sót ở vài mặt. Ví dụ như, Biddy, về học vấn và cách cư xử của anh ấy.”

Dù tôi nhìn Biddy khi nói, và dù cô mở to mắt khi tôi nói xong, cô vẫn không nhìn tôi.

“Ồ, cách cư xử của anh ấy! Cách cư xử của anh ấy không dùng được hay sao?” Biddy hỏi, vừa bứt một chiếc lá cây lý chua đen.

“Biddy thân mến, ở đây thì cách cư xử ấy vẫn ổn—”

“Ồ! Ở đây thì ổn ư?” Biddy ngắt lời, nhìn chăm chú chiếc lá trong tay.

“Nghe tôi nói hết đã—nhưng nếu tôi đưa Joe lên một tầng lớp cao hơn, như tôi hy vọng sẽ làm khi tôi thật sự có tài sản, thì cách cư xử ấy khó mà xứng với anh ấy.”

“Anh không nghĩ chính anh ấy biết điều đó sao?” Biddy hỏi.

Câu hỏi ấy thật khó chịu (vì nó chưa từng nảy ra trong đầu tôi dù chỉ thoáng qua), đến nỗi tôi gắt lên,—

“Biddy, cô có ý gì vậy?”

Biddy vò nát chiếc lá giữa hai bàn tay,—và mùi của bụi cây lý chua đen từ đó về sau luôn gợi lại cho tôi buổi chiều hôm ấy trong khu vườn nhỏ bên con đường,—nói: “Anh chưa bao giờ nghĩ rằng anh ấy có thể tự trọng sao?”

“Tự trọng ư?” tôi lặp lại, nhấn giọng khinh miệt.

“Ồ! Có nhiều loại tự trọng lắm,” Biddy nói, nhìn thẳng vào tôi và lắc đầu; “tự trọng không chỉ có một loại—”

“Rồi sao? Sao cô lại dừng lại?” tôi nói.

“Không chỉ có một loại,” Biddy nói tiếp. “Anh ấy có thể quá tự trọng để ai đó đưa mình ra khỏi một vị trí mà anh ấy đủ năng lực đảm nhận, và đảm nhận tốt, với sự kính trọng. Nói thật, tôi nghĩ anh ấy là như vậy; dù nói thế nghe có vẻ táo bạo khi tôi, vì anh chắc chắn hiểu anh ấy hơn tôi nhiều.”

“Này, Biddy,” tôi nói, “tôi rất buồn khi thấy điều này ở cô. Tôi không ngờ lại thấy điều này ở cô. Cô đang ganh tị, Biddy, và hẹp hòi. Cô bất mãn vì tôi có vận may lớn, và cô không kìm được mà để lộ ra.”

“Nếu anh có lòng dạ mà nghĩ vậy,” Biddy đáp, “thì cứ nói ra. Cứ nói đi nói lại, nếu anh có lòng dạ mà nghĩ vậy.”

“Ý cô là nếu cô có lòng dạ như thế, Biddy,” tôi nói, với giọng đạo đức và bề trên; “đừng đổ lên đầu tôi. Tôi rất buồn khi thấy điều đó, và đó là—đó là một mặt xấu của bản chất con người. Tôi định nhờ cô tận dụng bất kỳ cơ hội nhỏ nào sau khi tôi đi, để giúp Joe thân yêu tiến bộ. Nhưng sau chuyện này, tôi chẳng nhờ cô điều gì nữa. Tôi cực kỳ buồn khi thấy điều này ở cô, Biddy,” tôi nhắc lại. “Đó là—đó là một mặt xấu của bản chất con người.”

“Dù anh mắng tôi hay khen tôi,” Biddy tội nghiệp đáp lại, “anh cũng có thể yên tâm rằng tôi sẽ cố gắng làm tất cả những gì nằm trong khả năng của mình, ở đây, lúc nào cũng vậy. Và dù anh có nghĩ gì về tôi, cũng sẽ không thay đổi việc tôi nhớ đến anh. Dù vậy, người quý phái cũng không nên bất công,” Biddy nói, quay mặt đi.

Tôi lại nhấn mạnh lần nữa rằng đó là một mặt xấu của bản chất con người (một nhận định mà sau này, bỏ qua việc áp dụng ra sao, tôi thấy có lý do để tin là mình đúng), rồi bước xuống lối đi nhỏ, rời xa Biddy; Biddy đi vào nhà, còn tôi ra khỏi cổng vườn và đi dạo buồn bã đến giờ ăn tối; lại thấy thật buồn và kỳ lạ khi đêm thứ hai của vận may rạng rỡ này cũng cô đơn và không thỏa mãn như đêm đầu tiên.

Nhưng sáng hôm sau lại làm tươi sáng tầm nhìn của tôi, và tôi rộng lượng tha thứ cho Biddy, rồi chúng tôi bỏ qua chuyện đó. Mặc bộ đồ đẹp nhất tôi có, tôi vào thị trấn sớm nhất có thể hy vọng các cửa hàng đã mở, và đến trước ông Trabb, thợ may, người đang ăn sáng trong phòng khách phía sau cửa hàng, và không cho là đáng để ra gặp tôi, mà gọi tôi vào trong.

“Chào!” ông Trabb nói, với vẻ thân mật xuề xòa. “Ngài có khỏe không, và tôi có thể làm gì cho ngài đây?”

Ông Trabb đã cắt chiếc bánh cuộn nóng thành ba tấm đệm lông vịt, và đang trét bơ vào giữa các lớp rồi đắp kín lại. Ông là một lão độc thân khá giả; cửa sổ mở của ông nhìn ra một khu vườn và vườn cây ăn trái cũng khá giả, và có một chiếc két sắt khá giả gắn vào tường cạnh lò sưởi; tôi không nghi ngờ gì rằng đống của cải khá giả của ông được cất trong đó, thành từng bao.

“Ông Trabb,” tôi nói, “chuyện này thật khó nói, vì nghe như khoe khoang; nhưng tôi vừa có được một gia sản đáng kể.”

Ông Trabb thay đổi thần sắc. Ông quên miếng bơ trên giường bánh, đứng dậy khỏi bên bàn, lau ngón tay vào khăn trải bàn, và thốt lên: “Trời ơi!”

“Tôi sắp lên London gặp người giám hộ,” tôi nói, thản nhiên lấy vài đồng guinea từ túi ra và ngắm chúng; “và tôi muốn một bộ đồ thời thượng để mặc đi. Tôi muốn trả tiền,” tôi thêm, nếu không ông có thể chỉ làm bộ may, “bằng tiền mặt.”

“Thưa ngài,” ông Trabb nói, cúi người kính cẩn, mở rộng hai tay và mạo muội chạm vào hai bên khuỷu tay tôi, “xin đừng làm tôi đau lòng khi nhắc đến điều đó. Tôi có dám chúc mừng ngài không? Ngài có vui lòng bước vào cửa hàng chứ?”

Thằng bé nhà Trabb là đứa láo xược nhất cả vùng quê ấy. Khi tôi bước vào, nó đang quét cửa hàng, và nó làm cho công việc ngọt ngào hơn bằng cách quét luôn cả lên người tôi. Nó vẫn đang quét khi tôi bước ra cửa hàng cùng ông Trabb, và nó đập cây chổi vào mọi góc cạnh và chướng ngại vật có thể, để thể hiện (theo cách tôi hiểu) sự bình đẳng với bất kỳ thợ rèn nào, còn sống hay đã chết.

“Im miệng cái thứ đó đi,” ông Trabb nói, với vẻ nghiêm khắc nhất, “nếu không tao đập vỡ đầu mày!—Xin mời ngài ngồi, thưa ngài. Này, cái này,” ông Trabb nói, lấy xuống một cuộn vải, trải ra một cách uyển chuyển trên quầy, chuẩn bị luồn tay vào dưới để phô độ bóng, “là một loại rất đẹp. Tôi có thể giới thiệu cho mục đích của ngài, thưa ngài, vì nó thật sự thượng hạng. Nhưng ngài sẽ xem thêm vài loại khác. Đưa số Bốn cho tao, mày!” (Nói với thằng bé, bằng cái nhìn nghiêm khắc khủng khiếp, vì lường trước nguy cơ tên quỷ quái ấy quệt vào tôi hoặc làm bất kỳ cử chỉ suồng sã nào.)

Ông Trabb không rời mắt khỏi thằng bé cho đến khi nó đặt số Bốn lên quầy và lùi lại an toàn. Rồi ông sai nó mang số Năm và số Tám. “Và đừng có giở trò gì ở đây,” ông Trabb nói, “nếu không mày sẽ phải hối hận suốt quãng đời còn lại, thằng côn đồ khốn kiếp!”

Ông Trabb rồi cúi xuống bên số Bốn, và với vẻ thân tín đầy tôn kính, giới thiệu nó với tôi như một loại vải nhẹ cho mùa hè, loại vải rất được giới quý tộc và thân sĩ ưa chuộng, một loại vải mà ông sẽ luôn lấy làm vinh dự khi nghĩ rằng một người đồng hương xuất sắc (nếu ông được phép xem tôi là đồng hương) đã từng mặc. “Mày có mang số Năm và số Tám không, đồ lang thang,” ông Trabb nói với thằng bé sau đó, “hay là tao đá mày ra khỏi cửa hàng rồi tự mình đi lấy?”

Tôi chọn vải cho một bộ đồ, nhờ có sự cố vấn của ông Trabb, rồi quay vào phòng khách để đo. Vì dù ông Trabb đã có số đo của tôi và trước đó khá hài lòng với nó, ông vẫn nói một cách xin lỗi rằng số đo ấy “không đủ dùng trong hoàn cảnh hiện tại, thưa ngài,—hoàn toàn không đủ dùng.” Thế là ông Trabb đo và tính toán cho tôi trong phòng khách, như thể tôi là một điền sản và ông là nhà trắc địa tinh tế nhất, và ông bỏ ra cả một thế giới công sức, đến mức tôi thấy không bộ quần áo nào có thể đền đáp đủ cho công lao của ông. Khi cuối cùng ông làm xong và hẹn sẽ gửi đồ đến nhà ông Pumblechook vào tối thứ Năm, ông nói, tay đặt trên ổ khóa phòng khách: “Tôi biết, thưa ngài, rằng các quý ông London thường không thể trông đợi họ ủng hộ hàng địa phương; nhưng nếu ngài thỉnh thoảng ghé cho tôi một chút với tư cách người cùng thị trấn, tôi sẽ rất trân trọng. Chào ngài buổi sáng, cảm ơn ngài nhiều.—Cửa!”

Từ cuối cùng được ném về phía thằng bé, nó chẳng hiểu gì. Nhưng tôi thấy nó gục xuống khi ông chủ dùng tay đẩy tôi ra, và trải nghiệm đầu tiên rõ rệt của tôi về sức mạnh khủng khiếp của tiền bạc là nó đã đè xuống lưng thằng bé nhà Trabb về mặt tinh thần.

Sau sự kiện đáng nhớ này, tôi đến tiệm mũ, tiệm giày và tiệm tất vớ, và cảm thấy hơi giống con chó của Mẹ Hubbard, bộ đồ của nó cần đến dịch vụ của quá nhiều nghề. Tôi cũng đến văn phòng xe khách và đặt chỗ cho chuyến xe bảy giờ sáng thứ Bảy. Không cần phải nói với ai rằng tôi có một gia sản đáng kể; nhưng bất cứ khi nào tôi nói điều đó, người bán hàng đang phục vụ liền thôi không bị phân tâm bởi con phố High Street ngoài cửa sổ nữa, mà tập trung hết vào tôi. Khi đã đặt mọi thứ tôi cần, tôi bước về phía tiệm của ông Pumblechook, và khi đến gần, tôi thấy ông đang đứng trước cửa.

Ông đang chờ tôi với vẻ hết sức sốt ruột. Ông đã đi sớm bằng xe ngựa nhẹ và ghé lò rèn để nghe tin. Ông đã chuẩn bị một bữa ăn nhẹ cho tôi trong phòng khách Barnwell, và ông cũng bảo nhân viên “tránh ra cho ngài đi” khi thân thể quý báu của tôi bước qua.

“Bạn thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói, nắm lấy cả hai tay tôi khi chỉ có ông, tôi và bữa ăn nhẹ, “tôi chúc mừng vận may của cậu. Thật xứng đáng, thật xứng đáng!”

Đây là đi thẳng vào vấn đề, và tôi nghĩ đó là cách nói chuyện hợp lý.

“Nghĩ mà xem,” ông Pumblechook nói, sau khi khịt mũi thán phục tôi một lúc, “rằng tôi lại là công cụ khiêm tốn dẫn đến chuyện này, thật là một phần thưởng đáng tự hào.”

Tôi xin ông Pumblechook nhớ rằng về điểm đó thì không được nói hay ám chỉ gì cả.

“Bạn trẻ thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói; “nếu cậu cho phép tôi gọi cậu như vậy—”

Tôi lẩm bẩm “Dĩ nhiên,” và ông Pumblechook lại nắm lấy cả hai tay tôi, làm cho áo gilê của mình rung lên một cách xúc động, dù nó hơi thấp ở phía dưới. “Bạn trẻ thân mến của tôi, cứ yên tâm rằng khi cậu vắng mặt, tôi sẽ làm hết những gì nhỏ nhoi của mình, bằng cách luôn nhắc sự việc này trước mắt Joseph.—Joseph!” ông Pumblechook nói, với giọng xót thương như cầu khẩn. “Joseph!! Joseph!!!” Rồi ông lắc đầu và gõ vào đầu mình, bày tỏ sự thất vọng về Joseph.

“Nhưng bạn trẻ thân mến của tôi,” ông Pumblechook nói, “cậu hẳn đói lắm, cậu hẳn đã mệt. Mời ngồi. Đây là một con gà đặt từ quán Boar, đây là một cái lưỡi bò đặt từ quán Boar, đây là một hai món nhỏ đặt từ quán Boar, tôi hy vọng cậu không chê. Nhưng tôi có—” ông Pumblechook nói, vừa ngồi xuống đã đứng ngay lên, “được nhìn thấy trước mặt mình người mà tôi từng chơi đùa hồi thơ ấu hạnh phúc không? Và tôi có thể—tôi có thể—?”

Câu “tôi có thể” ở đây có nghĩa là liệu ông có được bắt tay không. Tôi bằng lòng, và ông nồng nhiệt bắt tay rồi lại ngồi xuống.

“Có rượu đây,” ông Pumblechook nói. “Chúng ta hãy uống mừng Cảm tạ Vận may, và mong nàng luôn chọn người yêu thích của mình với sự sáng suốt ngang bằng! Thế mà tôi không thể,” ông Pumblechook nói, lại đứng lên, “nhìn thấy trước mặt mình Một người—và cũng uống mừng Một người—mà không lại bày tỏ thêm—Tôi có thể—tôi có thể—?”

Tôi nói ông cứ tự nhiên, và ông lại bắt tay tôi, cạn ly rồi úp ngược chiếc ly. Tôi cũng làm vậy; và nếu tôi có lật úp chính mình trước khi uống, rượu cũng không thể đi thẳng lên đầu tôi hơn thế.

Ông Pumblechook gắp cho tôi miếng cánh gà nhiều thịt nhất và miếng lưỡi bò ngon nhất (không còn những miếng thịt heo “cấm qua đường” hẻo lánh nào nữa), và tương đối mà nói, ông chẳng màng đến bản thân mình chút nào. “À! Gà, gà! Ngươi chẳng ngờ được,” ông Pumblechook nói, xưng hô với con gà trên đĩa, “khi ngươi còn là con gà con, số phận đang chờ ngươi. Ngươi chẳng ngờ được rằng ngươi sẽ là món ăn nhẹ dưới mái nhà khiêm nhường này cho một người như—Gọi đó là một yếu đuối cũng được,” ông Pumblechook nói, lại đứng lên, “nhưng tôi có thể? Tôi có thể—?”

Việc phải nói “ông có thể” không cần thiết nữa, nên ông làm luôn. Không hiểu sao ông lại làm nhiều lần như thế mà không tự đâm vào mình bằng con dao của tôi.

“Còn chị cậu,” ông tiếp tục, sau một lúc ăn đều tay, “người đã có vinh dự nuôi cậu bằng tay! Thật là một bức tranh buồn, khi nghĩ rằng chị ấy không còn đủ sức hiểu hết vinh dự ấy. Tôi có—”

Tôi thấy ông định lại tiếp tục, nên tôi ngăn lại.

“Chúng ta cùng uống chúc sức khỏe chị ấy,” tôi nói.

“À!” ông Pumblechook kêu lên, ngả người ra ghế, mềm nhũn vì thán phục, “đó là cách người ta nhận ra những người như thế, thưa ngài!” (Tôi không biết “thưa ngài” nào, nhưng chắc chắn không phải tôi, và không có người thứ ba nào có mặt.) “Đó là cách người ta nhận ra người cao thượng, thưa ngài! Luôn tha thứ và luôn hòa nhã. Có thể,” ông Pumblechook, kẻ xu nịnh, vội đặt ly rượu chưa uống xuống và lại đứng dậy, “với một người bình thường, điều này có vẻ như là lặp lại—nhưng tôi có thể—?”

Khi xong, ông ngồi lại và uống chúc sức khỏe chị tôi. “Đừng bao giờ mù quáng,” ông Pumblechook nói, “trước những lỗi tính khí của chị ấy, nhưng hy vọng chị ấy đã có ý tốt.”

Lúc này tôi bắt đầu nhận thấy mặt ông đang đỏ bừng; còn tôi thì cảm thấy cả người như một khuôn mặt, ngâm trong rượu và rát bỏng.

Tôi nói với ông Pumblechook rằng tôi muốn bộ quần áo mới được gửi đến nhà ông, và ông hết sức vui mừng vì tôi đã coi trọng ông đến thế. Tôi nói lý do mình muốn tránh bị chú ý ở làng, và ông ca ngợi hết lời. Theo ông hàm ý, chỉ có ông là người xứng đáng với lòng tin của tôi, và—thì ông có thể được không? Rồi ông ân cần hỏi tôi có nhớ những trò chơi tính toán thuở thiếu thời của chúng tôi không, và chúng tôi đã cùng nhau đi thế nào để tôi được ký giấy học nghề, và nói chung ông vẫn luôn là người tôi yêu quý nhất và người bạn được tôi chọn? Nếu tôi đã uống gấp mười lần số ly rượu ấy, tôi vẫn sẽ biết rằng ông chưa bao giờ giữ mối quan hệ đó với tôi, và trong thâm tâm tôi sẽ bác bỏ ý nghĩ ấy. Vậy mà dù thế, tôi nhớ mình đã tin chắc rằng mình đã hiểu lầm ông nhiều, và ông là một người khôn ngoan, thực tế, tốt bụng, một chàng trai tuyệt vời.

Dần dần ông đặt nhiều niềm tin vào tôi đến mức hỏi ý kiến tôi về công việc của chính ông. Ông nói có một cơ hội để sáp nhập và độc quyền lớn ngành buôn ngũ cốc và hạt giống ngay tại cửa hàng này, nếu mở rộng ra, một cơ hội chưa từng có trong vùng này hay bất cứ vùng nào khác. Điều duy nhất còn thiếu để hiện thực hóa một gia sản khổng lồ, theo ông, là Vốn Lớn Hơn. Đó là hai chữ nhỏ: thêm vốn. Giờ đây ông (Pumblechook) thấy rằng nếu số vốn ấy được đưa vào việc kinh doanh qua một cổ đông kín, thưa ngài,—cổ đông kín ấy sẽ chẳng phải làm gì ngoài việc tự mình hoặc qua người đại diện đến bất cứ lúc nào, xem xét sổ sách,—và cứ hai lần một năm đến lấy lợi nhuận bỏ vào túi, với tỷ suất năm mươi phần trăm,—thì điều đó có vẻ là một cơ hội cho một chàng trai trẻ có chí khí và có tài sản, đáng để chàng lưu tâm. Nhưng tôi nghĩ sao? Ông rất tin vào ý kiến của tôi, và tôi nghĩ sao? Tôi đưa ra ý kiến của mình. “Khoan đã!” Cái tầm vóc rộng lớn và rõ ràng của viễn cảnh này làm ông sửng sốt đến mức ông không hỏi liệu có được bắt tay tôi không nữa, mà nói rằng ông thật sự phải bắt,—và ông đã bắt.

Chúng tôi uống hết rượu, và ông Pumblechook nhiều lần cam kết sẽ giữ Joseph đúng chuẩn mực (tôi không biết chuẩn mực gì), và phục vụ tôi chu đáo, liên tục (tôi không biết phục vụ gì). Ông cũng cho tôi biết lần đầu trong đời, và chắc chắn sau khi đã giữ bí mật rất kỹ, rằng ông vẫn luôn nói về tôi: “Đứa trẻ đó không phải đứa trẻ thường, và cứ nhớ lấy, vận may của nó sẽ không phải vận may thường đâu.” Ông nói với nụ cười rưng rưng rằng thật là một điều kỳ lạ khi nghĩ về điều đó bây giờ, và tôi cũng nói vậy. Cuối cùng tôi bước ra ngoài trời, với một cảm giác mơ hồ rằng có điều gì khác thường trong cách ánh mặt trời hành xử, và thấy mình đã lơ mơ đi đến trạm thu phí mà không hay biết đường đi.

Ở đó, tôi bị gọi giật lại bởi tiếng ông Pumblechook. Ông ở xa tít phía dưới con phố đầy nắng, đang ra hiệu thật rõ để tôi dừng lại. Tôi dừng, và ông chạy lại, hổn hển.

“Không, bạn thân mến,” ông nói, khi đã lấy lại hơi để nói. “Không đâu, nếu tôi có thể ngăn cản. Dịp này sẽ không trôi qua hoàn toàn mà thiếu sự thân thiện từ phía cậu.—Tôi có thể, với tư cách người bạn cũ và người mong điều tốt lành, tôi có thể không?”

Chúng tôi bắt tay lần thứ trăm có lẽ, và ông đuổi một người đánh xe trẻ tuổi tránh đường tôi với vẻ hết sức phẫn nộ. Rồi ông chúc phúc cho tôi và đứng vẫy tay cho đến khi tôi qua khúc quanh con đường; sau đó tôi rẽ vào một cánh đồng, nằm ngủ một giấc dài dưới hàng rào trước khi tiếp tục về nhà.

Tôi không mang theo nhiều hành lý lên London, vì phần ít ỏi tôi có cũng không hợp với địa vị mới. Nhưng chiều hôm đó tôi bắt đầu thu dọn, và dồn đồ đạc vào túi một cách hốt hoảng, những thứ tôi biết mình sẽ cần vào sáng mai, với ảo tưởng rằng không có một phút nào để lãng phí.

Thế là thứ Ba, thứ Tư và thứ Năm trôi qua; và sáng thứ Sáu tôi đến nhà ông Pumblechook để mặc bộ quần áo mới và đi thăm cô Havisham. Phòng riêng của ông Pumblechook được dành cho tôi để thay đồ, và được trải khăn sạch vì dịp này. Đương nhiên, quần áo mới làm tôi hơi thất vọng. Có lẽ mọi bộ đồ mới mà người ta háo hức chờ đợi từ khi có quần áo đến nay, đều hơi thua kém sự kỳ vọng của người mặc. Nhưng sau khi tôi mặc bộ đồ mới khoảng nửa giờ, và đã làm đủ điệu bộ trước chiếc gương bàn trang điểm rất nhỏ của ông Pumblechook, vô vọng cố nhìn thấy đôi chân mình, thì có vẻ nó vừa vặn hơn. Hôm đó là phiên chợ ở một thị trấn lân cận cách đây khoảng mười dặm, nên ông Pumblechook không có nhà. Tôi đã không nói chính xác khi nào tôi định đi, và cũng không có khả năng bắt tay ông thêm lần nữa trước khi khởi hành. Mọi chuyện đều đúng như đáng lẽ phải thế, và tôi bước ra trong bộ đồ mới, lo sợ hết sức khi phải đi qua người nhân viên, và cũng nghi ngờ rằng rốt cuộc mình đang thua thiệt về ngoại hình, hơi giống Joe trong bộ đồ Chủ nhật của anh.

Tôi đi vòng vèo đến nhà cô Havisham bằng mọi lối đi phía sau, và bấm chuông một cách gượng gạo vì những ngón tay găng tay cứng đờ dài. Cô Sarah Pocket ra đến cổng, và gần như lùi lại khi thấy tôi thay đổi quá nhiều; khuôn mặt như vỏ hạt óc chó của cô cũng chuyển từ nâu sang xanh và vàng.

“Anh sao?” cô nói. “Anh á? Trời ơi! Anh muốn gì?”

“Cháu sắp đi London, cô Pocket,” tôi nói, “và muốn chào tạm biệt cô Havisham.”

Tôi không được mong đợi, nên cô để tôi bị nhốt ngoài sân trong khi đi hỏi xem tôi có được vào không. Sau một lát chờ rất ngắn, cô quay lại và dẫn tôi lên, nhìn chằm chằm tôi suốt dọc đường.

Cô Havisham đang đi lại tập đi trong căn phòng có chiếc bàn dài bày biện, tay chống gậy. Căn phòng vẫn được thắp sáng như xưa, và khi nghe tiếng chúng tôi bước vào, cô dừng lại và quay người. Lúc đó cô đang ngang với chiếc bánh cưới đã mục nát.

“Đừng đi, Sarah,” cô nói. “Thế nào, Pip?”

“Ngày mai cháu lên đường đi London, cô Havisham,” tôi nói, rất cẩn thận trong lời nói, “và cháu nghĩ cô sẽ vui lòng không phiền khi cháu chào từ biệt cô.”

“Một dáng vẻ thật bảnh bao, Pip,” cô nói, khiến cây gậy chống của cô xoay quanh tôi, như thể cô là bà tiên đỡ đầu đã biến đổi tôi, đang ban món quà cuối cùng.

“Từ lần cuối cháu gặp cô, cháu đã gặp vận may lớn như vậy, cô Havisham,” tôi lẩm bẩm. “Và cháu vô cùng biết ơn về điều đó, cô Havisham!”

“Được rồi, được rồi!” cô nói, nhìn cô Sarah đang bối rối và ghen tị, với vẻ thích thú. “Ta đã gặp ông Jaggers. Ta đã nghe về chuyện này, Pip. Vậy là cậu đi ngày mai à?”

“Dạ, thưa cô Havisham.”

“Và cậu được một người giàu có nhận làm con nuôi?”

“Dạ, thưa cô Havisham.”

“Không nêu tên?”

“Dạ không, thưa cô Havisham.”

“Và ông Jaggers được chỉ định làm người giám hộ của cậu?”

“Dạ, thưa cô Havisham.”

Cô rất khoái chí với những câu hỏi và câu trả lời này, vì thích thú biết bao trước sự ghen tị hoảng hốt của Sarah Pocket. “Thế đấy!” cô nói tiếp; “cậu có một tương lai đầy hứa hẹn trước mặt. Hãy tốt—xứng đáng với điều đó—và tuân theo chỉ dẫn của ông Jaggers.” Cô nhìn tôi, rồi nhìn Sarah, và trên khuôn mặt đang canh chừng của Sarah, một nụ cười độc ác nhăn ra. “Tạm biệt, Pip!—cậu sẽ luôn giữ cái tên Pip, cậu biết đấy.”

“Dạ, thưa cô Havisham.”

“Tạm biệt, Pip!”

Cô duỗi tay, và tôi quỳ một gối xuống, đặt tay cô lên môi. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ chào từ biệt cô thế nào; khoảnh khắc ấy, việc này đến với tôi một cách tự nhiên. Cô nhìn Sarah Pocket với vẻ đắc thắng trong đôi mắt kỳ dị, và thế là tôi rời khỏi bà tiên đỡ đầu của mình, với cả hai tay đặt trên cây gậy chống, đứng giữa căn phòng lờ mờ ánh sáng, cạnh chiếc bánh cưới mục nát bị mạng nhện che phủ.

Sarah Pocket dẫn tôi xuống, như thể tôi là một bóng ma phải được tiễn ra ngoài. Cô không thể nguôi ngạc nhiên vì vẻ ngoài của tôi, và bối rối đến cực độ. Tôi nói “Tạm biệt, cô Pocket;” nhưng cô chỉ nhìn chằm chằm, không đủ bình tĩnh để nhận ra tôi vừa nói. Ra khỏi nhà, tôi tranh thủ quay lại chỗ ông Pumblechook, cởi bộ quần áo mới, xếp thành một bọc, rồi trở về nhà trong bộ đồ cũ hơn, xách bọc theo—nói thật, tôi thoải mái hơn nhiều, dù phải xách thêm cái bọc.

Và giờ, sáu ngày lẽ ra phải trôi qua thật chậm, đã trôi nhanh và qua hết, và ngày mai nhìn thẳng vào mặt tôi một cách vững vàng hơn cả tôi có thể nhìn lại nó. Khi sáu buổi tối cứ vơi dần, còn năm, còn bốn, còn ba, còn hai, tôi càng biết trân quý sự bầu bạn của Joe và Biddy hơn. Buổi tối cuối cùng này, tôi diện bộ quần áo mới cho họ vui, và ngồi trong vẻ lộng lẫy của mình cho đến giờ đi ngủ. Dịp ấy chúng tôi có bữa tối nóng, có món gà quay không thể thiếu, và có chút rượu flip để kết thúc. Tất cả chúng tôi đều buồn bã, và việc giả vờ phấn chấn chẳng làm ai khá hơn.

Tôi phải rời làng lúc năm giờ sáng, mang theo chiếc va li xách tay nhỏ, và tôi đã nói với Joe rằng tôi muốn đi một mình. Tôi e rằng—lo sợ vô cùng—mục đích này xuất phát từ cảm giác của tôi về sự tương phản sẽ hiện ra giữa tôi và Joe, nếu cả hai cùng lên xe khách. Tôi đã tự nhủ rằng việc sắp xếp này không có chút vết nhơ nào như vậy; nhưng khi tối cuối cùng này lên phòng nhỏ, tôi buộc phải thừa nhận rằng có thể là như thế, và có một thôi thúc khiến tôi muốn xuống lại và van nài Joe đi bộ cùng tôi buổi sáng. Tôi đã không làm thế.

Suốt đêm, trong giấc ngủ chập chờn, có những chiếc xe khách chạy tới những nơi sai thay vì London, và trong dây kéo lúc thì là chó, lúc thì là mèo, lúc thì là lợn, lúc thì là người,—chẳng bao giờ là ngựa. Những chuyến đi hoang đường thất bại ấy cứ ám tôi cho đến khi bình minh ló rạng và chim hót. Rồi tôi dậy, mặc đồ nửa vời, ngồi bên cửa sổ để ngắm lần cuối, và trong lúc ngắm thì thiếp đi.

Biddy đã dậy sớm để nấu bữa sáng cho tôi, nên dù tôi không ngủ bên cửa sổ đầy một giờ, tôi vẫn ngửi thấy khói bếp, khi tôi choàng dậy với ý nghĩ khủng khiếp rằng hẳn đã muộn đến tận chiều. Nhưng rất lâu sau đó, và lâu sau khi tôi nghe tiếng chén trà leng keng và đã sẵn sàng, tôi vẫn không đủ quyết tâm xuống nhà. Cuối cùng tôi cứ ở trên ấy, mở rồi khóa va li nhỏ, rồi tháo dây đai và buộc lại, cho đến khi Biddy gọi với lên rằng tôi đã trễ.

Bữa sáng vội vàng, chẳng có vị gì. Tôi đứng dậy khỏi bàn, nói với vẻ hăng hái như thể chợt nhớ ra, “Thôi! Chắc tôi phải đi đây!” rồi tôi hôn chị tôi, đang cười, gật đầu và run run trên chiếc ghế quen thuộc, hôn Biddy, và choàng tay qua cổ Joe. Rồi tôi xách chiếc va li nhỏ và bước ra. Lần cuối tôi thấy họ là khi tôi nghe tiếng xô xát phía sau, quay lại thì thấy Joe ném một chiếc giày cũ theo tôi, và Biddy ném thêm một chiếc nữa. Tôi dừng lại vẫy mũ, và Joe thân thương già nua giơ cánh tay phải khỏe mạnh lên trên đầu, kêu khàn giọng “Hu-ra!”, còn Biddy thì lấy tạp dề che mặt.

Tôi bước đi nhanh, nghĩ rằng ra đi dễ hơn tôi tưởng, và thầm nghĩ sẽ chẳng ổn chút nào nếu có chiếc giày cũ ném theo xe khách ngay trước mắt cả phố High Street. Tôi huýt sáo và coi việc ra đi như chuyện nhỏ. Nhưng làng rất yên tĩnh, lớp sương mỏng đang trang nghiêm bốc lên, như muốn cho tôi thấy thế giới; mà tôi đã quá ngây thơ và nhỏ bé ở nơi đây, còn tất cả những gì nằm bên kia thì quá xa lạ và vĩ đại, đến nỗi trong khoảnh khắc, với một cái nấc và tiếng thổn thức mạnh, tôi bật khóc. Lúc ấy tôi đang ở bên cột chỉ đường cuối làng; tôi đặt tay lên đó và nói: “Tạm biệt, hỡi người bạn thân yêu của tôi!”

Trời biết chúng ta chẳng bao giờ phải xấu hổ vì nước mắt, vì chúng là mưa rơi xuống lớp bụi chói lòa của trần gian, phủ trên trái tim cứng rắn của ta. Tôi thấy dễ chịu hơn sau khi khóc,—hối hận hơn, ý thức hơn về sự vô ơn của mình, dịu dàng hơn. Nếu đã khóc sớm hơn, lúc ấy tôi đã có Joe bên cạnh.

Bị xúc động bởi những giọt nước mắt đó, và vì chúng lại trào ra trong suốt chuyến đi bộ lặng lẽ, nên khi tôi đã lên xe khách và xe đã ra khỏi thị trấn, tôi băn khoăn với trái tim đau nhói liệu mình có nên xuống khi thay ngựa và quay lại đi bộ, để có thêm một buổi tối ở nhà và một lần chia tay tốt đẹp hơn không. Chúng tôi thay ngựa, và tôi vẫn chưa quyết, và tự an ủi rằng đến lúc thay ngựa lần nữa, tôi vẫn có thể xuống và đi bộ quay về. Và trong khi bận rộn với những suy tính này, tôi cứ tưởng tượng thấy một người nào đó đi trên đường về phía chúng tôi giống hệt Joe, và tim tôi đập mạnh—như thể anh có thể thật sự ở đó!

Chúng tôi thay ngựa lần nữa, rồi lần nữa, và giờ đã quá muộn, quá xa để quay lại, nên tôi đi tiếp. Lớp sương giờ đã trang nghiêm bốc lên hết, và thế giới trải ra trước mắt tôi.

Chương XX

Chuyến đi từ thị trấn của chúng tôi đến kinh đô kéo dài khoảng năm giờ. Hơn trưa một chút, chiếc xe khách bốn ngựa chở tôi đã lọt vào mớ hỗn độn xe cộ rối bời quanh Cross Keys, Wood Street, Cheapside, London.

Vào thời ấy, người Anh chúng tôi đã đặc biệt coi việc nghi ngờ rằng mình có và mình là thứ tốt nhất là tội phản quốc; nếu không, trong khi tôi kinh hãi trước sự mênh mông của London, có lẽ tôi đã có chút nghi ngờ rằng nó chẳng phải khá xấu xí, quanh co, chật hẹp và bẩn thỉu hay sao.

Ông Jaggers đã gửi địa chỉ cho tôi đúng hẹn; đó là Little Britain, và trên tấm danh thiếp ông viết thêm, “ngay ngoài Smithfield, và gần văn phòng xe khách.” Tuy vậy, một người đánh xe ngựa thuê, khoác chiếc áo khoác dầu nhờn có số cổ áo nhiều bằng số tuổi của hắn, đã nhét tôi vào xe và giam tôi giữa một hàng bậc thang gập lại kêu leng keng, như thể sắp đưa tôi đi năm mươi dặm. Việc anh ta leo lên ghế đánh xe, tôi còn nhớ, phải mất một lúc lâu; chiếc ghế được phủ một tấm vải xanh lá nhạt đã bạc màu vì nắng mưa và mục nát thành giẻ rách. Đó là một chiếc xe ngựa kỳ lạ, với sáu vương miện lớn bên ngoài, và những thứ rách nát phía sau cho không biết bao nhiêu người hầu bám vào, và một cái bừa phía dưới để ngăn những người hầu nghiệp dư không chịu nổi cám dỗ.

Tôi vừa kịp thưởng thức chiếc xe, nghĩ nó vừa giống một bãi rơm vừa giống một cửa hàng giẻ rách, và tự hỏi vì sao túi cho ngựa ăn lại được cất bên trong, thì tôi thấy người đánh xe bắt đầu xuống, như thể chúng tôi sắp dừng. Và rồi chúng tôi dừng thật, trên một con phố u ám, trước những văn phòng có cửa mở, trên đó sơn dòng chữ ÔNG JAGGERS.

“Bao nhiêu?” tôi hỏi người đánh xe.

Người đánh xe đáp: “Một shilling—trừ khi cậu muốn trả thêm.”

Tôi đương nhiên nói là không muốn trả thêm.

“Vậy thì đúng một shilling,” người đánh xe nhận xét. “Tôi không muốn rắc rối. Tôi biết ông ấy!” Hắn nheo một mắt đầy ẩn ý khi nhắc đến tên ông Jaggers, và lắc đầu.

Khi đã nhận được shilling và, sau một lúc, leo xong lên ghế đánh xe, rồi đi khỏi (điều dường như làm hắn nhẹ người), tôi bước vào văn phòng phía trước, xách chiếc va li nhỏ, và hỏi: ông Jaggers có nhà không?

“Không,” người thư ký đáp. “Hiện ông đang ở tòa. Có phải tôi đang nói chuyện với ông Pip không?”

Tôi xác nhận rằng ông đang nói chuyện với ông Pip.

“Ông Jaggers dặn, cậu chờ trong phòng ông ấy. Ông không biết sẽ bận bao lâu, vì đang có một vụ kiện. Nhưng rõ ràng là thời gian của ông quý giá, nên ông sẽ không để mất thêm chút nào nếu có thể.”

Nói xong, người thư ký mở một cánh cửa và dẫn tôi vào một căn buồng phía trong. Ở đó, chúng tôi gặp một quý ông một mắt, mặc bộ đồ nhung và quần ngố, ông ta lấy tay áo lau mũi khi bị làm gián đoạn đọc báo.

“Ra ngoài chờ đi, Mike,” người thư ký nói.

Tôi định nói rằng hy vọng mình không làm phiền thì người thư ký đã đẩy ông ta ra với thái độ thiếu lễ độ nhất mà tôi từng thấy, rồi ném chiếc mũ lông thú theo sau ông, và để tôi ở lại một mình.

Phòng của ông Jaggers chỉ được chiếu sáng bởi một ô trời trên mái, và là một nơi hết sức ảm đạm; ô trời được lắp nghiêng một cách kỳ quặc như một cái đầu bị vỡ, còn những dãy nhà kế bên bị méo mó trông như thể chúng vặn người để nhìn xuống tôi qua đó. Không có nhiều giấy tờ bày ra như tôi tưởng; và có vài món đồ lạ mà tôi không ngờ tới,—như một khẩu súng lục gỉ cũ, một thanh kiếm trong bao, vài chiếc hộp và bó đồ trông kỳ quặc, và hai cái mặt đúc khủng khiếp trên giá, có khuôn mặt sưng húp lạ thường và co giật ở mũi. Chiếc ghế lưng cao của ông Jaggers bọc lông ngựa đen đến ghê người, với hàng đinh đồng quanh viền như một chiếc quan tài; và tôi tưởng tượng thấy ông ngả người trong ghế ra sao, và cắn ngón trỏ với khách hàng thế nào. Căn phòng khá nhỏ, và các khách hàng dường như có thói quen lùi sát vào tường; bức tường, nhất là phía đối diện ghế của ông Jaggers, lấm nhờn vì những bờ vai tựa vào. Tôi cũng nhớ lại rằng quý ông một mắt đã lùi sát tường khi tôi vô tình là nguyên nhân khiến ông bị đuổi ra.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dành cho khách, đặt đối diện ghế ông Jaggers, và bị mê hoặc bởi không khí ảm đạm nơi đây. Tôi nhớ lại người thư ký cũng có vẻ biết điều gì đó bất lợi cho người khác, giống hệt chủ mình. Tôi tự hỏi có bao nhiêu thư ký khác ở tầng trên, và liệu họ có đều tự nhận có cùng thứ quyền lực hại người đối với đồng loại không. Tôi tự hỏi lịch sử của đống đồ lộn xộn kỳ lạ trong phòng là gì, và chúng đến đây bằng cách nào. Tôi tự hỏi liệu hai khuôn mặt sưng húp kia có phải là người nhà ông Jaggers không, và nếu ông bất hạnh có hai người thân trông xấu xí như vậy, thì sao ông lại đặt họ trên chiếc giá bụi bặm cho ruồi bọ đậu, thay vì để họ có chỗ trong nhà. Dĩ nhiên tôi chưa có kinh nghiệm gì về một ngày hè ở London, và tinh thần tôi có lẽ bị đè nặng bởi không khí nóng bức ngột ngạt, bởi bụi và cát bám dày khắp nơi. Nhưng tôi cứ ngồi chờ và suy nghĩ trong căn phòng chật bí của ông Jaggers, cho đến khi tôi thật sự không chịu nổi hai cái mặt đúc trên giá phía trên ghế ông Jaggers nữa, rồi đứng dậy đi ra.

Khi tôi nói với người thư ký rằng tôi sẽ đi dạo cho thoáng trong khi chờ, anh khuyên tôi rẽ ở góc phố là sẽ đến Smithfield. Vậy là tôi đến Smithfield; và nơi đáng hổ thẹn ấy, nhem nhuốc toàn mỡ, máu và bọt, như bám dính lấy tôi. Vì vậy tôi cố chùi cho sạch thật nhanh bằng cách rẽ vào một con phố, nơi tôi thấy mái vòm đen khổng lồ của nhà thờ Saint Paul phồng lên sau một tòa nhà đá âm u mà một người qua đường nói là nhà tù Newgate. Đi dọc theo tường nhà tù, tôi thấy mặt đường phủ rơm để làm giảm tiếng ồn xe cộ; và từ đó, cùng với số người đứng quanh đầy mùi rượu mạnh và bia, tôi suy ra rằng các phiên xử đang diễn ra.

Trong lúc tôi nhìn quanh đây, một “nhân viên tư pháp” bẩn thỉu và đã hơi say đến hỏi tôi có muốn vào nghe một hai phiên xử không: anh ta cho biết có thể dành cho tôi chỗ ngồi hàng đầu với giá hai shilling rưỡi, từ đó tôi sẽ được nhìn toàn cảnh Chánh án Tối cao trong bộ tóc giả và áo choàng—nói về vị quan đáng sợ ấy như thể tượng sáp—rồi lập tức chào giá giảm còn một shilling rưỡi. Khi tôi từ chối với lý do có hẹn, anh ta vui lòng dẫn tôi vào một cái sân và chỉ chỗ treo cổ, cũng như nơi người ta bị quất roi công khai; rồi anh chỉ cho tôi Cửa Con Nợ, cánh cửa mà những kẻ có tội được đưa ra để treo cổ; anh làm tăng thêm sự thú vị của cánh cửa khủng khiếp ấy bằng cách cho tôi biết rằng “bốn thằng” sẽ được đưa ra qua cửa đó vào tám giờ sáng ngày kia, để bị giết thành một hàng. Điều này thật ghê rợn, và cho tôi một ấn tượng buồn nôn về London; càng như vậy vì người quản lý màn trình diễn Chánh án Tối cao mặc (từ mũ xuống giày, và từ giày lên đến chiếc khăn tay trong túi) bộ quần áo mốc meo rõ ràng không phải của riêng anh ta, và tôi nghĩ anh đã mua rẻ từ tay đao phủ. Trong hoàn cảnh này, tôi thấy mình thoát được anh ta với một shilling cũng là may.

Tôi ghé văn phòng hỏi ông Jaggers đã về chưa, và thấy ông vẫn chưa về, rồi lại đi ra. Lần này tôi đi một vòng quanh Little Britain, rồi rẽ vào Bartholomew Close; và giờ tôi nhận ra những người khác cũng đang chờ ông Jaggers, như tôi. Có hai người đàn ông mang vẻ bí mật đang lảng vảng trong Bartholomew Close, vừa nói chuyện vừa ngẫm nghĩ, và cho chân vào các khe của vỉa hè; một người trong số họ nói với người kia, khi họ đi qua tôi lần đầu, rằng “Jaggers sẽ làm nếu việc đó cần làm.” Có một nhóm ba người đàn ông và hai người đàn bà đứng ở một góc phố; một người đàn bà khóc vào chiếc khăn choàng bẩn của mình, còn người kia an ủi bằng cách nói, vừa kéo khăn choàng của mình lên vai, “Jaggers đứng về phía anh ấy, ’Melia ạ, còn gì để cầu nữa?” Có một người Do Thái nhỏ con, mắt đỏ hoe, đi vào Close khi tôi đang đứng đó, cùng một người Do Thái nhỏ khác mà anh ta sai đi làm việc vặt; và trong lúc người kia đi vắng, tôi thấy người Do Thái có tính khí cực kỳ bồn chồn này nhảy điệu nhảy lo âu dưới một cột đèn, và trong cơn cuồng loạn, anh ta vừa nhảy vừa hát: “Ôi Jaggerth, Jaggerth, Jaggerth! Tất cả cái khác đều là đồ rác Cag-Maggerth, hãy cho tôi Jaggerth!” Những lời chứng ấy về sự nổi tiếng của vị người giám hộ đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc, và tôi càng ngưỡng mộ và thắc mắc hơn bao giờ hết.

Cuối cùng, khi tôi đang nhìn qua cánh cổng sắt của Bartholomew Close ra Little Britain, tôi thấy ông Jaggers băng qua đường về phía mình. Tất cả những người đang chờ đều thấy ông cùng lúc, và có một đợt xô đẩy về phía ông. Ông Jaggers đặt tay lên vai tôi và đưa tôi đi bên cạnh mà không nói gì với tôi, rồi quay sang những người đi theo ông.

Trước hết, ông xử hai người bí mật.

“Giờ tôi chẳng có gì để nói với các anh,” ông Jaggers nói, chĩa ngón tay về phía họ. “Tôi không muốn biết thêm gì ngoài những gì tôi đã biết. Còn kết quả thì là chuyện ăn may hay rủi. Tôi đã nói với các anh ngay từ đầu rằng đó là chuyện ăn may hay rủi. Các anh đã trả tiền cho Wemmick chưa?”

“Chúng tôi đã gom đủ sáng nay, thưa ngài,” một người nói, cung kính, trong khi người kia dò xét khuôn mặt ông Jaggers.

“Tôi không hỏi các anh gom lúc nào, ở đâu, hay có gom hay không. Wemmick đã nhận chưa?”

“Rồi, thưa ngài,” cả hai người đồng thanh đáp.

“Được; thế thì các anh có thể đi. Giờ thì tôi không chấp nhận đâu!” ông Jaggers nói, vẫy tay bảo họ lùi ra sau lưng ông. “Nếu các anh nói với tôi một lời nào nữa, tôi sẽ bỏ vụ này.”

“Chúng tôi nghĩ, ông Jaggers—” một người bắt đầu, vừa bỏ mũ xuống.

“Đó chính là điều tôi đã bảo các anh đừng làm,” ông Jaggers nói. “Các anh nghĩ! Tôi nghĩ thay cho các anh; thế là đủ cho các anh rồi. Nếu tôi cần các anh, tôi biết tìm các anh ở đâu; tôi không cần các anh tìm tôi. Giờ thì tôi không chấp nhận. Tôi không nghe lấy một lời nào.”

Hai người đàn ông nhìn nhau khi ông Jaggers lại vẫy họ ra sau lưng, rồi cúi đầu lùi lại, và không ai nghe thấy gì nữa.

“Và giờ đến các người!” ông Jaggers nói, bất ngờ dừng lại và quay sang hai người đàn bà quàng khăn, trong khi ba người đàn ông đã ngoan ngoãn tách ra,—“Ồ! Amelia, phải không?”

“Dạ, thưa ông Jaggers.”

“Và cô có nhớ,” ông Jaggers vặn lại, “rằng nếu không có tôi thì cô đã chẳng ở đây, và chẳng thể ở đây không?”

“Ồ vâng, thưa ngài!” cả hai người đàn bà đồng thanh kêu. “Chúa phù hộ ngài, thưa ngài, chúng tôi biết rõ điều đó!”

“Vậy thì tại sao,” ông Jaggers nói, “cô lại đến đây?”

“Bill của tôi, thưa ngài!” người đàn bà đang khóc van nài.

“Giờ tôi nói cho cô biết đây!” ông Jaggers nói. “Dứt khoát một lần. Nếu cô không biết rằng Bill của cô đang ở trong tay tốt, thì tôi biết. Và nếu cô đến đây làm phiền về chuyện Bill của cô, tôi sẽ lấy cả Bill lẫn cô ra làm gương, và để anh ta trượt khỏi tay tôi. Cô đã trả tiền cho Wemmick chưa?”

“Ồ vâng, thưa ngài! Từng đồng xu một.”

“Được. Vậy là cô đã làm xong tất cả những gì cô phải làm. Nói thêm một lời nữa—dù chỉ một lời—và Wemmick sẽ trả lại tiền cho cô.”

Lời đe dọa khủng khiếp ấy khiến hai người đàn bà lập tức lùi đi. Giờ chỉ còn người Do Thái bồn chồn, người đã nhiều lần vén vạt áo khoác của ông Jaggers lên môi.

“Tôi không biết người này!” ông Jaggers nói, vẫn với giọng điệu tàn nhẫn đó: “Gã này muốn gì?”

“Ông Jaggerth ơi. Anh trai tôi là Habraham Latharuth?”

“Anh ta là ai?” ông Jaggers nói. “Buông áo tôi ra.”

Người xin việc lại hôn vạt áo lần nữa trước khi buông ra, và đáp: “Habraham Latharuth, vì nghi ngờ về đồ bạc ạ.”

“Anh đến muộn rồi,” ông Jaggers nói. “Tôi đã đứng về phía bên kia.”

“Trời ơi, ông Jaggerth!” người quen bồn chồn của tôi kêu lên, mặt tái đi, “đừng nói là ông lại đứng về phía Habraham Latharuth!”

“Đúng vậy,” ông Jaggers nói, “và chấm hết. Tránh ra.”

“Ông Jaggerth! Chờ nửa phút thôi! Anh họ của tôi vừa đến chỗ ông Wemmick lúc này để đề nghị bất kỳ điều khoản nào. Ông Jaggerth! Chờ nửa khắc thôi! Nếu ông có lòng tốt để được mua chuộc từ phía bên kia—với bất kỳ cái giá nào cao hơn!—tiền không thành vấn đề!—Ông Jaggerth—Ông—!”

Người giám hộ của tôi hất anh ta ra với vẻ thờ ơ tuyệt đối, để anh ta nhảy nhót trên vỉa hè như thể nó nóng bỏng. Không bị gián đoạn thêm, chúng tôi đến văn phòng phía trước, nơi chúng tôi thấy người thư ký và quý ông đội mũ lông thú, mặc bộ nhung.

“Đây là Mike,” người thư ký nói, xuống khỏi ghế đẩu và tiến lại gần ông Jaggers một cách thân mật bí mật.

“Ồ!” ông Jaggers nói, quay sang người đàn ông, người đang kéo một lọn tóc trên trán, như con Bò trong bài đồng dao Cock Robin kéo dây chuông; “người của anh sẽ đến chiều nay. Thế nào?”

“Thế nào, thưa ông chủ Jaggers,” Mike đáp, giọng như người bị cảm lạnh kinh niên; “sau một mớ rắc rối, tôi đã tìm được một người, thưa ông, có thể được việc.”

“Anh ta sẵn sàng thề gì?”

“Thế nào, thưa ông chủ Jaggers,” Mike nói, lần này lau mũi bằng chiếc mũ lông thú; “nói chung là, cái gì cũng được.”

Ông Jaggers bỗng nổi giận dữ dội. “Tôi đã cảnh báo anh trước rồi,” ông nói, chĩa ngón trỏ vào người xin việc đang sợ hãi, “rằng nếu anh dám nói kiểu đó ở đây, tôi sẽ lấy anh làm gương. Thằng vô lại quỷ quái, sao anh dám nói với TÔI như thế?”

Người xin việc có vẻ hoảng sợ, nhưng cũng bối rối, như thể không biết mình vừa nói gì.

“Ngu thế!” người thư ký nói khẽ, thúc nhẹ bằng khuỷu tay. “Đồ đầu đất! Anh phải nói thẳng mặt thế à?”

“Giờ tôi hỏi anh, đồ ngu đần vụng về,” vị người giám hộ của tôi nói, rất nghiêm khắc, “lần cuối cùng và chỉ một lần, người mà anh mang đến đây sẵn sàng thề gì?”

Mike nhìn chăm chú vào ông Jaggers, như thể đang cố học một bài từ khuôn mặt ông, rồi chậm rãi đáp: “Hoặc là về phẩm hạnh, hoặc là về việc đã ở cùng ông ấy và không rời ông ấy suốt đêm hôm đó.”

“Giờ cẩn thận nhé. Người này thuộc tầng lớp nào trong xã hội?”

Mike nhìn chiếc mũ, nhìn sàn nhà, nhìn trần nhà, nhìn người thư ký, và cả nhìn tôi, rồi mới bắt đầu trả lời một cách bồn chồn: “Chúng tôi đã ăn mặc anh ta như—” thì ông Jaggers quát lên—

“Gì? Mày DÁM hả?”

(“Đồ ngốc!” người thư ký lại nói, lần này khuấy thêm một cái.)

Sau một hồi cuống quýt tìm kiếm, Mike sáng mắt lên và bắt đầu lại:—

“Anh ta ăn mặc như một người bán bánh đáng kính. Một kiểu người làm bánh ngọt.”

“Anh ta có ở đây không?” vị người giám hộ hỏi.

“Tôi để anh ta,” Mike nói, “ngồi đợi trên mấy bậc thềm quanh góc phố.”

“Đưa anh ta đi ngang cửa sổ kia, để tôi xem.”

Cửa sổ được chỉ là cửa sổ văn phòng. Cả ba chúng tôi đến bên đó, đứng sau tấm rèm lưới, và chẳng bao lâu thấy người xin việc đi qua một cách tình cờ, cùng một gã cao lớn trông như kẻ giết người, mặc bộ vải lanh trắng ngắn và đội chiếc mũ giấy. Người bán bánh ngây thơ này chẳng hề tỉnh táo, và có một con mắt thâm đang trong giai đoạn xanh tím, đã bị sơn vẽ che đi.

“Bảo anh ta đưa nhân chứng của mình đi ngay,” ông Jaggers nói với người thư ký, với vẻ cực kỳ chán ghét, “và hỏi anh ta có ý gì khi mang một kẻ như thế tới.”

Rồi ông Jaggers dẫn tôi vào phòng riêng của ông, và trong khi ông ăn trưa đứng—lấy từ hộp bánh sandwich và bình rượu sherry bỏ túi (ông dường như bắt nạt cả chiếc bánh sandwich khi ăn)—ông cho tôi biết các sắp xếp ông đã làm cho tôi. Tôi sẽ đến “Barnard’s Inn”, đến phòng của Herbert Pocket, nơi đã có một chiếc giường được chuyển đến phục vụ tôi; tôi sẽ ở cùng Herbert Pocket đến thứ Hai; đến thứ Hai tôi sẽ đi cùng anh đến nhà cha anh để thăm, để thử xem mình có thích nơi đó không. Ông cũng cho tôi biết số tiền trợ cấp của tôi sẽ là bao nhiêu,—một khoản rất rộng rãi,—và đưa cho tôi, từ một trong những ngăn kéo của ông, danh thiếp của một số thương nhân mà tôi sẽ giao dịch để mua mọi loại quần áo và những thứ khác mà tôi có thể hợp lý cần đến. “Cậu sẽ thấy tín dụng của mình tốt đấy, cậu Pip,” ông Jaggers nói, bình sherry của ông nồng như cả một thùng khi ông vội vàng tự thưởng cho mình, “nhưng bằng cách này, tôi sẽ có thể kiểm tra hóa đơn của cậu, và kéo cậu lại nếu thấy cậu tiêu quá tay đến mức cảnh sát phải để ý. Dĩ nhiên cuối cùng cậu cũng sẽ đi sai đường thôi, nhưng đó không phải lỗi của tôi.”

Sau khi suy ngẫm đôi chút về câu nói đầy khích lệ này, tôi hỏi ông Jaggers liệu tôi có thể gọi xe ngựa không? Ông nói không đáng bận tâm, vì tôi đã gần đến nơi; Wemmick sẽ đi bộ cùng tôi nếu tôi muốn.

Lúc đó tôi mới biết Wemmick là người thư ký ở phòng bên cạnh. Một thư ký khác được gọi từ tầng trên xuống thay chỗ anh trong lúc vắng mặt, và tôi đi cùng anh ra phố, sau khi bắt tay ông Jaggers. Chúng tôi thấy một đám người mới đang lảng vảng bên ngoài, nhưng Wemmick len được đường qua họ bằng cách thản nhiên mà quyết đoán nói: “Tôi bảo rồi, vô ích thôi; ông ấy sẽ không nói một lời nào với ai trong các anh đâu;” và chẳng bao lâu chúng tôi đã thoát khỏi họ, rồi cùng đi sóng vai.

Chương XXI

Liếc nhìn ông Wemmick khi chúng tôi đi, để xem trông anh ra sao dưới ánh sáng ban ngày, tôi thấy anh là một người khô khan, khá thấp, có khuôn mặt vuông bằng gỗ, mà biểu cảm như thể đã được đẽo vội bằng một cái đục cùn. Có vài vết trên đó có thể là má lúm, nếu chất liệu mềm hơn và dụng cụ tinh hơn, nhưng vì thế nên chỉ là những vết lõm. Cái đục đã thử làm đẹp ba bốn lần ở trên mũi, nhưng đã bỏ cuộc mà không cố làm phẳng lại. Tôi đoán anh là người độc thân vì áo sơ mi đã sờn rách, và dường như anh đã trải qua khá nhiều mất mát; vì anh đeo ít nhất bốn chiếc nhẫn tang, cùng một chiếc trâm cài hình một quý bà và cây liễu rủ trên một ngôi mộ có chiếc bình hoa. Tôi cũng để ý rằng nhiều chiếc nhẫn và con dấu treo trên dây đồng hồ của anh, như thể anh đầy ắp những kỷ niệm về bạn bè đã khuất. Anh có đôi mắt sáng lấp lánh,—nhỏ, sắc và đen,—và đôi môi mỏng, rộng, lốm đốm. Theo tôi ước, anh khoảng bốn mươi đến năm mươi tuổi.

“Vậy là trước đây anh chưa từng đến London phải không?” ông Wemmick hỏi tôi.

“Chưa,” tôi đáp.

“Tôi từng là người mới ở đây đấy,” ông Wemmick nói. “Nghĩ lại mới thấy lạ kỳ!”

“Giờ anh đã quen thuộc với nó rồi chứ?”

“Ồ, vâng,” ông Wemmick nói. “Tôi biết mọi đường đi nước bước của nó.”

“Có phải là một nơi rất độc ác không?” tôi hỏi, để nói cho có chuyện hơn là để được biết thêm.

“Ở London anh có thể bị lừa, bị cướp và bị giết. Nhưng ở đâu cũng có nhiều người sẵn lòng làm việc ấy giùm anh.”

“Nếu giữa anh và họ có mối hận thù,” tôi nói, để làm dịu đi phần nào.

“Ồ! Tôi không biết gì về mối hận thù,” ông Wemmick đáp; “chẳng có mấy hận thù đâu. Họ làm, nếu có lợi để kiếm.”

“Thế lại càng tệ hơn.”

“Anh nghĩ vậy à?” ông Wemmick đáp. “Tôi cho là gần như nhau thôi.”

Ông đội mũ lệch ra sau gáy, và nhìn thẳng về phía trước: bước đi một cách khép kín, như thể trên phố chẳng có gì đáng để ông chú ý. Cái miệng của ông giống hệt một khe thư bưu điện, nên ông trông như đang mỉm cười một cách máy móc. Chúng tôi đã lên tới đỉnh đồi Holborn trước khi tôi nhận ra rằng đó chỉ là vẻ mặt máy móc, và ông hoàn toàn không cười.

“Anh có biết ông Matthew Pocket sống ở đâu không?” tôi hỏi ông Wemmick.

“Có,” ông nói, gật đầu về một hướng. “Ở Hammersmith, phía tây London.”

“Có xa không?”

“Ồ! Cỡ năm dặm.”

“Anh có biết ông ấy không?”

“Trời ạ, anh là người chất vấn chính hiệu!” ông Wemmick nói, nhìn tôi với vẻ tán thưởng. “Phải, tôi biết ông ấy. Tôi biết ông ấy!”

Có một vẻ khoan dung hoặc coi thường trong cách ông thốt ra mấy chữ này, khiến tôi khá thất vọng; và tôi vẫn đang liếc ngang khuôn mặt như khối gỗ của ông để tìm chút dấu hiệu khích lệ, thì ông nói chúng tôi đã đến Barnard’s Inn. Tin này không làm tôi khuây khỏa hơn, vì tôi đã tưởng nơi ấy là một khách sạn do ông Barnard điều hành, so với nó quán Blue Boar ở thị trấn chúng tôi chỉ là một quán rượu công cộng thôi. Nhưng giờ tôi thấy Barnard chỉ là một linh hồn không thân xác, hoặc chỉ là một hư cấu, còn “quán trọ” của ông là tập hợp những tòa nhà tồi tàn nhất từng bị nhét chặt vào một góc tù túng, như một câu lạc bộ dành cho mèo đực.

Chúng tôi bước vào chốn bình yên này qua một cánh cổng nhỏ, và một lối đi giới thiệu đưa chúng tôi vào một quảng trường nhỏ u sầu, trông như một nghĩa địa bằng phẳng. Tôi thấy nơi đây có những cây ảm đạm nhất, những con chim sẻ ảm đạm nhất, những con mèo ảm đạm nhất, và những căn nhà ảm đạm nhất (khoảng nửa tá) mà tôi từng thấy. Tôi thấy các cửa sổ của những dãy phòng được chia trong những căn nhà ấy đều ở đủ mọi giai đoạn của sự tàn tạ: rèm và mành rách bươm, chậu hoa gãy chân, kính nứt, bụi bặm mục ruỗng và tạm bợ khốn khổ; trong khi tấm biển “Cho thuê, Cho thuê, Cho thuê” lóe lên với tôi từ những căn phòng trống, như thể chẳng có kẻ khốn khổ mới nào đến đây, và cơn báo thù của linh hồn Barnard đang dần được xoa dịu bởi sự tự hủy hoại từ từ của những cư dân hiện tại và việc họ bị chôn không lễ nghi dưới lớp sỏi. Một lớp tang phục bẩn thỉu bằng bồ hóng và khói khoác lên cái thế giới bị bỏ rơi này của Barnard; nó đã rắc tro lên đầu và đang chịu sám hối và nhục nhã, như một hố rác bụi bặm đơn thuần. Đó là những gì giác quan thị giác của tôi cảm nhận được; còn các thứ mục nát khô và mục nát ướt, và mọi thứ mục rữa lặng lẽ trong mái nhà và hầm bỏ hoang—mục nát của chuột, của chuột nhắt, của rệp, và cả chuồng ngựa xe khách ở gần đó nữa—thì mơ hồ dội vào khứu giác của tôi, và rên rỉ: “Thử Thuốc Pha Barnard đi.”

Thực tế này về điều đầu tiên trong những kỳ vọng lớn của tôi quá không đúng như mong đợi, đến nỗi tôi nhìn ông Wemmick trong tuyệt vọng. “À!” ông nói, hiểu lầm tôi; “sự hẻo lánh này nhắc anh nhớ đến miền quê. Với tôi cũng vậy đấy.”

Ông dẫn tôi vào một góc và đưa lên một dãy cầu thang,—cầu thang dường như đang từ từ sụp thành mùn cưa, đến nỗi một ngày nào đó những người ở tầng trên sẽ mở cửa nhìn ra và thấy mình không còn cách nào xuống được,—tới một dãy phòng ở tầng cao nhất. ÔNG POCKET, CON, được viết trên cửa, và trên hộp thư có một tấm nhãn, “Sẽ về sớm.”

“Anh ấy không nghĩ anh đến sớm vậy,” ông Wemmick giải thích. “Anh không cần tôi nữa chứ?”

“Không, cảm ơn anh,” tôi đáp.

“Vì tôi giữ tiền,” ông Wemmick nhận xét, “chúng ta chắc sẽ gặp nhau khá thường xuyên. Chào anh.”

“Chào anh.”

Tôi chìa tay ra, và ông Wemmick lúc đầu nhìn bàn tay ấy như thể nghĩ tôi muốn xin gì đó. Rồi ông nhìn tôi, và tự sửa lại:—

“Đúng rồi! Phải. Anh quen bắt tay người khác à?”

Tôi hơi lúng túng, nghĩ chắc đây là lối cách của người London, nhưng vẫn nói có.

“Tôi thì bỏ thói đó lâu rồi!” ông Wemmick nói,—“trừ lúc cuối. Rất vui được làm quen với anh, tôi chắc vậy. Chào anh!”

Khi chúng tôi đã bắt tay và ông đã đi, tôi mở cửa sổ cầu thang và suýt chặt đứt đầu mình, vì dây treo đã mục hết, và nó sập xuống như máy chém. May mà nó nhanh đến mức tôi chưa kịp thò đầu ra. Sau cú thoát hiểm này, tôi đành tạm hài lòng nhìn Inn trong làn sương mù qua lớp bụi bẩn bám kín cửa kính, và đứng nhìn ra một cách rầu rĩ, tự nhủ rằng London rõ ràng được đề cao quá mức.

Cách hiểu từ “Shortly” (“chẳng bao lâu”) của ông Pocket con không giống tôi, vì tôi gần như phát điên khi nhìn ra suốt nửa giờ, và đã viết tên mình bằng ngón tay nhiều lần lên lớp bụi trên mỗi ô cửa kính, trước khi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang. Dần dần hiện ra trước mắt tôi là chiếc mũ, đầu, khăn cổ, áo gi-lê, quần, giày của một thành viên xã hội có địa vị gần bằng tôi. Anh ôm một túi giấy dưới mỗi cánh tay, một hộp dâu tây trong tay kia, và đang thở hổn hển.

“Anh Pip?” anh ta nói.

“Ông Pocket?” tôi nói.

“Trời ơi!” anh ta kêu lên. “Tôi vô cùng xin lỗi; nhưng tôi biết có một chuyến xe khách từ vùng quê của anh vào giữa trưa, và tôi nghĩ anh sẽ đi chuyến đó. Thực ra tôi đã ra ngoài vì anh,—dù điều đó chẳng phải lý do gì—vì tôi nghĩ, đến từ miền quê, anh có thể thích một chút trái cây sau bữa tối, nên tôi đã đến chợ Covent Garden để mua thứ ngon nhất.”

Vì một lý do riêng, tôi cảm thấy mắt mình như muốn lồi cả ra ngoài. Tôi đáp lại sự chu đáo của anh một cách rời rạc, và bắt đầu nghĩ rằng đây là một giấc mơ.

“Trời ơi!” ông Pocket con nói. “Cái cửa này kẹt quá!”

Vì anh đang vội vàng biến số trái cây của mình thành mứt do vật lộn với cánh cửa trong khi túi giấy kẹp dưới nách, tôi xin anh cho tôi cầm giúp. Anh buông ra với nụ cười dễ chịu, rồi chiến đấu với cánh cửa như thể nó là một con thú dữ. Cuối cùng nó bật ra đột ngột đến nỗi anh loạng choạng lùi lại đụng vào tôi, và tôi loạng choạng lùi đụng vào cánh cửa đối diện, và cả hai chúng tôi đều bật cười. Nhưng tôi vẫn cảm thấy mắt mình như muốn lồi ra, và như thể đây phải là một giấc mơ.

“Xin mời vào,” ông Pocket con nói. “Để tôi dẫn đường. Chỗ tôi hơi trống trải, nhưng tôi hy vọng anh có thể xoay xở khá ổn đến thứ Hai. Cha tôi nghĩ anh sẽ dễ chịu hơn khi ở với tôi qua ngày mai thay vì với ông, và có thể muốn đi dạo một vòng London. Tôi chắc chắn sẽ rất vui khi chỉ cho anh London. Còn về bàn ăn, tôi hy vọng anh sẽ không thấy tệ, vì nó sẽ được cung cấp từ quán cà phê ở đây, và (tôi phải nói thêm, là lẽ đương nhiên) do anh chi trả, theo chỉ thị của ông Jaggers. Còn về chỗ ở, nó chẳng có gì là sang trọng, vì tôi phải tự kiếm bánh mì cho mình, cha tôi không có gì để cho tôi, và tôi cũng sẽ không muốn nhận dù ông có. Đây là phòng sinh hoạt chung của chúng ta,—chỉ có những chiếc ghế, bàn, thảm và đồ đạc như thế, anh thấy đấy, là những thứ họ có thể nhường từ nhà. Anh đừng ghi công cho khăn trải bàn, thìa và lọ gia vị, vì chúng được lấy từ quán cà phê cho anh. Đây là phòng ngủ nhỏ của tôi; hơi ẩm mốc, nhưng Barnard’s vốn ẩm mốc mà. Đây là phòng ngủ của anh; đồ đạc được thuê tạm cho dịp này, nhưng tôi tin là đủ dùng; nếu anh cần thứ gì, tôi sẽ đi lấy. Các dãy phòng này hẻo lánh, và chúng ta sẽ chỉ có hai người với nhau, nhưng tôi chắc là chúng ta sẽ không đánh nhau đâu. Nhưng trời ơi, xin lỗi, anh vẫn đang cầm trái cây suốt lúc này. Xin anh để tôi nhận mấy túi này. Tôi thật xấu hổ quá.”

Khi tôi đứng đối diện ông Pocket con, trao cho anh những túi giấy, Một, Hai, tôi thấy trong mắt anh hiện lên cái nhìn kinh hãi mà tôi biết đang có trong mắt mình, và anh lùi lại nói:—

“Trời đất, cậu là thằng nhóc lảng vảng hôm đó!”

“Còn anh,” tôi nói, “là quý ông xanh xao!”

Chương XXII

Quý ông xanh xao và tôi đứng nhìn nhau trong Barnard’s Inn, cho đến khi cả hai đều phá lên cười. “Không ngờ lại là anh!” anh nói. “Không ngờ lại là anh!” tôi nói. Rồi chúng tôi lại nhìn nhau, và lại cười. “Thôi!” quý ông xanh xao nói, vui vẻ đưa tay ra, “coi như xong hết rồi, tôi hy vọng, và sẽ là cao thượng nếu anh tha thứ cho tôi vì đã đánh anh tơi bời như vậy.”

Tôi suy ra từ lời nói này rằng ông Herbert Pocket (vì Herbert là tên của quý ông xanh xao) vẫn còn hơi nhầm lẫn giữa ý định và cách thực hiện. Nhưng tôi đáp lại một cách khiêm tốn, và chúng tôi bắt tay thân thiết.

“Lúc đó anh chưa gặp vận may của mình à?” Herbert Pocket hỏi.

“Chưa,” tôi nói.

“Chưa,” anh đồng tình. “Tôi nghe nói chuyện đó xảy ra rất gần đây. Lúc ấy tôi cũng đang mong đợi vận may.”

“Thật sao?”

“Phải. Cô Havisham đã cho gọi tôi, để xem cô có thể ưng tôi không. Nhưng cô không ưng,—ít nhất, cô không ưng tôi.”

Tôi thấy lịch sự nên nói rằng tôi ngạc nhiên khi nghe điều đó.

“Gu thẩm mỹ tồi,” Herbert nói, cười, “nhưng đúng là vậy. Phải, cô đã cho gọi tôi đến thăm thử, và nếu tôi vượt qua thành công, chắc tôi đã được lo liệu; có lẽ tôi đã trở thành cái-gì-đó-người-ta-gọi-là với Estella.”

“Cái gì vậy?” tôi hỏi, với vẻ nghiêm trọng đột ngột.

Anh đang xếp trái cây ra đĩa trong lúc nói chuyện, điều này làm anh bị phân tâm, và là nguyên nhân khiến anh nói lỡ một từ. “Đính ước,” anh giải thích, vẫn bận tay với trái cây. “Hứa hôn. Đã đính hôn. Cái-tên-gì-đó. Bất cứ từ nào như vậy.”

“Anh đã chịu đựng thất vọng ấy thế nào?” tôi hỏi.

“Chà!” anh nói, “tôi chẳng mấy bận tâm. Cô ấy là một con quỷ Tartar.”

“Cô Havisham à?”

“Tôi không phủ nhận điều đó, nhưng ý tôi là Estella. Cô gái đó cứng rắn, kiêu kỳ và thất thường đến mức tột cùng, và đã được cô Havisham nuôi dạy để trả thù toàn bộ giống đàn ông.”

“Cô ấy có quan hệ gì với cô Havisham?”

“Không có gì,” anh nói. “Chỉ là con nuôi thôi.”

“Tại sao cô ấy phải trả thù toàn bộ giống đàn ông? Trả thù chuyện gì?”

“Trời ơi, anh Pip!” anh nói. “Anh không biết à?”

“Không,” tôi nói.

“Trời ơi! Đó là cả một câu chuyện, và phải để dành đến giờ ăn tối đã. Giờ cho phép tôi hỏi anh một câu. Hôm đó, anh đến đó bằng cách nào?”

Tôi kể cho anh nghe, và anh chăm chú lắng nghe cho đến khi tôi kể xong, rồi lại phá lên cười, và hỏi tôi sau đó có đau không? Tôi không hỏi lại anh có đau không, vì tôi đã hoàn toàn tin chắc về điều đó rồi.

“Tôi hiểu rằng ông Jaggers là người giám hộ của anh?” anh nói tiếp.

“Phải.”

“Anh biết ông ấy là người quản lý tài sản và luật sư của cô Havisham, và được cô tin cậy khi không ai khác được tin cậy chứ?”

Điều này (tôi cảm thấy) đưa tôi đến vùng đất nguy hiểm. Tôi trả lời với vẻ gượng gạo mà tôi chẳng buồn che giấu, rằng tôi đã gặp ông Jaggers ở nhà cô Havisham đúng vào ngày chúng tôi đánh nhau, nhưng không bao giờ gặp ở chỗ nào khác, và tôi tin rằng ông không nhớ là đã từng thấy tôi ở đó.

“Ông ấy đã vui lòng đề nghị cha tôi làm gia sư của anh, và đã đến gặp cha tôi để đề xuất. Dĩ nhiên ông biết về cha tôi qua mối liên hệ với cô Havisham. Cha tôi là họ hàng của cô Havisham; không có nghĩa là họ thân mật qua lại, vì ông là một cận thần kém và sẽ không chiều được cô đâu.”

Herbert Pocket có một cách thẳng thắn và dễ dàng rất cuốn hút. Tôi chưa từng gặp ai, và từ đó đến nay cũng chưa gặp ai, thể hiện với tôi rõ ràng hơn, trong từng ánh nhìn và giọng điệu, một sự bất lực tự nhiên trong việc làm bất cứ điều gì bí mật hay hèn hạ. Có điều gì vô cùng đầy hy vọng trong dáng vẻ chung của anh, và đồng thời có điều gì thì thầm với tôi rằng anh sẽ không bao giờ thành công lớn hay giàu có. Tôi không biết vì sao lại như vậy. Ngay lần đầu gặp, trước khi chúng tôi ngồi xuống ăn tối, tôi đã thấm nhuần cảm giác ấy, nhưng không thể nói rõ bằng cách nào.

Anh vẫn là một quý ông xanh xao, và có một vẻ mệt mỏi đã bị chế ngự nào đó giữa tinh thần phấn chấn và nhanh nhẹn của anh, khiến người ta không nghĩ đó là dấu hiệu của sức mạnh tự nhiên. Anh không có khuôn mặt đẹp trai, nhưng còn hơn đẹp trai: vô cùng dễ mến và vui tươi. Vóc dáng anh hơi vụng về, như thời các đốt ngón tay của tôi từng “chiếm tiện nghi” thân hình ấy, nhưng trông như thể nó sẽ mãi nhẹ nhàng và trẻ trung. Liệu bộ đồ địa phương của ông Trabb có hợp với anh hơn tôi không, còn là điều đáng hỏi; nhưng tôi nhận thấy anh mặc bộ đồ cũ kỹ của mình thoải mái hơn nhiều so với cách tôi mặc bộ đồ mới.

Vì anh cởi mở như vậy, tôi cảm thấy nếu tôi giữ kẽ thì sẽ là một sự đền đáp tồi tệ, không hợp với tuổi chúng tôi. Vì thế tôi kể anh nghe câu chuyện nhỏ của mình, và nhấn mạnh việc tôi bị cấm hỏi người ân nhân của mình là ai. Tôi nói thêm rằng vì tôi lớn lên làm thợ rèn ở vùng quê, và biết rất ít về phép xã giao, nên tôi sẽ coi đó là một ân huệ lớn nếu anh gợi ý cho tôi mỗi khi thấy tôi lúng túng hay làm sai.

“Với niềm vui,” anh nói, “dù tôi dám đoán anh sẽ cần rất ít gợi ý. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thường xuyên bên nhau, và tôi muốn xóa bỏ mọi câu nệ không cần thiết giữa chúng ta. Anh có vui lòng bắt đầu gọi tôi bằng tên thánh ngay từ bây giờ, là Herbert được không?”

Tôi cảm ơn và nói sẽ làm vậy. Đổi lại, tôi cho anh biết tên thánh của mình là Philip.

“Tôi không ưa Philip,” anh nói, mỉm cười, “vì nó nghe như một cậu bé đạo đức trong sách tập đọc, lười đến nỗi ngã xuống ao, hoặc béo đến nỗi không nhìn thấy đường, hoặc tham lam đến nỗi khóa bánh lại cho đến khi chuột ăn mất, hoặc quyết tâm đi lấy tổ chim đến nỗi bị gấu ăn thịt, vì gấu sống gần đó. Tôi nói thật này: tôi muốn gọi anh thế này. Chúng ta hòa hợp với nhau quá, và anh từng là thợ rèn,—anh có phiền không?”

“Tôi không phiền gì điều anh đề nghị,” tôi đáp, “nhưng tôi không hiểu ý anh.”

“Anh có phiền nếu gọi anh là Handel, như một cái tên thân mật không? Có một bản nhạc hay của Handel, gọi là The Harmonious Blacksmith.”

“Tôi rất thích.”

“Vậy thì, Handel thân mến của tôi,” anh nói, quay lại khi cánh cửa mở ra, “bữa tối đây rồi, và tôi phải nhờ anh ngồi đầu bàn, vì bữa tối là do anh chiêu đãi.”

Tôi không chịu nghe điều này, nên anh ngồi đầu bàn, còn tôi ngồi đối diện. Đó là một bữa tối nho nhỏ đáng yêu,—khi ấy trong mắt tôi, nó như một Bữa Tiệc của Thị trưởng London—và nó càng thêm hấp dẫn vì được ăn trong hoàn cảnh độc lập như vậy, không có người lớn tuổi nào bên cạnh, và với cả London bao quanh. Điều này lại càng được tăng thêm nhờ một nét lang thang đầy phóng khoáng làm bữa tiệc thêm thú vị; vì trong khi chiếc bàn, như ông Pumblechook có thể nói, là chốn xa hoa,—vì hoàn toàn được cung cấp từ quán cà phê—thì khu vực phòng sinh hoạt xung quanh lại cằn cỗi và bấp bênh; khiến người hầu bàn phải theo thói quen lang thang là đặt nắp đậy xuống sàn (nơi anh vấp phải chúng), bơ tan chảy để trên ghế bành, bánh mì để trên kệ sách, pho mát để trong xô than, và gà luộc thì bị nhét vào giường tôi ở phòng bên cạnh,—nơi tôi thấy phần lớn rau mùi tây và bơ đã đông cứng khi tôi đi nghỉ đêm. Tất cả điều này làm bữa tiệc thêm thú vị, và khi người hầu bàn không ở đó để canh chừng, niềm vui của tôi trọn vẹn không chút tì vết.

Chúng tôi đã ăn được một đoạn trong bữa tối thì tôi nhắc Herbert về lời hứa kể cho tôi nghe về cô Havisham.

“Đúng vậy,” anh đáp. “Tôi sẽ thực hiện ngay. Để tôi mở đầu bằng việc nhắc Handel rằng ở London, người ta không có thói quen đưa dao vào miệng,—vì sợ tai nạn,—và trong khi cái nĩa được dành cho việc đó, thì cũng không đưa nó vào sâu hơn mức cần thiết. Chuyện này hầu như không đáng nhắc, nhưng làm như người khác là tốt hơn. Ngoài ra, thìa thường không được cầm úp tay mà được cầm ngửa. Việc này có hai lợi ích. Anh đưa được thìa vào miệng tốt hơn (rốt cuộc, đó là mục đích), và tiết kiệm được khá nhiều cái tư thế mở hàu của khuỷu tay phải.”

Anh đưa ra những gợi ý thân tình này một cách sinh động đến mức cả hai chúng tôi đều bật cười, và tôi hầu như không đỏ mặt.

“Giờ,” anh tiếp tục, “về cô Havisham. Anh phải biết, cô Havisham là một đứa trẻ được nuông chiều. Mẹ cô mất khi cô còn bé, và cha cô chẳng từ chối cô điều gì. Cha cô là một điền chủ ở vùng của anh, và là người làm bia. Tôi không hiểu sao làm bia lại là một nghề đáng nể; nhưng không thể chối cãi rằng, dù anh không thể nào vừa sang trọng vừa làm bánh, anh vẫn có thể sang trọng hết mức và làm bia. Anh thấy điều đó mỗi ngày mà.”

“Nhưng một quý ông không thể mở quán rượu, phải không?” tôi nói.

“Không bao giờ,” Herbert đáp; “nhưng một quán rượu thì có thể nuôi được một quý ông. Được rồi! Ông Havisham rất giàu và rất kiêu hãnh. Con gái ông cũng vậy.”

“Cô Havisham là con một à?” tôi thử hỏi.

“Khoan đã, tôi đang đi đến chuyện đó. Không, cô không phải là con một; cô có một người anh cùng cha khác mẹ. Cha cô đã cưới vợ thứ hai một cách bí mật—tôi khá nghĩ đó là người đầu bếp của ông.”

“Tôi tưởng ông ấy kiêu hãnh lắm,” tôi nói.

“Handel thân mến của tôi, ông đúng là kiêu hãnh. Ông cưới người vợ thứ hai một cách bí mật vì kiêu hãnh, và theo thời gian, bà ấy mất. Khi bà đã mất, tôi đoán trước tiên ông đã kể cho con gái biết điều ông đã làm, rồi người con trai trở thành một phần của gia đình, sống trong ngôi nhà mà anh quen biết. Khi người con trai lớn lên thành chàng trai, anh ta hóa ra phóng đãng, hoang phí, bất hiếu,—nói ngắn gọn là hư hỏng. Cuối cùng cha anh ta đoạn tuyệt với anh ta; nhưng khi lâm chung, ông mềm lòng và để lại cho anh ta một khoản khá giả, dù không bằng cô Havisham.—Uống thêm chút rượu nữa, và xin lỗi vì đã nhắc đến điều này: xã hội nói chung không mong người ta cẩn trọng đến mức uống cạn ly rồi lật úp nó với vành ly chạm lên mũi.”

Tôi đang làm đúng như vậy, vì quá chú tâm vào câu chuyện của anh. Tôi cảm ơn và xin lỗi. Anh nói, “Không sao cả,” và tiếp tục.

“Giờ cô Havisham đã là người thừa kế, và anh có thể đoán cô được coi như một mối lấy chồng lớn. Người anh cùng cha khác mẹ của cô giờ lại có đủ tiền, nhưng vì nợ nần và những cơn điên rồ mới, anh ta lại phung phí chúng một cách kinh khủng. Giữa anh ta và cô có những bất đồng lớn hơn cả những bất đồng giữa anh ta và cha; và người ta nghi ngờ anh ta nuôi mối thù hận sâu sắc và chết người với cô, vì cho rằng cô đã ảnh hưởng đến cơn giận của cha. Giờ tôi đến phần tàn nhẫn của câu chuyện,—chỉ xin tạm ngắt lời, Handel thân mến, để nhận xét rằng khăn ăn không thể nhét vừa vào cốc.”

Tôi không thể nói vì sao mình lại đang cố nhét khăn ăn vào cốc. Tôi chỉ biết mình thấy bản thân, với sự kiên trì xứng đáng cho một mục đích tốt đẹp hơn nhiều, đang nỗ lực hết sức để nén nó vào trong giới hạn ấy. Một lần nữa tôi cảm ơn và xin lỗi, và một lần nữa anh vui vẻ nói, “Không có gì đâu, tôi chắc vậy!” rồi tiếp tục.

“Có một người đàn ông xuất hiện trong câu chuyện—cứ cho là ở cuộc đua ngựa, hay các buổi dạ hội công cộng, hoặc bất cứ nơi nào anh muốn—và người này đã tán tỉnh cô Havisham. Tôi chưa bao giờ gặp ông ta (vì chuyện này xảy ra hai mươi lăm năm trước, trước khi anh và tôi được sinh ra, Handel ạ), nhưng tôi đã nghe cha tôi nhắc rằng ông ta là một người phô trương, đúng kiểu người cho mục đích ấy. Nhưng cha tôi khẳng định mạnh mẽ rằng ông ta không thể bị nhầm là một quý ông nếu không có sự thiếu hiểu biết hoặc thiên kiến; vì đó là nguyên tắc của cha tôi, rằng không người đàn ông nào, nếu trong thâm tâm không phải là một quý ông thật sự, thì từ khi thế giới có người, đã từng là một quý ông thật sự về phong thái. Ông nói, không lớp sơn nào có thể che được thớ gỗ; và anh càng phủ nhiều sơn lên, thớ gỗ càng lộ ra. Vậy đó! Người đàn ông này theo đuổi cô Havisham rất sát sao, và tuyên bố hết lòng yêu cô. Tôi tin rằng cho đến lúc đó cô chưa tỏ ra nhiều xúc động; nhưng mọi xúc động cô có đều bộc lộ hết lúc ấy, và cô yêu ông ta một cách cuồng nhiệt. Không nghi ngờ gì, cô hoàn toàn tôn thờ ông ta. Ông ta lợi dụng tình yêu của cô một cách có hệ thống, đến mức lấy được những khoản tiền lớn từ cô, và xúi cô mua lại phần cổ phần của anh trai trong nhà máy bia (vốn bị cha họ để lại một cách yếu đuối cho anh ta) với một cái giá khổng lồ, với lý do rằng khi ông ta làm chồng cô, ông ta phải nắm giữ và quản lý toàn bộ. Ông Jaggers khi ấy chưa tham gia vào việc bàn bạc của cô Havisham, và cô quá kiêu hãnh và quá đắm đuối để chịu nghe lời khuyên của bất cứ ai. Họ hàng của cô thì nghèo và toan tính, ngoại trừ cha tôi; ông nghèo thật, nhưng không xu nịnh và không ghen ghét. Là người duy nhất độc lập trong số họ, ông đã cảnh báo cô rằng cô đang làm quá nhiều cho người đàn ông này, và đặt mình quá hoàn toàn vào quyền lực của ông ta. Cô nhân cơ hội đầu tiên mà giận dữ ra lệnh đuổi cha tôi khỏi nhà, ngay trước mặt ông, và cha tôi chưa bao giờ gặp lại cô từ đó.”

Tôi nhớ lại lời cô đã nói, “Matthew sẽ đến thăm ta cuối cùng khi ta nằm chết trên chiếc bàn ấy”; và tôi hỏi Herbert liệu cha anh có thù dai đến thế không?

“Không phải vậy,” anh nói, “nhưng cô đã buộc tội ông trước mặt người chồng sắp cưới, rằng ông thất vọng vì hy vọng xu nịnh cô để đạt lợi ích cho mình; và nếu bây giờ ông đến gặp cô, điều đó sẽ có vẻ đúng—ngay cả với ông, và cả với cô. Quay lại với người đàn ông kia để kể nốt về hắn. Ngày cưới đã được ấn định, áo cưới đã được mua, chuyến trăng mật đã được lên kế hoạch, khách mời đã được mời. Ngày đến, nhưng chú rể thì không. Ông ta viết cho cô một lá thư—”

“Và cô nhận được thư đó,” tôi xen vào, “khi cô đang mặc áo cưới? Lúc hai mươi phút kém chín giờ?”

“Đúng giờ và đúng phút,” Herbert gật đầu, “mà sau này cô đã cho ngừng tất cả đồng hồ. Trong thư viết gì, ngoài việc nó hủy hôn ước một cách tàn nhẫn, tôi không thể kể anh nghe, vì tôi không biết. Khi cô hồi phục sau một trận ốm nặng, cô đã biến cả nơi này thành hoang tàn, như anh đã thấy, và từ đó cô chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày nữa.”

“Đó là toàn bộ câu chuyện à?” tôi hỏi, sau khi suy ngẫm.

“Tất cả những gì tôi biết; và thật ra tôi chỉ biết đến mức này bằng cách tự ghép nối lại; vì cha tôi luôn tránh nhắc đến, và ngay cả khi cô Havisham mời tôi đến đó, ông cũng chỉ kể cho tôi đến mức tối thiểu cần hiểu. Nhưng tôi quên một điều. Người ta cho rằng người đàn ông mà cô đã đặt niềm tin sai chỗ đã hành động suốt từ đầu với sự phối hợp của người anh cùng cha khác mẹ; rằng đó là một âm mưu giữa họ, và họ chia nhau lợi nhuận.”

“Tôi tự hỏi sao hắn không cưới cô và giành cả gia sản,” tôi nói.

“Có thể hắn đã có vợ rồi, và sự nhục nhã tàn nhẫn của cô có thể là một phần trong kế hoạch của người anh cùng cha khác mẹ,” Herbert nói. “Nhưng lưu ý, tôi không biết chắc điều đó đâu nhé!”

“Còn hai người đàn ông kia thì sao?” tôi hỏi, sau khi nghĩ thêm về đề tài này.

“Họ rơi vào nhục nhã và suy đồi sâu hơn nữa—nếu còn có thể sâu hơn—rồi phá sản.”

“Giờ họ còn sống không?”

“Tôi không biết.”

“Vừa rồi anh nói Estella không có quan hệ họ hàng với cô Havisham, mà là con nuôi. Được nhận nuôi từ khi nào?”

Herbert nhún vai. “Từ khi tôi nghe về cô Havisham, lúc nào cũng đã có một Estella. Tôi không biết thêm gì nữa. Và giờ, Handel,” anh nói, cuối cùng như gạt câu chuyện sang một bên, “giữa chúng ta đã có một sự hiểu biết hoàn toàn rõ ràng. Tất cả những gì tôi biết về cô Havisham, anh cũng biết.”

“Và tất cả những gì tôi biết,” tôi đáp lại, “anh cũng biết.”

“Tôi hoàn toàn tin điều đó. Vì vậy giữa anh và tôi sẽ không có sự cạnh tranh hay bối rối nào. Còn về điều kiện mà anh nhận sự thăng tiến trong đời—nghĩa là anh không được hỏi hay bàn xem mình mang ơn ai—thì anh cứ yên tâm rằng điều đó sẽ không bao giờ bị tôi, hay bất kỳ ai thuộc về tôi, xâm phạm, thậm chí đến gần.”

Thật vậy, anh nói điều này với sự tế nhị đến mức tôi cảm thấy đề tài đã khép lại, dù tôi sẽ sống dưới mái nhà của cha anh trong nhiều năm nữa. Tuy vậy, anh nói cũng đầy ý nghĩa, đến mức tôi cảm thấy anh hiểu rõ cô Havisham là người ân nhân của tôi cũng như chính tôi hiểu sự thật ấy.

Trước đó tôi chưa nghĩ rằng anh đã dẫn dắt đến chủ đề này để dọn nó ra khỏi đường đi; nhưng chúng tôi nhẹ nhõm và thoải mái hơn nhiều vì đã nhắc đến nó, đến nỗi giờ tôi nhận ra điều đó đúng là như vậy. Chúng tôi trở nên vui vẻ và hòa đồng, và trong câu chuyện, tôi hỏi anh làm nghề gì? Anh đáp: “Một nhà tư bản,—một người bảo hiểm tàu biển.” Tôi đoán anh thấy tôi liếc quanh phòng để tìm vài dấu vết của nghề vận tải hay vốn liếng, nên anh nói thêm: “Ở khu City.”

Tôi có những ý nghĩ lớn lao về sự giàu có và tầm quan trọng của những người bảo hiểm tàu biển ở khu City, và tôi bắt đầu nghĩ với lòng kính sợ rằng mình đã quật ngã một người bảo hiểm trẻ, làm thâm đôi mắt đầy táo bạo của anh, và làm nứt cái đầu đầy trách nhiệm của anh. Nhưng rồi, để giải tỏa cho tôi, lại có cái ấn tượng kỳ lạ rằng Herbert Pocket sẽ không bao giờ thành công lớn hay giàu có.

“Tôi sẽ không chỉ bằng lòng với việc đầu tư vốn vào bảo hiểm tàu biển. Tôi sẽ mua một số cổ phần bảo hiểm nhân thọ tốt, và len vào ban giám đốc. Tôi cũng sẽ làm chút ít về khai khoáng. Những việc này không cản trở việc tôi thuê vài nghìn tấn tàu cho riêng mình. Tôi nghĩ tôi sẽ buôn bán,” anh nói, ngả người ra ghế, “với Đông Ấn, lấy lụa, khăn choàng, gia vị, thuốc nhuộm, dược liệu và gỗ quý. Đó là một mối buôn thú vị.”

“Và lợi nhuận có lớn không?” tôi nói.

“Khủng khiếp!” anh nói.

Tôi lại dao động, và bắt đầu nghĩ ở đây có những kỳ vọng lớn hơn cả kỳ vọng của mình.

“Tôi cũng sẽ buôn bán,” anh nói, đút ngón cái vào túi áo gi-lê, “với Tây Ấn, lấy đường, thuốc lá và rượu rum. Còn sang Ceylon, đặc biệt là để lấy ngà voi.”

“Anh sẽ cần rất nhiều tàu,” tôi nói.

“Một hạm đội hoàn chỉnh,” anh nói.

Hoàn toàn choáng ngợp trước sự hoành tráng của những giao dịch này, tôi hỏi anh những con tàu anh bảo hiểm hiện thường đi tuyến nào?

“Tôi chưa bắt đầu bảo hiểm,” anh đáp. “Tôi đang tìm hiểu xung quanh.”

Bằng cách nào đó, việc tìm hiểu xung quanh ấy có vẻ phù hợp hơn với Barnard’s Inn. Tôi nói (với giọng đầy tin tưởng): “À-há!”

“Phải. Tôi đang làm ở một văn phòng kế toán, và tìm hiểu xung quanh.”

“Làm văn phòng kế toán có sinh lời không?” tôi hỏi.

“Đối với—ý anh là với chàng trai đang làm việc ở đó à?” anh hỏi lại.

“Phải; với anh.”

“Thì, không—với tôi thì không.” Anh nói câu này với vẻ người đang cẩn thận tính toán và cân đối sổ sách. “Không sinh lời trực tiếp. Nghĩa là nó không trả cho tôi đồng nào, và tôi phải—tự nuôi thân.”

Điều này chắc chắn chẳng có vẻ sinh lời, và tôi lắc đầu như muốn ngụ ý rằng sẽ khó tích lũy được nhiều vốn từ nguồn thu nhập như thế.

“Nhưng vấn đề là,” Herbert Pocket nói, “anh phải tìm hiểu xung quanh. Đó mới là điều lớn lao. Anh làm ở văn phòng kế toán, anh biết đấy, và anh tìm hiểu xung quanh.”

Tôi thấy ý ấy có vẻ kỳ quặc, rằng người ta không thể ở ngoài văn phòng kế toán mà vẫn tìm hiểu xung quanh; nhưng tôi im lặng nhường cho kinh nghiệm của anh.

“Rồi thời điểm sẽ đến,” Herbert nói, “khi anh nhìn thấy cơ hội của mình. Anh lao vào đó, anh tạo nên vốn của mình, và khi ấy anh đã có tất cả! Khi đã có vốn rồi, anh chẳng còn việc gì khác ngoài việc đem nó ra đầu tư.”

Điều này rất giống cách anh tiến hành cuộc đọ sức trong vườn; giống lắm. Cách anh chịu đựng nghèo khó cũng tương ứng y hệt cách anh chịu đựng thất bại lúc đó. Tôi thấy dường như anh đón nhận mọi cú đánh và va chạm bây giờ với cùng vẻ thản nhiên như anh đã nhận những cú đánh của tôi lúc ấy. Rõ ràng là anh chẳng có gì quanh mình ngoài những thứ thiết yếu nhất, vì mọi thứ tôi để ý đến đều hóa ra được gửi đến từ quán cà phê hoặc một nơi nào khác vì tôi.

Tuy nhiên, dù trong đầu anh đã làm nên gia sản rồi, anh vẫn khiêm nhường đến mức tôi cảm thấy khá biết ơn vì anh không tự mãn. Đó là một nét dễ mến thêm vào lối sống vốn dễ mến của anh, và chúng tôi hòa hợp vô cùng. Buổi tối chúng tôi đi dạo trên phố, và mua vé nửa giá vào rạp hát; hôm sau chúng tôi đi lễ ở tu viện Westminster, và buổi chiều đi dạo ở các công viên; tôi tự hỏi ai đã đóng móng cho tất cả những con ngựa ở đó, và ước gì Joe cũng được làm việc ấy.

Tính sơ sơ, Chủ nhật đó đã là nhiều tháng kể từ khi tôi rời Joe và Biddy. Khoảng cách giữa tôi và họ cũng giãn nở theo, và đầm lầy của chúng tôi như ở tận đâu đó. Rằng tôi đã có thể ở nhà thờ cũ với bộ đồ đi lễ cũ của mình, vào chính Chủ nhật cuối cùng ấy, dường như là sự kết hợp của những điều bất khả, cả về địa lý lẫn xã hội, cả về mặt trời lẫn mặt trăng. Thế mà trên các con phố London đông nghịt người và sáng rực trong ánh hoàng hôn, vẫn có những gợi ý buồn nản trách móc rằng tôi đã để căn bếp nghèo nàn ở nhà cách xa tít như vậy; và giữa đêm khuya, tiếng bước chân của một gã gác cổng vô tích sự, lảng vảng quanh Barnard’s Inn với cái cớ canh gác, vang hoang lạnh trong tim tôi.

Sáng thứ Hai lúc chín giờ kém mười lăm, Herbert đến văn phòng để báo danh,—cũng để tìm hiểu xung quanh, tôi đoán—và tôi đi cùng anh. Anh sẽ về sau một hai giờ để đưa tôi đến Hammersmith, còn tôi thì đợi anh. Đối với tôi, dường như những quả trứng mà từ đó các người bảo hiểm trẻ được nở ra được ấp trong bụi bặm và nóng nực, giống như trứng đà điểu, xét theo những nơi mà những gã khổng lồ đang hình thành ấy tìm đến vào sáng thứ Hai. Văn phòng kế toán nơi Herbert phụ việc cũng không có vẻ gì là một đài quan sát tốt đối với tôi; đó là một căn phòng tầng hai phía sau, lên bằng cầu thang trong một cái sân, nhem nhuốc về mọi mặt, và nhìn vào một căn phòng tầng hai phía sau khác, thay vì nhìn ra ngoài.

Tôi chờ đến trưa, rồi đi đến ’Change, và thấy những người đàn ông lôi thôi ngồi đó dưới các tấm bảng về tàu biển, mà tôi tưởng là những thương gia lớn, dù tôi không hiểu vì sao tất cả đều buồn rầu như vậy. Khi Herbert đến, chúng tôi đi ăn trưa ở một nhà hàng nổi tiếng, mà lúc đó tôi vô cùng tôn kính, nhưng giờ tin rằng đó là sự mê tín đáng khinh nhất châu Âu; và ngay cả lúc ấy, tôi cũng không thể không nhận ra rằng có nhiều nước sốt trên khăn trải bàn, trên dao và trên áo của người hầu bàn hơn là trong miếng bít tết. Bữa ăn này được thanh toán với giá vừa phải (xét đến mỡ, vốn không tính tiền), chúng tôi quay về Barnard’s Inn lấy chiếc va li nhỏ của tôi, rồi đi xe ngựa đến Hammersmith. Chúng tôi đến đó lúc hai hoặc ba giờ chiều, và chỉ phải đi bộ một quãng ngắn đến nhà ông Pocket. Nhấc chốt một cánh cổng, chúng tôi đi thẳng vào một khu vườn nhỏ nhìn ra sông, nơi các con ông Pocket đang nô đùa. Và nếu tôi không tự lừa dối mình về một điểm mà lợi ích hay thành kiến của tôi chắc chắn không liên quan, tôi thấy những đứa con của ông bà Pocket không đang lớn lên hay được nuôi dạy, mà chỉ đang lăn lóc ngã nhào.

Bà Pocket đang ngồi trên ghế vườn dưới một gốc cây, đọc sách, chân gác lên một ghế vườn khác; còn hai người vú em của bà đang nhìn quanh trong khi bọn trẻ chơi. “Mẹ ơi,” Herbert nói, “đây là cậu Pip trẻ ạ.” Thế là bà Pocket đón tôi với vẻ mặt đường bệ dịu dàng.

“Cậu Alick và cô Jane,” một người vú em hét lên với hai đứa trẻ, “nếu các con cứ nhảy lên đụng vào mấy bụi cây kia, thì ngã xuống sông và chết đuối đấy, rồi bố các con sẽ nói sao đây?”

Đồng thời, người vú em này nhặt chiếc khăn tay của bà Pocket, và nói: “Thế là được sáu lần bà làm rơi nó rồi đấy, thưa bà!” Bà Pocket bật cười và nói: “Cảm ơn, Flopson,” rồi chỉ ngồi xuống một chiếc ghế, tiếp tục đọc sách. Vẻ mặt bà lập tức chuyển sang cau lại chăm chú, như thể đã đọc suốt cả tuần, nhưng trước khi bà kịp đọc nổi nửa tá dòng, bà đã đưa mắt nhìn tôi và nói: “Tôi hy vọng mẹ cậu vẫn khỏe?” Câu hỏi bất ngờ này khiến tôi lúng túng đến mức bắt đầu nói một cách vô lý rằng nếu có người như thế, tôi không nghi ngờ gì là bà ấy hẳn sẽ rất khỏe, sẽ rất biết ơn và gửi lời hỏi thăm; thì người vú em đến cứu tôi.

“Chà!” cô kêu lên, nhặt chiếc khăn tay, “thế là được bảy lần rồi! Chiều nay bà đang làm cái gì vậy hả, thưa bà!” Bà Pocket nhận lại món đồ của mình, lúc đầu với vẻ kinh ngạc không thể tả như thể chưa từng thấy nó, rồi bật cười nhận ra, và nói: “Cảm ơn, Flopson,” rồi quên tôi luôn, và tiếp tục đọc.

Khi đã có thời gian đếm, tôi thấy có không dưới sáu đứa nhỏ nhà Pocket có mặt ở đó, đang ở các mức độ khác nhau của việc lăn lóc ngã nhào. Tôi vừa đếm xong thì nghe có tiếng đứa thứ bảy, như vọng từ trên không, khóc thảm thiết.

“Lạy trời, lại là Em bé!” Flopson nói, có vẻ như thấy rất lạ lùng. “Nhanh lên, Millers.”

Millers, người vú em kia, rút vào trong nhà, và dần dần tiếng khóc của đứa bé lắng xuống rồi im hẳn, như thể nó là một kẻ nói tiếng bụng có thứ gì trong miệng. Bà Pocket vẫn đọc suốt, và tôi tò mò muốn biết cuốn sách đó là gì.

Tôi đoán chúng tôi đang chờ ông Pocket ra gặp; dù sao chúng tôi cũng đã đứng đó, và thế là tôi có dịp quan sát hiện tượng lạ lùng trong gia đình này: bất cứ khi nào bọn trẻ chạy chơi lại gần bà Pocket, chúng luôn tự vấp phải chân mình và đổ nhào lên người bà,—lúc nào bà cũng hơi ngạc nhiên trong chốc lát, còn chúng thì than khóc lâu hơn nhiều. Tôi không thể lý giải được hiện tượng kỳ lạ ấy, và không thể không để tâm suy đoán về nó, cho đến khi Millers từ trong nhà đi ra, bế đứa bé; đứa bé được đưa cho Flopson, và Flopson đang đưa nó cho bà Pocket thì cũng bổ nhào đầu trước lên người bà Pocket, cùng với đứa bé, và được Herbert và tôi đỡ lấy.

“Trời đất ơi, Flopson!” bà Pocket nói, rời mắt khỏi sách trong chốc lát, “ai cũng ngã cả!”

“Trời đất ơi là bà, thưa bà!” Flopson đáp, mặt đỏ bừng; “bà đang cầm cái gì vậy?”

“Tôi đang cầm gì, Flopson?” bà Pocket hỏi.

“Sao, đó là cái ghế kê chân của bà đấy!” Flopson kêu lên. “Mà bà giấu nó dưới váy như thế thì ai mà chẳng vấp? Đây! Bế lấy đứa bé, thưa bà, và đưa cuốn sách cho tôi.”

Bà Pocket làm theo lời khuyên, và vụng về đung đưa đứa bé trên lòng một chút, trong khi những đứa khác chơi quanh đó. Việc này kéo dài chưa được bao lâu thì bà Pocket ra lệnh gọn lỏn rằng tất cả phải được đưa vào nhà đi ngủ trưa. Thế là trong lần đầu tiên ấy, tôi phát hiện thêm một điều: việc nuôi dưỡng lũ trẻ nhà Pocket chính là xen kẽ giữa ngã nhào và nằm xuống.

Trong hoàn cảnh này, khi Flopson và Millers đã dồn bọn trẻ vào nhà như một đàn cừu nhỏ, và ông Pocket bước ra để làm quen với tôi, tôi không mấy ngạc nhiên khi thấy ông là một quý ông với nét mặt hơi bối rối, và mái tóc bạc phơ rối bù trên đầu, như thể ông chưa tìm ra cách nào để chỉnh mọi thứ cho ngay ngắn.

Chương XXIII

Ông Pocket nói rất vui được gặp tôi, và hy vọng tôi không tiếc khi gặp ông. “Vì thật ra tôi không phải,” ông nói thêm, với nụ cười giống con trai, “là người đáng sợ.” Ông trông trẻ, bất chấp những bối rối và mái tóc bạc, và cách cư xử có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Tôi dùng từ tự nhiên theo nghĩa không giả tạo; có điều gì đó buồn cười trong cách rối trí của ông, như thể nó sẽ hoàn toàn lố bịch nếu không nhờ chính ông nhận thấy rằng nó gần như đã lố bịch. Khi đã trò chuyện với tôi một lúc, ông nói với bà Pocket, với đôi lông mày đen đẹp hơi nhíu lại đầy lo âu: “Belinda, em đã chào đón ông Pip chưa?” Bà ngẩng lên khỏi cuốn sách và nói: “Rồi.” Rồi bà mỉm cười với tôi trong trạng thái lơ đãng, và hỏi tôi có thích vị nước hoa cam không? Vì câu hỏi này không có liên quan gì, dù xa hay gần, đến bất kỳ việc gì đã xảy ra trước đó hoặc sau đó, tôi cho rằng nó được thốt ra, cũng như những lần tiếp cận trước của bà, như một kiểu hạ cố xã giao chung chung.

Trong vài giờ tôi biết được, và có thể nói ngay bây giờ, rằng bà Pocket là con gái duy nhất của một Hiệp sĩ đã quá cố nào đó, một người hoàn toàn tình cờ được phong tước, và đã tự tin rằng cha ông lẽ ra đã được phong Baronet nếu không vì sự phản đối quyết liệt của ai đó xuất phát từ động cơ hoàn toàn cá nhân,—tôi quên là ai, nếu tôi từng biết,—Quốc vương, Thủ tướng, Đại pháp quan, Tổng giám mục Canterbury, hay bất kỳ ai khác,—và ông đã tự gắn mình vào hàng quý tộc của thế gian nhờ sự kiện hoàn toàn giả định này. Tôi tin rằng bản thân ông được phong tước Hiệp sĩ vì đã tấn công ngữ pháp tiếng Anh bằng đầu bút, trong một bản kiến nghị liều lĩnh được chép trên giấy da, nhân dịp đặt viên đá đầu tiên của một công trình nào đó, và vì đã trao cho một nhân vật hoàng gia nào đó hoặc cái bay hoặc vữa. Dù sao đi nữa, ông đã dặn bà Pocket được nuôi dạy từ trong nôi như một người sinh ra đương nhiên phải lấy một tước hiệu, và phải được bảo vệ khỏi việc tiếp thu những kiến thức nội trợ tầm thường.

Sự canh giữ và bảo vệ thành công đến thế đối với cô gái trẻ này của người cha khôn ngoan ấy đã khiến cô lớn lên hết sức duyên dáng nhưng hoàn toàn vô dụng và bất lực. Với tính cách được định hình hạnh phúc như vậy, trong thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi thanh xuân, cô đã gặp ông Pocket: người cũng đang ở thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi trẻ, và chưa hoàn toàn quyết định liệu sẽ trèo lên ghế Woolsack hay đội mũ mitre cho mình. Vì việc anh làm điều này hay điều kia chỉ là vấn đề thời gian, nên anh và bà Pocket đã nắm lấy Thời gian bằng chỏm tóc (khi xét theo độ dài của nó, dường như nó cần được cắt đi), và kết hôn mà không để người cha khôn ngoan biết. Người cha khôn ngoan, không còn gì để ban hay giữ lại ngoài lời chúc phúc, đã hào phóng định cư của hồi môn cho họ sau một hồi giằng co ngắn, và báo cho ông Pocket rằng vợ ông là “một báu vật dành cho hoàng tử”. Từ đó ông Pocket đã đem “báu vật của hoàng tử” đầu tư vào các đường lối của thế gian, và người ta cho rằng nó chỉ đem lại cho ông lãi suất hờ hững. Dù vậy, bà Pocket nói chung là đối tượng của một loại thương hại kính cẩn kỳ lạ, vì bà đã không lấy được một tước hiệu; còn ông Pocket là đối tượng của một loại trách móc khoan dung kỳ lạ, vì ông chưa bao giờ có được tước hiệu nào.

Ông Pocket đưa tôi vào nhà và chỉ phòng của tôi: một căn phòng dễ chịu, được bày biện đến mức tôi có thể dùng thoải mái làm phòng riêng để ngồi. Sau đó ông gõ cửa hai phòng tương tự khác, và giới thiệu tôi với người ở trong đó, tên là Drummle và Startop. Drummle, một chàng trai trẻ trông già dặn, thuộc loại kiến trúc nặng nề, đang huýt sáo. Startop, trẻ hơn về tuổi tác và vẻ ngoài, đang đọc sách và ôm đầu, như thể anh nghĩ mình có nguy cơ làm nổ tung đầu vì nạp quá nhiều kiến thức.

Cả ông và bà Pocket đều có vẻ rõ rệt như thể đang ở trong tay người khác, đến nỗi tôi tự hỏi ai thật sự là chủ ngôi nhà và cho họ ở đó, cho đến khi tôi phát hiện ra quyền lực vô danh này chính là bọn người hầu. Có lẽ đó là cách sống êm thấm để tiết kiệm công sức; nhưng nó có vẻ tốn kém, vì bọn người hầu cảm thấy có bổn phận với chính mình phải kén chọn trong ăn uống, và tiếp khách dưới bếp nhiều. Họ dành cho ông bà Pocket một bàn ăn khá hào phóng, nhưng với tôi, dường như phần tốt nhất của ngôi nhà để ăn ở trọ hẳn là nhà bếp,—với điều kiện người ở trọ có khả năng tự vệ, vì chưa đầy một tuần sau khi tôi đến, một bà hàng xóm mà gia đình không quen biết viết thư đến báo rằng bà đã thấy Millers đánh đứa bé. Điều này làm bà Pocket hết sức đau khổ, bà bật khóc khi nhận được tờ giấy, và nói rằng thật lạ lùng là hàng xóm không thể lo việc của chính họ.

Dần dần tôi biết được, và phần lớn qua Herbert, rằng ông Pocket đã được học tại Harrow và Cambridge, nơi ông nổi bật; nhưng khi ông có hạnh phúc cưới bà Pocket từ rất sớm, ông đã làm tổn hại triển vọng của mình và nhận nghề gia sư luyện thi. Sau khi luyện một loạt những học trò đần độn,—điều đáng nói là cha họ, khi còn quyền thế, luôn hứa giúp ông thăng tiến, nhưng luôn quên làm vậy khi con họ đã rời khỏi cối đá mài,—ông chán công việc nghèo nàn đó và đến London. Ở đây, sau khi dần dần thất bại trong những hy vọng cao hơn, ông “đọc” cùng nhiều người đã thiếu cơ hội hoặc bỏ phí nó, và đã tân trang nhiều người khác cho những dịp đặc biệt, và đem sở học của mình để biên soạn và hiệu đính văn chương, và dựa vào những phương tiện ấy, cộng với một số nguồn tài chính riêng khá khiêm tốn, vẫn duy trì được ngôi nhà tôi thấy.

Ông bà Pocket có một người hàng xóm xu nịnh; một bà góa có bản tính đồng cảm đến mức bà đồng ý với mọi người, chúc phúc cho mọi người, và tùy hoàn cảnh mà mỉm cười hay rơi lệ với mọi người. Bà này tên là Coiler, và tôi có vinh dự hộ tống bà đi ăn tối vào ngày tôi về ở. Trên cầu thang, bà cho tôi hiểu rằng đó là một cú đánh vào bà Pocket thân mến khi ông Pocket thân mến phải buộc lòng tiếp các quý ông đến học cùng ông. Bà nói với tôi trong một cơn tuôn trào tình cảm và tâm tình (lúc đó tôi quen bà chưa đến năm phút) rằng điều đó không áp dụng cho tôi; nếu tất cả đều như tôi đây, thì sẽ là chuyện khác hẳn.

“Nhưng bà Pocket thân mến,” bà Coiler nói, “sau thất vọng sớm của mình (không phải ông Pocket thân mến có lỗi trong chuyện đó), cần rất nhiều xa hoa và sang trọng—”

“Vâng, thưa bà,” tôi nói, để chặn lại, vì tôi sợ bà sắp khóc.

“Và bà có tính khí quý tộc đến thế—”

“Vâng, thưa bà,” tôi lại nói, với cùng mục đích như trước.

“—Nên thật khó,” bà Coiler nói, “khi thời gian và sự chú ý của ông Pocket thân mến bị chuyển hướng khỏi bà Pocket thân mến.”

Tôi không khỏi nghĩ rằng có thể còn khó hơn nếu thời gian và sự chú ý của người bán thịt bị chuyển hướng khỏi bà Pocket thân mến; nhưng tôi không nói gì, và thực ra cũng đã bận rộn với việc canh chừng một cách e thẹn cách cư xử xã giao của mình.

Qua những gì bà Pocket và Drummle nói với nhau trong khi tôi đang chăm chú vào dao, nĩa, thìa, ly và những công cụ tự sát khác, tôi biết được rằng Drummle, có tên thánh là Bentley, thực ra là người thừa kế thứ hai, đứng sau người kế nhiệm, của một tước Baronet. Thêm nữa, cuốn sách tôi đã thấy bà Pocket đọc trong vườn toàn nói về các tước hiệu, và bà biết chính xác ngày mà ông nội bà sẽ được ghi vào cuốn sách ấy, nếu ông từng được ghi. Drummle không nói nhiều, nhưng theo cách hạn chế của mình (anh làm tôi có cảm giác là một gã hay hờn dỗi), anh nói như một người thuộc hàng ưu tú, và công nhận bà Pocket là một phụ nữ và là người chị em. Ngoài họ và bà Coiler hàng xóm xu nịnh, không ai khác tỏ ra quan tâm đến phần này của cuộc trò chuyện, và đối với tôi, dường như điều đó làm Herbert khó chịu; nhưng nó hứa hẹn sẽ kéo dài lâu, thì người hầu bước vào báo một tai họa trong nhà. Đại ý là đầu bếp đã làm thất lạc miếng thịt bò. Thật kinh ngạc không thể tả, lần đầu tiên tôi thấy ông Pocket giải tỏa tâm trạng bằng một màn trình diễn mà tôi thấy rất kỳ lạ, nhưng không gây ấn tượng với bất kỳ ai khác, và sau này tôi cũng quen thuộc như những người còn lại. Ông đặt dao và nĩa xuống,—đang bận cắt thịt vào lúc đó,—đưa hai tay vào mái tóc rối tung, và dường như cố gắng phi thường để nhấc chính mình lên bằng tóc. Khi làm xong việc đó, và chẳng hề nhấc được mình lên chút nào, ông lặng lẽ tiếp tục việc đang làm.

Bà Coiler rồi đổi đề tài và bắt đầu tâng bốc tôi. Tôi thích trong vài phút, nhưng bà tâng bốc tôi quá thô thiển, nên niềm vui chẳng được bao lâu. Bà có cách ghé sát tôi một cách uốn lượn khi giả vờ rất quan tâm đến bạn bè và nơi chốn tôi đã rời xa, thật là lươn lẹo và lưỡi chẻ; và khi bà thỉnh thoảng nhảy bổ vào Startop (anh nói rất ít với bà) hoặc vào Drummle (anh nói còn ít hơn), tôi hơi ghen tị với họ vì được ngồi phía đối diện bàn.

Sau bữa tối, lũ trẻ được giới thiệu, và bà Coiler bình phẩm trầm trồ về đôi mắt, cái mũi và đôi chân của chúng,—một cách thông minh để mở mang đầu óc chúng. Có bốn bé gái và hai bé trai, cộng thêm đứa bé mà có thể là gái hoặc trai, và đứa kế tiếp đứa bé mà vẫn chưa là gì cả. Chúng được Flopson và Millers dẫn vào, y như hai hạ sĩ quan đã đi tuyển mộ trẻ con ở đâu đó và kéo về những đứa này; còn bà Pocket nhìn những “quý tộc trẻ” đáng lẽ phải như thế, như thể bà nghĩ mình đã có dịp kiểm tra chúng từ trước, nhưng không biết phải làm gì với chúng.

“Đây! Đưa nĩa cho bà đi, thưa bà, và bế lấy đứa bé,” Flopson nói. “Đừng bế kiểu đó, không thì đầu nó sẽ lọt xuống gầm bàn đấy.”

Được chỉ dẫn như vậy, bà Pocket bế theo kiểu khác, và để đầu đứa bé đập lên bàn; việc này được thông báo cho cả bàn bằng một tiếng va chạm kinh hoàng.

“Trời ơi! Trả nó lại đây, thưa bà,” Flopson nói; “và cô Jane, lại đây nhảy cho em bé xem nào!”

Một trong những cô bé, một hạt bụi bé xíu có vẻ đã sớm tự nhận lấy trách nhiệm chăm sóc những đứa khác, bước ra khỏi chỗ bên cạnh tôi, và nhảy qua lại trước đứa bé cho đến khi nó thôi khóc và cười. Thế là tất cả bọn trẻ cùng cười, và ông Pocket (trong lúc đó đã hai lần cố gắng nhấc mình lên bằng tóc) cũng cười, và tất cả chúng tôi cùng cười và đều vui mừng.

Flopson, bằng cách gập đứa bé lại ở các khớp như một con búp bê Hà Lan, rồi đặt nó an toàn vào lòng bà Pocket, và đưa cho nó chiếc kẹp hạt dẻ để chơi; đồng thời dặn bà Pocket để ý rằng tay cầm của dụng cụ ấy không chắc hợp với mắt đứa bé, và nghiêm khắc giao cho cô Jane phải trông chừng. Sau đó, hai người vú em rời phòng, và có một cuộc xô xát náo nhiệt trên cầu thang với một cậu hầu phóng đãng đã phục vụ bữa tối, và rõ ràng đã làm mất nửa số cúc áo ở sòng bạc.

Tôi thấy rất bất an vì bà Pocket bắt đầu tranh luận với Drummle về hai tước Baronet, trong khi bà đang ăn một múi cam ngâm đường và rượu, và quên hẳn đứa bé trong lòng, nó đang làm những việc đáng sợ nhất với chiếc kẹp hạt dẻ. Cuối cùng cô bé Jane, nhận ra cái đầu non nớt của nó đang bị đe dọa, lặng lẽ rời chỗ và bằng nhiều mánh khóe nhỏ dỗ được món vũ khí nguy hiểm đi. Bà Pocket vừa ăn xong múi cam gần cùng lúc, và không hài lòng về việc này, liền nói với Jane:—

“Đồ con hư, sao con dám? Đi ngồi xuống ngay lập tức!”

“Mẹ ơi,” cô bé nói ngọng, “em bé đó đã có thể làm mù mắt đấy ạ.”

“Sao con dám nói với mẹ như vậy?” bà Pocket vặn lại. “Đi ngồi xuống ghế của con ngay lúc này!”

Vẻ uy nghi của bà Pocket áp đảo đến mức tôi thấy hết sức xấu hổ, như thể chính tôi đã làm điều gì đó để khơi dậy nó.

“Belinda,” ông Pocket phản đối từ đầu kia bàn, “sao em có thể vô lý thế? Jane chỉ can thiệp để bảo vệ em bé thôi mà.”

“Tôi không cho phép bất cứ ai can thiệp,” bà Pocket nói. “Tôi thật ngạc nhiên, Matthew, rằng anh lại để tôi chịu sự xúc phạm của sự can thiệp.”

“Trời ơi!” ông Pocket kêu lên, trong cơn bùng nổ tuyệt vọng đến hoang mang. “Các hài nhi phải bị kẹp hạt dẻ đến chết, và chẳng ai cứu chúng sao?”

“Tôi sẽ không để Jane can thiệp,” bà Pocket nói, với cái liếc uy nghiêm về phía đứa bé có lỗi vô tội kia. “Tôi hy vọng tôi biết địa vị của người ông nội tội nghiệp của tôi. Jane, thật là!”

Ông Pocket lại đưa tay vào tóc, và lần này thực sự nhấc được mình lên vài tấc khỏi ghế. “Nghe này!” ông bất lực kêu lên với cả trời đất. “Trẻ con phải bị kẹp hạt dẻ đến chết vì địa vị của ông nội tội nghiệp của người ta!” Rồi ông lại hạ mình xuống và im lặng.

Tất cả chúng tôi cùng nhìn khăn trải bàn một cách lúng túng khi chuyện này xảy ra. Sau đó là một khoảng lặng, trong thời gian đó đứa bé thật thà và không thể kìm nén nhảy nhót và reo lên liên tục về phía cô bé Jane, cô bé có vẻ là người duy nhất trong gia đình (không kể người hầu) mà nó thực sự quen thuộc.

“Ông Drummle,” bà Pocket nói, “ông vui lòng bấm chuông gọi Flopson được không? Jane, con đứa vô ơn kia, đi nằm xuống đi. Giờ, con yêu của mẹ, đi với mẹ nào!”

Đứa bé là hiện thân của danh dự, và phản đối bằng hết sức lực. Nó gập người lại theo chiều sai trên cánh tay bà Pocket, phô ra đôi giày đan và mắt cá chân lúm đồng tiền cho cả bàn thay vì khuôn mặt mềm mại của mình, rồi bị đưa ra ngoài trong trạng thái nổi loạn tột độ. Nhưng rốt cuộc nó vẫn đạt được điều mình muốn, vì chỉ vài phút sau tôi đã thấy nó qua cửa sổ, đang được cô Jane bế.

Năm đứa kia còn lại ở bàn ăn, vì Flopson có một việc riêng nào đó, và vì chúng không phải việc của ai khác. Nhờ vậy tôi nhận ra mối quan hệ giữa chúng và ông Pocket, và nó được minh họa như sau. Ông Pocket, với vẻ bối rối thường nhật trên mặt càng tăng và mái tóc rối bù, nhìn chúng vài phút, như thể không hiểu nổi vì sao chúng lại đang ăn ở trong ngôi nhà ấy, và vì sao Thiên nhiên đã không bố trí chúng đi ở nhờ nơi khác. Rồi, với vẻ xa cách như một nhà truyền giáo, ông hỏi chúng vài câu,—như tại sao cậu bé Joe có cái lỗ trên diềm áo, và cậu nói, Ba ơi, Flopson định vá khi nào có thời gian,—và tại sao cô bé Fanny bị đinh râu ở ngón tay, và cô nói, Ba ơi, Millers định đắp thuốc khi không quên. Rồi ông mềm lòng trước tình cảm của người cha, cho mỗi đứa một shilling và bảo chúng đi chơi; và khi chúng đi ra, ông cố gắng một lần nữa nhấc mình lên bằng tóc, rồi gạt bỏ chủ đề vô vọng ấy.

Buổi tối có chèo thuyền trên sông. Vì Drummle và Startop mỗi người có một chiếc thuyền, tôi quyết định sắm thuyền cho mình và hạ gục cả hai. Tôi khá giỏi trong hầu hết các môn mà những chàng trai quê thường thành thạo, nhưng vì tôi ý thức được mình còn thiếu sự thanh lịch trong phong cách cho sông Thames,—chưa nói đến các vùng nước khác,—nên tôi lập tức nhờ người vô địch cuộc đua thuyền giải thưởng, người đang chèo quanh bến của chúng tôi, làm thầy dạy, và được các đồng minh mới của tôi giới thiệu. Vị chuyên gia thực tế này làm tôi bối rối đáng kể khi nói rằng tôi có cánh tay của một thợ rèn. Nếu anh ta biết lời khen ấy suýt nữa khiến anh mất học trò, tôi nghi anh có nói ra không.

Sau khi chúng tôi về nhà vào ban đêm, có một khay đồ ăn nhẹ, và tôi nghĩ tất cả chúng tôi đã có thể vui vẻ, trừ một chuyện khó chịu trong nhà. Ông Pocket đang vui vẻ thì một cô hầu phòng bước vào và nói: “Xin lỗi ông, thưa ông, tôi muốn nói chuyện với ông.”

“Nói chuyện với chủ của cô à?” bà Pocket nói, phẩm giá của bà lại bị khuấy động. “Sao cô có thể nghĩ vậy? Đi nói với Flopson. Hoặc nói với tôi—lúc khác.”

“Xin thứ lỗi, thưa bà,” cô hầu phòng đáp, “tôi muốn nói ngay, và nói với ông chủ.”

Thế là ông Pocket đi ra khỏi phòng, và chúng tôi cố gắng ứng xử cho tốt cho đến khi ông quay lại.

“Chuyện hay ho quá, Belinda!” ông Pocket nói, quay lại với vẻ mặt đầy đau buồn và tuyệt vọng. “Đầu bếp nằm bất tỉnh vì say trên sàn bếp, còn trong tủ có một cục bơ tươi lớn được gói sẵn để bán làm mỡ!”

Bà Pocket lập tức tỏ ra xúc động dịu dàng, và nói: “Đây chắc chắn là việc của con Sophia đáng ghét ấy!”

“Ý em là sao, Belinda?” ông Pocket hỏi gặng.

“Sophia đã nói với anh rồi đấy,” bà Pocket nói. “Chẳng phải tôi đã thấy nó tận mắt và nghe tận tai, vừa rồi bước vào phòng và xin được nói chuyện với anh sao?”

“Nhưng chẳng phải cô ấy đã dẫn anh xuống dưới nhà, Belinda,” ông Pocket đáp lại, “và chỉ cho anh người đàn bà đó, và cả cục bơ nữa sao?”

“Và anh bênh vực nó sao, Matthew,” bà Pocket nói, “khi nó gây chuyện?”

Ông Pocket rên lên một tiếng thê lương.

“Chẳng lẽ tôi, cháu gái của ông nội, lại chẳng là gì trong nhà sao?” bà Pocket nói. “Hơn nữa, bà đầu bếp vẫn luôn là người rất tử tế và đúng mực, và khi đến xin việc, bà đã nói một cách rất tự nhiên rằng bà thấy tôi sinh ra là để làm Nữ công tước.”

Có một chiếc ghế sofa ngay chỗ ông Pocket đứng, và ông ngã phịch xuống đó trong tư thế của Đấu sĩ hấp hối. Vẫn trong tư thế ấy, ông nói bằng giọng rỗng: “Chúc ngủ ngon, ông Pip,” khi tôi thấy nên đi ngủ và để ông lại.

Chương XXIV

Sau hai ba ngày, khi tôi đã ổn định chỗ ở trong phòng và đã qua lại London nhiều lần, và đã đặt mọi thứ tôi cần từ các thương nhân, ông Pocket và tôi có một cuộc trò chuyện dài. Ông biết về nghề nghiệp tương lai của tôi nhiều hơn chính tôi, vì ông nhắc rằng ông Jaggers đã nói với ông rằng tôi không được định sẵn cho nghề nghiệp nào, và tôi sẽ được học hành đủ để đáp ứng số phận của mình nếu có thể “tự đứng vững” ngang hàng với những chàng trai trung bình thuộc gia đình sung túc. Tất nhiên tôi đồng ý, vì tôi không biết điều gì trái lại.

Ông khuyên tôi đến một vài nơi ở London để tiếp thu những kiến thức cơ bản cần thiết, và giao cho ông vai trò người giảng giải và điều phối mọi việc học của tôi. Ông hy vọng rằng với sự trợ giúp thông minh, tôi sẽ ít gặp chướng ngại, và chẳng bao lâu có thể không cần ai giúp ngoài ông. Qua cách ông nói và nhiều điều tương tự, ông đã đặt mình vào quan hệ tin cậy với tôi một cách đáng ngưỡng mộ; và tôi nói ngay rằng ông luôn nhiệt thành và đúng đắn trong việc giữ lời hứa với tôi, đến nỗi ông khiến tôi cũng nhiệt thành và đúng đắn trong việc giữ lời hứa với ông. Nếu ông có tỏ ra hờ hững với tư cách thầy, tôi không nghi ngờ gì rằng tôi cũng đã đáp lại như một học trò; nhưng ông không cho tôi cái cớ ấy, và mỗi người chúng tôi đều đối xử công bằng với người kia. Tôi cũng chưa bao giờ coi ông có gì lố bịch—hay có gì khác ngoài sự nghiêm túc, trung thực và tốt bụng—trong cách ông liên hệ với tôi với tư cách gia sư.

Khi những điểm này đã được ổn định, và đã được thực hiện đến mức tôi bắt đầu làm việc nghiêm túc, tôi chợt nghĩ rằng nếu tôi có thể giữ phòng ngủ của mình ở Barnard’s Inn, cuộc sống sẽ đa dạng một cách dễ chịu, trong khi cách cư xử của tôi cũng chẳng kém đi nhờ bầu bạn với Herbert. Ông Pocket không phản đối sự sắp xếp này, nhưng nhấn mạnh rằng trước khi có bất kỳ bước nào, điều đó phải được trình lên người giám hộ của tôi. Tôi cảm thấy sự tế nhị này bắt nguồn từ việc cân nhắc rằng kế hoạch sẽ giúp Herbert tiết kiệm chi phí, nên tôi đi đến Little Britain và trình bày mong muốn của mình với ông Jaggers.

“Nếu tôi có thể mua đồ đạc đang được thuê cho tôi,” tôi nói, “và một hai thứ nhỏ khác, thì tôi sẽ thấy như ở nhà ở đó.”

“Cứ làm đi!” ông Jaggers nói, cười khẽ một tiếng. “Tôi đã bảo cậu sẽ hòa nhập được mà. Được rồi! Cậu cần bao nhiêu?”

Tôi nói tôi không biết cần bao nhiêu.

“Thôi nào!” ông Jaggers vặn lại. “Bao nhiêu? Năm mươi bảng?”

“Ồ, không nhiều đến thế đâu ạ.”

“Năm bảng à?” ông Jaggers nói.

Đây là một cú hạ thấp lớn đến mức tôi bối rối nói: “Ồ, nhiều hơn thế ạ.”

“Nhiều hơn thế à!” ông Jaggers đáp lại, đứng chờ tôi, hai tay đút túi, đầu nghiêng một bên, mắt nhìn bức tường phía sau tôi; “nhiều hơn bao nhiêu?”

“Thật khó để định một con số,” tôi nói, ngập ngừng.

“Thôi nào!” ông Jaggers nói. “Cậu cùng tính xem nào. Hai lần năm; vậy được không? Ba lần năm; được không? Bốn lần năm; được không?”

Tôi nói tôi thấy như vậy là khá rộng rãi rồi.

“Bốn lần năm là khá rộng rãi, phải không?” ông Jaggers nói, nhíu mày. “Giờ, cậu tính bốn lần năm được bao nhiêu?”

“Tôi tính được bao nhiêu ư?”

“À!” ông Jaggers nói; “bao nhiêu?”

“Tôi đoán ông tính được hai mươi bảng,” tôi nói, mỉm cười.

“Đừng bận tâm việc tôi tính được bao nhiêu, bạn tôi ạ,” ông Jaggers nhận xét, hất đầu một cách hiểu biết và đầy mâu thuẫn. “Tôi muốn biết cậu tính được bao nhiêu.”

“Đương nhiên là hai mươi bảng.”

“Wemmick!” ông Jaggers nói, mở cửa văn phòng. “Lấy giấy yêu cầu bằng văn bản của ông Pip, và trả cho cậu ấy hai mươi bảng.”

Cách làm ăn dứt khoát rõ rệt này để lại trong tôi một ấn tượng rõ rệt, và không mấy dễ chịu. Ông Jaggers không bao giờ cười; nhưng ông mang đôi giày bóng lộn kêu cót két, và khi ông đứng thăng bằng trên đôi giày ấy, đầu to cúi xuống và lông mày nhíu lại chờ câu trả lời, đôi khi nó làm giày kêu lên, như thể chúng đang cười một cách khô khan và đầy nghi ngờ. Vì tình cờ ông vừa đi ra ngoài, và Wemmick thì nhanh nhẹn và hay nói, tôi bảo Wemmick rằng tôi chẳng biết nên hiểu thái độ của ông Jaggers thế nào.

“Cứ nói thế với ông ấy, ông ấy sẽ coi đó là lời khen,” Wemmick đáp; “ông ấy không định để anh hiểu được đâu.—Ồ!” vì tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, “không phải chuyện cá nhân đâu; là chuyện nghề nghiệp, chỉ có nghề nghiệp thôi.”

Wemmick đang ngồi ở bàn làm việc, vừa ăn trưa vừa nhai rau ráu một chiếc bánh quy khô cứng; thỉnh thoảng anh ném từng mảnh vào cái khe miệng của mình, như thể đang bỏ thư vào hòm.

“Lúc nào tôi cũng thấy,” Wemmick nói, “như thể ông ấy đã đặt một cái bẫy người và đang canh nó. Đột nhiên—cạch—anh bị sập bẫy!”

Không nhận xét rằng bẫy người không thuộc những thú vui của đời sống, tôi nói tôi đoán ông ấy rất tài giỏi?

“Sâu,” Wemmick nói, “sâu như nước Úc.” Anh dùng bút chỉ xuống sàn văn phòng, để ngụ ý rằng nước Úc, theo phép ví von này, được hiểu là nằm đối xứng ở điểm đối diện bên kia địa cầu. “Nếu có gì sâu hơn nữa,” Wemmick thêm vào, đặt bút lên giấy, “thì ông ấy chính là thứ đó.”

Rồi tôi nói tôi đoán ông có một công việc kinh doanh phát đạt, và Wemmick nói, “Ca-pi-tal!” Rồi tôi hỏi có nhiều thư ký không? Anh đáp:—

“Chúng tôi không có nhiều thư ký đâu, vì chỉ có một Jaggers, và người ta không chịu làm việc qua người đứng hàng hai. Chỉ có bốn người chúng tôi thôi. Anh có muốn gặp họ không? Có thể nói là anh cũng thuộc về chúng tôi rồi.”

Tôi nhận lời. Khi ông Wemmick đã cho hết bánh quy vào thùng thư, và trả tiền cho tôi từ một hộp tiền trong két sắt, mà chìa khóa két anh giấu đâu đó sau lưng và rút ra từ cổ áo như một cái đuôi sắt, chúng tôi lên gác. Căn nhà tối tăm và tồi tàn, và những bờ vai nhờn mỡ đã để lại dấu vết trong phòng ông Jaggers dường như đã lê bước lên xuống cầu thang này suốt nhiều năm. Ở tầng một phía trước, một thư ký trông như thứ gì đó nằm giữa chủ quán và người bắt chuột—một người to lớn, nhợt nhạt, phềnh phệch, sưng húp—đang chăm chú làm việc với ba bốn người ăn mặc tồi tàn, và đối xử với họ thô bạo như mọi người dường như đối xử với những kẻ đóng góp cho kho bạc của ông Jaggers. “Đang tập hợp bằng chứng,” ông Wemmick nói khi chúng tôi bước ra, “cho phiên tòa Old Bailey.” Trong phòng phía trên, một thư ký nhỏ bé nhẽo nhọt như con chó sục, tóc rủ xuống (có vẻ như việc cắt tóc đã bị quên từ hồi anh còn là chó con), đang tương tự chăm chú với một người đàn ông có đôi mắt yếu, mà ông Wemmick giới thiệu với tôi là một người luyện kim luôn giữ nồi sôi, có thể nấu chảy bất cứ thứ gì tôi muốn—và người này đang đổ mồ hôi trắng dữ dội, như thể vừa thử tài nghệ của mình lên chính bản thân. Trong một căn phòng phía sau, một người vai cao với cái mặt đau nhức được quấn bằng vải nỉ bẩn, mặc bộ đồ đen cũ trông như đã được quét sáp, đang cúi xuống làm công việc chép sạch ghi chép của hai quý ông kia, để ông Jaggers dùng riêng.

Đây là toàn bộ bộ máy. Khi chúng tôi xuống nhà lần nữa, Wemmick dẫn tôi vào phòng của người giám hộ và nói: “Cái này anh đã thấy rồi đấy.”

“Xin hỏi,” tôi nói, khi hai cái mặt đúc đáng ghét với nụ cười nhăn nhở lại đập vào mắt tôi, “đó là chân dung của ai vậy?”

“Mấy cái này à?” Wemmick nói, leo lên ghế và thổi bụi khỏi những cái đầu ghê rợn trước khi lấy xuống. “Đây là hai người nổi tiếng. Những khách hàng lừng danh của chúng tôi, đã mang lại cho chúng tôi rất nhiều uy tín. Gã này (sao cậu hẳn đã phải xuống giữa đêm và thò mặt vào lọ mực, để có vết mực này trên lông mày, đồ lão tinh ranh!) đã giết chủ của hắn, và xét thấy hắn không được học về chứng cứ, thì kế hoạch của hắn không tồi.”

“Có giống ông ta không?” tôi hỏi, lùi ra xa con thú ấy, khi Wemmick nhổ lên lông mày nó và chùi bằng tay áo.

“Giống à? Chính là ông ta đấy. Cái mặt đúc này làm ngay tại Newgate, sau khi ông ta bị hạ xuống. Hồi đó anh có một sự quý mến đặc biệt với tôi, phải không, Lão Tinh Ranh?” Wemmick nói. Rồi anh giải thích lời xưng hô trìu mến này bằng cách chạm vào chiếc trâm cài hình quý bà và cây liễu rủ trên ngôi mộ có chiếc bình, và nói: “Làm riêng cho tôi, gấp lắm!”

“Quý bà ấy là ai vậy?” tôi nói.

“Không ai cả,” Wemmick đáp. “Chỉ là con mồi của hắn thôi. (Anh thích con mồi của anh chứ, phải không?) Không; chẳng có chút quý bà nào trong vụ này cả, ông Pip, ngoại trừ một người—và cô ta không thuộc kiểu thanh mảnh đoan trang như vậy đâu, và anh sẽ không bắt gặp cô ta đang trông chừng cái bình này, trừ khi trong đó có thứ gì để uống.” Khi sự chú ý của Wemmick đã được hướng về chiếc trâm, anh đặt mặt đúc xuống và lấy khăn tay lau chiếc trâm.

“Gã kia cũng đi đến kết cục giống vậy à?” tôi hỏi. “Hắn có cùng vẻ mặt đó.”

“Anh nói đúng,” Wemmick nói; “đúng là vẻ mặt thật. Gần giống như một bên lỗ mũi bị vướng vào một sợi lông ngựa và một cái móc câu nhỏ. Đúng, hắn cũng đi đến kết cục đó; kết cục tự nhiên thôi, tôi bảo đảm với anh. Tay này giả mạo di chúc, nếu hắn không đồng thời làm cho những người được cho là lập di chúc ngủ luôn. Còn anh, anh là một tên quý ông đấy” (ông Wemmick lại đang xưng hô với nó), “và anh nói anh viết được tiếng Hy Lạp. Hừ, Bounceable! Anh nói dối giỏi thật! Tôi chưa bao giờ gặp kẻ nói dối như anh!” Trước khi đặt người bạn quá cố của mình lên kệ trở lại, Wemmick chạm vào chiếc nhẫn tang lớn nhất và nói: “Đã sai người đi mua cho tôi, chỉ mới hôm trước thôi.”

Trong lúc anh đặt mặt đúc kia lên và leo xuống khỏi ghế, tôi chợt nghĩ rằng toàn bộ đồ trang sức cá nhân của anh cũng đến từ những nguồn tương tự. Vì anh không hề e dè về chủ đề này, tôi mạo muội hỏi anh điều đó khi anh đứng trước mặt tôi, phủi bụi trên tay.

“Ồ, đúng vậy,” anh đáp, “tất cả đều là quà kiểu đó. Cái này kéo theo cái kia, anh biết đấy; chuyện là vậy. Tôi luôn nhận chúng. Chúng là món đồ hiếm. Và chúng là tài sản. Có thể chúng không đáng giá lắm, nhưng dù sao chúng cũng là tài sản và mang theo được. Điều đó không đáng kể với anh, với triển vọng rực rỡ của anh, nhưng với tôi, ngôi sao dẫn đường của tôi luôn là: ‘Hãy nắm lấy tài sản có thể mang theo’.”

Sau khi tôi bày tỏ lòng kính phục trước ánh sáng này, anh tiếp tục nói một cách thân thiện:—

“Nếu vào một lúc rảnh rỗi nào đó, khi anh không có việc gì tốt hơn, anh không phiền ghé thăm tôi ở Walworth, tôi có thể dành cho anh một chỗ ngủ, và tôi sẽ coi đó là vinh dự. Tôi không có nhiều thứ để cho anh xem; nhưng vài món đồ hiếm mà tôi có, anh có thể thích xem qua; và tôi thích một mảnh vườn nhỏ và căn nhà mát dưới bóng cây.”

Tôi nói tôi rất vui lòng nhận lời mời của anh.

“Cảm ơn,” anh nói; “vậy thì coi như là sẽ đi, khi nào tiện cho anh. Anh đã ăn tối với ông Jaggers chưa?”

“Chưa.”

“Thế thì,” Wemmick nói, “ông ấy sẽ mời anh rượu, và rượu ngon. Còn tôi sẽ cho anh rượu punch, và rượu punch không tệ. Và giờ tôi sẽ nói cho anh một điều. Khi anh đi ăn tối với ông Jaggers, hãy để ý đến bà quản gia của ông ấy.”

“Tôi có thấy điều gì rất khác thường không?”

“Thế à,” Wemmick nói, “anh sẽ thấy một con thú hoang đã được thuần hóa. Anh sẽ bảo không đến mức khác thường lắm. Tôi đáp rằng điều đó tùy thuộc vào độ hoang dã ban đầu của con thú, và mức độ thuần hóa. Điều đó sẽ không làm anh giảm bớt sự kính phục đối với tài năng của ông Jaggers đâu. Hãy để mắt đến nó.”

Tôi nói với anh rằng tôi sẽ làm vậy, với tất cả sự quan tâm và tò mò mà sự chuẩn bị của anh đã khơi dậy. Khi tôi định cáo từ, anh hỏi tôi có muốn dành năm phút để xem ông Jaggers “đang làm việc” không?

Vì nhiều lý do, và không ít vì tôi không rõ ông Jaggers sẽ được thấy là đang “làm gì”, tôi trả lời đồng ý. Chúng tôi lặn vào khu City, và ngoi lên trong một tòa án hình sự đông nghịt, nơi một người có quan hệ máu mủ (theo nghĩa sát nhân) với người đã khuất, người có khẩu vị kỳ lạ với trâm cài, đang đứng ở bục bị cáo nhai nhóp nhép thứ gì đó một cách khó chịu; còn ông Jaggers thì đang thẩm vấn hoặc chất vấn một người phụ nữ—tôi không rõ là gì—và đánh cô ta, cả ghế thẩm phán, và mọi người có mặt, bằng vẻ uy hiếp đáng sợ. Nếu có ai, bất kể địa vị nào, nói một lời mà ông không chấp nhận, ông lập tức đòi “ghi lại”. Nếu ai không chịu thừa nhận, ông nói: “Tôi sẽ moi ra từ anh!”, và nếu ai thừa nhận, ông nói: “Giờ thì tôi tóm được anh rồi!” Các quan tòa run rẩy dưới một cái cắn ngón tay của ông. Kẻ trộm và bọn bắt trộm treo mình trong sự sợ hãi say mê trước lời nói của ông, và co rúm lại khi một sợi lông mày của ông hướng về phía họ. Tôi không hiểu ông đứng về phía nào, vì ông dường như đang nghiền nát cả nơi này trong một cái cối xay; tôi chỉ biết rằng khi tôi rón rén bỏ đi, ông không đứng về phía ghế thẩm phán; vì ông làm cho chân của vị cụ già chủ tọa co giật dưới bàn, bằng những lời lên án hành vi của ông ta với tư cách đại diện cho luật pháp và công lý nước Anh trên chiếc ghế ấy ngày hôm đó.

Chương XXV

Bentley Drummle, một người ủ rũ đến mức cầm cuốn sách lên cũng như thể tác giả đã làm hại mình, không đón nhận một người bạn một cách dễ chịu hơn. Nặng nề về dáng vẻ, cử động và trí tuệ,—với nước da trì trệ và cái lưỡi to vụng về như lè ra trong miệng, giống như chính anh lê la trong phòng,—anh lười biếng, kiêu ngạo, keo kiệt, dè dặt và đa nghi. Anh xuất thân từ một gia đình giàu có ở Somersetshire, họ đã nuôi dưỡng tổ hợp những phẩm chất này cho đến khi phát hiện ra rằng nó vừa đến tuổi trưởng thành, và đúng là một khúc gỗ. Vì vậy, Bentley Drummle đã đến nhà ông Pocket khi cao hơn ông nửa cái đầu, và dày hơn phần lớn quý ông nửa tá cái đầu.

Startop bị người mẹ yếu đuối nuông chiều, và bị giữ ở nhà khi lẽ ra phải đến trường, nhưng anh hết lòng gắn bó với bà, và ngưỡng mộ bà vô cùng. Anh có nét thanh tú như đàn bà, và—“anh có thể thấy, dù anh chưa từng gặp bà,” Herbert nói với tôi—“giống hệt mẹ anh ấy.” Việc tôi đối xử với anh dễ mến hơn nhiều so với Drummle là điều dĩ nhiên; và ngay trong những buổi tối đầu tiên chúng tôi chèo thuyền, anh và tôi thường chèo về nhà song song nhau, trò chuyện từ thuyền này sang thuyền kia, trong khi Bentley Drummle đi một mình ở phía sau, dưới những bờ cây rủ và giữa đám lau sậy. Anh luôn len sát bờ như một sinh vật lưỡng cư khó chịu nào đó, ngay cả khi thủy triều có thể đưa anh đi nhanh; và tôi luôn nghĩ đến anh đi theo chúng tôi trong bóng tối hoặc qua con nước ngược, khi hai chiếc thuyền của chúng tôi đang xé tan ánh hoàng hôn hay ánh trăng giữa dòng.

Herbert là người bạn thân thiết và đồng hành của tôi. Tôi đã tặng anh một nửa thuyền của mình, điều này khiến anh thường xuống Hammersmith; còn việc tôi có một nửa căn phòng của anh ở London cũng thường đưa tôi lên thành phố. Chúng tôi đi bộ giữa hai nơi vào mọi giờ. Đến nay tôi vẫn còn yêu con đường ấy (dù nó không còn dễ chịu như xưa), con đường được in dấu trong sự dễ rung động của tuổi trẻ chưa từng thử thách và đầy hy vọng.

Khi tôi đã ở trong gia đình ông Pocket được một hai tháng, ông bà Camilla xuất hiện. Camilla là em gái của ông Pocket. Georgiana, người tôi đã gặp ở nhà cô Havisham trong dịp đó, cũng xuất hiện. Cô là họ hàng—một người phụ nữ độc thân khó tiêu, luôn gọi sự cứng nhắc của mình là đức tin và gan mình là tình yêu. Những người này ghét tôi bằng lòng ham muốn và thất vọng. Đương nhiên, khi tôi đang thịnh vượng, họ nịnh bợ tôi với sự hèn mọn đê tiện nhất. Với ông Pocket, một đứa trẻ to xác không hề biết lợi ích của mình, họ tỏ ra kiểu nhẫn nhịn tự mãn mà tôi đã từng nghe họ bày tỏ. Họ coi thường bà Pocket; nhưng họ cho phép người đáng thương ấy đã thất vọng nặng nề trong đời, vì điều đó làm họ được soi chút ánh sáng yếu ớt phản chiếu.

Đó là môi trường xung quanh mà tôi đã ổn định, và bắt đầu dốc sức vào việc học. Tôi sớm có những thói quen tốn kém, và bắt đầu tiêu một số tiền mà trong vài tháng ngắn ngủi tôi từng nghĩ là gần như hoang đường; nhưng dù thịnh suy, tôi vẫn bám lấy sách vở. Trong việc này không có công lao nào khác, ngoài việc tôi có đủ đầu óc để cảm nhận sự thiếu sót của mình. Giữa ông Pocket và Herbert, tôi tiến bộ nhanh; và với một trong hai người luôn ở bên tôi để tạo đà và dọn dẹp chướng ngại trên đường đi, tôi hẳn phải là một gã ngốc như Drummle nếu tôi làm được ít hơn.

Đã vài tuần tôi không gặp ông Wemmick, khi tôi nghĩ mình sẽ viết cho anh một bức thư đề nghị cùng về nhà với anh vào một buổi tối nhất định. Anh trả lời rằng điều đó sẽ làm anh rất vui, và anh mong tôi có mặt ở văn phòng lúc sáu giờ. Tôi đến đó, và thấy anh đang bỏ chìa khóa két sắt xuống sau lưng khi đồng hồ điểm.

“Anh có nghĩ đến chuyện đi bộ về Walworth không?” anh nói.

“Đương nhiên rồi,” tôi nói, “nếu anh đồng ý.”

“Rất đồng ý,” Wemmick đáp, “vì tôi đã vướng chân dưới bàn cả ngày và muốn duỗi chân ra. Giờ tôi sẽ nói cho anh biết tôi có gì cho bữa tối, ông Pip. Tôi có một miếng thịt bò hầm,—tự nấu ở nhà,—và một con gà quay nguội,—mua từ hàng bán đồ ăn. Tôi nghĩ nó mềm, vì chủ hàng đó từng là bồi thẩm trong vài vụ của chúng tôi hôm trước, và chúng tôi đã nhẹ tay với ông ấy. Khi mua con gà, tôi có nhắc lại chuyện đó và nói, ‘Chọn cho chúng tôi con ngon nhất đi, ông già Briton, vì nếu chúng tôi muốn giữ ông trong ghế bồi thẩm thêm một hai ngày nữa, chúng tôi cũng dễ dàng làm được.’ Ông ấy nói: ‘Để tôi tặng các ông con gà ngon nhất trong hàng.’ Dĩ nhiên tôi để ông ấy làm. Xét cho cùng, nó là tài sản và mang theo được. Anh không phiền về một người cha già chứ, tôi hy vọng?”

Tôi thực sự nghĩ anh vẫn đang nói về con gà, cho đến khi anh nói thêm: “Vì tôi có một người cha già ở nhà tôi.” Tôi bèn nói những lời lịch sự cần thiết.

“Vậy là anh chưa ăn tối với ông Jaggers à?” anh hỏi tiếp, khi chúng tôi đi.

“Chưa.”

“Chiều nay ông ấy nói với tôi như vậy khi nghe anh sắp đến. Tôi nghĩ ngày mai anh sẽ nhận được lời mời. Ông ấy cũng sẽ mời bạn của anh nữa. Ba người, đúng không?”

Dù tôi không quen coi Drummle là một trong những bạn thân của mình, tôi vẫn đáp: “Vâng.”

“Thế thì, ông ấy sẽ mời cả băng,”—tôi hầu như không cảm thấy được tâng bốc bởi từ này,—“và ông ấy cho gì thì cũng sẽ cho ngon. Đừng mong đợi sự đa dạng, nhưng anh sẽ có sự tinh tuyệt. Và còn một chuyện kỳ lạ khác trong nhà ông ấy,” Wemmick tiếp tục sau một chút im lặng, như thể nhận xét này nối tiếp điều về bà quản gia mà đã ngầm hiểu; “ông ấy không bao giờ cho cửa hay cửa sổ được cài then vào ban đêm.”

“Ông ấy không bao giờ bị trộm sao?”

“Đúng thế!” Wemmick đáp. “Ông ấy nói, và công khai tuyên bố: ‘Tôi muốn gặp kẻ nào dám ăn trộm của tôi.’ Trời ơi, tôi đã nghe ông ấy, cả trăm lần, nếu không phải một lần, nói với những tên trộm chuyên nghiệp ngay tại văn phòng phía trước của chúng tôi rằng: ‘Các người biết tôi ở đâu rồi; giờ không có chốt nào được kéo ở đó; sao các người không làm một vố với tôi? Nào, tôi không đủ sức cám dỗ các người à?’ Không một tên nào trong bọn họ, thưa ngài, dám thử như vậy vì tình hay vì tiền.”

“Họ sợ ông ấy đến thế sao?” tôi nói.

“Sợ ông ấy,” Wemmick nói. “Tôi tin là họ sợ ông ấy. Không phải là ông ấy không khôn khéo, ngay cả trong cách thách thức họ. Không có bạc đâu, thưa ngài. Mỗi chiếc thìa đều bằng hợp kim Britannia.”

“Vậy thì họ cũng không lấy được nhiều,” tôi nhận xét, “ngay cả khi họ—”

“À! Nhưng ông ấy thì lấy được nhiều,” Wemmick nói, cắt ngang lời tôi, “và họ biết điều đó. Ông ấy sẽ lấy mạng sống của họ, và mạng sống của hàng chục người trong bọn họ. Ông ấy sẽ lấy tất cả những gì có thể lấy. Và thật không thể nói được ông ấy không thể lấy được cái gì, nếu ông ấy dồn tâm trí vào.”

Tôi đang chìm vào suy ngẫm về sự vĩ đại của người giám hộ thì Wemmick nhận xét:—

“Về việc không có bạc, đó chỉ là chiều sâu tự nhiên của ông ấy thôi, anh biết đấy. Sông có độ sâu tự nhiên của nó, và ông ấy có độ sâu tự nhiên của mình. Hãy nhìn dây đồng hồ của ông ấy. Thứ đó là thật đấy.”

“Nó rất đồ sộ,” tôi nói.

“Đồ sộ à?” Wemmick lặp lại. “Tôi nghĩ vậy. Và chiếc đồng hồ của ông ấy là loại quả quýt vàng có chuông báo giờ, đáng giá một trăm bảng nếu nó đáng một xu. Ông Pip, có khoảng bảy trăm tên trộm trong thị trấn này biết rõ về chiếc đồng hồ đó; không có một người đàn ông, đàn bà hay đứa trẻ nào trong bọn chúng không nhận ra mắt xích nhỏ nhất của sợi dây ấy, và sẽ buông nó như nó nóng đỏ, nếu bị dụ chạm vào.”

Ban đầu với câu chuyện như vậy, và sau đó với cuộc trò chuyện chung chung hơn, ông Wemmick và tôi làm cho thời gian và quãng đường trôi qua, cho đến khi anh cho tôi hiểu rằng chúng tôi đã đến khu Walworth.

Nơi đây có vẻ là một tập hợp những con hẻm phía sau, mương rãnh và những khu vườn nhỏ, và mang vẻ ngoài của một nơi ẩn cư khá buồn tẻ. Nhà của Wemmick là một căn nhà gỗ nhỏ giữa những mảnh vườn, và phần trên của nó được cắt và sơn như một pháo đài lắp đầy đại bác.

“Tự tôi làm đấy,” Wemmick nói. “Trông đẹp chứ; phải không?”

Tôi khen ngợi hết lời; tôi nghĩ đó là ngôi nhà nhỏ nhất tôi từng thấy; với những cửa sổ kiểu Gothic kỳ dị nhất (phần lớn là giả), và một cửa kiểu Gothic gần như quá nhỏ để chui vào.

“Đó là một cột cờ thật, anh thấy đấy,” Wemmick nói, “và vào các Chủ nhật tôi kéo một lá cờ thật lên. Rồi nhìn đây. Sau khi tôi bước qua cây cầu này, tôi kéo nó lên—thế này—và cắt đứt đường liên lạc.”

Cây cầu chỉ là một tấm ván, bắc qua một khe nứt rộng khoảng một mét hai và sâu khoảng sáu mươi phân. Nhưng thật dễ chịu khi thấy niềm tự hào mà anh kéo nó lên và cố định lại; anh vừa làm vừa mỉm cười, với vẻ thích thú chứ không chỉ là máy móc.

“Mỗi đêm lúc chín giờ, theo giờ Greenwich,” Wemmick nói, “khẩu súng nổ. Đây, anh thấy đấy! Và khi anh nghe nó nổ, tôi nghĩ anh sẽ nói ông ấy là một tay ghê gớm.”

Khẩu pháo được nói đến được đặt trong một pháo đài riêng, xây bằng khung lưới. Nó được che mưa bằng một cái mái bạt nhỏ khéo léo, giống như một chiếc ô.

“Rồi ở phía sau,” Wemmick nói, “khuất khỏi tầm nhìn, để không làm mất ý niệm về công sự,—vì đó là nguyên tắc của tôi, nếu anh có một ý niệm, thì hãy thực hiện nó và giữ nó—tôi không biết anh có đồng ý không—”

Tôi đáp dứt khoát: “Có.”

“—Phía sau có một con lợn, có gà và thỏ; rồi tôi tự dựng một cái khung nhỏ, anh thấy đấy, và trồng dưa leo; và anh sẽ đánh giá qua bữa tối xem tôi có thể trồng được loại salad nào. Vậy đó, thưa ngài,” Wemmick nói, lại mỉm cười, nhưng cũng nghiêm túc, khi anh lắc đầu, “nếu anh tưởng tượng cái nơi nhỏ bé này đang bị bao vây, nó sẽ trụ được một quãng thời gian dài kinh khủng về lương thực.”

Sau đó, anh dẫn tôi đến một chòi nghỉ cách đó chừng một chục yard, nhưng phải đi theo những lối quanh co tinh xảo mới tới được; và trong chòi nghỉ ấy, ly của chúng tôi đã được bày sẵn. Rượu punch của chúng tôi được ướp mát trong một hồ cảnh, bên bờ hồ có dựng chòi nghỉ. Mảnh nước này (với một hòn đảo ở giữa, có thể là món salad cho bữa tối) có hình tròn, và anh đã dựng một vòi phun trong đó, khi bạn đặt một cái cối xay nhỏ quay và rút nút ở một ống dẫn, nó phun mạnh đến mức làm ướt cả mu bàn tay bạn.

“Tôi là kỹ sư của chính mình, thợ mộc của chính mình, thợ sửa ống nước của chính mình, người làm vườn của chính mình, và là tay làm vạn năng của chính mình,” Wemmick nói khi đón nhận lời khen của tôi. “Chà; đó là điều tốt, anh biết đấy. Nó quét sạch mạng nhện Newgate, và làm Cụ Già vui. Anh có phiền được giới thiệu với Cụ Già ngay không? Việc đó không làm anh khó chịu chứ?”

Tôi bày tỏ sẵn lòng, và chúng tôi bước vào “lâu đài”. Ở đó chúng tôi thấy một cụ già rất già, mặc áo khoác flanen, ngồi bên lửa: sạch sẽ, vui vẻ, thoải mái, và được chăm sóc chu đáo, nhưng điếc nặng.

“Cụ già tuyệt vời của con,” Wemmick nói, bắt tay ông với vẻ nồng nhiệt và hài hước, “Cụ khỏe không?”

“Khỏe, John; khỏe lắm!” ông già đáp.

“Đây là ông Pip, Cụ Già ạ,” Wemmick nói, “ước gì cụ nghe được tên ông ấy. Gật đầu với ông ấy đi, ông Pip; ông ấy thích thế. Gật đầu với ông ấy, nếu anh vui lòng, như chớp mắt ấy!”

“Đây là một nơi tuyệt của con trai tôi, thưa ngài,” ông già kêu lên, trong lúc tôi gật đầu hết sức có thể. “Đây là một khu vui chơi đẹp, thưa ngài. Chỗ này và những công trình đẹp đẽ trên đó nên được Nhà nước gìn giữ sau thời của con tôi, để người dân được hưởng thụ.”

“Cụ tự hào về nó như con rối Punch vậy; phải không, Cụ Già?” Wemmick nói, ngắm nhìn ông già, với khuôn mặt cứng rắn thật sự dịu lại; “gật cho cụ một cái;” anh gật cho ông một cái thật mạnh; “và một cái nữa cho cụ;” anh gật một cái còn mạnh hơn; “cụ thích thế, phải không? Nếu anh không mệt, ông Pip—dù tôi biết gật đầu mệt đối với người lạ—anh gật thêm một cái cho cụ nhé? Anh không tưởng tượng được điều đó làm cụ vui thế nào đâu.”

Tôi gật cho ông thêm mấy cái, và ông rất phấn khởi. Chúng tôi để ông tất bật cho gà ăn, và ngồi xuống với rượu punch trong chòi nghỉ; ở đó Wemmick, vừa hút tẩu, kể với tôi rằng anh đã mất nhiều năm để đưa khu đất này đến mức hoàn thiện như hiện nay.

“Đây là của anh à, ông Wemmick?”

“Ồ đúng, tôi đã có được nó, từng chút một. Đó là đất sở hữu tuyệt đối, thật đấy!”

“Thật thế à? Tôi hy vọng ông Jaggers ngưỡng mộ nó chứ?”

“Chưa từng thấy,” Wemmick nói. “Chưa từng nghe nói đến. Chưa từng thấy Cụ Già. Chưa từng nghe đến ông ấy. Không; văn phòng là một chuyện, còn đời tư là chuyện khác. Khi tôi vào văn phòng, tôi để Lâu đài lại sau lưng, và khi tôi vào Lâu đài, tôi để văn phòng lại sau lưng. Nếu anh không thấy phiền, anh làm ơn làm như vậy nhé. Tôi không muốn chuyện này được nhắc đến theo lối nghề nghiệp.”

Dĩ nhiên tôi thấy việc tuân theo yêu cầu của anh là điều liên quan đến lòng tin của mình. Rượu punch rất ngon, chúng tôi ngồi đó uống và trò chuyện, cho đến khi gần chín giờ. “Sắp đến giờ súng nổ rồi,” Wemmick nói khi đó, đặt tẩu xuống; “hôm nay là Cụ Già chiêu đãi.”

Quay lại Lâu đài, chúng tôi thấy Cụ Già đang hơ cây cời lửa với đôi mắt háo hức, như một bước khởi đầu cho nghi thức trọng đại hằng đêm. Wemmick đứng cầm đồng hồ trong tay, cho đến khi đến lúc anh nhận cây cời đỏ rực từ tay Cụ Già, rồi đi ra pháo đài. Anh cầm lấy và đi ra ngoài, và chẳng bao lâu Stinger nổ với một tiếng Bùm làm rung cả căn nhà gỗ nhỏ xíu, lung lay như sắp rã ra, khiến mọi cái ly và tách trà trong đó kêu leng keng. Lúc này Cụ Già—tôi tin nếu không nhờ bám chặt vào khuỷu tay thì ông đã bị thổi bật khỏi ghế bành—reo lên đắc thắng, “Nổ rồi! Tôi nghe thấy nó!” và tôi gật đầu với cụ đến mức không còn là lối nói ẩn dụ khi tôi tuyên bố rằng tôi thật sự không thể nhìn thấy cụ.

Khoảng thời gian từ lúc đó đến bữa tối, Wemmick dành để cho tôi xem bộ sưu tập đồ hiếm của anh. Chúng phần lớn mang tính tội phạm; gồm chiếc bút đã dùng để làm một vụ giả mạo nổi tiếng, một hai con dao cạo có tiếng, vài lọn tóc, và nhiều bản khai viết tay được viết khi đang chờ án tử,—mà ông Wemmick đặc biệt quý vì, theo chính lời ông, “mỗi cái đều là Dối trá, thưa ngài.” Những thứ này được bày xen với các mẫu sứ và thủy tinh nhỏ, vài món đồ xinh xinh do chủ nhân bảo tàng tự làm, và vài cái nút tẩu do Cụ Già khắc. Tất cả được trưng bày trong gian phòng của Lâu đài nơi tôi được dẫn vào đầu tiên, nó vừa là phòng sinh hoạt chung, vừa là bếp, nếu tôi phán đoán từ cái xoong trên bếp và món đồ đồng lấp lánh trên lò sưởi, được thiết kế để treo máy quay thịt.

Có một cô gái nhỏ nhắn ngoan ngoãn trông nom Cụ Già ban ngày. Khi cô đã trải khăn bữa tối, cầu kéo được hạ xuống để cô có lối đi, và cô về ngủ. Bữa tối rất ngon; và dù Lâu đài hơi bị mục khô đến mức có vị như một quả hạch hỏng, và dù con lợn có thể ở xa hơn một chút, tôi hoàn toàn hài lòng với toàn bộ buổi tiếp đãi. Căn phòng ngủ nhỏ trong tháp của tôi cũng không có gì để chê, ngoài việc trần nhà giữa tôi và cột cờ quá mỏng, đến nỗi khi tôi nằm ngửa trên giường, dường như tôi phải giữ cái cột ấy trên trán suốt đêm.

Wemmick dậy sớm vào buổi sáng, và tôi e rằng tôi đã nghe anh lau giày cho tôi. Sau đó anh bắt đầu làm vườn, và từ cửa sổ kiểu Gothic của mình tôi thấy anh giả vờ sai bảo Cụ Già, và gật đầu với ông một cách hết sức tận tụy. Bữa điểm tâm cũng ngon như bữa tối, và đúng tám giờ rưỡi chúng tôi xuất phát về Little Britain. Dần dần, khi đi, Wemmick trở nên khô khan và cứng rắn hơn, và miệng anh lại mím lại như một khe bưu điện. Cuối cùng, khi đến nơi làm việc và anh rút chìa khóa ra khỏi cổ áo, anh trông vô tâm với tài sản ở Walworth như thể Lâu đài, cầu kéo, chòi nghỉ, hồ, vòi phun và Cụ Già đều đã bị thổi bay vào khoảng không cùng lúc trong phát súng cuối cùng của Stinger.

Chương XXVI

Đúng như Wemmick đã nói, tôi sớm có cơ hội so sánh nhà của người giám hộ với nhà của người thu ngân và thư ký của ông. Người giám hộ đang ở trong phòng, rửa tay bằng xà phòng thơm khi tôi từ Walworth vào văn phòng; ông gọi tôi lại và đưa lời mời cho tôi và bạn bè, như Wemmick đã chuẩn bị sẵn cho tôi đón nhận. “Không nghi thức gì,” ông quy định, “không cần lễ phục, và hẹn ngày mai nhé.” Tôi hỏi ông chúng tôi sẽ đến đâu (vì tôi không biết ông sống ở đâu), và có lẽ vì ông không muốn thừa nhận điều gì giống như thế, ông đáp: “Đến đây, rồi tôi sẽ đưa các cậu về nhà tôi.” Tôi nhân dịp này nhận xét rằng ông rửa sạch những thân chủ của mình như thể ông là bác sĩ phẫu thuật hay nha sĩ. Ông có một tủ trong phòng, được lắp đặt cho mục đích đó, tỏa mùi xà phòng thơm như một cửa hàng nước hoa. Bên trong cửa có một chiếc khăn lau tay đặc biệt lớn treo trên trục cuốn, và cứ mỗi khi ông vừa từ tòa án trở về hoặc vừa tiễn một thân chủ ra khỏi phòng, ông lại rửa tay, lau và sấy khô tất cả trên chiếc khăn này. Khi tôi và bạn bè đến gặp ông lúc sáu giờ tối hôm sau, dường như ông vừa xử lý một vụ có màu sắc đen tối hơn thường lệ, vì chúng tôi thấy ông đang chúi đầu vào trong tủ, không chỉ rửa tay mà còn rửa mặt và súc họng. Và ngay cả khi làm xong tất cả, và đã lau khô hết trên chiếc khăn, ông còn lấy dao nhỏ ra cạo lớp bẩn dưới móng tay trước khi mặc áo khoác vào.

Khi chúng tôi bước ra phố, có vài kẻ lảng vảng như thường lệ, rõ ràng sốt ruột muốn nói chuyện với ông; nhưng có điều gì rất dứt khoát trong vầng hương xà phòng thơm bao quanh sự hiện diện của ông, đến nỗi họ đành bỏ cuộc trong ngày hôm đó. Khi chúng tôi đi về phía tây, thỉnh thoảng có gương mặt nào đó trong dòng người trên phố nhận ra ông, và mỗi lần như thế ông lại nói to hơn với tôi; nhưng ông không bao giờ nhận ra ai khác, hay để ý đến việc có ai nhận ra mình.

Ông dẫn chúng tôi đến Gerrard Street, Soho, đến một ngôi nhà ở phía nam con phố. Một ngôi nhà khá đường bệ theo kiểu của nó, nhưng thiếu sơn một cách thảm hại, và cửa sổ bẩn. Ông lấy chìa khóa mở cửa, và chúng tôi cùng bước vào một sảnh đá trống trải, u ám, ít người qua lại. Rồi chúng tôi lên một cầu thang gỗ màu nâu sẫm tối tăm, vào một dãy ba căn phòng cũng màu nâu sẫm trên tầng một. Có những vòng hoa chạm khắc trên tường ốp gỗ, và khi ông đứng giữa chúng chào đón chúng tôi, tôi thầm nghĩ những vòng ấy trông giống loại thòng lọng nào.

Bữa tối được dọn trong căn đẹp nhất trong số này; căn thứ hai là phòng thay đồ của ông; căn thứ ba là phòng ngủ. Ông nói ông giữ cả căn nhà, nhưng hiếm khi dùng nhiều hơn những gì chúng tôi thấy. Bàn được bày biện thoải mái—dĩ nhiên không có bạc trong bộ đồ ăn—và bên cạnh ghế của ông có một chiếc bàn xoay rộng không cần người phục vụ, trên đó có nhiều chai và bình rượu, và bốn đĩa trái cây cho món tráng miệng. Suốt buổi tôi nhận thấy ông giữ mọi thứ trong tầm tay mình, và tự tay chia phát mọi thứ.

Trong phòng có một tủ sách; tôi thấy qua gáy sách rằng chúng nói về chứng cứ, luật hình sự, tiểu sử tội phạm, các phiên tòa, các đạo luật của Nghị viện, và những thứ tương tự. Đồ đạc đều rất chắc chắn và tốt, giống như sợi dây đồng hồ của ông. Tuy nhiên, chúng mang vẻ công vụ, và không thấy món nào chỉ để trang trí. Trong góc có một chiếc bàn nhỏ đầy giấy tờ với một chiếc đèn có chụp; vậy là ở điểm này ông cũng mang văn phòng về nhà, và tối đến đẩy nó ra làm việc.

Vì đến lúc này ông hầu như chưa nhìn kỹ ba người bạn của tôi,—vì ông và tôi đã đi bộ cùng nhau,—ông đứng trên tấm thảm trước lò sau khi bấm chuông, và nhìn chăm chú họ. Thật ngạc nhiên, ông dường như ngay lập tức chỉ quan tâm chủ yếu, nếu không muốn nói là duy nhất, đến Drummle.

“Pip,” ông nói, đặt bàn tay to lên vai tôi và đẩy tôi đến cửa sổ, “tôi không phân biệt được ai với ai. Gã Nhện là ai?”

“Con nhện à?” tôi hỏi.

“Gã lốm đốm, ngổn ngang, lầm lì.”

“Đó là Bentley Drummle,” tôi đáp; “người có khuôn mặt thanh tú là Startop.”

Không để tâm đến “người có khuôn mặt thanh tú”, ông nói: “Tên anh ta là Bentley Drummle à? Tôi thích cái vẻ của gã đó.”

Ông lập tức bắt đầu trò chuyện với Drummle: hoàn toàn không nản lòng trước việc anh đáp lại bằng lối nặng nề kín đáo của mình, mà dường như còn bị cuốn hút bởi chính điều đó, khiến ông vặn được lời ra khỏi anh. Tôi đang nhìn hai người thì một người xen giữa tôi và họ, mang đĩa đầu tiên lên bàn: bà quản gia.

Bà khoảng bốn mươi tuổi, tôi đoán,—nhưng tôi có thể nghĩ bà trẻ hơn tuổi thật. Khá cao, dáng người mảnh mai nhanh nhẹn, cực kỳ xanh xao, với đôi mắt to phai màu và mái tóc dài xõa xượi. Tôi không thể nói liệu một chứng bệnh tim nào đó có khiến môi bà hé ra như thể đang thở hổn hển, và khuôn mặt bà mang một biểu cảm kỳ lạ của sự đột ngột và run rẩy hay không; nhưng tôi biết rằng một hai đêm trước, tôi đã đi xem vở Macbeth ở nhà hát, và khuôn mặt bà với tôi dường như bị khuấy động bởi không khí rực lửa, giống những khuôn mặt tôi từng thấy trồi lên từ vạc của các mụ phù thủy.

Bà đặt món ăn xuống, khẽ chạm vào cánh tay ông bằng một ngón tay để báo bữa tối đã sẵn sàng, rồi biến mất. Chúng tôi ngồi vào bàn tròn, và người giám hộ giữ Drummle ở một bên, còn Startop ngồi bên kia. Đó là một đĩa cá trọng thể mà bà quản gia đã dọn lên bàn, sau đó là một miếng thịt cừu cùng loại thượng hạng, rồi một con chim cũng thượng hạng không kém. Nước sốt, rượu, mọi phụ kiện chúng tôi cần, và tất cả đều thuộc loại tốt nhất, đều được chủ nhà lấy từ bàn xoay; và khi chúng đi một vòng quanh bàn, ông luôn đặt chúng trở lại. Tương tự, ông chia cho chúng tôi đĩa, dao và nĩa sạch cho mỗi món, và bỏ những thứ vừa dùng xong vào hai giỏ đặt dưới đất bên ghế. Không có người phục vụ nào khác ngoài bà quản gia. Bà dọn từng món, và tôi luôn thấy trên mặt bà một khuôn mặt trồi lên từ vạc. Nhiều năm sau, tôi đã vẽ một bức chân dung kinh khủng về người phụ nữ ấy, bằng cách để một khuôn mặt chẳng có điểm nào giống bà ngoài mái tóc xõa, đi ngang sau một bát rượu đang cháy trong căn phòng tối.

Vì bị thu hút để chú ý đặc biệt đến bà quản gia, cả bởi vẻ ngoài nổi bật của bà lẫn sự chuẩn bị của Wemmick, tôi nhận thấy mỗi khi bà ở trong phòng, bà luôn chăm chú dõi mắt theo người giám hộ của tôi, và bà sẽ rụt rè bỏ tay khỏi bất kỳ món nào bà đặt trước ông, như thể sợ ông gọi lại, và muốn ông nói gì đó khi bà còn ở gần, nếu ông có điều gì muốn nói. Tôi cho rằng mình có thể nhận ra trong cử chỉ của ông một sự ý thức về điều này, và một mục đích là luôn giữ bà trong trạng thái treo lơ lửng.

Bữa tối diễn ra vui vẻ, và dù người giám hộ dường như chỉ theo đuổi các chủ đề hơn là khởi xướng, tôi biết ông đã moi ra được điểm yếu nhất trong tính khí của chúng tôi. Về phần mình, tôi thấy mình đã bộc lộ xu hướng phung phí, và tỏ vẻ bề trên với Herbert, và khoe khoang về những triển vọng lớn lao của mình, trước khi tôi kịp nhận ra mình đã mở miệng. Với tất cả chúng tôi cũng vậy, nhưng không ai hơn Drummle: khuynh hướng châm chọc những người khác một cách hằn học và đa nghi của anh đã bị vặn ra trước khi cá được dọn đi.

Chỉ đến khi chúng tôi đến món pho mát, câu chuyện mới chuyển sang những chiến tích chèo thuyền của chúng tôi, và Drummle bị trêu vì tối đến hay đi lên sau bằng kiểu lề mề như loài lưỡng cư của anh. Drummle nghe vậy liền tuyên bố với chủ nhà rằng anh thích phòng của chúng tôi hơn là bạn đồng hành, rằng về kỹ năng thì anh giỏi hơn cả thầy chúng tôi, và về sức mạnh thì anh có thể tung chúng tôi như rơm rạ. Bằng một sức mạnh vô hình nào đó, người giám hộ đã kích anh đến mức gần như hung dữ về chuyện nhỏ này; và anh bắt đầu xắn tay áo, khoe bắp tay để chứng tỏ nó săn chắc đến đâu, và chúng tôi cũng bắt đầu xắn và căng tay áo một cách lố bịch.

Lúc đó bà quản gia đang dọn bàn; người giám hộ không để ý đến bà, mặt quay sang phía khác, ngả người ra ghế, cắn cạnh ngón trỏ và tỏ ra một mối quan tâm đối với Drummle mà tôi thấy hoàn toàn khó hiểu. Đột nhiên, ông áp bàn tay to của mình xuống tay bà quản gia như cái bẫy, khi bà đưa tay ngang qua bàn. Ông làm việc đó nhanh và đột ngột đến nỗi tất cả chúng tôi đều ngừng cuộc tranh cãi ngớ ngẩn.

“Nếu các cậu nói về sức mạnh,” ông Jaggers nói, “tôi sẽ cho các cậu xem một cổ tay. Molly, cho họ xem cổ tay của cô.”

Bàn tay bị giữ của bà nằm trên bàn, nhưng bà đã giấu tay kia ra sau eo. “Thưa ông chủ,” bà nói khẽ, mắt chăm chú và van nài nhìn ông. “Đừng.”

“Tôi sẽ cho các cậu xem một cổ tay,” ông Jaggers lặp lại, với quyết tâm không lay chuyển để cho thấy nó. “Molly, cho họ xem cổ tay của cô.”

“Thưa ông chủ,” bà lại thì thầm. “Xin ông!”

“Molly,” ông Jaggers nói, không nhìn bà, mà cứng đầu nhìn về phía đối diện căn phòng, “cho họ xem cả hai cổ tay của cô. Cho họ xem. Nào!”

Ông bỏ tay khỏi tay bà, và lật cổ tay đó lên mặt bàn. Bà đưa tay kia từ sau lưng ra, và giữ hai tay song song nhau. Cổ tay sau cùng bị biến dạng nhiều,—có những vết sẹo sâu, và sẹo chằng chịt. Khi đưa tay ra, bà rời mắt khỏi ông Jaggers và lần lượt đưa đôi mắt cảnh giác nhìn từng người trong chúng tôi.

“Có sức mạnh ở đây,” ông Jaggers nói, bình thản dùng ngón trỏ lần theo các gân tay. “Rất ít người đàn ông có sức mạnh cổ tay như người phụ nữ này. Thật lạ khi chỉ riêng sức bóp của đôi tay này. Tôi đã có dịp xem qua nhiều bàn tay; nhưng tôi chưa bao giờ thấy bàn tay nào khỏe hơn về mặt đó, dù của đàn ông hay đàn bà, so với đôi này.”

Trong khi ông nói những lời này bằng giọng điệu thong thả và phê phán, bà vẫn tiếp tục nhìn từng người trong chúng tôi theo thứ tự khi chúng tôi ngồi. Ngay khi ông dứt lời, bà lại nhìn ông. “Đủ rồi, Molly,” ông Jaggers nói, khẽ gật đầu với bà; “cô đã được chiêm ngưỡng, giờ có thể đi.” Bà rụt tay lại và bước ra khỏi phòng, còn ông Jaggers, đặt các bình rượu từ bàn xoay lên, rót đầy ly của mình và chuyền rượu vòng quanh.

“Chín rưỡi, thưa các quý ông,” ông nói, “chúng ta phải tan tiệc. Xin cứ tận dụng thời gian thật tốt. Tôi rất vui khi thấy các cậu. Ông Drummle, tôi nâng ly chúc ông.”

Nếu mục đích của việc chọn riêng Drummle là đưa anh ra ngoài nhiều hơn nữa, thì điều đó đã thành công hoàn toàn. Trong nỗi đắc thắng hờn dỗi, Drummle thể hiện sự coi thường ủ rũ đối với những người còn lại, càng lúc càng xúc phạm hơn, cho đến khi anh trở nên hoàn toàn không thể chịu nổi. Qua tất cả các giai đoạn, ông Jaggers theo dõi anh với cùng một mối quan tâm kỳ lạ. Ông thực sự dường như đóng vai trò gia vị cho rượu của ông Jaggers.

Vì thiếu thận trọng như tuổi trẻ, tôi cho rằng chúng tôi uống quá nhiều, và tôi biết chúng tôi nói quá nhiều. Chúng tôi trở nên đặc biệt nóng nảy trước một lời châm chọc thô lỗ nào đó của Drummle, rằng chúng tôi quá phóng khoáng với tiền bạc. Điều đó dẫn đến việc tôi nói, với nhiệt tình nhiều hơn là thận trọng, rằng từ anh ta nói ra thì thật thiếu duyên, khi chỉ một tuần trước đó, Startop đã cho anh mượn tiền ngay trước mặt tôi.

“Ồ,” Drummle vặn lại, “anh ta sẽ được trả.”

“Tôi không có ý ám chỉ rằng anh ta sẽ không được trả,” tôi nói, “nhưng có lẽ điều đó sẽ khiến anh ngậm miệng về chúng tôi và tiền của chúng tôi, tôi nghĩ vậy.”

“Anh nghĩ vậy!” Drummle vặn lại. “Ôi trời!”

“Tôi cho là,” tôi nói tiếp, cố tỏ ra thật nghiêm khắc, “anh sẽ không cho bất kỳ ai trong chúng tôi vay tiền, dù chúng tôi có cần đi nữa.”

“Anh nói đúng,” Drummle nói. “Tôi sẽ không cho một đứa nào trong các anh vay một đồng xu nào. Tôi không cho ai vay một đồng nào cả.”

“Nghe có vẻ hơi keo kiệt khi đi vay trong hoàn cảnh đó, tôi nghĩ vậy.”

“Anh nghĩ vậy à,” Drummle nhắc lại. “Ôi trời!”

Điều này thật bực mình—nhất là khi tôi thấy mình không tiến được gì trước sự ngu đần cau có của anh—đến nỗi tôi, không để ý đến những cố gắng ngăn cản của Herbert, nói:—

“Thôi nào, ông Drummle, vì chúng ta đang bàn chuyện này, tôi sẽ kể anh nghe Herbert đây và tôi đã nói gì khi anh vay số tiền đó.”

“Tôi không muốn biết Herbert đây và anh đã nói gì,” Drummle gầm gừ. Và tôi nghĩ anh còn thêm vào, với một tiếng gầm nhỏ hơn, rằng cả hai chúng tôi có thể cút xuống địa ngục mà rũ mình.

“Tuy nhiên, tôi vẫn sẽ kể,” tôi nói, “dù anh có muốn biết hay không. Chúng tôi nói rằng anh bỏ tiền vào túi, rất mừng khi có được nó, và có vẻ như anh thấy thật buồn cười vì anh ấy yếu đến mức cho anh vay.”

Drummle cười phá lên, và ngồi cười ngay vào mặt chúng tôi, hai tay đút túi và đôi vai tròn nhô cao; rõ ràng là khẳng định rằng điều đó hoàn toàn đúng, và anh coi thường tất cả chúng tôi như lũ lừa.

Lúc này Startop đứng ra xử lý anh, dù với thái độ tốt hơn nhiều so với tôi, và khuyên anh nên dễ chịu hơn một chút. Startop là một chàng trai tươi tắn, sáng sủa, còn Drummle thì ngược hẳn, nên Drummle luôn có xu hướng coi anh là sự xúc phạm cá nhân trực tiếp. Lúc này anh đáp trả một cách thô lỗ và nặng nề, và Startop cố chuyển hướng cuộc tranh luận bằng một câu đùa nhỏ khiến cả bọn bật cười. Căm tức vì thành công nhỏ này hơn bất cứ điều gì, Drummle, không một lời đe dọa hay báo trước, rút tay khỏi túi, buông đôi vai tròn xuống, chửi thề, cầm lấy một cái ly lớn và định ném vào đầu đối thủ, nếu không nhờ chủ nhà khéo léo chụp lấy nó đúng lúc ly được giơ lên để làm việc đó.

“Thưa các quý ông,” ông Jaggers nói, từ tốn đặt ly xuống, và kéo chiếc đồng hồ quả quýt vàng ra bằng sợi dây đồ sộ của nó, “tôi vô cùng tiếc phải thông báo rằng đã chín rưỡi rồi.”

Theo gợi ý ấy, tất cả chúng tôi đứng dậy ra về. Trước khi đến cửa phố, Startop đã vui vẻ gọi Drummle là “anh bạn già”, như thể không có gì xảy ra. Nhưng “anh bạn già” ấy xa lạ đến mức không đáp lại, thậm chí không chịu đi cùng phía với đường đến Hammersmith; nên Herbert và tôi, ở lại thành phố, nhìn họ đi xuống phố ở hai bên đường: Startop đi trước, còn Drummle đi lùi lại trong bóng nhà, giống như cách anh vẫn thường bám theo sau trên thuyền.

Cửa phố vẫn chưa đóng, tôi nghĩ mình sẽ để Herbert ở đó một lát và chạy lên lầu nói một lời với người giám hộ. Tôi thấy ông trong phòng thay đồ, vây quanh bởi đống giày của mình, đang bận rộn rửa tay khỏi tất cả chúng tôi.

Tôi nói tôi lên lại chỉ để nói rằng tôi rất tiếc vì đã có chuyện khó chịu xảy ra, và mong ông đừng trách tôi nhiều.

“Thôi!” ông nói, vừa rửa mặt, vừa nói qua những giọt nước; “không có gì đâu, Pip. Nhưng tôi thích gã Nhện đó đấy.”

Giờ ông quay về phía tôi, vừa lắc đầu, thổi phì phì, vừa lau mình bằng khăn.

“Tôi mừng vì ông thích anh ấy, thưa ông,” tôi nói,—“nhưng tôi thì không.”

“Không, không,” người giám hộ đồng ý; “đừng dính líu quá nhiều với anh ta. Hãy tránh xa anh ta hết mức có thể. Nhưng tôi thích gã đó, Pip; anh ta thuộc loại người thật thà. Chà, nếu tôi là thầy bói—”

Từ dưới khăn, ông bắt gặp ánh mắt tôi.

“Nhưng tôi không phải thầy bói,” ông nói, để đầu rơi xuống một chỗ khăn xếp như dải hoa, và lau hai tai của mình. “Cậu biết tôi là gì rồi, phải không? Chúc ngủ ngon, Pip.”

“Chúc ngủ ngon, thưa ông.”

Khoảng một tháng sau đó, thời gian Con Nhện ở nhà ông Pocket đã hết hẳn, và, khiến cả nhà trừ bà Pocket cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, anh về cái hang gia đình của mình.

Chương XXVII

“ÔNG PIP THÂN MẾN CỦA TÔI:—

“Tôi viết bức thư này theo yêu cầu của ông Gargery, để báo cho cậu biết rằng ông ấy sắp lên London cùng ông Wopsle, và mong được gặp cậu nếu cậu thấy tiện. Ông ấy sẽ ghé Barnard’s Hotel vào sáng thứ Ba lúc chín giờ; nếu không tiện thì xin để lại lời nhắn. Chị cậu vẫn y như lúc cậu đi. Chúng tôi nói về cậu trong bếp mỗi tối, và tự hỏi cậu đang nói và làm gì. Nếu bây giờ coi đây là một sự xâm phạm, xin thứ lỗi vì tình cảm với những ngày xưa cũ tội nghiệp. Không còn gì nữa, ông Pip thân mến. Từ

“Người hầu luôn biết ơn và thân thiết của cậu,
“BIDDY.”

“Tái bút: Ông ấy đặc biệt dặn tôi viết xem có chuyện vui nhộn nào không. Ông ấy nói cậu sẽ hiểu. Tôi hy vọng và tin rằng việc gặp ông ấy sẽ dễ chịu, dù ông là một quý ông, vì cậu vốn có tấm lòng tốt, và ông ấy là một người đáng kính, rất đáng kính. Tôi đã đọc hết cho ông nghe, trừ câu cuối cùng ngắn, và ông đặc biệt dặn tôi viết lại những chuyện vui nhộn gì đó.”

Tôi nhận được bức thư này qua bưu điện vào sáng thứ Hai, và do đó cuộc hẹn là vào ngày hôm sau. Hãy để tôi thú nhận chính xác tâm trạng nào mà tôi đã đón chờ sự đến của Joe.

Không phải với niềm vui, dù tôi bị ràng buộc với anh bởi biết bao sợi dây; không; mà với sự xáo động đáng kể, một chút nhục nhã, và một cảm giác lạc lõng sắc bén. Nếu tôi có thể ngăn anh đến bằng cách trả tiền, chắc chắn tôi đã trả. Điều khiến tôi yên lòng nhất là anh đến Barnard’s Inn, chứ không phải Hammersmith, và do đó sẽ không đụng phải Bentley Drummle. Tôi không mấy phản đối việc anh được Herbert hoặc cha anh trông thấy, vì tôi kính trọng cả hai; nhưng tôi cực kỳ nhạy cảm về việc anh bị Drummle nhìn thấy, người mà tôi khinh thường. Vì vậy, suốt đời, những điểm yếu và sự hèn kém tệ nhất của chúng ta thường được phạm vì những người mà ta khinh bỉ nhất.

Tôi bắt đầu luôn trang trí phòng ốc bằng cách nào đó không cần thiết và không hợp, và những cuộc vật lộn với Barnard này hóa ra rất tốn kém. Lúc này căn phòng đã khác xa lúc tôi mới tìm thấy nó, và tôi vinh dự có tên trong sổ sách của một nhà sản xuất đồ nội thất láng giềng vì đã chiếm những trang nổi bật. Gần đây tôi tiến bộ nhanh đến mức tôi thậm chí đã nuôi một cậu bé mang ủng—ủng cao—làm nô lệ, khiến tôi có thể nói rằng tôi dành trọn những ngày của mình cho cậu ta. Vì sau khi tôi tạo ra con quái vật (từ đống rác của gia đình chị giặt là của tôi), và mặc cho nó áo khoác xanh, áo gi-lê màu vàng chanh, khăn cổ trắng, quần ống túm màu kem, và đôi ủng kể trên, tôi phải tìm cho nó chút việc làm và thật nhiều thứ để ăn; và chính hai yêu cầu kinh khủng này đã ám ảnh cuộc sống của tôi.

Con quỷ báo thù này được lệnh phải có mặt lúc tám giờ sáng thứ Ba ở hành lang (rộng hai bộ vuông, theo giá tiền thảm trải sàn), và Herbert đề nghị một số món ăn sáng mà anh nghĩ Joe sẽ thích. Trong khi tôi thật lòng biết ơn anh vì đã quan tâm và chu đáo như vậy, tôi lại có một chút cảm giác nghi ngờ nửa bực bội, rằng nếu Joe đến gặp anh, thì anh sẽ không hăng hái đến thế.

Dù vậy, tối thứ Hai tôi về thành phố để sẵn sàng đón Joe, và sáng sớm tôi dậy, cho phòng khách và bàn ăn sáng khoác lên vẻ lộng lẫy nhất. Thật không may, buổi sáng ẩm ướt lất phất, và một thiên thần cũng không thể che giấu sự thật rằng Barnard đang rơi những giọt nước mắt đầy muội bên ngoài cửa sổ, như một gã khổng lồ yếu ớt của nghề quét ống khói.

Khi thời gian đến gần, tôi ước được bỏ chạy, nhưng kẻ báo thù, theo lệnh, đang đứng ở hành lang, và chẳng bao lâu tôi nghe thấy Joe trên cầu thang. Tôi biết đó là Joe, nhờ cách lên cầu thang vụng về của anh—đôi ủng lễ của anh luôn quá to—và nhờ khoảng thời gian anh dừng lại đọc tên trên các tầng khác khi leo lên. Khi cuối cùng anh dừng trước cửa nhà chúng tôi, tôi có thể nghe thấy ngón tay anh dò theo các chữ được sơn tên tôi, và sau đó tôi nghe rõ anh hít thở qua lỗ khóa. Cuối cùng anh gõ một tiếng nhẹ, và Pepper—đó là cái tên đầy hàm ý của cậu nhóc báo thù—thông báo “Ông Gargery!” Tôi tưởng anh sẽ không bao giờ lau chùi xong chân, và tôi phải ra nhấc anh khỏi tấm thảm, nhưng cuối cùng anh cũng bước vào.

“Joe, anh khỏe không, Joe?”

“Pip, cậu ra sao, Pip?”

Với khuôn mặt chân thật tốt bụng rạng rỡ và sáng bừng, đặt chiếc mũ xuống sàn giữa chúng tôi, anh nắm lấy cả hai tay tôi và lắc lên xuống thẳng đứng, như thể tôi là chiếc máy bơm kiểu mới nhất vừa được cấp bằng sáng chế.

“Mừng khi gặp anh, Joe. Đưa mũ cho tôi.”

Nhưng Joe, nhấc nó lên cẩn thận bằng cả hai tay, như một tổ chim có trứng, không chịu rời món đồ ấy, và cứ đứng nói chuyện với nó trong một tư thế vô cùng bất tiện.

“Cậu lớn thế này,” Joe nói, “và phồng ra thế này, và lịch sự như quý ông thế này;” Joe suy nghĩ một chút trước khi tìm ra từ này; “đúng là vinh dự cho nhà vua và đất nước.”

“Còn anh, Joe, trông anh khỏe đến lạ.”

“Cảm ơn Chúa,” Joe nói, “tôi khỏe như hầu hết mọi người. Và chị cậu, chị vẫn chẳng tệ hơn trước. Còn Biddy, cô ấy vẫn đúng và sẵn sàng như mọi khi. Và bạn bè thì không lùi, nếu không tiến. Trừ Wopsle; ông ấy có uống một chút.”

Suốt lúc này (vẫn cầm chắc hai tay tổ chim cẩn thận), Joe đảo mắt quanh căn phòng, và quanh hoa văn trên chiếc áo choàng mặc nhà của tôi.

“Uống một chút, Joe?”

“Thế đấy,” Joe nói, hạ giọng, “ông ấy đã bỏ nhà thờ và đi diễn kịch. Mà việc diễn kịch cũng đã đưa ông đến London cùng với tôi. Và ông ấy có ý muốn,” Joe nói, tạm thời kẹp tổ chim dưới cánh tay trái, và thò tay phải vào mò tìm một quả trứng; “nếu không phật ý, thì tôi trao cho cậu cái này.”

Tôi nhận lấy thứ Joe đưa cho, và thấy đó là một tờ quảng cáo kịch nhàu nát của một rạp nhỏ ở thủ đô, thông báo buổi ra mắt đầu tiên, ngay trong tuần đó, của “Diễn viên nghiệp dư xứ Tỉnh, tiếng tăm Roscius, với màn trình diễn độc đáo ở vai bi kịch cao nhất của Thi hào của dân tộc, gần đây đã gây nên một làn sóng xôn xao lớn trong giới kịch địa phương.”

“Anh có đi xem màn diễn của ông ấy không, Joe?” tôi hỏi.

“Có,” Joe nói, với vẻ nhấn mạnh và trang trọng.

“Có làn sóng xôn xao lớn không?”

“Ồ,” Joe nói, “đúng là có một đống vỏ cam. Nhất là khi ông ấy thấy bóng ma. Nhưng thử nghĩ xem, thưa ngài, liệu có hợp lý không khi cứ liên tục chen vào giữa ông và Bóng Ma để nói “Amen!” thì làm sao một người có thể tập trung làm việc với lòng vui vẻ được. Một người có thể đã gặp rủi ro và từng làm trong nhà thờ,” Joe nói, hạ giọng thành một giọng lập luận đầy cảm xúc, “nhưng đó không phải lý do để cậu làm ông ấy lúng túng vào lúc như vậy. Ý tôi là, nếu bóng ma của chính cha một người cũng không được quyền thu hút sự chú ý của anh ta, thì còn ai có thể, thưa ngài? Hơn nữa, khi chiếc mũ tang của ông ấy đáng tiếc lại nhỏ đến mức chùm lông đen làm nó trượt ra, dù có cố giữ thế nào đi nữa.”

Một vẻ mặt như thấy ma trên khuôn mặt Joe cho tôi biết Herbert đã bước vào phòng. Vậy là tôi giới thiệu Joe với Herbert, và anh chìa tay ra; nhưng Joe lùi lại khỏi bàn tay ấy, và vẫn giữ chặt tổ chim.

“Chào hai ngài,” Joe nói, “mà tôi hy vọng cậu và Pip”—ở đây mắt anh rơi xuống kẻ báo thù, đang đặt ít bánh mì nướng lên bàn, và rõ ràng có ý định biến cậu thanh niên ấy thành một thành viên trong gia đình, đến nỗi tôi cau mày nhìn anh, làm anh càng bối rối hơn—“tôi muốn nói, hai quý ông,—mà tôi hy vọng hai vị vẫn giữ được sức khỏe ở nơi chật hẹp này chứ? Vì chỗ này có lẽ là một quán trọ rất tốt theo quan niệm của người London,” Joe nói, với giọng thân mật, “và tôi tin danh tiếng của nó vẫn chịu được; nhưng bản thân tôi thì sẽ không nuôi lợn ở đây,—không phải trong trường hợp tôi muốn nó béo mạnh khỏe và ăn có vị thơm ngon đậm đà.”

Sau khi dành cho nơi ở của chúng tôi lời khen đáng nịnh ấy, và tình cờ bộc lộ thói quen gọi tôi là “ngài”, Joe được mời ngồi vào bàn, nhìn khắp căn phòng để tìm một chỗ thích hợp để đặt chiếc mũ,—như thể chỉ có một vài thứ hiếm trong tự nhiên mới có thể làm nơi nghỉ cho nó—và cuối cùng đặt nó lên mép xa nhất của mặt lò sưởi, từ đó trở đi thỉnh thoảng nó lại rơi xuống.

“Ông uống trà hay cà phê, ông Gargery?” Herbert hỏi, anh luôn là người chủ trì bữa sáng.

“Cảm ơn ngài,” Joe nói, cứng đơ từ đầu đến chân, “tôi sẽ uống thứ nào mà ngài thấy thích nhất.”

“Anh nghĩ sao về cà phê?”

“Cảm ơn ngài,” Joe đáp lại, rõ ràng nản lòng trước đề nghị này, “vì ngài đã tốt bụng chọn cà phê, tôi sẽ không đi ngược lại ý kiến của ngài. Nhưng chẳng lẽ ngài không thấy nó hơi ăn mòn người sao?”

“Vậy thì uống trà đi,” Herbert nói, vừa rót ra.

Lúc này chiếc mũ của Joe rơi khỏi mặt lò sưởi, và anh giật mình khỏi ghế, nhặt lên, rồi đặt lại đúng chỗ cũ. Như thể một điểm tuyệt đối của phép lịch sự là nó phải rơi lại sớm.

“Ông đến thành phố khi nào, ông Gargery?”

“Có phải là chiều hôm qua không?” Joe nói, sau khi ho sau bàn tay, như thể trong lúc đến đây anh đã kịp mắc bệnh ho gà. “Không, không phải. Có, đúng rồi. Đúng. Là chiều hôm qua” (với vẻ pha trộn giữa khôn ngoan, nhẹ nhõm và công tâm nghiêm ngặt).

“Ông đã thấy gì ở London chưa?”

“Vâng, thưa ngài,” Joe nói, “tôi và Wopsle đã đi thẳng xem cái Kho xi Blacking. Nhưng chúng tôi thấy nó không giống với hình trong các tờ quảng cáo đỏ treo trước cửa hàng; mà tôi muốn nói,” Joe thêm vào, giải thích, “là nó bị vẽ quá kiến-trúc-ơ-hờ-ly-kỳ.”

Tôi thật sự tin Joe sẽ kéo dài từ này (trong mắt tôi nó diễn tả rất đúng một loại kiến trúc mà tôi biết) thành một điệp khúc hoàn chỉnh, nếu không nhờ sự chú ý của anh bị chiếc mũ thu hút một cách may mắn, khi nó chênh vênh sắp đổ. Thật vậy, nó đòi hỏi ở anh một sự chú ý liên tục, và sự nhanh nhạy của mắt và tay, rất giống với yêu cầu của người giữ gôn trong môn cricket. Anh xoay xở với nó một cách kỳ lạ, và thể hiện kỹ năng tuyệt đỉnh; lúc thì lao đến và chụp gọn khi nó rơi; lúc thì chỉ chặn giữa chừng, đánh bật lên, và dỗ dành nó ở nhiều chỗ trong phòng và đụng vào không ít hoa văn trên giấy dán tường, trước khi anh thấy an toàn để giữ lấy nó; cuối cùng, anh thả nó xuống chậu đựng nước rửa, nơi tôi mạo muội ra tay nhặt nó lên.

Còn về cổ áo sơ mi và cổ áo khoác của anh, thật khó hiểu,—cả hai đều là những bí ẩn không thể giải đáp. Sao một người phải chà mình đến mức ấy trước khi tự coi là đã mặc đủ lễ phục? Sao anh lại cho rằng cần phải thanh tẩy bằng sự đau đớn vì bộ đồ ngày lễ? Rồi anh rơi vào những cơn trầm tư khó hiểu, với chiếc nĩa lơ lửng giữa đĩa và miệng; đôi mắt anh hướng về những phương kỳ lạ; mắc những cơn ho kỳ lạ; ngồi xa bàn, làm rơi nhiều hơn là ăn, và giả vờ rằng mình chưa hề làm rơi; đến nỗi tôi mừng hết sức khi Herbert rời chúng tôi đi khu City.

Tôi không có đủ lý trí cũng như đủ tình cảm để nhận ra rằng tất cả đều là lỗi của tôi, và nếu tôi dễ chịu hơn với Joe, thì Joe cũng sẽ dễ chịu hơn với tôi. Tôi thấy sốt ruột với anh và bực bội với anh; trong trạng thái ấy, anh đã đổ than hồng lên đầu tôi.

“Giờ chỉ còn hai chúng ta, thưa ngài,”—Joe bắt đầu.

“Joe,” tôi ngắt lời, cáu kỉnh, “sao anh có thể gọi tôi là ngài?”

Joe nhìn tôi chỉ một thoáng, với điều gì đó thoang thoảng như trách móc. Dù chiếc cà vạt của anh và cổ áo đều lố bịch đến cùng cực, tôi cảm thấy có một thứ phẩm giá nào đó trong cái nhìn ấy.

“Giờ chỉ còn hai chúng ta,” Joe tiếp tục, “và tôi có ý định cùng khả năng ở lại không quá vài phút nữa, nên tôi sẽ kết thúc—hay đúng hơn là bắt đầu—nói ra điều đã khiến tôi có vinh dự hiện tại này. Vì nếu không phải,” Joe nói, với vẻ giải thích minh bạch như xưa, “chỉ vì mong muốn duy nhất của tôi là được có ích cho cậu, thì tôi đã không có vinh dự được chia sẻ bữa ăn cùng nơi ở của các quý ông.”

Tôi không muốn thấy lại cái nhìn đó nữa, nên không phản đối giọng điệu này.

“Vâng, thưa ngài,” Joe nói tiếp, “chuyện là thế này. Tôi có ở quán Bargemen đêm nọ, Pip;”—mỗi khi anh rơi vào tình cảm, anh gọi tôi là Pip, và mỗi khi trở lại lễ phép thì gọi tôi là ngài; “thì Pumblechook đến, bằng chiếc xe ngựa nhẹ của mình. Chính cái người ấy,” Joe nói, chuyển sang một hướng khác, “thỉnh thoảng làm tôi phát bực hết sức, bằng cách rêu rao khắp phố xá rằng ông ta là người đã cùng cậu chơi đùa từ thuở bé, và được cậu coi như bạn chơi.”

“Vô lý. Là anh đấy, Joe.”

“Tôi tin đúng là vậy, Pip,” Joe nói, khẽ hất đầu, “dù bây giờ chẳng còn quan trọng mấy, thưa ngài. Vậy đó, Pip; cái người này, tính hay huênh hoang, đến chỗ tôi ở quán Bargemen (một điếu tẩu và một vại bia thì mang lại chút khoan khoái cho người lao động, thưa ngài, và không kích thích quá), và lời ông ta là, ‘Joseph, cô Havisham muốn nói chuyện với anh.’”

“Cô Havisham, Joe?”

“‘Cô ấy muốn,’ là lời của Pumblechook, ‘nói chuyện với anh.’” Joe ngồi đó và đảo mắt lên trần nhà.

“Rồi sao, Joe? Nói tiếp đi, làm ơn.”

“Hôm sau, thưa ngài,” Joe nói, nhìn tôi như thể tôi đang ở xa lắm, “tôi tắm rửa sạch sẽ xong, tôi đến gặp cô A.”

“Cô A., Joe? Cô Havisham à?”

“Đúng như tôi nói, thưa ngài,” Joe đáp, với vẻ trang trọng pháp lý, như thể đang lập di chúc, “cô A., hay còn gọi là Havisham. Lời cô lúc ấy như sau: ‘Ông Gargery. Ông có thư từ với ông Pip không?’ Vì đã nhận được thư từ cậu, tôi có thể đáp ‘Có ạ.’ (Khi tôi cưới chị cậu, thưa ngài, tôi nói ‘Tôi đồng ý;’ và khi tôi trả lời bạn cậu, Pip, tôi nói ‘Có ạ.’) ‘Vậy thì ông làm ơn nói với cậu ấy,’ cô nói, ‘rằng Estella đã về nhà và sẽ rất vui được gặp cậu ấy.’”

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng khi nhìn Joe. Tôi hy vọng một nguyên nhân xa xôi khiến mặt tôi nóng lên là ý thức rằng nếu tôi biết việc anh đến, tôi hẳn đã khích lệ anh nhiều hơn.

“Biddy,” Joe tiếp tục, “khi về nhà tôi nhờ cô ấy viết lời nhắn cho cậu, thì cô ấy hơi chần chừ. Biddy nói, ‘Tôi biết anh ấy sẽ rất vui khi nghe lời truyền miệng, đang lúc nghỉ lễ, anh muốn gặp anh ấy, cứ đi!’ Giờ tôi đã nói xong, thưa ngài,” Joe nói, đứng dậy khỏi ghế, “và, Pip, tôi chúc cậu luôn khỏe và ngày càng phát đạt lên mãi.”

“Nhưng bây giờ anh không đi chứ, Joe?”

“Tôi đi đây,” Joe nói.

“Nhưng anh sẽ quay lại ăn tối chứ, Joe?”

“Không đâu,” Joe nói.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau, và mọi chữ “ngài” tan biến khỏi trái tim đầy nam tính ấy khi anh đưa tay cho tôi.

“Pip, bạn già thân mến của tôi, cuộc đời được hàn lại từ vô số những lần chia tay, có thể nói vậy, và người này là thợ rèn, người kia là thợ thiếc, người khác là thợ vàng, còn người nữa là thợ đồng. Những chia rẽ giữa những người như thế chắc chắn phải có, và phải được đón nhận khi nó đến. Nếu hôm nay có lỗi nào đó, thì đó là lỗi của tôi. Tôi và cậu không phải là hai hình ảnh để ở bên nhau tại London; cũng không phải ở bất cứ đâu khác ngoài những nơi riêng tư, được biết đến và được hiểu bởi bạn bè. Không phải tôi kiêu hãnh, mà là tôi muốn đúng, vì cậu sẽ không bao giờ thấy tôi mặc bộ đồ này nữa. Tôi trông sai chỗ trong bộ đồ này. Tôi sai chỗ khi rời lò rèn, nhà bếp, hay ngoài bãi đầm. Cậu sẽ không thấy tôi có lỗi đến một nửa như vậy nếu cậu nhớ đến tôi trong bộ đồ thợ rèn, với chiếc búa trong tay, hoặc thậm chí với điếu tẩu. Cậu sẽ không thấy tôi có lỗi đến một nửa như vậy nếu, giả sử cậu có ngày muốn gặp tôi, cậu đến và ló đầu qua cửa sổ lò rèn để thấy Joe thợ rèn ở đó, bên chiếc đe cũ, trong chiếc tạp dề cháy cũ, bám vào công việc cũ. Tôi rất đờ đẫn, nhưng tôi hy vọng cuối cùng tôi đã đập ra được điều gì đó gần với lẽ phải của chuyện này. Và vậy thì CHÚA phù hộ cậu, Pip thân mến, bạn già, CHÚA phù hộ cậu!”

Tôi đã không nhầm khi cảm thấy trong anh có một phẩm giá giản dị. Kiểu cách trang phục của anh không thể cản đường anh khi anh nói những lời này, cũng như không thể cản đường anh ở Thiên đàng. Anh khẽ chạm lên trán tôi, rồi đi ra. Ngay khi tôi đã lấy lại đủ bình tĩnh, tôi vội chạy theo và tìm anh ở các con phố lân cận; nhưng anh đã đi mất.

Chương XXVIII

Rõ ràng là ngày mai tôi phải về thị trấn của chúng tôi, và trong làn sóng hối hận đầu tiên, cũng rõ ràng là tôi phải ở nhà Joe. Nhưng khi đã đặt chỗ xe ngựa cho ngày mai và đã đến nhà ông Pocket rồi quay về, tôi chẳng hề bị thuyết phục về điểm sau, và bắt đầu nghĩ ra lý do và viện cớ để trọ ở quán Blue Boar. Tôi sẽ gây phiền cho nhà Joe; tôi không được mong đợi, và giường của tôi sẽ chưa sẵn; tôi sẽ ở quá xa nhà cô Havisham, mà cô thì khó tính và có thể không thích. Mọi kẻ lừa đảo khác trên đời đều chẳng là gì so với những kẻ tự lừa mình, và với những cái cớ như vậy tôi đã lừa dối chính mình. Thật là một chuyện kỳ lạ. Rằng tôi có thể ngây thơ nhận một đồng nửa crown xấu do người khác làm ra là chuyện khá hợp lý; nhưng rằng tôi lại cố tình tính đồng tiền giả do chính mình đúc ra là tiền tốt! Một người lạ tốt bụng, với cái cớ gấp cẩn thận những tờ giấy bạc của tôi để bảo đảm an toàn, rút mất tiền và đưa tôi những hạt vỏ quả óc chó; nhưng thủ thuật tay của anh ta thì sánh sao được với tay nghề của tôi, khi tôi tự gấp những hạt vỏ óc chó của mình và tự đưa chúng đi như tiền giấy!

Đã quyết rằng tôi phải đi quán Blue Boar, đầu óc tôi bị quấy rầy bởi sự do dự không biết có nên mang theo Kẻ Báo Thù hay không. Thật hấp dẫn khi nghĩ đến cảnh tên lính đánh thuê đắt tiền ấy công khai phơi giày dưới cổng sân trạm xe của quán Blue Boar; gần như trang nghiêm khi tưởng tượng hắn được đưa ra một cách thản nhiên trong tiệm may, và làm rối các giác quan bất kính của thằng bé nhà Trabb. Mặt khác, thằng bé nhà Trabb có thể luồn lách vào thân thiết với hắn và kể cho hắn nghe những chuyện; hoặc, với kẻ liều lĩnh và tuyệt vọng mà tôi biết hắn có thể là, có thể la ó hắn giữa phố High Street. Bà bảo trợ của tôi, cũng có thể nghe được về hắn và không tán thành. Nhìn chung, tôi quyết định để Kẻ Báo Thù lại.

Đó là chuyến xe khách buổi chiều mà tôi đã đặt chỗ, và vì mùa đông đã đến, tôi sẽ không tới nơi cho đến hai hoặc ba giờ sau khi trời tối. Giờ khởi hành từ Cross Keys là hai giờ. Tôi đến nơi còn mười lăm phút, có Kẻ Báo Thù theo sau,—nếu tôi có thể gắn từ “theo sau” với một kẻ chưa bao giờ theo sau tôi nếu có thể tránh được.

Thời đó, người ta thường chở tù nhân xuống các xưởng đóng tàu bằng xe ngựa khách. Vì tôi đã nghe nhiều về họ trong vai trò hành khách ngồi ngoài, và đã không chỉ một lần thấy họ trên đường cao tốc, lủng lẳng đôi chân bị xiềng trên mui xe, nên tôi không có gì phải ngạc nhiên khi Herbert, gặp tôi trong sân, bước đến và nói rằng có hai tù nhân đi xuống cùng chuyến với tôi. Nhưng tôi có một lý do, một lý do cũ kỹ từ lâu, khiến tôi theo bản năng chùn bước mỗi khi nghe từ “tù nhân”.

“Cậu không để tâm đến họ chứ, Handel?” Herbert hỏi.

“Ồ không!”

“Tôi tưởng cậu có vẻ không ưa họ?”

“Tôi không thể giả vờ là tôi ưa họ, và tôi đoán anh cũng không đặc biệt ưa. Nhưng tôi không phiền họ.”

“Kìa! Họ đây rồi,” Herbert nói, “đang bước ra từ quán Tap. Thật là một cảnh tượng suy đồi và đê hèn!”

Tôi đoán họ đã mời người canh rượu, vì người canh đi cùng họ, và cả ba đều bước ra lau miệng bằng tay. Hai tù nhân bị còng tay chung, và có xiềng ở chân,—loại xiềng mà tôi biết rất rõ. Họ mặc bộ quần áo mà tôi cũng biết rõ. Người canh có một cặp súng lục và mang một cây gậy đầu to dưới nách; nhưng anh có quan hệ tử tế với họ, và đứng cùng họ bên cạnh, nhìn lúc người ta đánh ngựa vào xe, với vẻ như thể hai tù nhân là một cuộc triển lãm thú vị chưa chính thức mở cửa, còn anh là người phụ trách. Một người cao và to khỏe hơn người kia, và như lẽ tất nhiên theo những cách thức bí ẩn của thế gian, cả tù lẫn người tự do đều thế, người này được phát bộ quần áo nhỏ hơn. Tay chân anh như những cái gối cắm kim to đúng hình dạng đó, và bộ đồ làm anh trông lố bịch; nhưng tôi nhận ra ngay đôi mắt khép hờ của anh. Đó chính là người tôi đã thấy trên ghế dài ở quán Three Jolly Bargemen vào một tối thứ Bảy, và chính hắn đã đánh gục tôi bằng khẩu súng vô hình của hắn!

Dễ dàng nhận ra rằng hắn vẫn chưa biết tôi hơn gì khi chưa từng gặp tôi trong đời. Hắn nhìn sang phía tôi, mắt đánh giá sợi dây đồng hồ của tôi, rồi tiện tay nhổ nước bọt và nói điều gì đó với tù nhân kia, và họ cười và xoay người lại với tiếng lách cách của còng tay nối, nhìn sang thứ khác. Những con số lớn trên lưng họ, như thể là số của cửa phố; bề ngoài thô ráp, xơ xác, lôi thôi, như thể là loài động vật bậc thấp; đôi chân bị xiềng được điểm xuyết một cách ngại ngùng bằng những chiếc khăn tay; và cách mọi người có mặt nhìn họ và tránh xa họ, khiến họ (như Herbert đã nói) trở thành một cảnh tượng vô cùng khó chịu và suy đồi.

Nhưng đó vẫn chưa phải là điều tệ nhất. Hóa ra toàn bộ phần sau xe khách đã được một gia đình chuyển khỏi London thuê hết, nên không còn chỗ nào cho hai tù nhân ngoài chiếc ghế phía trước, sau lưng người đánh xe. Ngay lúc đó, một quý ông nóng nảy, người đã nhận chỗ thứ tư trên ghế ấy, nổi cơn thịnh nộ dữ dội, nói rằng đó là vi phạm hợp đồng khi bị trộn lẫn với bọn đồng bọn xấu xa như thế, và rằng điều này thật độc hại, nguy hại, ô nhục, và đáng xấu hổ, và tôi không biết còn gì nữa. Lúc này xe đã sẵn sàng và người đánh xe đang sốt ruột, và tất cả chúng tôi đang chuẩn bị lên xe, còn các tù nhân đã đi đến cùng người canh,—mang theo mùi vị kỳ lạ đặc trưng của sự hiện diện tù nhân: mùi bánh mì đắp thuốc, vải len dạ, sợi thừng và đá lát lò sưởi.

“Đừng để tâm quá như vậy, thưa ngài,” người canh van nài quý ông đang giận dữ; “tôi sẽ ngồi cạnh ngài. Tôi sẽ đặt họ ở ngoài cùng của hàng ghế. Họ sẽ không làm phiền ngài đâu, thưa ngài. Ngài có thể coi như họ không có ở đó.”

“Và đừng trách tôi,” tên tù nhân mà tôi đã nhận ra gầm gừ. “Tôi không muốn đi. Tôi hoàn toàn sẵn sàng ở lại. Về phần tôi, ai muốn chỗ của tôi thì cứ việc.”

“Hoặc của tôi,” người kia thô lỗ nói. “Nếu tôi làm theo ý mình, tôi đã không làm phiền ai trong các người đâu.” Rồi cả hai cười và bắt đầu cắn hạt dẻ, và nhổ vỏ ra khắp nơi.—Tôi thật sự nghĩ rằng chính tôi cũng muốn làm như vậy, nếu tôi ở vào vị trí của họ và bị khinh rẻ như thế.

Cuối cùng, người ta quyết định không có cách nào giải quyết cho quý ông nóng giận, và ông phải hoặc đi cùng đám bạn đồng hành tình cờ, hoặc ở lại. Vậy là ông lên chỗ của mình, vẫn còn than phiền, và người canh cũng lên ghế bên cạnh ông, còn các tù nhân thì kéo mình lên được chừng nào hay chừng ấy; còn tên tù nhân mà tôi nhận ra thì ngồi sau lưng tôi, với hơi thở phả lên tóc tôi.

“Tạm biệt, Handel!” Herbert gọi với theo khi chúng tôi xuất phát. Tôi nghĩ thật là một may mắn phúc hậu, khi anh đã tìm được một cái tên khác cho tôi ngoài Pip.

Không thể diễn tả hết mức tôi cảm nhận gay gắt hơi thở của tên tù nhân, không chỉ trên gáy tôi mà dọc theo cả xương sống. Cảm giác ấy như thể bị chạm vào tận tủy bởi một thứ axit cay nồng và xuyên thấu, khiến hàm răng tôi cũng ê buốt. Hắn dường như có nhiều việc thở hơn người thường, và làm ra nhiều tiếng động hơn khi làm việc đó; và tôi cảm thấy mình đang nghiêng vai về một bên, trong những nỗ lực co rúm tránh xa hắn.

Thời tiết lạnh lẽo khốn khổ, và cả hai nguyền rủa cái lạnh. Nó khiến tất cả chúng tôi uể oải trước khi đi được xa, và khi đã bỏ lại Half-way House, chúng tôi cứ thế ngủ gật, run rẩy và im lặng. Bản thân tôi cũng thiếp đi khi suy nghĩ xem liệu tôi có nên trả lại hai bảng cho sinh vật này trước khi mất dấu hắn, và làm thế nào để tốt nhất. Đang trong lúc gục xuống như định nhúng mình vào giữa đàn ngựa, tôi giật mình tỉnh dậy và tiếp tục suy nghĩ về câu hỏi ấy.

Nhưng hẳn là tôi đã mất ý thức lâu hơn tôi nghĩ, vì mặc dù tôi không nhận ra được gì trong bóng tối và những ánh đèn lập lòe của đèn xe, tôi nhận ra vùng đầm lầy trong làn gió lạnh ẩm ướt thổi vào chúng tôi. Co người về phía trước để giữ ấm và để làm tấm chắn cho tôi trước gió, hai tù nhân ở gần tôi hơn trước. Những lời đầu tiên tôi nghe thấy khi tỉnh táo trở lại, chính là những lời của dòng suy nghĩ của tôi: “Hai tờ giấy bạc một bảng.”

“Hắn lấy được nó bằng cách nào?” tên tù nhân mà tôi chưa từng thấy nói.

“Sao tôi biết được?” người kia đáp. “Hắn giấu ở đâu đó. Bạn bè cho hắn, tôi đoán vậy.”

“Ước gì,” người kia nói, kèm một lời nguyền cay đắng về cái lạnh, “giờ chúng có ở đây.”

“Hai tờ giấy bạc một bảng, hay bạn bè?”

“Hai tờ giấy bạc một bảng. Tôi sẽ bán hết bạn bè tôi từng có để lấy một tờ, và nghĩ đó là món hời tuyệt vời. Rồi sao? Hắn nói thế nào?”

“Hắn nói thế,” tên tù nhân mà tôi đã nhận ra tiếp lời,—“mọi chuyện được nói và làm xong trong nửa phút, sau một chồng gỗ ở xưởng đóng tàu,—‘Mày sắp được thả ra rồi à?’ Đúng, tôi sắp được thả. Tôi có tìm ra thằng bé đã cho tôi ăn và giữ bí mật cho tôi, và đưa cho nó hai tờ một bảng không? Có, tôi sẽ tìm. Và tôi đã làm vậy.”

“Thằng ngu thật,” người kia càu nhàu. “Tôi đã tiêu hết vào đồ ăn thức uống rồi. Hắn hẳn là một thằng non nớt. Mày định nói là hắn chẳng biết gì về mày sao?”

“Không biết chút nào. Khác băng nhóm, khác tàu. Hắn bị xét xử lần nữa vì vượt ngục, và bị kết án chung thân.”

“Và đó—Danh dự!—là lần duy nhất mày làm việc ở vùng này ư?”

“Lần duy nhất.”

“Thế mày nghĩ sao về nơi này?”

“Một chốn ghê tởm nhất. Bãi bùn, sương mù, đầm lầy, và lao động; lao động, đầm lầy, sương mù và bãi bùn.”

Cả hai đều nguyền rủa nơi này bằng những lời lẽ hết sức mạnh mẽ, và dần dần càu nhàu đến hết, không còn gì để nói.

Sau khi nghe đoạn đối thoại này, chắc chắn tôi đã xuống xe và bị bỏ lại trong sự cô độc và tăm tối của đường cái, nếu không vì tôi cảm thấy chắc chắn rằng người đàn ông không nghi ngờ gì về danh tính của tôi. Thật vậy, tôi không chỉ thay đổi theo lẽ tự nhiên, mà còn ăn mặc khác đi và hoàn cảnh cũng khác đi, nên gần như không thể nào hắn nhận ra tôi nếu không có sự trợ giúp tình cờ. Tuy vậy, sự trùng hợp khi chúng tôi ngồi chung xe vẫn đủ kỳ lạ để khiến tôi sợ hãi rằng một sự trùng hợp khác có thể bất cứ lúc nào nối tôi với cái tên của mình ngay trước tai hắn. Vì vậy, tôi quyết định xuống xe ngay khi xe chạm vào thị trấn, để rời khỏi tầm nghe của hắn. Kế hoạch này tôi thực hiện thành công. Chiếc va li nhỏ của tôi nằm trong khoang sau dưới chân tôi; tôi chỉ cần vặn một cái bản lề để lấy nó ra; tôi ném nó xuống trước mặt, rồi xuống theo, và bị bỏ lại bên ngọn đèn đầu tiên trên những viên đá của vỉa hè thị trấn. Còn các tù nhân, họ đi tiếp cùng xe, và tôi biết họ sẽ bị đưa đi tới bến sông ở điểm nào. Trong trí tưởng tượng, tôi thấy chiếc thuyền với đám thủy thủ tù nhân đang đợi họ ở các bậc thang phủ bùn,—lại nghe tiếng quát thô “Chèo đi, mày!” như mệnh lệnh cho chó—lại thấy con “tàu Noah” độc ác nằm ngoài nước đen.

Tôi không thể nói mình sợ điều gì, vì nỗi sợ hoàn toàn mơ hồ và không rõ ràng, nhưng một nỗi sợ lớn đã đè lên tôi. Khi bước về phía khách sạn, tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi vượt xa chỉ là lo ngại về một sự nhận ra đau đớn hoặc khó chịu, khiến tôi run rẩy. Tôi tin chắc nó không mang hình dạng rõ rệt nào, và đó là sự sống lại trong vài phút của nỗi kinh hoàng thời thơ ấu.

Phòng ăn của quán Blue Boar trống không, và tôi không chỉ gọi bữa tối ở đó mà còn ngồi xuống ăn trước khi người phục vụ nhận ra tôi. Khi anh xin lỗi vì trí nhớ kém, anh hỏi tôi có nên sai gã hầu Boots đi gọi ông Pumblechook không?

“Không,” tôi nói, “chắc chắn là không.”

Người phục vụ (chính anh là người đã mang Bản Kháng Nghị Lớn từ quán Commercials lên, vào ngày tôi bị ký giấy học nghề) có vẻ ngạc nhiên, và tranh thủ cơ hội đầu tiên đặt ngay trước mặt tôi một tờ báo địa phương cũ bẩn thỉu, đến mức tôi phải cầm lên và đọc đoạn này:—

Độc giả của chúng tôi sẽ biết, không hoàn toàn thiếu hứng thú, liên quan đến sự thăng tiến lãng mạn gần đây về tài sản của một thợ kim khí trẻ trong vùng này (một đề tài thật đáng giá cho ngòi bút kỳ diệu của thi sĩ TOOBY, người đồng hương của chúng ta trên các cột báo, dù còn chưa được mọi người công nhận!) rằng người đầu tiên bảo trợ, bạn đồng hành và người bạn của chàng trai, là một cá nhân rất đáng kính, không hoàn toàn không dính líu đến ngành buôn ngũ cốc và hạt giống, và có cơ sở kinh doanh vô cùng thuận tiện, nằm cách phố High Street trong vòng một trăm dặm. Không hoàn toàn bất chấp cảm xúc cá nhân của chúng tôi khi ghi nhận ÔNG ẤY là Mentor của Telemachus trẻ của chúng ta, vì thật đáng mừng khi biết thị trấn của chúng ta đã sinh ra người sáng lập vận mệnh của chàng. Liệu vầng trán cau lại vì suy tư của nhà thông thái địa phương, hay đôi mắt sáng ngời của mỹ nhân địa phương, có hỏi là vận mệnh của ai chăng? Chúng tôi tin rằng Quintin Matsys từng là THỢ RÈN ở Antwerp. VERB. SAP.

Tôi có một niềm tin, dựa trên kinh nghiệm dày dạn, rằng nếu trong những ngày thịnh vượng, tôi có đi đến Bắc Cực, tôi cũng sẽ gặp ai đó ở đó, một người Eskimo lang thang hay một người văn minh, và người ấy sẽ bảo tôi rằng Pumblechook là người bảo trợ đầu tiên của tôi và là người sáng lập vận mệnh của tôi.

Chương XXIX

Sớm mai tôi đã dậy và ra ngoài. Còn quá sớm để đến nhà cô Havisham, nên tôi đi thơ thẩn ra vùng quê phía bên nhà cô Havisham của thị trấn,—không phải phía nhà Joe; tôi có thể đến đó ngày mai—vừa nghĩ về bà bảo trợ của mình, vừa vẽ những bức tranh rực rỡ về các kế hoạch của cô dành cho tôi.

Cô đã nhận nuôi Estella, và gần như đã nhận nuôi tôi, và chắc chắn cô không thể không có ý định đưa chúng tôi đến với nhau. Cô để dành cho tôi việc khôi phục căn nhà hoang vắng, đưa ánh mặt trời vào những căn phòng tối, cho đồng hồ chạy trở lại và lò sưởi lạnh được đốt cháy, xé bỏ mạng nhện, tiêu diệt sâu bọ,—nói ngắn gọn, làm mọi việc hiển hách của chàng Hiệp sĩ trẻ trong chuyện tình lãng mạn, và cưới công chúa. Tôi đã dừng lại nhìn ngôi nhà khi đi ngang; và những bức tường gạch đỏ cháy sém của nó, các cửa sổ bị bịt kín, và cây thường xuân xanh mạnh mẽ ôm lấy cả những ống khói bằng các cành và gân lá như những cánh tay già gân guốc, đã tạo nên một bí ẩn phong phú và quyến rũ, và tôi là anh hùng của nó. Estella tất nhiên là nguồn cảm hứng và là trái tim của nó. Nhưng dù cô đã chiếm hữu tôi mạnh mẽ đến thế, dù trí tưởng tượng và hy vọng của tôi đã đặt cả vào cô, dù ảnh hưởng của cô đối với đời sống và tính cách thời thiếu niên của tôi đã toàn năng đến thế, thì ngay cả buổi sáng lãng mạn ấy, tôi cũng không gán cho cô bất kỳ phẩm chất nào ngoài những gì cô vốn có. Tôi nói điều này ở đây, có chủ ý, vì đó là manh mối để người ta có thể theo tôi vào mê cung nghèo nàn của tôi. Theo kinh nghiệm của tôi, quan niệm thông thường về người tình không phải lúc nào cũng đúng. Sự thật không điều kiện là, khi tôi yêu Estella bằng tình yêu của một người đàn ông, tôi yêu cô đơn giản vì tôi thấy cô không thể cưỡng lại. Dứt khoát một lần: tôi đã biết trong đau đớn, thường xuyên, nếu không phải lúc nào, rằng tôi yêu cô trái với lý trí, trái với lời hứa, trái với sự bình yên, trái với hy vọng, trái với hạnh phúc, và trái với mọi sự nản lòng có thể có. Dứt khoát một lần nữa: tôi yêu cô không kém đi vì tôi biết điều đó, và điều đó cũng chẳng có tác dụng gì trong việc kìm hãm tôi, như thể tôi đã thành kính tin cô là sự hoàn hảo của con người.

Tôi đi bộ sao cho đến cổng đúng giờ quen thuộc. Khi tôi rung chuông bằng bàn tay run rẩy, tôi quay lưng lại cổng, cố thở và giữ nhịp tim cho bớt dồn dập. Tôi nghe thấy cửa hông mở, và tiếng bước chân băng qua sân; nhưng tôi giả vờ không nghe, ngay cả khi cánh cổng quay trên bản lề gỉ sét.

Cuối cùng khi bị chạm vào vai, tôi giật mình và quay lại. Tôi giật mình tự nhiên hơn nhiều khi thấy mình đối diện một người đàn ông mặc bộ đồ xám trang nghiêm. Người cuối cùng tôi nên mong gặp ở vị trí người gác cửa nhà cô Havisham.

“Orlick!”

“A, cậu chủ trẻ, có nhiều thay đổi hơn của cậu đấy. Nhưng vào đi, vào đi. Trái với lệnh của tôi nếu để cổng mở.”

Tôi bước vào, hắn đóng cổng, khóa lại và rút chìa khóa ra. “Phải!” hắn nói, quay lại, sau khi bướng bỉnh đi trước tôi vài bước về phía nhà. “Tôi đây!”

“Anh đến đây bằng cách nào?”

“Tôi đến đây,” hắn vặn lại, “bằng đôi chân của mình. Tôi cho chiếc rương đẩy theo bằng xe cút kít.”

“Anh đến đây để ở lâu dài à?”

“Tôi đến đây không phải để gây hại, chắc vậy, cậu chủ trẻ?”

Tôi không chắc lắm về điều đó. Tôi có thời gian để nghĩ về câu đáp lại ấy trong đầu, trong khi hắn chậm rãi nhấc cái nhìn nặng nề khỏi mặt đường, lướt lên chân và tay tôi, rồi đến mặt tôi.

“Vậy là anh đã rời lò rèn à?” tôi nói.

“Chỗ này giống lò rèn à?” Orlick đáp, đưa mắt quanh với vẻ oán hận. “Giờ, nó có giống không?”

Tôi hỏi hắn đã rời lò rèn của Gargery được bao lâu rồi?

“Ở đây ngày nào cũng giống ngày nấy,” hắn đáp, “đến nỗi tôi không biết nếu không tính lại. Dù sao, tôi đến đây từ sau khi cậu đi.”

“Chuyện đó tôi có thể nói cho anh biết, Orlick.”

“À!” hắn nói khô khan. “Nhưng khi đó cậu phải là học giả đấy.”

Lúc này chúng tôi đã đến nhà, và tôi thấy phòng của hắn ngay bên trong cửa hông, có một khung cửa sổ nhỏ nhìn ra sân. Với kích thước nhỏ bé của nó, nó không khác mấy loại chỗ thường dành cho người gác cổng ở Paris. Vài chùm chìa khóa treo trên tường, và giờ hắn thêm chìa khóa cổng vào đó; còn chiếc giường bọc vá chắp của hắn nằm trong một ngăn nhỏ phía trong. Tất cả có vẻ bẩn thỉu, tù túng và ngái ngủ, như một chiếc lồng cho một con sóc người; còn hắn, lù lù tối sầm trong bóng góc phòng cạnh cửa sổ, trông như con sóc người mà căn phòng được lắp đặt cho,—và đúng là như vậy.

“Tôi chưa thấy căn phòng này bao giờ,” tôi nhận xét; “nhưng trước đây đâu có người gác cổng ở đây.”

“Không,” hắn nói; “chỉ đến khi người ta đồn rằng không có sự bảo vệ nào ở khu nhà này, và nó trở thành nơi nguy hiểm, vì tù nhân và đám Tag, Rag, Bobtail đi lại khắp nơi. Rồi có người giới thiệu tôi vào đây như một người có thể đáp trả ngang ngửa, và tôi nhận việc. Dễ hơn là thổi bễ và đập búa.—Cái đó đã nạp đạn rồi đấy.”

Mắt tôi bị hút vào một khẩu súng có báng bọc đồng treo trên lò sưởi, và mắt hắn cũng dõi theo mắt tôi.

“Thế thôi,” tôi nói, không muốn trò chuyện thêm, “tôi lên gặp cô Havisham nhé?”

“Đốt tôi nếu tôi biết!” hắn vặn lại, trước tiên vươn người rồi lắc mình; “mệnh lệnh của tôi dừng ở đây, cậu chủ trẻ. Tôi gõ cái chuông này bằng cái búa này, và cậu đi dọc hành lang đến khi gặp ai đó.”

“Tôi nghĩ là tôi được mong đợi?”

“Đốt tôi hai lần nếu tôi nói được!” hắn nói.

Thế là tôi rẽ vào hành lang dài mà lần đầu tôi đã bước đi với đôi ủng dày, còn hắn rung chuông. Ở cuối hành lang, trong khi tiếng chuông còn vang, tôi gặp Sarah Pocket, người có vẻ đã trở nên xanh vàng một cách tự nhiên vì tôi.

“Ồ!” cô nói. “Anh đấy à, ông Pip?”

“Đúng, cô Pocket. Tôi vui mừng báo tin rằng ông Pocket và gia đình đều khỏe.”

“Họ có khôn ngoan hơn không?” Sarah nói, lắc đầu buồn bã; “họ nên khôn ngoan hơn là khỏe mạnh. A, Matthew, Matthew! Anh biết đường chứ, thưa ông?”

Khá rành, vì tôi đã đi lên cầu thang trong bóng tối nhiều lần rồi. Giờ tôi bước lên, với đôi ủng nhẹ hơn ngày xưa, và gõ cửa phòng cô Havisham theo cách cũ. “Tiếng gõ của Pip,” tôi nghe cô nói ngay; “vào đi, Pip.”

Cô ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn cũ, trong bộ váy cũ, hai tay bắt chéo trên cây gậy, cằm tựa lên tay, mắt nhìn vào lửa. Ngồi gần cô, với chiếc giày trắng chưa từng mang trong tay, và đầu cúi xuống khi nhìn nó, là một quý bà thanh lịch mà tôi chưa từng thấy.

“Vào đi, Pip,” cô Havisham vẫn lẩm bẩm, không quay lại hay ngẩng lên; “vào đi, Pip, khỏe không, Pip? Thế là cậu hôn tay ta như thể ta là nữ hoàng, phải không?—Sao?”

Cô đột ngột ngước nhìn tôi, chỉ đảo mắt, và lặp lại với vẻ đùa cợt nghiệt ngã,—

“Sao?”

“Cháu nghe nói, thưa cô Havisham,” tôi nói, hơi lúng túng, “rằng cô tốt bụng muốn cháu đến thăm cô, và cháu đến ngay.”

“Sao?”

Quý bà mà tôi chưa từng gặp ngẩng mắt lên và liếc tôi tinh nghịch, và khi ấy tôi thấy đôi mắt đó chính là đôi mắt của Estella. Nhưng cô đã thay đổi quá nhiều, đẹp hơn nhiều, đầy nữ tính hơn, quyến rũ đến mức khiến người ta ngưỡng mộ trong mọi điều, đã tiến bộ đến mức tuyệt vời, đến nỗi tôi thấy như mình chẳng tiến bộ gì. Nhìn cô, tôi tưởng như mình lại tuột dốc không hy vọng về lại đứa bé thô kệch tầm thường. Ôi cảm giác xa cách và chênh lệch đè lên tôi, và sự không thể với tới bao phủ lấy cô!

Cô đưa tay cho tôi. Tôi lắp bắp điều gì đó về niềm vui khi được gặp lại cô, và về việc tôi đã mong chờ điều này suốt một thời gian rất, rất dài.

“Cậu thấy cô ấy thay đổi nhiều không, Pip?” cô Havisham hỏi, với cái nhìn tham lam, và gõ cây gậy lên chiếc ghế để giữa họ, như ra hiệu cho tôi ngồi xuống đó.

“Khi cháu bước vào, thưa cô Havisham, cháu nghĩ không còn gì của Estella trên gương mặt hay dáng người; nhưng giờ mọi thứ lại lạ lùng lắng xuống thành cái cũ—”

“Gì? Cậu không định nói là thành Estella cũ đấy chứ?” cô Havisham ngắt lời. “Cô ấy kiêu ngạo và xúc phạm, và cậu muốn bỏ đi khỏi cô ấy. Cậu không nhớ sao?”

Tôi bối rối nói rằng chuyện đó đã lâu rồi, và khi ấy tôi chưa biết gì hơn, và những điều tương tự. Estella mỉm cười hoàn toàn điềm tĩnh, và nói cô không nghi ngờ gì rằng tôi đã hoàn toàn đúng, còn cô thì đã rất khó chịu.

“Nó có thay đổi không?” cô Havisham hỏi cô.

“Thay đổi nhiều lắm,” Estella đáp, nhìn tôi.

“Đã bớt thô kệch và tầm thường chưa?” cô Havisham nói, vừa nghịch tóc Estella.

Estella cười, nhìn chiếc giày trong tay, lại cười, rồi nhìn tôi, và đặt chiếc giày xuống. Cô vẫn đối xử với tôi như một cậu bé, nhưng lại dụ tôi tiến lại gần.

Chúng tôi ngồi trong căn phòng mơ hồ, giữa những ảnh hưởng kỳ lạ xưa cũ đã từng tác động mạnh mẽ đến tôi, và tôi biết được rằng cô vừa về từ Pháp, và sắp đi London. Kiêu hãnh và cố chấp như xưa, cô đã đặt những phẩm chất ấy dưới sự chi phối của sắc đẹp đến mức không thể—hoặc tôi nghĩ vậy, và trái với tự nhiên—tách chúng khỏi sắc đẹp của cô. Thật vậy, không thể nào tách sự hiện diện của cô khỏi tất cả những khát khao khốn khổ về tiền bạc và địa vị đã quấy rối thời thơ ấu của tôi,—khỏi tất cả những khát vọng thiếu chừng mực đã khiến tôi lần đầu thấy xấu hổ về nhà và Joe,—khỏi tất cả những ảo ảnh đã làm khuôn mặt cô hiện lên trong ngọn lửa rực, khắc ra từ sắt trên đe, lôi ra khỏi bóng tối đêm để nhìn vào cửa sổ gỗ của lò rèn, rồi vụt biến đi. Nói gọn lại, tôi không thể tách cô, trong quá khứ hay hiện tại, khỏi đời sống sâu thẳm nhất của chính đời tôi.

Đã định rằng tôi sẽ ở đó suốt phần còn lại của ngày, tối về khách sạn, và ngày mai đi London. Sau khi trò chuyện một lúc, cô Havisham bảo hai chúng tôi ra đi dạo trong khu vườn bỏ hoang: khi chúng tôi quay lại, cô nói, tôi sẽ đẩy xe lăn đưa cô đi quanh một chút, như ngày xưa.

Thế là Estella và tôi đi ra vườn qua cái cổng mà tôi từng lạc vào để gặp quý ông xanh xao, nay là Herbert; tôi thì tâm hồn run rẩy và tôn thờ chính gấu váy của cô; còn cô thì hoàn toàn điềm tĩnh, và chắc chắn không tôn thờ gấu váy của tôi. Khi chúng tôi đến gần chỗ đã đánh nhau, cô dừng lại và nói:—

“Hồi đó chắc tôi là một đứa bé kỳ quặc khi trốn đi xem trận đánh hôm ấy; nhưng tôi đã xem, và thích lắm.”

“Cô đã thưởng cho tôi rất hậu.”

“Vậy sao?” cô đáp, một cách vô tình và đãng trí. “Tôi nhớ là tôi đã rất phản đối đối thủ của anh, vì tôi thấy bực khi anh ta được dẫn đến đây làm phiền tôi bằng sự có mặt của hắn.”

“Giờ anh ấy và tôi là bạn thân.”

“Thế à? Nhưng tôi nhớ là anh ta học với cha anh ta, đúng không?”

“Đúng.”

Tôi thừa nhận điều này một cách miễn cưỡng, vì nó có vẻ trẻ con, và cô đã đối xử với tôi như một đứa trẻ quá đủ rồi.

“Từ khi vận may và triển vọng của anh thay đổi, anh cũng đổi bạn bè rồi,” Estella nói.

“Đương nhiên,” tôi nói.

“Và tất yếu,” cô nói thêm, giọng kiêu hãnh; “những bạn bè từng xứng với anh ngày trước, giờ thì hoàn toàn không xứng nữa.”

Thật lòng, tôi rất nghi ngờ liệu tôi còn ý định nào đang lưu lại để đi thăm Joe; nhưng nếu có, nhận xét này đã xua tan nó.

“Hồi đó anh không hề biết trước vận may sắp tới của mình à?” Estella nói, khẽ phẩy tay, ngụ ý là vào những thời kỳ chiến đấu.

“Hoàn toàn không.”

Cái vẻ đầy đủ và kiêu hãnh với đó cô bước bên tôi, và cái vẻ non trẻ và phục tùng với đó tôi bước bên cô, tạo nên một sự tương phản mà tôi cảm nhận rõ. Điều ấy lẽ ra đã khiến tôi bứt rứt nhiều hơn nữa, nếu tôi không tự xem mình là người được cô gợi lên như thế, vì đã được tách riêng và giao cho cô.

Khu vườn quá rậm rạp và um tùm để đi lại dễ dàng, và sau khi đi quanh hai ba vòng, chúng tôi lại ra sân nhà máy bia. Tôi chỉ cho cô đúng chỗ tôi đã thấy cô đi trên những thùng gỗ, vào ngày đầu tiên xa xưa đó, và cô nói, với cái nhìn lạnh lùng và vô tâm về phía ấy, “Vậy à?” Tôi nhắc cô đã đi ra khỏi nhà thế nào và đưa cho tôi thức ăn đồ uống, và cô nói: “Tôi không nhớ.” “Không nhớ là cô đã làm tôi khóc sao?” tôi nói. “Không,” cô nói, lắc đầu và nhìn quanh. Tôi thật lòng tin rằng việc cô không nhớ và chẳng hề để tâm, đã khiến tôi khóc lần nữa trong thâm tâm,—và đó là thứ khóc đau nhất trong tất cả.

“Anh phải biết,” Estella nói, hạ cố với tôi như một người phụ nữ rực rỡ và xinh đẹp có thể làm, “rằng tôi không có trái tim,—nếu điều đó có liên quan gì đến trí nhớ của tôi.”

Tôi lắp bắp vài lời rối rắm rằng tôi mạo muội nghi ngờ điều đó. Rằng tôi biết rõ hơn. Rằng không thể có vẻ đẹp như thế mà không có trái tim.

“Ồ! Tôi có một trái tim để bị đâm hay bị bắn, tôi không nghi ngờ gì,” Estella nói, “và dĩ nhiên nếu nó ngừng đập thì tôi cũng sẽ không còn. Nhưng anh hiểu ý tôi. Tôi không có chút mềm mại nào ở đó, không có—sự cảm thông—tình cảm—điều vớ vẩn.”

Điều gì đã hiện lên trong tâm trí tôi khi cô đứng yên và chăm chú nhìn tôi? Có phải điều gì đó tôi đã thấy ở cô Havisham không? Không. Trong một vài ánh nhìn và cử chỉ của cô có thoáng nét giống cô Havisham, mà người ta thường thấy ở trẻ con đã thu nhận được từ những người lớn mà chúng gắn bó và bị giam giữ quá lâu, và điều này, khi tuổi thơ đã qua, sẽ tạo nên một nét biểu cảm giống nhau kỳ lạ thỉnh thoảng xuất hiện trên những khuôn mặt vốn hoàn toàn khác nhau. Tuy vậy tôi không thể truy được điều này về cô Havisham. Tôi nhìn lại, và dù cô vẫn đang nhìn tôi, thì cảm giác gợi ý kia đã biến mất.

Đó là gì vậy?

“Tôi nghiêm túc đấy,” Estella nói, không phải nhíu mày (vì trán cô vẫn trơn nhẵn), mà là sắc mặt sầm lại; “nếu chúng ta phải ở cạnh nhau nhiều, tốt hơn là anh hãy tin điều này ngay từ đầu. Không!” cô ra lệnh chặn tôi khi tôi vừa mở miệng. “Tôi chưa dành sự dịu dàng của mình cho bất cứ ai. Tôi chưa bao giờ có thứ như thế.”

Chỉ một lát sau chúng tôi đã vào nhà máy bia, nơi đã bỏ hoang từ lâu, và cô chỉ lên gác cao nơi tôi đã thấy cô đi ra vào ngày đầu tiên ấy, và nói rằng cô nhớ đã từng lên đó và thấy tôi đứng sợ hãi bên dưới. Khi mắt tôi dõi theo bàn tay trắng của cô, lại một gợi ý mờ ảo mà tôi không tài nào nắm bắt được lướt qua tôi. Sự giật mình không chủ ý của tôi khiến cô đặt tay lên cánh tay tôi. Lập tức bóng ma lại thoáng qua rồi biến mất.

Đó là gì vậy?

“Có chuyện gì thế?” Estella hỏi. “Anh lại sợ hãi à?”

“Tôi sẽ sợ, nếu tôi tin vào những điều cô vừa nói,” tôi đáp, để lảng đi.

“Vậy là anh không tin? Cũng được. Dù sao thì người ta cũng nói vậy. Cô Havisham sẽ sớm mong anh ở vị trí cũ, dù tôi nghĩ điều đó giờ có thể được gác lại, cùng với những đồ cũ khác. Chúng ta đi thêm một vòng quanh vườn nữa, rồi vào nhà. Nào! Anh sẽ không phải rơi nước mắt vì sự tàn nhẫn của tôi hôm nay; anh sẽ là Người Hầu Cận của tôi, và cho tôi tựa vai.”

Chiếc váy đẹp của cô kéo lê trên đất. Lúc này cô cầm nó bằng một tay, còn tay kia khẽ chạm vào vai tôi khi chúng tôi đi. Chúng tôi đi quanh khu vườn hoang tàn thêm hai ba vòng nữa, và tất cả đều nở hoa đối với tôi. Nếu những cỏ dại xanh vàng mọc trong kẽ tường cũ là những đóa hoa quý giá nhất từng nở, thì chúng cũng không thể được trân quý hơn trong ký ức tôi.

Giữa chúng tôi không có khoảng cách tuổi tác nào đủ để đẩy cô xa tôi; chúng tôi gần bằng tuổi nhau, tuy tuổi tác ở phía cô có vẻ nặng hơn ở phía tôi; nhưng vẻ xa cách mà sắc đẹp và cách cư xử của cô mang lại khiến tôi dày vò giữa niềm vui của mình, và ở đỉnh điểm của sự tin tưởng, tôi cảm thấy bà bảo trợ của chúng tôi đã chọn chúng tôi cho nhau. Đứa bé khốn khổ!

Cuối cùng chúng tôi quay vào nhà, và ở đó tôi ngạc nhiên nghe rằng người giám hộ của tôi đã xuống gặp cô Havisham vì việc công, và sẽ quay lại ăn tối. Những nhánh đèn chùm cũ kỹ như cành cây mùa đông trong căn phòng nơi chiếc bàn mục nát được bày ra đã được thắp sáng trong lúc chúng tôi ra ngoài, và cô Havisham đang ngồi trên ghế, chờ tôi.

Điều đó như đẩy chính chiếc ghế lùi về quá khứ, khi chúng tôi bắt đầu vòng quanh chậm rãi như xưa quanh đống tro của bữa tiệc cưới. Nhưng trong căn phòng như đám tang, với hình hài của nấm mồ đổ người trong ghế nhìn chăm chăm vào cô, Estella trông còn rực rỡ và xinh đẹp hơn trước, và tôi bị mê hoặc mạnh hơn.

Thời gian trôi nhanh đến mức giờ ăn trưa sớm của chúng tôi đã cận kề, và Estella rời chúng tôi để chuẩn bị. Chúng tôi đã dừng gần giữa chiếc bàn dài, và cô Havisham, với một trong những cánh tay khô héo vươn khỏi ghế, đặt bàn tay nắm chặt lên tấm khăn bàn vàng. Khi Estella ngoái lại nhìn qua vai trước khi bước ra cửa, cô Havisham đưa tay hôn về phía cô, với sự thèm khát điên cuồng, mà xét theo kiểu của nó thì thật ghê rợn.

Khi Estella đã đi khỏi và chỉ còn hai chúng tôi, cô quay sang tôi và thì thầm,—

“Cô ấy có đẹp không, có duyên, cao ráo? Anh có ngưỡng mộ cô ấy không?”

“Ai nhìn thấy cô ấy cũng phải ngưỡng mộ, thưa cô Havisham.”

Cô vòng một cánh tay qua cổ tôi, và kéo đầu tôi sát xuống đầu cô đang ngồi trên ghế. “Yêu cô ấy, yêu cô ấy, yêu cô ấy! Cô ấy đối xử với cậu thế nào?”

Trước khi tôi kịp trả lời (nếu tôi có thể trả lời một câu hỏi khó đến thế), cô lặp lại: “Yêu cô ấy, yêu cô ấy, yêu cô ấy! Nếu cô ấy ưu ái cậu, hãy yêu cô ấy. Nếu cô ấy làm cậu đau, hãy yêu cô ấy. Nếu cô ấy xé nát trái tim cậu,—và khi nó lớn lên và mạnh hơn, sẽ xé sâu hơn nữa,—hãy yêu cô ấy, yêu cô ấy, yêu cô ấy!”

Chưa bao giờ tôi thấy sự háo hức nồng nàn đến thế đi cùng cách cô nói những lời này. Tôi có thể cảm thấy những cơ bắp của cánh tay gầy quàng quanh cổ tôi phồng lên vì sự dữ dội đang chiếm lấy cô.

“Nghe tôi đây, Pip! Tôi nhận nuôi cô ấy, để được yêu. Tôi nuôi nấng và giáo dục cô ấy, để được yêu. Tôi đã nhào nặn cô ấy thành người như hôm nay, để cô ấy được yêu. Hãy yêu cô ấy!”

Cô đã nói từ ấy đủ nhiều, và không có gì nghi ngờ rằng cô muốn nói như vậy; nhưng nếu từ được lặp đi lặp lại ấy là hận thay vì yêu—tuyệt vọng—báo thù—cái chết khủng khiếp—thì nó cũng không thể nghe từ môi cô giống lời nguyền hơn.

“Tôi sẽ nói cho cậu biết,” cô nói, với giọng thì thầm gấp gáp và đam mê như vậy, “tình yêu thực sự là gì. Đó là sự hiến dâng mù quáng, sự tự hạ mình không đặt câu hỏi, sự phục tùng hoàn toàn, niềm tin và sự tín nhiệm chống lại chính mình và chống lại cả thế giới, trao trọn trái tim và linh hồn cho kẻ đánh đập—như tôi đã làm!”

Khi cô nói đến đó, và đến một tiếng kêu hoang dại theo sau, tôi ôm lấy eo cô. Vì cô vùng đứng dậy khỏi ghế, trong chiếc váy như tấm vải liệm, và đấm vào không khí như thể cô sẵn sàng đập đầu mình vào tường và ngã chết ngay.

Tất cả xảy ra chỉ trong vài giây. Khi tôi kéo cô ngồi xuống ghế, tôi nhận ra một mùi hương mà tôi biết, và quay lại, thấy người giám hộ của tôi đang ở trong phòng.

Ông luôn mang theo (tôi nghĩ chưa nhắc đến điều này) một chiếc khăn tay bằng lụa thượng hạng và rất đồ sộ, rất có giá trị đối với nghề của ông. Tôi đã thấy ông làm khách hàng hay nhân chứng khiếp sợ bằng cách trịnh trọng mở chiếc khăn tay ra như thể sắp xì mũi ngay, rồi dừng lại, như thể biết mình không đủ thời gian làm việc đó trước khi khách hàng hay nhân chứng tự khai ra; và việc tự khai ấy đã đến ngay sau đó, hoàn toàn như lẽ thường. Khi thấy ông trong phòng, ông đang cầm chiếc khăn tay đầy ý nghĩa ấy bằng cả hai tay, và nhìn chúng tôi. Khi gặp ánh mắt tôi, ông nói rõ ràng bằng một khoảnh khắc im lặng trong tư thế ấy: “Thật sao? Lạ thật!” rồi đưa chiếc khăn vào đúng công dụng của nó với hiệu quả đáng kinh ngạc.

Cô Havisham đã thấy ông ngay khi tôi thấy, và (như mọi người khác) đã sợ ông. Cô cố gắng hết sức để trấn tĩnh, và lắp bắp nói rằng ông vẫn đúng giờ như mọi khi.

“Vẫn đúng giờ như mọi khi,” ông lặp lại, bước đến chỗ chúng tôi. “(Cậu khỏe không, Pip? Để tôi đẩy cô một vòng nhé, cô Havisham? Một vòng thôi?) Thế là cậu đang ở đây, Pip?”

Tôi nói với ông lúc tôi đến, và việc cô Havisham muốn tôi đến thăm Estella. Ông đáp: “A! Cô gái trẻ rất đẹp!” Rồi ông đẩy cô Havisham trên ghế trước mặt mình bằng một bàn tay to, còn tay kia đút vào túi quần như thể cái túi chứa đầy bí mật.

“Này, Pip! Cậu đã gặp cô Estella bao nhiêu lần rồi?” ông nói khi dừng lại.

“Bao nhiêu lần ạ?”

“À! Bao nhiêu lần? Mười nghìn lần à?”

“Ồ! Dĩ nhiên không nhiều đến thế.”

“Hai lần?”

“Jaggers,” cô Havisham xen vào, khiến tôi nhẹ nhõm, “hãy để Pip của ta yên, và đi cùng cậu ấy đến bữa tối của ông.”

Ông nghe lời, và chúng tôi lần mò xuống cầu thang tối cùng nhau. Khi chúng tôi còn đang đi đến những căn phòng tách biệt đó qua sân lát đá phía sau, ông hỏi tôi đã thấy cô Havisham ăn và uống bao nhiêu lần; như thường lệ, ông đưa cho tôi một khoảng lựa chọn rộng giữa một trăm lần và một lần.

Tôi suy nghĩ và đáp: “Không lần nào.”

“Và sẽ không bao giờ, Pip,” ông vặn lại, với nụ cười cau mày. “Cô ấy chưa bao giờ để mình bị nhìn thấy làm một trong hai việc đó, kể từ khi cô sống cuộc đời hiện tại của mình. Cô đi lang thang trong đêm, rồi mới với lấy thức ăn mà cô dùng.”

“Thưa ông,” tôi nói, “tôi có thể hỏi ông một câu được không?”

“Được,” ông nói, “và tôi có thể từ chối không trả lời. Hỏi đi.”

“Tên của Estella. Có phải là Havisham hay—?” Tôi không có gì để thêm.

“Hay gì?” ông nói.

“Có phải là Havisham không?”

“Đúng là Havisham.”

Điều này đưa chúng tôi đến bàn ăn tối, nơi cô và Sarah Pocket đang đợi. Ông Jaggers ngồi chủ tọa, Estella ngồi đối diện ông, tôi đối mặt với người bạn xanh vàng của mình. Chúng tôi ăn uống khá ngon, và được phục vụ bởi một cô hầu gái mà tôi chưa từng thấy trong mọi lần ra vào của mình, nhưng có thể, theo tôi biết, cô đã ở trong ngôi nhà bí ẩn ấy suốt thời gian đó. Sau bữa tối, một chai rượu port cổ hảo hạng được đặt trước mặt người giám hộ (rõ ràng ông rất am hiểu niên vụ này), và hai quý bà rời đi.

Tôi chưa từng thấy nơi nào khác sự kín đáo kiên quyết của ông Jaggers dưới mái nhà này, kể cả ở chính ông. Ông giữ kín ngay cả ánh mắt của mình, và hầu như không hướng mắt về khuôn mặt Estella một lần nào trong bữa tối. Khi cô nói với ông, ông lắng nghe, và đúng lúc thì trả lời, nhưng dường như không bao giờ nhìn cô. Mặt khác, cô thường nhìn ông, với sự quan tâm và tò mò, nếu không phải là nghi ngờ, nhưng khuôn mặt ông không hề tỏ ra chút ý thức nào. Trong suốt bữa tối, ông thích thú một cách khô khan khi làm cho Sarah Pocket càng xanh và vàng hơn, bằng cách thường xuyên nhắc đến những kỳ vọng của tôi trong câu chuyện với tôi; nhưng ở đây, một lần nữa, ông không tỏ ra ý thức gì, và thậm chí làm như thể ông đã moi ra—và thật ra đã moi được, dù tôi không hiểu bằng cách nào—những lời nhắc đó từ cái tôi ngây thơ của tôi.

Và khi chỉ còn hai chúng tôi bên nhau, ông ngồi đó với vẻ như đang giữ kín tất cả những gì ông biết, điều đó thật sự quá sức với tôi. Ngay cả rượu của mình ông cũng tra hỏi khi không có việc gì khác để làm. Ông giữ nó giữa ông và ngọn nến, nếm rượu port, lăn trong miệng, nuốt, nhìn lại ly, ngửi rượu, thử lại, uống, rót đầy lại, và lại tra hỏi cái ly, cho đến khi tôi lo lắng như thể tôi biết rượu đang kể với ông điều gì bất lợi cho tôi. Ba bốn lần tôi yếu ớt định bắt chuyện; nhưng mỗi lần ông thấy tôi định hỏi điều gì, ông nhìn tôi với ly rượu trong tay, và lăn rượu trong miệng, như thể yêu cầu tôi chú ý rằng hỏi cũng chẳng ích gì, vì ông sẽ không trả lời.

Tôi nghĩ cô Pocket ý thức được rằng việc nhìn thấy tôi khiến cô có nguy cơ bị chọc giận đến phát điên, và có lẽ sẽ xé nón của mình—đó là một chiếc nón rất xấu, kiểu như một cái chổi lau bằng vải muslin—và rải tóc xuống đất—thứ chắc chắn chưa từng mọc trên đầu cô. Cô không xuất hiện khi chúng tôi sau đó lên phòng cô Havisham, và chúng tôi chơi bài whist bốn người. Trong khoảng thời gian đó, cô Havisham theo một cách kỳ quặc đã lấy vài món trang sức đẹp nhất từ bàn trang điểm của mình đeo cho Estella vào tóc, và quanh ngực và cánh tay cô; và tôi thấy ngay cả người giám hộ cũng nhìn cô từ dưới đôi lông mày rậm, và hơi nhướng chúng lên, khi vẻ đẹp của cô hiện ra trước mắt ông, với những ánh lấp lánh và màu sắc đậm đà ấy.

Về cách và mức độ mà ông giữ các quân bài chủ của chúng tôi và đưa ra những lá bài nhỏ xíu hèn kém ở cuối mỗi ván, trước những lá Vua và Hậu vinh quang bị hạ thấp hoàn toàn, tôi không nói gì; cũng không nói về cảm giác của tôi khi ông coi chúng tôi như ba câu đố rõ ràng và tầm thường mà ông đã phát hiện từ lâu. Điều tôi phải chịu đựng là sự không hợp giữa sự hiện diện lạnh lùng của ông và tình cảm của tôi đối với Estella. Không phải là tôi biết mình không bao giờ chịu nổi khi nói với ông về cô, không bao giờ chịu nổi khi nghe ông cót két giày khi đi về phía cô, không bao giờ chịu nổi khi thấy ông rửa tay khỏi cô; mà là sự ngưỡng mộ của tôi phải nằm trong vòng một hai bước chân của ông,—là cảm xúc của tôi phải ở cùng một chỗ với ông,—chính điều đó là hoàn cảnh đau đớn.

Chúng tôi chơi đến chín giờ, rồi người ta thu xếp rằng khi Estella đến London, tôi sẽ được báo trước và đón cô ở xe khách; rồi tôi cáo từ cô, chạm tay cô và rời đi.

Người giám hộ của tôi trọ ở quán Boar, phòng bên cạnh phòng tôi. Đến tận khuya, lời của cô Havisham, “Yêu cô ấy, yêu cô ấy, yêu cô ấy!” vẫn vang trong tai tôi. Tôi điều chỉnh chúng để tự lặp lại cho mình, và nói với chiếc gối, “Tôi yêu cô ấy, tôi yêu cô ấy, tôi yêu cô ấy!” hàng trăm lần. Rồi một làn sóng biết ơn tràn đến, rằng cô được định sẵn cho tôi, người con trai thợ rèn ngày nào. Rồi tôi nghĩ nếu cô, như tôi lo sợ, vẫn chưa hề biết ơn số phận ấy một cách say đắm, thì khi nào cô mới bắt đầu quan tâm đến tôi? Khi nào tôi mới đánh thức được trái tim trong cô, thứ đang câm lặng và ngủ say lúc này?

Chao ôi! Tôi từng nghĩ đó là những cảm xúc cao cả và lớn lao. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ có điều gì thấp hèn và nhỏ nhen trong việc tôi tránh Joe, vì tôi biết cô sẽ khinh anh. Mới đây thôi, Joe đã khiến mắt tôi rơi lệ; giọt lệ mau khô, Chúa tha thứ cho con, mau khô thôi.

Chương XXX

Sau khi cân nhắc kỹ trong lúc thay đồ ở quán Blue Boar vào buổi sáng, tôi quyết định nói với người giám hộ rằng tôi nghi Orlick không phải hạng người đáng tin để giữ một chức vụ tin cậy tại nhà cô Havisham. “Đương nhiên hắn không phải hạng người đáng tin, Pip,” người giám hộ của tôi nói, vẻ hài lòng sẵn về mặt chung chung, “vì người giữ chức vụ tin cậy thì chưa bao giờ là hạng người đáng tin cả.” Dường như chính điều đó làm ông phấn chấn hẳn lên khi thấy chức vụ đặc biệt này không do một người đáng tin nắm giữ, và ông nghe tôi kể những gì tôi biết về Orlick với vẻ mãn nguyện. “Tốt lắm, Pip,” ông nhận xét khi tôi kể xong, “lát nữa tôi sẽ ghé qua và thanh toán ông bạn của chúng ta.” Hơi hoảng trước hành động gọn gàng ấy, tôi xin hoãn lại một chút, thậm chí còn gợi ý rằng bản thân ông bạn kia có thể khó đối phó. “Ồ, không đâu,” người giám hộ nói, vừa khều khều mép chiếc khăn tay ló ra khỏi túi áo, vẻ hoàn toàn tự tin; “tôi rất muốn xem hắn cãi với tôi vấn đề đó.”

Khi cả hai cùng quay về London bằng chuyến xe ngựa buổi trưa, và tôi phải ăn sáng trong nỗi kinh hoàng trước ông Pumblechook đến mức hầu như không cầm nổi tách trà, tôi có dịp nói rằng tôi muốn đi bộ một lát, và rằng tôi sẽ đi theo đường London trong lúc ông Jaggers bận việc, nếu ông nhờ người đánh xe báo cho tôi biết khi xe đuổi kịp thì tôi sẽ lên lại chỗ của mình. Nhờ vậy tôi có thể chuồn khỏi quán Blue Boar ngay sau bữa sáng. Rồi tôi vòng qua một quãng đồng quê rộng chừng hai dặm sau lưng cửa hàng của ông Pumblechook, quay lại phố High Street ở phía xa hơn cái bẫy ấy một chút, và cảm thấy mình tạm an toàn.

Thật thú vị khi được trở lại thị trấn cổ kính yên ả này lần nữa, và cũng chẳng khó chịu gì khi thỉnh thoảng bị nhận ra và có người ngoái theo. Một hai người buôn bán thậm chí còn chạy khỏi cửa hàng, đi trước tôi một đoạn trên phố, rồi giả vờ như vừa quên thứ gì, quay lại để chạm mặt tôi. Trong những lần như thế, tôi không biết ai giả vờ dở hơn, họ hay tôi: họ giả vờ không làm vậy, còn tôi giả vờ không thấy. Dẫu vậy, vị thế của tôi vẫn khá nổi bật, và tôi không hề bất mãn cho đến khi Số phận đẩy tôi vào đường của tên nhóc nhà Trabb, một kẻ láo xược không ai sánh kịp.

Khi đưa mắt dọc con phố vào một lúc nào đó, tôi thấy thằng nhóc nhà Trabb đang tiến lại, vừa đi vừa quật mình bằng một chiếc túi xanh rỗng. Nghĩ rằng vẻ thản nhiên, điềm tĩnh khi coi như không có nó sẽ là cách xứng đáng nhất với mình, và có lẽ sẽ làm dịu cái đầu gian ác của nó, tôi bước tới với nét mặt ấy, và đang khá tự chúc mừng về thành công của mình thì bỗng đầu gối thằng nhóc nhà Trabb va lập cập vào nhau, tóc nó dựng đứng, mũ rơi xuống, nó run bần bật từ đầu đến chân, lảo đảo bước ra giữa đường và kêu với đám đông: “Đỡ tôi với! Tôi sợ quá!” Rồi nó giả vờ như đang chìm trong cơn hoảng hốt và hối hận, gây ra bởi vẻ oai nghiêm của tôi. Khi tôi đi ngang qua, hàm răng nó va lốp cốp trong miệng, và với đủ mọi dấu hiệu của sự hạ mình tột cùng, nó phủ phục xuống bụi đường.

Điều này thật khó chịu, nhưng vẫn chưa là gì. Tôi chưa đi thêm được hai trăm thước nữa thì, trong nỗi kinh hoàng, sững sờ và phẫn nộ không sao tả xiết, tôi lại thấy thằng nhóc nhà Trabb đang tiến tới. Nó đi vòng qua một khúc quanh hẹp. Chiếc túi xanh vắt trên vai, sự cần mẫn chân thật ánh lên trong mắt, và dáng đi cho thấy nó đang quyết tâm đến tiệm nhà Trabb với vẻ hăng hái. Thấy tôi, nó giật mình và lại bị trừng phạt như lần trước; nhưng lần này động tác của nó là xoay vòng, nó lảo đảo quay quanh tôi với đôi đầu gối còn run hơn, hai tay giơ lên như van xin lòng thương. Nỗi khổ của nó được một nhóm người đứng xem reo mừng hết mực, còn tôi thì hoàn toàn choáng váng.

Tôi chưa đi xa hơn bưu điện được bao nhiêu thì lại thấy thằng nhóc nhà Trabb lách qua một lối sau và vụt ra. Lần này nó đã hoàn toàn thay đổi. Nó đeo chiếc túi xanh như cách tôi mặc áo khoác dài, và đang đi nghênh ngang trên vỉa hè phía bên kia phố về phía tôi, theo sau là một đám bạn trẻ đầy thích thú, thỉnh thoảng nó lại vẫy tay hô lên: “Không quen mày!” Không lời nào tả hết được mức độ nhục nhã và tổn thương mà thằng nhóc nhà Trabb gây ra cho tôi khi nó đi ngang qua mặt, kéo cao cổ áo sơ mi, vuốt tóc mai, chống một tay lên hông, cười cợt lố bịch và nhún nhảy khuỷu tay, thân mình, vừa đi vừa kéo dài giọng nói với đám bạn: “Không quen nó, không quen nó, thề có chúa không quen nó!” Tiếp đó nó bắt đầu gáy như gà rồi đuổi theo tôi qua cầu, gáy liên hồi như một con gà trống rũ rượi, con gà từng biết tôi hồi tôi còn là thợ rèn. Sự ô nhục ấy hoàn tất nỗi nhục nhã mà tôi mang theo khi rời thị trấn, như thể thị trấn đã phun tôi ra ngoài đồng quê.

Nhưng trừ phi hôm đó tôi đã kết liễu mạng sống của thằng nhóc nhà Trabb, còn thì thật lòng mà nói, ngay cả bây giờ tôi cũng không thấy mình có thể làm gì ngoài việc chịu đựng. Đánh nhau với nó giữa phố, hay đòi nó bất cứ thứ gì nhỏ hơn dòng máu tươi nhất từ trái tim nó, đều vô ích và hạ thấp mình. Vả lại, nó là một đứa bé mà không người đàn ông nào có thể làm đau; một con rắn bất khả xâm phạm, luồn lách, khi bị dồn vào góc lại vụt ra giữa hai chân kẻ bắt, vừa rít lên khinh bỉ. Tuy vậy, tôi vẫn viết thư cho ông Trabb trong bưu phẩm ngày hôm sau, để nói rằng cậu Pip phải từ chối làm ăn thêm với người đã quên đến mức ấy những gì mình nợ lợi ích tốt đẹp nhất của xã hội, đến nỗi thuê một đứa trẻ gây ra sự ghê tởm trong mọi tâm trí đứng đắn.

Chiếc xe ngựa, có ông Jaggers ngồi bên trong, đến đúng giờ. Tôi lại leo lên ghế ngồi cạnh người đánh xe, và về đến London an toàn, nhưng không lành lặn, vì trái tim tôi đã mất rồi. Vừa tới nơi, tôi gửi cho Joe một con cá tuyết ướp muối và một thùng hàu, coi như lời tạ lỗi vì tôi đã không tự mình về thăm, rồi đi tiếp đến Barnard’s Inn.

Tôi thấy Herbert đang ăn tối bằng thịt nguội, và rất vui mừng đón tôi trở về. Sau khi sai Kẻ Báo Thù ra quán cà phê mua thêm món cho bữa tối, tôi cảm thấy mình phải trút hết lòng mình cho người bạn và tri kỷ ngay tối hôm đó. Vì không thể nói chuyện tâm sự khi Kẻ Báo Thù còn quanh quẩn ở hành lang, nơi chỉ có thể coi như phòng chờ dẫn đến lỗ khóa, tôi đã sai nó đi xem kịch. Chẳng có bằng chứng nào rõ hơn về sự khắc nghiệt của ách nô dịch tôi đang chịu dưới tay ông chủ ấy, ngoài những mánh khóe hèn hạ mà tôi thường phải nghĩ ra để tìm việc cho nó làm. Cùng quẫn đến thế, đôi khi tôi phải sai nó ra tận góc Hyde Park chỉ để xem bây giờ là mấy giờ.

Ăn tối xong, hai đứa ngồi duỗi chân lên thành lò sưởi, tôi nói với Herbert: “Herbert thân mến, tôi có chuyện đặc biệt quan trọng muốn kể với cậu.”

“Handel thân mến,” anh đáp, “tôi sẽ coi trọng và tôn trọng niềm tin cậy của cậu.”

“Chuyện này liên quan đến tôi, Herbert,” tôi nói, “và một người khác nữa.”

Herbert bắt chéo chân, nghiêng đầu nhìn lửa, nhìn mãi mà chẳng thấy gì, rồi quay sang nhìn tôi vì tôi không nói tiếp.

“Herbert,” tôi nói, đặt tay lên đầu gối anh, “tôi yêu—tôi tôn thờ—Estella.”

Thay vì sững sờ, Herbert đáp một cách nhẹ nhàng, như thể chuyện đó hiển nhiên: “Đúng vậy. Rồi sao?”

“Rồi sao ư, Herbert? Chỉ thế thôi à? Rồi sao?”

“Ý tôi là tiếp theo thì sao?” Herbert nói. “Đương nhiên tôi biết điều đó.”

“Sao cậu biết?” tôi hỏi.

“Sao tôi biết ư, Handel? Thì từ cậu chứ sao.”

“Tôi chưa bao giờ nói với cậu.”

“Chưa nói ư! Cậu chưa bao giờ nói khi cậu cắt tóc, mà tôi vẫn cảm nhận được đấy. Cậu lúc nào cũng tôn thờ cô ấy, từ khi tôi quen cậu. Cậu mang theo sự tôn thờ và chiếc va li của mình đến đây cùng một lúc. Chưa nói ư! Cả ngày cậu toàn nói thôi. Khi cậu kể câu chuyện của mình, cậu đã nói rõ ràng rằng cậu bắt đầu tôn thờ cô ấy ngay lần đầu gặp, khi cậu còn rất nhỏ.”

“Được rồi,” tôi nói, với điều này là một ánh sáng mới mẻ và không đến nỗi khó chịu, “tôi chưa bao giờ thôi tôn thờ cô ấy. Và cô ấy đã trở về, một tạo vật xinh đẹp và thanh nhã bậc nhất. Hôm qua tôi đã gặp cô ấy. Nếu trước đây tôi đã tôn thờ, thì giờ tôi tôn thờ gấp đôi.”

“Vậy thì cậu may mắn đấy, Handel,” Herbert nói, “vì cậu được chọn cho cô ấy và được định sẵn cho cô ấy. Mà không xâm phạm vào vùng cấm, ta có thể nói rằng giữa hai đứa mình không còn nghi ngờ gì về điều đó. Cậu đã biết quan điểm của Estella về chuyện tôn thờ này chưa?”

Tôi lắc đầu buồn bã. “Ồ! Cô ấy cách xa tôi hàng nghìn dặm,” tôi nói.

“Kiên nhẫn đi, Handel thân mến: đủ thời gian, đủ thời gian. Nhưng cậu còn điều gì muốn nói nữa không?”

“Tôi xấu hổ khi phải nói điều đó,” tôi đáp, “nhưng nói ra cũng chẳng tệ hơn việc nghĩ thầm. Cậu gọi tôi là kẻ may mắn. Đúng là tôi may mắn. Hôm qua tôi còn chỉ là cậu bé thợ rèn; còn hôm nay tôi là—tôi phải nói mình là gì đây nhỉ?”

“Nếu cậu cần một cụm từ thì cứ gọi là một người tốt,” Herbert đáp, mỉm cười và vỗ tay lên mu bàn tay tôi, “một người tốt, trong con người có sự hấp tấp và do dự, táo bạo và rụt rè, hành động và mơ mộng, hòa lẫn một cách kỳ lạ.”

Tôi dừng lại một lát để xem trong tính cách mình có thật sự pha trộn như vậy không. Nhìn chung tôi không nhận ra bản phân tích đó, nhưng cũng nghĩ không đáng để tranh cãi.

“Khi tôi hỏi mình hôm nay nên tự gọi là gì, Herbert,” tôi tiếp lời, “là tôi đang nghĩ đến điều này. Cậu nói tôi may mắn. Tôi biết mình chẳng làm gì để nâng cao địa vị trong đời, mà chính Số phận đã nâng tôi lên; đó quả là một sự may mắn lớn. Thế nhưng khi tôi nghĩ đến Estella—”

(“Thế khi nào cậu lại không nghĩ, cậu biết đấy?” Herbert buông lời xen vào, mắt vẫn nhìn ngọn lửa; tôi thấy điều đó thật tử tế và đồng cảm từ anh.)

“—Thì, Herbert thân mến, tôi không thể kể hết cho cậu biết mình thấy lệ thuộc và bất định đến mức nào, và mình phơi bày trước hàng trăm rủi ro ra sao. Nếu tránh vùng cấm như cậu vừa làm, tôi vẫn có thể nói rằng mọi kỳ vọng của mình đều tùy thuộc vào sự chung thủy của một người (không nêu tên ai). Và tốt nhất thì cũng mơ hồ và không thỏa đáng biết bao, chỉ biết lờ mờ những kỳ vọng ấy là gì!” Khi nói những lời này, tôi trút được điều vẫn luôn có trong lòng mình ít nhiều, dẫu rằng từ hôm qua đến nay nó đã nặng nề hơn hẳn.

“Này Handel,” Herbert đáp, bằng giọng vui vẻ và đầy hy vọng của anh, “theo tôi thấy, trong nỗi chán nản của tình yêu say đắm, chúng ta đang soi hàm con ngựa được tặng bằng kính lúp. Đồng thời tôi nghĩ, khi tập trung vào việc soi xét ấy, ta hoàn toàn bỏ qua một trong những điểm tốt nhất của con vật. Cậu chẳng kể với tôi rằng ngay từ đầu ông Jaggers, người giám hộ của cậu, đã nói với cậu rằng cậu không chỉ được ban cho kỳ vọng sao? Và ngay cả khi ông chưa nói thế—mặc dù đó là một chữ “nếu” rất lớn, tôi công nhận—thì cậu có tin được không, trong số mọi người ở London, ông Jaggers là người giữ quan hệ hiện tại với cậu như vậy trừ khi ông chắc chắn về căn cứ của mình?”

Tôi nói rằng điều này quả là một điểm mạnh. Tôi nói như vậy (người ta thường nói thế trong những trường hợp như vậy) với giọng một sự nhượng bộ miễn cưỡng trước sự thật và công lý—như thể tôi định phủ nhận nó vậy!

“Tôi nghĩ đó quả là một điểm mạnh,” Herbert nói, “và tôi cho rằng cậu sẽ khó tưởng tượng ra điểm mạnh nào hơn. Còn lại, cậu phải chờ lúc ông giám hộ hành động, còn ông ấy thì phải chờ lúc khách hàng của mình trưởng thành. Cậu sẽ đến tuổi hai mươi mốt trước khi kịp biết mình đang ở đâu, và khi đó có lẽ cậu sẽ được soi sáng thêm đôi chút. Dù sao, cậu sẽ gần hơn với việc được soi sáng, vì điều đó rồi cũng phải đến.”

“Cậu có tính khí lạc quan thật!” tôi nói, cảm kích trước cách cư xử vui vẻ của anh.

“Tôi nên có,” Herbert nói, “vì tôi chẳng có gì khác ngoài điều đó. Nhân tiện tôi phải thú nhận rằng lẽ phải trong những gì tôi vừa nói không phải của riêng tôi, mà là của cha tôi. Nhận xét duy nhất tôi từng nghe cha đưa ra về câu chuyện của cậu là câu cuối cùng: “Chuyện đã định xong rồi, nếu không thì ông Jaggers đã chẳng dính vào.” Và giờ, trước khi tôi nói thêm điều gì về cha tôi, hay về con trai của cha tôi, và đáp lại sự tâm sự bằng sự tâm sự, tôi muốn cố tình tỏ ra thật khó chịu với cậu trong một lúc—thực sự là gớm ghiếc.”

“Cậu sẽ không làm được đâu,” tôi nói.

“Ồ, tôi làm được đấy!” anh nói. “Một, hai, ba, và giờ thì tôi đã lao vào rồi. Handel, bạn tốt của tôi ơi;”—dù anh nói bằng giọng nhẹ nhàng này, anh thật sự rất nghiêm túc—“từ lúc chúng ta trò chuyện với chân đặt trên thành lò sưởi này, tôi đã nghĩ rằng Estella chắc chắn không thể là một điều kiện của món thừa kế của cậu, vì ông giám hộ chưa bao giờ nhắc đến cô ấy. Tôi hiểu đúng những gì cậu kể chứ, rằng ông ấy chưa bao giờ nhắc đến cô ấy, trực tiếp hay gián tiếp, bằng bất cứ cách nào? Thậm chí chưa từng gợi ý, chẳng hạn, rằng người bảo trợ của cậu có thể có ý định về hôn nhân của cậu về sau sao?”

“Chưa bao giờ.”

“Này Handel, tôi hoàn toàn không mang chút tâm lý của quả nho chua, xin thề có danh dự và lương tâm! Vì cậu không bị ràng buộc với cô ấy, cậu không thể tự tách mình ra khỏi cô ấy sao?—Tôi đã nói là tôi sẽ khó chịu mà.”

Tôi quay đầu đi, vì một cảm giác như cảm giác hôm tôi rời lò rèn, khi sương mù đang nặng nề bốc lên, khi tôi đặt tay lên cột chỉ đường trong làng—cảm giác ấy, như những cơn gió đầm lầy cũ cuộn lên từ biển, bất chợt ùa đến với một cơn xoáy mạnh, lại đập vào tim tôi. Giữa hai đứa im lặng một lúc.

“Đúng vậy; nhưng Handel thân mến,” Herbert tiếp tục, như thể chúng tôi đang nói chuyện thay vì im lặng, “việc điều đó đã bám rễ sâu như vậy trong lòng một cậu bé mà thiên nhiên và hoàn cảnh đã làm cho quá lãng mạn, khiến nó trở nên vô cùng nghiêm trọng. Hãy nghĩ đến cách cô ấy được nuôi dạy, và nghĩ đến cô Havisham. Hãy nghĩ xem cô ấy là người như thế nào (bây giờ tôi thật đáng ghét và cậu thì ghê tởm tôi). Chuyện này có thể dẫn đến những điều khốn khổ.”

“Tôi biết điều đó, Herbert,” tôi nói, đầu vẫn quay đi, “nhưng tôi không thể làm khác được.”

“Cậu không thể tự tách mình ra sao?”

“Không. Không thể nào!”

“Cậu không thể thử sao, Handel?”

“Không. Không thể nào!”

“Thôi nào!” Herbert nói, đứng dậy với một cú rung người nhanh nhẹn như thể vừa tỉnh ngủ, và khều lửa, “giờ tôi sẽ cố làm cho mình dễ mến trở lại!”

Anh đi quanh phòng, kéo rèm cho thẳng, đặt ghế về chỗ cũ, dọn lại sách vở và những thứ linh tinh đang vương vãi, nhìn ra hành lang, thò đầu xem hòm thư, đóng cửa, rồi quay về chiếc ghế bên lò sưởi, nơi anh ngồi xuống và ôm lấy chân trái bằng cả hai tay.

“Tôi định nói thêm vài lời, Handel, về cha tôi và con trai của cha tôi. Tôi e rằng không cần thiết lắm khi con trai của cha tôi phải nhận xét rằng việc nội trợ trong nhà cha tôi không được khá giả cho lắm.”

“Lúc nào cũng có đủ cả mà, Herbert,” tôi nói, để nói điều gì đó khích lệ.

“Ồ, phải! Ông gom rác nói vậy, và tôi tin là ông nói với sự tán thành hết mực, cũng như cửa hàng đồ phế liệu ở con phố sau. Nghiêm túc đấy, Handel, vì chủ đề này cũng đủ nghiêm túc rồi, cậu biết tình hình thế nào cũng như tôi. Tôi đoán đã có lúc cha tôi chưa từ bỏ mọi thứ; nhưng nếu từng có thì thời đó đã qua. Tôi có thể hỏi cậu xem ở vùng quê của cậu, cậu đã bao giờ nhận thấy rằng con cái của những cuộc hôn nhân không mấy xứng đôi thì luôn đặc biệt nóng lòng muốn kết hôn không?”

Câu hỏi này lạ đến nỗi tôi hỏi lại: “Có đúng vậy không?”

“Tôi không biết,” Herbert nói, “đó chính là điều tôi muốn biết. Vì ở nhà tôi thì chắc chắn là như vậy. Cô em Charlotte đáng thương của tôi, người kế tiếp tôi và đã mất trước khi lên mười bốn, là một ví dụ nổi bật. Bé Jane cũng vậy. Trong ước muốn được ổn định về hôn nhân, người ta có thể tưởng rằng cô bé đã trải qua cuộc đời ngắn ngủi của mình trong sự chiêm ngưỡng không ngừng về hạnh phúc gia đình. Còn cậu Alick bé nhỏ, dù còn mặc váy, đã sắp xếp xong chuyện kết hôn với một cô gái thích hợp ở Kew. Và thật ra tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều đã đính ước, trừ đứa em út.”

“Vậy là cậu cũng thế?” tôi nói.

“Phải,” Herbert nói; “nhưng đó là bí mật.”

Tôi hứa sẽ giữ bí mật và xin được nghe thêm chi tiết. Anh đã nói rất hợp lý và đầy cảm thông về cái yếu đuối của tôi, nên tôi muốn biết đôi chút về sức mạnh của anh.

“Tôi có thể hỏi tên cô ấy không?” tôi hỏi.

“Tên là Clara,” Herbert nói.

“Cô ấy sống ở London à?”

“Phải, có lẽ tôi nên nói thêm,” Herbert nói, người bỗng trở nên ủ rũ và hiền lành một cách kỳ lạ kể từ khi chúng tôi bước vào chủ đề thú vị này, “rằng cô ấy hơi thấp hơn những định kiến gia đình vô lý của mẹ tôi. Cha cô ấy từng làm nghề cung cấp lương thực cho các tàu chở khách. Tôi nghĩ ông là một loại nhân viên quản lý trên tàu.”

“Giờ ông làm gì?” tôi hỏi.

“Giờ ông là một người ốm yếu,” Herbert đáp.

“Sống bằng—?”

“Ở trên tầng một,” Herbert nói. Điều này hoàn toàn không đúng với ý tôi, vì tôi muốn hỏi về tiền bạc của ông. “Tôi chưa bao giờ gặp ông, vì từ khi tôi quen Clara, ông luôn ở trong căn phòng trên gác. Nhưng tôi thường xuyên nghe thấy ông. Ông làm ầm ĩ kinh khủng—gầm thét, và đập xuống sàn bằng một thứ dụng cụ ghê rợn nào đó.” Vừa nhìn tôi vừa cười phá lên, Herbert lúc ấy lấy lại được vẻ hoạt bát thường ngày.

“Cậu không mong được gặp ông sao?” tôi hỏi.

“Ồ, tôi lúc nào cũng mong được gặp ông,” Herbert đáp, “vì mỗi lần nghe thấy ông, tôi lại mong ông sẽ ngã nhào xuyên trần nhà xuống. Nhưng tôi không biết xà nhà còn chịu được bao lâu nữa.”

Sau khi lại cười phá lên lần nữa, anh trở nên hiền lành trở lại, và kể rằng ngay khi anh bắt đầu hình dung đến Vốn liếng, anh đã định cưới cô gái này. Anh nói thêm, như một mệnh đề hiển nhiên khiến lòng người chùng xuống: “Nhưng cậu biết đấy, cậu không thể cưới khi còn đang loay hoay tìm chỗ đứng.”

Khi chúng tôi cùng ngắm ngọn lửa, và tôi nghĩ cái Vốn liếng này đôi khi khó hình dung đến nhường nào, tôi đút tay vào túi. Một mảnh giấy gấp trong túi thu hút sự chú ý của tôi; tôi mở ra và thấy đó là tờ quảng cáo buổi diễn mà Joe đã đưa cho tôi, liên quan đến vị diễn viên nghiệp dư tỉnh lẻ nổi danh ngang Roscius. “Trời đất ơi,” tôi bất giác buột miệng thành tiếng, “hôm nay là đêm diễn!”

Điều này lập tức đổi chủ đề, và khiến chúng tôi vội vàng quyết định đi xem kịch. Thế là, sau khi tôi hứa sẽ an ủi và tiếp sức cho Herbert trong chuyện tình cảm của anh bằng mọi cách có thể và không thể, và sau khi Herbert nói rằng vị hôn thê của anh đã biết tiếng tôi và tôi sẽ được giới thiệu với cô ấy, và sau khi chúng tôi nồng nhiệt bắt tay nhau để giữ lòng tin cậy lẫn nhau, chúng tôi thổi tắt nến, nhóm lại lửa, khóa cửa và đi tìm ông Wopsle cùng vở Hamlet ở xứ Đan Mạch.

Chương XXXI

Khi đến xứ Đan Mạch, chúng tôi thấy nhà vua và hoàng hậu của xứ sở ấy được đặt lên hai chiếc ghế bành đặt trên một chiếc bàn bếp, đang tổ chức triều đình. Toàn thể quý tộc Đan Mạch đều có mặt, gồm một cậu bé quý tộc đi đôi ủng da mềm của một vị tổ tiên khổng lồ, một vị Huân tước già có khuôn mặt lấm bẩn, dường như đã vươn lên từ tầng lớp bình dân ở tuổi xế chiều, và giới hiệp sĩ Đan Mạch với chiếc lược cài trên tóc cùng một đôi chân lụa trắng, nhìn chung mang vẻ ẻo lả. Người đồng hương tài năng của chúng tôi đứng riêng ra một góc, khoanh tay đầy u sầu, và tôi ước gì mái tóc xoăn và vầng trán của anh trông đáng tin hơn.

Trong suốt diễn biến vở kịch có vài tình tiết kỳ lạ xảy ra. Vị vua tiền nhiệm của xứ sở này không chỉ có vẻ bị ho lúc qua đời, mà còn mang nó theo xuống mồ, rồi lại mang nó trở về. Bóng ma hoàng gia cũng cầm một bản thảo ma quái quanh cây gậy, và có vẻ thỉnh thoảng cần đến nó, với vẻ lo âu và xu hướng đánh mất trang đang tìm, khiến người ta liên tưởng đến một trạng thái phàm trần. Tôi đoán chính điều này khiến khán giả trên gác lửng khuyên Bóng Ma “lật trang!”—một lời khuyên mà nó tỏ ra rất khó chịu. Cũng cần lưu ý về linh hồn uy nghi này rằng, dù lúc nào nó cũng xuất hiện với vẻ như đã đi rất lâu và đi một quãng đường vô cùng xa, thì rõ ràng nó lại đến từ một bức tường nằm ngay sát đó. Điều này khiến nỗi kinh hoàng của nó bị đón nhận bằng sự chế nhạo. Nữ hoàng Đan Mạch, một phụ nữ rất đẫy đà, dù về mặt lịch sử không nghi ngờ gì là trơ tráo, lại bị công chúng cho là có quá nhiều đồng thau trên người: cằm bà được gắn vào vương miện bằng một dải đồng thau rộng, eo bà được quấn bởi một dải khác, và mỗi cánh tay cũng bởi một dải nữa, nên bà công khai bị gọi là “cái trống nồi”. Cậu bé quý tộc đi ủng tổ tiên thì tự mâu thuẫn, khi cùng lúc tự nhận mình là thủy thủ lành nghề, diễn viên lưu động, người đào mộ, mục sư và một nhân vật quan trọng nhất trong trận đấu kiếm triều đình, mà theo con mắt tinh tường đã luyện tập và sự phân định tinh tế của cậu, các đường kiếm đẹp nhất được đánh giá. Điều này dần dẫn đến sự thiếu khoan dung đối với cậu, và thậm chí—khi cậu bị phát hiện đã thụ phong thánh chức nhưng lại từ chối cử hành lễ tang—sự phẫn nộ chung đã biến thành những trái hạt bị ném. Cuối cùng, Ophelia rơi vào cơn điên âm nhạc chậm rãi đến mức khi theo thời gian cô cởi chiếc khăn quàng muslin trắng, gấp lại và chôn đi, thì một người đàn ông ủ rũ đã lâu áp mũi nóng nảy vào một thanh sắt ở hàng ghế đầu trên gác lửng, lầm bầm: “Đứa bé đi ngủ rồi, giờ ăn tối thôi!” Nói cho nhẹ nhàng nhất thì câu ấy không hợp với không khí lúc đó.

Đối với người đồng hương bất hạnh của tôi, tất cả những tình tiết này cộng dồn lại với hiệu quả hài hước. Mỗi khi vị Hoàng tử do dự ấy phải hỏi một câu hay nêu một nghi ngờ, công chúng lại giúp anh một tay. Chẳng hạn, khi anh hỏi liệu có cao quý hơn trong tâm trí khi chịu đựng không, người thì hò hét đồng ý, người thì phản đối, còn một số người nửa tin nửa ngờ thì nói “Tung đồng xu quyết định đi!”, và thế là cả một Câu lạc bộ Tranh luận nổi lên. Khi anh hỏi những kẻ như anh bò lết giữa đất và trời thì làm gì, anh được khích lệ bằng những tiếng hô to “Nghe đây! Nghe đây!”. Khi anh xuất hiện với đôi tất bị xộc xệch (sự xộc xệch ấy được thể hiện, theo lệ thường, bằng một nếp gấp rất gọn ở mép trên, mà tôi cho là lúc nào cũng được là phẳng bằng bàn là), trên gác lửng đã nổ ra một cuộc bàn tán về độ tái nhợt của chân anh và liệu có phải vì cú đánh của bóng ma mà nó như vậy không. Khi anh cầm lấy những chiếc sáo—trông rất giống một cây sáo đen nhỏ vừa được thổi trong dàn nhạc rồi được đưa ra ngoài cửa—anh được đám đông đồng thanh yêu cầu hát bài Rule Britannia. Khi anh khuyên diễn viên đừng khua không khí như thế, người đàn ông ủ rũ nói: “Mày cũng đừng làm vậy nữa; mày còn tệ hơn nó nhiều!” Và tôi buồn phải thêm rằng tiếng cười rộ đã đón ông Wopsle trong mọi lần như thế.

Nhưng những thử thách lớn nhất của anh là ở nghĩa địa nhà thờ, nơi trông như một khu rừng nguyên sinh, với một kiểu nhà giặt nhỏ thuộc giáo hội ở một bên, và một cổng thu phí đường ở bên kia. Khi ông Wopsle trong chiếc áo choàng đen rộng được nhìn thấy bước vào qua cổng thu phí, người đào mộ được nhắc nhở một cách thân thiện: “Coi chừng! Người lo việc tang ma đang đến xem mày làm việc đến đâu rồi!” Tôi tin rằng ở một đất nước có hiến pháp thì ai cũng biết ông Wopsle không thể nào đặt lại cái sọ sau khi suy ngẫm về nó mà không lau ngón tay bằng chiếc khăn trắng lấy từ trong ngực áo; nhưng ngay cả hành động vô hại và không thể thiếu ấy cũng không qua được mà không có lời bình phẩm: “Bồi bàn ơi!” Sự xuất hiện của thi hài để chôn cất (trong một chiếc hòm đen rỗng với nắp bật tung) là tín hiệu cho niềm vui chung, được tăng thêm bởi việc phát hiện, giữa những người khiêng có một kẻ mà khán giả nhận ra và ghét cay ghét đắng. Niềm vui ấy đi theo ông Wopsle suốt cuộc đấu với Laertes ở mép dàn nhạc và huyệt mộ, và không dịu đi cho đến khi ông lật nhào nhà vua khỏi chiếc bàn bếp và chết dần từng tấc từ mắt cá trở lên.

Lúc đầu chúng tôi có cố gắng vỗ tay yếu ớt để cổ vũ ông Wopsle; nhưng những cố gắng ấy quá vô vọng nên không thể duy trì được. Vì thế chúng tôi ngồi xem, thấy xót xa cho ông, nhưng vẫn cười toe toét từ mang tai này sang mang tai kia. Tôi cười bất chấp bản thân suốt cả thời gian, vì toàn bộ sự việc quá buồn cười; thế nhưng trong tôi vẫn có một ấn tượng ngầm rằng có điều gì đó thật sự khá đặc sắc trong cách đọc của ông Wopsle—không phải vì những kỷ niệm xưa cũ, tôi e là vậy, mà vì nó rất chậm, rất ảm đạm, lên lên xuống xuống gập ghềnh, và rất khác với bất kỳ cách nào mà một người đàn ông trong hoàn cảnh sống hay chết tự nhiên từng thể hiện về bất cứ điều gì. Khi vở bi kịch kết thúc, và ông được gọi ra rồi bị la ó, tôi nói với Herbert: “Đi ngay thôi, không thì có khi lại gặp ông ấy mất.”

Chúng tôi xuống cầu thang nhanh hết mức có thể, nhưng vẫn chưa đủ nhanh. Đứng ở cửa là một người đàn ông gốc Do Thái với hàng lông mày đậm đến bất thường, anh ta bắt gặp ánh mắt chúng tôi khi chúng tôi bước tới, và khi chúng tôi đến gần, anh nói—

“Cậu Pip và bạn?”

Chúng tôi nhận đúng là cậu Pip và bạn.

“Ông Waldengarver,” người đàn ông nói, “sẽ rất hân hạnh được gặp các vị.”

“Waldengarver ư?” tôi lặp lại, thì Herbert thì thầm bên tai tôi: “Chắc là Wopsle.”

“Ồ!” tôi nói. “Vâng. Chúng tôi theo ông được không?”

“Vài bước thôi, làm ơn.” Khi chúng tôi đã vào một con hẻm bên cạnh, ông ta quay lại hỏi: “Các vị thấy ông ấy thế nào?—Tôi là người hóa trang cho ông ấy đấy.”

Tôi không biết ông ấy trông ra sao, ngoài việc giống một đám tang; có thêm một mặt trời hay ngôi sao lớn kiểu Đan Mạch treo quanh cổ bằng dải ruy băng xanh, khiến ông trông như thể được bảo hiểm bởi một hãng bảo hiểm hỏa hoạn kỳ lạ nào đó. Nhưng tôi nói rằng ông trông rất đẹp.

“Khi ông ấy đến mộ,” người dẫn đường nói, “ông ấy để lộ chiếc áo choàng rất đẹp. Nhưng xét theo cánh gà thì theo tôi, khi ông ấy thấy bóng ma trong phòng hoàng hậu, lẽ ra ông ấy nên làm cho đôi tất của mình nổi bật hơn.”

Tôi khiêm tốn gật đầu, rồi cả bọn lọt qua một cánh cửa xoay bẩn thỉu và rơi vào một thứ như thùng đóng hàng nóng hầm hập ngay phía sau. Ở đó ông Wopsle đang cởi bỏ trang phục Đan Mạch của mình, và chỗ ấy vừa đủ để chúng tôi nhìn ông qua vai nhau, bằng cách giữ cho cánh cửa hay nắp thùng mở toang.

“Thưa các quý ông,” ông Wopsle nói, “tôi rất lấy làm vinh dự được gặp các vị. Tôi mong cậu Pip sẽ thứ lỗi cho việc tôi cho người đi báo. Tôi đã có niềm hạnh phúc được quen biết cậu thuở trước, và nghệ thuật sân khấu luôn có một đòi hỏi đã được thừa nhận, đối với những người cao quý và giàu sang.”

Trong lúc đó, ông Waldengarver mồ hôi nhễ nhại khủng khiếp, đang cố gắng cởi bỏ bộ áo choàng hoàng gia đen của mình.

“Lột đôi tất ra cho ông Waldengarver,” chủ sở hữu của bộ đồ ấy nói, “không thì sẽ rách mất. Rách đôi tất này là mất ba mươi lăm shilling đấy. Shakspeare chưa bao giờ được tặng đôi tất nào đẹp đến thế. Giờ ngồi yên trên ghế đi, để tôi lo cho.”

Nói xong, anh quỳ xuống và bắt đầu lột nạn nhân của mình; và khi chiếc tất đầu tiên được cởi ra, nạn nhân chắc chắn đã ngã ngửa cùng chiếc ghế, nếu không vì chẳng còn chỗ nào để ngã.

Đến lúc đó tôi vẫn không dám nói một lời nào về vở kịch. Nhưng rồi ông Waldengarver ngước nhìn chúng tôi với vẻ tự mãn, và nói—

“Thưa các quý ông, các vị thấy thế nào khi xem từ phía trước?”

Herbert nói từ phía sau (đồng thời huých tôi), “Tuyệt vời.” Thế là tôi nói “Tuyệt vời.”

“Các quý ông thấy cách tôi diễn vai này thế nào?” ông Waldengarver nói, gần như, nếu không phải là hoàn toàn, bằng giọng bề trên.

Herbert từ phía sau (lại huých tôi) nói, “Hoành tráng và cụ thể.” Thế là tôi nói một cách đầy tự tin, như thể chính mình đặt ra và phải khăng khăng giữ điều đó, “Hoành tráng và cụ thể.”

“Tôi rất vui vì được sự tán thưởng của các quý ông,” ông Waldengarver nói, với vẻ trang nghiêm, dù lúc đó ông đang bị ép vào tường và bám vào mép ghế.

“Nhưng tôi nói cho ông một điều nhé, ông Waldengarver,” người đàn ông đang quỳ nói, “về chỗ ông đọc sai đấy. Nghe cho kỹ đây! Tôi chẳng cần ai nói ngược lại; tôi nói với ông thế. Ông đọc sai Hamlet khi ông đứng nghiêng chân ra. Vai Hamlet cuối cùng tôi hóa trang cho cũng mắc đúng lỗi đó trong buổi đọc thử, cho đến khi tôi bắt anh ta dán một miếng giấy đỏ to lên mỗi ống chân. Rồi trong buổi thử đó (buổi cuối cùng), tôi đi xuống phía trước, thưa ông, ra tận hàng ghế sau cùng của khu đứng, và cứ mỗi khi anh ta đọc đến lúc quay nghiêng người, tôi lại hô lên: “Tôi không thấy miếng giấy nào cả!” Và đến đêm diễn thì cách đọc của anh ta tuyệt vời.”

Ông Waldengarver mỉm cười với tôi, như muốn nói “một người Phụ thuộc trung thành—tôi bỏ qua sự ngốc nghếch của anh ta”; rồi ông nói to: “Cách nhìn của tôi hơi cổ điển và trầm tư đối với những người ở đây; nhưng họ sẽ tiến bộ thôi, họ sẽ tiến bộ.”

Herbert và tôi đồng thanh đáp: Ồ, chắc chắn là họ sẽ tiến bộ thôi.

“Các quý ông có để ý không,” ông Waldengarver nói, “rằng trên gác lửng có một người cố tình chế giễu buổi trình diễn—ý tôi là vở diễn?”

Chúng tôi hèn hạ đáp rằng chúng tôi khá nghĩ là có để ý thấy một người như thế. Tôi thêm vào: “Chắc chắn hắn say rồi.”

“Ồ không đâu, thưa ông,” ông Wopsle nói, “không say đâu. Chủ của hắn sẽ lo việc đó, thưa ông. Chủ của hắn không cho phép hắn say.”

“Ông biết chủ của hắn sao?” tôi hỏi.

Ông Wopsle nhắm mắt lại rồi mở ra; làm cả hai động tác ấy rất chậm. “Hẳn các quý ông đã để ý,” ông nói, “một gã dốt nát và láo xược, cổ họng khàn đục và khuôn mặt biểu lộ sự hèn hạ thấp kém, đã diễn—tôi không nói là đảm đương—vai Claudius, vua xứ Đan Mạch (nếu tôi được phép dùng một cách nói tiếng Pháp). Đó là chủ của hắn, thưa các quý ông. Nghề nghiệp là như thế đấy!”

Tôi không rõ mình sẽ thương hại ông Wopsle hơn nếu ông đang tuyệt vọng hay không; nhưng dù sao tôi cũng đã thương hại ông đủ rồi, nên nhân lúc ông quay lại để người ta thắt dây đeo quần—việc này đẩy chúng tôi ra tận cửa—tôi hỏi Herbert rằng anh nghĩ sao về việc mời ông về nhà ăn tối. Herbert nói làm vậy có lẽ là tử tế; vì thế tôi mời ông, và ông đi cùng chúng tôi về Barnard’s, quấn kín đến tận mắt. Chúng tôi cố hết sức chiêu đãi ông, và ông ngồi đến hai giờ sáng, ôn lại thành công của mình và triển khai các kế hoạch. Tôi không nhớ chi tiết chúng là gì, nhưng tôi có một ấn tượng chung rằng ông định bắt đầu bằng việc phục hưng sân khấu và kết thúc bằng việc bóp nghẹt nó; bởi cái chết của ông sẽ khiến sân khấu hoàn toàn trơ trọi, không còn chút cơ hội hay hy vọng nào.

Cuối cùng tôi đi ngủ trong khổ sở, và trong khổ sở nghĩ đến Estella, và trong khổ sở mơ thấy những kỳ vọng của mình đều bị hủy bỏ, rằng tôi phải trao tay cho Clara của Herbert, hoặc đóng vai Hamlet bên cạnh Bóng Ma của cô Havisham, trước hai mươi nghìn khán giả, mà không thuộc nổi hai mươi chữ của vở kịch.

Chương XXXII

Một hôm, khi tôi đang bận với sách vở và ông Pocket, tôi nhận được một bức thư gửi qua bưu điện. Chỉ riêng cái bìa thôi cũng đã làm tôi bối rối lớn; vì dù chưa bao giờ thấy nét chữ đề địa chỉ, tôi vẫn đoán được đó là của ai. Thư không có lời xưng hô mở đầu như Pip thân mến, hay Thưa cậu Pip, hay Thưa ngài, hay bất cứ cách gọi nào khác, mà chỉ viết như sau:—

“Tôi sẽ đến London vào chuyến xe ngựa buổi trưa ngày kia. Tôi tin là đã định rằng anh sẽ gặp tôi? Dù sao thì cô Havisham cũng nghĩ vậy, và tôi viết thư theo ý cô. Cô gửi lời hỏi thăm anh.

“Thân ái, ESTELLA.”

Nếu còn thời gian, có lẽ tôi đã đặt may vài bộ quần áo cho dịp này; nhưng không còn thời gian, nên tôi đành hài lòng với những bộ đang có. Cơn thèm ăn của tôi biến mất ngay lập tức, và tôi không biết bình yên hay nghỉ ngơi cho đến khi ngày ấy đến. Mà khi ngày đến cũng chẳng mang lại điều gì cho tôi; vì khi đó tôi còn tệ hơn bao giờ hết, và bắt đầu lảng vảng quanh văn phòng xe ngựa ở Wood Street, Cheapside, trước cả khi chiếc xe rời quán Blue Boar ở thị trấn của chúng tôi. Dẫu tôi biết rõ điều này, tôi vẫn cảm thấy không an toàn khi để văn phòng xe ngựa khuất khỏi tầm mắt quá năm phút một lần; và trong trạng thái vô lý ấy, tôi đã trải qua nửa giờ đầu của một cuộc canh gác kéo dài bốn đến năm tiếng, thì Wemmick đụng phải tôi.

“Chào cậu Pip,” anh nói; “cậu khỏe không? Tôi khó mà nghĩ đây là địa bàn của cậu.”

Tôi giải thích rằng tôi đang đợi gặp một người đi xe ngựa lên London, rồi hỏi thăm về Lâu Đài và Aged P.

“Cả hai đều khỏe, cảm ơn cậu,” Wemmick nói, “đặc biệt là Aged P. Ông đang rất phấn chấn. Sinh nhật tới ông sẽ tám mươi hai tuổi. Tôi đang tính bắn tám mươi hai phát đại bác, nếu hàng xóm không phiền và khẩu đại bác của tôi chịu nổi áp lực. Nhưng đây không phải chuyện ở London. Cậu nghĩ tôi đang đi đâu?”

“Đến văn phòng à?” tôi nói, vì anh đang đi về hướng đó.

“Gần như vậy,” Wemmick đáp, “tôi đi Newgate. Hiện giờ chúng tôi đang có một vụ án bưu kiện của ngân hàng, và tôi vừa đi qua để liếc xem hiện trường vụ việc, nên phải nói đôi lời với thân chủ của chúng ta.”

“Thân chủ của anh có phải là người cướp không?” tôi hỏi.

“Trời ơi, không phải,” Wemmick đáp, rất khô khan. “Nhưng hắn bị buộc tội. Cậu hay tôi cũng có thể bị buộc tội như vậy. Biết đâu chừng, ai trong hai chúng ta cũng có thể bị buộc tội.”

“Chỉ có điều cả hai ta đều không bị cả,” tôi nhận xét.

“Ấy!” Wemmick nói, lấy ngón trỏ chọc vào ngực tôi; “cậu sâu sắc đấy, cậu Pip! Cậu có muốn xem Newgate không? Cậu có thời gian rảnh không?”

Tôi có quá nhiều thời gian rảnh, đến nỗi lời đề nghị ấy trở thành một sự giải tỏa, dù nó trái ngược với mong muốn thầm kín của tôi là canh chừng văn phòng xe ngựa. Lẩm bẩm rằng tôi sẽ hỏi xem liệu mình có đủ thời gian đi bộ cùng anh không, tôi bước vào văn phòng và hỏi viên thư ký, với sự chính xác tỉ mỉ đến mức làm anh ta bực mình, xem xe ngựa dự kiến đến sớm nhất lúc nào—điều mà tôi đã biết trước rõ như anh ta. Rồi tôi quay lại với ông Wemmick, làm bộ xem đồng hồ và ngạc nhiên trước thông tin vừa nghe, và nhận lời đề nghị của anh.

Chúng tôi đến Newgate chỉ trong vài phút, đi qua phòng gác nơi những chiếc còng xích treo trên bức tường trần trụi cạnh nội quy nhà tù, rồi vào bên trong nhà giam. Thời ấy các nhà tù bị bỏ bê nhiều, và giai đoạn phản ứng quá mức sau mọi sai phạm công khai—vốn luôn là hình phạt nặng nề và kéo dài nhất—vẫn còn xa lắm. Vì vậy, tội phạm không được ăn ở tốt hơn lính (chưa kể đến người nghèo), và hiếm khi đốt nhà tù của mình với lý do có thể bào chữa được là cải thiện hương vị món súp. Lúc Wemmick đưa tôi vào là giờ thăm nuôi, một gã phục vụ quầy bia đang đi phát bia; các tù nhân sau song sắt trong những cái sân đang mua bia và trò chuyện với bạn bè. Đó là một cảnh tượng nhếch nhác, xấu xí, bừa bộn và chán chường.

Tôi thấy Wemmick đi giữa các tù nhân như người làm vườn đi giữa những luống cây của mình. Ý nghĩ này lần đầu hiện ra trong đầu tôi khi anh thấy một mầm non mọc lên qua đêm, và nói: “Sao, Thuyền trưởng Tom? Anh đây à? A, thật thế sao!” và cũng khi nói: “Kia có phải Black Bill sau bể nước không? Sao tôi không thấy anh suốt hai tháng nay; anh dạo này thế nào?” Cũng vậy, khi anh dừng lại bên song sắt để lắng nghe những kẻ thì thầm lo lắng—luôn luôn từng người một—Wemmick với cái bưu điện của mình giữ nguyên trạng thái bất động, nhìn họ trong lúc bàn bạc, như thể anh đang chú ý đặc biệt đến bước tiến họ đã đạt được từ lần gặp trước, hướng tới việc nở rộ đầy đủ tại phiên xử.

Anh được rất nhiều người yêu mến, và tôi thấy anh đảm nhận phần việc thân quen trong công việc của ông Jaggers; dù trên người anh cũng có chút phong thái của ông Jaggers, cản không cho đến gần quá những giới hạn nhất định. Anh nhận diện từng thân chủ liên tiếp chỉ bằng một cái gật đầu, và bằng việc chỉnh lại chiếc mũ trên đầu cho dễ chịu hơn bằng cả hai tay, rồi siết chặt cái bưu điện và đút tay vào túi. Trong một hai trường hợp có khó khăn về việc tăng phí, ông Wemmick lùi ra xa hết mức khỏi số tiền không đủ, và nói: “Vô ích thôi, chú em. Tôi chỉ là nhân viên cấp dưới. Tôi không thể nhận. Đừng nài nỉ kiểu đó với một nhân viên cấp dưới. Nếu chú em không gom đủ số tiền, thì tốt hơn chú nên tìm đến người chủ; trong nghề này có khối người chủ, chú biết đấy, và cái gì không đáng với người này có thể lại đáng với người khác. Đó là lời khuyên của tôi, nói với tư cách một nhân viên cấp dưới. Đừng thử những biện pháp vô ích. Cớ gì phải thế? Giờ thì, ai tiếp theo?”

Cứ thế chúng tôi đi qua nhà kính của Wemmick, cho đến khi anh quay sang tôi và nói: “Hãy để ý người đàn ông tôi sắp bắt tay.” Lẽ ra tôi đã làm vậy mà không cần chuẩn bị, vì cho đến lúc đó anh chưa bắt tay với ai.

Gần như ngay khi anh vừa nói dứt, một người đàn ông đẫy đà, dáng thẳng (tôi vẫn thấy rõ khi viết những dòng này), mặc chiếc áo choàng dài màu ô-liu sờn cũ, với sắc mặt tái bất thường phủ lên lớp hồng trên da, và đôi mắt cứ đảo lang thang mỗi khi cố nhìn cho chắc, bước đến một góc song sắt, đưa tay lên chiếc mũ—bề mặt mũ nhờn bóng như món canh nguội—và chào theo kiểu quân đội, nửa nghiêm trang, nửa đùa cợt.

“Đại tá, chào ông!” Wemmick nói; “ông khỏe chứ, Đại tá?”

“Tốt cả, ông Wemmick.”

“Mọi việc có thể làm đều đã làm rồi, nhưng bằng chứng quá mạnh đối với chúng tôi, Đại tá.”

“Đúng là quá mạnh, thưa ông—nhưng tôi không quan tâm.”

“Không, không,” Wemmick thản nhiên nói, “ông không quan tâm.” Rồi quay sang tôi: “Người này đã từng phục vụ Bệ hạ. Là lính bộ binh, rồi mua giấy giải ngũ.”

Tôi nói: “Vậy sao?” Đôi mắt người đàn ông nhìn tôi, rồi nhìn qua đầu tôi, rồi nhìn quanh tôi, sau đó hắn đưa tay quệt qua môi và cười.

“Tôi nghĩ thứ Hai là tôi sẽ thoát khỏi đây, thưa ông,” hắn nói với Wemmick.

“Có thể,” bạn tôi đáp, “nhưng ai mà biết được.”

“Tôi rất vui có dịp chào tạm biệt ông, ông Wemmick,” người đàn ông nói, đưa tay qua giữa hai song sắt.

“Cảm ơn,” Wemmick nói, bắt tay hắn. “Ông cũng vậy, Đại tá.”

“Nếu món đồ tôi mang theo khi bị bắt là thật, ông Wemmick,” người đàn ông nói, không muốn buông tay, “tôi đã xin phép tặng ông một chiếc nhẫn khác—để tỏ lòng biết ơn sự chăm sóc của ông.”

“Tôi xin nhận tấm lòng thay cho việc làm,” Wemmick nói. “À này, ông từng là một người nuôi bồ câu rất sành đấy nhỉ.” Người đàn ông ngước nhìn bầu trời. “Tôi nghe nói ông từng có một giống bồ câu nhào lộn rất đặc biệt. Nếu ông không còn dùng đến chúng nữa, ông có thể nhờ bạn ông nào đó mang cho tôi một đôi được không?”

“Sẽ làm được, thưa ông.”

“Được rồi,” Wemmick nói, “chúng sẽ được chăm sóc chu đáo. Chào buổi chiều, Đại tá. Tạm biệt!” Họ lại bắt tay nhau, và khi chúng tôi đi ra, Wemmick nói với tôi: “Một thợ đúc tiền giả, một tay rất giỏi nghề. Báo cáo của quan Recorder được gửi hôm nay, và thứ Hai hắn chắc chắn sẽ bị hành quyết. Dẫu vậy, cậu thấy đấy, xét đến cùng thì một đôi chim bồ câu vẫn là tài sản dễ mang theo.” Nói xong, anh ngoảnh lại gật đầu với cái cây đã chết này, rồi đảo mắt quanh khi đi khỏi sân, như thể đang cân nhắc chậu nào khác sẽ hợp nhất để thay vào chỗ đó.

Khi chúng tôi đi ra khỏi nhà tù qua phòng gác, tôi nhận thấy vị thế quan trọng của ông giám hộ được cai ngục trân trọng không kém gì những người họ đang giam giữ. “Này, ông Wemmick,” người cai ngục nói—anh ta dẫn chúng tôi đứng giữa hai cổng sắt có đinh nhọn, và cẩn thận khóa một cổng trước khi mở cổng kia—“ông Jaggers định làm gì với vụ giết người ven sông đó? Ông ấy định biến nó thành ngộ sát, hay định làm thế nào?”

“Sao anh không hỏi ông ấy?” Wemmick đáp lại.

“Ồ, tôi cũng đoán thế!” người cai ngục nói.

“Đấy, người ở đây toàn như vậy đấy, cậu Pip,” Wemmick nhận xét, quay sang tôi với cái bưu điện kéo dài ra. “Họ chẳng ngại hỏi tôi, nhân viên cấp dưới; nhưng cậu sẽ không bao giờ bắt được họ hỏi bất kỳ câu nào với người chủ của tôi đâu.”

“Cậu thanh niên này là một trong những người học việc hay tập sự ở văn phòng ông à?” người cai ngục hỏi, nhếch mép cười trước câu đùa của ông Wemmick.

“Thấy chưa, lại thế nữa!” Wemmick kêu lên, “tôi đã bảo mà! Hỏi nhân viên cấp dưới một câu khác khi câu đầu còn chưa ráo mực! Thôi được, giả sử cậu Pip là một trong số đó thì sao?”

“Vậy thì,” người cai ngục lại cười toe, “cậu ta biết ông Jaggers là người thế nào.”

“Ấy!” Wemmick bất ngờ vung tay đánh vào người cai ngục một cách đùa cợt, “anh câm như cái chìa khóa của chính anh khi phải nói đến người chủ của tôi, anh biết rõ là vậy. Mở cửa cho chúng tôi đi, con cáo già, không thì tôi sẽ bắt ông ấy kiện anh tội giam giữ trái phép.”

Người cai ngục cười, chào chúng tôi, và đứng nhìn theo, cười qua những chiếc đinh nhọn trên cổng nhỏ, khi chúng tôi bước xuống bậc thang ra phố.

“Cậu nhớ cho, cậu Pip,” Wemmick nghiêm giọng thì thầm vào tai tôi, khi anh khoác tay tôi để nói chuyện kín đáo hơn; “tôi không biết có điều gì ông Jaggers làm tốt hơn cách ông giữ mình ở tầm cao như vậy. Ông lúc nào cũng ở tầm cao. Chiều cao cố định ấy đi cùng với năng lực phi thường của ông. Viên Đại tá kia không dám từ biệt ông, cũng như tên cai ngục kia không dám hỏi ông về ý định đối với một vụ án. Rồi giữa độ cao của ông và bọn họ, ông luồn người cấp dưới vào—cậu thấy chứ?—và như thế ông nắm trọn họ, cả linh hồn lẫn thể xác.”

Tôi rất ấn tượng trước sự tinh tế của ông giám hộ, và không phải lần đầu. Thú thật, tôi rất thật lòng ước—và cũng không phải lần đầu—giá mà tôi có một người giám hộ khác với năng lực tầm thường hơn.

Ông Wemmick và tôi chia tay ở văn phòng tại Little Britain, nơi những kẻ cầu cạnh muốn được ông Jaggers chú ý vẫn lảng vảng như thường lệ, và tôi quay lại canh gác trên phố văn phòng xe ngựa, với khoảng ba tiếng đồng hồ còn lại. Tôi dành trọn thời gian đó để nghĩ xem thật kỳ lạ làm sao khi tôi lại bị bao bọc bởi cái vết nhơ của nhà tù và tội ác này; rằng hồi thơ ấu, trên những đầm lầy hiu quạnh vào một buổi chiều mùa đông, tôi đã gặp nó lần đầu; rằng nó đã hiện ra hai lần, lóe lên như một vết bẩn đã phai nhưng chưa mất; rằng giờ đây nó lại thấm vào vận may và sự thăng tiến của tôi theo một cách mới. Trong lúc đầu óc tôi đang bận rộn như vậy, tôi nghĩ đến Estella xinh đẹp, kiêu hãnh và tinh tế đang bước về phía mình, và tôi căm ghét, với sự ghê tởm tuyệt đối, sự tương phản giữa nhà giam và cô. Tôi ước giá như Wemmick đừng gặp tôi, hoặc giá như tôi đừng chiều theo anh mà đi cùng, để trong tất cả các ngày trong năm, vào đúng ngày này, tôi không phải mang Newgate trong hơi thở và trên áo quần. Tôi phủi bụi nhà tù khỏi chân khi đi đi lại lại, rũ nó khỏi áo, và thở ra không khí của nó từ phổi. Tôi cảm thấy mình ô uế đến mức, khi nhớ đến người sắp tới, xe ngựa lại đến nhanh hơn tôi tưởng. Tôi vẫn chưa thoát khỏi ý thức bẩn thỉu về nhà kính của ông Wemmick thì đã thấy khuôn mặt cô ở cửa sổ xe và bàn tay cô vẫy tôi.

Cái bóng vô danh nào vừa thoáng qua lần nữa trong khoảnh khắc ấy?

Chương XXXIII

Trong chiếc áo khoác có lông dành cho chuyến đi, Estella trông còn tinh tế xinh đẹp hơn bao giờ hết, ngay cả trong mắt tôi. Cách cư xử của cô cũng dịu dàng quyến rũ hơn những gì cô từng muốn dành cho tôi trước đây, và tôi nghĩ mình thấy ảnh hưởng của cô Havisham trong sự thay đổi ấy.

Chúng tôi đứng trong sân quán trọ, trong lúc cô chỉ cho tôi hành lý của cô; và khi tất cả đã được gom lại, tôi nhớ ra—vì trong lúc đó tôi đã quên hết mọi thứ ngoài cô—rằng tôi không biết gì về nơi cô sẽ đến.

“Tôi sẽ đến Richmond,” cô nói với tôi. “Bài học của chúng ta là: có hai Richmond, một ở Surrey và một ở Yorkshire, và của tôi là Richmond ở Surrey. Khoảng cách là mười dặm. Tôi sẽ có một cỗ xe, và anh sẽ đưa tôi đi. Đây là ví của tôi, và anh sẽ trả chi phí của tôi từ đó. Ồ, anh phải nhận lấy ví! Chúng ta không có lựa chọn nào, anh và tôi, ngoài việc tuân theo chỉ dẫn. Chúng ta không được tự do làm theo ý riêng, anh và tôi.”

Khi cô nhìn tôi lúc đưa ví, tôi hy vọng có một ý nghĩa sâu xa hơn trong lời cô. Cô nói những lời ấy với vẻ coi thường, nhưng không hề có vẻ khó chịu.

“Phải gọi xe đã, Estella. Cô có muốn nghỉ chân ở đây một lát không?”

“Được, tôi sẽ nghỉ ở đây một lát, và tôi sẽ uống chút trà, và trong lúc đó anh phải chăm sóc tôi.”

Cô khoác tay tôi như thể điều đó phải làm, và tôi đề nghị một người phục vụ—đang nhìn chằm chằm vào chiếc xe ngựa như một kẻ chưa từng thấy thứ như vậy trong đời—dẫn chúng tôi đến một phòng khách riêng. Anh ta liền lấy một chiếc khăn ăn ra, như thể đó là sợi chỉ manh mối thần diệu không có thì không tìm nổi đường lên gác, rồi dẫn chúng tôi đến căn hầm tối tăm nhất của quán, được trang bị một chiếc gương thu nhỏ (hoàn toàn thừa, xét theo kích thước của căn hầm), một lọ nước xốt cá cơm và đôi guốc của ai đó. Khi tôi phản đối nơi trú ẩn này, anh ta dẫn chúng tôi vào một phòng khác có bàn ăn đủ cho ba mươi người, và trong lò sưởi có một trang vở tập viết cháy sém nằm dưới đống than bụi. Sau khi nhìn ngọn lửa đã tắt ngấm này và lắc đầu, anh ta ghi món tôi gọi—chỉ là “Một chút trà cho quý cô”—khiến anh ta rời phòng với vẻ rất chán nản.

Tôi biết, và bây giờ vẫn biết, rằng không khí của căn phòng này, với sự pha trộn đậm đặc giữa mùi chuồng ngựa và nước dùng, có thể khiến người ta suy ra rằng ban phục vụ xe ngựa không làm ăn tốt, và ông chủ tháo vát đang đun ngựa để phục vụ ban ẩm thực. Thế nhưng căn phòng đối với tôi là tất cả, vì có Estella trong đó. Tôi nghĩ rằng nếu có cô ở đó, tôi có thể hạnh phúc cả đời. (Xin lưu ý là lúc đó tôi chẳng hề hạnh phúc ở đó, và tôi biết rất rõ điều ấy.)

“Ở Richmond cô sẽ đi đâu?” tôi hỏi Estella.

“Tôi sẽ sống,” cô nói, “với chi phí rất lớn, cùng một bà ở đó, người có quyền—hoặc tự nhận là có quyền—đưa tôi đi khắp nơi, giới thiệu tôi, cho mọi người thấy tôi và cho tôi thấy mọi người.”

“Chắc cô sẽ vui với sự đổi thay và được ngưỡng mộ nhỉ?”

“Phải, tôi cho là vậy.”

Cô đáp một cách lơ đễnh đến nỗi tôi nói: “Cô nói về bản thân như thể đó là người khác vậy.”

“Anh học cách nói về người khác như thế từ đâu vậy? Thôi nào,” Estella nói, mỉm cười duyên dáng, “anh đừng mong tôi đi học với anh; tôi phải nói theo cách của tôi. Anh sống với ông Pocket thế nào?”

“Tôi sống khá dễ chịu ở đó; ít nhất thì—” Tôi thấy hình như mình đang đánh mất một cơ hội.

“Ít nhất ư?” Estella lặp lại.

“Dễ chịu như bất cứ nơi nào khác, nếu xa cô.”

“Đồ ngốc,” Estella nói, khá điềm tĩnh, “sao anh có thể nói thứ vô nghĩa như vậy? Người bạn của anh, ông Matthew, theo tôi nghe, hơn hẳn những người còn lại trong gia đình ông ấy phải không?”

“Đúng là hơn hẳn. Ông ấy không thù ghét ai—”

“Đừng thêm ‘trừ chính mình’ đấy,” Estella chen vào, “vì tôi ghét loại người đó. Nhưng quả thật ông ấy vô tư, và không có ghen tị hay ác ý nhỏ nhen, theo như tôi nghe?”

“Tôi chắc chắn có đủ lý do để nói như vậy.”

“Anh không có đủ lý do để nói thế về những người còn lại trong nhà ông ấy,” Estella nói, gật đầu với tôi bằng vẻ mặt vừa nghiêm nghị vừa trêu chọc, “vì họ vây quanh cô Havisham với những lời tường thuật và ám chỉ bất lợi cho anh. Họ theo dõi anh, bóp méo anh, viết thư về anh (đôi khi là thư nặc danh), và anh là nỗi hành hạ và là công việc của cuộc đời họ. Anh khó mà hình dung được lòng thù ghét mà những người ấy dành cho anh.”

“Hy vọng họ không làm hại gì tôi chứ?”

Thay vì trả lời, Estella bật cười. Điều này khiến tôi thấy rất lạ, và tôi nhìn cô với vẻ bối rối đáng kể. Khi cô ngừng cười—cô không cười uể oải, mà thật sự thích thú—tôi nói, với sự rụt rè thường thấy khi ở bên cô—

“Tôi hy vọng tôi có thể cho rằng cô sẽ không thấy buồn cười nếu họ làm hại tôi chứ?”

“Không, không, anh cứ yên tâm điều đó,” Estella nói. “Anh có thể chắc rằng tôi cười vì họ thất bại. Ồ, những người ở nhà cô Havisham, và những cực hình họ phải chịu!” Cô lại cười, và ngay cả khi đã nói cho tôi biết lý do, tiếng cười ấy vẫn khiến tôi thấy lạ, vì tôi không thể nghi ngờ nó là thật, vậy mà nó có vẻ quá mức so với hoàn cảnh. Tôi nghĩ hẳn có điều gì sâu xa hơn mà tôi chưa biết; cô thấy ý nghĩ ấy trong đầu tôi và trả lời nó.

“Ngay cả với anh cũng không dễ hiểu,” Estella nói, “tôi thỏa mãn đến mức nào khi thấy những người đó bị cản trở, hay tôi cảm thấy thích thú về sự lố bịch đến mức nào khi họ trở nên lố bịch. Vì anh không được nuôi dưỡng trong ngôi nhà kỳ lạ ấy từ khi còn là một đứa bé thơ. Tôi thì có. Anh không có cái đầu nhỏ bé của mình được mài sắc bởi những mưu mẹo của họ chống lại anh, bị đè nén và không có khả năng tự vệ, dưới lớp mặt nạ của sự đồng cảm, thương xót và đủ thứ mềm mỏng dễ chịu. Tôi thì có. Anh không dần mở to đôi mắt tròn xoe thơ ngây của mình ra để nhận ra kẻ giả mạo kia, người đàn bà tính toán kho dự trữ bình yên cho những lúc thức giấc giữa đêm. Tôi đã làm vậy.”

Lúc này Estella không cười nữa, và cô không gợi lại những ký ức ấy từ một nơi nông cạn nào. Tôi sẽ không muốn là nguyên nhân khiến cô có cái nhìn kia, dù có đánh đổi cả đống kỳ vọng của mình.

“Có hai điều tôi có thể nói với anh,” Estella nói. “Thứ nhất, dù có câu tục ngữ rằng giọt nước mài mòn đá, anh cứ yên tâm rằng những người đó sẽ không bao giờ—trong trăm năm cũng không bao giờ—làm suy yếu vị trí của anh với cô Havisham, dù chỉ một chút, dù lớn hay nhỏ. Thứ hai, tôi mang ơn anh vì anh là nguyên nhân khiến họ bận rộn và đê tiện vô ích; và đây là tay tôi, tôi xin giao ước.”

Khi cô đưa tay cho tôi một cách nghịch ngợm—vì tâm trạng u ám của cô chỉ thoáng qua—tôi nắm lấy và đưa lên môi. “Đồ ngốc đáng cười,” Estella nói, “anh có bao giờ chịu rút kinh nghiệm không? Hay anh hôn tay tôi với cùng tâm trạng mà trước đây tôi đã từng để anh hôn lên má tôi?”

“Tâm trạng nào thế?” tôi hỏi.

“Để tôi nghĩ một chút. Tâm trạng khinh miệt những kẻ nịnh bợ và âm mưu.”

“Nếu tôi nói có, thì tôi có thể hôn lên má lần nữa không?”

“Anh phải hỏi trước khi chạm vào tay chứ. Nhưng thôi, được, nếu anh muốn.”

Tôi cúi xuống, và khuôn mặt điềm tĩnh của cô như tượng đá. “Giờ thì,” Estella nói, lướt đi ngay khi tôi chạm vào má cô, “anh phải lo cho tôi có chút trà, và anh phải đưa tôi đến Richmond.”

Việc cô quay lại giọng điệu đó, như thể sự gắn bó của chúng tôi là điều bị ép buộc, và chúng tôi chỉ là những con rối, khiến tôi đau đớn; nhưng mọi thứ trong cách giao tiếp của chúng tôi đều khiến tôi đau đớn. Dù giọng điệu của cô với tôi thế nào, tôi cũng không thể tin vào đó, cũng không thể xây dựng hy vọng trên đó; vậy mà tôi vẫn tiếp tục, bất chấp niềm tin và hy vọng. Cần gì phải kể lại cả nghìn lần? Lúc nào cũng vậy.

Tôi gọi trà, và người phục vụ quay lại với sợi chỉ manh mối thần diệu của anh ta, dần dần mang vào hàng năm mươi thứ phụ kiện đi kèm, nhưng trà thì không thấy đâu. Một khay trà, tách và đĩa, đĩa đồ ăn, dao và nĩa (kể cả dao cắt thịt), thìa đủ loại, lọ muối, một chiếc bánh muffin nhỏ rụt rè được nhốt cẩn thận dưới nắp sắt chắc chắn, Moses trong đám lau sậy được biểu trưng bằng một mẩu bơ mềm đặt trong một đống rau mùi tây, một ổ bánh mì nhạt phủ bột trên đầu, hai dấu in thử của các song sắt bếp lò trên những miếng bánh mì hình tam giác, và cuối cùng là một chiếc ấm đồng lớn kiểu gia đình; anh ta lảo đảo mang vào với vẻ mặt gánh nặng và đau khổ. Sau một khoảng vắng dài ở giai đoạn này của buổi tiếp đãi, cuối cùng anh ta quay lại với một hộp đựng có vẻ quý giá, bên trong là những cành cây nhỏ. Tôi ngâm chúng trong nước nóng, và từ tất cả những đồ dùng ấy, tôi chiết ra được một tách không biết là thứ gì cho Estella.

Thanh toán xong, người phục vụ được tiền thưởng, người trông ngựa không bị quên, và cô hầu phòng cũng được chiếu cố—nói gọn lại, cả quán đã bị mua chuộc đến mức khinh miệt và thù địch, còn ví của Estella thì nhẹ đi nhiều—chúng tôi lên xe ngựa và đi. Rẽ vào Cheapside rồi lạch cạch lên phố Newgate, chẳng bao lâu chúng tôi đã ở dưới những bức tường mà tôi xấu hổ đến thế.

“Đó là nơi nào?” Estella hỏi tôi.

Tôi làm bộ ngớ ngẩn không nhận ra lúc đầu, rồi mới nói cho cô biết. Khi cô nhìn nó, rồi rụt đầu vào, lẩm bẩm: “Lũ khốn nạn!” thì tôi không muốn thú nhận chuyến thăm của mình dù vì bất cứ lý do gì.

“Ông Jaggers,” tôi nói, như để khéo léo đổ lên đầu người khác, “được tiếng là hiểu những bí mật của nơi ảm đạm đó hơn bất kỳ ai ở London.”

“Tôi nghĩ ông ấy hiểu bí mật của mọi nơi,” Estella nói khẽ.

“Chắc cô thường xuyên gặp ông ấy?”

“Tôi quen gặp ông ấy vào những khoảng thời gian không đều, từ khi tôi còn nhớ được. Nhưng giờ tôi vẫn không hiểu ông ấy hơn trước khi tôi có thể nói rõ ràng. Còn anh, anh có kinh nghiệm gì với ông ấy? Anh có tiến triển gì với ông ấy không?”

“Một khi đã quen với cách cư xử đầy nghi ngờ của ông,” tôi nói, “tôi đã làm khá tốt.”

“Cô có thân với ông ấy không?”

“Tôi đã dùng bữa tối với ông ấy tại nhà riêng của ông.”

“Tôi đoán,” Estella nói, co người lại, “đó hẳn là một nơi kỳ lạ.”

“Đúng là một nơi kỳ lạ.”

Đáng lẽ tôi nên dè dặt khi bàn tán về ông giám hộ của mình quá cởi mở, dù chỉ với cô; nhưng hẳn tôi đã tiếp tục chủ đề đến mức kể về bữa tối ở phố Gerrard, nếu lúc đó chúng tôi không bước vào một luồng đèn khí chói lòa bất ngờ. Trong lúc nó kéo dài, mọi thứ như bừng sáng và sống động với cảm giác khó lý giải mà tôi đã có trước đó; và khi ra khỏi luồng sáng ấy, tôi choáng váng vài giây như thể vừa bị sét đánh.

Thế rồi chúng tôi chuyển sang chuyện khác, chủ yếu về con đường chúng tôi đang đi, và về những khu vực London nằm bên này và bên kia của nó. Cô kể với tôi rằng thành phố lớn này gần như còn lạ lẫm với cô, vì cô chưa từng rời vùng quanh nhà cô Havisham cho đến khi sang Pháp, và khi ấy cô chỉ đi ngang qua London lúc đi và lúc về. Tôi hỏi cô, liệu ông giám hộ của tôi có được giao trách nhiệm gì với cô trong lúc cô ở đây không? Cô đáp dứt khoát: “Trời cấm!” rồi không nói thêm gì nữa.

Tôi không thể không nhận ra rằng cô muốn thu hút tôi; rằng cô cố tỏ ra quyến rũ, và sẽ chinh phục được tôi ngay cả khi việc ấy đòi hỏi công phu. Vậy mà điều đó chẳng làm tôi vui hơn chút nào, vì dù cô không dùng cái giọng điệu rằng chúng tôi bị người khác sắp đặt, tôi vẫn sẽ cảm thấy cô nắm trái tim tôi trong tay là vì cô cố ý chọn làm vậy, chứ không phải vì việc bóp nát và vứt nó đi sẽ không hề làm nổi lên chút dịu dàng nào trong cô.

Khi đi qua Hammersmith, tôi chỉ cho cô chỗ ông Matthew Pocket ở, và nói rằng cách Richmond không xa, và tôi hy vọng thỉnh thoảng sẽ được gặp cô.

“Ồ, anh sẽ được gặp tôi; anh cứ đến khi nào thấy phải lúc; anh sẽ được nhắc đến với gia đình; thật ra anh đã được nhắc đến rồi.”

Tôi hỏi liệu đó có phải một gia đình đông người mà cô sắp trở thành một thành viên không?

“Không; chỉ có hai người thôi: mẹ và con gái. Người mẹ là một phu nhân có địa vị, dù không ngại làm tăng thêm thu nhập của mình.”

“Tôi thấy lạ là cô Havisham lại chịu để cô đi lần nữa sớm vậy.”

“Đó là một phần trong kế hoạch của cô Havisham dành cho tôi, Pip,” Estella nói, thở dài như thể đã mệt mỏi; “tôi phải viết thư cho cô thường xuyên, gặp cô đều đặn và báo cáo tôi đang tiến triển thế nào—tôi và đống trang sức, vì giờ hầu hết chúng đều đã là của tôi.”

Đó là lần đầu tiên cô gọi tên tôi. Dĩ nhiên cô làm vậy có chủ ý, và biết rằng tôi sẽ nâng niu điều đó.

Chúng tôi đến Richmond quá sớm, và nơi chúng tôi đến là một ngôi nhà bên bãi cỏ xanh—một ngôi nhà cổ kính nghiêm trang, nơi những chiếc váy phồng, phấn sáp, nốt ruồi giả, áo khoác thêu, tất cuộn, diềm xếp nếp và gươm kiếm đã có biết bao ngày trình diện triều đình. Mấy cây cổ thụ trước nhà vẫn được tỉa theo kiểu cách nghiêm ngặt và gượng gạo như những chiếc váy phồng, tóc giả và váy cứng; nhưng chỗ đứng của chúng trong đoàn diễu hành vĩ đại của người chết không còn xa, và chẳng bao lâu chúng sẽ rơi vào đó và đi theo con đường lặng lẽ của những kẻ khác.

Một chiếc chuông với giọng xưa cũ—tôi chắc rằng trong thời của nó hẳn đã từng nói với ngôi nhà rằng: Đây là chiếc váy phồng xanh lá, đây là thanh gươm chuôi nạm kim cương, đây là đôi giày gót đỏ và viên kim cương đơn—vang lên trầm buồn dưới ánh trăng, và hai cô hầu gái má hồng chạy ra đón Estella như chim bay. Cánh cửa chẳng mấy chốc đã nuốt hết hành lý của cô; cô đưa tay cho tôi và mỉm cười, chúc ngủ ngon, rồi cũng bị nuốt vào trong. Tôi vẫn đứng nhìn ngôi nhà, nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc biết bao nếu được sống ở đó cùng cô, và biết rằng tôi chưa bao giờ hạnh phúc khi ở bên cô, mà lúc nào cũng khổ sở.

Tôi lên xe để được đưa về Hammersmith, lòng đau nhói, và xuống xe lòng còn đau hơn. Đến cửa nhà chúng tôi, tôi thấy cô bé Jane Pocket đang từ một buổi tiệc nhỏ trở về, được chàng trai nhỏ của cô hộ tống; và tôi ghen tị với chàng trai nhỏ ấy, dù anh ta phải chịu sự quản thúc của Flopson.

Ông Pocket đang đi giảng bài vắng; vì ông là một diễn giả về kinh tế gia đình rất thú vị, và các chuyên luận của ông về việc quản lý trẻ em và người hầu được coi là sách giáo khoa hay nhất về những đề tài ấy. Nhưng bà Pocket ở nhà, và đang gặp chút rắc rối vì đứa bé được đưa cho một hộp kim khâu để giữ im lặng, trong lúc Millers vắng mặt một cách khó hiểu (đi thăm một người họ hàng trong Đội Cận vệ Bộ binh). Mà số kim thiếu hụt lại nhiều đến mức, dù đứa bé còn non nớt này dùng ngoài da hay uống như thuốc bổ, cũng khó mà coi là lành mạnh.

Ông Pocket được tiếng là đưa ra những lời khuyên thực tế rất xuất sắc, có nhận thức rõ ràng và vững vàng về mọi việc, cùng một đầu óc đặc biệt sáng suốt; nên trong nỗi đau lòng, tôi có ý định xin ông nhận lấy lòng tin của tôi. Nhưng khi ngước nhìn bà Pocket, đang ngồi đọc cuốn sách về các phẩm trật sau khi kê đơn Nằm nghỉ như phương thuốc tối thượng cho đứa bé, tôi nghĩ: Thôi… không, tôi sẽ không làm vậy.

Chương XXXIV

Khi đã quen với những kỳ vọng của mình, tôi dần dần bắt đầu nhận ra ảnh hưởng của chúng đối với bản thân và những người xung quanh. Ảnh hưởng của chúng đối với tính cách tôi, tôi cố hết sức che giấu khỏi nhận thức của mình, nhưng tôi biết rất rõ rằng nó không hoàn toàn tốt. Tôi sống trong trạng thái bất an triền miên về cách cư xử của mình với Joe. Lương tâm tôi chẳng hề yên ổn chút nào về Biddy. Khi thức giấc giữa đêm—giống như Camilla—tôi thường nghĩ, với nỗi mệt mỏi trong tinh thần, rằng mình đã có thể hạnh phúc và tốt đẹp hơn nếu chưa từng thấy khuôn mặt cô Havisham, và lớn lên với niềm hài lòng khi làm bạn đồng hành của Joe trong lò rèn cũ kính. Nhiều buổi tối, khi ngồi một mình nhìn ngọn lửa, tôi nghĩ rằng rốt cuộc chẳng có ngọn lửa nào bằng ngọn lửa lò rèn và lò bếp ở nhà.

Thế nhưng Estella gắn liền đến mức không tách rời khỏi mọi sự bồn chồn và bất an trong lòng tôi, đến nỗi tôi thật sự rối rắm về giới hạn phần việc của chính mình trong việc gây ra điều đó. Nghĩa là, giả sử tôi không có kỳ vọng nào, nhưng vẫn có Estella để nghĩ đến, tôi không thể thấy rõ rằng mình sẽ khá hơn bao nhiêu. Còn về ảnh hưởng của địa vị tôi đối với người khác, tôi không gặp khó khăn gì như thế, và tôi nhận ra—dù có lẽ còn mơ hồ—rằng nó chẳng có ích cho ai, và đặc biệt không có ích cho Herbert. Thói xa hoa của tôi đã đẩy tính cách dễ dãi của anh vào những khoản chi tiêu mà anh không đủ sức gánh, làm hoen ố sự giản dị trong đời anh, và quấy rầy sự bình yên của anh bằng những lo âu và tiếc nuối. Tôi không hề hối hận vì vô tình đã đẩy các nhánh khác của gia đình Pocket vào những mánh khóe nghèo hèn mà họ thực hành; bởi những thói nhỏ nhen ấy vốn là bản tính tự nhiên của họ, và sẽ bị khơi dậy bởi bất kỳ ai khác nếu tôi không để chúng ngủ yên. Nhưng trường hợp của Herbert hoàn toàn khác, và tôi thường cảm thấy nhói lòng khi nghĩ rằng mình đã làm hại anh khi nhồi những đồ bọc nệm chẳng ăn nhập vào căn phòng vốn đơn sơ của anh, và đặt Kẻ Báo Thù mặc áo gi lê vàng như chim hoàng yến vào để anh sai bảo.

Vì thế, như một cách chắc chắn để biến sự thoải mái nhỏ thành sự thoải mái lớn, tôi bắt đầu gom một khối nợ. Tôi vừa bắt đầu thì Herbert cũng phải bắt đầu theo, nên anh sớm làm theo. Theo gợi ý của Startop, chúng tôi ghi tên xin gia nhập một câu lạc bộ có tên Hội Chim Sẻ Grove: mục đích của tổ chức này tôi chưa bao giờ hiểu được, trừ phi các hội viên phải ăn tối thật tốn kém mỗi hai tuần một lần, cãi nhau càng nhiều càng tốt sau bữa tối, và khiến sáu người phục vụ say khướt trên cầu thang. Tôi biết rằng những mục đích xã hội đáng mừng này luôn được hoàn thành đến nơi đến chốn, đến nỗi Herbert và tôi không hiểu gì khác được nhắc đến trong lời chúc đầu tiên, và cũng là lời chúc chính thức của hội: “Thưa các quý ông, mong cho việc đề cao tình thân hữu hiện nay mãi giữ vị trí tối thượng trong Hội Chim Sẻ Grove.”

Hội Chim Sẻ tiêu tiền một cách ngu ngốc (khách sạn chúng tôi ăn tối nằm ở Covent Garden), và Chim Sẻ đầu tiên tôi thấy khi có vinh dự gia nhập Grove là Bentley Drummle, lúc đó đang lảo đảo khắp phố phường trong một chiếc xe ngựa riêng, và gây nhiều hư hại cho các cột đèn ở góc phố. Thỉnh thoảng anh ta lao khỏi xe, đầu chúi trước qua tấm chắn trước; và có một lần tôi thấy anh ta đáp xuống ngay cửa Grove theo kiểu vô ý như thế, như một đống than bị trút xuống. Nhưng tôi đi trước một chút, vì lúc đó tôi chưa phải là Chim Sẻ, và theo luật thiêng liêng của hội, tôi không thể là Chim Sẻ cho đến khi đủ hai mươi mốt tuổi.

Với niềm tin vào nguồn lực của mình, tôi sẵn sàng tự gánh các khoản chi của Herbert; nhưng Herbert kiêu hãnh, và tôi không thể đề nghị với anh điều đó. Vì vậy anh lâm vào khó khăn theo mọi hướng và tiếp tục nhìn quanh tìm kiếm. Khi chúng tôi dần quen với việc thức khuya và giao du muộn, tôi nhận thấy anh nhìn quanh với đôi mắt chán nản vào bữa sáng; rằng đến khoảng trưa anh bắt đầu nhìn quanh với hy vọng hơn; rằng anh rũ xuống khi bước vào bữa tối; rằng sau bữa tối anh dường như nhìn thấy Vốn liếng ở đằng xa khá rõ; rằng gần nửa đêm anh suýt đã nắm được Vốn liếng; và rằng khoảng hai giờ sáng anh lại tuyệt vọng đến mức bàn chuyện mua một khẩu súng trường và sang Mỹ, với mục đích chung là buộc những con trâu rừng làm nên gia tài cho mình.

Tôi thường ở Hammersmith khoảng nửa tuần, và khi ở Hammersmith tôi lảng vảng quanh Richmond, chuyện ấy sẽ kể sau. Herbert thường đến Hammersmith khi tôi có mặt ở đó, và tôi nghĩ vào những lúc như thế cha anh thỉnh thoảng có chút nhận thức thoáng qua rằng cơ hội mà ông đang chờ vẫn chưa xuất hiện. Nhưng trong sự xáo trộn chung của cả gia đình, việc anh lao ra đời ở đâu đó là chuyện sẽ tự thu xếp bằng cách nào đó. Trong khi đó ông Pocket trở nên bạc đi, và thường xuyên cố kéo mình ra khỏi những rối rắm bằng cách nhấc tóc lên. Còn bà Pocket thì làm cả nhà vấp ngã bằng cái ghế kê chân của mình, đọc cuốn sách về các phẩm trật, đánh rơi khăn tay, kể cho chúng tôi nghe về ông ngoại của bà, và dạy tuổi trẻ cách nhắm bắn bằng cách “bắn” nó lên giường mỗi khi nó thu hút sự chú ý của bà.

Vì tôi đang khái quát một giai đoạn trong đời mình để dọn đường phía trước, tôi khó có thể làm điều đó tốt hơn là hoàn tất ngay phần mô tả về nếp sinh hoạt thường ngày của chúng tôi ở Barnard’s Inn.

Chúng tôi tiêu tiền nhiều nhất có thể, và nhận lại ít nhất mà người ta có thể quyết tâm đưa cho chúng tôi. Lúc nào chúng tôi cũng ít nhiều khổ sở, và hầu hết bạn bè chúng tôi cũng ở trong tình cảnh ấy. Giữa chúng tôi có một điều hư cấu vui vẻ rằng chúng tôi luôn luôn vui chơi, và một sự thật xương xẩu rằng chúng tôi không bao giờ vui. Theo chỗ tôi biết, trường hợp của chúng tôi, xét ở phương diện sau, là khá phổ biến.

Mỗi sáng, với vẻ mới mẻ không bao giờ cũ, Herbert đi vào Khu Thành phố để nhìn quanh tìm cơ hội. Tôi thường ghé thăm anh trong căn phòng phía sau tối tăm, nơi anh giao du với một lọ mực, một cái móc treo mũ, một thùng than, một cuộn dây, một cuốn lịch, một bàn viết và ghế đẩu, và một cây thước; và tôi không nhớ đã thấy anh làm gì khác ngoài việc nhìn quanh. Nếu tất cả chúng ta làm đúng những gì mình cam kết làm, trung thành như Herbert, chúng ta có thể sống trong một Cộng hòa của các đức hạnh. Tội nghiệp anh, anh chẳng có việc gì khác để làm, ngoài việc vào một giờ nhất định mỗi buổi chiều “đến Lloyd’s”—để thực hiện nghi thức gặp ông chủ của mình, tôi nghĩ vậy. Tôi không tìm ra anh làm gì khác liên quan đến Lloyd’s, ngoài việc quay về. Khi anh thấy hoàn cảnh của mình đặc biệt nghiêm trọng, và anh nhất định phải tìm được một cơ hội, anh sẽ đến Sàn Giao Dịch vào lúc đông đúc nhất, rồi đi vào đi ra trong một điệu vũ ảm đạm kiểu quê mùa giữa các ông trùm tụ họp. “Vì,” Herbert nói với tôi, khi về ăn tối vào một trong những dịp đặc biệt ấy, “tôi thấy sự thật là thế này, Handel: cơ hội không tự tìm đến ta, mà ta phải đi tìm nó—nên hôm nay tôi đã đi.”

Nếu chúng tôi không gắn bó với nhau đến thế, tôi nghĩ hẳn mỗi sáng chúng tôi đã ghét nhau đều đặn. Trong thời kỳ hối hận ấy, tôi ghét căn phòng không nói nên lời, và không thể chịu được cảnh chiếc áo đồng phục của Kẻ Báo Thù; nó trông xa hoa hơn và ít sinh lợi hơn bất cứ lúc nào khác trong hai mươi bốn giờ. Khi chúng tôi càng lún sâu vào nợ nần, bữa sáng càng trở thành một hình thức rỗng tuếch hơn; và một hôm vào bữa sáng, khi bị đe dọa bằng thư sẽ bị kiện, “không hoàn toàn không liên quan,” như tờ báo địa phương của tôi có thể viết, “đến đồ kim hoàn,” tôi đã đi xa đến mức túm lấy Kẻ Báo Thù bằng cổ áo xanh và hất anh ta đến nỗi chân anh rời khỏi mặt đất, lơ lửng như một thần Cupid đi ủng—chỉ vì anh dám cho rằng chúng tôi muốn một ổ bánh mì.

Vào những lúc nhất định—nghĩa là vào những lúc không nhất định, vì chúng tùy thuộc vào tâm trạng của chúng tôi—tôi sẽ nói với Herbert, như thể đó là một phát hiện đáng kể:

“Herbert thân mến, chúng ta đang làm ăn tệ quá.”

“Handel thân mến,” Herbert sẽ nói với tôi, hết sức chân thành, “nếu cậu tin tôi, thì chính những lời ấy cũng đang nằm trên môi tôi, do một sự trùng hợp kỳ lạ.”

“Vậy thì, Herbert,” tôi sẽ đáp, “hãy cùng xem xét công việc của chúng ta.”

Chúng tôi luôn tìm thấy sự thỏa mãn sâu sắc khi hẹn nhau cho việc này. Tôi luôn nghĩ đây là công việc nghiêm túc, đây là cách để đối mặt với vấn đề, đây là cách để tóm lấy kẻ thù bằng cổ họng. Và tôi biết Herbert cũng nghĩ như vậy.

Chúng tôi gọi một món gì đó khá đặc biệt cho bữa tối, cùng một chai rượu cũng khác thường, để tinh thần được tăng cường cho dịp này và để chúng tôi có thể đạt đến mức cần thiết. Ăn tối xong, chúng tôi bày ra một bó bút, một lượng lớn mực, và một đống giấy viết cùng giấy thấm đáng kể. Vì có điều gì đó rất dễ chịu khi có thật nhiều văn phòng phẩm.

Sau đó tôi lấy một tờ giấy, và viết ngang đầu trang, bằng nét chữ ngay ngắn, tiêu đề “Bản ghi nợ của Pip”; với Barnard’s Inn và ngày tháng được thêm vào rất cẩn thận. Herbert cũng lấy một tờ giấy, và viết ngang đó với những nghi thức tương tự: “Bản ghi nợ của Herbert.”

Rồi mỗi người lại tham khảo đống giấy tờ lộn xộn bên cạnh, thứ đã bị nhét vào ngăn kéo, mòn rách trong túi áo, cháy một nửa khi thắp nến, dán hàng tuần lên gương soi, và hư hại theo đủ cách khác. Tiếng bút của chúng tôi lướt đi làm chúng tôi vô cùng sảng khoái, đến mức đôi khi tôi thấy khó phân biệt giữa công việc giáo dục này với việc thật sự trả tiền. Xét về phẩm chất đáng khen, hai việc ấy dường như ngang nhau.

Viết được một lúc, tôi hỏi Herbert anh đang tiến triển thế nào. Herbert có lẽ đang gãi đầu một cách thất vọng não nề trước những con số chồng chất của mình.

“Chúng đang tăng lên, Handel,” Herbert nói; “thật đấy, chúng đang tăng lên.”

“Hãy vững vàng lên, Herbert,” tôi đáp, cặm cụi viết bằng bút của mình. “Hãy nhìn thẳng vào sự việc. Xem xét công việc của cậu đi. Nhìn chằm chằm cho đến khi nó phải chùn bước.”

“Mình cũng muốn vậy, Handel, chỉ có điều chính chúng đang nhìn chằm chằm làm mình ngượng chín người.”

Dù vậy, thái độ kiên quyết của tôi vẫn có tác dụng, và Herbert lại quay về làm việc. Sau một lúc anh lại bỏ cuộc, với lý do rằng anh chưa có hóa đơn của Cobbs, hay của Lobbs, hoặc của Nobbs, tùy từng trường hợp.

“Vậy thì, Herbert, ước lượng đi; ước lượng bằng số tròn rồi ghi xuống.”

“Cậu đúng là người nhiều mưu mẹo!” bạn tôi đáp lại, đầy ngưỡng mộ. “Thật sự, năng lực kinh doanh của cậu rất đáng nể.”

Tôi cũng nghĩ vậy. Trong những dịp này, tôi tự xây dựng cho mình danh tiếng của một người làm ăn hạng nhất—nhanh nhạy, quyết đoán, năng nổ, rõ ràng, điềm tĩnh. Khi đã ghi hết mọi trách nhiệm của mình vào danh sách, tôi đối chiếu từng khoản với hóa đơn và đánh dấu tích. Cảm giác tự hào khi đánh dấu tích một khoản là một cảm giác vô cùng xa xỉ. Khi không còn dấu tích nào để đánh, tôi gấp tất cả hóa đơn đều đặn, ghi nhãn từng tờ ở mặt sau, và buộc cả đống thành một bó cân đối. Rồi tôi làm y như vậy cho Herbert (anh khiêm tốn nói rằng anh không có năng khiếu quản trị như tôi), và cảm thấy mình đã đưa công việc của anh vào một tiêu điểm rõ ràng.

Thói quen làm ăn của tôi còn có một điểm sáng khác, mà tôi gọi là “chừa một khoản dư”. Ví dụ: giả sử nợ của Herbert là một trăm sáu mươi bốn bảng bốn shilling hai penny, tôi sẽ nói, “Chừa một khoản dư, và ghi là hai trăm bảng.” Hay, giả sử nợ của tôi gấp bốn lần thế, tôi sẽ chừa một khoản dư và ghi là bảy trăm bảng. Tôi có một đánh giá rất cao về sự khôn ngoan của cái Khoản dư này, nhưng tôi phải thừa nhận rằng nhìn lại, tôi thấy đó là một mưu mẹo đắt đỏ. Vì chúng tôi luôn lập tức gây thêm nợ mới đến hết khoản dư, và đôi khi, trong cảm giác tự do và khả năng thanh toán mà nó mang lại, còn tiến khá xa sang một khoản dư khác.

Nhưng sau những lần kiểm tra công việc ấy có một sự tĩnh lặng, một sự nghỉ ngơi, một sự im ắng đầy đức hạnh, khiến tôi nhất thời có một ấn tượng tuyệt vời về bản thân. Được xoa dịu bởi những nỗ lực, phương pháp của mình, và lời khen của Herbert, tôi ngồi với bó công việc cân đối của anh và của tôi đặt trên bàn trước mặt, giữa đống văn phòng phẩm, và cảm thấy mình giống một ngân hàng nào đó hơn là một cá nhân.

Chúng tôi đóng cửa ngoài trong những dịp trang trọng này để không bị làm phiền. Một buổi tối, khi tôi đã rơi vào trạng thái điềm tĩnh, chúng tôi nghe có một lá thư được luồn qua khe cửa và rơi xuống đất. “Thư của cậu đấy, Handel,” Herbert nói, bước ra rồi quay lại cùng lá thư, “tôi hy vọng không có chuyện gì không ổn.” Anh nói vậy vì phong bì có dấu niêm đen và viền đen nặng nề.

Lá thư ký tên Trabb & Co., và nội dung chỉ là: tôi là một quý ông đáng kính; và họ xin báo cho tôi biết rằng bà J. Gargery đã từ trần vào thứ Hai vừa qua, lúc sáu giờ hai mươi phút tối, và yêu cầu sự có mặt của tôi trong lễ an táng vào lúc ba giờ chiều thứ Hai tới.

Chương XXXV

Đây là lần đầu tiên một ngôi mộ mở ra trên con đường đời tôi, và cái hố nó để lại trên mặt đất phẳng thật kỳ lạ. Hình ảnh chị tôi ngồi trên ghế cạnh lò bếp ám ảnh tôi ngày đêm. Rằng nơi đó có thể tồn tại mà không có chị, là điều tâm trí tôi dường như không sao hiểu nổi; và trong khi chị gần như chưa bao giờ, hoặc hiếm khi, xuất hiện trong ý nghĩ của tôi gần đây, giờ đây tôi lại có những ý nghĩ kỳ lạ nhất rằng chị đang tiến về phía tôi trên phố, hoặc sắp gõ cửa. Ngay cả trong căn phòng của tôi, nơi chị chưa bao giờ liên quan đến, cũng có sự trống rỗng của cái chết và một gợi ý thường trực về giọng nói của chị, hay cách chị quay mặt, hay dáng người chị, như thể chị vẫn còn sống và đã từng thường xuyên ở đây.

Dù vận mệnh của tôi có ra sao, tôi khó lòng nhớ về chị với nhiều dịu dàng. Nhưng tôi đoán có một cú choáng váng hối tiếc có thể tồn tại mà không kèm theo nhiều dịu dàng. Dưới ảnh hưởng của nó (và có lẽ để bù vào sự thiếu vắng cảm xúc êm dịu hơn), tôi bị bùng lên một cơn phẫn nộ dữ dội đối với kẻ đã làm chị phải chịu quá nhiều; và tôi cảm thấy nếu có đủ bằng chứng, tôi có thể trả thù Orlick, hay bất kỳ ai khác, đến tận cùng.

Đã viết thư cho Joe để an ủi anh, và báo rằng tôi sẽ đến dự đám tang, tôi trải qua những ngày chờ đợi trong trạng thái tinh thần kỳ lạ mà tôi đã nói qua. Tôi xuống sớm vào buổi sáng, và xuống xe ngựa ở quán Blue Boar kịp giờ để đi bộ sang lò rèn.

Thời tiết mùa hè lại đẹp, và trong khi đi bộ, những khoảng thời gian khi tôi còn là một sinh vật bé nhỏ bất lực, và chị tôi chẳng hề nương tay, hiện về rõ ràng. Nhưng chúng hiện về với một giọng điệu dịu dàng, khiến ngay cả cây roi Tickler cũng mềm đi. Vì giờ đây, chính hơi thở của đậu và cỏ ba lá thì thầm với trái tim tôi rằng sẽ đến ngày mà ký ức về tôi trở nên tốt đẹp hơn, khi những người khác đi dưới ánh nắng nghĩ đến tôi bằng sự dịu dàng.

Cuối cùng tôi nhìn thấy ngôi nhà, và thấy Trabb & Co. đã đặt một cuộc tịch thu mang dáng vẻ tang lễ và chiếm giữ nơi đó. Hai người canh lố bịch một cách ảm đạm, mỗi người phô trương một chiếc nạng bọc băng đen—như thể cái dụng cụ ấy có thể đem lại chút an ủi nào cho ai—đứng gác ở cửa trước; và một trong hai người tôi nhận ra là người đánh xe thư, bị đuổi khỏi quán Boar vì đã làm một cặp cô dâu chú rể ngã xuống hố cưa ngay sáng ngày cưới, do say đến mức anh phải ôm chặt cổ ngựa mà phi bằng cả hai tay. Tất cả trẻ con trong làng và hầu hết các bà đều đang chiêm ngưỡng những người canh gác màu đen này cùng những cánh cửa sổ đóng kín của nhà và lò rèn; và khi tôi tới, một trong hai người canh (anh đánh xe thư) gõ cửa—ngụ ý rằng tôi quá đau buồn đến mức không còn sức để tự gõ cửa.

Một người canh màu đen khác (một thợ mộc từng ăn hai con ngỗng để đánh cược) mở cửa, và dẫn tôi vào phòng khách tốt nhất. Ở đây, ông Trabb đã chiếm lấy chiếc bàn đẹp nhất, mở hết các mặt bàn ra, và đang tổ chức một cái chợ đen nho nhỏ với một đống ghim đen. Vừa lúc tôi đến, ông vừa phủ lên đầu ai đó một chiếc mũ bằng vải đen dài, như thể quấn tã cho một đứa bé châu Phi, nên ông đưa tay ra đón tay tôi. Nhưng tôi bị động tác ấy đánh lừa, và vì hoàn cảnh mà bối rối, nên đã bắt tay ông với đầy đủ biểu hiện thân tình.

Joe tội nghiệp, bị vướng trong một chiếc áo choàng đen buộc nơ to dưới cằm, ngồi riêng ở đầu phòng; nơi ông, với tư cách người đưa tang chính, rõ ràng đã được ông Trabb sắp xếp chỗ. Khi tôi cúi xuống và nói với ông, “Joe thân mến, anh khỏe không?”, ông đáp: “Pip, bạn già ơi, cậu biết bà khi bà còn là một dáng người đẹp đẽ của—” rồi nắm lấy tay tôi và không nói thêm gì.

Biddy, trông rất gọn gàng và khiêm nhường trong bộ đồ đen, đi nhẹ nhàng đây đó và giúp đỡ rất nhiều. Khi tôi đã nói chuyện với Biddy, vì thấy đây không phải lúc để nói nhiều, tôi đến ngồi gần Joe, và bắt đầu tự hỏi chị—chị tôi—đang ở phần nào trong nhà. Không khí phòng khách đượm mùi bánh ngọt, nên tôi nhìn quanh tìm bàn thức ăn nhẹ; nó khó thấy cho đến khi mắt quen với bóng tối, nhưng có một chiếc bánh nho đã cắt sẵn trên đó, có cam đã cắt, bánh sandwich và bánh quy, và hai bình rượu mà tôi biết rất rõ vì chỉ là đồ trang trí, nhưng chưa từng thấy dùng đến trong cả đời: một bình đầy rượu port và một bình rượu sherry. Đứng bên bàn này, tôi nhận ra ông Pumblechook khúm núm trong một chiếc áo choàng đen và một dải băng mũ dài đến mấy thước, đang vừa nhồi nhét vừa làm những động tác nịnh nọt để thu hút sự chú ý của tôi. Ngay khi ông ta làm được điều đó, ông đến bên tôi (thở ra mùi sherry và vụn bánh), và nói bằng giọng khẽ, “Tôi được phép chứ, thưa ngài thân mến?”—và ông ta làm thật. Sau đó tôi thấy ông bà Hubble; bà Hubble đang trong một cơn xúc động câm lặng đúng mực ở một góc. Tất cả chúng tôi sắp được “đi theo đoàn”, và tất cả đang được ông Trabb buộc lại từng người thành những bó lố bịch.

“Ý tôi là thế này, Pip,” Joe thì thầm với tôi, khi chúng tôi đang được ông Trabb gọi là “xếp hàng” trong phòng khách, hai người một—và nó giống hệt một sự chuẩn bị cho một điệu nhảy kỳ quặc đến rợn người—“ý tôi là, thưa cậu, tôi thích tự tay đưa bà đến nhà thờ hơn, cùng với ba bốn người bạn tốt đến với đôi tay và trái tim tự nguyện, nhưng người ta cho rằng hàng xóm sẽ coi thường việc đó và cho là thiếu tôn trọng.”

“Khăn tay ra hết!” lúc này ông Trabb cất giọng đều đều kiểu làm ăn, “Khăn tay ra hết! Chúng ta sẵn sàng rồi!”

Thế là tất cả chúng tôi đưa khăn tay lên mặt như thể mũi đang chảy máu, rồi xếp hàng đi ra từng đôi: Joe và tôi; Biddy và Pumblechook; ông bà Hubble. Thi hài chị tôi được đưa vòng qua cửa bếp; và vì theo nghi thức của nhà đưa tang, sáu người khiêng phải bị nghẹt thở và mù mắt dưới một tấm phủ nhung đen khủng khiếp viền trắng, nên toàn bộ trông như một con quái vật mù có mười hai cái chân người, lê lết và vấp váp dưới sự dẫn dắt của hai người canh—anh đánh xe thư và người bạn đồng nghiệp của anh ta.

Người trong vùng tán thưởng rất nhiều những sắp đặt này, và chúng tôi được ngưỡng mộ khi đi qua làng; những người trẻ khỏe mạnh hơn thỉnh thoảng lao ra chặn đường, và rình ở những điểm thuận lợi để cắt ngang chúng tôi. Trong những lúc như vậy, những người hăng hái nhất hô lên đầy phấn khích khi chúng tôi xuất hiện từ một góc phố nào đó trong mong đợi: “Họ tới rồi!” “Họ đây rồi!” và chúng tôi suýt được hoan hô. Trong suốt quãng đường ấy, tôi bị ông Pumblechook đê tiện làm phiền hết sức; ông ta đi phía sau tôi, và suốt đường kiên trì chỉnh lại dải băng mũ đang bay của tôi và vuốt áo choàng cho tôi, như một sự chu đáo thanh nhã. Suy nghĩ của tôi còn bị phân tán bởi sự kiêu hãnh quá mức của ông bà Hubble, những người tự mãn và phô trương đến cực độ vì được là thành viên của một đám rước danh giá như vậy.

Và giờ dải đầm lầy trải rộng ra trước mắt chúng tôi, với cánh buồm các con tàu trên sông nhô lên từ đó; và chúng tôi đi vào nghĩa địa, sát mộ của cha mẹ tôi chưa từng biết, Philip Pirrip, cố cư ngụ tại giáo xứ này, và Cũng Georgiana, Vợ của Người Trên Đây. Và ở đó, chị tôi được đặt xuống đất một cách lặng lẽ, trong khi những con chim sơn ca hót cao trên đầu, và làn gió nhẹ rải lên mộ những bóng mây và cây cối xinh đẹp.

Về hành vi của ông Pumblechook, người tâm hồn trần tục, trong lúc này tôi chỉ muốn nói rằng tất cả đều hướng về tôi; và ngay cả khi những đoạn văn cao quý được đọc lên, nhắc nhở nhân loại rằng nó không mang gì vào thế gian và cũng chẳng thể mang gì đi, rằng nó trôi qua như bóng và không bao giờ ở lại lâu một chỗ, tôi nghe ông ta ho để dành riêng một ngoại lệ cho trường hợp một quý ông trẻ bất ngờ được thừa hưởng gia sản lớn. Khi chúng tôi trở về, ông ta gan lì đến mức nói với tôi rằng ông ước chị tôi có thể biết tôi đã tỏ lòng kính trọng chị nhiều đến thế, và gợi ý rằng chị sẽ cho là cái giá của cái chết của chị là hợp lý. Sau đó, ông ta uống hết chỗ rượu sherry còn lại, còn ông Hubble uống rượu port; và cả hai nói chuyện (điều mà sau này tôi nhận thấy là thông lệ trong những trường hợp như vậy) như thể họ thuộc một chủng tộc hoàn toàn khác với người đã khuất, và nổi tiếng là bất tử. Cuối cùng, ông ta đi cùng ông bà Hubble—để có một buổi tối vui vẻ, tôi chắc vậy, và để kể với quán Jolly Bargemen rằng ông là người sáng lập vận mệnh của tôi và là ân nhân đầu tiên của tôi.

Khi tất cả đã đi hết, và khi Trabb cùng người của ông—nhưng không có cậu nhóc của ông; tôi có tìm—đã nhét đống trò hề tang lễ vào bao và cũng đi mất, căn nhà có vẻ lành hơn. Ngay sau đó, Biddy, Joe và tôi cùng ăn một bữa tối nguội; nhưng chúng tôi ăn trong phòng khách tốt nhất chứ không phải trong bếp cũ, và Joe cực kỳ cẩn trọng với cách dùng dao nĩa, muối và những thứ khác, khiến chúng tôi phải gò bó lắm. Nhưng sau bữa tối, khi tôi bắt ông hút tẩu, và khi tôi đã đi lòng vòng cùng ông quanh lò rèn, và khi chúng tôi ngồi xuống cạnh nhau trên khối đá lớn bên ngoài nó, chúng tôi trò chuyện dễ hơn. Tôi để ý thấy sau đám tang Joe đã thay quần áo đến mức nào, như một sự thỏa hiệp giữa bộ đồ ngày Chủ nhật và đồ lao động; trong đó người đàn ông thân yêu trông tự nhiên, và giống con người thật của ông.

Ông rất hài lòng khi tôi hỏi liệu tôi có thể ngủ trong căn phòng nhỏ của chính mình không, và tôi cũng hài lòng; vì tôi cảm thấy mình vừa làm một việc khá lớn khi đưa ra lời đề nghị ấy. Khi bóng chiều bắt đầu phủ xuống, tôi tranh thủ ra vườn cùng Biddy để nói chuyện một chút.

“Biddy,” tôi nói, “tôi nghĩ bạn lẽ ra có thể viết cho tôi về những chuyện buồn này.”

“Vậy sao, ông Pip?” Biddy nói. “Tôi đã viết nếu tôi nghĩ như vậy.”

“Đừng nghĩ tôi có ý trách móc, Biddy, khi tôi nói rằng tôi cho là bạn đáng lẽ phải nghĩ như vậy.”

“Vậy sao, ông Pip?”

Cô quá trầm lặng, lại có phong thái ngăn nắp, hiền lành và xinh đẹp, nên tôi không muốn nghĩ đến chuyện làm cô khóc thêm lần nữa. Sau khi nhìn một lúc đôi mắt cụp xuống của cô khi cô đi bên cạnh, tôi bỏ qua điểm đó.

“Tôi đoán bây giờ bạn ở lại đây sẽ khó khăn, Biddy thân mến nhỉ?”

“Ồ! Tôi không thể ở lại được, ông Pip,” Biddy nói, giọng tiếc nuối nhưng vẫn kiên định một cách điềm tĩnh. “Tôi đã nói chuyện với bà Hubble, và ngày mai tôi sẽ đến chỗ bà. Tôi hy vọng chúng ta có thể cùng chăm sóc ông Gargery một chút, cho đến khi ông ổn định lại.”

“Bạn sẽ sống thế nào, Biddy? Nếu bạn cần bất cứ—”

“Tôi sẽ sống thế nào ư?” Biddy lặp lại, xen vào, với một thoáng ửng hồng trên mặt. “Tôi sẽ nói cho ông biết, ông Pip. Tôi định xin làm cô giáo chính trong ngôi trường mới gần xong ở đây. Tất cả hàng xóm đều có thể tiến cử tôi, và tôi hy vọng mình có thể cần cù và kiên nhẫn, vừa tự học vừa dạy người khác. Ông biết đấy, ông Pip,” Biddy tiếp tục, mỉm cười khi ngước mắt nhìn khuôn mặt tôi, “các trường mới không giống trường cũ, nhưng tôi đã học được khá nhiều từ ông sau thời gian ấy, và từ đó đến nay tôi đã có thời gian để tiến bộ.”

“Tôi nghĩ bạn lúc nào cũng sẽ tiến bộ, Biddy, trong bất cứ hoàn cảnh nào.”

“À! Trừ phần xấu trong bản tính con người của tôi,” Biddy lẩm bẩm.

Đó không hẳn là lời trách móc, mà là một tiếng nghĩ thành lời không cưỡng lại được. Thôi! Tôi nghĩ tôi cũng sẽ bỏ điểm đó. Vì vậy tôi đi thêm một đoạn với Biddy, lặng lẽ nhìn đôi mắt cụp xuống của cô.

“Tôi chưa nghe chi tiết về cái chết của chị tôi, Biddy.”

“Chúng rất đơn sơ, tội nghiệp chị ấy. Chị đã ở trong một trong những cơn bệnh tệ hơn—dù gần đây chúng đã đỡ đi chứ không nặng thêm—suốt bốn ngày, rồi chị tỉnh lại vào buổi chiều, đúng giờ trà, và nói rất rõ ràng: ‘Joe.’ Vì chị đã lâu không nói được lời nào, tôi chạy vào lò rèn gọi ông Gargery. Chị ra hiệu cho tôi rằng chị muốn ông ngồi sát bên chị, và muốn tôi đặt tay chị vòng qua cổ ông. Nên tôi đặt tay chị vòng qua cổ ông, và chị gục đầu xuống vai ông, mãn nguyện và thỏa lòng. Rồi chị lại nói ‘Joe’, và một lần ‘Xin lỗi’, và một lần ‘Pip’. Rồi chị không bao giờ ngẩng đầu lên nữa, và một giờ sau, khi chúng tôi đặt chị xuống giường của chính chị, chúng tôi nhận ra chị đã đi rồi.”

Biddy khóc; khu vườn đang tối dần, con đường và những ngôi sao bắt đầu hiện ra đều nhòe đi trong mắt tôi.

“Không tìm ra gì sao, Biddy?”

“Không có gì.”

“Bạn có biết Orlick đã đi đâu không?”

“Tôi nghĩ từ màu quần áo của hắn thì hắn đang làm việc ở mỏ đá.”

“Vậy là bạn đã gặp hắn rồi à?—Sao bạn lại nhìn cái cây tối sẫm bên con đường đó?”

“Tôi đã thấy hắn ở đó, vào đêm chị mất.”

“Và đó cũng không phải lần cuối cùng sao, Biddy?”

“Không; tôi đã thấy hắn ở đó, từ khi chúng ta đi bộ ở đây.—Vô ích thôi,” Biddy nói, đặt tay lên cánh tay tôi khi tôi định chạy ra ngoài, “ông biết tôi không bao giờ lừa ông; hắn không ở đó quá một phút, và hắn đã đi rồi.”

Cơn phẫn nộ của tôi bùng lên dữ dội khi biết cô vẫn còn bị kẻ này theo đuổi, và tôi căm ghét hắn cay đắng. Tôi nói như vậy với cô, và nói rằng tôi sẽ chi bất kỳ khoản tiền nào hay bỏ bất kỳ công sức nào để đuổi hắn ra khỏi vùng đất ấy. Dần dần cô dẫn tôi sang chuyện ôn hòa hơn, và cô kể cho tôi nghe Joe yêu tôi thế nào, và Joe chưa từng than phiền về điều gì—cô không nói về tôi; cô không cần nói; tôi hiểu cô ngụ ý gì—mà vẫn luôn làm tròn bổn phận trong cuộc sống của mình, bằng bàn tay vững vàng, cái lưỡi im lặng và trái tim dịu dàng.

“Thật vậy, khó mà nói quá lời về ông,” tôi nói; “và Biddy, chúng ta phải thường xuyên nói về những chuyện này, vì tất nhiên sau này tôi sẽ thường xuyên về đây. Tôi sẽ không bỏ mặc ông Joe tội nghiệp một mình.”

Biddy không nói một lời nào.

“Biddy, bạn không nghe tôi nói sao?”

“Có, ông Pip.”

“Chưa kể đến việc bạn gọi tôi là ông Pip—điều đó theo tôi nghe thật thiếu tế nhị, Biddy—ý bạn là sao?”

“Ý tôi là sao ư?” Biddy rụt rè hỏi.

“Biddy,” tôi nói, với giọng tự khẳng định đầy đạo đức, “tôi phải yêu cầu được biết bạn có ý gì khi nói điều này?”

“Điều này ư?” Biddy nói.

“Đừng có lặp lại như vậy,” tôi vặn lại. “Trước đây bạn đâu có lặp lại, Biddy.”

“Đâu có lặp lại!” Biddy nói. “Ôi ông Pip! Trước đây đâu có!”

Thôi, tôi cũng nghĩ mình nên bỏ luôn điểm đó. Sau một vòng im lặng nữa trong vườn, tôi quay về vị trí chính.

“Biddy,” tôi nói, “tôi có nhận xét về việc tôi sẽ thường xuyên xuống đây để gặp Joe, và bạn đã đón nhận nó bằng một sự im lặng rõ rệt. Làm ơn cho tôi biết vì sao, Biddy.”

“Vậy là ông chắc chắn rằng ông SẼ thường xuyên đến thăm ông ấy sao?” Biddy hỏi, dừng lại trên lối đi hẹp trong vườn, nhìn tôi dưới ánh sao bằng đôi mắt trong sáng và thẳng thắn.

“Trời ơi!” tôi nói, như thể buộc phải từ bỏ Biddy trong tuyệt vọng. “Đây thật sự là một mặt rất xấu trong bản tính con người! Làm ơn đừng nói thêm nữa, Biddy. Điều này làm tôi kinh hoàng.”

Vì lý do chặt chẽ đó, tôi giữ khoảng cách với Biddy trong bữa tối, và khi lên căn phòng nhỏ cũ của mình, tôi nói lời từ biệt cô một cách trang trọng nhất mà trong tâm hồn đang lẩm bẩm của mình, tôi thấy có thể hòa hợp với nghĩa địa và sự kiện của ngày. Mỗi khi tôi trằn trọc trong đêm, và điều đó xảy ra mỗi mười lăm phút, tôi lại nghĩ Biddy đã gây cho tôi bao nhiêu sự bất nhân, bao nhiêu tổn thương, bao nhiêu bất công.

Sáng sớm tôi phải đi. Sáng sớm tôi đã ra ngoài, và nhìn trộm, không ai thấy, qua một trong những ô cửa gỗ của lò rèn. Tôi đứng đó hàng phút, nhìn Joe đang làm việc, trên khuôn mặt anh ánh lên sức khỏe và sức mạnh rạng rỡ, khiến nó trông như thể mặt trời tươi sáng của cuộc đời phía trước đang chiếu lên đó.

“Tạm biệt, Joe thân mến!—Không, đừng lau đi—vì Chúa, đưa tôi bàn tay đen nhem của anh!—Tôi sẽ xuống sớm và thường xuyên.”

“Không bao giờ quá sớm đâu, thưa cậu,” Joe nói, “và cũng không bao giờ quá thường đâu, Pip!”

Biddy đang đợi tôi ở cửa bếp, với một cốc sữa tươi và một miếng bánh mì. “Biddy,” tôi nói, khi nắm tay cô để từ biệt, “tôi không giận, nhưng tôi thấy tổn thương.”

“Không, đừng tổn thương,” cô van nài một cách rất thảm thiết; “cứ để một mình tôi tổn thương thôi, nếu tôi đã không hào phóng.”

Sương mù lại bốc lên khi tôi bước đi. Nếu nó tiết lộ với tôi, như tôi nghi ngờ là đã tiết lộ, rằng tôi sẽ không quay lại, và rằng Biddy hoàn toàn đúng, thì tôi chỉ có thể nói: họ cũng hoàn toàn đúng.

Chương XXXVI

Herbert và tôi ngày càng đi xuống, trong việc gia tăng nợ nần, xem xét công việc của mình, chừa khoản dư và những giao dịch gương mẫu tương tự; còn Thời gian cứ trôi, dù muốn hay không, như thói quen của nó; và tôi đã tròn hai mươi mốt tuổi, đúng như lời Herbert tiên đoán rằng tôi sẽ đến tuổi ấy trước khi kịp biết mình đang ở đâu.

Chính Herbert đã đến tuổi trưởng thành trước tôi tám tháng. Vì anh chẳng có gì để thừa hưởng ngoài tuổi thành niên, sự kiện ấy không gây chấn động lớn ở Barnard’s Inn. Nhưng chúng tôi đã mong đợi sinh nhật hai mươi mốt tuổi của tôi với vô số suy đoán và trông chờ, vì cả hai đều nghĩ rằng ông giám hộ khó có thể không nói điều gì rõ ràng vào dịp đó.

Tôi đã cẩn thận để mọi người ở Little Britain biết rõ ngày sinh nhật của tôi. Ngày hôm trước, tôi nhận được một thư chính thức từ Wemmick, thông báo rằng ông Jaggers sẽ vui lòng nếu tôi đến gặp ông vào lúc năm giờ chiều của ngày trọng đại ấy. Điều này khiến chúng tôi tin rằng có điều gì lớn lao sắp xảy ra, và làm tôi bồn chồn khác thường khi đến văn phòng của ông giám hộ, đúng giờ như một mẫu mực.

Ở phòng ngoài, Wemmick chúc mừng tôi, và tiện thể xoa xoa một bên mũi bằng một mẩu giấy lụa gấp mà tôi thấy trông khá thích mắt. Nhưng anh không nói gì về nó, và gật đầu ra hiệu cho tôi vào phòng ông giám hộ. Lúc đó là tháng Mười Một, và ông giám hộ đang đứng trước lò sưởi, tựa lưng vào mặt lò, hai tay thọc dưới vạt áo khoác.

“Vậy thì, Pip,” ông nói, “hôm nay tôi phải gọi cậu là ông Pip. Chúc mừng, ông Pip.”

Chúng tôi bắt tay—ông luôn là người bắt tay rất ngắn—và tôi cảm ơn ông.

“Mời ngồi, ông Pip,” ông giám hộ nói.

Khi tôi ngồi xuống, và ông giữ nguyên tư thế, cau mày nhìn xuống đôi giày, tôi cảm thấy mình ở thế bất lợi, khiến tôi nhớ lại thời xa xưa khi tôi bị đặt lên một bia mộ. Hai bản đúc khuôn đáng sợ trên kệ không xa ông, và nét mặt chúng như thể đang cố gắng một cách ngớ ngẩn, đầy đột quỵ, để chú ý theo câu chuyện.

“Nào, người bạn trẻ của tôi,” ông giám hộ bắt đầu, như thể tôi là nhân chứng đứng trên bục, “tôi định nói với cậu vài lời.”

“Nếu ông muốn, thưa ông.”

“Cậu nghĩ,” ông Jaggers nói, cúi người nhìn xuống sàn, rồi ngửa đầu nhìn trần nhà, “cậu nghĩ cậu đang sống với mức chi tiêu bao nhiêu?”

“Mức chi tiêu ạ, thưa ông?”

“Với,” ông Jaggers lặp lại, vẫn nhìn lên trần, “mức—chi—tiêu?” Rồi ông nhìn quanh cả căn phòng, và dừng lại với chiếc khăn tay trong tay, đưa dở nửa đường lên mũi.

Tôi đã xem xét công việc của mình quá nhiều lần, đến nỗi mọi ý niệm mơ hồ về cơ cấu của nó đều bị phá hủy hoàn toàn. Miễn cưỡng, tôi thú nhận mình hoàn toàn không thể trả lời câu hỏi đó. Lời đáp này có vẻ làm ông Jaggers hài lòng; ông nói, “Tôi đã đoán thế!” và hỉ mũi với vẻ mãn nguyện.

“Giờ thì tôi đã hỏi cậu một câu, bạn của tôi,” ông Jaggers nói. “Cậu có điều gì muốn hỏi tôi không?”

“Dĩ nhiên, được hỏi ông vài câu sẽ làm tôi nhẹ nhõm nhiều, thưa ông; nhưng tôi nhớ lời cấm của ông.”

“Hỏi một câu thôi,” ông Jaggers nói.

“Hôm nay tôi có được biết ân nhân của mình không?”

“Không. Hỏi câu khác đi.”

“Điều bí mật đó có được tiết lộ cho tôi sớm không?”

“Gác chuyện đó lại một chút,” ông Jaggers nói, “và hỏi câu khác.”

Tôi nhìn quanh, nhưng dường như không còn lối thoát nào khỏi câu hỏi: “Tôi—có—gì để nhận không, thưa ông?” Khi ấy ông Jaggers đắc thắng nói, “Tôi đã biết chúng ta sẽ đi đến đây!” và gọi Wemmick đưa cho ông mẩu giấy đó. Wemmick xuất hiện, đưa vào rồi biến mất.

“Giờ thì, ông Pip,” ông Jaggers nói, “hãy chú ý, nếu ông vui lòng. Ông đã rút tiền khá thoải mái ở đây; tên ông xuất hiện khá thường xuyên trong sổ tiền mặt của Wemmick; nhưng tất nhiên ông đang mắc nợ?”

“Tôi e phải nói là có, thưa ông.”

“Ông biết ông phải nói có, phải không?” ông Jaggers nói.

“Vâng, thưa ông.”

“Tôi không hỏi ông nợ bao nhiêu, vì ông không biết; và nếu ông có biết, ông cũng sẽ không nói với tôi; ông sẽ nói ít đi. Đúng, đúng vậy, bạn của tôi,” ông Jaggers kêu lên, vẫy ngón trỏ để chặn tôi khi tôi làm bộ phản đối: “có thể ông nghĩ là ông sẽ không làm vậy, nhưng ông sẽ làm. Xin lỗi, nhưng tôi biết rõ hơn ông. Giờ thì, cầm lấy mẩu giấy này trong tay. Ông đã cầm rồi chứ? Tốt. Giờ mở nó ra và cho tôi biết nó là gì.”

“Đây là một tờ ngân phiếu,” tôi nói, “năm trăm bảng.”

“Đó là một tờ ngân phiếu,” ông Jaggers lặp lại, “năm trăm bảng. Và tôi nghĩ đó là một khoản tiền rất hậu hĩnh. Ông cũng nghĩ vậy chứ?”

“Tôi biết nghĩ sao khác được!”

“À! Nhưng hãy trả lời câu hỏi,” ông Jaggers nói.

“Chắc chắn là vậy.”

“Ông cho rằng đó chắc chắn là một khoản tiền hậu hĩnh. Giờ thì, khoản tiền hậu hĩnh đó, Pip, là của ông. Đó là món quà dành cho ông hôm nay, như một khoản đặt cọc cho kỳ vọng của ông. Và với mức khoản tiền hậu hĩnh đó mỗi năm, và không cao hơn, ông sẽ sống cho đến khi người ban tặng tất cả xuất hiện. Nghĩa là ông sẽ tự nắm trọn các vấn đề tiền bạc của mình từ nay, và ông sẽ rút từ Wemmick một trăm hai mươi lăm bảng mỗi quý, cho đến khi ông liên lạc được với nguồn gốc, chứ không chỉ với người đại diện. Như tôi đã nói trước đây, tôi là người đại diện đơn thuần. Tôi thực hiện các chỉ thị của mình, và tôi được trả công vì làm vậy. Tôi cho rằng chúng thiếu thận trọng, nhưng tôi không được trả công để đưa ra bất kỳ ý kiến nào về giá trị của chúng.”

Tôi bắt đầu bày tỏ lòng biết ơn với ân nhân của mình vì sự rộng rãi lớn lao mà tôi được đối xử, thì ông Jaggers ngăn lại. “Tôi không được trả công, Pip,” ông nói, lạnh lùng, “để mang lời của ông đến bất kỳ ai;” rồi nhấc vạt áo khoác lên, cũng như ông đã nhấc chủ đề lên, và đứng cau mày nhìn đôi giày như thể nghi ngờ chúng có mưu đồ gì chống lại mình.

Sau một khoảng lặng, tôi thử hé lộ—

“Lúc nãy có một câu hỏi mà ông muốn tôi gác lại một chút, ông Jaggers. Tôi hy vọng hỏi lại như vậy không phải là làm điều sai trái chứ?”

“Là gì?” ông hỏi.

Lẽ ra tôi đã biết ông sẽ không bao giờ giúp tôi; nhưng thật khó chịu khi phải diễn đạt lại câu hỏi như thể nó hoàn toàn mới. “Có khả năng,” tôi nói sau một hồi ngập ngừng, “rằng người bảo trợ của tôi, cái nguồn mạch mà ông đã nói đến, ông Jaggers, sẽ sớm—” ở đó tôi khéo léo dừng lại.

“Sẽ sớm làm gì?” ông Jaggers hỏi. “Nói thế này thì không phải là một câu hỏi đâu, ông biết đấy.”

“Sẽ sớm đến London,” tôi nói, sau khi tìm một cách diễn đạt chính xác, “hay triệu tôi đến bất cứ nơi nào khác?”

“Đến đây,” ông Jaggers đáp, lần đầu tiên dán mắt vào tôi bằng đôi mắt đen sâu thẳm, “chúng ta phải quay lại buổi tối khi lần đầu gặp nhau ở làng ông. Khi đó tôi đã nói gì với ông, Pip?”

“Ông đã nói với tôi, thưa ông Jaggers, rằng có thể phải vài năm nữa người đó mới xuất hiện.”

“Đúng thế,” ông Jaggers nói, “đó là câu trả lời của tôi.”

Khi chúng tôi nhìn thẳng vào nhau, tôi cảm thấy hơi thở mình gấp hơn vì khao khát mạnh mẽ được moi một điều gì đó từ ông. Và khi tôi cảm thấy hơi thở gấp hơn, và khi tôi cảm thấy ông thấy hơi thở tôi gấp hơn, tôi cảm thấy mình có ít cơ hội hơn bao giờ hết để moi được gì từ ông.

“Ông có nghĩ là vẫn sẽ còn vài năm nữa không, ông Jaggers?”

Ông Jaggers lắc đầu—không phải để phủ định câu hỏi, mà để hoàn toàn phủ định ý nghĩ rằng bằng cách nào đó ông có thể bị buộc phải trả lời nó—và hai bản đúc khuôn kinh khủng với những khuôn mặt co giật, khi mắt tôi lướt lên đó, trông như thể đã đến lúc khủng hoảng trong sự chú ý treo lơ lửng của chúng, và sắp hắt hơi.

“Nào!” ông Jaggers nói, hơ mặt sau của đôi chân bằng mu bàn tay đã ấm, “tôi sẽ nói thẳng với ông, bạn Pip của tôi. Đó là một câu hỏi tôi không được phép bị hỏi. Ông sẽ hiểu rõ hơn khi tôi nói với ông rằng đó là câu hỏi có thể làm tôi bị liên lụy. Nào! Tôi sẽ đi xa hơn một chút với ông; tôi sẽ nói thêm đôi điều.”

Ông cúi thấp đến mức cau mày nhìn đôi giày, đến nỗi trong lúc dừng lại ông có thể xoa bắp chân của mình.

“Khi người đó lộ diện,” ông Jaggers nói, thẳng người dậy, “ông và người đó sẽ tự thu xếp công việc của mình. Khi người đó lộ diện, phần của tôi trong vụ việc này sẽ chấm dứt. Khi người đó lộ diện, tôi sẽ không cần phải biết bất cứ điều gì về nó. Và đó là tất cả những gì tôi phải nói.”

Chúng tôi nhìn nhau cho đến khi tôi rời mắt đi, và trầm ngâm nhìn xuống sàn. Từ lời nói cuối cùng này, tôi rút ra ý nghĩ rằng cô Havisham, vì một lý do nào đó hoặc không có lý do, đã không đưa ông vào sự tin cậy về việc cô định gả tôi cho Estella; rằng ông bực bội vì điều này, và cảm thấy ghen tị về nó; hoặc thật sự ông phản đối kế hoạch đó và không muốn dính líu gì đến nó. Khi tôi ngẩng mắt lên lần nữa, tôi thấy ông đã nhìn tôi chăm chú một cách tinh ranh suốt thời gian đó, và vẫn đang nhìn.

“Nếu đó là tất cả những gì ông có để nói, thưa ông,” tôi nhận xét, “thì tôi không còn gì để nói nữa.”

Ông gật đầu đồng ý, rút chiếc đồng hồ mà kẻ trộm phải e dè, và hỏi tôi định ăn tối ở đâu. Tôi đáp là ở phòng riêng của mình, cùng Herbert. Như một hệ quả tất yếu, tôi hỏi liệu ông có vui lòng đến cùng không, và ông nhận lời mời ngay lập tức. Nhưng ông khăng khăng muốn đi bộ về cùng tôi, để tôi khỏi phải chuẩn bị thêm cho ông; và trước hết ông có một hai lá thư cần viết, và (tất nhiên) phải rửa tay. Vì thế tôi nói tôi sẽ ra phòng ngoài nói chuyện với Wemmick.

Thực tế là khi năm trăm bảng đã vào túi tôi, một ý nghĩ đã nảy ra trong đầu tôi, thứ vốn đã thường xuất hiện trước đây; và đối với tôi, Wemmick dường như là người tốt để bàn bạc về ý nghĩ đó.

Anh đã khóa két sắt và chuẩn bị về nhà. Anh đã rời bàn làm việc, mang ra hai chiếc chân nến văn phòng bám dầu mỡ và đặt chúng thẳng hàng với cái kéo cắt bấc trên một phiến đá gần cửa, sẵn sàng để dập tắt; anh đã dồn lửa thấp xuống, đặt sẵn mũ và áo khoác lớn, và đang tự đập vào ngực bằng chùm chìa khóa két sắt như một bài tập thể dục sau giờ làm việc.

“Ông Wemmick,” tôi nói, “tôi muốn xin ý kiến ông. Tôi rất muốn giúp một người bạn.”

Wemmick siết chặt cái bưu điện của mình và lắc đầu, như thể ý kiến của anh hoàn toàn phản đối bất kỳ sự yếu đuối chết người nào như thế.

“Người bạn này,” tôi nói tiếp, “đang cố gắng vươn lên trong đời buôn bán, nhưng không có tiền, và thấy khó khăn và nản lòng khi bắt đầu. Giờ tôi muốn bằng cách nào đó giúp anh ấy có một khởi đầu.”

“Có tiền đặt cọc sao?” Wemmick nói, giọng khô hơn bất kỳ mạt cưa nào.

“Có một ít tiền đặt cọc,” tôi đáp, vì một ký ức không yên chợt vụt qua tôi về đống giấy tờ cân đối ở nhà—“có một ít tiền đặt cọc, và có lẽ là một chút trông chờ vào kỳ vọng của tôi.”

“Ông Pip,” Wemmick nói, “tôi muốn đếm nhanh với ông trên các ngón tay, nếu ông cho phép, tên các cây cầu ở đoạn sông ngược lên tới Chelsea Reach. Để xem nào; London, một; Southwark, hai; Blackfriars, ba; Waterloo, bốn; Westminster, năm; Vauxhall, sáu.” Anh đánh dấu từng cây cầu theo thứ tự, bằng đầu cán chìa khóa két sắt đặt trên lòng bàn tay. “Ông thấy đấy, có tới sáu cây để chọn.”

“Tôi không hiểu ý anh,” tôi nói.

“Ông chọn một cây cầu, ông Pip,” Wemmick đáp, “rồi đi dạo trên cây cầu đó, và ném tiền xuống sông Thames ngay dưới vòm giữa của cầu, và ông biết kết cục rồi đấy. Đem nó ra giúp một người bạn, ông cũng có thể biết kết cục ấy—nhưng đó là một kết cục ít dễ chịu và ít có lợi hơn.”

Sau câu này, miệng anh há rộng đến mức tôi có thể nhét vừa một tờ báo vào.

“Điều này thật làm nản lòng,” tôi nói.

“Cố ý như thế đấy,” Wemmick nói.

“Vậy theo ý ông,” tôi hỏi, với chút phẫn nộ, “một người không bao giờ nên—”

“—Đầu tư tài sản dễ mang theo vào một người bạn sao?” Wemmick nói. “Chắc chắn là không nên. Trừ khi ông muốn thoát khỏi người bạn đó—và khi ấy sẽ thành câu hỏi là cái tài sản dễ mang theo đó đáng giá bao nhiêu để thoát khỏi anh ta.”

“Và đó,” tôi nói, “là ý kiến chín chắn của ông, ông Wemmick?”

“Đó,” anh đáp, “là ý kiến chín chắn của tôi ở văn phòng này.”

“A!” tôi nói, dồn ép anh, vì tôi nghĩ mình thấy anh đang gần một lỗ hổng ở đây; “nhưng đó có phải là ý kiến của ông ở Walworth không?”

“Ông Pip,” anh đáp, nghiêm trang, “Walworth là một nơi, còn văn phòng này là nơi khác. Cũng như Aged là một người, còn ông Jaggers là người khác. Không được nhầm lẫn chúng với nhau. Quan điểm Walworth của tôi phải được nghe ở Walworth; ở văn phòng này chỉ có thể nghe quan điểm chính thức của tôi.”

“Được thôi,” tôi nói, nhẹ nhõm đi nhiều, “vậy thì tôi sẽ tìm ông ở Walworth, ông cứ yên tâm.”

“Ông Pip,” anh đáp, “ông sẽ được chào đón ở đó, với tư cách riêng tư và cá nhân.”

Chúng tôi trò chuyện bằng giọng khẽ, biết rõ rằng đôi tai của ông giám hộ là đôi tai thính nhất trong số những tai thính. Khi ông xuất hiện ở cửa, vừa lau tay bằng khăn, Wemmick khoác áo khoác lớn lên và đứng sẵn để dập tắt nến. Cả ba chúng tôi cùng bước ra phố, và từ bậc cửa, Wemmick rẽ về một hướng, còn ông Jaggers và tôi rẽ về hướng khác.

Tối hôm đó tôi không ngừng ước, không chỉ một lần, giá như ông Jaggers có một Aged ở phố Gerrard, hoặc một Kẻ Châm Chích, hay một Cái Gì Đó, hay một Ai Đó, để làm dịu đôi lông mày của ông phần nào. Vào một sinh nhật hai mươi mốt tuổi, đó là một suy nghĩ khó chịu: rằng trong một thế giới đầy dè chừng và nghi ngờ như ông hình dung, việc trưởng thành dường như chẳng đáng bao nhiêu. Ông được thông tin và thông minh hơn Wemmick gấp ngàn lần, vậy mà tôi lại muốn mời Wemmick ăn tối gấp ngàn lần hơn. Và ông Jaggers không chỉ khiến riêng tôi buồn bã đến cực độ, vì sau khi ông đi rồi, Herbert nói về mình, mắt dán vào ngọn lửa, rằng anh nghĩ hẳn mình đã phạm một trọng tội và quên mất chi tiết, vì anh thấy mình chán nản và tội lỗi đến thế.

Chương XXXVII

Cho rằng Chủ nhật là ngày tốt nhất để tìm hiểu quan điểm Walworth của ông Wemmick, tôi dành chiều Chủ nhật kế tiếp cho một chuyến hành hương đến Lâu Đài. Khi đến trước các lỗ châu mai, tôi thấy cờ Liên hiệp Anh bay và cầu treo đã kéo lên; nhưng không hề nản chí trước vẻ thách thức và kháng cự ấy, tôi bấm chuông ở cổng, và được Aged cho vào một cách hết sức hòa nhã.

“Con trai tôi, thưa ông,” ông lão nói, sau khi khóa lại cầu treo, “nó có ý định rằng ông có thể ghé qua, và nó để lại lời rằng nó sẽ sớm về nhà sau chuyến đi dạo buổi chiều. Con trai tôi rất đều đặn trong các chuyến đi dạo. Nó đều đặn trong mọi việc, con trai tôi.”

Tôi gật đầu với ông cụ, như chính Wemmick có thể đã gật, và chúng tôi bước vào ngồi xuống bên lò sưởi.

“Ông đã làm quen với con trai tôi, thưa ông,” ông lão nói, giọng líu lo, khi đang sưởi tay trên ngọn lửa, “ở văn phòng của nó, tôi đoán vậy?” Tôi gật đầu. “Ha! Tôi nghe nói con trai tôi là một tay rất giỏi trong nghề của nó, thưa ông?” Tôi gật mạnh. “Phải; người ta bảo vậy. Nghề của nó là Luật?” Tôi gật mạnh hơn. “Điều đó càng đáng ngạc nhiên ở con trai tôi,” ông lão nói, “vì nó không được nuôi để theo Luật, mà để làm nghề Đóng Thùng Rượu.”

Tò mò muốn biết ông lão được thông tin đến đâu về danh tiếng của ông Jaggers, tôi hét tên ông ấy vào mặt ông. Ông làm tôi bối rối nhất khi cười phá lên và đáp rất hoạt bát, “Không, dĩ nhiên rồi; cậu nói đúng.” Cho đến giờ tôi vẫn không có chút ý niệm nào về điều ông muốn nói, hay về câu đùa mà ông nghĩ tôi đã tung ra.

Vì tôi không thể cứ ngồi đó gật đầu với ông mãi mà không thử làm điều gì khác để gây hứng thú cho ông, tôi hét lên hỏi xem nghề nghiệp của chính ông trước đây có phải là “Đóng Thùng Rượu” không. Nhờ gắng sức nặn ra thuật ngữ đó vài lần và vỗ vào ngực ông lão để gắn nó với ông, cuối cùng tôi đã làm cho ý mình được hiểu.

“Không,” ông lão nói; “chứa hàng, chứa hàng. Đầu tiên là ở đằng kia;” ông có vẻ muốn chỉ lên ống khói, nhưng tôi tin là ông định chỉ tôi về phía Liverpool; “rồi sau đó ở Thành phố London này. Tuy nhiên, vì có một tật—vì tôi bị nặng tai, thưa ông—”

Tôi bày tỏ bằng cử chỉ sự kinh ngạc lớn nhất.

“—Phải, nặng tai; vì tật này đến với tôi, con trai tôi đi học Luật, và nó chăm lo cho tôi, và dần dần nó xây nên gia sản thanh nhã và đẹp đẽ này. Nhưng quay lại điều ông nói, ông biết đấy,” ông lão tiếp tục, lại cười phá lên, “ý tôi là, Không, dĩ nhiên rồi; cậu nói đúng.”

Tôi đang khiêm tốn tự hỏi liệu với hết sức khéo léo, mình có thể nói được điều gì làm ông vui được một nửa so với câu đùa tưởng tượng này không, thì tôi giật mình bởi một tiếng “cạch” đột ngột trên bức tường bên cạnh ống khói, và một cánh cửa gỗ nhỏ có chữ “JOHN” trên đó bật mở một cách ma quái. Ông lão, theo mắt tôi, reo lên đắc thắng, “Con trai tôi về rồi!” và cả hai chúng tôi đi ra cầu treo.

Đáng giá bất cứ số tiền nào để thấy Wemmick vẫy chào tôi từ bên kia hào nước, trong khi chúng tôi có thể bắt tay nhau qua đó dễ dàng. Ông lão vui đến mức được vận hành cầu treo, nên tôi không đề nghị giúp, mà đứng yên cho đến khi Wemmick băng qua, và giới thiệu tôi với cô Skiffins, người đi cùng anh.

Cô Skiffins có dáng vẻ như gỗ, và cũng như người đi cùng, làm việc trong ngành bưu điện. Cô có lẽ trẻ hơn Wemmick hai hoặc ba tuổi, và tôi đoán cô có tài sản dễ mang theo. Kiểu cắt áo từ thắt lưng trở lên, cả trước lẫn sau, khiến dáng cô rất giống một con diều trẻ con; và tôi có thể nói chiếc váy của cô hơi quá màu cam, còn đôi găng tay thì hơi quá xanh lục. Nhưng cô có vẻ là người tốt bụng, và tỏ lòng quý mến Aged rất cao. Tôi không mất bao lâu để nhận ra cô là khách thường xuyên ở Lâu Đài; vì khi chúng tôi vào, tôi khen Wemmick về cách tài tình anh báo cho Aged biết mình đến, và anh đề nghị tôi chú ý một chút đến phía bên kia ống khói, rồi biến mất. Chẳng bao lâu, một tiếng “cạch” khác vang lên, và một cánh cửa nhỏ khác bật mở có chữ “Miss Skiffins”; rồi Miss Skiffins đóng lại và John bật mở; rồi cả Miss Skiffins và John cùng bật mở, và cuối cùng cùng đóng lại. Khi Wemmick quay lại sau khi vận hành các thiết bị cơ khí này, tôi bày tỏ sự khâm phục lớn lao mà tôi dành cho chúng, và anh nói: “Ồ, cậu biết đấy, chúng vừa dễ chịu vừa hữu ích cho Aged. Và, trời ơi, thưa ông, có một điều đáng nói là: trong số tất cả những người đến cổng này, bí mật của những sợi dây kéo ấy chỉ có Aged, cô Skiffins và tôi biết thôi!”

“Và ông Wemmick đã làm chúng,” cô Skiffins nói thêm, “bằng chính đôi tay của ông ấy, từ chính cái đầu của ông ấy.”

Trong lúc cô Skiffins đang tháo mũ (cô vẫn đeo găng tay xanh suốt buổi tối như một dấu hiệu bên ngoài cho thấy có khách), Wemmick mời tôi đi dạo cùng anh một vòng quanh khu đất, xem hòn đảo nhỏ trông ra sao vào mùa đông. Nghĩ rằng anh làm vậy để tôi có dịp nghe quan điểm Walworth của anh, tôi nắm lấy cơ hội ngay khi chúng tôi ra khỏi Lâu Đài.

Suy nghĩ kỹ về vấn đề, tôi tiếp cận chủ đề như thể chưa từng hé lộ điều gì trước đó. Tôi nói với Wemmick rằng tôi lo lắng cho Herbert Pocket, và kể cho anh nghe chúng tôi đã gặp nhau lần đầu thế nào, và đã đánh nhau ra sao. Tôi lướt qua gia cảnh của Herbert và tính cách của anh, cùng việc anh không có phương tiện nào ngoài những gì phải nương nhờ cha—và những thứ đó thì bấp bênh và không đều đặn. Tôi nhắc đến những lợi ích mà tôi đã nhận được từ sự kết giao với anh khi tôi còn non nớt và dốt nát, và thú nhận rằng tôi sợ mình đã đền đáp chúng không tốt, và có lẽ anh đã có thể làm tốt hơn nếu không có tôi và những kỳ vọng của tôi. Tôi để cô Havisham ở xa xa phía sau, nhưng vẫn gợi ý về khả năng tôi đã cạnh tranh với anh về triển vọng của anh, và về sự chắc chắn rằng anh có một tâm hồn hào phóng, cao hơn mọi nghi kỵ đê tiện, trả đũa hay toan tính. Vì tất cả những lý do ấy (tôi nói với Wemmick), và vì anh là người bạn đồng hành trẻ tuổi của tôi và tôi có tình cảm lớn với anh, tôi mong vận may của mình cũng chiếu chút ánh sáng lên anh; và vì thế tôi xin lời khuyên từ kinh nghiệm và hiểu biết của Wemmick về con người và công việc, về cách tốt nhất để tôi, bằng nguồn lực của mình, giúp Herbert có một khoản thu nhập hiện tại—chẳng hạn một trăm bảng mỗi năm, để anh giữ được hy vọng và tinh thần—và dần dần mua cho anh một phần nhỏ trong một công ty. Cuối cùng, tôi nài Wemmick hiểu rằng sự giúp đỡ của tôi phải luôn được thực hiện mà Herbert không biết hay nghi ngờ, và rằng không có ai khác trên đời mà tôi có thể hỏi ý kiến. Tôi kết thúc bằng cách đặt tay lên vai anh và nói: “Tôi không thể không tâm sự với anh, dù tôi biết điều này hẳn làm phiền anh; nhưng đó là lỗi của anh, vì đã từng đưa tôi đến đây.”

Wemmick im lặng một lúc, rồi nói với một cử động như giật mình: “À, ông Pip, tôi phải nói với ông một điều. Ông tốt bụng đến quỷ quái.”

“Vậy thì hãy giúp tôi trở nên tốt,” tôi nói.

“Trời ạ,” Wemmick đáp, lắc đầu, “đó không phải nghề của tôi.”

“Đây cũng không phải chỗ buôn bán của anh,” tôi nói.

“Ông nói đúng,” anh đáp. “Ông đã nói trúng tim đen. Ông Pip, tôi sẽ suy nghĩ kỹ, và tôi nghĩ điều ông muốn làm có thể thực hiện dần dần. Skiffins (là anh trai cô ấy) là một kế toán và đại lý. Tôi sẽ tìm anh ta và làm việc cho ông.”

“Tôi cảm ơn anh cả nghìn lần.”

“Ngược lại,” anh nói, “tôi mới phải cảm ơn ông, vì dù chúng ta hoàn toàn đang trong tư cách cá nhân và riêng tư, thì cũng có thể nói rằng có mạng nhện Newgate ở đây, và việc này quét chúng đi.”

Sau một lúc trò chuyện thêm cùng chiều hướng, chúng tôi quay lại Lâu Đài và thấy cô Skiffins đang pha trà. Nhiệm vụ quan trọng là nướng bánh mì được giao cho Aged, và ông lão tốt bụng ấy chăm chú đến mức tôi thấy ông có vẻ đang có nguy cơ làm tan chảy đôi mắt mình. Đây không phải là một bữa ăn danh nghĩa, mà là một thực tế mạnh mẽ. Aged làm một đống bánh mì nướng bơ cao đến nỗi tôi gần như không thể thấy ông sau nó, khi nó sôi trên một chiếc giá sắt móc vào thanh ngang trên cùng; trong khi cô Skiffins pha một bình trà lớn đến nỗi con lợn ở khu sau nhà trở nên rất phấn khích và liên tục bày tỏ mong muốn được tham gia bữa tiệc.

Lá cờ đã được hạ xuống và đại bác đã được bắn đúng thời điểm, và tôi cảm thấy mình bị cắt biệt khỏi phần còn lại của Walworth một cách ấm áp, như thể hào nước rộng ba mươi bộ và sâu ngần ấy. Không có gì làm xáo động sự yên tĩnh của Lâu Đài, ngoài những lúc thỉnh thoảng John và cô Skiffins bật mở: những cánh cửa nhỏ ấy đang chịu một căn bệnh co giật khiến tôi cảm thấy khó chịu theo cho đến khi quen đi. Tôi suy ra từ sự ngăn nắp có trật tự trong cách sắp đặt của cô Skiffins rằng cô pha trà ở đó mỗi tối Chủ nhật; và tôi khá nghi ngờ rằng chiếc trâm cài cổ điển cô đeo, khắc hình nghiêng của một người phụ nữ không đáng mong muốn với chiếc mũi rất thẳng và một vầng trăng non rất mới, là một món tài sản dễ mang theo do Wemmick tặng.

Chúng tôi ăn hết số bánh mì nướng và uống trà tương xứng, và thật thú vị khi thấy cả bọn đều trở nên ấm áp và bóng nhờn thế nào sau đó. Đặc biệt là Aged, trông như một tù trưởng già sạch sẽ của một bộ tộc man rợ, vừa mới được tra dầu. Sau một lúc nghỉ ngơi ngắn, cô Skiffins—vì cô hầu gái nhỏ, theo lời kể, vào chiều Chủ nhật được về với gia đình—rửa chén trà, theo một kiểu thong thả, có duyên của người nghiệp dư, không làm ai trong chúng tôi phật lòng. Sau đó, cô lại đeo găng tay, và chúng tôi ngồi quây quần quanh lò sưởi, và Wemmick nói: “Giờ thì, Aged thân yêu, đưa cho chúng tôi tờ báo đi.”

Trong lúc Aged lấy kính ra, Wemmick giải thích với tôi rằng đây là thông lệ, và việc đọc báo to tiếng mang lại cho ông lão niềm vui vô hạn. “Tôi sẽ không xin lỗi,” Wemmick nói, “vì ông ấy không có khả năng hưởng nhiều thú vui—phải không, Aged P.?”

“Được rồi, John, được rồi,” ông lão đáp, khi thấy có người nói với mình.

“Chỉ cần gật đầu với ông mỗi khi ông ngước lên khỏi tờ báo,” Wemmick nói, “ông ấy sẽ vui như vua. Chúng tôi đều đang chú ý lắng nghe đây, Aged thân yêu.”

“Được rồi, John, được rồi!” ông lão vui vẻ đáp lại, bận rộn và hài lòng đến mức quả thật rất đáng yêu.

Cách đọc của Aged làm tôi nhớ đến những buổi học ở nhà bà cô lớn của ông Wopsle, chỉ khác là nó như vọng ra từ một lỗ khóa. Vì ông muốn nến đặt sát bên mình, và luôn sắp sửa đưa đầu hoặc tờ báo vào ngọn nến, nên ông cần được canh chừng nhiều như một nhà máy thuốc súng. Nhưng Wemmick cũng không mệt mỏi và dịu dàng trong việc canh chừng, và Aged cứ đọc tiếp, hoàn toàn không biết đến những lần được cứu giúp của mình. Mỗi khi ông ngước nhìn chúng tôi, cả bọn đều tỏ ra vô cùng quan tâm và kinh ngạc, và gật đầu cho đến khi ông lại đọc tiếp.

Khi Wemmick và cô Skiffins ngồi cạnh nhau, còn tôi ngồi trong một góc tối, tôi nhận thấy miệng ông Wemmick dần dần kéo dài ra, gợi mạnh về việc anh đang từ từ, lén lút đưa cánh tay quanh eo cô Skiffins. Đến lúc, tôi thấy bàn tay anh xuất hiện ở phía bên kia của cô Skiffins; nhưng đúng lúc đó, cô Skiffins khéo léo chặn anh lại bằng chiếc găng xanh, gỡ cánh tay anh ra như thể đó là một món quần áo, và với sự thận trọng tuyệt đối, đặt nó lên bàn trước mặt cô. Vẻ điềm tĩnh của cô Skiffins khi làm việc đó là một trong những cảnh hiếm có nhất tôi từng chứng kiến, và nếu tôi có thể nghĩ rằng hành động ấy hợp với một tâm trí lơ đãng, tôi hẳn đã cho rằng cô Skiffins làm việc đó một cách máy móc.

Chẳng bao lâu sau, tôi thấy cánh tay của Wemmick bắt đầu biến mất trở lại, dần dần khuất khỏi tầm nhìn. Ít lâu sau, miệng anh lại bắt đầu nở rộng ra. Sau một quãng hồi hộp của tôi, quả thật hấp dẫn và gần như đau đớn, tôi thấy bàn tay anh xuất hiện ở phía bên kia cô Skiffins. Lập tức, cô Skiffins chặn nó lại với sự khéo léo của một võ sĩ điềm tĩnh, tháo chiếc đai như trước, và đặt lên bàn. Coi cái bàn là con đường đức hạnh, tôi có thể khẳng định rằng suốt thời gian Aged đọc báo, cánh tay Wemmick đã lạc khỏi con đường đức hạnh và được cô Skiffins gọi trở lại.

Cuối cùng, Aged đọc đến mức chìm vào giấc ngủ nhẹ. Đây là lúc Wemmick mang ra một chiếc ấm nhỏ, một khay ly và một chai đen có nắp sứ, tượng trưng cho một vị chức sắc giáo hội mặt đỏ au và có vẻ dễ gần. Nhờ những đồ dùng này, tất cả chúng tôi đều có thứ gì ấm để uống, kể cả Aged, người chẳng bao lâu đã tỉnh lại. Cô Skiffins pha, và tôi để ý thấy cô và Wemmick uống từ cùng một ly. Tất nhiên tôi biết phải tránh đề nghị đưa cô Skiffins về nhà, và trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ tốt nhất là mình nên đi trước; và tôi làm vậy, chào tạm biệt Aged một cách thân mật, và đã trải qua một buổi tối dễ chịu.

Chưa đầy một tuần, tôi nhận được một lá thư của Wemmick, đề ngày ở Walworth, nói rằng anh hy vọng đã đạt được chút tiến triển trong việc liên quan đến tư cách cá nhân và riêng tư của chúng tôi, và anh sẽ vui nếu tôi có thể đến gặp anh một lần nữa về việc này. Vì thế, tôi lại đến Walworth, rồi lại đến nữa, rồi lại đến nữa, và tôi gặp anh theo hẹn ở Khu Thành phố vài lần, nhưng chưa từng bàn bạc gì với anh về chủ đề này trong hoặc gần Little Britain. Kết cục là chúng tôi tìm được một thương gia trẻ đáng tin cậy, hoặc một người môi giới vận tải, chưa lâu thành lập trong nghề, người cần sự giúp đỡ thông minh và cần vốn, và theo thời gian sẽ cần một cộng sự. Giữa anh ta và tôi, các điều khoản bí mật đã được ký kết, trong đó Herbert là đối tượng; tôi trả anh ta một nửa năm trăm bảng ngay lập tức, và cam kết một số khoản thanh toán khác: một số đến hạn vào những thời điểm nhất định từ thu nhập của tôi, một số tùy thuộc vào việc tôi nhận được gia sản. Anh trai cô Skiffins là người đứng ra đàm phán. Wemmick thấm vào toàn bộ, nhưng không bao giờ lộ diện trong đó.

Toàn bộ việc này được sắp xếp khéo léo đến mức Herbert không hề nghi ngờ bàn tay tôi có dính vào. Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt rạng rỡ của anh khi anh về nhà một buổi chiều và kể cho tôi, như một tin tức lớn, rằng anh đã gặp một người tên Clarriker (tên của thương gia trẻ), và Clarriker tỏ ra vô cùng thiện cảm với anh, và anh tin rằng cơ hội cuối cùng đã đến. Ngày qua ngày, khi hy vọng của anh càng mạnh và khuôn mặt càng sáng, hẳn anh càng nghĩ tôi là một người bạn ngày càng thân thiết, vì tôi gặp rất nhiều khó khăn để kìm nước mắt chiến thắng khi thấy anh hạnh phúc đến thế. Cuối cùng, khi mọi việc đã xong, và hôm đó anh đã bước vào nhà Clarriker, và anh đã nói chuyện với tôi suốt cả buổi tối trong niềm vui và thành công hồng hào, tôi thực sự đã khóc thật lòng khi đi ngủ, khi nghĩ rằng những kỳ vọng của mình đã làm được điều tốt cho ai đó.

Một sự kiện lớn trong đời tôi, bước ngoặt của cuộc đời tôi, giờ hiện ra trước mắt. Nhưng trước khi kể nó, và trước khi chuyển sang tất cả những thay đổi mà nó kéo theo, tôi phải dành một chương cho Estella. Đó không phải là nhiều để dành cho chủ đề đã chiếm lòng tôi suốt bấy lâu nay.

Chương XXXVIII

Nếu ngôi nhà cổ kính nghiêm trang gần bãi cỏ ở Richmond sau này bị ma ám khi tôi đã chết, thì chắc chắn nó sẽ bị ma của tôi ám. Ôi, bao nhiêu đêm và ngày mà linh hồn bất an bên trong tôi đã lảng vảng quanh ngôi nhà ấy khi Estella sống ở đó! Thân xác tôi có ở đâu đi nữa, tinh thần tôi lúc nào cũng lang thang, lang thang, lang thang quanh ngôi nhà ấy.

Người phụ nữ mà Estella được gửi đến ở cùng, tên là bà Brandley, là một góa phụ, có một cô con gái lớn hơn Estella vài tuổi. Người mẹ trông trẻ, còn cô con gái trông già; sắc mặt bà hồng hào, còn của cô vàng vọt; bà mẹ tỏ ra phù phiếm, còn cô con gái thì làm bộ uyên thâm về thần học. Họ thuộc hạng người được gọi là có vị thế tốt, và có qua lại thăm hỏi với rất nhiều người. Giữa họ và Estella hầu như không có chút đồng cảm nào, nhưng đã có sự thỏa thuận rằng họ cần đến cô, và cô cần đến họ. Bà Brandley từng là bạn của cô Havisham trước thời kỳ bà sống ẩn dật.

Trong nhà bà Brandley và ngoài nhà bà Brandley, tôi chịu mọi loại và mọi mức độ tra tấn mà Estella có thể gây ra cho tôi. Bản chất quan hệ của tôi với cô, khiến tôi thân mật nhưng không được ưu ái, đã góp phần làm tôi rối trí. Cô lợi dụng tôi để trêu chọc những người theo đuổi khác, và cô biến chính sự thân mật giữa cô và tôi thành cách liên tục xem nhẹ lòng tận tụy của tôi. Nếu tôi là thư ký của cô, quản gia, người anh cùng cha khác mẹ, người họ hàng nghèo—nếu tôi là em trai của người chồng đã được định sẵn cho cô—thì tôi cũng không thể cảm thấy mình xa hy vọng đến thế khi tôi gần cô nhất. Đặc quyền được gọi tên cô và nghe cô gọi tên mình, trong hoàn cảnh ấy, trở thành một sự tăng thêm cho những thử thách của tôi; và trong khi tôi nghĩ có lẽ điều đó gần như khiến những người theo đuổi khác của cô phát điên, tôi biết quá chắc rằng nó gần như khiến chính tôi phát điên.

Cô có vô số người theo đuổi. Không nghi ngờ gì, sự ghen tuông của tôi biến mọi người đến gần cô thành một kẻ theo đuổi; nhưng đã có quá đủ người theo đuổi rồi, không cần thêm vào.

Tôi thường xuyên gặp cô ở Richmond, thường nghe tin về cô trong thành phố, và tôi thường đưa cô và nhà Brandley đi thuyền trên sông; có những buổi dã ngoại, lễ hội, kịch, nhạc kịch, hòa nhạc, tiệc tùng, đủ mọi thú vui mà tôi theo đuổi cô qua đó—và tất cả đều là khổ sở đối với tôi. Tôi chưa bao giờ có được một giờ hạnh phúc nào trong sự hiện diện của cô, thế mà suốt hai mươi bốn giờ, tâm trí tôi cứ lải nhải về niềm hạnh phúc khi có cô bên cạnh đến chết.

Trong suốt phần giao thiệp này của chúng tôi—và nó kéo dài, như sẽ thấy ngay sau đây, trong điều mà khi đó tôi nghĩ là một thời gian dài—cô thường xuyên quay về giọng điệu thể hiện rằng sự gắn bó của chúng tôi bị áp đặt. Có những lúc khác, cô đột ngột dừng lại trong giọng điệu này và trong tất cả nhiều giọng điệu khác của mình, và dường như thương hại tôi.

“Pip, Pip,” một buổi tối, cô nói, khi đến một lúc dừng như thế, lúc chúng tôi ngồi xa nhau bên khung cửa sổ đang tối dần ở nhà Richmond; “anh có bao giờ chịu rút kinh nghiệm không?”

“Rút kinh nghiệm gì?”

“Về tôi.”

“Ý cô là cảnh báo đừng bị cô thu hút sao, Estella?”

“Ý tôi ư! Nếu anh không biết ý tôi là gì, thì anh mù quáng đấy.”

Đáng lẽ tôi đã trả lời rằng Tình yêu thường được cho là mù quáng, nhưng tôi luôn bị kìm lại—và đây không phải là điều nhỏ nhất trong những khổ sở của tôi—bởi cảm giác rằng thật thiếu cao thượng khi ép bản thân lên cô, khi cô biết rằng cô không thể không vâng lời cô Havisham. Nỗi sợ của tôi lúc nào cũng là: sự hiểu biết đó ở phía cô đặt tôi vào thế bất lợi nặng nề trước lòng kiêu hãnh của cô, và khiến tôi trở thành đối tượng của một cuộc giằng co nổi loạn trong lòng cô.

“Dù sao đi nữa,” tôi nói, “lúc này tôi không nhận được cảnh báo nào, vì lần này cô đã viết thư bảo tôi đến với cô.”

“Đúng vậy,” Estella nói, với nụ cười lạnh lùng và hờ hững luôn khiến tôi thấy buốt giá.

Nhìn bóng hoàng hôn bên ngoài một lúc, cô nói tiếp:—

“Đã đến lúc cô Havisham muốn có tôi ở Satis một ngày. Anh phải đưa tôi đến đó, và đưa tôi về, nếu anh muốn. Bà muốn tôi không đi một mình, và không chịu nhận người hầu gái của tôi, vì bà có một nỗi ghê sợ nhạy cảm việc bị những người như thế bàn tán. Anh có thể đưa tôi đi không?”

“Tôi có thể đưa cô đi không, Estella!”

“Vậy là anh có thể à? Ngày kia, nếu anh vui lòng. Anh phải trả mọi chi phí từ ví của tôi. Anh có nghe điều kiện để anh được đi không?”

“Và phải tuân theo,” tôi nói.

Đó là toàn bộ sự chuẩn bị tôi nhận được cho chuyến thăm ấy, hay những chuyến thăm tương tự; cô Havisham không bao giờ viết thư cho tôi, và tôi chưa từng thấy chữ viết của bà. Chúng tôi xuống đó vào ngày kia, và thấy bà trong căn phòng nơi tôi lần đầu nhìn thấy bà; và không cần nói thêm rằng không có gì thay đổi ở Satis House.

Bà còn yêu thương Estella một cách kinh khủng hơn cả lần cuối tôi thấy họ bên nhau; tôi nói từ “kinh khủng” một cách có cân nhắc, vì có điều gì đó thật sự đáng sợ trong sự dữ dội ở ánh mắt và những cái ôm của bà. Bà treo lơ lửng trên vẻ đẹp của Estella, treo lơ lửng trên lời nói, trên cử chỉ của cô, và ngồi lầm bầm với những ngón tay run rẩy của mình trong khi nhìn cô, như thể đang nuốt chửng sinh vật tuyệt đẹp mà bà đã nuôi dưỡng.

Từ Estella, bà nhìn sang tôi, bằng một cái nhìn dò xét như muốn thăm dò vào tim tôi và thọc vào các vết thương. “Cô ấy đối xử với anh thế nào, Pip; cô ấy đối xử với anh thế nào?” bà hỏi tôi lần nữa, với vẻ háo hức như phù thủy, ngay cả khi Estella đang nghe. Nhưng khi chúng tôi ngồi bên đống lửa chập chờn về đêm, bà lại đáng sợ nhất; vì khi ấy, bà giữ tay Estella luồn qua cánh tay mình và siết chặt trong tay bà, bà bắt cô phải khai ra—bằng cách nhắc lại những gì Estella đã kể trong các bức thư đều đặn—tên và hoàn cảnh của những người đàn ông mà cô đã mê hoặc; và khi cô Havisham đào sâu danh sách ấy với sự căng thẳng của một tâm trí bị tổn thương và bệnh hoạn đến chết, bà ngồi với tay kia đặt trên cây gậy chống, cằm tựa lên đó, đôi mắt sáng xanh xao trừng trừng nhìn tôi—một bóng ma thực sự.

Tôi thấy trong điều này—dù nó làm tôi khổ sở đến mức nào, và cảm giác lệ thuộc, thậm chí hạ thấp mình mà nó khơi dậy cay đắng đến đâu—tôi thấy rằng Estella được sắp đặt để trả thù cho cô Havisham lên đàn ông, và rằng cô sẽ không được trao cho tôi cho đến khi bà đã thỏa mãn điều đó trong một thời hạn. Tôi thấy trong đó lý do khiến cô được ấn định trước cho tôi. Bằng cách đẩy cô ra ngoài để quyến rũ, làm đau và gây hại, cô Havisham đã đẩy cô đi với sự chắc chắn ác độc rằng cô nằm ngoài tầm với của mọi người theo đuổi, và rằng tất cả những ai đặt cược vào canh bạc đó đều chắc chắn thua. Tôi thấy trong đó rằng chính tôi cũng bị hành hạ bởi một sự lệch lạc của sự khéo léo, ngay cả khi phần thưởng được dành riêng cho tôi. Tôi thấy trong đó lý do khiến tôi bị trì hoãn lâu đến thế, và lý do khiến người giám hộ quá cố của tôi từ chối cam kết chính thức về việc biết một kế hoạch như vậy. Nói ngắn gọn, tôi thấy trong đó cô Havisham như tôi đã thấy bà lúc đó, ngay trước mắt, và như tôi luôn thấy bà; và tôi thấy trong đó cái bóng rõ rệt của ngôi nhà tối tăm và bệnh hoạn nơi cuộc đời bà bị giấu khỏi ánh mặt trời.

Những ngọn nến thắp sáng căn phòng của bà được đặt trong các đế gắn trên tường. Chúng cao khỏi mặt đất, và cháy với ánh sáng nhân tạo đều đều, mờ đục trong không khí hiếm khi được thay mới. Khi tôi nhìn quanh những ngọn nến ấy, và quầng u tối nhạt mà chúng tạo ra, và chiếc đồng hồ đã dừng, và những món váy cưới héo úa trên bàn và trên sàn, và chính dáng hình đáng sợ của bà với bóng ma phản chiếu lớn lên bởi ngọn lửa trên trần và tường, tôi thấy trong mọi thứ, cấu trúc mà tâm trí tôi đã đi tới, được lặp lại và phản chiếu trở lại với tôi. Tâm trí tôi chuyển sang căn phòng lớn bên kia bậc thềm nơi bàn tiệc đã được bày sẵn, và tôi thấy nó được viết ra, như thể trong những sợi mạng nhện rủ từ đồ trang trí giữa bàn, trong những con nhện bò trên khăn trải, trong những dấu chân chuột khi chúng mang trái tim bé nhỏ đang đập nhanh của mình trốn sau tấm ván, và trong sự mò mẫm và ngừng lại của những con bọ cánh cứng trên sàn.

Trong lần thăm này đã xảy ra vài lời qua tiếng lại gay gắt giữa Estella và cô Havisham. Đó là lần đầu tôi thấy họ đối đầu nhau.

Chúng tôi ngồi bên lò sưởi như vừa mô tả, cô Havisham vẫn giữ cánh tay Estella luồn qua tay mình, và vẫn nắm chặt tay cô, thì Estella dần dần bắt đầu gỡ mình ra. Cô đã nhiều lần tỏ ra thiếu kiên nhẫn đầy kiêu hãnh, và thà chịu đựng tình cảm dữ dội ấy chứ không chấp nhận hay đáp lại.

“Sao!” cô Havisham nói, lóe mắt nhìn cô, “con chán ta rồi sao?”

“Chỉ hơi chán chính mình thôi,” Estella đáp, rút tay ra và đi đến bên chiếc lò sưởi lớn, nơi cô đứng nhìn xuống ngọn lửa.

“Nói thật đi, đồ vô ơn!” cô Havisham kêu lên, vừa giận dữ gõ mạnh cây gậy xuống sàn; “con chán ta rồi.”

Estella nhìn bà với vẻ hoàn toàn điềm tĩnh, rồi lại nhìn xuống ngọn lửa. Dáng người duyên dáng và khuôn mặt xinh đẹp của cô thể hiện một sự thờ ơ đầy tự chủ trước cơn nóng nảy hoang dại của bà, đến mức gần như tàn nhẫn.

“Đồ đá đồ gỗ!” cô Havisham thốt lên. “Đồ trái tim lạnh, lạnh lẽo!”

“Sao?” Estella nói, vẫn giữ tư thế thờ ơ khi tựa vào chiếc lò sưởi lớn, chỉ đảo mắt; “bà trách con lạnh lùng sao? Bà á?”

“Chẳng phải thế à?” là lời đáp lại dữ dội.

“Bà phải biết chứ,” Estella nói. “Con là những gì bà đã làm nên con. Hãy nhận hết lời khen, hãy nhận hết lời trách; hãy nhận hết thành công, hãy nhận hết thất bại; nói một lời, hãy nhận cả con.”

“Ồ, nhìn nó đi, nhìn nó kìa!” cô Havisham cay đắng kêu lên; “Nhìn nó vô ơn và cứng cỏi đến thế, trên chính cái lò sưởi nơi nó được nuôi nấng! Nơi tôi đã ôm nó vào lồng ngực khốn khổ này khi lồng ngực này còn chảy máu vì những nhát đâm, và nơi tôi đã dành cho nó bao năm tháng yêu thương!”

“Ít nhất con không tham gia vào giao ước đó,” Estella nói, “vì khi giao ước được lập, nếu con đi và nói được, thì đã là hết sức con rồi. Nhưng bà muốn gì? Bà đã rất tử tế với con, và con mang ơn bà về mọi thứ. Bà muốn gì?”

“Tình yêu,” người kia đáp.

“Bà có nó rồi.”

“Ta không có,” cô Havisham nói.

“Mẹ nuôi,” Estella đáp lại, không rời khỏi dáng vẻ duyên dáng nhẹ nhàng của mình, không bao giờ cất cao giọng như người kia, không chịu nhượng bộ trước giận dữ hay dịu dàng—“mẹ nuôi, con đã nói rằng con mang ơn mẹ về mọi thứ. Tất cả những gì con có đều thuộc về mẹ. Tất cả những gì mẹ đã trao cho con đều có thể lấy lại bất cứ lúc nào. Ngoài ra, con không có gì nữa. Và nếu mẹ yêu cầu con trao cho mẹ điều mẹ chưa bao giờ trao cho con, thì lòng biết ơn và bổn phận của con không thể làm điều bất khả.”

“Ta chưa bao giờ cho nó tình yêu sao!” cô Havisham kêu lên, quay cuồng nhìn về phía tôi. “Ta chưa bao giờ cho nó một tình yêu cháy bỏng, không thể tách rời khỏi ghen tuông bất cứ lúc nào, và khỏi nỗi đau nhói, khi nó nói với ta như thế này sao! Để nó gọi ta là điên, để nó gọi ta là điên!”

“Sao con lại gọi bà là điên,” Estella đáp, “con, trong tất cả mọi người? Có ai sống mà biết những ý định cố định của bà bằng một nửa so với con biết không? Có ai sống mà biết trí nhớ bền bỉ của bà bằng một nửa so với con biết không? Con, người đã ngồi trên chính cái lò sưởi này, trên chiếc ghế đẩu nhỏ kia đang ở ngay cạnh bà đó, học bài của mình và ngước nhìn lên khuôn mặt bà, khi khuôn mặt bà xa lạ và làm con sợ!”

“Mau quên thôi!” cô Havisham rên rỉ. “Những ngày tháng mau quên!”

“Không phải quên, chưa quên đâu,” Estella vặn lại—“chưa quên, mà được cất giữ trong ký ức của con. Khi nào bà thấy con phản bội lời dạy của bà? Khi nào bà thấy con quên những bài học của bà? Khi nào bà thấy con cho phép ở đây,” cô đặt tay lên ngực, “bất cứ thứ gì bà đã loại trừ? Hãy công bằng với con.”

“Kiêu hãnh quá, kiêu hãnh quá!” cô Havisham rên rỉ, vừa đẩy mái tóc bạc sang hai bên bằng cả hai tay.

“Ai dạy con kiêu hãnh?” Estella đáp lại. “Ai đã khen con khi con học thuộc bài?”

“Cứng rắn quá, cứng rắn quá!” cô Havisham rên rỉ, lặp lại động tác trước đó.

“Ai dạy con cứng rắn?” Estella đáp lại. “Ai đã khen con khi con học thuộc bài?”

“Nhưng lại kiêu hãnh và cứng rắn với ta!” cô Havisham gần như thét lên, dang rộng hai tay. “Estella, Estella, Estella, kiêu hãnh và cứng rắn với ta!”

Estella nhìn bà một lúc với vẻ kinh ngạc điềm tĩnh, nhưng không hề xao động; khi khoảnh khắc ấy đã qua, cô lại cúi nhìn ngọn lửa.

“Con không hiểu,” Estella nói, sau một lúc im lặng và ngước mắt lên, “sao bà lại vô lý đến thế khi con đến thăm bà sau một thời gian xa cách. Con chưa bao giờ quên những điều bất công bà đã chịu và nguyên nhân của chúng. Con chưa bao giờ phụ lòng bà hay việc dạy dỗ của bà. Con chưa bao giờ tỏ ra yếu đuối điều gì mà con có thể tự trách mình.”

“Đáp lại tình yêu của ta mà là yếu đuối sao?” cô Havisham kêu lên. “Nhưng vâng, vâng, nó sẽ gọi là như thế!”

“Con bắt đầu nghĩ,” Estella nói, với vẻ trầm tư, sau một lúc điềm tĩnh kinh ngạc nữa, “rằng con gần như hiểu vì sao điều này xảy ra. Nếu bà nuôi nấng đứa con nuôi của mình hoàn toàn trong sự giam hãm tối tăm của những căn phòng này, và không bao giờ để nó biết rằng có thứ ánh sáng ban ngày mà nó chưa từng thấy khuôn mặt bà dưới đó—nếu bà đã làm vậy, rồi sau đó vì một mục đích nào đó bà muốn nó hiểu ánh sáng ban ngày và biết mọi điều về nó, thì bà có thất vọng và giận dữ không?”

Cô Havisham ôm đầu, ngồi rên rỉ khe khẽ và đung đưa người trên ghế, nhưng không đáp lại.

“Hoặc,” Estella nói, “và đây là trường hợp gần hơn—nếu bà đã dạy nó, từ lúc trí tuệ nó vừa thức dậy, bằng tất cả sức lực và nghị lực của bà, rằng có thứ gọi là ánh sáng ban ngày, nhưng nó được tạo ra để trở thành kẻ thù và kẻ hủy diệt của nó, và nó phải luôn quay lưng lại với nó, vì nó đã làm bà tàn úa và nếu không thì cũng sẽ làm nó tàn úa;—nếu bà đã làm vậy, rồi vì một mục đích nào đó bà lại muốn nó tự nhiên hướng về ánh sáng ban ngày mà nó không thể làm được, thì bà có thất vọng và giận dữ không?”

Cô Havisham ngồi lắng nghe (hoặc có vẻ vậy, vì tôi không thấy được khuôn mặt bà), nhưng vẫn không trả lời.

“Vậy,” Estella nói, “con phải được nhận như con đã được tạo nên. Thành công không phải của con, thất bại cũng không phải của con, nhưng cả hai cộng lại làm nên con.”

Cô Havisham đã ngồi xuống sàn, tôi hầu như không rõ bằng cách nào, giữa những di vật váy cưới đã phai màu rải khắp nơi. Tôi nắm lấy khoảnh khắc đó—tôi đã tìm kiếm nó từ đầu—để rời phòng, sau khi khẩn cầu Estella để ý đến bà bằng một cử chỉ tay. Khi tôi đi ra, Estella vẫn đứng bên chiếc lò sưởi lớn, đúng như cô đã đứng suốt. Mái tóc bạc của cô Havisham xõa tung trên sàn, giữa những mảnh vụn váy cưới khác, và là một cảnh tượng đáng thương.

Với trái tim chùng xuống, tôi đi dưới ánh sao hơn một giờ, quanh sân, quanh nhà nấu bia và khu vườn đổ nát. Khi cuối cùng tôi lấy hết can đảm quay lại phòng, tôi thấy Estella đang ngồi bên đầu gối cô Havisham, vá lại một mảnh trong số những món váy cũ đang rơi rã, và tôi thường nhớ đến chúng từ đó, qua những mảnh rách phai màu của các lá cờ cũ mà tôi đã thấy treo trong nhà thờ lớn. Sau đó, Estella và tôi chơi bài, như xưa—chỉ có điều bây giờ chúng tôi đã khéo léo hơn, và chơi các trò bài kiểu Pháp—và buổi tối trôi qua như thế, rồi tôi đi ngủ.

Tôi nằm trong căn nhà riêng bên kia sân. Đó là lần đầu tiên tôi nằm xuống nghỉ ngơi trong Satis House, và giấc ngủ không chịu đến gần tôi. Cả nghìn cô Havisham ám ảnh tôi. Bà ở bên này gối tôi, bên kia gối, ở đầu giường, ở cuối giường, sau cánh cửa phòng thay đồ đang hé mở, trong phòng thay đồ, trong căn phòng phía trên, trong căn phòng phía dưới—ở khắp nơi. Cuối cùng, khi đêm trôi chậm chạp đến gần hai giờ sáng, tôi cảm thấy tuyệt đối không thể chịu nổi nơi này như chỗ để nằm xuống nữa, và tôi phải dậy. Vì thế tôi dậy, mặc quần áo, rồi bước ra sân qua hành lang dài lát đá, định ra sân ngoài và đi bộ ở đó để tâm trí được nhẹ nhõm. Nhưng tôi vừa vào hành lang đã tắt nến ngay; vì tôi thấy cô Havisham đang đi dọc hành lang một cách như ma quái, thốt lên tiếng kêu khe khẽ. Tôi đi theo ở khoảng cách, và thấy bà đi lên cầu thang. Bà cầm trên tay một ngọn nến trần, có lẽ bà đã lấy từ một trong những đế đèn trong phòng mình, và dưới ánh sáng đó bà là một sinh vật phi trần thế đến kinh người. Đứng ở chân cầu thang, tôi cảm thấy không khí ẩm mốc của phòng tiệc, dù không thấy bà mở cửa, và tôi nghe bà đi lại trong đó, rồi băng sang phòng riêng của bà, rồi lại băng sang phòng kia, và không ngừng tiếng kêu khe khẽ. Một lúc sau, tôi thử trong bóng tối vừa ra ngoài, vừa quay lại, nhưng không làm được gì cho đến khi vài vệt ánh sáng ban ngày len vào và chỉ cho tôi nơi đặt tay. Trong suốt khoảng thời gian đó, mỗi lần tôi đến chân cầu thang, tôi nghe tiếng bước chân bà, thấy ánh đèn của bà lướt phía trên, và nghe tiếng kêu khe khẽ không ngừng của bà.

Trước khi chúng tôi rời đi vào ngày hôm sau, không có sự nhắc lại về bất đồng giữa bà và Estella, và chuyện đó cũng không được nhắc lại trong bất kỳ dịp tương tự nào; theo trí nhớ tôi, đã có bốn dịp tương tự như thế. Thái độ của cô Havisham đối với Estella cũng không thay đổi chút nào, chỉ có điều tôi tin rằng trong đó có thêm một thứ gì như nỗi sợ hãi pha vào những đặc điểm cũ.

Không thể lật trang này của cuộc đời tôi mà không ghi tên Bentley Drummle lên đó; hoặc tôi sẽ rất sẵn lòng không làm vậy.

Trong một dịp nọ, khi Chim Sẻ tụ họp đông đủ, và tình thân hữu đang được thúc đẩy theo cách thông thường là không ai đồng ý với ai, thì Chim Sẻ chủ tọa gọi Grove vào trật tự, vì ông Drummle vẫn chưa nâng ly chúc một quý cô; mà theo hiến chương long trọng của hội, hôm đó đến lượt gã thô lỗ ấy làm việc đó. Tôi tưởng thấy anh nhìn tôi bằng ánh mắt xấu xa khi các bình rượu đang được chuyền vòng, nhưng vì giữa chúng tôi chẳng có tình cảm gì để mất, điều đó có thể dễ hiểu. Thật là bất bình và sửng sốt khi anh kêu gọi cả hội cùng nâng ly chúc “Estella!”

“Estella nào?” tôi hỏi.

“Không phải việc của anh,” Drummle vặn lại.

“Estella ở đâu?” tôi hỏi. “Anh phải nói rõ ở đâu.” Và anh bắt buộc phải nói, vì anh là một Chim Sẻ.

“Ở Richmond, thưa các quý ông,” Drummle nói, gạt tôi ra ngoài cuộc, “và là một mỹ nhân vô song.”

Anh biết gì về những mỹ nhân vô song, cái thứ ngu ngốc hèn mọn và khốn khổ! Tôi thì thầm với Herbert.

“Tôi biết người phụ nữ đó,” Herbert nói qua bàn, khi lời chúc đã được tôn kính.

“Thật sao?” Drummle nói.

“Và tôi cũng biết,” tôi nói thêm, mặt đỏ bừng.

“Thật sao?” Drummle nói. “Ôi, trời ơi!”

Đây là lời đáp trả duy nhất—ngoài ly thủy tinh hay đồ sành—mà gã nặng nề ấy có thể đáp lại; nhưng tôi bực tức về nó như thể nó được đầy ý tứ sắc sảo, và tôi lập tức đứng dậy tại chỗ, nói rằng tôi không thể không coi đó là sự láo xược của vị Chim Sẻ đáng kính này khi xuống tới Grove đó—chúng tôi luôn nói về việc “xuống tới Grove” như một lối diễn đạt khéo léo kiểu nghị trường—xuống tới Grove, và đề nghị một quý cô mà anh chẳng biết gì. Ông Drummle, nghe vậy, bật dậy hỏi tôi có ý gì? Thế là tôi đáp lại bằng câu cực đoan nhất: tôi tin anh biết tôi có thể được tìm thấy ở đâu.

Liệu trong một đất nước Cơ Đốc giáo, sau chuyện này có thể xong xuôi mà không đổ máu hay không, đó là câu hỏi mà Chim Sẻ chia rẽ. Cuộc tranh luận về nó trở nên sôi nổi đến mức ít nhất sáu thành viên đáng kính khác đã nói với sáu thành viên khác trong suốt cuộc thảo luận rằng họ tin rằng họ biết mình có thể được tìm thấy ở đâu. Tuy nhiên, cuối cùng đã quyết định (vì Grove là một Tòa án Danh dự) rằng nếu ông Drummle mang về dù chỉ một giấy chứng nhận nhỏ nhất từ quý cô đó, cho thấy anh có vinh dự quen biết cô, thì ông Pip phải bày tỏ sự tiếc nuối, như một quý ông và một Chim Sẻ, vì “đã bị dẫn dắt vào một nhiệt huyết mà—”. Ngày hôm sau được ấn định để trình bày (kẻo danh dự của chúng tôi bị cảm lạnh vì chậm trễ), và ngày hôm sau Drummle xuất hiện với một lời thú nhận lịch thiệp, nhỏ bé trong tay Estella, rằng cô đã có vinh dự khiêu vũ với anh nhiều lần. Điều này không để lại cho tôi lựa chọn nào khác ngoài việc hối tiếc rằng mình đã “bị dẫn dắt vào một nhiệt huyết mà—”, và nhìn chung bác bỏ, vì không thể bảo vệ được, ý nghĩ rằng tôi có thể được tìm thấy ở bất cứ đâu. Sau đó Drummle và tôi ngồi khịt mũi vào nhau suốt một giờ, trong khi Grove tham gia vào sự phản bác bừa bãi, và cuối cùng việc thúc đẩy tình thân hữu được tuyên bố là đã tiến triển với tốc độ đáng kinh ngạc.

Tôi kể việc này nhẹ nhàng, nhưng đối với tôi nó không hề nhẹ chút nào. Tôi không thể diễn tả đủ nỗi đau mà tôi cảm thấy khi nghĩ rằng Estella lại dành bất kỳ sự ưu ái nào cho một gã đáng khinh, vụng về, ủ rũ, một thằng ngốc thấp kém hơn hẳn mức trung bình. Cho đến tận bây giờ, tôi tin rằng điều đó bắt nguồn từ một ngọn lửa thuần khiết của lòng hào phóng và sự vô tư trong tình yêu của tôi dành cho cô, khiến tôi không chịu nổi ý nghĩ cô cúi xuống trước con chó săn ấy. Không nghi ngờ gì, tôi hẳn đã khổ sở dù cô ưu ái ai đi nữa; nhưng một đối tượng xứng đáng hơn sẽ khiến tôi đau khổ theo một kiểu khác và ở mức độ khác.

Tôi dễ dàng biết được, và chẳng bao lâu đã biết, rằng Drummle bắt đầu bám sát cô, và cô cho phép anh làm vậy. Chẳng bao lâu, anh lúc nào cũng theo đuổi cô, và hai đứa tôi ngày nào cũng chạm mặt nhau. Anh bám riết theo một cách lì lợm, dai dẳng, còn Estella thì cứ giữ anh lại: lúc thì khích lệ, lúc thì lạnh nhạt, lúc gần như nịnh nọt, lúc công khai khinh miệt, lúc thì biết anh rất rõ, lúc thì gần như quên mất anh là ai.

Con Nhện, như ông Jaggers đã gọi anh ta, vốn quen rình rập, và có sự kiên nhẫn của loài mình. Thêm vào đó, anh có sự tự tin ngốc nghếch vào tiền bạc và dòng dõi gia đình, thứ đôi khi giúp anh rất nhiều—gần như thay thế cho sự tập trung và mục đích kiên định. Vì thế, Con Nhện lì lợm theo dõi Estella, và đã vượt mặt nhiều con côn trùng sáng sủa hơn; và thường xuyên, đúng khoảnh khắc thích hợp, anh cựa mình lên rồi sà xuống.

Tại một buổi vũ hội tổ chức ở Richmond (hồi đó, gần như nơi nào cũng có vũ hội), nơi Estella làm lu mờ mọi mỹ nhân khác, gã Drummle vụng về này cứ quanh quẩn bên cô, và cô tỏ ra chịu đựng đến mức tôi quyết định nói với cô về anh. Tôi nhân cơ hội tiếp theo, đó là lúc cô đang đợi bà Brandley đưa về nhà, và ngồi riêng giữa những bụi hoa, sẵn sàng ra về. Tôi ở cạnh cô, vì hầu như lúc nào tôi cũng đi cùng họ đến và về từ những nơi như thế.

“Cô mệt không, Estella?”

“Khá mệt đấy, Pip.”

“Cô phải mệt chứ.”

“Nói là tôi không nên mệt thì đúng hơn; vì tôi còn phải viết thư về Satis House trước khi đi ngủ.”

“Viết về chiến thắng tối nay sao?” tôi nói. “Chắc chắn là một chiến thắng rất nhỏ, Estella.”

“Ý anh là sao? Tôi không biết đã có chiến thắng nào cả.”

“Estella,” tôi nói, “cô nhìn gã đó ở góc kia kìa, kẻ đang nhìn về phía chúng ta.”

“Sao tôi phải nhìn anh ta?” Estella đáp lại, mắt lại hướng về phía tôi. “Có gì ở gã ở góc kia—theo cách nói của anh—mà tôi cần phải nhìn?”

“Đúng vậy, đó chính là câu hỏi tôi muốn hỏi cô,” tôi nói. “Vì hắn đã quanh quẩn bên cô suốt cả đêm.”

“Bướm đêm, và đủ loại sinh vật xấu xí khác,” Estella đáp, liếc về phía anh, “đều bay quanh một ngọn nến đang cháy. Ngọn nến có thể làm gì được?”

“Không,” tôi đáp; “nhưng Estella không thể sao?”

“Chà!” cô nói, cười phá lên sau một lát, “có lẽ. Phải. Tùy anh muốn nghĩ gì thì nghĩ.”

“Nhưng Estella, hãy nghe tôi nói. Tôi khổ sở khi cô khuyến khích một người bị khinh rẻ như Drummle. Cô biết anh ta bị khinh rẻ mà.”

“Sao?” cô nói.

“Cô biết anh ta kém cỏi bên trong cũng như bên ngoài. Một gã thiếu sót, khó tính, lầm lì và đần độn.”

“Sao?” cô nói.

“Cô biết anh ta chẳng có gì đáng giá ngoài tiền và một dãy tổ tiên lố bịch đầu óc rỗng tuếch; giờ thì, cô có biết không?”

“Sao?” cô lại nói, và mỗi lần cô nói như thế, cô lại mở đôi mắt đẹp của mình rộng hơn.

Để vượt qua trở ngại khi phải đi qua tiếng đơn âm ấy, tôi lấy lại nó từ cô, và nhắc lại với sự nhấn mạnh: “Sao ư! Thế thì, đó là lý do khiến tôi khổ sở.”

Giá mà tôi có thể tin rằng cô ưu ái Drummle với ý định làm tôi—tôi—khổ sở, thì tôi đã có tinh thần tốt hơn về việc này; nhưng với cách thường nhật của cô, cô gạt tôi ra ngoài đến mức tôi không thể tin điều gì như thế.

“Pip,” Estella nói, đảo mắt khắp căn phòng, “đừng ngốc nghếch về ảnh hưởng của nó đối với anh. Nó có thể có ảnh hưởng đối với người khác, và có lẽ được cho là như thế. Không đáng để bàn cãi.”

“Có đáng chứ,” tôi nói, “vì tôi không chịu nổi việc người ta nói, ‘cô ấy ném những nét duyên dáng và sức quyến rũ của mình cho một gã thô lỗ tầm thường, kẻ thấp nhất trong đám đông.’”

“Tôi chịu được,” Estella nói.

“Ồ! Đừng kiêu hãnh và cứng nhắc như thế, Estella.”

“Vừa gọi tôi là kiêu hãnh và cứng nhắc trong cùng một hơi thở!” Estella nói, mở rộng hai bàn tay. “Và ngay hơi thở cuối cùng đã trách tôi vì cúi xuống một gã thô lỗ!”

“Không nghi ngờ gì cô làm vậy,” tôi nói, hơi vội vàng, “vì chính tôi đã thấy cô nhìn anh ta và cười với anh ta tối nay, những ánh mắt và nụ cười mà cô không bao giờ dành cho—tôi.”

“Vậy thì anh muốn tôi,” Estella nói, bất ngờ quay lại với một ánh nhìn cố định và nghiêm trang, nếu không phải là giận dữ, “lừa dối và gài bẫy anh sao?”

“Cô có lừa dối và gài bẫy anh ta không, Estella?”

“Có, và nhiều người khác nữa—tất cả trừ anh. Bà Brandley đến kia rồi. Tôi sẽ không nói thêm nữa.”

Và giờ tôi đã dành một chương cho chủ đề đã lấp đầy trái tim tôi, và thường khiến nó đau nhói đi đau nhói lại, tôi tiến tiếp không bị cản trở, đến sự kiện đã treo lơ lửng trên đầu tôi lâu hơn nữa: sự kiện đã bắt đầu được chuẩn bị trước khi tôi biết thế giới có Estella, và trong những ngày mà trí tuệ non nớt của cô đang nhận những méo mó đầu tiên từ đôi bàn tay tiều tụy của cô Havisham.

Trong câu chuyện phương Đông, phiến đá nặng sẽ rơi xuống chiếc giường nghi lễ trong lúc chiến thắng đang rạng rỡ được khai thác từ mỏ đá một cách chậm rãi; đường hầm để giữ sợi dây cố định nó tại chỗ được đào xuyên qua hàng dặm đá một cách chậm rãi; phiến đá được nâng lên và lắp vào trần một cách chậm rãi; sợi dây được luồn qua nó và kéo chậm rãi xuyên qua hàng dặm rỗng đến chiếc vòng sắt lớn. Khi mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn với rất nhiều công sức, và giờ đã đến, vị quốc vương được đánh thức giữa đêm khuya, và chiếc rìu đã mài sắc để chặt đứt sợi dây khỏi chiếc vòng sắt lớn được đặt vào tay ông; ông vung rìu, dây đứt và lao đi, và trần nhà sập xuống. Trong trường hợp của tôi cũng vậy: mọi công việc, gần và xa, hướng đến kết cục ấy đều đã hoàn tất; và trong khoảnh khắc, cú đánh đã giáng xuống, và mái vòm của pháo đài tôi đổ sập xuống đầu tôi.

Chương XXXIX

Tôi đã hai mươi ba tuổi. Vẫn chưa nghe thêm một lời nào làm sáng tỏ về những kỳ vọng của mình, và sinh nhật thứ hai mươi ba của tôi đã qua được một tuần. Chúng tôi đã rời Barnard’s Inn hơn một năm và sống ở Temple. Phòng của chúng tôi ở Garden-court, phía dưới ven sông.

Ông Pocket và tôi đã chia tay một thời gian về mối quan hệ ban đầu của chúng tôi, dù vẫn giữ được sự thân thiện nhất. Mặc dù tôi không thể ổn định với bất cứ việc gì—điều mà tôi hy vọng xuất phát từ tình trạng bất ổn và dở dang trong việc nắm giữ tài sản của mình—tôi vẫn có sở thích đọc sách, và đọc đều đặn bao nhiêu giờ mỗi ngày. Việc của Herbert vẫn đang tiến triển, và mọi thứ đối với tôi vẫn như tôi đã mô tả cho đến cuối chương trước.

Công việc đã đưa Herbert đi một chuyến đến Marseilles. Tôi ở một mình, và có cảm giác buồn tẻ khi phải cô đơn. Chán nản và lo lắng, mong mỏi lâu rằng ngày mai hoặc tuần sau sẽ mở lối cho tôi, và đã thất vọng lâu dài, tôi buồn bã nhớ khuôn mặt vui vẻ và sự đáp lại nhanh nhẹn của người bạn mình.

Thời tiết thật tệ: bão tố và mưa dầm, bão tố và mưa dầm; và bùn, bùn, bùn sâu khắp các con phố. Ngày này qua ngày khác, một tấm màn nặng nề khổng lồ đã cuồn cuộn từ phương Đông kéo đến London, và nó vẫn cứ kéo đến, như thể ở phương Đông có một vĩnh cửu của mây và gió. Các cơn gió dữ đến nỗi những tòa nhà cao trong thành phố bị bóc chì khỏi mái; còn ở vùng quê, cây cối bị bật gốc, và cánh cối xay bị cuốn đi; và những tin ảm đạm đã đến từ bờ biển, về các vụ đắm tàu và chết chóc. Những trận mưa xối dữ dội đi kèm với các cơn cuồng phong ấy, và ngày vừa khép lại khi tôi ngồi xuống đọc sách là ngày tồi tệ nhất trong tất cả.

Từ thời đó, phần này của Temple đã có nhiều thay đổi, và nó không còn mang vẻ hiu quạnh như trước, cũng không còn bị phơi ra trước sông như vậy. Chúng tôi sống ở tầng cao nhất của căn nhà cuối cùng, và gió từ sông thổi ngược lên làm rung chuyển ngôi nhà đêm đó, như những tiếng nổ đại bác, hoặc tiếng sóng vỡ. Khi mưa ập đến cùng với gió và đập vào cửa sổ, tôi ngẩng lên nhìn chúng đang rung lắc, và nghĩ rằng mình có thể tưởng tượng mình đang ở trong một ngọn hải đăng bị bão quật. Thỉnh thoảng khói cuồn cuộn từ ống khói xuống, như thể nó không chịu ra ngoài trong một đêm như thế; và khi tôi mở cửa và nhìn xuống cầu thang, đèn cầu thang đã bị thổi tắt; và khi tôi che mặt bằng tay và nhìn qua những khung cửa sổ tối đen (mở chúng dù chỉ một chút cũng là điều không thể trong cơn gió và mưa dữ dội như thế), tôi thấy đèn trong sân đã bị thổi tắt, đèn trên các cây cầu và bờ sông đang run rẩy, và những đống lửa than trên sà lan trên sông bị gió cuốn đi như những đốm lửa đỏ rực trong mưa.

Tôi đọc sách với đồng hồ đặt trên bàn, định khép sách lại lúc mười một giờ. Khi tôi vừa gấp sách, nhà thờ Saint Paul, cùng vô số đồng hồ nhà thờ trong Thành phố—có chiếc chạy trước, có chiếc chạy cùng, có chiếc chạy sau—đồng loạt điểm giờ đó. Âm thanh bị gió làm méo mó một cách kỳ lạ; và tôi đang lắng nghe, nghĩ xem gió tấn công và xé toạc nó thế nào, thì tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang.

Sự ngu ngốc thần kinh nào đã khiến tôi giật mình và ghép nó một cách kinh hoàng với tiếng bước chân của người em gái đã khuất của tôi, thì không quan trọng. Nó qua đi trong chốc lát, và tôi lại lắng nghe, và nghe tiếng bước chân ấy loạng choạng khi tiến lên. Rồi nhớ ra đèn cầu thang đã bị thổi tắt, tôi cầm đèn đọc sách và đi ra đầu cầu thang. Ai đó ở dưới chắc đã dừng lại khi thấy ánh đèn của tôi, vì mọi thứ đều im lặng.

“Có ai ở dưới đó phải không?” tôi gọi, nhìn xuống.

“Có,” một giọng nói vọng lên từ bóng tối bên dưới.

“Anh muốn tầng nào?”

“Tầng trên cùng. Ông Pip.”

“Đó là tên tôi.—Có chuyện gì không ổn sao?”

“Không có chuyện gì không ổn,” giọng nói đáp. Và người đàn ông tiến lên.

Tôi đứng với đèn giơ ra qua lan can cầu thang, và anh ta chậm rãi bước vào vùng sáng. Đó là một chiếc đèn có chụp để chiếu lên sách, và vòng sáng của nó rất hẹp; nên anh ta chỉ ở trong đó một khoảnh khắc, rồi lại ra khỏi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã thấy một khuôn mặt xa lạ với tôi, ngước lên với vẻ hết sức lạ lùng, như bị xúc động và vui sướng khi nhìn thấy tôi.

Di chuyển đèn theo bước đi của người đàn ông, tôi nhận ra anh ta ăn mặc khá chỉnh tề, nhưng thô sơ, giống như một người đi biển. Anh có mái tóc dài màu xám sắt. Tuổi khoảng sáu mươi. Anh là một người đàn ông cơ bắp, đôi chân khỏe, và da rám nắng, cứng rắn vì dầm mưa dãi nắng. Khi anh bước lên hai bậc thang cuối, và ánh đèn của tôi chiếu cả hai chúng tôi, tôi thấy, với một sự kinh ngạc ngớ ngẩn, rằng anh đang đưa cả hai tay về phía tôi.

“Xin hỏi anh có việc gì?” tôi hỏi.

“Việc của tôi ư?” anh lặp lại, dừng lại. “À! Phải. Tôi sẽ giải thích việc của mình, nếu được phép.”

“Anh muốn vào trong không?”

“Phải,” anh đáp; “tôi muốn vào trong, thưa cậu.”

Tôi đã hỏi anh câu đó một cách khá thiếu hiếu khách, vì tôi khó chịu trước kiểu nhận ra đầy thích thú và rạng rỡ vẫn còn lấp lánh trên khuôn mặt anh. Tôi khó chịu vì điều đó dường như ngầm bảo rằng anh mong đợi tôi đáp lại. Nhưng tôi đưa anh vào căn phòng tôi vừa rời khỏi, đặt đèn lên bàn, và lịch sự hết mức có thể yêu cầu anh giải thích.

Anh nhìn quanh với một vẻ kỳ lạ nhất—vẻ thích thú kinh ngạc, như thể anh có một phần trong những thứ anh đang ngưỡng mộ—rồi anh cởi chiếc áo khoác ngoài thô và chiếc mũ. Khi ấy, tôi thấy đầu anh có nhiều nếp nhăn và hói, và mái tóc dài màu xám sắt chỉ mọc ở hai bên. Nhưng tôi không thấy gì giải thích được anh chút nào. Ngược lại, khoảnh khắc sau tôi thấy anh lại đưa cả hai tay về phía tôi.

“Ý anh là gì?” tôi nói, nửa nghi ngờ anh bị điên.

Anh ngừng nhìn tôi, và từ từ đưa bàn tay phải xoa lên đầu. “Đối với một người,” anh nói, bằng giọng khàn đục đứt quãng, “thật là thất vọng, sau khi mong ngóng xa đến thế, và đi xa đến thế; nhưng cậu không có lỗi trong chuyện đó—cũng chẳng ai trong bọn tôi đáng trách. Tôi sẽ nói trong nửa phút nữa. Cho tôi nửa phút, làm ơn.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế trước lò sưởi, và lấy đôi bàn tay to nâu nổi gân che trán. Tôi nhìn kỹ anh rồi hơi lùi lại; nhưng tôi không nhận ra anh.

“Không có ai gần đây,” anh nói, liếc qua vai; “đúng không?”

“Sao anh, một người lạ vào phòng tôi giờ này đêm khuya, lại hỏi câu đó?” tôi nói.

“Cậu là người gan dạ đấy,” anh đáp, lắc đầu với tôi bằng một thứ tình cảm cố ý, vừa khó hiểu vừa khó chịu đến cùng cực; “tôi mừng là cậu đã lớn lên, một tay gan dạ! Nhưng đừng nắm lấy tôi. Sau này cậu sẽ hối tiếc nếu làm thế.”

Tôi từ bỏ ý định mà anh đã phát hiện ra, vì tôi biết anh! Ngay cả bây giờ tôi vẫn không thể nhớ ra một nét mặt nào, nhưng tôi biết anh! Nếu gió và mưa đã thổi bay những năm tháng xen giữa, đã làm tan tác mọi vật thể xen giữa, đã cuốn chúng ta về nghĩa địa nơi lần đầu chúng ta đứng đối mặt nhau ở hai độ cao khác biệt đến thế, tôi cũng không thể nhận ra tên tù nhân của mình rõ hơn lúc này, khi anh ngồi trên chiếc ghế trước lò sưởi. Không cần lấy một chiếc giũa từ túi ra cho tôi xem; không cần tháo chiếc khăn quàng khỏi cổ để quấn quanh đầu; không cần ôm lấy mình bằng cả hai tay và run rẩy đi một vòng quanh phòng, ngoảnh lại nhìn tôi để được nhận ra. Tôi đã nhận ra anh trước khi anh đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào trong số đó, dù chỉ một khoảnh khắc trước đó tôi chưa hề có chút nghi ngờ nào về danh tính anh.

Anh quay lại chỗ tôi đang đứng, và lại đưa cả hai tay ra. Không biết phải làm gì—vì trong sự kinh ngạc, tôi đã mất bình tĩnh—tôi miễn cưỡng đưa tay cho anh. Anh nắm lấy chúng một cách nồng nhiệt, đưa lên môi, hôn chúng, và vẫn giữ lấy.

“Cậu đã hành động cao thượng đấy, cậu bé,” anh nói. “Cao thượng, Pip! Và tôi chưa bao giờ quên điều đó!”

Thấy thái độ anh thay đổi như thể sắp ôm lấy tôi, tôi đặt tay lên ngực anh và đẩy anh ra.

“Khoan đã!” tôi nói. “Đừng lại gần! Nếu anh biết ơn tôi vì điều tôi đã làm khi tôi còn là một đứa bé, tôi mong anh đã thể hiện lòng biết ơn bằng cách sửa đổi cách sống của mình. Nếu anh đến đây để cảm ơn tôi, thì điều đó không cần thiết. Tuy nhiên, dù anh đã tìm ra tôi bằng cách nào, hẳn phải có điều gì tốt đẹp trong tình cảm đã đưa anh đến đây, và tôi sẽ không xua đuổi anh; nhưng chắc chắn anh phải hiểu rằng—tôi—”

Sự chú ý của tôi bị thu hút quá mức bởi cái nhìn cố định kỳ lạ của anh về phía tôi, đến nỗi lời nói tắt lịm trên đầu lưỡi.

“Cậu đang nói,” anh nhận xét, khi chúng tôi đối mặt nhau trong im lặng, “rằng chắc chắn tôi phải hiểu. Hiểu cái gì, chắc chắn phải hiểu?”

“Rằng tôi không thể mong muốn nối lại sự giao thiệp tình cờ ngày xưa ấy với anh, trong hoàn cảnh khác biệt này. Tôi mừng khi tin rằng anh đã ăn năn và tự cứu lấy mình. Tôi mừng được nói với anh điều đó. Tôi mừng rằng, nghĩ rằng tôi đáng được cảm ơn, anh đã đến để cảm ơn tôi. Nhưng dù sao đi nữa, con đường của chúng ta vẫn là hai con đường khác nhau. Anh ướt sũng, và trông mệt mỏi. Anh có muốn uống gì đó trước khi đi không?”

Anh đã quàng lại chiếc khăn cổ một cách lỏng lẻo, và đứng đó, chăm chú quan sát tôi, cắn một đầu dài của chiếc khăn. “Tôi nghĩ,” anh đáp, vẫn ngậm đầu khăn và vẫn quan sát tôi, “rằng tôi sẽ uống (cảm ơn cậu) trước khi đi.”

Có một khay sẵn trên chiếc bàn phụ. Tôi mang nó lại chiếc bàn gần lò sưởi, và hỏi anh muốn uống gì? Anh chạm vào một trong những chai mà không nhìn hay nói gì, và tôi pha cho anh một ly rượu rum nóng với nước. Tôi cố giữ tay vững khi làm vậy, nhưng cái nhìn của anh khi anh ngả người trong ghế với đầu khăn cổ ướt nhẹp dài lê thê giữa hai hàm răng—rõ ràng đã quên mất—khiến bàn tay tôi rất khó kiểm soát. Khi cuối cùng tôi đưa ly cho anh, tôi kinh ngạc thấy đôi mắt anh đầy nước mắt.

Cho đến lúc này tôi vẫn đứng, không che giấu việc tôi muốn anh đi. Nhưng tôi bị mềm lòng trước vẻ mặt dịu đi của người đàn ông, và cảm thấy một chút ân hận. “Tôi hy vọng,” tôi nói, vội vàng rót một ít vào ly cho mình, và kéo một chiếc ghế lại bàn, “rằng anh sẽ không nghĩ tôi đã nói nặng lời với anh vừa rồi. Tôi không có ý định như thế, và tôi xin lỗi nếu đã làm vậy. Tôi chúc anh an lành và hạnh phúc!”

Khi tôi đưa ly lên môi, anh ngạc nhiên nhìn đầu khăn cổ đang rơi khỏi miệng khi anh mở ra, rồi đưa tay ra. Tôi trao tay mình, và anh uống, rồi lấy tay áo lau mắt và trán.

“Cậu sống thế nào?” tôi hỏi anh.

“Tôi là chủ trại cừu, chăn nuôi gia súc, cùng vài nghề khác nữa, ở tận thế giới mới,” anh nói; “cách đây cả nghìn dặm nước sóng gió.”

“Tôi hy vọng anh đã làm ăn tốt?”

“Tôi làm ăn cực kỳ tốt. Có những người đi cùng thời với tôi cũng làm ăn tốt, nhưng không ai tốt bằng tôi. Tôi nổi tiếng về việc đó.”

“Tôi mừng khi nghe vậy.”

“Tôi mong được nghe cậu nói vậy, cậu bé thân yêu.”

Không dừng lại để cố hiểu những lời đó hay giọng điệu nói chúng, tôi chuyển sang một điểm vừa nảy ra trong đầu.

“Anh đã từng gặp người đưa tin mà anh đã gửi cho tôi chưa,” tôi hỏi, “kể từ khi hắn nhận nhiệm vụ đó?”

“Chưa từng gặp hắn. Tôi chẳng có lý do gì để gặp.”

“Hắn đã đến một cách trung thực, và mang cho tôi hai tờ một bảng. Khi đó tôi là một cậu bé nghèo, như anh biết, và đối với một cậu bé nghèo, chúng là một món tài sản nhỏ. Nhưng, cũng như anh, tôi đã làm ăn tốt từ đó đến nay, và anh phải để tôi trả lại chúng. Anh có thể dùng chúng cho một cậu bé nghèo khác.” Tôi lấy ví ra.

Anh dõi theo tôi khi tôi đặt ví lên bàn và mở ra, và anh dõi theo tôi khi tôi tách hai tờ một bảng khỏi bên trong. Chúng còn sạch và mới; tôi trải chúng ra và đưa cho anh. Vẫn nhìn tôi, anh xếp chúng chồng lên nhau, gấp dọc theo chiều dài, vặn lại, rồi châm lửa vào chúng bằng ngọn đèn, và thả tro xuống khay.

“Tôi có dám hỏi,” rồi anh nói, với một nụ cười như cái cau mày, và một cái cau mày như nụ cười, “rằng cậu đã làm ăn tốt bằng cách nào, kể từ khi cậu và tôi cùng ở trên những đầm lầy hiu quạnh rét run kia không?”

“Bằng cách nào?”

“À!”

Anh uống cạn ly, đứng dậy và đứng bên cạnh lò sưởi, với bàn tay nâu to đặt trên mặt lò. Anh đặt một chân lên song sắt để sấy khô và làm ấm, và chiếc ủng ướt bắt đầu bốc hơi; nhưng anh không nhìn nó, cũng không nhìn lửa, mà vẫn nhìn chằm chằm vào tôi. Chỉ đến lúc này tôi mới bắt đầu run.

Khi môi tôi hé mở và tạo thành một số từ không có âm thanh, tôi buộc mình nói với anh (dù không thể nói rõ ràng) rằng tôi đã được chọn để thừa kế một khối tài sản.

“Một kẻ hèn mọn như tôi có dám hỏi là tài sản gì không?” anh nói.

Tôi lắp bắp, “Tôi không biết.”

“Một kẻ hèn mọn như tôi có dám hỏi là của ai không?” anh nói.

Tôi lại lắp bắp, “Tôi không biết.”

“Không biết tôi có đoán được không,” tên tù nhân nói, “thu nhập của cậu từ khi cậu thành niên! Về con số đầu tiên bây giờ. Năm?”

Với trái tim đập như một chiếc búa nặng trong nhịp độ hỗn loạn, tôi đứng dậy khỏi ghế, đặt tay lên lưng ghế, và đứng nhìn anh trân trối.

“Về người giám hộ,” anh nói tiếp. “Hẳn phải có một người giám hộ nào đó, hoặc tương tự, khi cậu còn vị thành niên. Một luật sư nào đó, có lẽ. Về chữ cái đầu của tên luật sư ấy bây giờ. Có phải là J không?”

Toàn bộ sự thật về vị thế của tôi chợt lóe lên; và những thất vọng, hiểm nguy, ô nhục, và đủ loại hệ quả của nó ùa đến với số lượng lớn đến mức tôi bị chúng đè bẹp và phải vật lộn để hít từng hơi thở.

“Hãy coi đó,” anh nói tiếp, “là người thuê của luật sư có tên bắt đầu bằng chữ J, và có thể là Jaggers—hãy coi như ông ta đã vượt biển đến Portsmouth, đã lên bờ ở đó, và muốn đến gặp cậu. ‘Tuy nhiên, anh đã tìm ra tôi,’ cậu vừa nói thế. Được thôi! Tuy nhiên, tôi đã tìm ra cậu bằng cách nào? Thì tôi đã viết từ Portsmouth cho một người ở London, để hỏi chi tiết về địa chỉ của cậu. Tên người đó? À, Wemmick.”

Tôi không thể thốt nên lời, dù có phải đánh đổi mạng sống. Tôi đứng đó, một tay bám lưng ghế, một tay đặt lên ngực, nơi dường như tôi đang nghẹt thở—tôi đứng như vậy, nhìn anh trân trối, cho đến khi tôi với lấy chiếc ghế, lúc căn phòng bắt đầu cuộn lên và xoay tròn. Anh đỡ lấy tôi, kéo tôi đến chiếc ghế sofa, đặt tôi tựa vào gối, rồi quỳ một gối trước mặt tôi, đưa khuôn mặt mà giờ tôi nhớ rất rõ, và tôi rùng mình, lại gần sát mặt tôi.

“Đúng vậy, Pip, cậu bé thân yêu, là ta đã biến cậu thành một quý ông! Chính ta đã làm việc đó! Ngày ấy ta đã thề, chắc chắn như ta kiếm được một đồng ghi-nê, thì đồng ghi-nê ấy sẽ thuộc về cậu. Sau này ta lại thề, chắc chắn như ta đầu cơ và trở nên giàu có, thì cậu sẽ được giàu. Ta sống khổ để cậu được sống sung túc; ta làm lụng vất vả để cậu được đứng trên công việc. Có sao đâu, cậu bé thân yêu? Ta kể chuyện này để cậu thấy mang ơn sao? Chẳng hề. Ta kể để cậu biết rằng con chó bẩn thỉu bị săn đuổi như đống phân mà cậu đã cứu sống, giờ đã ngẩng đầu cao đến mức làm nên một quý ông—và, Pip, cậu chính là quý ông ấy đấy!”

Sự ghê tởm mà tôi dành cho người đàn ông này, nỗi kinh hãi tôi có với anh, sự ghê sợ khiến tôi co rúm lại trước anh, không thể lớn hơn nếu anh là một con thú khủng khiếp nào đó.

“Nghe này, Pip. Ta là cha thứ hai của cậu. Cậu là con trai ta—hơn cả bất kỳ đứa con nào đối với ta. Ta đã để dành tiền chỉ để cậu tiêu. Khi ta làm người chăn cừu thuê trong một túp lều hiu quạnh, không thấy khuôn mặt nào ngoài khuôn mặt cừu, đến nỗi ta gần quên mất khuôn mặt đàn ông, đàn bà trông như thế nào, thì ta lại thấy khuôn mặt cậu. Nhiều lần ta làm rơi dao trong túp lều đó khi đang ăn trưa hoặc ăn tối, và ta nói, ‘Thằng nhóc lại đến kìa, nhìn ta ăn uống!’ Ta thấy cậu ở đó nhiều lần, rõ ràng như ta thấy cậu trên những đầm lầy mù sương kia. ‘Chúa đánh chết ta!’ ta nói mỗi lần—và ta đi ra ngoài trời để nói điều đó dưới bầu trời rộng mở—‘nhưng nếu ta được tự do và có tiền, ta sẽ làm cho thằng nhóc đó thành một quý ông!’ Và ta đã làm được. Nhìn cậu đi, cậu bé thân yêu! Nhìn chỗ ở này của cậu, xứng với một lãnh chúa! Lãnh chúa ư? Ha! Cậu sẽ khoe tiền với các lãnh chúa để cá cược, và đánh bại họ!”

Trong cơn nóng nảy và đắc thắng của mình, và vì biết rằng tôi suýt ngất, anh không nhận xét gì về cách tôi đón nhận tất cả những điều này. Đó là chút nhẹ nhõm duy nhất mà tôi có.

“Nhìn này!” anh tiếp tục, lấy chiếc đồng hồ của tôi ra khỏi túi, và xoay về phía anh chiếc nhẫn trên ngón tay tôi, trong khi tôi rụt lại trước cái chạm của anh như thể anh là một con rắn. “Một chiếc vàng xinh đẹp! Đó là của một quý ông, ta hy vọng! Một viên kim cương nạm quanh bằng hồng ngọc; đó là của một quý ông, ta hy vọng! Nhìn đồ lót của cậu xem; mịn và đẹp! Nhìn quần áo của cậu; không thể có gì tốt hơn! Và sách của cậu nữa,” anh đảo mắt quanh phòng, “xếp lên kệ, hàng trăm cuốn! Và cậu có đọc không? Ta thấy lúc ta vào cậu đã đọc chúng rồi. Ha, ha, ha! Cậu sẽ đọc cho ta nghe, cậu bé thân yêu! Và nếu chúng bằng tiếng nước ngoài mà ta không hiểu, ta vẫn sẽ tự hào như thể ta hiểu được.”

Anh lại nắm lấy cả hai tay tôi và đưa lên môi, trong khi máu trong người tôi lạnh buốt.

“Đừng bận tâm nói gì, Pip,” anh nói, sau khi lại lấy tay áo quệt qua mắt và trán, khi có tiếng “cạch” trong cổ họng anh mà tôi nhớ rất rõ—và anh càng kinh khủng đối với tôi vì anh nghiêm túc đến thế; “cậu không làm gì tốt hơn ngoài việc im lặng, cậu bé thân yêu. Cậu không mong chờ điều này lâu như ta; cậu không chuẩn bị cho nó như ta đã chuẩn bị. Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ có thể là ta sao?”

“Ồ không, không, không,” tôi đáp, “chưa bao giờ, chưa bao giờ!”

“Thì cậu thấy đấy, chính là ta, và một mình ta. Không có ai khác trong việc này ngoài bản thân ta và ông Jaggers.”

“Không có ai khác sao?” tôi hỏi.

“Không,” anh nói, liếc nhìn đầy ngạc nhiên: “còn ai nữa chứ? Và cậu bé thân yêu, cậu lớn lên trông đẹp đẽ làm sao! Chắc có đôi mắt sáng ở đâu đó chứ—hả? Chẳng phải có đôi mắt sáng nào đó mà cậu yêu nghĩ đến sao?”

Ôi Estella, Estella!

“Chúng sẽ thuộc về cậu, cậu bé thân yêu, nếu tiền có thể mua được. Không phải một quý ông như cậu, đã được chăm chút chỉn chu thế này, lại không thể giành được họ bằng chính trò chơi của mình; nhưng tiền sẽ hậu thuẫn cho cậu! Để ta nói nốt điều ta đang kể cho cậu nghe, cậu bé thân yêu. Từ túp lều đó và công việc chăn cừu thuê đó, ta nhận được tiền do ông chủ để lại cho ta (ông ấy đã chết, và cũng giống như ta), và ta có được tự do và tự lập lấy. Trong mọi việc ta làm, ta làm vì cậu. ‘Chúa giáng tai ương xuống nó,’ ta nói, bất cứ thứ gì ta đang làm, ‘nếu không phải vì nó!’ Mọi thứ đều thịnh vượng tuyệt vời. Như ta vừa làm cậu hiểu, ta nổi tiếng về việc đó. Đó là số tiền để lại cho ta, và lợi nhuận của vài năm đầu mà ta gửi về cho ông Jaggers—tất cả vì cậu—khi ông ấy lần đầu đi tìm cậu, theo đúng bức thư của ta.”

Ôi, giá anh chưa bao giờ đến! Giá anh cứ để tôi ở lại lò rèn—dù không mấy mãn nguyện, nhưng so với bây giờ thì vẫn hạnh phúc!

“Và rồi, cậu bé thân yêu, đó là một phần thưởng với ta, nghe này, biết được trong bí mật rằng ta đang làm nên một quý ông. Mấy con ngựa giống của những kẻ thực dân kia có thể hất bụi lên người ta khi ta đi bộ; ta nói gì nào? Ta tự nhủ, ‘Ta đang làm nên một quý ông tốt hơn bao giờ hết mà ngươi sẽ không bao giờ thành đâu!’ Khi một người trong bọn họ nói với người khác, ‘Hắn từng là tù nhân vài năm trước, và giờ là một gã thường dân dốt nát, dù may mắn thế nào,’ ta nói gì nào? Ta tự nhủ, ‘Nếu ta không phải là quý ông, cũng chẳng có học thức, thì ta sở hữu những thứ đó. Tất cả các ngươi đều có gia súc và đất đai; trong số các ngươi có ai là một quý ông London được nuôi dạy đàng hoàng không?’ Ta cứ thế mà sống. Và cũng nhờ thế, ta giữ vững trong đầu rằng ta chắc chắn sẽ có một ngày đến gặp con trai mình, và làm cho nó biết mặt, trên chính địa bàn của nó.”

Anh đặt tay lên vai tôi. Tôi rùng mình khi nghĩ rằng, theo tất cả những gì tôi biết, bàn tay ấy có thể đã dính máu.

“Không dễ gì với ta, Pip, để rời khỏi những vùng đó, mà cũng không an toàn. Nhưng ta đã bám giữ, và càng khó khăn, ta càng bám chặt, vì ta đã quyết tâm và đã định đoạt trong lòng. Cuối cùng ta đã làm được. Cậu bé thân yêu, ta đã làm được!”

Tôi cố gắng thu gom suy nghĩ, nhưng tôi đã choáng váng. Suốt thời gian đó, tôi cảm thấy mình chú ý đến cơn gió và mưa hơn là đến anh; ngay cả bây giờ, tôi cũng không thể tách giọng anh khỏi những tiếng gió kia, dù chúng ồn ào còn anh thì im lặng.

“Ta sẽ được đặt ở đâu?” một lúc sau anh hỏi. “Ta phải được đặt đâu đó, cậu bé thân yêu.”

“Để ngủ sao?” tôi nói.

“Phải. Và ngủ thật lâu và thật say,” anh đáp; “vì ta đã bị sóng quăng quật, bị biển cuốn trôi, suốt nhiều tháng trời.”

“Bạn đồng hành và người bầu bạn của tôi,” tôi nói, đứng dậy khỏi ghế sofa, “đi vắng; anh phải dùng phòng của anh ấy.”

“Ngày mai anh ấy sẽ không về chứ; đúng không?”

“Không,” tôi nói, trả lời gần như máy móc, bất chấp mọi nỗ lực của mình; “không phải ngày mai.”

“Vì này, cậu bé thân yêu,” anh nói, hạ giọng và đặt một ngón tay dài lên ngực tôi một cách trịnh trọng, “phải thận trọng.”

“Ý anh là sao? Thận trọng?”

“Chúa ơi, đó là Cái Chết!”

“Cái gì là cái chết?”

“Ta bị kết án chung thân. Quay về là chết. Mấy năm gần đây quay về quá nhiều, và nếu bị bắt thì ta chắc chắn sẽ bị treo cổ.”

Chỉ cần thế thôi; người đàn ông khốn khổ này, sau bao năm trút lên tôi những chuỗi vàng bạc, đã liều mạng đến với tôi, và tôi đang giữ mạng sống của anh trong tay mình! Nếu tôi yêu anh thay vì ghê tởm anh; nếu tôi bị thu hút về phía anh bởi lòng ngưỡng mộ và tình thương mạnh mẽ nhất, thay vì co rúm trước anh với sự ghê tởm mạnh mẽ nhất; thì chuyện này cũng không thể tệ hơn. Trái lại, còn tốt hơn, vì sự an nguy của anh khi ấy sẽ tự nhiên và dịu dàng chạm đến trái tim tôi.

Việc đầu tiên của tôi là đóng cửa chớp để không có ánh sáng nào nhìn thấy từ bên ngoài, rồi khóa chặt các cửa. Trong khi tôi làm vậy, anh đứng bên bàn uống rượu rum và ăn bánh quy; và khi thấy anh đang bận rộn như thế, tôi thấy lại tên tù nhân ngoài bãi lầy đang ăn cơm. Gần như tôi nghĩ anh sẽ cúi xuống ngay sau đó để giũa xiềng ở chân mình.

Khi tôi vào phòng Herbert, và đóng mọi lối thông khác giữa phòng và cầu thang, ngoài việc qua căn phòng nơi cuộc trò chuyện của chúng tôi diễn ra, tôi hỏi anh có muốn đi ngủ không? Anh nói có, nhưng xin tôi một ít “quần áo lót quý ông” để mặc vào buổi sáng. Tôi mang ra, để sẵn cho anh, và máu trong người tôi lại lạnh đi khi anh lại nắm lấy cả hai tay tôi để chúc ngủ ngon.

Tôi thoát khỏi anh mà không biết mình đã làm thế nào, đốt lại lửa trong căn phòng nơi chúng tôi vừa ở cùng nhau, và ngồi xuống bên lửa, sợ không dám đi ngủ. Trong hơn một giờ, tôi vẫn choáng váng đến mức không thể nghĩ; và mãi đến khi tôi bắt đầu suy nghĩ, tôi mới bắt đầu hoàn toàn nhận ra mình đã tan nát đến thế nào, và con tàu tôi đã đi trên đó đã vỡ tan ra sao.

Những ý định của cô Havisham đối với tôi, tất cả chỉ là một giấc mơ; Estella không được định sẵn cho tôi; tôi chỉ chịu đựng ở Satis House như một tiện nghi, một cái gai đối với những người họ hàng tham lam, một hình mẫu với trái tim máy móc để luyện tập khi không có cơ hội luyện tập nào khác; đó là những nỗi đau đầu tiên tôi phải chịu. Nhưng nỗi đau sắc nhất và sâu nhất của tất cả—là vì tên tù nhân, mang tội mà tôi không biết là gì, và có thể bị bắt ra khỏi những căn phòng nơi tôi đang ngồi suy nghĩ, và bị treo cổ trước cửa Old Bailey, mà tôi đã bỏ rơi Joe.

Lúc này tôi sẽ không quay lại với Joe, tôi cũng sẽ không quay lại với Biddy, vì bất kỳ lý do nào; đơn giản, tôi cho là vì ý thức của tôi về hành vi vô giá trị của mình đối với họ lớn hơn mọi lý do khác. Không có sự khôn ngoan nào trên đời có thể mang lại cho tôi sự an ủi mà lẽ ra tôi có được từ sự chất phác và trung thành của họ; nhưng tôi không bao giờ, không bao giờ có thể xóa bỏ những gì mình đã làm.

Trong từng cơn gió dữ và từng trận mưa xối, tôi nghe thấy tiếng kẻ truy đuổi. Hai lần, tôi có thể thề là có tiếng gõ và tiếng thì thầm ở cửa ngoài. Với những nỗi sợ này đè nặng, tôi bắt đầu tưởng tượng hoặc nhớ lại rằng mình đã có những điềm báo bí ẩn về sự đến của người này. Rằng trong nhiều tuần qua, tôi đã thấy những khuôn mặt trên đường mà tôi cho là giống anh. Rằng những nét tương tự ấy ngày càng nhiều, khi anh vượt biển đến, càng tiến gần hơn. Rằng linh hồn độc ác của anh bằng cách nào đó đã gửi những sứ giả này đến chỗ tôi, và rằng giờ đây trong đêm bão tố này, anh đã giữ lời và đang ở cùng tôi.

Những suy nghĩ ấy dồn lên, và kéo theo ý nghĩ rằng tôi đã thấy anh bằng đôi mắt trẻ thơ của mình là một kẻ cực kỳ bạo lực; rằng tôi đã nghe tên tù nhân kia nhắc đi nhắc lại rằng anh đã cố giết hắn; rằng tôi đã thấy anh dưới mương, giằng co và đánh nhau như một con thú hoang. Từ những ký ức như thế, tôi đưa vào ánh lửa một nỗi kinh hoàng nửa hình thành rằng có lẽ thật không an toàn khi bị nhốt ở đó với anh giữa đêm khuya hoang vắng. Nỗi sợ này phình to đến khi lấp đầy căn phòng, thúc tôi cầm một ngọn nến, đi vào và nhìn gánh nặng khủng khiếp của mình.

Anh đã quấn một chiếc khăn tay quanh đầu, và khuôn mặt anh căng cứng và u ám khi ngủ. Nhưng anh đang ngủ, và ngủ yên, dù có một khẩu súng lục nằm trên gối. Được yên tâm điều này, tôi nhẹ nhàng lấy chìa khóa ở phía ngoài cửa phòng anh, và khóa anh lại trước khi quay về ngồi bên lửa. Dần dần tôi trượt khỏi ghế và nằm xuống sàn. Khi tôi tỉnh dậy, không hề mất đi trong giấc ngủ ý thức về nỗi khốn khổ của mình, thì đồng hồ của các nhà thờ phía Đông đang điểm năm giờ, nến đã tàn, lửa đã tắt, và gió cùng mưa làm bóng tối đen đặc thêm dày.

Chương XL

May mắn cho tôi là tôi phải đề phòng (trong chừng mực có thể) sự an toàn của vị khách đáng sợ của mình; vì ý nghĩ này dồn nén lên tôi khi tôi thức dậy, khiến những ý nghĩ khác phải dồn lại lộn xộn ở xa.

Không thể giữ anh được giấu trong căn phòng là điều hiển nhiên. Điều đó không thể làm được, và việc cố gắng làm sẽ tất yếu nảy sinh nghi ngờ. Đúng là lúc này tôi không còn Kẻ Báo Thù làm người phục vụ nữa, nhưng tôi được một bà già nóng nảy chăm sóc, cùng một cô cháu gái là đống giẻ rách hoạt bát mà bà gọi là cháu, và giấu một căn phòng khỏi họ sẽ chỉ mời gọi sự tò mò và phóng đại. Cả hai đều có đôi mắt yếu, điều mà tôi từ lâu đã quy cho việc họ thường xuyên nhìn qua lỗ khóa, và họ luôn có mặt khi không cần đến; thực ra đó là phẩm chất đáng tin cậy duy nhất của họ, bên cạnh tính ăn cắp vặt. Để khỏi tạo ra một bí ẩn với những người này, tôi quyết định sáng mai sẽ thông báo rằng chú tôi đã bất ngờ từ quê lên.

Tôi đã quyết định cách này khi vẫn còn mò mẫm trong bóng tối để tìm cách thắp đèn. Không tìm ra phương tiện nào, cuối cùng tôi buộc phải ra chòi gác bên cạnh để gọi người canh cổng đến với đèn lồng của ông ta. Thế nhưng, khi mò xuống cầu thang đen tối, tôi vấp phải một thứ gì đó, và thứ đó là một người đàn ông đang nép trong góc.

Khi tôi hỏi anh ta làm gì ở đó, anh không trả lời, mà lẩn tránh cái chạm của tôi trong im lặng, tôi chạy đến chòi gác và giục người canh mau đến; trên đường quay lại tôi kể về sự việc. Vì gió vẫn dữ dội như trước, chúng tôi không dám mạo hiểm thắp lại đèn trên cầu thang để làm nguy hiểm ngọn đèn lồng, nhưng chúng tôi đã xem xét cầu thang từ dưới lên trên và không thấy ai. Khi ấy tôi nghĩ có thể người đàn ông đó đã lẻn vào phòng của tôi; nên tôi thắp nến từ đèn của người canh, để ông ta đứng ở cửa, và xem xét cẩn thận các phòng, kể cả căn phòng nơi vị khách đáng sợ của tôi đang ngủ. Tất cả đều yên tĩnh, và chắc chắn không có người đàn ông nào khác trong các phòng đó.

Tôi băn khoăn vì có một kẻ rình rập trên cầu thang, vào đúng đêm đó trong năm, và tôi hỏi người canh—với hy vọng có được một lời giải thích khả quan, khi đưa cho ông một ly rượu nhỏ ở cửa—rằng ông có cho phép bất kỳ quý ông nào đã rõ ràng dùng bữa ở ngoài vào cổng của mình không? Có, ông nói; vào các thời điểm khác nhau trong đêm, có ba người. Một người sống ở Fountain Court, và hai người kia sống ở Lane, và ông đã thấy tất cả họ về nhà. Lại nữa, người duy nhất khác sống trong tòa nhà có phòng của tôi đã ở quê vài tuần, và chắc chắn anh ta không quay về trong đêm, vì chúng tôi đã thấy cửa phòng anh ta có niêm phong khi lên cầu thang.

“Đêm tệ thế này, thưa ông,” người canh nói, khi trả lại ly cho tôi, “ít ai vào cổng của tôi lắm. Ngoài ba quý ông tôi vừa kể, tôi không nhớ có ai khác kể từ khoảng mười một giờ, khi một người lạ hỏi tìm ông.”

“Chú tôi,” tôi lẩm bẩm. “Vâng.”

“Ông có gặp ông ấy không, thưa ông?”

“Có. Ồ, có.”

“Cùng với người đi theo ông ấy à?”

“Người đi theo ông ấy ư?” tôi lặp lại.

“Tôi đoán là có người đi cùng ông ấy,” người canh đáp. “Người đó dừng lại khi ông ấy dừng lại để hỏi tôi, và người đó đi lối này khi ông ấy đi lối này.”

“Người như thế nào?”

Người canh không để ý kỹ; ông nói đó là một người lao động, theo chỗ ông nhớ, người đó mặc bộ đồ màu bụi dưới một chiếc áo khoác tối màu. Người canh coi việc này nhẹ hơn tôi, điều đó là tự nhiên; vì ông không có lý do như tôi để coi nó là quan trọng.

Khi đã tống được ông đi, điều mà tôi nghĩ tốt nhất là làm mà không kéo dài giải thích, đầu óc tôi bị xáo trộn nhiều bởi hai tình tiết này khi xét chung. Riêng từng cái, chúng dễ được giải thích một cách vô tội—chẳng hạn như một người ăn tối bên ngoài hay ở nhà, không đến gần cổng của người canh, có thể đã lạc vào cầu thang của tôi và ngủ gục ở đó—và vị khách vô danh của tôi có thể đã mang theo ai đó để chỉ đường cho anh; nhưng khi ghép lại, chúng có vẻ đáng ngại đối với một người quá dễ nghi ngờ và sợ hãi như tôi đã trở nên sau vài giờ biến động.

Tôi nhóm lửa, ngọn lửa cháy với ánh sáng nhợt nhạt thô ráp vào lúc sáng sớm ấy, và tôi thiếp đi bên cạnh nó. Tôi dường như đã ngủ gật suốt cả đêm khi đồng hồ điểm sáu giờ. Vì còn đủ một tiếng rưỡi nữa mới đến bình minh, tôi lại thiếp đi; khi thì tỉnh dậy bồn chồn, với những cuộc trò chuyện dài dòng chẳng có nghĩa gì trong tai; khi thì gió rít trong ống khói như sấm; cuối cùng tôi chìm vào giấc ngủ sâu, và ánh sáng ban ngày đánh thức tôi dậy giật mình.

Suốt thời gian này, tôi chưa bao giờ có thể suy xét tình cảnh của chính mình, và đến giờ vẫn chưa thể. Tôi không đủ sức để chú ý đến nó. Tôi vô cùng chán nản và đau khổ, nhưng theo cách rối rắm và chung chung. Còn việc lập bất kỳ kế hoạch nào cho tương lai, tôi cũng khó làm được như nặn ra một con voi. Khi tôi mở cửa chớp và nhìn ra buổi sáng ướt át dữ dội, tất cả đều màu chì; khi tôi đi từ phòng này sang phòng khác; khi tôi lại ngồi xuống run rẩy bên lò sưởi, chờ người giặt là đến; tôi nghĩ mình khốn khổ đến nhường nào, nhưng hầu như không biết vì sao, hay đã khốn khổ bao lâu, hay hôm đó là thứ mấy trong tuần khi tôi nghĩ như vậy, hay thậm chí tôi là ai mà nghĩ như thế.

Cuối cùng, bà già và cô cháu gái bước vào—cô cháu có cái đầu khó phân biệt với cây chổi đầy bụi của mình—và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi và ngọn lửa. Tôi kể với họ rằng chú tôi đã đến trong đêm và đang ngủ, và các công việc chuẩn bị bữa sáng phải điều chỉnh theo. Rồi tôi rửa mặt và thay đồ trong khi họ đập đồ đạc và làm bụi tung lên; và rồi, trong một loại giấc mơ hay tỉnh-ngủ, tôi thấy mình lại ngồi bên lửa, chờ—Anh ta—đến ăn sáng.

Chẳng bao lâu, cửa phòng anh mở và anh bước ra. Tôi không thể chịu nổi khi nhìn anh, và tôi nghĩ dưới ánh sáng ban ngày anh còn trông tệ hơn.

“Tôi thậm chí không biết,” tôi nói, nhỏ giọng khi anh ngồi xuống bàn, “nên gọi anh bằng tên gì. Tôi đã nói là anh là chú tôi.”

“Đúng thế, cậu bé thân yêu! Cứ gọi ta là chú.”

“Tôi cho là anh đã dùng một cái tên nào đó trên tàu?”

“Phải, cậu bé thân yêu. Ta lấy tên là Provis.”

“Anh định giữ cái tên đó sao?”

“Ờ, phải, cậu bé thân yêu, nó cũng tốt như bất cứ cái nào—trừ khi cậu thích cái khác.”

“Tên thật của anh là gì?” tôi thì thầm hỏi.

“Magwitch,” anh đáp, với cùng giọng ấy; “được đặt tên thánh là Abel.”

“Anh được nuôi dạy để làm nghề gì?”

“Một thứ sâu bọ, cậu bé thân yêu.”

Anh trả lời hết sức nghiêm túc, và dùng từ đó như thể nó chỉ một nghề nghiệp.

“Khi anh vào Temple đêm qua—” tôi nói, ngừng lại, tự hỏi liệu có đúng là đêm qua không, vì nó dường như đã xa lắm rồi.

“Phải, cậu bé thân yêu?”

“Khi anh vào cổng và hỏi người canh đường lên đây, anh có ai đi cùng không?”

“Đi cùng ư? Không, cậu bé thân yêu.”

“Nhưng có ai đó ở đó sao?”

“Ta không để ý kỹ,” anh nói, ngập ngừng, “vì không quen đường ở đây. Nhưng ta nghĩ có một người nữa, cũng vào sau ta.”

“Anh có ai biết ở London không?”

“Ta hy vọng là không!” anh nói, giật cổ bằng ngón trỏ, khiến tôi nóng bừng và buồn nôn.

“Trước đây anh có ai biết ở London không?”

“Không nhiều, cậu bé thân yêu. Ta chủ yếu ở các tỉnh.”

“Anh có—bị xét xử—ở London không?”

“Lần nào?” anh nói, nhìn sắc lẻm.

“Lần cuối cùng.”

Anh gật đầu. “Ta biết ông Jaggers theo cách đó lần đầu. Ông Jaggers bào chữa cho ta.”

Tôi định hỏi anh bị xét xử vì tội gì, nhưng anh cầm dao lên, vung một cái, và kèm theo lời “Và việc ta đã làm đã được trả giá xong xuôi!”, rồi cúi xuống ăn sáng.

Anh ăn một cách đói khát rất khó chịu, và mọi hành động của anh đều thô kệch, ồn ào và tham lam. Một số răng anh đã rụng từ khi tôi thấy anh ăn trên đầm lầy, và khi anh lăn thức ăn trong miệng và nghiêng đầu sang một bên để đưa những chiếc răng khỏe nhất vào đó, anh trông giống hệt một con chó già đói khát. Nếu tôi bắt đầu bữa ăn với chút thèm ăn nào, anh hẳn đã lấy nó đi mất, và tôi hẳn sẽ ngồi như vậy—bị đẩy lùi khỏi anh bởi một sự ghê tởm không thể vượt qua, và u ám nhìn tấm khăn trải bàn.

“Ta là kẻ ăn nhiều, cậu bé thân yêu,” anh nói, như một lời xin lỗi lịch sự khi kết thúc bữa ăn, “nhưng ta vẫn luôn như vậy. Nếu trời sinh ta là kẻ ăn ít hơn, ta có thể đã không gặp rắc rối nhẹ hơn. Tương tự, ta phải có điếu thuốc. Khi ta mới bắt đầu làm người chăn cừu thuê ở đầu kia thế giới, ta tin là mình đã hóa thành một con cừu điên sầu não nếu không có điếu thuốc.”

Vừa nói thế, anh đứng dậy khỏi bàn, và thò tay vào ngực chiếc áo khoác dạ anh mặc, lấy ra một chiếc tẩu đen ngắn và một nắm thuốc lá rời loại có tên là “Negro-head”. Sau khi nhồi tẩu, anh bỏ lại phần thuốc thừa vào túi như thể túi là một ngăn kéo. Rồi anh dùng kẹp lấy một cục than hồng từ lò, châm tẩu bằng nó, rồi quay lưng về phía lửa trên tấm thảm trước lò, và làm động tác yêu thích của anh là giơ cả hai tay ra đợi tôi nắm lấy.

“Và đây,” anh nói, vừa đung đưa hai tay tôi lên xuống trong tay anh, vừa rít tẩu, “và đây là quý ông mà ta đã làm nên! Quý ông chân chính, thật sự! Nhìn cậu, lòng ta được an ủi, Pip. Điều duy nhất ta mong là được đứng bên cạnh và nhìn cậu, cậu bé thân yêu!”

Tôi rút tay ra ngay khi có thể, và thấy mình bắt đầu từ từ chấp nhận việc phải nhìn thẳng vào hoàn cảnh của mình. Tôi bị xiềng vào cái gì, và nặng nề đến mức nào, đã trở nên rõ ràng với tôi khi tôi nghe giọng khàn của anh, và ngồi nhìn lên chiếc đầu hói nhăn nheo của anh với mái tóc xám sắt ở hai bên.

“Ta không thể để quý ông của ta đi lội trong bùn đường phố; không được có bùn trên ủng của quý ông. Quý ông của ta phải có ngựa, Pip! Ngựa để cưỡi, ngựa để đánh xe, và ngựa để người hầu của cậu cưỡi và đánh xe nữa. Các thực dân kia có ngựa của họ (và ngựa giống, nếu cậu thích, trời ơi!), còn quý ông London của ta lại không có sao? Không, không. Chúng ta sẽ cho chúng thấy một đôi giày khác hẳn thế, Pip; được chứ?”

Anh lấy trong túi ra một cuốn sổ dày bìa da, phồng căng giấy tờ, và ném nó lên bàn.

“Có thứ đáng tiêu xài trong cuốn sổ đó, cậu bé thân yêu. Nó là của cậu. Tất cả những gì ta có không phải của ta; nó là của cậu. Đừng sợ. Vẫn còn nhiều nữa. Ta đến quê hương cũ này là để xem quý ông của ta tiêu tiền như một quý ông. Đó sẽ là niềm vui của ta. Niềm vui của ta là được thấy cậu làm vậy. Và nguyền rủa tất cả các người!” anh kết thúc, nhìn quanh phòng và bật ngón tay một cái thật to, “nguyền rủa từng người một, từ quan tòa đội tóc giả đến tên thực dân đang khuấy bụi, ta sẽ cho các người thấy một quý ông tốt hơn cả đống các người cộng lại!”

“Dừng lại!” tôi nói, gần như hoảng loạn vì sợ hãi và ghê tởm, “tôi muốn nói chuyện với anh. Tôi muốn biết phải làm gì. Tôi muốn biết làm sao để giữ anh khỏi nguy hiểm, anh sẽ ở lại bao lâu, anh có dự định gì.”

“Nghe này, Pip,” anh nói, đặt tay lên cánh tay tôi với giọng hoàn toàn thay đổi và dịu xuống; “trước hết, nghe này. Nãy giờ ta quên mình một lúc. Điều ta nói là thấp kém; đúng thế, thấp kém. Nghe này, Pip. Bỏ qua đi. Ta sẽ không thấp kém nữa đâu.”

“Trước hết,” tôi tiếp tục, gần như rên rỉ, “có biện pháp nào để anh khỏi bị nhận ra và bắt không?”

“Không, cậu bé thân yêu,” anh nói, cùng giọng như trước, “chuyện đó không đi trước. Sự thấp kém đi trước. Ta không phải mất nhiều năm để làm nên một quý ông mà không biết điều gì là xứng với ông ấy. Nghe này, Pip. Ta đã thấp kém; đúng là ta thấp kém. Bỏ qua đi, cậu bé thân yêu.”

Một cảm giác về sự lố bịch đến rợn người khiến tôi bật ra một tiếng cười bực dọc khi đáp, “Tôi đã bỏ qua rồi. Nhân danh Chúa, đừng nhắc đi nhắc lại nữa!”

“Được, nhưng nghe này,” anh cứ khăng khăng, “cậu bé thân yêu, ta không đi xa đến thế này để rồi thấp kém. Giờ, nói tiếp đi, cậu bé thân yêu. Cậu đang nói—”

“Làm sao để bảo vệ anh khỏi nguy hiểm mà anh đã gây ra?”

“Thì, cậu bé thân yêu, nguy hiểm không lớn lắm. Chừng nào chưa có ai báo cho biết thêm, thì nguy hiểm cũng không đáng kể. Có Jaggers, có Wemmick, và có cậu. Còn ai khác để báo nữa?”

“Không có khả năng nào có người vô tình nhận ra anh ngoài phố sao?” tôi nói.

“Thì,” anh đáp, “không nhiều lắm. Ta cũng không định quảng cáo mình trên báo dưới cái tên A.M. từ Botany Bay trở về; và mấy năm đã trôi qua, ai sẽ được lợi gì? Tuy nhiên, nghe này, Pip. Nếu nguy hiểm lớn gấp năm mươi lần, ta vẫn sẽ đến gặp cậu, nhớ cho kỹ, y như vậy thôi.”

“Anh sẽ ở lại bao lâu?”

“Bao lâu ư?” anh nói, rút chiếc tẩu đen khỏi miệng, và há hốc hàm nhìn tôi. “Ta không quay về đâu. Ta đến để ở lại hẳn.”

“Anh sẽ sống ở đâu?” tôi nói. “Phải làm gì với anh? Anh sẽ an toàn ở đâu?”

“Cậu bé thân yêu,” anh đáp, “có thể mua tóc giả để cải trang, có phấn tóc, kính, quần áo đen—quần ngắn và đủ thứ. Người khác đã làm như thế an toàn trước đây, và những gì người khác đã làm được trước đây, người khác cũng làm được lần nữa. Còn về chỗ ở và cách sống, cậu bé thân yêu, hãy cho ta ý kiến của cậu về việc đó.”

“Giờ anh nói nhẹ nhàng thế,” tôi nói, “nhưng đêm qua anh nghiêm túc hơn nhiều, khi anh thề rằng đó là Cái Chết.”

“Và ta thề đó đúng là Cái Chết,” anh nói, đưa tẩu trở lại miệng, “một cái chết bằng dây thòng lọng, ngay trên con phố không xa đây, và cậu nên hiểu cho thấu rằng đó là chuyện nghiêm trọng. Thì đã sao, khi việc đó đã xong? Ta ở đây. Quay về bây giờ còn tệ hơn là đứng yên một chỗ—còn tệ hơn nhiều. Vả lại, Pip, ta đến đây vì ta đã có ý định với cậu, bao nhiêu năm rồi. Về việc ta dám làm gì, giờ ta là một con chim già, đã dám đối mặt với đủ mọi loại bẫy kể từ khi nó mọc lông, và ta không sợ đậu lên một con bù nhìn. Nếu có Cái Chết giấu bên trong nó, thì cứ để hắn bước ra, ta sẽ đối mặt với hắn, và lúc đó ta mới tin hắn, chứ không phải trước. Và giờ để ta nhìn quý ông của ta thêm lần nữa.”

Một lần nữa, anh nắm lấy cả hai tay tôi và đánh giá tôi với vẻ chiếm hữu đầy thán phục, trong khi vẫn hút thuốc một cách rất mãn nguyện.

Tôi thấy mình không thể làm gì tốt hơn là tìm cho anh một chỗ trọ yên tĩnh gần đây, nơi anh có thể nhận khi Herbert trở về: tôi mong anh về trong hai hoặc ba ngày nữa. Rõ ràng là bí mật phải được chia sẻ với Herbert vì sự cần thiết không tránh khỏi, dù tôi có gạt sang một bên sự nhẹ nhõm to lớn mà tôi sẽ có khi chia sẻ nó với anh. Nhưng điều đó hoàn toàn không rõ ràng với ông Provis (tôi quyết định gọi anh bằng cái tên đó), người giữ lại sự đồng ý để Herbert tham gia cho đến khi ông gặp anh và có một đánh giá thiện cảm về diện mạo của anh. “Và ngay cả khi đó, cậu bé thân yêu,” anh nói, rút từ túi ra một cuốn Kinh Tân Ước nhỏ bìa đen bóng nhờn, có khóa, “chúng ta cũng phải bắt anh ta thề.”

Nói rằng người bảo trợ đáng sợ của tôi mang cuốn sách nhỏ màu đen này khắp thế gian chỉ để dùng cho việc thề thốt trong trường hợp khẩn cấp, thì là nói điều mà tôi chưa bao giờ xác định chắc chắn; nhưng điều này tôi có thể nói, rằng tôi chưa bao giờ thấy anh dùng nó vào việc khác. Cuốn sách trông như đã bị đánh cắp từ một tòa án nào đó, và có lẽ hiểu biết của anh về lai lịch của nó, cùng với kinh nghiệm riêng của anh trong việc đó, khiến anh tin vào quyền năng của nó như một thứ bùa chú pháp lý. Trong lần đầu tiên anh lấy nó ra này, tôi nhớ lại việc anh đã bắt tôi thề trung thành trong nghĩa địa từ rất lâu trước đây, và việc đêm qua anh đã nói rằng mình luôn thề với các quyết tâm của mình khi ở một mình.

Vì hiện giờ anh đang mặc bộ đồ thủy thủ xộc xệch, trông như thể có vài con vẹt và điếu xì gà để bán, tôi tiếp tục bàn với anh về việc anh nên mặc gì. Anh có một niềm tin đặc biệt vào công dụng của “quần ngắn” như một lớp cải trang, và trong đầu anh đã phác ra một bộ đồ khiến anh trông như thứ gì đó giữa một ông cha xứ và một nha sĩ. Tôi phải rất khó khăn mới thuyết phục được anh chấp nhận kiểu ăn mặc giống một chủ trại khá giả; và chúng tôi thống nhất rằng anh sẽ cắt tóc ngắn sát da đầu, và đội một ít phấn tóc. Cuối cùng, vì anh chưa bị bà giặt là hay cô cháu gái nhìn thấy, anh phải tránh khỏi tầm mắt họ cho đến khi thay xong đồ.

Quyết định các biện pháp phòng ngừa này nghe thì đơn giản; nhưng trong trạng thái choáng váng, nếu không nói là rối loạn của tôi, mất quá nhiều thời gian, đến nỗi tôi mãi đến hai hoặc ba giờ chiều mới ra ngoài để thực hiện. Anh phải ở yên trong phòng khi tôi đi vắng, và tuyệt đối không được mở cửa.

Theo hiểu biết của tôi, có một nhà trọ đàng hoàng ở Essex Street, phía sau nhà đó nhìn ra Temple, và gần như gọi được với cửa sổ của tôi; trước tiên tôi đến nhà đó, và may mắn thuê được tầng hai cho chú tôi, ông Provis. Sau đó tôi đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, mua những thứ cần thiết cho việc thay đổi diện mạo của anh. Xong việc này, tôi tự mình hướng về Little Britain. Ông Jaggers đang ngồi ở bàn làm việc, nhưng thấy tôi bước vào, ông lập tức đứng dậy và đứng trước lò sưởi của mình.

“Giờ đây, Pip,” ông nói, “hãy cẩn thận.”

“Dạ, thưa ông,” tôi đáp. Vì trên đường đi, tôi đã cân nhắc kỹ điều mình định nói.

“Đừng tự buộc mình,” ông Jaggers nói, “và đừng buộc bất kỳ ai khác. Cậu hiểu chứ—bất kỳ ai. Đừng kể gì với tôi: tôi không muốn biết điều gì; tôi không tò mò.”

Tất nhiên tôi thấy rằng ông biết người đàn ông đã đến.

“Tôi chỉ muốn, thưa ông Jaggers,” tôi nói, “để tự mình chắc chắn rằng điều tôi được nói là đúng. Tôi không hy vọng nó sai, nhưng ít nhất tôi có thể kiểm chứng.”

Ông Jaggers gật đầu. “Nhưng cậu đã nói ‘được cho biết’ hay ‘được thông báo’?” ông hỏi tôi, nghiêng đầu sang một bên, không nhìn tôi mà nhìn xuống sàn một cách lắng nghe. “‘Được cho biết’ nghe như ngụ ý sự trao đổi bằng lời. Cậu biết đấy, không thể trao đổi bằng lời với một người ở New South Wales được.”

“Tôi sẽ nói là được thông báo, thưa ông Jaggers.”

“Tốt.”

“Tôi đã được một người tên Abel Magwitch thông báo rằng anh ta là ân nhân mà tôi đã không biết suốt bấy lâu nay.”

“Chính là người đó,” ông Jaggers nói, “ở New South Wales.”

“Và chỉ có anh ta thôi sao?” tôi hỏi.

“Và chỉ có anh ta,” ông Jaggers nói.

“Tôi không vô lý đến mức nghĩ ông phải chịu trách nhiệm về những sai lầm và kết luận sai của tôi, thưa ông; nhưng tôi luôn cho rằng đó là cô Havisham.”

“Đúng như cậu nói, Pip,” ông Jaggers đáp, điềm nhiên đảo mắt nhìn tôi và cắn một cái vào ngón trỏ, “tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm về điều đó.”

“Vậy mà trông nó giống như vậy quá, thưa ông,” tôi van nài, lòng chùng xuống.

“Không một chút bằng chứng nào, Pip,” ông Jaggers nói, lắc đầu và vén vạt áo lên. “Đừng tin bất cứ điều gì bởi vẻ bề ngoài; hãy tin tất cả theo bằng chứng. Không có quy tắc nào tốt hơn.”

“Tôi không còn gì để nói nữa,” tôi nói, thở dài, sau một lúc đứng im lặng. “Tôi đã kiểm chứng thông tin của mình, và thế là xong.”

“Và Magwitch—ở New South Wales—cuối cùng đã tự bộc lộ,” ông Jaggers nói, “cậu sẽ hiểu, Pip, rằng trong suốt quá trình trao đổi của tôi với cậu, tôi luôn bám sát đường lối nghiêm ngặt của sự thật như thế nào. Chưa bao giờ có một chút lệch lạc nào khỏi đường lối nghiêm ngặt của sự thật. Cậu hoàn toàn hiểu điều đó chứ?”

“Hoàn toàn hiểu, thưa ông.”

“Tôi đã báo cho Magwitch—ở New South Wales—khi anh ta lần đầu viết thư cho tôi—từ New South Wales—lời cảnh báo rằng anh ta không được mong đợi tôi sẽ bao giờ đi lệch khỏi đường lối nghiêm ngặt của sự thật. Tôi cũng báo cho anh ta một lời cảnh báo khác. Có vẻ như trong thư anh ta đã mơ hồ ám chỉ một ý nghĩ xa xôi nào đó về việc được gặp cậu ở nước Anh này. Tôi đã cảnh báo anh ta rằng tôi không muốn nghe thêm chuyện đó nữa; rằng anh ta không có khả năng được ân xá; rằng anh ta đã bị trục xuất suốt đời; và rằng việc anh ta xuất hiện ở đất nước này sẽ là một hành vi trọng tội, khiến anh ta chịu hình phạt nặng nhất của luật pháp. Tôi đã cảnh báo Magwitch như thế,” ông Jaggers nói, nhìn chằm chằm vào tôi, “tôi đã viết điều đó sang New South Wales. Anh ta hẳn đã tuân theo.”

“Chắc chắn là vậy,” tôi nói.

“Tôi đã được Wemmick thông báo,” ông Jaggers tiếp tục, vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, “rằng anh ta đã nhận được một lá thư, đề ngày Portsmouth, từ một người thuộc địa tên là Purvis, hoặc—”

“Hoặc Provis,” tôi gợi ý.

“Hoặc Provis—cảm ơn cậu, Pip. Có lẽ là Provis? Có lẽ cậu biết đó là Provis?”

“Vâng,” tôi nói.

“Cậu biết đó là Provis. Một lá thư, đề ngày Portsmouth, từ một người thuộc địa tên Provis, hỏi chi tiết về địa chỉ của cậu, thay mặt cho Magwitch. Wemmick đã gửi chi tiết cho anh ta, tôi hiểu, theo thư hồi âm. Có lẽ chính qua Provis mà cậu nhận được lời giải thích từ Magwitch—ở New South Wales?”

“Nó đến qua Provis,” tôi đáp.

“Chào cậu, Pip,” ông Jaggers nói, đưa tay ra; “rất vui được gặp cậu. Khi viết thư qua bưu điện cho Magwitch—ở New South Wales—hoặc khi liên lạc với anh ta qua Provis, làm ơn nhắc đến việc các chi tiết và chứng từ về khoản sổ sách lâu dài của chúng ta sẽ được gửi cho cậu, cùng với số dư; vì vẫn còn một khoản dư. Chào cậu, Pip!”

Chúng tôi bắt tay, và ông nhìn chằm chằm vào tôi lâu nhất có thể khi còn thấy tôi. Tôi quay lại ở cửa, và ông vẫn đang nhìn chằm chằm vào tôi, trong khi hai bản đúc khuôn tồi tệ trên kệ dường như đang cố mở mí mắt và thốt lên qua cổ họng sưng húp: “Ôi, ông ấy là con người như thế đấy!”

Wemmick đã đi vắng, và dù anh có ở bàn làm việc cũng chẳng giúp được gì cho tôi. Tôi quay thẳng về Temple, nơi tôi thấy tên Provis khủng khiếp đang uống rượu rum pha nước và hút thuốc Negro-head, vẫn an toàn.

Hôm sau, những bộ quần áo tôi đặt đều được mang về, và anh mặc vào. Dù anh mặc gì, cũng khiến anh trông kém hơn (theo cảm nhận buồn bã của tôi) so với bộ đồ anh đã mặc trước đó. Theo tôi, có điều gì đó nơi anh khiến việc cải trang trở nên vô vọng. Tôi càng ăn mặc cho anh, và ăn mặc càng đẹp, anh càng giống tên đào tẩu lang thang trên đầm lầy. Ảnh hưởng này đối với trí tưởng tượng lo âu của tôi, không nghi ngờ gì, một phần là do khuôn mặt và cách cư xử cũ của anh ngày càng quen thuộc với tôi; nhưng tôi cũng tin rằng anh lê một chân như thể vẫn còn một khối sắt đè trên đó, và từ đầu đến chân anh, tên tù nhân hằn sâu trong từng thớ người.

Ngoài ra, ảnh hưởng của đời sống hoang vắng trong túp lều còn để lại trên anh một vẻ dã man mà không bộ quần áo nào có thể thuần hóa; cộng thêm đó là ảnh hưởng của cuộc đời bị đóng dấu sau này giữa đám người, và trên hết, ý thức của anh rằng giờ đây anh đang lẩn tránh và ẩn náu. Trong mọi cách anh ngồi và đứng, ăn và uống—trong dáng vẻ lầm lì, vai nhô cao, miễn cưỡng ngồi nghĩ—trong việc rút con dao gấp cán sừng to ra, lau nó vào đùi và cắt thức ăn—trong việc nâng những chiếc ly và tách nhẹ lên môi như thể chúng là những chiếc bát thô kệch—trong việc chặt một miếng bánh mì và dùng nó thấm hết những mẩu nước sốt còn sót lại quanh đĩa, như thể để tận dụng hết phần ăn được cấp, rồi lau ngón tay vào đó, rồi nuốt đi—trong những cách ấy và cả nghìn chi tiết nhỏ nhặt không tên khác xuất hiện từng phút trong ngày, có Tù Nhân, Tội Phạm, Kẻ Bị Xiềng Xích, hiện ra rõ như ban ngày.

Chính anh là người đề nghị đội một lớp phấn tóc, và tôi đã nhượng bộ việc phấn sau khi thắng được chuyện quần ngắn. Nhưng tôi chỉ có thể so sánh hiệu quả của nó khi đội lên với tác dụng có thể có của má hồng trên người chết; thật khủng khiếp đến nỗi mọi thứ trong anh cần nhất phải kìm nén đều lộ ra qua lớp giả vờ mỏng ấy, và dường như bừng cháy ngay trên đỉnh đầu. Nó bị bỏ ngay khi vừa thử, và anh để mái tóc hoa râm cắt ngắn.

Không lời nào diễn tả được tôi đồng thời cảm thấy bí ẩn khủng khiếp mà anh là đối với tôi. Khi anh ngủ vào buổi tối, đôi bàn tay chai sần nắm chặt hai bên chiếc ghế bành, cái đầu hói với những nếp nhăn sâu gục xuống ngực, tôi ngồi nhìn anh, tự hỏi anh đã làm điều gì, và chất lên anh mọi tội ác trong lịch sử, cho đến khi một thôi thúc mạnh mẽ khiến tôi muốn bật dậy và bỏ chạy khỏi anh. Mỗi giờ trôi qua lại làm tăng thêm sự ghê tởm của tôi đối với anh, đến mức tôi nghĩ có lẽ tôi đã có thể nhượng bộ thôi thúc này trong những cơn đau đớn ban đầu khi bị ám ảnh như vậy, bất chấp tất cả những gì anh đã làm cho tôi và rủi ro anh đã gánh, nếu không vì biết rằng Herbert sắp trở về. Có một lần, tôi thực sự bật dậy khỏi giường vào ban đêm, bắt đầu mặc vào những bộ đồ xấu nhất của mình, vội vã định bỏ anh ở đó cùng mọi thứ khác tôi có, và đi lính sang Ấn Độ với tư cách binh nhì.

Tôi nghi rằng một con ma cũng không thể đáng sợ với tôi hơn thế, trong những căn phòng cô độc này suốt những buổi tối dài và đêm dài, với gió và mưa luôn ùa qua. Một con ma không thể bị bắt và treo cổ vì tôi, và ý nghĩ rằng anh có thể bị bắt, cùng nỗi sợ rằng anh sẽ bị bắt, không phải là điều nhỏ nhặt trong nỗi kinh hoàng của tôi. Khi anh không ngủ, hoặc đang chơi một trò xếp bài kiên nhẫn phức tạp với bộ bài rách của riêng anh—một trò chơi tôi chưa từng thấy trước đây hay sau này, trong đó anh ghi tiền thắng bằng cách cắm con dao gấp xuống bàn—và khi anh không bận với một trong hai việc đó, anh sẽ bảo tôi đọc cho anh nghe—“Tiếng nước ngoài đấy, cậu bé thân yêu!” Trong khi tôi làm theo, anh, chẳng hiểu một từ nào, đứng trước lò sưởi nhìn tôi với vẻ của một người trình diễn, và tôi sẽ thấy anh, qua kẽ ngón tay tôi đang che mặt, cầu viện câm lặng đến đồ đạc để chú ý đến sự thành thạo của tôi. Chàng sinh viên tưởng tượng bị đuổi theo bởi sinh vật dị dạng mà anh ta đã báng bổ tạo ra, không khổ sở hơn tôi, bị đuổi theo bởi sinh vật đã tạo ra tôi, và lùi lại khỏi anh với một sự ghê tởm càng mạnh mẽ hơn, anh càng ngưỡng mộ tôi và càng yêu thương tôi.

Điều này tôi viết ra như thể kéo dài cả một năm, mà thực ra chỉ kéo dài khoảng năm ngày. Trong suốt thời gian chờ đợi Herbert, tôi không dám ra ngoài, trừ những lúc đưa Provis đi hít thở không khí sau khi trời tối. Cuối cùng, một buổi tối sau bữa ăn, khi tôi đã thiếp đi, kiệt sức—vì những đêm của tôi bất an và giấc ngủ bị phá vỡ bởi những giấc mơ kinh hoàng—tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân quen thuộc trên cầu thang. Provis, cũng đang ngủ, loạng choạng đứng dậy vì tiếng động tôi làm, và trong chớp mắt tôi thấy con dao gấp của anh lóe sáng trong tay.

“Im lặng! Là Herbert đấy!” tôi nói; và Herbert ùa vào, mang theo sự tươi mới nhẹ nhàng của sáu trăm dặm nước Pháp.

“Handel, bạn thân của tôi, cậu thế nào, rồi lại thế nào, và lại thế nào? Tôi như đã đi vắng cả năm trời! Ừ thì, chắc hẳn đúng là vậy, vì cậu đã gầy và xanh xao hẳn đi! Handel, của tôi—Ồ! Xin lỗi.”

Anh bị chặn lại giữa lúc đang tuôn ra và giật tay tôi lắc mạnh, khi thấy Provis. Provis, nhìn anh với sự chú ý cố định, đang từ từ cất con dao gấp lại, và sờ soạng trong một túi khác để lấy thứ gì đó.

“Herbert, bạn thân mến,” tôi nói, đóng hai cánh cửa lại, trong khi Herbert đứng sững người ngạc nhiên và thắc mắc, “có một chuyện rất lạ đã xảy ra. Đây là—một vị khách của tôi.”

“Không sao đâu, cậu bé thân yêu!” Provis nói, bước lên, cầm cuốn Kinh Tân Ước nhỏ bìa đen có khóa, rồi quay sang nói với Herbert. “Hãy cầm nó bằng tay phải. Chúa đánh chết ngay tại chỗ nếu cậu có tiết lộ gì bằng bất cứ cách nào! Hôn nó đi!”

“Hãy làm như anh ấy muốn,” tôi nói với Herbert. Thế là Herbert nhìn tôi với vẻ bất an thân thiện và kinh ngạc, rồi làm theo; và Provis lập tức bắt tay anh, nói: “Giờ cậu đã thề rồi đấy. Và đừng bao giờ tin lời ta thề nếu Pip không làm nên một quý ông từ cậu!”

Chương XLI

Tôi sẽ không thể mô tả nổi sự kinh ngạc và bất an của Herbert khi anh, tôi và Provis cùng ngồi xuống trước lò sưởi, và tôi kể lại toàn bộ bí mật. Đủ để nói rằng tôi thấy cảm xúc của mình phản chiếu trên khuôn mặt Herbert, và không kém phần trong đó là sự ghê tởm của tôi đối với người đàn ông đã làm nhiều điều cho tôi như vậy.

Điều đó một mình hẳn đã tạo ra một khoảng cách giữa người đàn ông ấy và chúng tôi, nếu không có hoàn cảnh chia cắt nào khác: đó là sự đắc thắng của anh trong câu chuyện của tôi. Ngoại trừ nỗi bận tâm phiền phức về việc anh đã “thấp kém” một lần kể từ khi trở về—về điểm này anh bắt đầu thao thao với Herbert ngay khi tôi kể xong—anh không hề nhận ra khả năng tôi có thể thấy điều gì không ổn trong vận may của mình. Lời khoe khoang của anh rằng anh đã biến tôi thành một quý ông, và rằng anh đã đến xem tôi duy trì phẩm cách đó bằng nguồn lực dồi dào của anh, được nói ra cho tôi cũng nhiều như cho chính anh. Và rằng đó là một lời khoe khoang vô cùng dễ chịu đối với cả hai chúng tôi, và rằng cả hai chúng tôi hẳn phải rất tự hào về nó, là một kết luận đã hoàn toàn xác lập trong tâm trí anh.

“Nhưng nghe này, bạn của Pip,” anh nói với Herbert, sau khi đã nói một lúc lâu, “tôi biết rất rõ rằng từ khi tôi trở về—chỉ trong nửa phút—tôi đã thấp kém một lần. Tôi đã nói với Pip rằng tôi biết mình đã thấp kém. Nhưng cậu đừng bận tâm về điều đó. Tôi không làm Pip thành quý ông, và Pip cũng không làm cậu thành quý ông, không phải vì tôi không biết điều gì xứng đáng với cả hai người. Cậu bé thân yêu và bạn của Pip, hai cậu có thể tin tôi luôn đeo một cái mõm lịch thiệp. Từ nửa phút khi tôi bị lôi vào sự thấp kém, tôi đã đeo mõm; bây giờ tôi vẫn đeo mõm, và tôi sẽ luôn đeo mõm.”

Herbert nói, “Chắc chắn rồi,” nhưng trông như thể không có chút an ủi cụ thể nào trong đó, và vẫn bối rối và thất thần. Chúng tôi nóng lòng chờ đến lúc anh về chỗ trọ và để chúng tôi ở riêng, nhưng rõ ràng anh không muốn để chúng tôi ở riêng với nhau, nên ngồi lại đến khuya. Phải đến nửa đêm tôi mới đưa anh về Essex Street, và tiễn anh an toàn vào cửa nhà tối om của anh. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng anh, tôi cảm thấy khoảnh khắc nhẹ nhõm đầu tiên kể từ đêm anh đến.

Không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi nỗi nhớ bất an về người đàn ông trên cầu thang, tôi luôn nhìn quanh mình khi đưa khách ra ngoài sau khi trời tối, và khi đưa anh về; và tối nay tôi cũng nhìn quanh. Dù khó tránh khỏi cảm giác bị theo dõi trong một thành phố lớn, khi tâm trí ý thức được mối nguy về mặt đó, tôi không thể tự thuyết phục rằng có ai trong tầm mắt quan tâm đến hành động của tôi. Những người đi ngang qua đều đi theo đường của họ, và con phố trống không khi tôi quay lại Temple. Không ai đi ra cổng cùng chúng tôi, không ai đi vào cổng cùng tôi. Khi băng qua đài phun nước, tôi thấy các cửa sổ phía sau của anh sáng lên, yên tĩnh; và khi tôi đứng một lúc ở cửa tòa nhà nơi tôi sống, trước khi lên cầu thang, Garden Court tĩnh lặng và vô hồn như cầu thang khi tôi bước lên.

Herbert đón tôi với vòng tay rộng mở, và chưa bao giờ tôi cảm thấy phước lành khi có một người bạn đến thế. Sau khi anh nói những lời thông cảm và động viên chắc chắn, chúng tôi ngồi xuống để cùng cân nhắc câu hỏi: Phải làm gì đây?

Chiếc ghế mà Provis đã ngồi vẫn còn nguyên chỗ cũ—vì anh có thói quen của lính đóng quân, cứ quanh quẩn một chỗ theo cách bất định, và thực hiện một vòng nghi thức với chiếc tẩu, Negro-head, con dao gấp, bộ bài và nhiều thứ khác, như thể tất cả đã được ghi sẵn cho anh trên một tấm bảng—tôi nói chiếc ghế của anh vẫn còn đó, Herbert vô tình ngồi vào, nhưng ngay khoảnh khắc sau anh giật mình đứng dậy khỏi đó, đẩy nó sang một bên và chọn một chiếc khác. Sau đó anh không cần nói rằng anh đã nảy sinh ác cảm với người bảo trợ của tôi, và tôi cũng không cần thú nhận cảm giác của mình. Chúng tôi trao nhau sự tâm sự ấy mà không cần thốt ra một lời nào.

“Vậy,” tôi nói với Herbert, khi anh đã yên vị trên một chiếc ghế khác, “phải làm gì đây?”

“Handel tội nghiệp của tôi,” anh đáp, ôm lấy đầu, “tôi quá choáng váng nên không thể nghĩ được.”

“Tôi cũng vậy, Herbert, khi cú đánh đầu tiên giáng xuống. Tuy vậy, vẫn phải làm gì đó. Anh ta đang có nhiều khoản chi mới—ngựa, xe, và đủ kiểu phô trương xa hoa. Phải ngăn anh ta lại bằng cách nào đó.”

“Ý cậu là cậu không thể chấp nhận—”

“Sao tôi có thể?” tôi xen vào khi Herbert ngập ngừng. “Nghĩ đến anh ta đi! Nhìn anh ta đi!”

Một cái rùng mình không kiểm soát được chạy qua cả hai chúng tôi.

“Thế nhưng tôi e rằng sự thật khủng khiếp là, Herbert, anh ta gắn bó với tôi, gắn bó với tôi mạnh mẽ. Đã từng có số phận nào như thế chưa!”

“Handel tội nghiệp của tôi,” Herbert lặp lại.

“Vậy thì,” tôi nói, “sau tất cả, dừng lại ở đây, không bao giờ nhận thêm một xu nào từ anh ta, hãy nghĩ xem tôi đã nợ anh ta bao nhiêu rồi! Và thêm nữa: tôi đang mắc nợ nặng—rất nặng đối với một người giờ không còn kỳ vọng nào—và tôi chưa được học nghề nghiệp gì, và tôi chẳng làm được gì cả.”

“Thôi nào, thôi nào, thôi nào!” Herbert phản đối. “Đừng nói là chẳng làm được gì.”

“Tôi làm được gì? Tôi chỉ biết một việc có thể làm được, là đi lính. Và tôi có thể đã đi rồi, Herbert thân mến, nếu không vì hy vọng được hỏi ý kiến tình bạn và tình thương của anh.”

Dĩ nhiên tôi đã gục xuống ở đó; và dĩ nhiên Herbert, ngoài việc siết chặt tay tôi đầy ấm áp, đã giả vờ như không biết chuyện đó.

“Dù sao đi nữa, Handel thân mến,” một lúc sau anh nói, “đi lính không ổn đâu. Nếu cậu từ bỏ sự bảo trợ và những ân huệ này, tôi cho rằng cậu sẽ làm vậy với một hy vọng mong manh nào đó rằng một ngày nào đó sẽ trả lại những gì cậu đã nhận. Hy vọng ấy không mạnh lắm, nếu cậu đi lính! Vả lại, điều đó thật vô lý. Cậu sẽ tốt hơn gấp bội ở nhà Clarriker, dù nó nhỏ bé. Tôi đang cố gắng để tiến tới một chức đồng sở hữu, cậu biết đấy.”

Tội nghiệp anh! Anh chẳng hề ngờ được tiền của ai.

“Nhưng còn một câu hỏi khác,” Herbert nói. “Đây là một người dốt nát và quyết tâm, từ lâu đã có một ý tưởng cố định. Hơn thế nữa, theo tôi thấy (có thể tôi đánh giá sai anh ta), anh ta là một người có tính cách liều lĩnh và dữ dội.”

“Tôi biết anh ta là vậy,” tôi đáp. “Để tôi kể cho cậu nghe bằng chứng nào tôi đã thấy.” Và tôi kể cho anh điều mà tôi chưa nhắc đến trong câu chuyện của mình, về cuộc chạm trán với tên tù nhân kia.

“Vậy thì, nghe đây,” Herbert nói; “nghĩ về điều này xem! Anh ta đến đây với nguy cơ mất mạng, để thực hiện ý tưởng cố định của mình. Vào khoảnh khắc thực hiện được, sau tất cả công sức và chờ đợi của anh, cậu lại rút đất khỏi chân anh, phá hủy ý tưởng của anh và khiến lợi lộc anh có được trở nên vô nghĩa đối với anh. Cậu không thấy anh ta có thể làm điều gì đó, trong nỗi thất vọng sao?”

“Tôi đã thấy điều đó, Herbert, và đã mơ thấy nó, kể từ đêm định mệnh anh ta đến. Chưa có gì hiện rõ trong đầu tôi bằng việc anh ta tự đặt mình vào tình thế bị bắt.”

“Vậy thì cậu có thể tin chắc,” Herbert nói, “rằng có nguy cơ lớn anh ta sẽ làm vậy. Đó là quyền lực của anh ta đối với cậu chừng nào anh ta còn ở nước Anh, và đó sẽ là con đường liều lĩnh của anh ta nếu cậu bỏ rơi anh ta.”

Tôi choáng váng trước nỗi kinh hoàng của ý nghĩ này, vốn đã đè nặng lên tôi từ đầu, và nếu thực hiện nó, tôi sẽ coi mình ở một mức độ nào đó là kẻ giết anh ta, đến nỗi tôi không thể ngồi yên trên ghế, mà bắt đầu đi tới đi lui. Trong lúc đó, tôi nói với Herbert rằng ngay cả khi Provis bị nhận ra và bắt, dù trái với ý muốn của anh, tôi vẫn sẽ khổ sở như người gây ra, dù vô tội đến đâu. Đúng vậy; dù tôi khổ sở vì để anh được tự do và ở gần tôi, và dù tôi thà làm việc ở lò rèn suốt đời còn hơn là phải đến đây!

Nhưng không thể nào tránh được câu hỏi: Phải làm gì đây?

“Việc đầu tiên và quan trọng nhất phải làm,” Herbert nói, “là đưa anh ta ra khỏi nước Anh. Cậu sẽ phải đi cùng anh ta, và rồi có thể anh ta sẽ bị thuyết phục rời đi.”

“Nhưng dù đưa anh ta đi đâu, liệu tôi có ngăn được anh ta quay lại không?”

“Handel tốt của tôi, chẳng phải rõ ràng là với Newgate ở ngay phố bên, việc cậu thổ lộ với anh ta và khiến anh ta liều lĩnh ở đây sẽ có nguy cơ lớn hơn nhiều so với nơi khác sao? Nếu có thể tìm được một cái cớ để đưa anh ta đi khỏi đây, từ tên tù nhân kia, hoặc từ bất cứ điều gì khác trong cuộc đời anh ta, thì cũng tốt.”

“Lại nữa!” tôi nói, dừng trước mặt Herbert, hai tay mở ra như thể chứa đựng sự tuyệt vọng của hoàn cảnh. “Tôi không biết gì về cuộc đời anh ta. Ngồi đây mỗi đêm và thấy anh ta trước mặt mình đã gần khiến tôi phát điên, gắn chặt với vận may và rủi ro của tôi, vậy mà lại xa lạ đến thế đối với tôi, ngoài việc là kẻ khốn khổ đã làm tôi kinh hãi hai ngày trong thời thơ ấu!”

Herbert đứng dậy, khoác tay tôi, và chúng tôi chậm rãi đi tới đi lui cùng nhau, nhìn chằm chằm vào tấm thảm.

“Handel,” Herbert dừng lại nói, “cậu tin chắc rằng cậu không thể nhận thêm bất kỳ ân huệ nào từ anh ta, đúng không?”

“Hoàn toàn tin. Chắc cậu cũng vậy, nếu cậu ở vị trí của tôi?”

“Và cậu tin chắc rằng cậu phải cắt đứt với anh ta?”

“Herbert, cậu có thể hỏi tôi điều đó sao?”

“Và cậu đã có, và buộc phải có, sự dịu dàng đối với mạng sống mà anh ta đã mạo hiểm vì cậu, rằng cậu phải cứu anh ta, nếu có thể, khỏi việc tự vứt bỏ nó. Vậy thì cậu phải đưa anh ta ra khỏi nước Anh trước khi cậu động một ngón tay để tự gỡ mình ra. Xong việc đó, hãy gỡ mình ra, nhân danh Chúa, và chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua, người bạn cũ thân yêu.”

Thật là an ủi khi bắt tay nhau về điều đó, và đi tới đi lui lần nữa, chỉ với việc đó đã xong.

“Giờ thì, Herbert,” tôi nói, “về việc tìm hiểu lịch sử của anh ta. Chỉ có một cách tôi biết. Tôi phải hỏi thẳng anh ta.”

“Ừ. Cứ hỏi anh ta,” Herbert nói, “khi chúng ta ngồi ăn sáng vào buổi sáng.” Vì anh đã nói khi chào tạm biệt Herbert rằng anh sẽ đến ăn sáng cùng chúng tôi.

Với kế hoạch đã định, chúng tôi đi ngủ. Tôi có những giấc mơ hoang dại về anh, và thức dậy không được nghỉ ngơi; tôi thức dậy, cũng để lấy lại nỗi sợ đã mất trong đêm, rằng anh sẽ bị phát hiện là tù khổ sai đã trở về. Lúc tỉnh dậy, tôi không bao giờ mất nỗi sợ ấy.

Anh đến đúng giờ đã hẹn, rút con dao gấp ra và ngồi xuống ăn. Anh đầy kế hoạch “để quý ông của anh xuất hiện thật nổi bật, và đúng như một quý ông”, và giục tôi nhanh chóng bắt tay vào cuốn sổ mà anh đã để lại trong tay tôi. Anh coi căn phòng và chỗ trọ của mình là nơi ở tạm thời, và khuyên tôi lập tức tìm một “căn nhà thời thượng” gần Hyde Park, nơi anh có thể có “một chiếc giường tạm”. Khi anh ăn xong và đang lau con dao trên đùi, tôi nói với anh, không một lời dạo đầu:—

“Sau khi anh đi đêm qua, tôi đã kể cho bạn tôi nghe về cuộc vật lộn mà lính đã bắt gặp anh đang tham gia trên đầm lầy, khi họ tới. Anh nhớ không?”

“Nhớ ư!” anh nói. “Ta nghĩ là có!”

“Chúng tôi muốn biết thêm điều gì đó về người đàn ông ấy—và về anh. Thật lạ là chúng tôi chẳng biết thêm gì về cả hai, nhất là về anh, ngoài những gì tôi đã có thể kể đêm qua. Chẳng phải bây giờ cũng là lúc tốt như bất cứ lúc nào khác để chúng ta biết thêm sao?”

“Thì!” anh nói, sau khi suy nghĩ. “Cậu đã thề rồi đấy, bạn của Pip, cậu biết không?”

“Đương nhiên,” Herbert đáp.

“Về bất cứ điều gì ta nói, cậu biết đấy,” anh cứ khăng khăng. “Lời thề áp dụng cho tất cả.”

“Tôi hiểu là như vậy.”

“Và nghe đây! Bất cứ điều gì ta đã làm đều đã được thanh toán xong xuôi,” anh lại khăng khăng.

“Vậy cũng được.”

Anh rút chiếc tẩu đen ra và định nhồi thuốc Negro-head vào, nhưng khi nhìn mớ thuốc lá rối trong tay, anh dường như nghĩ nó có thể làm rối mạch kể chuyện của mình. Anh lại cất đi, cắm tẩu vào lỗ khuy áo khoác, đặt một tay lên mỗi đầu gối, và sau khi liếc lửa một cách giận dữ trong vài giây im lặng, anh nhìn chúng tôi và nói những điều sau đây.

Chương XLII

“Cậu bé thân yêu và bạn của Pip. Ta không định kể cuộc đời ta như một bài hát hay một cuốn truyện thiếu nhi. Nhưng để kể ngắn gọn và dễ hiểu, ta sẽ nói ngay bằng vài câu tiếng Anh. Trong tù và ngoài tù, trong tù và ngoài tù, trong tù và ngoài tù. Đó, cậu đã có rồi đấy. Đó gần như là cuộc đời ta, cho đến lúc ta bị đưa đi đày, sau khi Pip đứng ra bênh vực ta.

“Ta đã bị đối xử đủ kiểu, gần đủ hết—trừ việc treo cổ. Ta bị nhốt nhiều đến mức như cái ấm trà bạc. Ta bị chở đi chỗ này chỗ kia, bị đuổi khỏi thị trấn này, bị đuổi khỏi thị trấn kia, bị đóng vào cùm, bị quất roi, bị hành hạ và bị lùa đi. Ta chẳng biết mình sinh ra ở đâu, cũng như cậu—nếu có biết thì cũng chỉ chút xíu. Lần đầu ta nhận ra mình là ai là ở Essex, ta sống bằng việc ăn trộm củ cải. Có một người đã bỏ ta chạy mất—một người đàn ông—một gã thợ hàn nồi—và hắn mang theo lửa, để lại ta rét run.

“Ta biết tên mình là Magwitch, được đặt tên thánh là Abel. Làm sao ta biết? Cũng như ta biết tên các loài chim trong hàng rào là chim sẻ, chim chích, chim hét. Ta có thể nghĩ rằng tất cả đều là dối trá, chỉ có điều tên các loài chim đều đúng, nên ta cho rằng tên ta cũng vậy.

“Theo chỗ ta tìm hiểu được, không có một ai thấy cậu bé Abel Magwitch, với bấy nhiêu da thịt và bấy nhiêu linh hồn của nó, mà không hoảng sợ, rồi hoặc xua đuổi nó đi, hoặc bắt nó lại. Ta bị bắt, bị bắt, bị bắt, đến mức ta lớn lên bị bắt một cách thường lệ.

“Chuyện là thế này: khi ta còn là một con vật nhỏ rách rưới đáng thương nhất mà ta từng thấy (không phải ta từng soi gương, vì ít khi ta được thấy bên trong những ngôi nhà có đồ đạc), ta bị gán cho cái tiếng là đứa cứng đầu. ‘Đây là một đứa cứng đầu khủng khiếp,’ họ nói với những người đến thăm tù, khi chọn ta ra. ‘Có thể nói là sống trong nhà tù, thằng bé này.’ Rồi họ nhìn ta, và ta nhìn họ, và có người trong số họ đo đầu ta—lẽ ra họ nên đo bụng ta thì hơn—và có người khác đưa cho ta những tờ giấy nhỏ mà ta không đọc được, và nói với ta những bài diễn văn mà ta không hiểu. Họ lúc nào cũng nói với ta về Quỷ dữ. Nhưng ta biết làm gì với Quỷ dữ? Ta phải bỏ thứ gì đó vào bụng, phải không nào?—Dẫu vậy, ta đang lại sa xuống, và ta biết điều gì là phải đạo. Cậu bé thân yêu và bạn của Pip, đừng sợ ta sẽ thấp kém.”

“Lang thang, ăn xin, ăn trộm, thỉnh thoảng làm việc khi ta có thể—dù không thường xuyên như cậu có thể nghĩ, cho đến khi cậu hỏi liệu chính các cậu có sẵn lòng giao việc cho ta không—làm chút việc săn trộm, chút việc lao động, chút việc chở hàng xe, chút việc cắt cỏ khô, chút việc bán rong, chút việc của hầu hết những thứ không sinh lời và dẫn đến rắc rối; rồi ta trở thành một người đàn ông. Một người lính đào ngũ, nằm trốn trong một quán trọ dành cho lữ khách, bị chôn đến cằm dưới đống khoai tây, đã dạy ta đọc; và một gã khổng lồ lưu động ký tên lấy một xu mỗi lần đã dạy ta viết. Ta không còn bị nhốt thường xuyên như trước, nhưng ta vẫn mòn không ít những chiếc chìa khóa.

“Ở cuộc đua ngựa Epsom, cách đây hơn hai mươi năm, ta quen một người mà ta sẽ đập vỡ sọ bằng cây cời lửa này, như cái càng tôm hùm, nếu ta có nó trên lò sưởi này. Tên thật của hắn là Compeyson; và chính hắn đó, cậu bé thân yêu, người mà cậu thấy ta đã nện trong mương, theo đúng những gì cậu thật thà kể với bạn cậu sau khi ta đi đêm qua.

“Compeyson này làm ra vẻ quý ông, hắn đã học trường nội trú danh tiếng và có học thức. Hắn ăn nói trơn tru và rất thạo cách cư xử của người quyền quý. Hắn cũng đẹp trai. Đó là đêm trước cuộc đua lớn, khi ta tìm thấy hắn trên đồng hoang, trong một căn lều mà ta biết. Hắn và vài người khác đang ngồi giữa đám bàn khi ta bước vào, và chủ quán (có biết ta, và là kẻ thích cá cược) gọi hắn ra, nói: ‘Tôi nghĩ đây là người có thể hợp với anh’—ý ông ta là ta.

“Compeyson nhìn ta rất chăm chú, và ta cũng nhìn hắn. Hắn có một chiếc đồng hồ, một dây chuyền, một chiếc nhẫn, một cái ghim cài ngực và một bộ quần áo đẹp.

“‘Xét theo bề ngoài, anh đang gặp vận xui,’ Compeyson nói với ta.

“‘Vâng, thưa ngài, và tôi chưa từng gặp nhiều vận may.’ (Lần cuối tôi ra khỏi nhà tù Kingston là vì một tội lang thang. Không phải là không thể vì một việc khác; nhưng không phải.)

“‘Vận may sẽ đổi,’ Compeyson nói; ‘có lẽ vận của anh cũng sẽ đổi.’

“Ta nói, ‘Tôi mong là vậy. Vẫn còn chỗ đấy..’

“‘Anh làm được gì?’ Compeyson hỏi.

“‘Ăn và uống,’ ta nói; ‘nếu ngài có sẵn nguyên liệu.’

“Compeyson cười, lại nhìn ta rất chăm chú, đưa ta năm shilling, và hẹn ta đêm sau. Vẫn chỗ đó.

“Đêm sau ta đến gặp Compeyson, vẫn chỗ cũ, và Compeyson nhận ta làm người hầu và cộng sự. Và việc kinh doanh của Compeyson mà chúng ta sẽ làm ăn chung là gì? Việc kinh doanh của Compeyson là lừa đảo, giả mạo chữ viết, tiêu thụ tiền ngân hàng ăn cắp, và những việc tương tự. Đủ mọi loại bẫy mà Compeyson có thể giăng bằng cái đầu của hắn, còn chân hắn thì không dính vào, và thu lợi nhuận, rồi đẩy một người khác vào—đó là việc kinh doanh của Compeyson. Hắn không có tim hơn một cái giũa sắt, lạnh như chết, và có cái đầu của Quỷ dữ nói trên.

“Có một người khác cùng với Compeyson, tên là Arthur—không phải vì tên thánh, mà vì họ. Anh ta đang bị suy kiệt, nhìn như một cái bóng. Anh ta và Compeyson đã từng dính vào một việc xấu với một bà quý tộc giàu có vài năm trước, và họ đã kiếm được một đống tiền nhờ việc đó; nhưng Compeyson cá cược và cờ bạc, hắn có thể làm tiêu cả thuế của nhà vua. Vì thế Arthur đang chết dần, chết trong nghèo khổ và bị ám ảnh bởi nỗi kinh hoàng, và vợ của Compeyson (người mà Compeyson thường đánh đập) có lòng thương hại anh ta khi có thể; còn Compeyson thì không thương hại gì và không ai cả.

“Lẽ ra ta có thể rút kinh nghiệm từ Arthur, nhưng ta không làm vậy; và ta sẽ không giả vờ là ta kén chọn—vì điều đó có ích gì đâu, cậu bé thân yêu và bạn đồng hành? Thế là ta bắt đầu với Compeyson, và ta là một công cụ tồi tàn trong tay hắn. Arthur sống ở tầng trên cùng nhà của Compeyson (gần Brentford), và Compeyson ghi chép cẩn thận chi phí ăn ở của anh ta, phòng khi anh ta có ngày khỏe lại để trả nợ. Nhưng Arthur chẳng bao lâu đã thanh toán xong món nợ. Lần thứ hai hay thứ ba ta gặp anh ta, anh ta lao xuống phòng khách của Compeyson lúc đêm khuya, chỉ mặc một chiếc áo choàng flanel, tóc ướt đẫm mồ hôi, và anh nói với vợ Compeyson: ‘Sally, cô ấy thật sự đang ở trên lầu cùng tôi, và tôi không thể đuổi cô ấy đi. Cô ấy mặc toàn trắng,’ anh nói, ‘với hoa trắng trên tóc, và cô ấy giận dữ khủng khiếp, và cô ấy có một tấm vải liệm treo trên cánh tay, và cô ấy nói sẽ mặc nó cho tôi lúc năm giờ sáng.’

“Compeyson nói: ‘Sao, đồ ngốc, anh không biết cô ấy có một thân thể sống sao? Và sao cô ấy có thể ở trên đó mà không đi qua cửa, hay vào qua cửa sổ, rồi lên cầu thang?’

“‘Tôi không biết cô ấy ở đó bằng cách nào,’ Arthur nói, run rẩy khủng khiếp vì nỗi kinh hoàng, ‘nhưng cô ấy đang đứng trong góc ở chân giường, giận dữ kinh khủng. Và chỗ trái tim cô ấy bị vỡ—anh đã làm vỡ nó đấy!—có những giọt máu.’

“Compeyson nói bằng giọng cứng rắn, nhưng hắn luôn là kẻ hèn nhát. ‘Lên trên với người bệnh ủ rũ này đi,’ hắn bảo vợ, ‘và Magwitch, giúp cô ấy một tay, được không?’ Nhưng hắn chẳng bao giờ tự lại gần.

“Vợ Compeyson và ta đưa anh ta lên giường lần nữa, và anh ta mê sảng khủng khiếp. ‘Nhìn cô ấy kìa!’ anh kêu lên. ‘Cô ấy đang lắc tấm vải liệm vào tôi! Không thấy cô ấy sao? Nhìn đôi mắt cô ấy! Thật kinh khủng khi thấy cô ấy giận dữ thế này sao?’ Rồi anh kêu, ‘Cô ấy sẽ mặc nó cho tôi, rồi tôi tiêu đời! Lấy nó khỏi cô ấy đi, lấy đi!’ Rồi anh nắm lấy chúng ta, và nói tiếp với cô ấy, và đáp lại cô ấy, cho đến khi ta gần như tin rằng chính ta cũng thấy cô ấy.

“Vợ Compeyson, quen với anh ta, cho anh ta uống chút rượu để xua nỗi kinh hoàng, và chẳng bao lâu anh ta yên tĩnh lại. ‘Ồ, cô ấy đi rồi! Người trông coi cô ấy đã đến lấy cô ấy chưa?’ anh nói. ‘Rồi,’ vợ Compeyson đáp. ‘Anh có bảo họ khóa và chốt cô ấy lại không?’ ‘Có.’ ‘Và mang cái thứ xấu xí kia khỏi cô ấy không?’ ‘Có, có, được rồi.’ ‘Cô là người tốt,’ anh nói, ‘đừng bỏ tôi, dù cô làm gì đi nữa, và cảm ơn cô!’

“Anh nằm yên khá lâu cho đến khi chỉ còn vài phút là đến năm giờ, rồi anh bật dậy với một tiếng hét, và kêu lên, ‘Cô ấy đây rồi! Cô ấy lại có tấm vải liệm. Cô ấy đang trải nó ra. Cô ấy đang bước ra khỏi góc. Cô ấy đang đến giường. Giữ tôi lại, cả hai người—mỗi người một bên—đừng để cô ấy chạm vào tôi bằng nó. Ha! Lần này cô ấy hụt. Đừng để cô ấy quàng nó lên vai tôi. Đừng để cô ấy nhấc tôi lên để quấn nó quanh người. Cô ấy đang nhấc tôi lên. Giữ tôi xuống!’ Rồi anh tự nâng mình lên thật mạnh, và chết.

“Compeyson coi như đó là giải thoát cho cả đôi bên. Hắn và ta sớm bận rộn; và trước hết hắn bắt ta thề (vì hắn luôn xảo quyệt) trên chính cuốn sách của ta—cuốn sách nhỏ bìa đen này, cậu bé thân yêu, cuốn mà ta đã bắt bạn cậu thề.

“Về những việc Compeyson lên kế hoạch, và ta đã làm—điều đó sẽ mất cả tuần—ta chỉ xin nói với cậu, cậu bé thân yêu và bạn của Pip, rằng người đàn ông đó đã đưa ta vào những tấm lưới khiến ta thành nô lệ đen của hắn. Ta lúc nào cũng nợ hắn, lúc nào cũng dưới ngón tay cái của hắn, lúc nào cũng phải làm việc, lúc nào cũng gặp nguy hiểm. Hắn trẻ hơn ta, nhưng hắn có mưu mẹo, có học thức, và hắn đã áp đảo ta cả trăm lần không chút thương xót. Vợ ta, người mà ta đã phải sống cực khổ cùng—Khoan đã! Ta chưa nhắc đến cô ấy—”

Anh nhìn quanh một cách bối rối, như thể đã đánh mất chỗ của mình trong cuốn sách ký ức; anh quay mặt về phía lửa, dang rộng hai bàn tay trên đầu gối, nhấc chúng lên rồi đặt lại xuống.

“Không cần phải kể chi tiết,” anh nói, nhìn quanh lần nữa. “Thời gian với Compeyson gần như là thời gian khó khăn nhất đời ta; có vậy là đủ rồi. Ta có kể với cậu là ta từng bị xét xử một mình vì tội nhẹ, khi còn ở với Compeyson không?”

Tôi trả lời: không.

“Thế à!” anh nói, “ta đã bị xét xử và bị kết tội. Còn chuyện bị bắt vì nghi ngờ thì hai hoặc ba lần trong bốn năm hay năm năm đó; nhưng không có bằng chứng. Cuối cùng, ta và Compeyson đều bị giải ra tòa vì trọng tội—với cáo buộc đưa vào lưu thông những tờ ngân phiếu ăn cắp—và còn có những cáo buộc khác phía sau. Compeyson nói với ta, ‘Biện hộ riêng, không liên lạc,’ và chỉ có thế. Còn ta thì nghèo đến nỗi đã bán hết quần áo mình có, chỉ còn lại những gì đang mặc trên lưng, trước khi kịp mời được Jaggers.

“Khi chúng ta bị đưa lên bục bị cáo, điều đầu tiên ta để ý là Compeyson trông ra vẻ quý ông thế nào, với mái tóc xoăn, bộ quần áo đen và chiếc khăn tay trắng; còn ta trông như một kẻ khốn nạn thường tình thế nào. Khi bên công tố mở đầu và các chứng cứ được trình bày sơ lược trước, ta để ý thấy mọi thứ đè nặng lên ta thế nào, và nhẹ nhàng ra sao với hắn. Khi các bằng chứng được đưa ra trên bục nhân chứng, ta để ý thấy luôn là ta bước ra, và có thể bị chỉ mặt; luôn là ta nhận tiền; luôn là ta dường như làm nên việc và hưởng lợi nhuận. Nhưng khi phía biện hộ bắt đầu, lúc đó ta thấy kế hoạch rõ ràng hơn; vì luật sư của Compeyson nói: ‘Thưa Ngài và các quý ông, các vị có ở đây trước mặt, sát bên nhau, hai con người mà mắt các vị có thể phân biệt rõ ràng: một người, trẻ hơn, được nuôi dạy đàng hoàng, và sẽ được đối xử như vậy; một người, lớn tuổi hơn, được nuôi dạy tồi, và sẽ được đối xử như vậy; một người trẻ hơn, hiếm khi, nếu có, được thấy trong những giao dịch này, và chỉ bị nghi ngờ; người kia, lớn tuổi hơn, luôn luôn được thấy trong đó và tội lỗi luôn được quy về hắn. Các vị có thể nghi ngờ không, nếu chỉ có một người dính vào, thì đó là ai; và nếu có hai người dính vào, thì ai là kẻ tệ hơn nhiều?’ Và những lời tương tự như thế. Và khi nói đến phẩm hạnh, chẳng phải chính Compeyson đã học ở trường, và chẳng phải bạn học của hắn đã có mặt ở chỗ này chỗ kia, và chẳng phải hắn được những nhân chứng biết đến trong các câu lạc bộ và hội nhóm, không có gì bất lợi? Còn ta, chẳng phải ta đã từng bị xét xử trước đây, và được biết đến khắp nơi trong các nhà tù quận và nhà giam tạm! Và khi đến lúc phát biểu, chẳng phải Compeyson có thể nói với họ, với gương mặt thỉnh thoảng lại rơi vào chiếc khăn tay trắng của hắn—ồ, còn có cả những câu thơ trong bài nói nữa—còn ta chỉ có thể nói, ‘Thưa các quý ông, người đàn ông đứng cạnh tôi đây là một tên lừa đảo vô cùng quý báu’? Và khi bản án được tuyên, chẳng phải Compeyson được đề nghị khoan hồng vì phẩm hạnh tốt và bạn bè xấu, và vì đã khai ra mọi thông tin hắn biết chống lại ta; còn ta chỉ nhận được một chữ Có tội? Và khi ta nói với Compeyson, ‘Khi ra khỏi tòa này, tao sẽ đập nát cái mặt mày!’ chẳng phải Compeyson đã cầu xin Thẩm phán bảo vệ, và yêu cầu hai cai ngục đứng giữa chúng ta? Và khi chúng ta bị tuyên án, chẳng phải hắn bị phạt bảy năm, còn ta mười bốn năm; và chẳng phải hắn là người mà Thẩm phán tiếc thương, vì hắn đáng lẽ có thể làm rất tốt; và chẳng phải ta là người mà Thẩm phán thấy là một kẻ phạm tội cũ có tính bạo lực, có thể còn tệ hơn?”

Anh đã tự làm mình hứng khởi đến độ kích động, nhưng anh kìm lại, hít vài hơi ngắn, nuốt xuống vài lần, rồi đưa tay về phía tôi và nói, với giọng trấn an, “Ta sẽ không thấp kém đâu, cậu bé thân yêu!”

Anh nóng nảy đến mức rút khăn tay ra lau mặt, đầu, cổ và tay trước khi có thể nói tiếp.

“Ta đã nói với Compeyson rằng ta sẽ đập nát cái mặt hắn, và ta đã thề, Chúa ơi, sẽ làm vậy! Chúng ta ở cùng một tàu giam, nhưng ta không thể đến gần hắn lâu, dù ta đã thử. Cuối cùng ta đi ra sau lưng hắn và đánh vào má hắn để hắn quay lại và nhận một cú đập nữa của ta, thì ta bị phát hiện và bị bắt. Buồng tối của con tàu đó không đủ chắc, với một người đánh giá buồng tối mà biết bơi và lặn. Ta trốn lên bờ, rồi ta ẩn nấp giữa những ngôi mộ ở đó, ghen tị với những người nằm trong đó và khắp nơi, thì ta thấy cậu bé của ta lần đầu!”

Anh nhìn tôi với ánh mắt đầy trìu mến, khiến anh gần như lại đáng ghê tởm đối với tôi, mặc dù tôi đã cảm thấy rất thương xót anh.

“Với cậu bé của ta, ta được cho biết rằng Compeyson cũng ra ngoài đầm lầy kia. Lạy Chúa, ta nửa tin rằng hắn đã trốn trong cơn kinh hoàng để thoát khỏi ta, không biết đó là ta đã lên được bờ. Ta săn hắn. Ta đập nát mặt hắn. ‘Và giờ,’ ta nói, ‘điều tệ nhất ta có thể làm, khi không màng gì đến bản thân, là ta sẽ kéo ngươi về.’ Và nếu đến nước đó, ta đã bơi ra, kéo hắn theo bằng tóc, và ta đã có thể đưa hắn lên tàu mà không cần đến lính.

“Dĩ nhiên đến cuối cùng hắn vẫn được phần hơn—vì danh tiếng của hắn quá tốt. Hắn đã trốn thoát khi bị ta làm cho gần như phát điên với ý định giết người của ta; và hình phạt của hắn nhẹ. Ta bị xiềng, bị đưa ra xét xử lần nữa, và bị kết án chung thân. Ta không ở lại chung thân, cậu bé thân yêu và bạn của Pip, vì ta đang ở đây.”

Anh lau mặt lần nữa, như lúc trước, rồi chậm rãi lấy mớ thuốc lá rối từ túi ra, rút tẩu khỏi lỗ khuy áo, rồi chậm rãi nhồi thuốc và bắt đầu hút.

“Hắn chết rồi sao?” tôi hỏi, sau một khoảng im lặng.

“Ai chết cơ, cậu bé thân yêu?”

“Compeyson.”

“Nếu hắn còn sống, thì chắc chắn hắn mong ta chết,” anh nói, với ánh mắt dữ tợn. “Ta không nghe thêm gì về hắn nữa.”

Herbert đã viết gì đó bằng bút chì trên bìa một cuốn sách. Anh lặng lẽ đẩy cuốn sách về phía tôi, khi Provis đứng hút thuốc với mắt nhìn lửa, và tôi đọc trong đó:—

“Cậu trai Havisham tên là Arthur. Compeyson là người từng tự nhận là người yêu của cô Havisham.”

Tôi khép sách lại và khẽ gật đầu với Herbert, rồi đặt cuốn sách sang một bên; nhưng cả hai chúng tôi đều không nói gì, và đều nhìn Provis khi anh đứng hút thuốc bên lò sưởi.

Chương XLIII

Tại sao tôi phải dừng lại để hỏi xem trong nỗi ghê sợ của tôi đối với Provis, có bao nhiêu phần có thể truy về Estella? Tại sao tôi phải đi chậm trên con đường của mình, để so sánh trạng thái tâm lý khi tôi cố gắng gột bỏ vết nhơ của nhà tù trước khi gặp cô ở văn phòng xe ngựa, với trạng thái tâm lý mà giờ đây tôi suy ngẫm về vực thẳm giữa Estella với vẻ kiêu hãnh và xinh đẹp của cô, và người bị đày trở về mà tôi đang che giấu? Con đường sẽ chẳng vì thế mà bằng phẳng hơn, đích đến cũng chẳng vì thế mà tốt hơn; anh sẽ không được giúp đỡ, và tôi cũng không được bào chữa.

Một nỗi sợ mới đã nảy sinh trong tâm trí tôi từ câu chuyện của anh; hay đúng hơn, câu chuyện của anh đã cho nỗi sợ vốn đã có đó một hình hài và một mục đích. Nếu Compeyson còn sống và phát hiện ra việc anh trở về, tôi khó lòng nghi ngờ về hậu quả. Việc Compeyson sợ anh đến chết, hai người họ hiểu rõ hơn tôi không bao nhiêu; và khó mà tưởng tượng được rằng một người như những gì đã mô tả về người đàn ông đó lại do dự chuyện thoát hẳn khỏi kẻ thù đáng sợ bằng cách an toàn nhất là trở thành kẻ chỉ điểm.

Tôi chưa bao giờ thốt ra, và sẽ không bao giờ thốt ra—tôi đã quyết định như vậy—một lời nào về Estella với Provis. Nhưng tôi nói với Herbert rằng trước khi tôi có thể đi xa, tôi phải gặp cả Estella lẫn cô Havisham. Đó là lúc chúng tôi bị bỏ lại một mình vào đêm sau ngày Provis kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của anh. Tôi quyết định ngày hôm sau sẽ ra Richmond, và tôi đã đi.

Khi tôi đến nhà bà Brandley, người hầu gái của Estella được gọi ra để cho biết Estella đã về miền quê. Về đâu? Đến Satis House, như thường lệ. Không như thường lệ, tôi nói, vì cô chưa bao giờ đến đó mà không có tôi; cô sẽ về khi nào? Câu trả lời có một vẻ dè dặt làm tôi thêm bối rối, và đại ý là người hầu gái tin cô chỉ về trong một thời gian ngắn. Tôi chẳng hiểu được điều này, ngoại trừ việc người ta muốn tôi không hiểu gì cả; và tôi về nhà trong trạng thái hoàn toàn thất bại.

Một buổi tối khác, sau khi Provis đã về nhà (tôi luôn đưa anh về, và luôn để ý kỹ xung quanh), tôi và Herbert bàn bạc, và đi đến kết luận rằng không nên nói gì về chuyện đi nước ngoài cho đến khi tôi trở về từ chỗ cô Havisham. Trong lúc đó, Herbert và tôi sẽ mỗi người tự cân nhắc xem nên nói gì là tốt nhất: liệu chúng tôi có nên bày ra một cái cớ rằng chúng tôi sợ anh đang bị theo dõi đáng ngờ không; hay tôi, người chưa từng ra nước ngoài, nên đề xuất một chuyến đi. Cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi chỉ cần đề xuất bất cứ điều gì, và anh sẽ đồng ý. Chúng tôi thống nhất rằng không thể để anh ở lại thêm nhiều ngày trong tình trạng nguy hiểm hiện tại.

Hôm sau, tôi đã đê tiện đến mức giả vờ rằng mình bị ràng buộc bởi một lời hứa phải xuống thăm Joe; nhưng tôi có thể đê tiện đến gần như bất cứ việc gì đối với Joe hay tên của ông. Provis phải hết sức cẩn thận trong lúc tôi đi vắng, và Herbert sẽ phải trông coi anh như tôi đã làm. Tôi chỉ đi vắng một đêm, và khi tôi trở về, sự thỏa mãn cho sự sốt ruột của anh khi tôi bắt đầu sống như một quý ông ở quy mô lớn hơn sẽ được khởi động. Khi đó tôi nghĩ ra, và sau này tôi biết Herbert cũng nghĩ thế, rằng anh có thể được đưa đi an toàn qua biển với lý do đó—như để mua sắm hay việc tương tự.

Sau khi dọn đường xong cho chuyến đi của tôi đến chỗ cô Havisham, tôi lên chuyến xe ngựa sớm trước khi trời sáng, và khi đã ra đến con đường quê trống trải thì ban ngày từ từ lê đến, ngập ngừng, rên rỉ và run rẩy, khoác những mảng mây và tơi tả sương mù như một kẻ ăn xin. Khi chúng tôi đánh xe đến quán Blue Boar sau chuyến đi lất phất mưa, tôi thấy ai đi ra từ dưới cổng, tay cầm tăm, nhìn về phía xe ngựa, nếu không phải Bentley Drummle!

Anh giả vờ không thấy tôi, và tôi cũng giả vờ không thấy anh. Đó là một màn giả vờ rất vụng về từ cả hai phía; càng vụng hơn vì cả hai chúng tôi cùng vào phòng ăn, nơi anh vừa ăn sáng xong, và nơi tôi gọi bữa của mình. Thật độc hại đối với tôi khi thấy anh trong thị trấn, vì tôi biết rất rõ lý do anh đến đó.

Tôi giả vờ đọc một tờ báo nhòe đã quá cũ, không có tin địa phương nào dễ đọc hơn phần ngoại văn đầy cà phê, dưa chua, nước sốt cá, nước thịt, bơ nóng chảy và rượu vang văng khắp nơi, như thể nó bị sởi theo một kiểu rất không đều; còn tôi ngồi ở bàn, trong khi anh đứng trước lò sưởi. Dần dần, việc anh đứng trước lò sưởi trở thành một thiệt hại khổng lồ đối với tôi. Và tôi đứng dậy, quyết tâm giành lấy phần của mình. Khi đi đến lò sưởi để khều lửa, tôi phải luồn tay ra sau chân anh để lấy cây cời, nhưng tôi vẫn giả vờ không biết anh.

“Anh định lờ tôi đi đấy à?” ông Drummle nói.

“Ồ!” tôi nói, tay cầm cây cời; “là anh đấy à? Anh khỏe không? Tôi đang tự hỏi ai đang chắn lửa của tôi đây.”

Nói xong, tôi khều lửa thật mạnh, rồi đứng sát cạnh ông Drummle, vai ưỡn ra và lưng quay về phía lò lửa.

“Anh vừa mới xuống à?” ông Drummle nói, đẩy tôi hơi lùi ra bằng vai.

“Phải,” tôi nói, đẩy anh hơi lùi ra bằng vai mình.

“Nơi chán ngắt,” Drummle nói. “Chắc là vùng của anh?”

“Phải,” tôi đồng ý. “Người ta bảo tôi nó rất giống Shropshire của anh.”

“Chẳng giống chút nào,” Drummle nói.

Lúc này ông Drummle nhìn đôi ủng của mình, và tôi nhìn đôi ủng của tôi; rồi ông Drummle nhìn đôi ủng của tôi, còn tôi nhìn đôi của anh.

“Anh ở đây lâu chưa?” tôi hỏi, quyết tâm không nhường lấy một tấc lửa.

“Đủ lâu để chán rồi,” Drummle đáp lại, giả vờ ngáp, nhưng cũng quyết tâm không kém.

“Anh định ở lại lâu không?”

“Không biết được,” ông Drummle đáp. “Còn anh?”

“Không biết được,” tôi nói.

Ở đây, qua một cơn tê dại chạy trong máu, tôi cảm thấy rằng nếu vai ông Drummle đòi thêm dù chỉ một sợi tóc không gian, tôi sẽ hất anh vào cửa sổ; và cũng vậy, nếu vai tôi đòi hỏi một yêu sách tương tự, ông Drummle sẽ hất tôi vào chiếc ghế ngồi kín gần nhất. Anh huýt sáo khe khẽ. Tôi cũng vậy.

“Hình như ở đây có một dải đầm lầy rộng lớn?” Drummle nói.

“Phải. Có gì đâu?” tôi nói.

Ông Drummle nhìn tôi, rồi nhìn đôi ủng của tôi, rồi nói, “Ồ!” và cười.

“Anh thấy buồn cười à, ông Drummle?”

“Không,” anh nói, “không đặc biệt. Tôi định cưỡi ngựa đi chơi. Tôi định khám phá những đầm lầy đó để giải trí. Người ta bảo có những ngôi làng hẻo lánh ở đó. Mấy quán rượu nhỏ kỳ lạ—và các lò rèn—và những thứ như thế. Bồi bàn!”

“Dạ, thưa ông.”

“Con ngựa của tôi đã sẵn sàng chưa?”

“Đã đưa ra đến cửa, thưa ông.”

“Này. Nghe đây, anh. Tiểu thư sẽ không cưỡi hôm nay; thời tiết không hợp.”

“Vâng, thưa ông.”

“Và tôi không ăn tối, vì tôi sẽ ăn tối ở chỗ tiểu thư.”

“Vâng, thưa ông.”

Rồi Drummle liếc tôi, với một vẻ đắc thắng ngạo mạn trên khuôn mặt nặng nề, bệ vệ, khiến tôi đau nhói trong lòng, dù anh ngu đần đến thế, và làm tôi bực bội đến mức tôi muốn ôm lấy anh (như tên cướp trong truyện được cho là đã ôm bà cụ) và đặt anh ngồi lên lò lửa.

Có một điều rõ ràng với cả hai chúng tôi, đó là cho đến khi có người đến giải vây, không ai trong chúng tôi có thể buông lò sưởi ra. Chúng tôi đứng đó, vai kề vai và chân kề chân, hai tay ra sau lưng, không nhúc nhích một tấc. Con ngựa có thể thấy bên ngoài cửa trong cơn mưa phùn, bữa sáng của tôi đã được đặt lên bàn, bữa của Drummle đã được dọn đi, người bồi bàn mời tôi bắt đầu, tôi gật đầu, nhưng cả hai chúng tôi vẫn đứng vững.

“Anh có đến Grove từ đó đến nay không?” Drummle nói.

“Không,” tôi nói, “lần trước tôi đến đó, tôi đã chán Chim Sẻ lắm rồi.”

“Có phải là lần chúng ta có sự bất đồng ý kiến không?”

“Đúng,” tôi đáp, rất cộc lốc.

“Thôi nào! Họ tha cho anh dễ dàng đấy chứ,” Drummle nhếch mép. “Anh không nên mất bình tĩnh.”

“Ông Drummle,” tôi nói, “ông không có tư cách đưa ra lời khuyên về chuyện đó. Khi tôi mất bình tĩnh (không phải tôi thừa nhận đã làm vậy vào dịp đó), tôi không ném ly.”

“Tôi thì có,” Drummle nói.

Sau khi liếc anh một hai lần, với cơn giận âm ỉ ngày càng tăng, tôi nói:—

“Ông Drummle, tôi không tìm đến cuộc trò chuyện này, và tôi không nghĩ nó dễ chịu.”

“Tôi chắc là không,” anh nói, kiêu kỳ ngoảnh vai lại; “tôi chẳng nghĩ gì về nó cả.”

“Và vì vậy,” tôi nói tiếp, “nếu ông cho phép, tôi xin đề nghị chúng ta sẽ không giao tiếp gì nữa trong tương lai.”

“Đúng ý tôi,” Drummle nói, “và đó là điều tôi định đề nghị, hoặc có lẽ đã làm—không cần đề nghị. Nhưng đừng mất bình tĩnh. Anh đã mất đủ rồi, đâu cần mất thêm nữa?”

“Ý ông là sao, thưa ông?”

“Bồi bàn!” Drummle nói, như một cách trả lời tôi.

Người bồi bàn quay lại.

“Này anh. Anh hiểu rõ là tiểu thư không cưỡi ngựa hôm nay, và tôi sẽ ăn tối ở chỗ tiểu thư chứ?”

“Đúng vậy, thưa ông!”

Khi người bồi bàn đã dùng lòng bàn tay thử chiếc ấm trà của tôi đang nguội dần, và nhìn tôi van nài, rồi đi ra, Drummle, cẩn thận không cử động vai ở phía gần tôi, lấy một điếu xì gà từ túi, cắn đầu, nhưng không có dấu hiệu nhúc nhích. Đang nghẹn thở và sôi sục, tôi cảm thấy chúng tôi không thể nói thêm một lời nào mà không nhắc đến tên Estella, cái tên mà tôi không thể chịu nổi khi nghe anh thốt ra; vì thế tôi nhìn bức tường đối diện một cách đờ đẫn, như thể không có ai ở đó, và ép mình im lặng. Chúng tôi có thể đã đứng trong tư thế lố bịch này bao lâu, thì khó mà nói, nếu không có sự xuất hiện của ba bác nông dân khỏe mạnh—có lẽ do người bồi bàn gọi đến—họ bước vào phòng ăn, cởi cúc áo khoác dài và xoa tay, và trước khi họ lao đến lò sưởi, chúng tôi buộc phải nhường chỗ.

Tôi nhìn thấy anh qua cửa sổ, nắm lấy bờm ngựa, trèo lên một cách vụng về và thô bạo, rồi lùi lại và đi ngang. Tôi tưởng anh đã đi, thì anh quay lại, gọi người đem lửa để châm điếu xì gà trong miệng, điếu mà anh đã quên mất. Một người đàn ông mặc bộ đồ màu bụi xuất hiện, mang theo thứ anh cần—tôi không thể nói từ đâu ra: từ sân quán trọ, hay từ phố, hay từ nơi nào khác—và khi Drummle cúi xuống từ yên ngựa để châm xì gà và cười, hất đầu về phía cửa sổ phòng ăn, đôi vai khom và mái tóc bù xù của người đàn ông có lưng quay về phía tôi khiến tôi nhớ đến Orlick.

Lúc đó tâm trạng tôi quá tồi tệ để quan tâm nhiều đến việc đó có phải là hắn hay không, hay thậm chí là ăn bữa sáng; tôi rửa sạch thời tiết và chuyến đi trên mặt và tay, rồi đi đến ngôi nhà cổ đáng nhớ, nơi lẽ ra sẽ tốt hơn rất nhiều nếu tôi đừng bao giờ bước vào, đừng bao giờ nhìn thấy.

Chương XLIV

Trong căn phòng có bàn trang điểm, và nơi những ngọn nến sáp cháy trên tường, tôi thấy cô Havisham và Estella; cô Havisham ngồi trên một chiếc ghế dài gần lửa, còn Estella ngồi trên một chiếc gối ở chân bà. Estella đang đan, và cô Havisham đang nhìn. Cả hai đều ngước mắt lên khi tôi bước vào, và cả hai đều nhận ra sự thay đổi ở tôi. Tôi suy ra điều đó từ cái nhìn họ trao đổi cho nhau.

“Ngọn gió nào đưa anh đến đây, Pip?” cô Havisham nói.

Dù bà nhìn tôi chăm chú, tôi thấy bà hơi bối rối. Estella ngừng đan một lát với đôi mắt đặt trên tôi, rồi lại tiếp tục; tôi tưởng như đọc được qua cử động ngón tay của cô, rõ ràng như thể cô nói bằng bảng chữ cái câm, rằng cô nhận ra tôi đã phát hiện ra vị ân nhân thật sự của mình.

“Thưa cô Havisham,” tôi nói, “hôm qua tôi đến Richmond để nói chuyện với Estella; và thấy rằng một ngọn gió nào đó đã đưa cô ấy đến đây, nên tôi đi theo.”

Cô Havisham ra hiệu cho tôi ngồi xuống lần thứ ba hay thứ tư, tôi kéo chiếc ghế cạnh bàn trang điểm, chỗ mà tôi thường thấy bà ngồi. Giữa đống đổ nát dưới chân và xung quanh, đó dường như là chỗ tự nhiên của tôi vào ngày hôm đó.

“Điều tôi phải nói với Estella, thưa cô Havisham, tôi sẽ nói trước mặt cô, một lát nữa—trong chốc lát. Điều đó sẽ không làm cô ngạc nhiên, cũng sẽ không làm cô vui. Tôi đau khổ như cô có thể mong muốn tôi chịu đựng.”

Cô Havisham tiếp tục nhìn tôi chăm chú. Tôi có thể thấy qua cử động ngón tay đang đan của Estella rằng cô nghe những gì tôi nói; nhưng cô không ngước lên.

“Tôi đã tìm ra người bảo trợ của mình là ai. Đó không phải là một khám phá may mắn, và không có khả năng làm tôi giàu lên về danh tiếng, địa vị, tài sản, hay bất cứ điều gì. Có những lý do khiến tôi không thể nói thêm về điều đó. Đó không phải bí mật của tôi, mà là của người khác.”

Khi tôi im lặng một lúc, nhìn Estella và cân nhắc nên tiếp tục thế nào, cô Havisham lặp lại: “Không phải bí mật của anh mà là của người khác. Rồi sao?”

“Khi lần đầu cô cho người đưa tôi đến đây, thưa cô Havisham, khi tôi thuộc về ngôi làng phía kia mà giá như tôi chưa bao giờ rời đi, tôi cho rằng tôi thật sự đã đến đây như bất kỳ cậu bé ngẫu nhiên nào khác có thể đến—như một kiểu người hầu, để thỏa mãn một nhu cầu hay một ý thích, và được trả công vì việc đó?”

“Phải, Pip,” cô Havisham đáp, gật đầu đều đặn; “đúng vậy.”

“Và rằng ông Jaggers—”

“Ông Jaggers,” cô Havisham nói, cắt ngang tôi bằng giọng cứng rắn, “không liên quan gì đến chuyện đó, và không biết gì về nó. Việc ông là luật sư của tôi, và là luật sư của người bảo trợ của anh, là một sự trùng hợp. Ông có quan hệ như vậy với rất nhiều người, và điều đó có thể xảy ra dễ dàng. Dù sao đi nữa, nó đã xảy ra, và không do ai sắp đặt.”

Bất kỳ ai cũng có thể thấy trên khuôn mặt hốc hác của bà rằng cho đến lúc này bà không giấu giếm hay né tránh điều gì.

“Nhưng khi tôi rơi vào sự nhầm lẫn mà tôi đã mắc suốt bấy lâu nay, ít nhất cô đã dẫn dắt tôi?” tôi nói.

“Phải,” bà đáp, lại gật đầu đều đặn, “ta đã để anh cứ thế mà tiếp tục.”

“Làm vậy có tử tế không?”

“Ta là ai,” cô Havisham thét lên, đập gậy xuống sàn và bùng lên cơn giận dữ đột ngột đến nỗi Estella ngẩng nhìn bà kinh ngạc,—“ta là ai, nhân danh Chúa, mà phải tử tế?”

Đó là một lời than phiền yếu ớt, và tôi không định nói ra. Tôi nói với bà như vậy, khi bà ngồi ủ rũ sau cơn bùng nổ đó.

“Thôi được, thôi được, thôi được!” bà nói. “Còn gì nữa?”

“Tôi đã được trả công hậu hĩnh cho những ngày phục dịch cũ ở đây,” tôi nói để xoa dịu bà, “khi được học nghề, và tôi hỏi những câu này chỉ để biết cho riêng mình. Điều tôi nói tiếp theo có một mục đích khác (và tôi hy vọng là một mục đích vô tư hơn). Khi chiều theo sự nhầm lẫn của tôi, cô Havisham, cô đã trừng phạt—đã thử nghiệm lên—có lẽ cô sẽ cho tôi biết từ nào thể hiện đúng ý định của cô mà không xúc phạm—những người họ hàng vụ lợi của cô?”

“Ta đã làm vậy. Sao không? Họ muốn thế! Anh cũng muốn thế. Lịch sử của ta là gì, mà ta phải bận tâm van nài họ hay anh đừng làm vậy? Các anh tự giăng bẫy cho mình. Ta chưa bao giờ giăng bẫy cho các anh.”

Đợi cho bà yên lặng trở lại—vì điều này cũng bùng ra từ bà một cách dữ dội và đột ngột—tôi tiếp tục.

“Tôi đã bị ném vào giữa một gia đình họ hàng của cô, thưa cô Havisham, và đã luôn ở giữa họ từ khi tôi đến London. Tôi biết họ đã bị ảo tưởng của tôi lừa dối công bằng như chính tôi. Và tôi sẽ là kẻ giả dối và hèn hạ nếu không nói với cô, dù cô có chấp nhận hay không, và dù cô có sẵn sàng tin hay không, rằng cô đang làm tổn thương sâu sắc cả ông Matthew Pocket lẫn con trai ông là Herbert, nếu cô nghĩ họ là khác với những người hào phóng, ngay thẳng, cởi mở, và không thể có điều gì toan tính hay hèn hạ.”

“Họ là bạn của anh,” cô Havisham nói.

“Họ đã tự làm bạn với tôi,” tôi nói, “khi họ cho rằng tôi đã thay thế họ; và khi bà Sarah Pocket, cô Georgiana và bà Camilla không phải là bạn của tôi, tôi nghĩ vậy.”

Việc đặt họ đối lập với những người còn lại, tôi vui mừng thấy, dường như có lợi cho họ trong mắt bà. Bà nhìn tôi chăm chú một lúc, rồi nói khẽ:—

“Anh muốn gì cho họ?”

“Chỉ,” tôi nói, “là cô đừng lẫn lộn họ với những người khác. Họ có thể cùng dòng máu, nhưng tin tôi, họ không cùng bản chất.”

Vẫn nhìn tôi chăm chú, cô Havisham lặp lại:—

“Anh muốn gì cho họ?”

“Tôi không khôn ngoan đến thế, cô thấy đấy,” tôi đáp, ý thức rằng mặt mình hơi đỏ lên, “để có thể giấu cô, dù tôi muốn, rằng tôi thực sự muốn điều gì đó. Thưa cô Havisham, nếu cô vui lòng bỏ tiền để làm cho bạn tôi Herbert một điều lâu dài trong đời, nhưng do bản chất sự việc, phải được thực hiện mà anh không biết, thì tôi có thể chỉ cho cô cách làm.”

“Tại sao phải thực hiện mà anh ấy không biết?” bà hỏi, đặt hai tay lên cây gậy, để có thể nhìn tôi chăm chú hơn.

“Vì,” tôi nói, “chính tôi đã bắt đầu việc giúp đỡ đó hơn hai năm trước, mà anh không biết, và tôi không muốn bị phản bội. Tại sao tôi không thể hoàn thành nó, tôi không giải thích được. Đó là một phần của bí mật thuộc về người khác, không phải của tôi.”

Bà dần dần rời mắt khỏi tôi và hướng về ngọn lửa. Sau khi nhìn ngọn lửa trong một khoảng thời gian, trong im lặng và dưới ánh sáng của những ngọn nến đang cháy dần, dường như là rất lâu, bà bị đánh thức bởi việc một số than đỏ sụp xuống, và lại nhìn về phía tôi—lúc đầu còn trống rỗng, rồi dần dần tập trung chú ý hơn. Suốt thời gian ấy Estella vẫn đan. Khi cô Havisham đã dồn sự chú ý vào tôi, bà nói, như thể cuộc đối thoại của chúng tôi chưa hề bị gián đoạn:—

“Còn gì nữa?”

“Estella,” tôi nói, quay về phía cô, và cố gắng làm chủ giọng nói đang run của mình, “cô biết tôi yêu cô. Cô biết tôi đã yêu cô lâu và sâu đậm.”

Khi được gọi như vậy, cô ngước mắt nhìn khuôn mặt tôi, ngón tay vẫn thoăn thoắt, và nhìn tôi với vẻ mặt không xao động. Tôi thấy cô Havisham liếc từ tôi sang cô, rồi từ cô sang tôi.

“Lẽ ra tôi đã nói điều này sớm hơn, nhưng vì sai lầm kéo dài của tôi. Nó khiến tôi hy vọng rằng cô Havisham muốn chúng ta thuộc về nhau. Khi tôi nghĩ cô không thể tự quyết được, tôi đã kìm lại không nói. Nhưng giờ tôi phải nói.”

Giữ nguyên vẻ mặt không xao động, và ngón tay vẫn đan, Estella lắc đầu.

“Tôi biết,” tôi nói, đáp lại cử chỉ đó—“tôi biết. Tôi không hy vọng sẽ bao giờ gọi cô là của tôi, Estella. Tôi không biết điều gì sẽ xảy đến với mình rất sớm, tôi có thể nghèo đến mức nào, hoặc tôi sẽ đi đâu. Dẫu vậy, tôi vẫn yêu cô. Tôi đã yêu cô từ khi lần đầu nhìn thấy cô trong ngôi nhà này.”

Nhìn tôi hoàn toàn không xao động và ngón tay bận rộn, cô lại lắc đầu.

“Thật tàn nhẫn đối với cô Havisham, cực kỳ tàn nhẫn, khi lợi dụng sự nhạy cảm của một cậu bé nghèo, và hành hạ tôi suốt bao năm trời bằng một hy vọng hão huyền và một mục tiêu vô ích, nếu bà đã suy xét về mức độ nghiêm trọng của việc bà làm. Nhưng tôi nghĩ bà đã không suy xét. Tôi nghĩ rằng trong lúc chịu đựng thử thách của chính mình, bà đã quên thử thách của tôi, Estella.”

Tôi thấy cô Havisham đưa tay lên ngực và giữ ở đó, khi bà ngồi nhìn lần lượt Estella và tôi.

“Có vẻ,” Estella nói, rất điềm tĩnh, “rằng có những tình cảm, những ảo tưởng—tôi không biết gọi chúng là gì—mà tôi không thể hiểu được. Khi anh nói anh yêu tôi, tôi biết anh muốn nói gì, như một lối diễn đạt; nhưng không hơn thế. Anh không gợi lên điều gì trong lòng tôi, anh không chạm đến điều gì ở đó. Tôi hoàn toàn không để tâm đến điều anh nói. Tôi đã cố cảnh báo anh về điều này; giờ thì, tôi đã làm vậy chưa?”

Tôi nói một cách khổ sở, “Vâng.”

“Phải. Nhưng anh không chịu nghe cảnh báo, vì anh nghĩ tôi không có ý như vậy. Giờ thì, anh có nghĩ thế không?”

“Tôi nghĩ và hy vọng là cô không thể có ý như thế. Cô, còn trẻ, chưa từng trải, và xinh đẹp đến vậy, Estella! Chắc chắn điều đó không hợp với lẽ tự nhiên.”

“Nó hợp với bản chất của tôi,” cô đáp. Rồi cô thêm vào, nhấn mạnh từng chữ: “Nó nằm trong bản chất được hình thành trong tôi. Tôi khác biệt rất nhiều giữa anh và tất cả những người khác khi nói như vậy. Tôi chỉ có thể làm được đến thế.”

“Chẳng phải là sự thật sao,” tôi nói, “rằng Bentley Drummle đang ở thị trấn này, và theo đuổi cô?”

“Hoàn toàn đúng,” cô đáp, nói về anh với sự thờ ơ của kẻ khinh miệt tuyệt đối.

“Rằng cô khuyến khích anh ta, cưỡi ngựa đi cùng anh ta, và rằng chính hôm nay anh ta sẽ ăn tối cùng cô?”

Cô có vẻ hơi ngạc nhiên vì tôi biết điều đó, nhưng vẫn đáp lại, “Hoàn toàn đúng.”

“Cô không thể yêu anh ta, Estella!”

Lần đầu tiên, các ngón tay cô ngừng lại, khi cô vặn lại khá giận dữ: “Tôi đã nói với anh điều gì? Anh vẫn nghĩ, bất chấp điều đó, rằng tôi không có ý những gì tôi nói sao?”

“Cô sẽ không bao giờ cưới anh ta, Estella?”

Cô nhìn về phía cô Havisham, và cân nhắc một lát, tay vẫn cầm đồ đan. Rồi cô nói: “Tại sao lại không nói thật với anh? Tôi sắp cưới anh ta.”

Tôi úp mặt vào hai tay, nhưng có thể kiểm soát bản thân tốt hơn tôi tưởng, nếu xét đến nỗi đau đớn mà việc nghe cô nói những lời đó mang lại cho tôi. Khi tôi ngẩng mặt lên lần nữa, trên khuôn mặt cô Havisham có một vẻ tái nhợt đến rợn người, đến nỗi nó in sâu vào tôi, dù tôi đang trong cơn vội vã và đau buồn cuồng nhiệt.

“Estella, Estella thân yêu nhất, đừng để cô Havisham dẫn cô vào bước đi chết người này. Hãy gạt tôi sang một bên mãi mãi—tôi biết cô đã làm vậy rồi—nhưng hãy trao thân mình cho một người xứng đáng hơn Drummle. Cô Havisham trao cô cho anh ta, như một sự khinh miệt và tổn thương lớn nhất có thể gây ra cho nhiều người đàn ông tốt hơn nhiều đang ngưỡng mộ cô, và cho một số ít người thật lòng yêu cô. Trong số ít người đó có thể có một người yêu cô tha thiết như tôi, dù không yêu lâu bằng tôi. Hãy chọn anh ta, và vì cô, tôi có thể chịu đựng dễ hơn!”

Sự tha thiết của tôi đánh thức trong cô một nỗi ngạc nhiên dường như sẽ chạm đến lòng thương hại, nếu cô có thể hiểu được tôi phần nào bằng trí óc của mình.

“Tôi sẽ,” cô nói lại, với giọng dịu hơn, “cưới anh ta. Việc chuẩn bị cho đám cưới của tôi đang được tiến hành, và tôi sẽ cưới sớm thôi. Sao anh lại nhắc đến tên mẹ nuôi của tôi một cách gây tổn thương vậy? Đó là hành động của chính tôi.”

“Hành động của cô, Estella, là vứt bỏ mình cho một gã thú vật sao?”

“Tôi sẽ vứt bỏ mình cho ai?” cô vặn lại, với một nụ cười. “Tôi có nên vứt mình cho người đàn ông sẽ sớm cảm thấy nhất (nếu người ta có cảm thấy những điều như thế) rằng tôi không mang gì đến cho anh ta không? Xong rồi đấy. Tôi sẽ ổn thôi, và chồng tôi cũng vậy. Còn việc dẫn dắt tôi vào cái bước mà anh gọi là chết người này, cô Havisham muốn tôi đợi và chưa cưới vội; nhưng tôi chán cuộc sống tôi đã trải qua, nó có rất ít điều hấp dẫn đối với tôi, và tôi khá sẵn lòng thay đổi nó. Đừng nói thêm nữa. Chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được nhau.”

“Một gã thú vật đê hèn, một gã thú vật ngu ngốc!” tôi nài nỉ trong tuyệt vọng.

“Đừng sợ tôi sẽ là phước lành cho anh ta,” Estella nói; “tôi sẽ không phải như vậy đâu. Thôi nào! Tay tôi đây. Chúng ta chia tay ở đây sao, anh—hay người đàn ông—mộng mơ?”

“Ôi Estella!” tôi đáp, khi nước mắt cay đắng của tôi rơi nhanh trên tay cô, dù tôi cố kìm lại thế nào; “ngay cả nếu tôi ở lại Anh và có thể ngẩng cao đầu cùng mọi người, thì làm sao tôi có thể nhìn cô thành vợ của Drummle?”

“Vô lý,” cô đáp—“vô lý. Chuyện này sẽ qua ngay thôi.”

“Không bao giờ, Estella!”

“Anh sẽ quên tôi trong vòng một tuần thôi.”

“Quên cô ư! Cô là một phần của sự tồn tại của tôi, một phần của chính tôi. Cô đã có mặt trong mọi dòng chữ tôi đọc từ khi tôi đến đây lần đầu, cậu bé thô kệch nghèo khổ mà cô đã làm tổn thương trái tim nghèo nàn của cậu ấy ngay từ lúc đó. Cô đã có mặt trong mọi cảnh vật tôi đã thấy từ đó đến nay—trên sông, trên cánh buồm các con tàu, trên đầm lầy, trong mây, trong ánh sáng, trong bóng tối, trong gió, trong rừng, trên biển, trên các con phố. Cô là hiện thân của mọi ảo tưởng duyên dáng mà tâm trí tôi từng làm quen. Những viên đá làm nên những tòa nhà kiên cố nhất London không thực hơn, cũng không khó bị bàn tay cô làm lay chuyển hơn, so với sự hiện diện và ảnh hưởng của cô đối với tôi ở đó và mọi nơi, và sẽ vẫn như vậy. Estella, cho đến giờ phút cuối đời tôi, cô không thể không vẫn là một phần trong tính cách tôi, một phần của điều thiện nhỏ nhoi trong tôi, một phần của điều ác. Nhưng trong cuộc chia ly này, tôi chỉ liên hệ cô với điều thiện; và tôi sẽ trung thành giữ cô ở đó mãi mãi, vì chắc chắn cô đã đem lại cho tôi nhiều điều tốt đẹp hơn là điều xấu, dù bây giờ tôi có cảm thấy nỗi đau nhói buốt đến đâu. Ôi, xin Chúa ban phước cho cô, xin Chúa tha thứ cho cô!”

Tôi không biết mình đã thốt ra những lời đứt đoạn ấy trong cơn cuồng loạn bất hạnh nào. Khúc cuồng ca ấy trào lên trong tôi như máu từ một vết thương bên trong, và tuôn ra. Tôi áp tay cô lên môi một lúc lâu, rồi rời khỏi cô. Nhưng về sau, tôi vẫn nhớ—và chẳng bao lâu sau, với lý do mạnh mẽ hơn—rằng trong khi Estella chỉ nhìn tôi với vẻ kinh ngạc không tin, thì bóng hình ma quái của cô Havisham, tay vẫn ôm ngực, dường như hoàn toàn hóa thành một cái nhìn trừng trừng đầy thương hại và hối hận.

Tất cả đã xong, tất cả đã qua! Có quá nhiều điều đã xong và đã qua, đến nỗi khi tôi bước ra cổng, ánh sáng ban ngày dường như có màu tối hơn lúc tôi bước vào. Một lúc, tôi trốn trong những con hẻm và lối đi nhỏ, rồi quyết định đi bộ suốt quãng đường về London. Vì lúc đó tôi đã tỉnh táo đủ để nhận ra rằng mình không thể quay lại quán trọ và gặp Drummle ở đó; rằng tôi không thể chịu nổi việc ngồi trên xe ngựa và bị người khác nói chuyện; và rằng tôi không thể làm gì tốt cho mình bằng việc làm mình kiệt sức.

Đã quá nửa đêm khi tôi băng qua cầu London. Đi theo những con đường ngoằn ngoèo hẹp, lúc đó chạy về phía tây gần bờ Middlesex của sông, lối tắt nhất để vào Temple là dọc theo bờ sông, qua Whitefriars. Tôi không được mong đợi đến trước ngày mai; nhưng tôi có chìa khóa, và nếu Herbert đã đi ngủ, tôi có thể tự đi ngủ mà không làm anh thức giấc.

Vì hiếm khi tôi vào cổng Whitefriars đó sau khi Temple đã đóng cửa, và vì tôi rất lấm bùn và mệt mỏi, tôi không lấy làm phiền khi người gác đêm xem xét tôi rất kỹ khi ông hé mở cổng cho tôi đi vào. Để giúp trí nhớ của ông, tôi nói tên mình.

“Tôi không chắc lắm, thưa ông, nhưng tôi nghĩ là ông. Có một bức thư đây, thưa ông. Người đưa thư nói rằng xin ông vui lòng đọc nó dưới đèn lồng của tôi?”

Khá ngạc nhiên trước yêu cầu này, tôi nhận lấy bức thư. Nó đề gửi cho ngài Philip Pip, và phía trên địa chỉ có mấy chữ “XIN ĐỌC NGAY TẠI ĐÂY”. Tôi mở ra, người canh giơ đèn lên, và đọc bên trong, bằng nét chữ của Wemmick:—

“ĐỪNG VỀ NHÀ.”
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Vừa đọc xong lời cảnh báo, tôi rời cổng Temple, đi thẳng về phía phố Fleet, thuê một chiếc xe ngựa thuê muộn và đến Hummums ở Covent Garden. Thời ấy lúc nào trong đêm cũng có thể kiếm được giường ở đó, và người gác cửa, mở cho tôi qua cánh cửa nhỏ luôn sẵn sàng, thắp cây nến kế tiếp trên giá, rồi dẫn tôi thẳng vào căn phòng kế tiếp trong danh sách của hắn. Đó là một loại hầm ở tầng trệt phía sau, với một chiếc giường bốn cọc khổng lồ, độc đoán, choán gần hết căn phòng: một chân nó thò vào lò sưởi, chân kia chặn cửa, và nó bóp nghẹt chiếc giá rửa mặt tội nghiệp bé nhỏ kia một cách đầy vẻ chính trực thiêng liêng.

Vì tôi có xin một chiếc đèn ngủ, trước khi rời đi, người gác cửa đã mang vào cho tôi cái thứ đèn cổ kính, đúng chuẩn của những ngày đạo đức xưa: một vật trông như bóng ma của một cây gậy đi bộ, chạm vào là gãy lưng ngay, chẳng bao giờ thắp lên nổi, và bị giam riêng dưới đáy một tháp thiếc cao, đục đầy lỗ tròn, tạo thành những hoa văn mở to mắt nhìn chằm chằm trên tường. Khi tôi đã lên giường, nằm đó chân đau, mệt mỏi và khốn khổ, tôi thấy mình không thể nhắm mắt nổi hơn là có thể nhắm được đôi mắt của con Argus ngốc nghếch kia. Và thế là, giữa bóng tối và sự tĩnh mịch chết chóc của đêm, chúng tôi cứ nhìn trừng trừng vào nhau.

Đêm thật là buồn thảm! Lo âu biết bao, ảm đạm biết bao, dài dằng dặc biết bao! Trong phòng có một mùi khó chịu, mùi bồ hóng lạnh và bụi nóng; và khi tôi ngước nhìn các góc tấm màn giường trên đầu, tôi nghĩ có biết bao con ruồi xanh từ hàng thịt, bọ tai từ chợ và sâu bọ từ thôn quê đang bám chặt ở trên đó, nằm chờ đến mùa hè năm sau. Ý nghĩ ấy khiến tôi tự hỏi liệu có con nào từng rơi xuống không, rồi tôi tưởng như cảm thấy những cái chạm nhẹ rơi trên mặt mình,—một dòng suy nghĩ khó chịu, gợi lên những kẻ xâm nhập khác đáng ghét hơn, bò dọc theo lưng tôi. Khi tôi đã nằm thao thức một lúc, những thanh âm kỳ lạ mà sự im lặng nào cũng chứa đầy bắt đầu lộ ra. Tủ âm tường thì thầm, lò sưởi thở dài, chiếc giá rửa mặt tích tắc, và thỉnh thoảng một sợi dây đàn ghi-ta rung lên trong tủ ngăn kéo. Cùng lúc đó, những đôi mắt trên tường cũng mang một vẻ mới, và trong mỗi vòng tròn trừng trừng ấy tôi thấy viết: ĐỪNG VỀ NHÀ.

Bất kể những ý nghĩ và tiếng động ban đêm dồn dập đến mức nào, chúng cũng không thể xua đi dòng chữ ĐỪNG VỀ NHÀ này. Nó đan mình vào bất cứ điều gì tôi nghĩ tới, như một cơn đau thân xác vậy. Không lâu trước đó, tôi đã đọc trên báo về một quý ông không rõ danh tính đã đến Hummums trong đêm, đi ngủ, rồi tự kết liễu đời mình, và sáng hôm sau người ta thấy ông nằm ngập trong máu. Tôi chợt nghĩ ông hẳn đã ở chính căn hầm này, và tôi bước khỏi giường để tự mình xác nhận không có vết đỏ nào; rồi mở cửa nhìn ra hành lang, mong được an ủi bởi ánh sáng xa xa, nơi tôi biết người gác cửa đang chợp mắt. Nhưng suốt lúc ấy, tại sao tôi không được về nhà, điều gì đã xảy ra ở nhà, khi nào tôi mới về nhà, và liệu Provis có an toàn ở nhà hay không, đều là những câu hỏi chiếm lấy tâm trí tôi một cách bận rộn đến mức người ta có thể tưởng rằng không còn chỗ cho bất kỳ đề tài nào khác. Ngay cả khi tôi nghĩ đến Estella, và cách chúng tôi đã chia tay nhau hôm ấy mãi mãi, khi tôi nhớ lại mọi hoàn cảnh của cuộc chia tay, mọi ánh nhìn và giọng nói của cô, và động tác của những ngón tay cô khi đan len,—ngay cả lúc ấy tôi vẫn đuổi theo lời cảnh báo, Đừng về nhà, ở chỗ này chỗ kia khắp nơi. Cuối cùng khi tôi thiếp đi, vì kiệt sức cả tinh thần lẫn thể xác, lời ấy biến thành một động từ mờ ảo khổng lồ mà tôi phải chia cho đủ mọi thể. Thể mệnh lệnh, thì hiện tại: Ngươi chớ về nhà, để hắn chớ về nhà, chúng ta chớ về nhà, các ngươi chớ về nhà, để họ chớ về nhà. Rồi đến thể khả năng: Tôi không thể và không được về nhà; và tôi đã không thể, không thể nào, sẽ không và không nên về nhà; cho đến khi tôi cảm thấy mình sắp phát điên, lăn người trên gối, và lại nhìn những vòng tròn trừng trừng trên tường.

Tôi đã dặn người ta gọi tôi dậy lúc bảy giờ; vì rõ ràng tôi phải gặp Wemmick trước bất kỳ ai khác, và cũng rõ ràng đây là việc mà chỉ những tình cảm ở Walworth của anh ta mới có thể được đem ra cân nhắc. Thật nhẹ người khi được rời căn phòng đã khiến đêm qua khốn khổ đến thế, và tôi không cần ai gõ cửa đến lần thứ hai để giật mình rời khỏi chiếc giường bất an.

Các tường thành của Lâu đài hiện ra trước mắt tôi lúc tám giờ. Cô người hầu nhỏ đang bước vào pháo đài với hai ổ bánh mì nóng, nên tôi đi qua cửa hầm và qua cầu kéo cùng cô, và cứ thế không báo trước mà có mặt trước Wemmick, đang pha trà cho mình và cho Aged. Một cánh cửa mở ra cho tôi cái nhìn xuyên suốt về Aged đang nằm trên giường.

“Chào, anh Pip!” Wemmick nói. “Vậy là anh đã về nhà rồi à?”

“Phải,” tôi đáp, “nhưng tôi không về nhà.”

“Thế thì tốt rồi,” anh ta nói, xoa tay. “Tôi đã để lại lời nhắn cho anh ở mỗi cổng Temple, phòng khi. Anh đến cổng nào?”

Tôi kể cho anh ta nghe.

“Trong ngày tôi sẽ đi vòng qua các cổng kia để hủy mấy tờ giấy đó,” Wemmick nói; “có một quy tắc hay là không bao giờ để lại chứng cứ bằng giấy tờ nếu có thể tránh, vì anh không biết khi nào nó sẽ bị đem ra dùng. Tôi sắp mạo muội với anh một chút. Anh có phiền không nếu nướng hộ cái xúc xích này cho Aged P.?”

Tôi nói rằng tôi rất sẵn lòng làm việc đó.

“Vậy thì anh có thể lo việc của mình được rồi, Mary Anne,” Wemmick nói với cô người hầu nhỏ; “như thế chỉ còn lại chúng ta với nhau, anh thấy đấy, anh Pip?” anh ta nói thêm, nháy mắt khi cô biến mất.

Tôi cảm ơn anh ta vì tình bạn và sự thận trọng, và cuộc trò chuyện tiếp tục bằng giọng thấp, trong khi tôi nướng xúc xích của Aged và anh ta phết bơ lên ruột ổ bánh mì của Aged.

“Giờ thì, anh Pip, anh biết đấy,” Wemmick nói, “anh và tôi hiểu nhau. Chúng ta đang ở vị thế riêng tư và cá nhân, và trước hôm nay chúng ta đã cùng nhau làm một việc bí mật. Tình cảm công vụ là một chuyện. Còn bây giờ chúng ta ngoài công vụ.”

Tôi hết lòng gật đầu. Tôi lo lắng đến mức đã đốt xúc xích của Aged như một ngọn đuốc và phải thổi tắt.

“Hôm qua vào buổi sáng, tôi tình cờ nghe được,” Wemmick nói, “khi đang ở một nơi mà tôi từng đưa anh tới,—giữa anh và tôi, tốt hơn hết là đừng nhắc đến tên khi có thể tránh—”

“Tốt hơn hết là đừng,” tôi nói. “Tôi hiểu anh.”

“Hôm qua vào buổi sáng, tôi tình cờ nghe được,” Wemmick nói, “rằng có một người có phần dính líu đến những việc thuộc địa, và không phải không có tài sản lưu động có thể mang theo,—tôi không biết người đó thực ra là ai,—chúng ta sẽ không nêu tên người này—”

“Không cần thiết,” tôi nói.

“—Đã gây ra chút xáo động ở một vùng nọ mà nhiều người hay đến, không phải lúc nào cũng vì sở thích riêng của họ, và cũng không hoàn toàn bất chấp chi phí của chính phủ—”

Khi quan sát vẻ mặt anh ta, tôi làm xúc xích của Aged bốc cháy thành một màn pháo hoa thật sự, và làm rối cả sự chú ý của tôi lẫn của Wemmick; tôi xin lỗi vì điều đó.

“—Bằng cách biến mất khỏi nơi ấy và không ai nghe tin tức gì ở vùng đó nữa. Từ đó,” Wemmick nói, “người ta bắt đầu suy đoán và lập ra các giả thuyết. Tôi cũng nghe rằng anh, ở phòng làm việc của anh tại Garden Court, Temple, đã bị theo dõi, và có thể sẽ lại bị theo dõi.”

“Ai theo dõi?” tôi hỏi.

“Tôi không muốn đi sâu vào chuyện đó,” Wemmick nói, lảng tránh, “e rằng nó sẽ đụng chạm đến trách nhiệm công vụ. Tôi nghe được, như tôi đã từng nghe những chuyện lạ khác ở cùng nơi ấy. Tôi không kể cho anh điều này như một thông tin đã nhận được. Tôi chỉ nghe thấy vậy thôi.”

Vừa nói, anh ta vừa lấy cái nĩa nướng và cây xúc xích từ tay tôi, rồi bày bữa sáng của Aged gọn gàng lên một chiếc khay nhỏ. Trước khi đặt bữa ăn trước mặt ông, anh ta vào phòng Aged với một tấm khăn trắng sạch, buộc nó dưới cằm ông cụ, đỡ ông ngồi dậy, kéo chiếc mũ ngủ nghiêng sang một bên, và khiến ông trông có vẻ phóng túng ngang tàng. Rồi anh ta đặt bữa sáng trước mặt ông với sự cẩn thận lớn, và nói: “Ổn cả chứ hả, Aged P.?” Ông lão vui vẻ đáp lại: “Ổn cả, John con trai, ổn cả!” Vì dường như có một thỏa thuận ngầm rằng Aged không ở trong tình trạng có thể ra mắt người khác, và do đó phải được coi như vô hình, tôi làm bộ hoàn toàn không hay biết những gì đang diễn ra.

“Việc theo dõi tôi ở phòng làm việc này (điều mà tôi từng có lý do nghi ngờ),” tôi nói với Wemmick khi anh ta quay lại, “có liên quan không thể tách rời đến người mà anh đã nhắc tới, phải không?”

Wemmick trông rất nghiêm nghị. “Tôi không dám khẳng định điều đó dựa trên kiến thức riêng của mình. Ý tôi là, lúc đầu tôi không dám khẳng định. Nhưng nó hoặc là như thế, hoặc sẽ như thế, hoặc đang có nguy cơ rất lớn trở thành như thế.”

Thấy rằng anh ta bị ràng buộc bởi lòng trung thành với Little Britain nên không thể nói hết những gì anh ta muốn, và biết rằng anh ta đã đi xa khỏi lẽ thường đến mức nào để nói được chừng ấy, tôi biết ơn anh ta và không ép thêm. Nhưng sau một lúc suy nghĩ bên bếp lửa, tôi nói với anh ta rằng tôi muốn hỏi một câu, tùy anh ta trả lời hay không trả lời theo điều anh cho là đúng, và tôi tin rằng anh sẽ làm điều đúng. Anh ta ngừng ăn sáng, khoanh tay, véo tay áo sơ mi (quan niệm của anh ta về sự thoải mái trong nhà là ngồi không mặc áo khoác), rồi gật đầu một lần để tôi hỏi.

“Anh có nghe về một kẻ có tiếng xấu, tên thật là Compeyson không?”

Anh ta đáp lại bằng một cái gật đầu nữa.

“Hắn còn sống không?”

Thêm một cái gật đầu.

“Hắn có ở London không?”

Anh ta gật đầu thêm một lần nữa, mím chặt miệng như khe thư bưu điện, gật thêm một lần cuối, rồi tiếp tục ăn sáng.

“Giờ thì,” Wemmick nói, “phần hỏi đáp đã xong,” anh ta nhấn mạnh và lặp lại để tôi nhớ, “tôi xin kể việc tôi đã làm sau khi nghe những điều đó. Tôi đến Garden Court để tìm anh; không thấy anh, tôi đến Clarriker’s để tìm ông Herbert.”

“Và anh đã gặp ông ấy?” tôi hỏi, đầy lo lắng.

“Và tôi đã gặp ông ấy. Không nêu tên ai hay đi sâu vào chi tiết nào, tôi làm cho ông hiểu rằng nếu ông biết có ai đó—Tom, Jack, hay Richard—đang lảng vảng quanh phòng hay trong khu vực lân cận, thì tốt hơn hết ông nên đưa Tom, Jack, hay Richard đi khuất mắt trong lúc anh cũng đi vắng.”

“Chắc ông ấy phải rất lúng túng không biết làm sao?”

“Ông ấy đúng là lúng túng; nhưng tôi đã nói ý kiến của mình rằng hiện giờ đưa Tom, Jack hay Richard đi quá xa thì không an toàn. Anh Pip, tôi sẽ nói với anh một điều. Trong hoàn cảnh hiện tại, một khi đã ở trong một thành phố lớn thì không có nơi nào tốt hơn. Đừng lộ diện quá sớm. Hãy nép mình. Chờ đến khi mọi chuyện lắng xuống, rồi hãy thử ra chỗ thoáng, dù chỉ để hít không khí nước ngoài.”

Tôi cảm ơn anh vì lời khuyên quý giá, và hỏi anh rằng Herbert đã làm gì?

“Ông Herbert,” Wemmick nói, “sau khi rối tung cả lên suốt nửa tiếng, đã nghĩ ra một kế hoạch. Ông ấy kể với tôi như một bí mật rằng ông đang tán tỉnh một cô gái trẻ, người, như anh chắc đã biết, có một ông bố nằm liệt giường. Ông bố ấy trước kia làm thủ quỹ trên tàu biển, và nằm trên giường đặt cạnh một cửa sổ vòng cung, nơi ông có thể nhìn thấy tàu thuyền qua lại trên sông. Có lẽ anh quen cô gái đó?”

“Không quen trực tiếp,” tôi nói.

Thật ra, cô ấy từng phản đối việc có tôi làm bạn đồng hành tốn kém, không giúp ích gì cho Herbert; và khi Herbert lần đầu đề nghị giới thiệu tôi với cô, cô đón nhận đề nghị với sự nhiệt tình nhạt nhẽo đến mức Herbert thấy mình phải tâm sự với tôi về tình thế, để tôi chờ thêm một thời gian trước khi làm quen. Khi tôi bắt đầu âm thầm giúp Herbert thăng tiến, tôi đã có thể chịu đựng điều này bằng triết lý vui vẻ: anh và vị hôn thê của anh, về phần mình, tự nhiên không mấy sốt sắng đưa thêm một người thứ ba vào các buổi gặp gỡ của họ; và thế nên, dù tôi được đảm bảo rằng mình đã lên hạng trong lòng Clara, và dù cô gái trẻ với tôi đã trao đổi thư tín và lời hỏi thăm qua Herbert suốt một thời gian dài, tôi chưa bao giờ gặp cô. Tuy vậy, tôi không làm phiền Wemmick với những chi tiết này.

“Ngôi nhà có cửa sổ lồi,” Wemmick nói, “nằm ven sông, xuôi xuống Pool giữa Limehouse và Greenwich, và có vẻ như được quản lý bởi một bà góa rất đứng đắn, có một tầng trên đã được bày biện đồ đạc để cho thuê. Ông Herbert hỏi tôi nghĩ sao về việc dùng nơi đó làm chỗ ở tạm cho Tom, Jack, hay Richard? Giờ thì tôi đánh giá nơi đó rất tốt, vì ba lý do tôi sẽ nói cho anh. Tức là: Thứ nhất. Nó hoàn toàn nằm ngoài địa bàn hoạt động của anh, và cách xa dòng người đông đúc thường lệ của những con phố lớn nhỏ. Thứ hai. Dù không đến gần đó, anh vẫn luôn có thể nghe tin về sự an toàn của Tom, Jack, hay Richard qua ông Herbert. Thứ ba. Sau một thời gian, khi việc đó đã đủ thận trọng, nếu anh muốn đưa Tom, Jack, hay Richard lên một chiếc tàu thư nước ngoài, thì người đó đã sẵn sàng.”

Được những cân nhắc này an ủi nhiều, tôi cảm ơn Wemmick hết lần này đến lần khác, và xin anh ta cứ kể tiếp.

“Vâng, thưa anh! Ông Herbert đã dốc hết tâm sức vào việc này, và đến chín giờ tối qua ông đã đưa Tom, Jack, hay Richard,—người nào thì tôi không biết, và anh cũng không cần biết,—vào chỗ ở mới khá thành công. Ở chỗ trọ cũ, người ta biết rằng anh được triệu đến Dover, và thực ra, anh ta bị đưa đi theo đường Dover rồi bị dồn ra khỏi tuyến đó. Giờ, một lợi thế lớn khác của tất cả việc này là nó được làm mà không có anh, và khi có ai đó đang để ý đến hành tung của anh, người ta sẽ biết rằng anh đang ở cách xa cả chục dặm và đang bận việc hoàn toàn khác. Điều này làm loãng và làm rối sự nghi ngờ; và chính vì lẽ đó mà tôi khuyên rằng, dù anh có về đêm qua đi nữa, anh cũng không nên về nhà. Điều đó làm thêm rối loạn, mà anh đang cần sự rối loạn.”

Wemmick ăn sáng xong, liền nhìn đồng hồ và bắt đầu mặc áo khoác.

“Và giờ, anh Pip,” anh ta nói, hai tay vẫn còn trong tay áo, “tôi có lẽ đã làm hết những gì có thể; nhưng nếu tôi còn có thể làm thêm,—theo quan điểm Walworth, và trong vị thế hoàn toàn riêng tư và cá nhân,—tôi sẽ vui lòng làm. Đây là địa chỉ. Không có hại gì nếu tối nay anh đến đây, tự mình xem mọi chuyện ổn với Tom, Jack, hay Richard, trước khi anh về nhà,—đó là một lý do nữa để tối qua anh không nên về nhà. Nhưng sau khi anh về nhà rồi, đừng quay lại đây nữa. Anh rất được chào đón, tôi chắc chắn vậy, anh Pip”; lúc này hai tay anh ta đã rút khỏi tay áo, và tôi đang bắt tay anh; “và cho phép tôi nhấn mạnh với anh một điểm quan trọng cuối cùng.” Anh ta đặt hai tay lên vai tôi, rồi thì thầm trịnh trọng: “Hãy tận dụng buổi tối này để nắm lấy tài sản lưu động của ông ấy. Anh không biết điều gì có thể xảy ra với ông ấy. Đừng để bất cứ chuyện gì xảy ra với tài sản lưu động ấy.”

Thấy không thể làm cho Wemmick hiểu rõ điểm này, tôi thôi không cố nữa.

“Hết giờ rồi,” Wemmick nói, “tôi phải đi thôi. Nếu anh không có việc gì cấp bách hơn là ở đây cho đến tối, thì đó là điều tôi khuyên. Trông anh rất lo lắng, và một ngày thật yên tĩnh bên Aged sẽ tốt cho anh—ông ấy sẽ dậy ngay thôi—và một chút… anh còn nhớ con lợn không?”

“Tất nhiên,” tôi nói.

“Vậy thì, và một chút của nó. Cái xúc xích anh vừa nướng là của nó, và nó là hạng nhất về mọi mặt. Hãy thử một chút, dù chỉ vì tình quen cũ. Tạm biệt, Aged Parent!” anh ta hô lên vui vẻ.

“Ổn cả, John; ổn cả, con trai!” ông lão cất giọng the thé từ bên trong.

Tôi nhanh chóng thiếp đi bên lò sưởi của Wemmick, và cả Aged lẫn tôi cùng thưởng thức sự bầu bạn của nhau bằng cách cùng thiếp đi bên lò, ít nhiều suốt cả ngày. Chúng tôi ăn thăn lợn cho bữa tối, cùng rau trồng trong khu đất; và tôi gật đầu chào Aged với thiện ý mỗi khi không làm việc đó một cách lơ mơ. Khi trời đã tối hẳn, tôi để Aged chuẩn bị lửa nướng bánh mì; và tôi suy ra từ số tách trà, cũng như từ những cái liếc của ông về hai cánh cửa nhỏ trên tường, rằng cô Skiffins sắp đến.

Chương XLVI

Tám giờ đã điểm trước khi tôi bước ra không khí, thứ không khí thoang thoảng mùi dăm gỗ và mạt bào của những thợ đóng thuyền ven bờ, cùng xưởng làm cột buồm, mái chèo và ròng rọc, thơm dịu chứ không khó chịu. Cả vùng bờ nước phía trên và phía dưới Pool, bên này cầu, là một miền đất lạ đối với tôi; và khi tôi men xuống dọc sông, tôi thấy chỗ mình cần tìm không nằm đúng nơi tôi tưởng, và chẳng dễ tìm chút nào. Nơi ấy có tên là Mill Pond Bank, Chinks’s Basin; và tôi chẳng có chỉ dẫn nào đến Chinks’s Basin ngoài xưởng bện dây thừng Old Green Copper.

Dù tôi có lạc giữa những con tàu bị mắc cạn đang sửa chữa trong ụ khô, những khung xương tàu đang bị tháo dỡ, bùn lầy và cặn của thủy triều, những bãi của thợ đóng tàu và thợ phá tàu, những chiếc neo gỉ sét cắm mù quáng xuống đất dù đã bao năm không còn được dùng, cái miền đồi núi chất đống thùng và gỗ, và bao nhiêu xưởng bện dây không phải là xưởng Old Green Copper, thì cũng chẳng để làm gì. Sau nhiều lần đi lố đích rồi lại đi quá đích, cuối cùng tôi bất ngờ rẽ qua một góc và thấy Mill Pond Bank. Đó là một nơi mới mẻ, xét mọi lẽ, nơi gió từ sông có đủ chỗ để xoay mình; có hai ba cái cây ở đó, có gốc của một cối xay gió đổ nát, và có cả xưởng bện dây thừng Old Green Copper,—mà tôi có thể lần theo con đường dài và hẹp của nó dưới ánh trăng, dọc một dãy khung gỗ cắm xuống đất, trông như những chiếc cào cỏ khô đã già nua, rụng gần hết răng.

Trong số ít căn nhà kỳ lạ trên Mill Pond Bank, tôi chọn một căn có mặt tiền bằng gỗ và ba tầng cửa sổ vòng cung (không phải kiểu cửa sổ lồi nhiều cạnh, đó là chuyện khác), nhìn vào tấm biển trên cửa, và đọc thấy: bà Whimple. Vì đó đúng là cái tên tôi cần, tôi gõ cửa, và một bà già có vẻ dễ chịu, trông dễ chịu và sung túc đáp. Tuy nhiên, bà ngay lập tức bị Herbert đẩy sang một bên; anh lặng lẽ dẫn tôi vào phòng khách và đóng cửa lại. Thật là một cảm giác lạ khi thấy khuôn mặt quen thuộc của anh đang an vị ở nơi xa lạ đến thế; và tôi thấy mình nhìn anh giống như nhìn chiếc tủ góc có kính và đồ sứ, những chiếc vỏ sò trên bệ lò sưởi, và các bức tranh màu treo trên tường, vẽ cảnh thuyền trưởng Cook bị giết, một buổi hạ thủy thuyền, và Đức vua George Đệ Tam đội tóc giả kiểu phu xe ngựa, mặc quần da cưỡi ngựa và đi ủng cao cổ, đứng trên sân thượng ở Windsor.

“Mọi chuyện ổn cả, Handel,” Herbert nói, “ông ấy hài lòng, dù rất muốn gặp anh. Cô gái của tôi đang ở với cha cô; nếu anh chờ đến khi cô xuống, tôi sẽ giới thiệu anh với cô, rồi chúng ta lên lầu. Đó là cha cô ấy.”

Tôi đã nhận ra có một tiếng gầm gừ đáng sợ trên đầu, và có lẽ điều đó hiện rõ trên nét mặt tôi.

“Tôi e ông ấy là một lão già quái ác,” Herbert nói, mỉm cười, “nhưng tôi chưa từng gặp ông ấy. Anh có ngửi thấy mùi rượu rum không? Ông ấy lúc nào cũng uống.”

“Rượu rum à?” tôi hỏi.

“Đúng vậy,” Herbert đáp, “và anh có thể đoán rượu làm cơn gút của ông dịu đi thế nào. Ông ấy còn khăng khăng giữ hết đồ ăn trên gác trong phòng mình, và tự phát ra. Ông để chúng trên các kệ phía trên đầu, và cân tất cả. Phòng ông hẳn giống hệt cửa hàng tạp hóa.”

Trong khi anh nói thế, tiếng gầm gừ kéo dài thành một tiếng gào rồi tắt dần.

“Còn có thể xảy ra gì khác,” Herbert giải thích, “nếu ông ấy cứ muốn cắt pho mát? Một người bị gút ở tay phải—và khắp người nữa—thì không thể mong cắt Double Gloucester mà không làm mình đau được.”

Có vẻ ông ấy đã làm mình đau thật, vì ông gầm lên một tiếng dữ dội nữa.

“Có Provis làm khách trọ tầng trên là một ơn trời đối với bà Whimple,” Herbert nói, “vì đương nhiên người thường không chịu nổi tiếng ồn đó. Một nơi kỳ lạ, Handel, phải không?”

Đúng là một nơi kỳ lạ; nhưng được giữ gìn rất sạch sẽ và ngăn nắp.

“Bà Whimple,” Herbert nói khi tôi bảo anh như thế, “là người nội trợ giỏi nhất, và tôi thật không biết Clara của tôi sẽ ra sao nếu không có sự giúp đỡ đầy tình mẫu tử của bà. Vì Clara không có mẹ ruột, Handel, và không có người thân nào trên đời ngoài lão Gruffandgrim.”

“Chắc chắn không phải tên ông ấy chứ, Herbert?”

“Không, không,” Herbert nói, “đó là tên tôi đặt cho ông ấy. Tên thật là ông Barley. Nhưng thật là phúc lớn cho đứa con trai của cha mẹ tôi khi yêu một cô gái không có người thân, mà sẽ không bao giờ phải bận tâm đến gia đình mình hay bất kỳ ai khác!”

Herbert đã kể với tôi trong những lần trước, và giờ nhắc lại, rằng anh lần đầu gặp cô Clara Barley khi cô đang hoàn tất việc học tại một trường nữ ở Hammersmith, và khi cô được gọi về nhà để chăm cha, anh và cô đã tâm sự tình cảm của mình với bà Whimple giàu lòng mẫu tử, và từ đó bà đã nuôi dưỡng và điều hòa mối tình ấy với lòng tốt và sự khôn khéo ngang nhau. Người ta hiểu rằng không thể nào giao cho ông Barley bất cứ điều gì mang tính tình cảm, vì ông hoàn toàn không đủ sức xem xét bất kỳ đề tài nào tâm lý hơn Cơn gút, Rượu rum và Kho hàng của tàu.

Trong lúc chúng tôi trò chuyện khẽ, còn tiếng gầm gừ kéo dài của ông Barley rung trong thanh xà ngang trên trần, cửa phòng mở ra, và một cô gái rất xinh, mảnh mai, mắt đen, khoảng hai mươi tuổi bước vào với một cái giỏ trên tay: Herbert dịu dàng đỡ lấy cái giỏ và giới thiệu, mặt đỏ bừng, “Clara.” Cô thật là một cô gái duyên dáng nhất, có thể bị nhầm là một nàng tiên bị bắt, mà con quỷ khổng lồ hung tợn là lão Barley đã bắt làm đầy tớ.

“Nhìn đây,” Herbert nói, đưa cho tôi xem cái giỏ, với nụ cười thương xót và dịu dàng, sau khi chúng tôi trò chuyện một lúc; “đây là bữa tối của Clara tội nghiệp, phát ra mỗi đêm. Đây là phần bánh mì của cô ấy, đây là miếng pho mát, và đây là rượu rum của cô ấy,—cái này tôi uống. Đây là bữa sáng ngày mai của ông Barley, phát ra để nấu. Hai miếng sườn cừu, ba củ khoai tây, một ít đậu Hà Lan khô, một chút bột, hai ounce bơ, một nhúm muối, và tất cả số tiêu đen này. Hầm chung cả lại, ăn khi còn nóng, và tôi nghĩ đó là món rất tốt cho chứng gút!”

Có điều gì thật tự nhiên và đáng mến trong cách Clara cam chịu nhìn từng món dự trữ này, khi Herbert chỉ cho cô; và có điều gì thật hiền lành, tin cậy, yêu thương và ngây thơ trong cách cô khiêm nhường buông mình trong vòng tay Herbert; và có điều gì thật dịu dàng ở cô, cần được che chở đến thế trên Mill Pond Bank, bên Chinks’s Basin và xưởng bện dây thừng Old Green Copper, với ông Barley gầm gừ trong thanh xà,—đến nỗi tôi sẽ không phá bỏ hôn ước giữa cô và Herbert vì bất cứ số tiền nào trong chiếc ví mà tôi chưa từng mở ra.

Tôi đang nhìn cô với niềm vui và sự thán phục thì đột nhiên tiếng gầm lại dâng lên thành tiếng gào, và có một tiếng va đập kinh khủng vang lên phía trên, như thể một gã khổng lồ chân gỗ đang cố khoan xuyên trần để tới chỗ chúng tôi. Lúc này Clara nói với Herbert: “Cha em gọi, anh yêu!” rồi chạy đi.

“Đúng là một con cá mập già không biết ngượng!” Herbert nói. “Anh đoán ông ấy muốn gì bây giờ, Handel?”

“Tôi không biết,” tôi nói. “Muốn uống gì đó chăng?”

“Đúng thế!” Herbert kêu lên, như thể tôi vừa đoán ra một điều xuất sắc khác thường. “Ông ấy để sẵn rượu grog pha trong một cái thùng nhỏ trên bàn. Chờ một chút, anh sẽ nghe Clara nâng ông ấy dậy để uống. Đây rồi!” Một tiếng gầm nữa, kèm cú rung dài ở cuối. “Giờ,” Herbert nói, khi nó được thay bằng im lặng, “ông ấy đang uống. Giờ,” Herbert nói, khi tiếng gầm lại vang lên trong thanh xà, “ông ấy lại nằm ngửa xuống rồi!”

Một lúc sau Clara quay lại, và Herbert đi cùng tôi lên lầu để xem người được chúng tôi chăm sóc. Khi đi ngang qua cửa phòng ông Barley, chúng tôi nghe thấy ông lẩm bẩm khàn khàn bên trong, theo một điệu lên xuống như gió, một khúc điệp khúc sau đây, trong đó tôi thay những điều hoàn toàn ngược lại bằng những lời chúc lành:—

“Ahoy! Phước cho mắt ngươi, đây là lão Bill Barley. Đây là lão Bill Barley, phước cho mắt ngươi. Đây là lão Bill Barley nằm ngửa trên lưng, có Chúa chứng giám. Nằm ngửa như một con cá bơn già chết trôi, đây là lão Bill Barley của ngươi, phước cho mắt ngươi. Ahoy! Phước cho ngươi.”

Trong điệu an ủi ấy, Herbert kể cho tôi rằng ông Barley vô hình sẽ tự trò chuyện với chính mình suốt ngày đêm; thường là lúc trời còn sáng, đồng thời ghé một mắt vào chiếc kính viễn vọng gắn trên giường để tiện quét mắt nhìn dòng sông.

Trong hai phòng nhỏ trên gác mái của ngôi nhà, thoáng và sáng sủa, nơi ông Barley ít bị nghe thấy hơn so với bên dưới, tôi thấy Provis đã ổn định chỗ ở một cách thoải mái. Ông không tỏ ra lo sợ, và dường như cũng không có điều gì đáng kể để lo; nhưng tôi thấy ông có vẻ dịu lại,—mơ hồ khó nói, vì tôi không thể nói rõ là thế nào, và sau này khi cố nhớ lại cũng không thể nhớ được là thế nào, nhưng chắc chắn là có.

Khoảng thời gian nghỉ ngơi trong ngày đã giúp tôi suy nghĩ, và kết quả là tôi quyết định hẳn sẽ không nói gì với ông về Compeyson. Theo những gì tôi biết, lòng hằn thù của ông với gã đó có thể khiến ông đi tìm hắn và lao vào chỗ tự hủy hoại mình. Vì vậy, khi Herbert và tôi ngồi xuống bên lò sưởi của ông, trước hết tôi hỏi xem ông có tin vào phán đoán và nguồn tin của Wemmick không?

“Ừ, ừ, cậu bé thân mến!” ông đáp, gật đầu nghiêm trang, “Jaggers biết cả đấy.”

“Vậy thì, tôi đã nói chuyện với Wemmick,” tôi nói, “và đến để kể cho ông nghe anh ta đã cảnh báo và khuyên tôi những gì.”

Tôi kể đúng như vậy, trừ phần dè dặt vừa nhắc đến; và tôi kể cho ông nghe việc Wemmick đã nghe được ở nhà tù Newgate (từ cai ngục hay từ tù nhân, tôi không rõ) rằng ông đang bị nghi ngờ đôi chút, và phòng làm việc của tôi đã bị theo dõi; rằng Wemmick đã khuyên ông nên ẩn nấp một thời gian, và tôi nên tránh xa ông; và điều Wemmick nói về việc đưa ông ra nước ngoài. Tôi nói thêm rằng dĩ nhiên, khi thời điểm đến, tôi sẽ đi cùng ông, hoặc đi ngay sau ông, tùy theo cách nào an toàn nhất theo phán đoán của Wemmick. Điều gì sẽ tiếp theo thì tôi không đề cập; thật ra, tôi cũng chẳng rõ ràng hay thoải mái gì về điều đó trong lòng, khi giờ đây thấy ông trong trạng thái mềm yếu hơn, và rõ ràng đang gặp nguy hiểm vì tôi. Còn về việc thay đổi cách sống của tôi bằng cách mở rộng chi tiêu, tôi hỏi ông liệu trong hoàn cảnh bất ổn và khó khăn hiện tại của chúng ta, điều đó có chỉ là chuyện lố bịch, nếu không phải là tệ hơn?

Ông không cãi lại điều này, và thật ra ông rất có lý trí trong suốt cuộc nói chuyện. Việc quay về của ông là một canh bạc, ông nói, và ông vẫn luôn biết đó là canh bạc. Ông sẽ không làm gì khiến nó thành một canh bạc tuyệt vọng, và ông rất ít lo về sự an toàn của mình khi có sự giúp đỡ tốt như vậy.

Herbert, người đang nhìn lửa và suy ngẫm, lúc này nói rằng có một ý nghĩ nảy ra từ đề nghị của Wemmick, có thể đáng để theo đuổi. “Chúng ta đều là người chèo đò giỏi, Handel, và có thể tự đưa ông ấy xuôi sông khi thời điểm thích hợp đến. Khi đó sẽ không cần thuê thuyền cho việc này, cũng không cần thủy thủ; như thế ít nhất sẽ tránh được một chút nghi ngờ, và bất kỳ cơ hội nào tránh được đều đáng giá. Đừng bận tâm đến mùa; anh không nghĩ rằng sẽ là điều hay nếu anh bắt đầu ngay việc giữ một chiếc thuyền ở bến Temple, và có thói quen chèo lên xuống sông sao? Anh tạo ra thói quen đó, rồi ai để ý hay quan tâm? Làm hai mươi hay năm mươi lần, thì việc anh làm lần thứ hai mươi mốt hay năm mươi mốt cũng chẳng có gì đặc biệt.”

Tôi thích kế hoạch này, và Provis còn phấn khởi hơn. Chúng tôi đồng ý thực hiện nó, và Provis sẽ không bao giờ nhận ra chúng tôi nếu chúng tôi đi xuống dưới cầu và chèo ngang qua Mill Pond Bank. Nhưng chúng tôi cũng đồng ý rằng ông sẽ kéo tấm rèm xuống ở phần cửa sổ nhìn về phía đông, mỗi khi thấy chúng tôi và mọi chuyện đều ổn.

Cuộc bàn bạc đã kết thúc, mọi thứ đã sắp xếp xong, tôi đứng dậy đi về; nói với Herbert rằng hai chúng tôi không nên về nhà cùng nhau, và tôi sẽ đi trước anh nửa giờ. “Tôi không muốn để ông ở đây,” tôi nói với Provis, “dù tôi không nghi ngờ gì việc ông an toàn hơn ở đây so với ở gần tôi. Tạm biệt!”

“Cậu bé thân mến,” ông đáp, nắm chặt tay tôi, “tôi không biết khi nào chúng ta sẽ gặp lại, và tôi không thích chữ tạm biệt. Hãy nói chúc ngủ ngon!”

“Chúc ngủ ngon! Herbert sẽ thường xuyên đi lại giữa chúng ta, và khi thời điểm đến, anh có thể chắc chắn là tôi đã sẵn sàng. Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon!”

Chúng tôi cho rằng tốt nhất là ông nên ở lại trong phòng của mình; và chúng tôi để ông lại trên chiếu nghỉ ngoài cửa, giơ đèn qua lan can cầu thang để soi đường cho chúng tôi xuống. Ngoảnh lại nhìn ông, tôi nghĩ đến đêm đầu tiên ông trở về, khi vị trí của chúng tôi đảo ngược, và khi ấy tôi không hề nghĩ rằng lòng mình có thể nặng trĩu và lo âu khi chia tay ông như bây giờ.

Ông Barley vẫn đang gầm gừ và chửi rủa khi chúng tôi đi ngang cửa phòng ông lần nữa, và không có dấu hiệu nào là đã ngừng hay định ngừng. Khi chúng tôi xuống đến chân cầu thang, tôi hỏi Herbert liệu anh có giữ kín cái tên Provis không. Anh đáp là không hề, và người khách trọ được gọi là ông Campbell. Anh cũng giải thích rằng điều duy nhất người ta biết về ông Campbell là anh (Herbert) được giao phó ông Campbell, và cảm thấy có một mối quan tâm cá nhân mạnh mẽ đến việc ông được chăm sóc tốt và sống ẩn dật. Vì vậy, khi chúng tôi vào phòng khách nơi bà Whimple và Clara đang ngồi làm việc, tôi không nói gì về mối quan tâm riêng của mình đối với ông Campbell, mà giữ kín trong lòng.

Khi tôi cáo từ cô gái trẻ xinh đẹp, dịu dàng, mắt đen, và người phụ nữ đầy tình mẫu tử, người chưa mất lòng cảm thông chân thành với một mối tình nhỏ bé chân thật, tôi cảm thấy xưởng bện dây thừng Old Green Copper đã trở thành một nơi hoàn toàn khác. Ông Barley có thể già như đồi núi và chửi rủa như cả một đội kỵ binh, nhưng trong Chinks’s Basin vẫn còn đủ tuổi trẻ, niềm tin và hy vọng đáng quý để làm nó đầy tràn. Rồi tôi nghĩ đến Estella, và cuộc chia tay của chúng tôi, và về nhà với lòng buồn bã.

Mọi thứ ở Temple vẫn yên tĩnh như tôi từng thấy. Các cửa sổ những căn phòng bên đó, trước kia do Provis chiếm giữ, tối và im lìm, và không có kẻ lượn lờ nào ở Garden Court. Tôi đi qua đài phun nước hai ba lần trước khi bước xuống các bậc thang giữa tôi và phòng của mình, nhưng tôi hoàn toàn một mình. Herbert, khi về đến bên giường tôi,—vì tôi đã đi thẳng lên giường, lòng chán nản và mệt mỏi—cũng báo cáo y như thế. Sau đó anh mở một trong các cửa sổ, nhìn ra ánh trăng, và nói với tôi rằng vỉa hè trống trải một cách trang nghiêm như vỉa hè của bất kỳ nhà thờ lớn nào vào đúng giờ đó.

Ngày hôm sau tôi lo liệu việc có chiếc thuyền. Chẳng mấy chốc đã xong, chiếc thuyền được đưa về bến Temple, và đậu ở chỗ tôi có thể với tới trong vòng một hai phút. Rồi tôi bắt đầu ra ngoài như để tập luyện: có khi một mình, có khi cùng Herbert. Tôi thường ra ngoài trong lạnh, mưa và mưa tuyết, nhưng không ai để ý nhiều đến tôi sau khi tôi đã ra ngoài vài lần. Lúc đầu, tôi chèo trên Cầu Blackfriars; nhưng khi giờ thủy triều thay đổi, tôi chuyển xuống phía Cầu London. Thời đó là Cầu London cũ, và vào một số lúc thủy triều, ở đó có dòng nước đổ xô và đổ thác khiến nó mang tiếng xấu. Nhưng tôi biết rõ cách ‘vượt’ qua cầu sau khi đã thấy người khác làm, và thế là tôi bắt đầu chèo lượn giữa đám tàu thuyền trên Pool, và xuôi xuống tận Erith. Lần đầu tiên tôi đi ngang qua Mill Pond Bank, Herbert và tôi kéo một cặp mái chèo; và cả khi đi lẫn khi về, chúng tôi đều thấy tấm rèm phía đông được kéo xuống. Herbert hiếm khi đến ít hơn ba lần trong một tuần, và anh chưa bao giờ mang cho tôi một tin tức nào đáng báo động. Tuy vậy, tôi biết rằng có lý do để lo ngại, và tôi không thể gạt bỏ ý nghĩ rằng mình đang bị theo dõi. Một khi đã nảy ra, nó là một ý niệm ám ảnh; biết bao nhiêu người vô tư tôi đã nghi là đang theo dõi mình thì khó mà tính nổi.

Nói cho cùng, tôi luôn đầy lo sợ cho người đàn ông liều lĩnh đang lẩn trốn. Herbert đôi khi nói với tôi rằng anh thấy thú vị khi đứng bên một trong các cửa sổ của chúng tôi sau khi trời tối, lúc thủy triều đang rút, và nghĩ rằng dòng nước đang chảy, cùng mọi thứ nó mang theo, về phía Clara. Nhưng tôi nghĩ với nỗi sợ hãi rằng nó đang chảy về phía Magwitch, và bất kỳ vệt đen nào trên mặt nước cũng có thể là những kẻ truy đuổi, đi nhanh, lặng lẽ và chắc chắn, để bắt ông.

Chương XLVII

Vài tuần trôi qua mà không có thay đổi gì. Chúng tôi chờ Wemmick, nhưng anh không có tin gì. Nếu tôi chưa bao giờ biết anh ngoài Little Britain, và chưa bao giờ được hưởng đặc ân được đối đãi thân mật ở Lâu đài, có lẽ tôi đã nghi ngờ anh; nhưng với con người mà tôi đã biết, tôi không nghi ngờ anh dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Công việc làm ăn của tôi bắt đầu có vẻ u ám, và có không chỉ một chủ nợ thúc ép tôi trả tiền. Ngay cả tôi cũng bắt đầu biết thiếu tiền là thế nào (ý tôi là tiền mặt trong túi mình), và tôi đã đổi một vài món đồ trang sức có thể bỏ ra được thành tiền để xoay xở. Nhưng tôi đã quyết định hẳn rằng lấy thêm tiền từ người bảo trợ của mình, trong tình trạng suy nghĩ và kế hoạch bất định của tôi lúc này, sẽ là một sự lừa dối vô tâm. Vì vậy, tôi đã nhờ Herbert gửi lại cho ông chiếc ví chưa mở, để ông giữ lấy, và tôi cảm thấy một kiểu thỏa mãn—không rõ là giả hay thật—khi không hưởng lợi từ lòng hào phóng của ông kể từ khi ông bộc lộ thân phận của mình.

Thời gian trôi qua, một ấn tượng nặng nề đè lên tôi rằng Estella đã kết hôn. Sợ rằng điều đó sẽ được xác nhận, dù gần như đã là một niềm tin chắc chắn, tôi tránh đọc báo, và nhờ Herbert (người tôi đã tâm sự về hoàn cảnh cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi) đừng bao giờ nhắc đến cô trước mặt tôi. Tại sao tôi giữ lại mảnh giẻ khốn khổ nhỏ nhoi cuối cùng này của chiếc áo hy vọng đã bị xé nát và phó mặc cho gió, thì làm sao tôi biết được? Tại sao chính bạn, người đang đọc những dòng này, lại mắc phải đúng sự mâu thuẫn không khác mấy ấy của mình năm ngoái, tháng trước, tuần trước?

Cuộc sống tôi sống thật bất hạnh; và nỗi lo âu chi phối duy nhất của nó, vươn cao phủ lên mọi lo âu khác như một ngọn núi cao trên dãy núi, không bao giờ rời khỏi tầm mắt tôi. Tuy vậy, không có nguyên nhân sợ hãi mới nào nảy sinh. Dù tôi có bật dậy khỏi giường, với nỗi kinh hoàng mới mẻ rằng ông đã bị phát hiện; dù tôi có ngồi lắng nghe trong sợ hãi tiếng bước chân của Herbert trở về ban đêm, đề phòng nó nhanh hơn thường lệ và mang theo tin dữ,—mọi chuyện vẫn cứ tiếp diễn, cùng nhiều điều khác cùng loại. Bị kết án phải bất động, sống trong trạng thái bồn chồn và chờ đợi căng thẳng không ngừng, tôi chèo thuyền lượn quanh, và đợi, đợi, đợi, hết sức mình có thể.

Có những lúc thủy triều khiến tôi, sau khi xuôi sông, không thể quay lại qua những vòm cầu và trụ cầu London cũ bị dòng xoáy bào mòn; khi đó tôi để thuyền ở một bến gần Custom House, để sau này được chở về bến Temple. Tôi không ngại làm như vậy, vì nó giúp tôi và chiếc thuyền trở thành một cảnh quen thuộc hơn giữa dân ven sông ở đó. Từ dịp nhỏ nhặt này nảy sinh hai cuộc gặp mà giờ tôi phải kể.

Một buổi chiều cuối tháng Hai, tôi cập bờ ở bến lúc chạng vạng. Tôi đã chèo xuống tận Greenwich theo nước rút, rồi quay lại theo thủy triều lên. Ngày trời đẹp và sáng sủa, nhưng khi mặt trời khuất thì sương mù nổi lên, và tôi phải dò đường khá cẩn thận giữa đám tàu thuyền. Cả khi đi lẫn khi về, tôi đều thấy tín hiệu trong cửa sổ của ông, có nghĩa là “Mọi chuyện ổn”.

Vì tiết trời lạnh lẽo, và tôi đang run, tôi nghĩ mình nên an ủi bản thân bằng bữa tối ngay; và vì nếu về Temple, tôi sẽ phải đối mặt với hàng giờ buồn bã và cô độc, tôi nghĩ sau đó sẽ đi xem kịch. Nhà hát nơi ông Wopsle đã đạt được chiến thắng đáng ngờ của mình nằm trong khu vực ven sông ấy (bây giờ không còn nữa), và tôi quyết định đến nhà hát đó. Tôi biết rằng ông Wopsle đã không thành công trong việc làm sống lại nghệ thuật kịch, trái lại còn góp phần vào sự suy tàn của nó. Ông đã được nghe nhắc đến một cách đáng ngại qua các áp phích, trong vai một người hầu da đen trung thành, có liên quan đến một cô bé thuộc dòng dõi quý tộc và một con khỉ. Còn Herbert thì đã xem ông trong vai một tên Tartar cướp bóc, có khuynh hướng hài hước, với gương mặt như viên gạch đỏ và chiếc mũ lố lăng đầy chuông.

Tôi ăn tối tại quán sườn mà Herbert và tôi thường gọi là quán địa lý, nơi trên mỗi nửa thước khăn trải bàn đều có bản đồ thế giới vẽ bằng vành cốc bia, và trên mỗi con dao đều có biểu đồ nước sốt,—đến tận ngày nay, hầu như không còn quán ăn nào trong địa hạt của ngài Thị trưởng London không mang tính địa lý,—và tôi tiêu thời gian bằng việc gật gù bên vụn bánh mì, nhìn chằm chằm vào đèn gas, và bị nướng trong luồng hơi nóng của các món ăn. Một lúc sau, tôi tỉnh người dậy và đi xem kịch.

Ở đó, tôi thấy một thủy thủ trưởng đức hạnh phục vụ Hoàng gia,—một người rất tốt, dù tôi ước quần của ông đừng quá chật ở chỗ này và quá rộng ở chỗ khác,—người luôn đánh bật mũ của mọi anh chàng nhỏ bé xuống tận mắt họ, dù ông rất hào hiệp và dũng cảm, và không chịu nghe ai nói đến việc đóng thuế, dù ông rất yêu nước. Ông có một túi tiền trong người, như chiếc bánh pudding bọc trong vải, và nhờ tài sản ấy, ông cưới một cô gái làm nghề may màn giường, trong niềm vui lớn lao; toàn thể dân cư Portsmouth (chín người theo điều tra dân số gần nhất) kéo ra bãi biển để xoa tay và bắt tay mọi người khác, và hát “Rót đầy, rót đầy!” Tuy nhiên, có một tên Swab da sẫm màu nào đó, không chịu rót đầy hay làm bất cứ việc gì được đề nghị với hắn, và trái tim hắn, như lời thủy thủ trưởng công khai nói ra, đen như hình tượng gỗ trên mũi tàu, đã xúi hai tên Swab khác gây rắc rối cho cả loài người; việc này được thực hiện rất hiệu quả (vì gia đình Swab có ảnh hưởng chính trị đáng kể), đến nỗi phải mất nửa buổi tối mới đâu vào đấy, và chỉ đạt được điều đó nhờ một người bán tạp hóa nhỏ thật thà, đội mũ trắng, đi ghệt đen và mũi đỏ, chui vào một chiếc đồng hồ cùng một cái vỉ nướng, lắng nghe, rồi bước ra và từ phía sau đánh ngã tất cả mọi người bằng cái vỉ nướng, những kẻ mà anh không thể bác bỏ bằng những gì đã nghe lỏm được. Điều này dẫn đến việc ông Wopsle (chưa từng được nghe nhắc đến trước đó) bước vào, đeo ngôi sao và dải garter, với tư cách một sứ thần toàn quyền có quyền lực lớn, từ thẳng Bộ Hải quân xuống, để tuyên bố rằng bọn Swab phải bị tống giam ngay tại chỗ, và ông đã mang cờ Union Jack xuống cho thủy thủ trưởng như một sự ghi nhận nhỏ đối với công lao của ông. Lần đầu tiên bị tước mất khí phách, thủy thủ trưởng cung kính lau nước mắt bằng lá cờ, rồi phấn chấn trở lại, xưng hô với ông Wopsle là Ngài Thượng Đẳng, và xin phép được nắm lấy cái vây của ông. Ông Wopsle, nhường vây của mình với vẻ uy nghi nhã nhặn, lập tức bị đẩy vào một góc bụi bặm, trong khi mọi người nhảy một điệu hornpipe; và từ góc ấy, nhìn công chúng bằng con mắt bất mãn, ông nhận ra tôi.

Vở thứ hai là vở kịch hài Giáng sinh mới nhất, lớn và vui nhộn, trong cảnh đầu tiên, tôi đau lòng nghi rằng mình nhận ra ông Wopsle với đôi chân đỏ bằng len sợi dưới một gương mặt phát sáng phóng đại và một mớ tóc đỏ như tua rèm, đang chế tạo sấm sét trong một hầm mỏ, và tỏ ra vô cùng nhát gan khi người chủ khổng lồ của ông trở về ăn tối (giọng khàn đặc). Nhưng ngay sau đó, ông xuất hiện trong hoàn cảnh xứng đáng hơn; vì Thần Tình Yêu Tuổi Trẻ đang cần giúp đỡ,—bởi sự tàn bạo của người cha, một nông dân dốt nát phản đối việc con gái chọn người mình yêu, bằng cách cố ý ném người ấy từ cửa sổ tầng một xuống trong một bao bột,—đã triệu đến một Pháp sư đầy châm ngôn; và ông ta, từ đối cực của trái đất bước lên hơi loạng choạng sau một chuyến đi có vẻ dữ dội, hóa ra là ông Wopsle trong chiếc mũ cao đỉnh, dưới nách kẹp một cuốn sách phép thuật một tập. Công việc của vị pháp sư này trên trần thế chủ yếu là bị nói chuyện, bị hát, bị húc, bị nhảy múa và bị chiếu bằng những ngọn lửa nhiều màu, nên ông có khá nhiều thời gian rảnh. Và tôi nhận thấy, với sự ngạc nhiên lớn, rằng ông đã dành thời gian ấy để nhìn chằm chằm về phía tôi như thể đang bị lạc trong kinh ngạc.

Có điều gì lạ lùng trong ánh mắt ngày càng rực lên của ông Wopsle, và ông dường như đang lật đi lật lại quá nhiều điều trong đầu và ngày càng bối rối, nên tôi không thể hiểu nổi. Tôi ngồi nghĩ về điều đó rất lâu sau khi ông đã bay lên mây trong một chiếc hộp đồng hồ lớn, và tôi vẫn không thể hiểu nổi. Tôi vẫn còn nghĩ về nó khi bước ra khỏi nhà hát một giờ sau đó, và thấy ông đang đứng đợi gần cửa.

“Anh khỏe không?” tôi nói, bắt tay ông khi chúng tôi rẽ xuống phố cùng nhau. “Tôi thấy anh cũng thấy tôi.”

“Thấy anh, anh Pip!” ông đáp. “Phải, tất nhiên là tôi thấy anh. Nhưng còn ai khác đã ở đó nữa?”

“Ai khác?”

“Chuyện này kỳ lạ nhất,” ông Wopsle nói, lại trôi về cái vẻ mặt lạc lõng; “vậy mà tôi có thể thề là đã thấy anh ta.”

Hoảng hốt, tôi van nài ông Wopsle giải thích ý mình.

“Liệu tôi có để ý đến anh ta lúc đầu hay không nếu không phải vì anh có mặt ở đó,” ông Wopsle nói tiếp, vẫn với vẻ lạc lõng, “tôi không chắc; nhưng tôi nghĩ là có.”

Tôi vô thức nhìn quanh, như tôi vẫn quen làm mỗi khi đi về nhà; vì những lời bí ẩn này làm tôi lạnh sống lưng.

“Ồ! Anh ta không thể đang ở gần đây,” ông Wopsle nói. “Anh ta đã đi ra trước khi tôi rời sân khấu. Tôi thấy anh ta đi.”

Vì có lý do để nghi ngờ như tôi, tôi thậm chí còn nghi ngờ người diễn viên tội nghiệp này. Tôi ngờ rằng có âm mưu dụ tôi thừa nhận điều gì đó. Vì thế, tôi liếc nhìn ông khi chúng tôi cùng bước đi, nhưng không nói gì.

“Tôi có một ý nghĩ buồn cười rằng anh ta hẳn đi cùng anh, anh Pip, cho đến khi tôi thấy anh hoàn toàn không để ý đến anh ta, còn anh ta ngồi sau lưng anh như một bóng ma.”

Cảm giác lạnh gáy trước đó lại len vào người tôi, nhưng tôi quyết không nói gì vội, vì lời ông vẫn có thể là cách để dẫn tôi liên hệ những gợi ý này với Provis. Tất nhiên, tôi hoàn toàn chắc chắn và yên tâm rằng Provis không hề có mặt ở đó.

“Chắc anh đang lấy làm lạ về tôi, anh Pip; quả thật tôi thấy anh đang lấy làm lạ. Nhưng chuyện này thật lạ lùng! Anh khó mà tin điều tôi sắp kể. Chính tôi cũng khó tin nổi, nếu có người kể cho tôi nghe.”

“Thật vậy sao?” tôi nói.

“Đúng vậy, thật thế. Anh Pip, anh còn nhớ hồi xưa có một ngày Giáng sinh nào đó, khi anh còn là một đứa trẻ, tôi ăn tối ở nhà Gargery, rồi có mấy người lính đến cửa nhờ sửa một đôi còng tay không?”

“Tôi nhớ rất rõ.”

“Và anh có nhớ rằng đã có một cuộc truy đuổi hai tên tù khổ sai, và chúng ta đã cùng tham gia, và Gargery cõng anh trên lưng, còn tôi dẫn đầu, và anh theo kịp tôi hết sức có thể không?”

“Tôi nhớ tất cả rất rõ.” Còn rõ hơn anh ta nghĩ,—trừ mệnh đề cuối cùng.

“Và anh có nhớ rằng chúng ta đã đuổi kịp hai tên trong một con mương, và giữa chúng có một cuộc vật lộn, và một tên đã bị tên kia đánh tơi bời, mặt mũi bầm dập?”

“Tôi thấy tất cả trước mắt mình.”

“Và rằng lính đốt đuốc, đặt hai tên ở giữa, và chúng ta tiếp tục đi theo để xem cảnh cuối cùng của chúng, qua những đầm lầy đen, với ánh đuốc chiếu lên mặt chúng,—tôi nhấn mạnh điều này,—với ánh đuốc chiếu lên mặt chúng, trong khi xung quanh chúng ta là một vòng đêm tối bên ngoài?”

“Phải,” tôi nói. “Tôi nhớ tất cả những điều đó.”

“Vậy thì, anh Pip, một trong hai tù nhân đó đã ngồi sau lưng anh tối nay. Tôi đã thấy hắn qua vai anh.”

“Bình tĩnh!” tôi nghĩ. Rồi tôi hỏi: “Anh nghĩ anh đã thấy kẻ nào trong hai người?”

“Kẻ đã bị đánh tơi bời,” ông đáp ngay, “và tôi sẵn sàng thề là tôi đã thấy hắn! Càng nghĩ về hắn, tôi càng chắc chắn về hắn.”

“Chuyện này thật kỳ lạ!” tôi nói, cố tỏ ra thản nhiên như thể điều này chẳng liên quan gì đến mình. “Thật sự rất kỳ lạ!”

Tôi không thể phóng đại nổi sự bất an tăng thêm mà cuộc trò chuyện này gây ra cho tôi, hay nỗi kinh hoàng đặc biệt, riêng tư mà tôi cảm thấy khi Compeyson ngồi sau lưng tôi “như một bóng ma”. Vì nếu từ khi việc ẩn náu bắt đầu, hắn đã có lúc nào rời khỏi suy nghĩ của tôi dù chỉ trong vài phút, thì đó chính là những lúc hắn đến gần tôi nhất; và nghĩ rằng sau mọi sự cẩn trọng của mình mà tôi lại vô tư và mất cảnh giác đến thế, thì chẳng khác nào tôi đã khóa một hành lang trăm cánh cửa để chặn hắn ra ngoài, rồi lại thấy hắn ngay bên khuỷu tay mình. Tôi cũng không thể nghi ngờ rằng hắn ở đó vì tôi có mặt ở đó, và dù mối nguy có vẻ mong manh đến đâu xung quanh chúng tôi, thì nguy hiểm vẫn luôn gần kề và đang hoạt động.

Tôi hỏi ông Wopsle những câu như: Người đàn ông đó vào lúc nào? Ông không thể cho tôi biết điều ấy; ông nhìn thấy tôi, và qua vai tôi ông thấy người đàn ông kia. Mãi một lúc sau khi nhìn thấy hắn, ông mới bắt đầu nhận ra hắn; nhưng ngay từ đầu ông đã mơ hồ liên tưởng hắn với tôi, và biết rằng hắn bằng cách nào đó thuộc về tôi trong thời gian ở làng cũ. Hắn ăn mặc thế nào? Khấm khá, nhưng không nổi bật ở điểm nào khác; ông nghĩ là mặc đồ đen. Mặt hắn có bị hủy hoại gì không? Không, ông tin là không. Tôi cũng tin là không, vì dù trong trạng thái suy tư, tôi đã không để ý đặc biệt đến những người phía sau mình, tôi nghĩ nếu một khuôn mặt bị hủy hoại thì nó hẳn đã thu hút sự chú ý của tôi.

Khi ông Wopsle đã kể cho tôi tất cả những gì ông nhớ được hoặc tôi moi ra được, và khi tôi đã mời ông chút đồ giải khát thích hợp sau những mệt nhọc của buổi tối, chúng tôi chia tay. Khoảng từ mười hai đến một giờ, tôi về đến Temple, và cổng đã đóng. Không có ai gần tôi khi tôi bước vào và về nhà.

Herbert đã về, và chúng tôi tổ chức một hội bàn bạc rất nghiêm túc bên lò sưởi. Nhưng không có việc gì để làm, ngoài việc báo cho Wemmick những gì tôi đã phát hiện được đêm đó, và nhắc anh rằng chúng tôi đang chờ gợi ý của anh. Vì tôi nghĩ mình có thể làm anh liên lụy nếu đến Lâu đài quá thường xuyên, nên tôi báo bằng thư. Tôi viết trước khi đi ngủ, rồi ra ngoài gửi thư; và lại không có ai gần tôi. Herbert và tôi đồng ý rằng chúng tôi không thể làm gì khác ngoài việc hết sức thận trọng. Và chúng tôi thật sự rất thận trọng,—còn thận trọng hơn trước, nếu điều đó còn có thể,—còn tôi, tôi không bao giờ đến gần Chinks’s Basin, trừ những lúc chèo thuyền ngang qua, và khi đó tôi chỉ nhìn Mill Pond Bank như nhìn bất cứ thứ gì khác.

Chương XLVIII

Lần gặp thứ hai nhắc đến trong chương trước xảy ra khoảng một tuần sau lần đầu. Tôi lại để thuyền ở bến bên dưới cầu; lúc đó sớm hơn một giờ buổi chiều; và, chưa quyết định ăn tối ở đâu, tôi đi dạo lên Cheapside, lững thững bước đi,—chắc chắn là người bất an nhất trong đám đông bận rộn ấy—thì một bàn tay to đặt lên vai tôi từ phía sau. Đó là bàn tay của ông Jaggers, và ông luồn tay qua cánh tay tôi.

“Vì chúng ta đi cùng hướng, Pip, ta có thể đi cùng nhau. Anh định đi đâu?”

“Chắc là về Temple,” tôi nói.

“Anh không biết sao?” ông Jaggers nói.

“À,” tôi đáp, lần này vui vì được hơn ông trong màn thẩm vấn, “tôi không biết, vì tôi chưa quyết định.”

“Anh định ăn tối à?” ông Jaggers nói. “Tôi đoán anh không ngại thừa nhận điều đó chứ?”

“Không,” tôi đáp, “tôi không ngại thừa nhận điều đó.”

“Và anh chưa có hẹn chứ?”

“Tôi cũng không ngại thừa nhận là tôi chưa có hẹn.”

“Vậy thì,” ông Jaggers nói, “đến ăn tối với tôi.”

Tôi định từ chối thì ông nói thêm: “Wemmick cũng đến.” Vì vậy tôi đổi lời từ chối thành lời nhận lời,—vài câu tôi vừa nói đủ làm mở đầu cho cả hai,—và chúng tôi đi dọc Cheapside rồi rẽ chéo sang Little Britain, khi đèn đang bừng sáng rực rỡ trong các cửa kính cửa hàng, và những người thắp đèn đường, hầu như không tìm được chỗ đặt thang giữa cảnh tấp nập buổi chiều, nhảy lên nhảy xuống và chạy ra chạy vào, mở thêm nhiều con mắt đỏ trong lớp sương mù đang dày lên, hơn là tháp đèn dầu của tôi ở Hummums đã mở những con mắt trắng trên bức tường ma quái.

Ở văn phòng Little Britain, vẫn là những việc thường ngày kết thúc công việc: viết thư, rửa tay, dập nến và khóa két sắt. Khi tôi đứng rảnh bên lò sưởi của ông Jaggers, ngọn lửa bập bùng và tắt dần làm hai tượng đúc trên kệ trông như đang chơi một trò quỷ quái trốn tìm với tôi; còn cặp nến văn phòng thô, béo, soi mờ ông Jaggers đang viết ở góc phòng, lại được trang trí bằng những tấm vải liệm bẩn thỉu, như để tưởng nhớ một đám đông thân chủ đã bị treo cổ.

Cả ba chúng tôi cùng đi đến phố Gerrard trên một chiếc xe ngựa thuê: Và ngay khi đến nơi, bữa tối được dọn ra. Dù ở nơi ấy tôi không đời nào nghĩ đến việc nhắc, dù chỉ bằng một ánh nhìn, đến tình cảm Walworth của Wemmick, tôi vẫn không phản đối việc thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt anh một cách thân thiện. Nhưng điều đó không thể làm được. Anh hướng mắt về phía ông Jaggers mỗi khi ngẩng lên khỏi bàn, và khô khan, xa cách với tôi như thể có hai Wemmick sinh đôi, và đây là người sai.

“Anh Wemmick, anh có gửi bức thư của cô Havisham cho anh Pip không?” ông Jaggers hỏi, ngay sau khi chúng tôi bắt đầu ăn.

“Chưa, thưa ông,” Wemmick đáp; “nó đang được gửi bằng bưu điện khi ông đưa anh Pip vào văn phòng. Đây rồi.” Anh đưa nó cho cấp trên của mình thay vì đưa cho tôi.

“Đây là bức thư hai dòng, Pip,” ông Jaggers nói, chuyền cho tôi, “cô Havisham gửi cho tôi vì không chắc địa chỉ của anh. Cô nói rằng cô muốn gặp anh về một việc kinh doanh nhỏ mà anh đã nhắc với cô. Anh sẽ xuống chứ?”

“Có,” tôi nói, liếc qua bức thư, đúng như những lời trong đó.

“Anh định khi nào đi xuống?”

“Tôi có một cuộc hẹn sắp tới,” tôi nói, liếc sang Wemmick đang bỏ cá vào khe thư bưu điện, “việc đó khiến thời gian của tôi khá bất định. Tôi nghĩ là ngay bây giờ.”

“Nếu anh Pip định đi ngay,” Wemmick nói với ông Jaggers, “thì anh ấy không cần viết trả lời, anh biết đấy.”

Hiểu lời này như một gợi ý rằng tốt nhất đừng trì hoãn, tôi quyết định ngày mai sẽ đi, và nói như vậy. Wemmick uống một ly rượu, nhìn ông Jaggers với vẻ hài lòng khắc nghiệt, nhưng không nhìn tôi.

“Vậy đó, Pip! Người bạn Con Nhện của chúng ta,” ông Jaggers nói, “đã đánh đúng nước bài của mình. Hắn thắng cả tiền cược rồi.”

Tôi phải cố lắm mới gật đầu nổi.

“Hà! Hắn là một kẻ đầy triển vọng—theo kiểu của hắn—nhưng hắn có thể không được mọi chuyện theo ý mình. Kẻ mạnh cuối cùng sẽ thắng, nhưng trước hết phải tìm ra kẻ mạnh đã. Nếu hắn quay sang đánh cô ta—”

“Chắc chắn là,” tôi ngắt lời, mặt và tim đều bừng bừng, “ông không nghiêm túc nghĩ rằng hắn đê tiện đến mức đó chứ, ông Jaggers?”

“Tôi không nói vậy, Pip. Tôi đang nêu một giả định. Nếu hắn quay sang đánh cô ta, hắn có thể có được sức mạnh về phía mình; còn nếu vấn đề là trí tuệ, thì chắc chắn hắn sẽ không có. Đưa ra ý kiến về việc một kẻ như thế sẽ ra sao trong hoàn cảnh ấy là chuyện may rủi, vì đó là một canh bạc tung đồng xu giữa hai kết quả.”

“Tôi có thể hỏi hai kết quả đó là gì không?”

“Một kẻ như người bạn Con Nhện của chúng ta,” ông Jaggers đáp, “hoặc đánh, hoặc khúm núm. Hắn có thể khúm núm rồi gầm gừ, hoặc khúm núm mà không gầm gừ; nhưng hắn hoặc đánh hoặc khúm núm. Hỏi Wemmick ý kiến đi.”

“Hoặc đánh hoặc khúm núm,” Wemmick nói, hoàn toàn không nói với tôi.

“Vậy thì, chúc sức khỏe bà Bentley Drummle,” ông Jaggers nói, lấy một bình rượu hảo hạng từ giá đưa đồ lên, và rót cho từng người chúng tôi cùng cho chính ông, “và mong rằng vấn đề quyền thống trị sẽ được giải quyết theo ý quý bà! Làm vừa lòng cả quý bà lẫn quý ông thì sẽ không bao giờ thành. Nào, Molly, Molly, Molly, Molly, hôm nay sao cô chậm chạp thế!”

Cô đang ở ngay cạnh khuỷu tay ông khi ông gọi, đặt một đĩa lên bàn. Khi rút tay khỏi đĩa, cô lùi lại một hai bước, run rẩy lẩm bẩm vài lời xin lỗi. Và một động tác nhất định của những ngón tay cô khi nói đã thu hút sự chú ý của tôi.

“Có chuyện gì vậy?” ông Jaggers hỏi.

“Không có gì. Chỉ là chủ đề chúng ta đang nói đến khiến tôi hơi khó chịu,” tôi nói.

Động tác của những ngón tay cô giống hệt động tác đan len. Cô đứng nhìn chủ mình, không hiểu mình có được phép đi hay ông còn muốn nói gì và sẽ gọi cô lại nếu cô đi. Ánh mắt cô rất chăm chú. Chắc chắn là gần đây, trong một dịp đáng nhớ, tôi đã thấy đôi mắt và đôi tay y hệt như thế!

Ông đuổi cô đi, và cô lướt ra khỏi phòng. Nhưng cô vẫn đứng trước mắt tôi rõ ràng như thể vẫn còn ở đó. Tôi nhìn đôi tay ấy, nhìn đôi mắt ấy, nhìn mái tóc xõa ấy; và tôi đem chúng so với những bàn tay, đôi mắt, mái tóc khác mà tôi biết, và với những gì chúng có thể trở thành sau hai mươi năm chịu một người chồng tàn bạo và một cuộc đời giông bão. Tôi nhìn lại đôi tay và đôi mắt của bà quản gia, và nghĩ đến cảm giác khó lý giải đã ập đến với tôi lần cuối khi tôi đi bộ—không một mình—trong khu vườn đổ nát và qua xưởng bia bỏ hoang. Tôi nghĩ đến việc cảm giác ấy đã trở lại thế nào khi tôi thấy một gương mặt nhìn mình, và một bàn tay vẫy tôi từ cửa sổ một chiếc xe ngựa; và cách nó lại trở lại lần nữa, vụt qua người tôi như tia chớp, khi tôi đi ngang qua trong một chiếc xe—không một mình—qua một luồng sáng chói bất ngờ trong một con phố tối. Tôi nghĩ đến việc một mối liên tưởng đã giúp nhận dạng trong nhà hát như thế nào, và một mối liên hệ như thế, trước đó còn thiếu, giờ đây đã được đóng đinh trong tôi, khi tôi tình cờ đi từ cái tên Estella sang đôi bàn tay với động tác đan và đôi mắt chăm chú. Và tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng người phụ nữ này là mẹ của Estella.

Ông Jaggers đã thấy tôi với Estella, và không dễ gì bỏ sót những tình cảm mà tôi đã không mấy cố gắng che giấu. Ông gật đầu khi tôi nói chủ đề này khiến tôi khó chịu, vỗ lưng tôi, rót rượu thêm lần nữa, và tiếp tục bữa tối.

Chỉ hai lần nữa bà quản gia xuất hiện, và lần nào bà cũng chỉ ở trong phòng một lúc rất ngắn, và ông Jaggers thì gắt gỏng với bà. Nhưng đôi tay bà là đôi tay của Estella, và đôi mắt bà là đôi mắt của Estella; và dù bà có xuất hiện một trăm lần nữa, tôi cũng không thể chắc chắn hơn hay kém chắc chắn hơn về niềm tin của mình là sự thật.

Đó là một buổi tối buồn tẻ, vì Wemmick rót rượu, khi đến lượt, hoàn toàn như một công việc,—như thể anh nhận lương khi đến kỳ,—và với đôi mắt hướng về cấp trên, anh ngồi trong trạng thái luôn sẵn sàng để bị thẩm vấn. Về lượng rượu, cái bưu điện của anh cũng thờ ơ và sẵn sàng như bất kỳ bưu điện nào đối với số lượng thư của nó. Theo quan điểm của tôi, lúc nào anh cũng là người sinh đôi sai, và chỉ giống bề ngoài với Wemmick ở Walworth.

Chúng tôi cáo từ sớm và cùng rời đi. Ngay cả khi chúng tôi đang mò mẫm giữa đống giày của ông Jaggers để tìm mũ, tôi đã cảm thấy người sinh đôi đúng đang trên đường trở về; và chúng tôi chưa đi được nửa chục bước xuống phố Gerrard theo hướng Walworth, tôi đã thấy mình đang đi khoác tay với người sinh đôi đúng, còn người sinh đôi sai đã tan biến vào không khí buổi tối.

“Chà!” Wemmick nói, “xong rồi! Ông ấy là người tài giỏi, chẳng có bản sao sống nào giống ông ấy; nhưng tôi thấy mình phải căng người lên khi ăn tối với ông ấy,—và tôi ăn ngon hơn khi được thả lỏng.”

Tôi thấy đó là một nhận định đúng, và nói với anh như vậy.

“Tôi chỉ nói điều này với anh thôi,” anh đáp. “Tôi biết những gì giữa anh và tôi thì không đi xa hơn đâu.”

Tôi hỏi anh có từng gặp cô con nuôi của cô Havisham, bà Bentley Drummle không. Anh nói chưa. Để tránh đột ngột, tôi chuyển sang nói về ông già và cô Skiffins. Anh có vẻ hơi ranh mãnh khi tôi nhắc đến cô Skiffins, và dừng lại giữa phố để hỉ mũi, lắc đầu và làm một cử chỉ không hoàn toàn thoát khỏi vẻ khoe khoang tiềm ẩn.

“Wemmick,” tôi nói, “anh có nhớ việc anh bảo tôi, trước khi tôi lần đầu đến nhà riêng của ông Jaggers, hãy để ý bà quản gia đó không?”

“Có sao?” anh đáp. “À, chắc là tôi có nói. Quỷ thật,” anh nói thêm đột ngột, “tôi biết là mình có nói. Tôi thấy mình vẫn chưa hoàn toàn thả lỏng.”

“Anh gọi bà ấy là một con thú dữ đã được thuần phục.”

“Còn anh thì gọi bà ấy là gì?”

“Vẫn vậy. Ông Jaggers đã thuần phục bà ấy bằng cách nào, Wemmick?”

“Đó là bí mật của ông ấy. Bà ấy đã ở với ông nhiều năm trời.”

“Tôi mong anh kể cho tôi nghe câu chuyện của bà ấy. Tôi đặc biệt muốn biết về nó. Anh biết đấy, những gì giữa anh và tôi thì không đi xa hơn đâu.”

“Được rồi!” Wemmick đáp, “tôi không biết chuyện của bà ấy,—ý tôi là không biết tất cả. Nhưng những gì tôi biết thì tôi sẽ kể cho anh. Dĩ nhiên, chúng ta đang ở vị thế riêng tư và cá nhân.”

“Dĩ nhiên.”

“Khoảng hai chục năm trước, người phụ nữ ấy bị xét xử tại Old Bailey vì tội giết người, và được tha bổng. Bà là một phụ nữ trẻ rất đẹp, và tôi tin trong người bà có chút máu Gypsy. Dù sao đi nữa, lúc bùng lên thì nó nóng bỏng, anh có thể đoán được.”

“Nhưng bà được tha bổng.”

“Ông Jaggers bảo vệ cho bà ấy,” Wemmick tiếp tục, với ánh mắt đầy ẩn ý, “và xử lý vụ án theo một cách khiến người ta kinh ngạc. Đó là một vụ án tuyệt vọng, và lúc ấy ông mới vào nghề tương đối, nhưng ông xử lý vụ án khiến ai cũng phải tán thưởng; thật ra có thể nói nó đã làm nên ông. Ông tự mình theo vụ án ở đồn cảnh sát, ngày này qua ngày khác trong nhiều ngày, đấu tranh ngay cả với lệnh giam giữ; và tại phiên tòa, nơi ông không thể tự mình xử lý, ông ngồi sau luật sư đối tụng và—ai cũng biết—đã rắc vào đó tất cả muối tiêu. Người bị giết là một phụ nữ,—một phụ nữ lớn tuổi hơn cả chục năm, to lớn hơn nhiều và khỏe hơn nhiều. Đó là một vụ ghen tuông. Cả hai đều sống cuộc đời lang bạt, và người phụ nữ ở phố Gerrard đây đã kết hôn rất sớm, theo kiểu nhảy qua cây chổi (như người ta vẫn nói), với một người đàn ông lang bạt, và là một kẻ ghen tuông điên cuồng. Người phụ nữ bị giết,—chắc chắn là hơn người đàn ông về tuổi tác,—được tìm thấy đã chết trong một chuồng gần Hounslow Heath. Đã có một cuộc vật lộn dữ dội, có lẽ là một trận đánh nhau. Bà bị bầm dập, xước xát và rách nát, và cuối cùng bị siết cổ đến chết. Giờ thì không có bằng chứng hợp lý nào buộc tội ai khác ngoài người phụ nữ này, và ông Jaggers chủ yếu dựa vào sự khó tin rằng bà có thể làm được việc đó. Anh có thể yên tâm,” Wemmick nói, chạm vào tay áo tôi, “rằng lúc ấy ông không hề nhấn mạnh đến sức mạnh đôi tay bà, dù bây giờ đôi khi ông vẫn làm vậy.”

Tôi đã kể với Wemmick về việc ông đã cho chúng tôi thấy cổ tay bà ấy, trong bữa tiệc hôm ấy.

“Thưa anh!” Wemmick tiếp tục; “chuyện đã xảy ra—xảy ra, anh hiểu không?—rằng người phụ nữ này đã được ăn mặc rất khéo léo từ lúc bị bắt, nên trông bà mảnh mai hơn nhiều so với thực tế; đặc biệt, người ta vẫn nhớ tay áo của bà được cắt may khéo léo đến mức đôi tay trông rất thanh tú. Bà chỉ có một hai vết bầm trên người,—chẳng đáng là gì với một người lang thang,—nhưng mu bàn tay bà bị rách toạc, và câu hỏi đặt ra là, có phải do móng tay không? Giờ thì ông Jaggers đã chứng minh rằng bà đã vùng vẫy qua một đám bụi gai khá nhiều, mà chúng không cao đến mặt bà; nhưng bà không thể đi qua mà giữ hai tay không bị gai cào; và những mẩu gai ấy thực sự được tìm thấy trong da bà và được đưa vào làm chứng cứ, cũng như việc những bụi gai đó khi kiểm tra đã bị bẻ gãy, và có những mảnh vải nhỏ của quần áo bà cùng những vết máu nhỏ bám trên đó đây đó. Nhưng điểm táo bạo nhất ông nêu ra là thế này: người ta đã cố đưa ra, để chứng minh lòng ghen tuông của bà, rằng vào khoảng thời gian vụ giết người, bà bị nghi ngờ mạnh mẽ là đã điên cuồng giết chính đứa con của bà với người đàn ông này—khoảng ba tuổi—để trả thù ông ta. Ông Jaggers đã đối đáp như sau: “Chúng tôi nói rằng đây không phải là dấu móng tay, mà là dấu gai, và chúng tôi đưa ra các bụi gai. Các ông nói chúng là dấu móng tay, và các ông đưa ra giả thuyết rằng bà đã giết con mình. Các ông phải chấp nhận mọi hệ quả của giả thuyết đó. Theo những gì chúng ta biết, bà có thể đã giết con, và đứa trẻ khi bám lấy bà có thể đã cào xước tay bà. Rồi sao nữa? Các ông không đang xét xử bà vì tội giết con; vậy tại sao không? Còn về vụ án này, nếu các ông nhất định muốn có vết xước, thì chúng tôi nói rằng, theo những gì chúng ta biết, các ông có thể đã giải thích được chúng, giả sử vì lập luận rằng các ông chưa bịa ra chúng?” “Nói một câu thôi, thưa ông,” Wemmick nói, “ông Jaggers quá cao tay đối với bồi thẩm đoàn, và họ đã chịu thua.”

“Từ đó đến giờ bà ấy vẫn ở trong nhà ông ấy sao?”

“Vâng; nhưng không chỉ thế,” Wemmick nói, “bà ấy vào làm cho ông ngay sau khi được tha, và đã bị thuần hóa như bây giờ. Từ đó bà được dạy đủ thứ theo bổn phận của mình, nhưng bà đã bị thuần hóa ngay từ đầu.”

“Anh có nhớ giới tính của đứa bé không?”

“Người ta nói là một bé gái.”

“Tối nay anh không còn gì khác để nói với tôi sao?”

“Không có gì. Tôi đã nhận thư của anh và đã hủy nó. Không có gì cả.”

Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon một cách thân tình, và tôi về nhà, với những điều mới để nghĩ ngợi, dù không hề vơi bớt những điều cũ.

Chương XLIX

Tôi cất bức thư của cô Havisham vào túi, để nó làm giấy tờ cho tôi khi xuất hiện lại sớm như vậy ở Satis House, phòng khi tính khí thất thường của cô khiến cô ngạc nhiên khi thấy tôi; ngày hôm sau tôi lại đi xuống bằng xe ngựa. Nhưng tôi xuống ở Halfway House, ăn sáng tại đó, rồi đi bộ phần đường còn lại; vì tôi muốn vào thị trấn một cách lặng lẽ theo những lối ít người qua lại, và rời khỏi đó cũng như vậy.

Ánh sáng đẹp nhất trong ngày đã tắt khi tôi đi qua những sân vắng vọng tiếng dội phía sau Phố Cao. Những góc tàn tích nơi các tu sĩ xưa từng có phòng ăn và vườn, và nơi những bức tường kiên cố nay bị bắt phục vụ cho những nhà kho và chuồng ngựa tầm thường, gần như im lặng như các tu sĩ xưa đang nằm trong mồ. Tiếng chuông nhà thờ lớn, đối với tôi lúc này, nghe buồn hơn và xa xôi hơn bao giờ hết, khi tôi vội bước đi để tránh ánh mắt người khác; và tiếng đàn organ cũ vang đến tai tôi như nhạc tang lễ; còn những con quạ, khi chúng lượn quanh tòa tháp xám và đu đưa trên những cây cao trơ trụi trong vườn tu viện, dường như gọi tôi rằng nơi này đã đổi thay, và Estella đã ra khỏi đây mãi mãi.

Một bà già mà tôi từng thấy trước đây, một trong những người hầu sống ở ngôi nhà phụ bên kia sân sau, mở cổng. Ngọn nến thắp sáng vẫn đứng trong hành lang tối như xưa, tôi cầm lấy và một mình đi lên cầu thang. Cô Havisham không ở trong phòng riêng, mà ở căn phòng lớn hơn phía bên kia chiếu nghỉ. Sau khi gõ cửa mà không có tiếng đáp, tôi nhìn vào và thấy cô đang ngồi bên lò sưởi, trên một chiếc ghế rách, sát ngay đó, chìm trong việc ngắm ngọn lửa tro tàn.

Như tôi vẫn thường làm, tôi bước vào, đứng chạm vào bệ lò sưởi cũ, nơi cô có thể thấy tôi khi ngước mắt lên. Có một vẻ cô độc tuyệt đối trên người cô, khiến tôi thương xót dù cô đã cố ý gây cho tôi một tổn thương sâu sắc hơn cả những gì tôi có thể trách cô. Khi tôi đứng thương xót cô, và nghĩ rằng theo dòng thời gian, bản thân tôi cũng đã trở thành một phần của vận mệnh đổ vỡ của ngôi nhà này, thì đôi mắt cô nhìn lên tôi. Cô nhìn trừng trừng và nói khẽ: “Có thật không?”

“Là tôi, Pip. Hôm qua ông Jaggers đưa cho tôi thư của cô, và tôi đã không chậm trễ chút nào.”

“Cảm ơn. Cảm ơn.”

Khi tôi kéo một chiếc ghế rách khác đến bên lò sưởi và ngồi xuống, tôi nhận thấy một vẻ mới trên mặt cô, như thể cô sợ tôi.

“Ta muốn,” cô nói, “tiếp tục chủ đề anh đã nhắc đến với ta lần trước anh đến đây, và cho anh thấy rằng ta không hoàn toàn là đá. Nhưng có lẽ bây giờ anh không bao giờ tin rằng trong lòng ta còn có chút gì của con người?”

Khi tôi nói vài lời trấn an, cô đưa bàn tay phải run rẩy ra như thể định chạm vào tôi; nhưng trước khi tôi kịp hiểu hành động đó, hay biết phải đón nhận thế nào, cô đã rụt tay lại.

“Anh nói, thay mặt bạn anh, rằng anh có thể cho tôi biết cách làm một việc hữu ích và tốt đẹp. Một việc mà anh muốn được làm, phải không?”

“Một việc mà tôi rất muốn được làm.”

“Đó là việc gì?”

Tôi bắt đầu giải thích cho cô về câu chuyện bí mật của việc hợp tác kinh doanh kia. Tôi chưa nói được bao xa thì đã nhận ra từ vẻ mặt cô rằng cô đang nghĩ lan man về tôi hơn là về điều tôi nói. Quả đúng như vậy; vì khi tôi dừng lại, nhiều khoảnh khắc trôi qua trước khi cô tỏ ra nhận thức được điều đó.

“Anh dừng lại,” cô hỏi lúc đó, với vẻ sợ hãi như trước, “có phải vì anh ghét ta quá đến mức không chịu nổi việc nói chuyện với ta không?”

“Không, không,” tôi đáp, “sao cô lại nghĩ thế, cô Havisham! Tôi dừng vì tôi nghĩ cô không theo kịp những gì tôi nói.”

“Có lẽ ta không theo kịp,” cô đáp, đưa tay lên đầu. “Hãy bắt đầu lại, và để ta nhìn thứ khác một lát. Khoan! Giờ thì nói đi.”

Cô đặt tay lên cây gậy theo cái cách quyết đoán thường thấy ở cô, và nhìn ngọn lửa với vẻ mặt cố ép mình chú ý. Tôi tiếp tục giải thích, kể rằng tôi đã hy vọng hoàn tất giao dịch bằng số tiền của mình, nhưng điều đó đã thất bại. Phần này của chủ đề (tôi nhắc cô) liên quan đến những điều không thể đưa vào lời giải thích của tôi, vì chúng là những bí mật nặng nề của người khác.

“Vậy à!” cô nói, gật đầu tán thành, nhưng không nhìn tôi. “Và còn thiếu bao nhiêu tiền để hoàn tất việc mua đó?”

Tôi hơi ngại nói ra, vì nghe có vẻ là một khoản lớn. “Chín trăm bảng.”

“Nếu ta đưa số tiền này cho anh vì mục đích đó, anh có giữ bí mật của ta như anh đã giữ bí mật của chính mình không?”

“Y như vậy, cũng trung thành như thế.”

“Và tâm trí anh sẽ thanh thản hơn chứ?”

“Thanh thản hơn nhiều.”

“Anh có đang rất bất hạnh không?”

Cô hỏi câu này, vẫn không nhìn tôi, nhưng bằng giọng đồng cảm hiếm thấy. Lúc đó tôi không đáp được, vì giọng tôi nghẹn lại. Cô đặt cánh tay trái lên đầu cây gậy, và khẽ gục trán lên đó.

“Tôi không hề hạnh phúc, cô Havisham; nhưng tôi có những nỗi bất an khác ngoài bất kỳ điều gì cô biết. Chúng chính là những bí mật tôi vừa nhắc đến.”

Một lúc sau, cô ngẩng đầu lên và lại nhìn ngọn lửa.

“Anh thật cao thượng khi nói với tôi rằng anh còn có những nỗi bất hạnh khác. Điều đó có thật không?”

“Quá thật.”

“Pip, liệu ta chỉ có thể giúp anh bằng cách giúp bạn anh? Coi như việc đó đã xong, thì không còn gì ta có thể làm cho chính anh sao?”

“Không có gì cả. Tôi cảm ơn cô vì câu hỏi. Tôi còn cảm ơn hơn nữa vì giọng điệu của câu hỏi. Nhưng không có gì cả.”

Rồi cô đứng dậy khỏi ghế và nhìn quanh căn phòng hoang tàn để tìm đồ viết. Không có gì ở đó, cô lấy từ trong túi ra một bộ bảng ghi bằng ngà, viền khung vàng xỉn, và viết lên đó bằng một cây bút chì đựng trong vỏ vàng xỉn treo trên cổ.

“Anh vẫn còn thân thiện với ông Jaggers chứ?”

“Hoàn toàn. Hôm qua tôi đã ăn tối với ông ấy.”

“Đây là giấy ủy quyền để ông ấy trả cho anh số tiền đó, để anh tùy ý chi dùng cho bạn anh, không phải giải trình với ai. Ta không giữ tiền ở đây; nhưng nếu anh muốn ông Jaggers không biết gì về việc này, ta sẽ gửi cho anh.”

“Cảm ơn cô Havisham; tôi chẳng hề phản đối việc nhận từ ông ấy.”

Cô đọc cho tôi nghe những gì cô đã viết; nó rõ ràng và dứt khoát, và rõ ràng nhằm miễn cho tôi mọi nghi ngờ về việc được hưởng lợi từ số tiền đó. Tôi nhận bảng ghi từ tay cô, và tay cô lại run lên, và run dữ hơn khi cô tháo chiếc dây xích gắn bút chì, đặt nó vào tay tôi. Cô làm tất cả việc này mà không nhìn tôi.

“Tên ta ở trang đầu. Nếu một ngày nào anh có thể viết dưới tên ta, ‘Tôi tha thứ cho cô ấy’, dù lâu đến mấy sau khi trái tim tan vỡ của ta đã thành tro bụi, xin hãy làm điều đó!”

“Ôi cô Havisham,” tôi nói, “tôi có thể làm điều đó ngay bây giờ. Đã có những lầm lỗi đau đớn; và đời tôi đã là một đời mù quáng và vô ơn, và tôi cần sự tha thứ và sự dẫn dắt quá nhiều để cay đắng với cô.”

Lần đầu tiên sau khi quay mặt đi, cô quay về phía tôi, và, trước sự kinh ngạc của tôi, thậm chí có thể nói là trước nỗi khiếp sợ của tôi, cô quỳ xuống dưới chân tôi; hai bàn tay chắp lại giơ về phía tôi, theo cách mà khi trái tim khốn khổ của cô còn trẻ trung, tươi mới và trọn vẹn, hẳn cô đã thường giơ lên với trời từ bên mẹ mình.

Nhìn cô với mái tóc bạc và gương mặt tiều tụy quỳ dưới chân tôi khiến tôi choáng váng khắp người. Tôi van cô đứng dậy, và vòng tay ôm lấy cô để đỡ cô lên; nhưng cô chỉ siết lấy bàn tay tôi gần với cô nhất, cúi đầu xuống đó mà khóc. Tôi chưa bao giờ thấy cô rơi một giọt nước mắt nào, và với hy vọng sự nhẹ nhõm có thể giúp ích cho cô, tôi cúi xuống bên cô mà không nói gì. Lúc này cô không còn quỳ nữa, mà đã ngồi bệt xuống sàn.

“Ôi!” cô kêu lên, tuyệt vọng. “Ta đã làm gì! Ta đã làm gì!”

“Nếu cô muốn hỏi cô đã làm gì để làm tổn thương tôi, thì tôi xin trả lời. Rất ít. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, tôi cũng đã yêu cô ấy. Cô ấy đã kết hôn chưa?”

“Rồi.”

Đó là một câu hỏi thừa, vì một sự hoang vắng mới trong ngôi nhà hoang vắng đã cho tôi biết điều ấy.

“Ta đã làm gì! Ta đã làm gì!” Cô vặn hai bàn tay, vò mái tóc bạc, và lặp đi lặp lại tiếng kêu này. “Ta đã làm gì!”

Tôi không biết trả lời thế nào, hay an ủi cô ra sao. Rằng cô đã làm một việc đáng tội khi lấy một đứa trẻ dễ bị ảnh hưởng để nhào nặn thành hình hài mà cơn oán giận hoang dại, tình thương bị khinh rẻ và lòng tự ái bị tổn thương của cô tìm thấy sự báo thù, tôi biết quá rõ. Nhưng rằng, khi khép kín ánh sáng ban ngày, cô đã khép kín vô vàn hơn thế; rằng, trong cảnh cô lập, cô đã tự cô lập khỏi cả ngàn ảnh hưởng tự nhiên và chữa lành; rằng, tâm trí cô, ấp ủ trong cô độc, đã trở nên bệnh hoạn, như mọi tâm trí đều sẽ như vậy khi đảo ngược trật tự đã định của Đấng Tạo hóa, tôi cũng biết rõ không kém. Và liệu tôi có thể nhìn cô mà không thương xót, khi thấy hình phạt của cô nằm trong sự tàn tạ mà cô đang là, trong sự không thích hợp sâu sắc của cô với trần gian nơi cô được đặt vào, trong cái hư vinh của nỗi đau đã trở thành một cơn cuồng ám ảnh chủ đạo, giống như hư vinh của sự ăn năn, hư vinh của hối hận, hư vinh của sự bất xứng, và những hư vinh quái gở khác vốn đã là những lời nguyền trên cõi đời này?

“Cho đến khi anh nói với Estella hôm nọ, và cho đến khi tôi thấy ở anh một chiếc gương phản chiếu lại điều tôi từng cảm thấy, tôi đã không biết mình đã làm gì. Ta đã làm gì! Ta đã làm gì!” Và lại thêm lần nữa, hai mươi, năm mươi lần, Cô đã làm gì!

“Cô Havisham,” tôi nói khi tiếng kêu của cô đã tắt, “cô có thể gạt tôi ra khỏi tâm trí và lương tâm của cô. Nhưng Estella là một trường hợp khác, và nếu cô có thể gỡ lại dù chỉ một mảnh nhỏ trong điều sai trái mà cô đã gây ra khi giữ một phần bản chất đúng đắn của cô ấy tránh xa cô ấy, thì sẽ tốt hơn là than khóc quá khứ suốt cả trăm năm.”

“Phải, phải, ta biết. Nhưng, Pip—con yêu của ta!” Trong tình cảm mới của cô có một lòng trắc ẩn đầy nữ tính chân thành dành cho tôi. “Con yêu của ta! Hãy tin điều này: khi con bé mới đến với ta, ta đã định cứu nó khỏi nỗi khốn khổ như của chính ta. Lúc đầu, ta không định gì khác.”

“Thôi, thôi,” tôi nói. “Tôi mong là vậy.”

“Nhưng khi nó lớn lên, và hứa hẹn sẽ rất xinh đẹp, ta dần dần làm điều tệ hơn: với những lời khen, với châu báu, với những lời dạy, và với hình ảnh của chính ta luôn hiện trước mắt nó như một lời cảnh báo để củng cố và chỉ rõ các bài học của ta, ta đã đánh cắp trái tim nó và đặt băng giá vào chỗ ấy.”

“Thà,” tôi không kìm được mà nói, “để lại cho cô ấy một trái tim tự nhiên, dù có bị thương hay tan vỡ.”

Nghe vậy, cô Havisham nhìn tôi một lúc với vẻ rối trí, rồi lại bật ra tiếng kêu: Ta đã làm gì!

“Nếu anh biết toàn bộ câu chuyện của ta,” cô van nài, “anh hẳn sẽ có chút thương xót ta và hiểu ta hơn.”

“Cô Havisham,” tôi đáp, hết sức tế nhị, “tôi tin rằng mình có thể nói là tôi biết câu chuyện của cô, và đã biết từ khi tôi lần đầu rời vùng này. Nó đã khơi dậy trong tôi một nỗi thương cảm lớn lao, và tôi hy vọng mình hiểu nó cùng những ảnh hưởng của nó. Những gì đã xảy ra giữa chúng ta có cho tôi lý do nào để hỏi cô một câu về Estella không? Không phải về cô ấy như bây giờ, mà về cô ấy như lúc mới đến đây?”

Cô đang ngồi trên sàn, hai cánh tay tựa lên chiếc ghế rách, đầu ngả lên đó. Khi tôi nói vậy, cô nhìn thẳng vào tôi và đáp: “Nói tiếp đi.”

“Estella là con của ai?”

Cô lắc đầu.

“Cô không biết sao?”

Cô lại lắc đầu.

“Nhưng ông Jaggers đã đưa cô ấy đến đây, hay sắp xếp cho cô ấy đến đây?”

“Đưa đến đây.”

“Cô có thể kể cho tôi biết việc đó đã xảy ra thế nào không?”

Cô đáp bằng giọng thì thầm khẽ và thận trọng: “Ta đã bị nhốt trong những căn phòng này một thời gian dài (ta không biết bao lâu; anh biết đồng hồ ở đây chạy thế nào mà), thì ta nói với ông ấy rằng ta muốn có một cô bé để nuôi nấng và yêu thương, và cứu khỏi số phận của ta. Lần đầu ta gặp ông ấy là khi ta cho gọi ông đến để làm hoang tàn nơi này cho ta; ta đã đọc về ông trên báo trước khi ta và thế giới chia tay. Ông ấy nói sẽ để ý tìm một đứa trẻ mồ côi như thế. Một đêm, ông ấy mang nó đến đây khi nó đang ngủ, và ta đặt tên nó là Estella.”

“Vậy khi đó cô bé bao nhiêu tuổi, tôi có thể hỏi không?”

“Hai hay ba tuổi. Bản thân con bé không biết gì, ngoài việc mình đã bị bỏ lại mồ côi và ta nhận nuôi.”

Tôi tin chắc đến mức người phụ nữ ấy là mẹ của cô bé, nên không cần bằng chứng nào để xác nhận điều đó trong tâm trí mình. Nhưng với bất kỳ ai, tôi nghĩ, mối liên hệ ở đây đã rõ ràng và thẳng băng.

Tôi còn có thể hy vọng gì hơn khi kéo dài cuộc gặp này? Tôi đã thành công vì Herbert, cô Havisham đã kể cho tôi mọi điều cô biết về Estella, tôi đã nói và làm những gì có thể để xoa dịu tâm trí cô. Bất kể chúng tôi chia tay với những lời lẽ nào khác, chúng tôi cũng đã chia tay.

Trời đã chạng vạng khi tôi bước xuống cầu thang ra không khí ngoài trời. Tôi gọi người phụ nữ đã mở cổng khi tôi vào, nói rằng tôi sẽ không làm phiền bà lúc này, mà sẽ đi vòng quanh nơi đây một chút trước khi rời đi. Vì tôi có linh cảm rằng mình sẽ không bao giờ đến đây nữa, và tôi cảm thấy ánh sáng đang tắt dần kia hợp với lần nhìn cuối cùng của tôi.

Qua đám thùng rượu hoang vu mà tôi đã đi qua từ lâu, nay mưa năm tháng đã rơi xuống, làm mục nát nhiều chỗ, và để lại những vũng nước nhỏ trên những thùng còn đứng thẳng, tôi đi đến khu vườn đổ nát. Tôi đi vòng quanh khắp nơi: qua góc nơi Herbert và tôi đã đánh một trận; qua những lối đi nơi Estella và tôi từng cùng bước. Thật lạnh lẽo, cô quạnh, ảm đạm biết bao!

Trên đường về, tôi đi ngang qua xưởng bia, kéo chiếc chốt gỉ của một cánh cửa nhỏ ở đầu vườn và bước qua. Tôi định đi ra cửa đối diện,—khó mở lúc này, vì gỗ ẩm đã trương nở, bản lề cũng lỏng ra, và ngưỡng cửa bị nấm mọc che kín—thì tôi quay đầu nhìn lại. Một liên tưởng thời thơ ấu bỗng sống dậy với sức mạnh lạ lùng ngay trong khoảnh khắc cử động nhẹ ấy, và tôi tưởng như thấy cô Havisham treo lủng lẳng trên xà. Ấn tượng ấy mạnh đến mức tôi đứng dưới xà, rùng mình từ đầu đến chân, trước khi biết đó chỉ là ảo giác,—dù quả thật tôi đã đứng ngay đó trong chớp mắt.

Vẻ buồn thảm của nơi chốn và thời khắc ấy, cùng nỗi kinh hoàng dữ dội của ảo ảnh này, dù chỉ thoáng qua, khiến tôi cảm thấy một nỗi kính sợ khó tả khi bước ra qua cánh cổng gỗ mở toang, nơi tôi đã từng giằng tóc mình vì đau đớn khi Estella giằng xé trái tim tôi. Đi tiếp vào sân trước, tôi do dự không biết nên gọi người phụ nữ đến mở cho tôi cánh cổng khóa mà bà có chìa, hay trước hết lên lầu để tự chắc chắn rằng cô Havisham vẫn an toàn và khỏe mạnh như tôi đã để lại. Tôi chọn cách sau và đi lên.

Tôi nhìn vào căn phòng nơi tôi đã để cô lại, và thấy cô ngồi trên chiếc ghế rách bên lò sưởi, gần lửa, lưng quay về phía tôi. Đúng lúc tôi đang rụt đầu lại để lặng lẽ đi ra, tôi thấy một ánh sáng rực lửa bùng lên. Cùng lúc đó, tôi thấy cô lao về phía tôi, gào thét, với một vòng xoáy lửa bốc cháy quanh người, cao vọt lên khỏi đầu ít nhất cũng bằng chiều cao của chính cô.

Tôi đang mặc một chiếc áo khoác dài hai lớp, và trên tay tôi là một chiếc áo dày khác. Tôi cởi chúng ra, ôm lấy cô, quật cô ngã xuống, và trùm chúng lên người cô; tôi kéo tấm vải lớn từ trên bàn xuống cho cùng mục đích, và cùng với nó kéo xuống đống mục nát ở giữa, cùng mọi thứ xấu xí ẩn náu trong đó; chúng tôi lăn lộn trên sàn, vật lộn như những kẻ thù liều mạng, và tôi càng phủ kín cô bao nhiêu, cô càng gào thét dữ dội và cố thoát ra bấy nhiêu,—điều đó đã xảy ra, tôi biết qua kết quả, chứ không qua bất cứ điều gì tôi cảm nhận, nghĩ hay biết mình đã làm. Tôi không biết gì cho đến khi biết rằng chúng tôi đang nằm trên sàn cạnh chiếc bàn lớn, và những mảng bùi nhùi còn cháy đang lơ lửng trong không khí khói, thứ mà chỉ một lúc trước còn là chiếc áo cưới phai màu của cô.

Rồi tôi nhìn quanh và thấy những con bọ và nhện bị đánh thức chạy tán loạn trên sàn, và những người hầu chạy vào cửa với tiếng kêu hổn hển. Tôi vẫn giữ chặt cô xuống bằng toàn bộ sức lực, như giữ một tù nhân có thể trốn thoát; và tôi nghi ngờ rằng lúc đó tôi thậm chí không biết cô là ai, tại sao chúng tôi phải vật lộn, hay cô đã bị lửa thiêu, hay ngọn lửa đã tắt, cho đến khi tôi thấy những mảng bùi nhùi từng là áo quần của cô không còn cháy nữa mà rơi xuống như một trận mưa đen quanh chúng tôi.

Cô đã bất tỉnh, và tôi sợ phải di chuyển cô, hay thậm chí chạm vào cô. Người ta đi gọi trợ giúp, và tôi giữ cô cho đến khi trợ giúp tới, như thể tôi vô lý tưởng tượng (tôi nghĩ là tôi đã tưởng vậy) rằng nếu buông cô ra, lửa sẽ bùng lên lại và thiêu cô. Khi tôi đứng dậy, lúc bác sĩ phẫu thuật đến với các phương tiện cứu chữa khác, tôi kinh ngạc thấy cả hai bàn tay mình bị bỏng; vì tôi không hề biết điều đó qua cảm giác đau.

Khi khám xét, người ta kết luận rằng cô đã bị thương nặng, nhưng bản thân các vết thương ấy chưa đến mức vô vọng; nguy hiểm chủ yếu nằm ở cú sốc thần kinh. Theo chỉ dẫn của bác sĩ phẫu thuật, giường của cô được khiêng vào căn phòng đó và đặt lên chiếc bàn lớn, nơi tình cờ rất thích hợp để băng bó vết thương. Khi tôi thấy cô lần nữa, một giờ sau, cô nằm đúng nơi tôi từng thấy cô đập gậy xuống, và từng nghe cô nói rằng một ngày nào đó cô sẽ nằm đó.

Mặc dù, như họ kể với tôi, mọi dấu tích của y phục đều đã cháy hết, cô vẫn còn mang đôi chút vẻ ghê rợn của cô dâu xưa; vì họ đã phủ bông trắng kín đến tận cổ cô, và khi cô nằm dưới tấm khăn trải trắng lỏng lẻo phủ lên lớp bông đó, cái không khí ma quái của một thứ đã từng tồn tại và giờ đã biến đổi vẫn còn bao quanh cô.

Khi hỏi người hầu, tôi biết được Estella đang ở Paris, và tôi nhận được lời hứa từ bác sĩ phẫu thuật rằng ông sẽ viết thư cho cô ấy qua chuyến bưu điện kế tiếp. Việc thông báo cho gia đình cô Havisham, tôi tự nhận lấy; dự định sẽ chỉ liên lạc với ông Matthew Pocket, và để ông tùy ý thông báo cho những người khác. Hôm sau, tôi làm việc này qua Herbert, ngay khi quay về thành phố.

Buổi tối hôm đó, có lúc cô nói về những gì đã xảy ra một cách tỉnh táo, dù với một sự sôi nổi khủng khiếp nào đó. Gần nửa đêm, cô bắt đầu nói lảm nhảm; và sau đó dần dần cô lặp đi lặp lại vô số lần, bằng giọng trầm buồn, “Ta đã làm gì!” Rồi, “Khi con bé mới đến, ta định cứu nó khỏi nỗi khốn khổ như của ta.” Và rồi, “Hãy cầm bút chì và viết dưới tên ta, ‘Tôi tha thứ cho cô ấy!’” Cô không bao giờ đổi thứ tự của ba câu này, nhưng đôi khi cô bỏ sót một từ trong câu này hay câu kia; không bao giờ thêm từ nào khác, mà luôn để một chỗ trống rồi tiếp tục đến từ kế tiếp.

Vì tôi không thể giúp gì thêm ở đó, và vì tôi còn một lý do lo âu và sợ hãi gần nhà hơn, mà ngay cả những lời lảm nhảm của cô cũng không xua đi được, tôi quyết định trong đêm sẽ về bằng chuyến xe ngựa sớm, đi bộ khoảng một dặm và được đón ở chỗ đã thoát khỏi thị trấn. Vào khoảng sáu giờ sáng, tôi cúi xuống bên cô và chạm môi mình vào môi cô, đúng như người ta đã dặn tôi; cô vẫn không ngừng lời, không dừng lại vì cái chạm ấy: “Hãy cầm bút chì và viết dưới tên ta, ‘Tôi tha thứ cho cô ấy.’”

Chương L

Tay tôi đã được băng bó hai ba lần trong đêm, và lại một lần nữa vào buổi sáng. Cánh tay trái của tôi bị bỏng khá nặng đến khuỷu, và nhẹ hơn thì đến tận vai; rất đau, nhưng lửa đã lan theo hướng đó, và tôi thấy biết ơn vì không nặng hơn. Bàn tay phải của tôi không bị bỏng nặng đến mức không cử động được các ngón tay. Dĩ nhiên nó được băng bó, nhưng ít bất tiện hơn nhiều so với bàn tay và cánh tay trái; tôi phải đeo chúng trong một chiếc khăn treo, và tôi chỉ có thể mặc áo khoác như một chiếc áo choàng, thả lỏng trên vai và cài ở cổ. Tóc tôi bị lửa bén, nhưng đầu và mặt thì không.

Khi Herbert xuống Hammersmith gặp cha anh, anh trở lại chỗ chúng tôi ở và dành cả ngày để chăm sóc tôi. Anh là người điều dưỡng tốt bụng nhất, và theo giờ định sẵn, gỡ băng, nhúng chúng vào dung dịch mát đã chuẩn bị sẵn, rồi băng lại với sự dịu dàng kiên nhẫn khiến tôi vô cùng biết ơn.

Lúc đầu, khi tôi nằm yên trên ghế sofa, tôi thấy thật khó khăn, có thể nói là không thể, để xua đi ấn tượng về ánh lửa chói lòa, sự vội vã và tiếng ồn của nó, cùng mùi cháy khét dữ dội. Nếu tôi chợp mắt một lúc, tôi lại bị đánh thức bởi tiếng kêu của cô Havisham, và cô lao về phía tôi với cả chiều cao rực lửa trên đầu. Nỗi đau trong tâm trí này khó chống chọi hơn bất kỳ nỗi đau thể xác nào tôi phải chịu; và Herbert, thấy điều đó, đã cố hết sức giữ cho tâm trí tôi bận rộn.

Cả hai chúng tôi đều không nói về chiếc thuyền, nhưng cả hai đều nghĩ đến nó. Điều đó thể hiện rõ qua việc chúng tôi tránh nói về chủ đề này, và qua việc chúng tôi đồng ý—mà không cần bàn bạc—coi việc tôi hồi phục khả năng dùng tay là chuyện tính bằng vài giờ, chứ không phải vài tuần.

Câu hỏi đầu tiên của tôi khi gặp Herbert, dĩ nhiên, là liệu mọi chuyện dưới sông có ổn không? Khi anh đáp là có, với sự tự tin và vui vẻ hoàn toàn, chúng tôi không nhắc lại chủ đề đó cho đến khi ngày sắp tàn. Nhưng rồi, khi Herbert thay băng, chủ yếu dựa vào ánh lửa hơn là ánh sáng bên ngoài, anh tự nhiên quay lại chuyện đó.

“Tối qua tôi ngồi với Provis, Handel, hai tiếng đồng hồ tốt lành.”

“Clara đâu?”

“Cô bé đáng yêu!” Herbert nói. “Cô ấy đi lên đi xuống với Gruffandgrim suốt buổi tối. Ông ta cứ gõ chân xuống sàn ngay khi cô vừa khuất khỏi tầm mắt. Tôi ngờ rằng ông ta không trụ được lâu nữa đâu. Với rượu rum và tiêu,—tiêu và rượu rum,—tôi nghĩ việc gõ chân của ông ta sắp chấm dứt rồi.”

“Và rồi anh sẽ cưới cô ấy chứ, Herbert?”

“Nếu không thì tôi chăm sóc đứa trẻ thân yêu này thế nào được? Đặt cánh tay anh lên thành ghế sofa, cậu bé thân mến, và tôi sẽ ngồi đây, gỡ băng từ từ đến mức anh không biết lúc nào nó đến. Tôi đang nói về Provis. Anh biết không, Handel, ông ấy đang tiến bộ đấy?”

“Tôi đã nói với anh rằng lần cuối tôi gặp, tôi thấy ông ấy dường như đã dịu lại.”

“Anh đã nói vậy. Và ông ấy đúng là như thế. Tối qua ông ấy rất cởi mở, và kể cho tôi nghe nhiều hơn về cuộc đời mình. Anh có nhớ chỗ ông ấy ngừng lại ở đây, về một người phụ nữ mà ông từng gặp nhiều rắc rối không?—Tôi làm anh đau à?”

Tôi giật mình, nhưng không phải vì bàn tay anh. Lời anh đã làm tôi giật mình.

“Tôi đã quên điều đó, Herbert, nhưng giờ anh nhắc thì tôi nhớ ra rồi.”

“Ừ thì! Ông ấy đã đi vào phần đời ấy, và đó là một phần tối tăm và hoang dại. Tôi kể cho anh nghe nhé? Hay bây giờ kể sẽ làm anh lo lắng?”

“Cứ kể đi, bằng mọi giá. Từng lời một.”

Herbert cúi người về phía trước để nhìn tôi rõ hơn, như thể câu trả lời của tôi vội vàng hay thiết tha hơn mức anh có thể hiểu được. “Đầu anh có mát không?” anh hỏi, chạm vào trán tôi.

“Rất mát,” tôi nói. “Kể cho tôi nghe Provis đã nói gì, Herbert thân mến.”

“Dường như,” Herbert nói, “—băng cũ tháo ra rất đẹp, giờ đến miếng mát,—lúc đầu nó làm anh rụt người, bạn tội nghiệp của tôi, phải không? nhưng sẽ dễ chịu ngay thôi,—dường như người phụ nữ ấy là một người trẻ, ghen tuông và thù dai; thù dai, Handel, đến tột cùng.”

“Đến tột cùng là thế nào?”

“Giết người.—Có lạnh quá trên chỗ nhạy cảm đó không?”

“Tôi không thấy lạnh. Bà ta giết bằng cách nào? Bà ta giết ai?”

“Chà, hành vi ấy có thể không đáng bị gọi bằng cái tên khủng khiếp như vậy,” Herbert nói, “nhưng bà ta đã bị đưa ra xét xử, và ông Jaggers đã biện hộ cho bà, và chính danh tiếng của lời biện hộ ấy đã làm cho cái tên của ông lần đầu được Provis biết đến. Nạn nhân là một người phụ nữ khác, mạnh mẽ hơn, và đã có một cuộc vật lộn—trong một cái chuồng. Ai khởi đầu, hay nó công bằng hay không công bằng đến mức nào, còn có thể nghi ngờ; nhưng nó kết thúc thế nào thì chắc chắn không còn nghi ngờ gì, vì nạn nhân được tìm thấy đã bị siết cổ.”

“Người phụ nữ ấy có bị kết tội không?”

“Không; bà được tha bổng.—Handel tội nghiệp của tôi, tôi làm anh đau rồi!”

“Anh không thể nhẹ tay hơn được nữa, Herbert. Rồi sao nữa? Còn gì nữa?”

“Người phụ nữ trẻ được tha bổng ấy và Provis có một đứa con nhỏ; một đứa trẻ mà Provis vô cùng yêu quý. Vào tối chính đêm người bị ghen tuông của bà bị siết cổ như tôi đã kể, người phụ nữ trẻ ấy xuất hiện trước Provis trong chốc lát, và thề rằng bà sẽ hủy đứa bé (đang ở trong tay bà), và ông sẽ không bao giờ được thấy nó nữa; rồi bà biến mất.—Cánh tay tệ nhất lại được đặt thoải mái trong khăn treo rồi, và giờ chỉ còn bàn tay phải, việc này dễ hơn nhiều. Tôi làm việc này dưới ánh sáng này tốt hơn là dưới ánh sáng mạnh, vì tay tôi vững nhất khi tôi không nhìn quá rõ những mảng phồng rộp tội nghiệp.—Anh không thấy khó thở chứ, cậu bé thân mến? Anh thở có vẻ gấp.”

“Có lẽ là vậy, Herbert. Người phụ nữ ấy có giữ lời thề không?”

“Đó là phần đen tối nhất trong đời Provis. Bà ấy có giữ.”

“Nghĩa là ông ấy nói bà ấy đã giữ.”

“Dĩ nhiên rồi, cậu bé thân mến,” Herbert đáp, giọng ngạc nhiên, và lại cúi người để nhìn tôi gần hơn. “Ông ấy kể tất cả. Tôi không có thông tin nào khác.”

“Ừ, đúng thế.”

“Giờ thì,” Herbert tiếp tục, “ông ấy có đối xử tệ với mẹ đứa bé hay không, hay đối xử tốt, Provis không nói; nhưng bà đã chia sẻ bốn năm hay năm năm cuộc sống khốn khổ mà ông đã kể cho chúng ta nghe bên lò sưởi này, và ông dường như đã cảm thấy thương hại bà và khoan dung với bà. Vì vậy, sợ rằng mình sẽ bị gọi ra làm chứng về đứa trẻ bị hủy kia, và do đó trở thành nguyên nhân cái chết của bà, ông đã trốn đi (dù ông đau buồn vì đứa bé biết bao), giữ mình kín đáo, như ông nói, tránh xa và vắng mặt khỏi phiên tòa, và chỉ bị nhắc đến một cách mơ hồ như một người tên Abel nào đó, kẻ mà sự ghen tuông đã nảy sinh từ đó. Sau khi được tha, bà biến mất, và thế là ông mất cả đứa con lẫn mẹ đứa bé.”

“Tôi muốn hỏi—”

“Một chút thôi, cậu bé thân mến, rồi tôi kể xong. Kẻ ác là Compeyson, tệ nhất trong số nhiều kẻ đê tiện, khi biết ông đã trốn tránh vào lúc đó và lý do của việc ấy, dĩ nhiên về sau đã giữ điều này trong tay như một cách để khiến ông nghèo hơn và làm việc cật lực hơn. Đêm qua có thể thấy rõ rằng điều này đã làm nhọn thêm lòng căm thù của Provis.”

“Tôi muốn biết,” tôi nói, “và đặc biệt là, Herbert, liệu ông có nói với anh việc này xảy ra khi nào không?”

“Đặc biệt à? Vậy để tôi nhớ lại ông đã nói gì về điều đó. Ông nói đại loại: ‘cách đây tròn hai chục năm, và gần như ngay sau khi tôi dính líu với Compeyson.’ Lúc anh gặp ông trong nghĩa địa nhỏ, anh bao nhiêu tuổi?”

“Tôi nghĩ là năm lên bảy.”

“Phải. Ông nói việc đó xảy ra khoảng ba hay bốn năm trước đó, và anh đã gợi lại trong ông hình ảnh cô bé bị mất tích một cách bi thảm, người sẽ bằng tuổi anh.”

“Herbert,” tôi nói, sau một lúc im lặng, giọng vội vã, “anh nhìn thấy tôi rõ nhất khi dưới ánh sáng cửa sổ, hay dưới ánh lửa?”

“Dưới ánh lửa,” Herbert đáp, lại tiến lại gần.

“Nhìn tôi đi.”

“Tôi đang nhìn anh, cậu bé thân mến.”

“Chạm vào tôi.”

“Tôi đang chạm vào anh, cậu bé thân mến.”

“Anh không sợ tôi đang sốt, hay đầu tôi bị rối loạn nhiều vì tai nạn đêm qua chứ?”

“Không—không đâu, cậu bé thân mến,” Herbert nói, sau khi dành thời gian xem xét tôi. “Anh hơi kích động, nhưng anh hoàn toàn tỉnh táo.”

“Tôi biết mình hoàn toàn tỉnh táo. Và người đàn ông chúng ta đang giấu ở hạ lưu sông kia, là cha của Estella.”

Chương LI

Mục đích nào tôi nhắm đến khi nóng lòng lần theo và chứng minh dòng dõi của Estella, tôi không thể nói. Sau này sẽ thấy rằng vấn đề này chưa hiện ra rõ ràng với tôi cho đến khi nó được đặt trước tôi bởi một cái đầu khôn ngoan hơn đầu tôi.

Nhưng khi Herbert và tôi đã có cuộc trò chuyện đầy biến động ấy, tôi bị một niềm tin sốt ruột chiếm lấy rằng mình phải truy cho ra sự việc,—rằng tôi không được để nó lắng xuống, mà phải đi gặp ông Jaggers và tìm cho ra sự thật trần trụi. Tôi thực sự không biết liệu mình làm việc này vì Estella, hay vì tôi vui mừng được chuyển sang người đàn ông mà tôi hết sức quan tâm đến sự an toàn của ông, một chút ánh sáng của mối quan tâm lãng mạn đã bao quanh tôi bấy lâu. Có lẽ khả năng sau gần với sự thật hơn.

Dù thế nào, tối hôm đó tôi gần như không thể kìm mình không đến phố Gerrard. Những lời của Herbert—rằng nếu tôi đi, có lẽ tôi sẽ nằm liệt giường và thành vô dụng, trong khi sự an toàn của người đang lẩn trốn của chúng ta lại phụ thuộc vào tôi—mới khiến tôi kiềm được sự sốt ruột. Với điều kiện được nhắc đi nhắc lại rằng, bất kể thế nào, ngày mai tôi sẽ đến gặp ông Jaggers, cuối cùng tôi đành chịu yên, để vết thương được chăm sóc, và ở nhà. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi cùng ra ngoài, và ở góc phố Giltspur gần Smithfield, tôi để Herbert đi theo đường của anh vào khu City, còn tôi đi đến Little Britain.

Thỉnh thoảng ông Jaggers và Wemmick lại xem lại sổ sách văn phòng, đối chiếu các chứng từ và dàn xếp mọi việc cho ngay ngắn. Trong những dịp này, Wemmick mang sổ sách và giấy tờ vào phòng ông Jaggers, và một thư ký trên gác đi xuống phòng ngoài. Thấy thư ký ấy ngồi vào chỗ của Wemmick sáng hôm đó, tôi hiểu chuyện gì đang diễn ra; nhưng tôi không tiếc khi có ông Jaggers và Wemmick ở cùng nhau, vì khi ấy Wemmick sẽ tự nghe thấy rằng tôi không nói điều gì có thể liên lụy đến anh.

Dáng vẻ của tôi, với cánh tay được băng bó và chiếc áo khoác khoác hờ trên vai, đã giúp ích cho mục đích của tôi. Dù tôi đã gửi cho ông Jaggers một bản tường thuật ngắn gọn về tai nạn ngay khi về đến thành phố, tôi vẫn phải kể lại mọi chi tiết; và tính chất đặc biệt của dịp này khiến cuộc nói chuyện bớt khô khan và cứng nhắc, và ít bị các quy tắc chứng cứ ràng buộc hơn trước. Trong khi tôi kể lại tai họa, ông Jaggers đứng trước lò sưởi như thường lệ. Wemmick ngả người ra ghế, nhìn tôi chằm chằm, hai tay đút túi quần, và cây bút nằm ngang trên khe thư. Hai bức tượng đúc thô bạo, lúc nào trong tâm trí tôi cũng gắn liền với những thủ tục công vụ, dường như đang nghẹt thở vì cố ngửi xem có mùi lửa không.

Khi bản tường thuật của tôi đã xong, và các câu hỏi đã hết, tôi trình giấy ủy quyền của cô Havisham để nhận chín trăm bảng cho Herbert. Đôi mắt ông Jaggers lùi sâu hơn một chút vào hốc mắt khi tôi đưa bảng ghi, nhưng ông lập tức chuyển nó cho Wemmick, dặn soạn séc để ông ký. Trong khi việc đó đang được thực hiện, tôi nhìn Wemmick viết, còn ông Jaggers, đứng đung đưa trên đôi ủng bóng loáng, nhìn tôi. “Tôi rất tiếc, Pip,” ông nói, khi tôi đút tấm séc vào túi sau khi ông đã ký, “rằng chúng tôi không làm được gì cho anh.”

“Cô Havisham đã vui lòng hỏi tôi,” tôi đáp, “liệu cô có thể làm gì cho tôi không, và tôi đã trả lời là không.”

“Ai cũng nên tự lo việc của mình,” ông Jaggers nói. Và tôi thấy môi Wemmick mấp máy thành hai chữ “tài sản lưu động”.

“Nếu là tôi, tôi đã không trả lời là không,” ông Jaggers nói; “nhưng mỗi người nên tự biết việc của mình là tốt nhất.”

“Việc của mỗi người,” Wemmick nói, hơi trách móc hướng về tôi, “là tài sản lưu động.”

Vì tôi thấy đã đến lúc theo đuổi chủ đề mà tôi ấp ủ trong lòng, tôi quay sang ông Jaggers và nói:—

“Tuy nhiên, thưa ông, tôi đã có hỏi cô Havisham một điều. Tôi đã đề nghị cô cung cấp cho tôi một vài thông tin liên quan đến con gái nuôi của cô, và cô đã cho tôi tất cả những gì cô có.”

“Vậy sao?” ông Jaggers nói, cúi xuống nhìn đôi ủng rồi thẳng người lên. “Hà! Tôi không nghĩ tôi sẽ làm vậy nếu tôi là cô Havisham. Nhưng cô ấy nên tự biết việc của mình là tốt nhất.”

“Tôi biết nhiều về lịch sử đứa con nuôi của cô Havisham hơn chính cô Havisham, thưa ông. Tôi biết mẹ của cô ấy.”

Ông Jaggers nhìn tôi dò hỏi, và lặp lại: “Mẹ sao?”

“Tôi đã gặp mẹ cô ấy trong ba ngày qua.”

“Vậy à?” ông Jaggers nói.

“Và ông cũng vậy, thưa ông. Và ông còn gặp bà gần đây hơn nữa.”

“Vậy à?” ông Jaggers nói.

“Có lẽ tôi biết về lịch sử của Estella còn hơn cả ông,” tôi nói. “Tôi cũng biết cha cô ấy.”

Một khoảnh khắc khựng lại trong thái độ của ông Jaggers—ông quá tự chủ nên không đổi thái độ, nhưng không thể ngăn nó dừng lại trong một sự chú ý khó tả—đã cho tôi biết rằng ông không biết cha cô là ai. Điều này tôi đã nghi ngờ mạnh từ lời kể của Provis (như Herbert đã thuật lại) về việc ông đã giữ mình kín đáo; và tôi ghép điều đó với sự thật rằng bản thân ông mãi bốn năm sau mới trở thành thân chủ của ông Jaggers, khi ông không có lý do gì để nhận dạng mình. Nhưng trước đây tôi không chắc về sự không biết ấy của ông Jaggers, còn bây giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn.

“Vậy là! Anh biết cha của cô gái trẻ ấy sao, Pip?” ông Jaggers nói.

“Vâng,” tôi đáp, “và tên ông ấy là Provis—từ New South Wales.”

Ngay cả ông Jaggers cũng giật mình khi tôi nói những lời đó. Đó là cái giật mình nhỏ nhất có thể thoát khỏi một người đàn ông, được kìm nén kỹ nhất và kịp dừng lại sớm nhất, nhưng ông đã thật sự giật mình, dù ông biến nó thành một phần của cử động lấy chiếc khăn tay ra. Wemmick đón nhận thông báo ấy thế nào, tôi không thể nói; vì lúc đó tôi sợ nhìn anh, e rằng sự sắc sảo của ông Jaggers sẽ phát hiện ra đã có một cuộc trao đổi nào đó giữa chúng tôi mà ông không biết.

“Và dựa trên bằng chứng nào, Pip,” ông Jaggers hỏi, rất điềm tĩnh, khi ông dừng với chiếc khăn tay còn cách mũi nửa đường, “Provis đưa ra lời khẳng định này?”

“Ông ấy không đưa ra,” tôi nói, “và chưa bao giờ đưa ra, và không có kiến thức hay niềm tin nào rằng con gái ông còn tồn tại.”

Lần này, chiếc khăn tay đầy uy lực đã thất bại. Câu trả lời của tôi quá bất ngờ, đến nỗi ông Jaggers nhét chiếc khăn lại vào túi mà không hoàn tất động tác quen thuộc, khoanh tay và nhìn tôi chăm chú, với khuôn mặt bất động.

Rồi tôi kể cho ông tất cả những gì tôi biết, và tôi biết bằng cách nào; chỉ có một điều giữ lại: tôi để ông suy ra rằng tôi biết từ cô Havisham điều mà thực ra tôi biết từ Wemmick. Tôi cực kỳ thận trọng về điểm đó. Tôi cũng không nhìn về phía Wemmick cho đến khi nói xong tất cả những gì phải nói, và đã im lặng đối diện ánh nhìn của ông Jaggers một lúc lâu. Khi cuối cùng tôi liếc sang Wemmick, tôi thấy anh đã rút cây bút khỏi khe thư, và đang chăm chú nhìn xuống chiếc bàn trước mặt.

“Hà!” cuối cùng ông Jaggers nói, khi tiến về phía đống giấy trên bàn. “Anh đang làm mục nào vậy, Wemmick, khi anh Pip bước vào?”

Nhưng tôi không chịu bị gạt đi như vậy, và tôi tha thiết, gần như phẫn nộ, nài xin ông hãy thẳng thắn và đàn ông hơn với tôi. Tôi nhắc ông về những hy vọng sai lầm mà tôi đã mắc phải, khoảng thời gian chúng kéo dài, và khám phá mà tôi đã tìm ra; và tôi ám chỉ đến mối nguy đang đè nặng lên tinh thần tôi. Tôi nói rằng mình chắc chắn xứng đáng nhận được chút tin cậy từ ông, để đáp lại lòng tin mà tôi vừa trao; tôi nói rằng tôi không trách ông, không nghi ngờ hay không tin ông, nhưng tôi muốn ông bảo đảm sự thật cho tôi. Và nếu ông hỏi vì sao tôi muốn biết, và vì sao tôi nghĩ mình có quyền được biết, tôi sẽ nói với ông, dù ông chẳng mấy quan tâm đến những giấc mơ nghèo hèn ấy, rằng tôi đã yêu Estella tha thiết và từ lâu, và dù tôi đã mất cô và phải sống một đời mất mát, bất cứ điều gì liên quan đến cô vẫn gần gũi và thân yêu với tôi hơn bất cứ điều gì khác trên đời. Và thấy ông Jaggers đứng im lặng hoàn toàn, dường như cứng lòng trước lời khẩn cầu này, tôi quay sang Wemmick và nói: “Wemmick, tôi biết anh là người có trái tim dịu dàng. Tôi đã thấy ngôi nhà dễ chịu của anh, người cha già của anh, và tất cả những nét vui tươi, hồn nhiên, đáng mến mà anh làm mới đời sống công việc của mình. Và tôi cầu xin anh nói giúp tôi một lời với ông Jaggers, và trình bày với ông rằng, xét mọi hoàn cảnh, ông nên cởi mở với tôi hơn!”

Tôi chưa từng thấy hai người đàn ông nhìn nhau kỳ lạ đến thế như ông Jaggers và Wemmick sau lời kêu gọi ấy. Thoạt đầu, tôi chợt lo rằng Wemmick sẽ bị sa thải ngay lập tức; nhưng nỗi lo tan đi khi tôi thấy ông Jaggers dịu xuống thành một kiểu nụ cười, còn Wemmick trở nên bạo dạn hơn.

“Chuyện gì thế này?” ông Jaggers nói. “Anh có một người cha già, và anh có những nét dễ chịu, vui tươi sao?”

“Chà!” Wemmick đáp. “Nếu tôi không mang chúng đến đây thì có sao đâu?”

“Pip,” ông Jaggers nói, đặt tay lên cánh tay tôi, cười công khai, “gã này hẳn là kẻ lừa đảo khôn ngoan nhất cả London.”

“Không đâu,” Wemmick đáp, ngày càng bạo dạn hơn. “Tôi nghĩ ông mới là một kẻ khác.”

Họ lại trao nhau những cái nhìn kỳ lạ như trước, mỗi người dường như vẫn còn nghi ngờ người kia đang lừa mình.

“Anh có nhà dễ chịu sao?” ông Jaggers hỏi.

“Chừng nào nó không ảnh hưởng đến công việc,” Wemmick đáp, “thì cứ vậy đi. Giờ tôi nhìn ông, thưa ông, tôi không ngạc nhiên nếu một ngày nào đó ông đang lên kế hoạch để có một mái nhà dễ chịu của riêng mình, khi ông đã mệt mỏi với tất cả công việc này.”

Ông Jaggers gật đầu hồi tưởng hai ba lần, và thật sự thở dài. “Pip,” ông nói, “chúng ta đừng nói về ‘những giấc mơ nghèo hèn’ nữa; anh hiểu những chuyện đó hơn tôi, vì anh có kinh nghiệm loại đó mới mẻ hơn. Nhưng giờ hãy nói đến việc khác. Tôi sẽ nêu một trường hợp cho anh. Chú ý nhé! Tôi không thừa nhận điều gì cả.”

Ông đợi tôi tuyên bố rằng tôi hiểu rõ ông đã nói rõ là không thừa nhận điều gì.

“Giờ, Pip,” ông Jaggers nói, “hãy giả định trường hợp này. Giả sử một người phụ nữ, trong những hoàn cảnh như anh đã kể, giấu đứa con của mình, và buộc phải báo sự thật cho luật sư của bà, khi ông nói với bà rằng ông phải biết, để liệu lượng phạm vi bào chữa của mình, tình hình đứa trẻ ra sao. Giả sử đồng thời ông nhận nhiệm vụ tìm một đứa trẻ cho một bà quý tộc kỳ quặc, giàu có nhận nuôi và nuôi dạy.”

“Tôi hiểu ông, thưa ông.”

“Giả sử ông sống trong một bầu không khí đầy tội ác, và tất cả những gì ông thấy về trẻ con là chúng được sinh ra với số lượng lớn để chờ diệt vong. Giả sử ông thường thấy trẻ con bị đưa ra xét xử một cách nghiêm trang trước vành móng ngựa hình sự, nơi chúng bị đem ra cho người ta nhìn; giả sử ông vẫn thường biết chúng bị giam cầm, đánh đòn, đày đi, bỏ bê, ruồng rẫy, và đủ điều kiện mọi mặt để lên giá treo cổ, và lớn lên để bị treo cổ. Giả sử gần như tất cả trẻ con ông gặp trong đời sống công việc hằng ngày, ông có lý do để coi chúng như một đàn cá con, sẽ lớn lên thành loài cá mắc vào lưới của ông,—để bị truy tố, bị bào chữa, bị khai man, bị biến thành trẻ mồ côi, bị hại bằng cách này hay cách khác.”

“Tôi hiểu ông, thưa ông.”

“Giả định trường hợp, Pip, rằng trong đống hỗn độn ấy có một đứa trẻ xinh xắn có thể được cứu; mà người cha tin là đã chết, và không dám làm ầm lên; về đứa trẻ này, luật sư có quyền lực đối với người mẹ như sau: ‘Tôi biết bà đã làm gì, và đã làm thế nào. Bà đã đến như thế này và thế kia, bà đã làm những việc như vậy để đánh lạc hướng nghi ngờ. Tôi đã theo dõi bà qua tất cả những việc đó, và tôi nói cho bà biết tất cả. Hãy giao đứa trẻ, trừ phi cần đưa nó ra để minh oan cho bà, và khi đó nó sẽ được đưa ra. Hãy giao đứa trẻ vào tay tôi, và tôi sẽ cố hết sức đưa bà thoát thân. Nếu bà được cứu, đứa con của bà cũng được cứu; nếu bà thua, đứa con của bà vẫn được cứu.’ Giả định trường hợp việc này đã được thực hiện, và người phụ nữ được minh oan.”

“Tôi hoàn toàn hiểu ông.”

“Nhưng là tôi không thừa nhận điều gì?”

“Là ông không thừa nhận điều gì.” Và Wemmick lặp lại: “Không thừa nhận điều gì.”

“Giả định trường hợp, Pip, rằng nỗi đam mê và nỗi kinh hoàng về cái chết đã làm rung chuyển đôi chút trí tuệ của người phụ nữ, và khi bà được tự do, bà sợ hãi trốn khỏi cuộc đời, đến chỗ ông để được che chở. Giả định trường hợp ông nhận bà, và mỗi khi thấy có dấu hiệu bản tính hoang dại, bạo liệt cũ của bà trỗi dậy, ông lại dằn nó xuống bằng cách khẳng định quyền lực của mình đối với bà theo cách cũ. Anh có hiểu trường hợp giả định này không?”

“Hoàn toàn.”

“Giả định trường hợp đứa trẻ lớn lên và được gả đi vì tiền. Người mẹ vẫn còn sống. Người cha vẫn còn sống. Người mẹ và người cha, không biết nhau, đang sống cách nhau chỉ vài dặm, vài furlong, hay vài thước nếu anh muốn. Bí mật vẫn là bí mật, chỉ có điều anh đã đánh hơi được nó. Hãy tự suy nghĩ thật kỹ về trường hợp cuối cùng này.”

“Tôi đã suy nghĩ.”

“Tôi đề nghị Wemmick tự suy nghĩ thật kỹ về điều này.”

Và Wemmick nói: “Tôi đã suy nghĩ.”

“Vì ai mà anh sẽ tiết lộ bí mật? Vì người cha ư? Tôi nghĩ ông ấy sẽ chẳng được lợi gì nhiều từ người mẹ. Vì người mẹ ư? Tôi nghĩ nếu bà đã làm việc như vậy, thì bà sẽ an toàn hơn khi ở yên chỗ cũ. Vì đứa con gái ư? Tôi nghĩ việc xác lập dòng dõi của cô để báo cho người chồng biết, và kéo cô trở lại trong ô nhục sau hai mươi năm thoát nạn khá an toàn và có thể kéo dài suốt đời, sẽ khó mà giúp được cô. Nhưng giả định thêm rằng anh đã yêu cô, Pip, và đã biến cô thành đối tượng của những ‘giấc mơ nghèo hèn’ mà đôi khi, ở thời điểm này hay thời điểm khác, đã nằm trong đầu nhiều người đàn ông hơn anh nghĩ, thì tôi nói với anh rằng tốt hơn hết anh—và sẽ sớm muốn làm như vậy hơn khi nghĩ kỹ—hãy dùng bàn tay phải đã băng bó của mình chặt bàn tay trái đã băng bó kia, rồi đưa con dao cho Wemmick ở đó, để anh ấy chặt nốt cái này.”

Tôi nhìn Wemmick, mặt anh rất nghiêm nghị. Anh nghiêm trang đặt ngón trỏ lên môi. Tôi cũng làm như vậy. Ông Jaggers cũng làm vậy. “Giờ, Wemmick,” ông nói sau đó, trở lại dáng vẻ thường ngày, “anh đang làm mục nào khi anh Pip bước vào?”

Đứng đợi một lúc trong khi họ làm việc, tôi nhận thấy những cái nhìn kỳ lạ họ dành cho nhau lặp lại nhiều lần: chỉ khác là lần này mỗi người dường như nghi ngờ, nếu không muốn nói là tự biết, rằng mình đã để lộ bản thân trong ánh sáng yếu kém và thiếu chuyên nghiệp trước người kia. Vì lý do ấy, tôi đoán, họ lúc này cứng rắn với nhau; ông Jaggers thì rất độc đoán, còn Wemmick thì cố chấp bảo vệ mình mỗi khi có điểm nhỏ nhất đang treo lơ lửng. Tôi chưa từng thấy họ bất hòa đến vậy; vì bình thường họ hòa thuận với nhau lắm.

Nhưng cả hai đều được giải thoát một cách vừa đúng lúc nhờ sự xuất hiện của Mike, người khách hàng đội mũ lông và có thói quen lau mũi vào tay áo, người mà tôi đã gặp ngay trong ngày đầu tiên tôi đến nơi này. Người này, dù là bản thân hay một thành viên trong gia đình, dường như luôn gặp rắc rối (ở nơi này thì có nghĩa là Newgate), đến để báo rằng cô con gái lớn của ông bị bắt vì nghi ăn cắp vặt trong cửa hàng. Khi ông kể tin buồn này cho Wemmick, còn ông Jaggers đứng uy nghi trước lò sưởi, không tham gia vào việc gì, mắt Mike bỗng lấp lánh một giọt nước mắt.

“Anh làm trò gì vậy?” Wemmick hỏi, cực kỳ phẫn nộ. “Anh đến đây khóc lóc sụt sịt làm gì?”

“Tôi không định làm thế đâu, ông Wemmick.”

“Đúng là vậy,” Wemmick nói. “Sao anh dám? Anh không đủ tỉnh táo để đến đây nếu không thể đến mà không nức nở như một cây bút hỏng. Anh định làm trò gì đây?”

“Người ta không kiềm được cảm xúc của mình đâu, ông Wemmick,” Mike van nài.

“Cái gì của anh?” Wemmick gắt lên, gần như hung hăng. “Nói lại xem!”

“Này anh bạn,” ông Jaggers bước lên một bước và chỉ tay ra cửa. “Ra khỏi văn phòng này đi. Ở đây không có chỗ cho cảm xúc nào cả. Ra đi.”

“Anh đáng bị vậy đấy,” Wemmick nói. “Ra đi.”

Thế là Mike khốn khổ rụt rè lui ra, và ông Jaggers cùng Wemmick dường như đã lập lại sự hiểu ý nhau, rồi trở lại làm việc với vẻ tươi tỉnh như vừa ăn trưa xong.

Chương LII

Từ Little Britain, tôi mang tấm séc trong túi đến gặp người anh trai làm kế toán của cô Skiffins; và người anh ấy đi thẳng đến Clarriker’s, đưa ông Clarriker đến gặp tôi, và tôi có niềm hài lòng lớn lao khi kết thúc việc thu xếp đó. Đó là việc tốt duy nhất tôi đã làm, và là việc duy nhất được hoàn thành mà tôi đã làm, kể từ khi tôi lần đầu biết về những kỳ vọng lớn lao của mình.

Lần đó ông Clarriker cho tôi biết công việc của hãng đang tiến triển đều đặn, rằng giờ ông có thể lập một chi nhánh nhỏ ở phương Đông, thứ mà việc mở rộng kinh doanh đang rất cần, và Herbert với tư cách đối tác mới sẽ đi ra đó đảm nhận. Tôi nhận ra mình hẳn đã phải chuẩn bị cho cuộc chia tay với bạn, dù công việc của chính tôi đã ổn định hơn. Và giờ đây, quả thật, tôi cảm thấy như chiếc neo cuối cùng của mình đang nới lỏng, và tôi sớm sẽ bị gió và sóng cuốn đi.

Nhưng có một phần bù đắp trong niềm vui mà Herbert mang về mỗi tối để kể tôi nghe những thay đổi này, anh không hề hay mình không mang tin gì mới; anh vẽ những bức tranh bay bổng về chính mình đưa Clara Barley đến vùng đất của Nghìn lẻ một đêm, và về tôi ra đi để đến với họ (cùng một đoàn lạc đà, tôi nghĩ), và về cả chúng tôi cùng ngược sông Nile để thấy những kỳ quan. Dù bản thân tôi không lạc quan về phần mình trong những kế hoạch rực rỡ ấy, tôi cảm thấy con đường của Herbert đang thông thoáng nhanh chóng, và lão Bill Barley chỉ cần cứ bám vào tiêu và rượu rum của mình, thì con gái ông sẽ sớm có được một chỗ dựa hạnh phúc.

Lúc này chúng tôi đã sang tháng Ba. Cánh tay trái của tôi, dù không có triệu chứng xấu nào, theo lẽ thường lành lại chậm đến mức tôi vẫn chưa mặc được áo khoác. Cánh tay phải đã tạm hồi phục; biến dạng, nhưng dùng được khá ổn.

Một sáng thứ Hai, khi Herbert và tôi đang ăn sáng, tôi nhận được qua bưu điện bức thư sau đây của Wemmick.

“Walworth. Đốt ngay sau khi đọc. Đầu tuần, hoặc tầm thứ Tư, anh có thể làm việc anh đã biết, nếu anh thấy muốn thử. Giờ thì đốt đi.”

Khi tôi đưa bức thư này cho Herbert xem và bỏ vào lửa—nhưng không trước khi cả hai chúng tôi đều đã thuộc lòng—chúng tôi bàn xem nên làm gì. Vì, dĩ nhiên, việc tôi bị tàn phế giờ đây không thể giấu được nữa.

“Tôi đã nghĩ đi nghĩ lại,” Herbert nói, “và tôi nghĩ có một cách tốt hơn là thuê một người chèo đò trên sông Thames. Hãy rủ Startop. Một người tốt, một tay chèo lành nghề, quý chúng ta, nhiệt thành và đáng tin cậy.”

Tôi đã nghĩ đến anh ấy không chỉ một lần.

“Nhưng anh sẽ nói với anh ấy đến mức nào, Herbert?”

“Cần phải nói với anh ấy rất ít. Cứ để anh ấy nghĩ đó chỉ là một chuyện dở hơi, nhưng là bí mật, cho đến sáng; rồi hãy cho anh ấy biết rằng có lý do khẩn cấp để đưa Provis lên tàu và đi khỏi đây. Anh đi cùng chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

“Đi đâu?”

Trong nhiều suy tính lo âu tôi đã dành cho vấn đề này, dường như gần như không quan trọng chúng tôi sẽ đến cảng nào—Hamburg, Rotterdam, Antwerp—địa điểm không có nhiều ý nghĩa, miễn là ông rời khỏi nước Anh. Bất kỳ tàu hơi nước nước ngoài nào tình cờ đi qua và chịu đón chúng tôi thì đều được. Tôi luôn tự nhủ sẽ đưa ông xuôi sông bằng thuyền; ít nhất phải xa quá Gravesend, nơi rất dễ bị tìm kiếm hoặc điều tra nếu có nghi ngờ. Vì các tàu hơi nước nước ngoài sẽ rời London vào khoảng lúc nước lớn, nên kế hoạch của chúng tôi là xuôi sông trong lúc nước đang rút sớm, rồi đậu ở một chỗ yên tĩnh nào đó cho đến khi có thể chèo ra tàu. Thời điểm có một chiếc tàu đi qua chỗ chúng tôi đậu, dù ở đâu, có thể tính khá chính xác nếu chúng tôi hỏi trước.

Herbert đồng ý với tất cả, và chúng tôi ra ngoài ngay sau bữa sáng để tiến hành điều tra. Chúng tôi thấy một tàu đi Hamburg có vẻ phù hợp nhất với mục đích của mình, và tập trung suy nghĩ chủ yếu vào con tàu đó. Nhưng chúng tôi cũng ghi lại những tàu hơi nước nước ngoài nào khác sẽ rời London cùng thủy triều ấy, và xác định rằng mình đã biết hình dáng và màu sắc của từng chiếc. Sau đó chúng tôi tách nhau ra vài giờ: tôi đi lấy ngay các giấy thông hành cần thiết; Herbert đi gặp Startop ở chỗ trọ của anh ấy. Cả hai đều làm việc của mình không gặp trở ngại gì, và khi gặp lại nhau lúc một giờ, chúng tôi báo cáo là đã xong. Phần tôi đã có sẵn giấy thông hành; Herbert đã gặp Startop, và anh ấy hoàn toàn sẵn sàng tham gia.

Chúng tôi thống nhất là hai người sẽ cùng chèo một đôi mái, còn tôi sẽ lái; người được đưa đi sẽ ngồi yên và im lặng; vì mục đích không phải là tốc độ, nên chúng tôi sẽ đi đủ nhanh. Chúng tôi sắp xếp rằng tối hôm đó Herbert không về ăn tối trước khi đến Mill Pond Bank; rằng ngày mai, thứ Ba, anh không đến đó nữa; rằng anh sẽ chuẩn bị để Provis xuống bến gần nhà vào thứ Tư, khi thấy chúng tôi tiến đến, chứ không sớm hơn; rằng mọi việc sắp xếp với ông sẽ được hoàn tất vào tối thứ Hai; và rằng sau đó không ai được liên lạc với ông bằng bất cứ cách nào nữa, cho đến khi chúng tôi đưa ông lên tàu.

Khi cả hai chúng tôi đã hiểu rõ những đề phòng này, tôi về nhà.

Khi tôi mở cửa ngoài phòng bằng chìa khóa, tôi thấy trong hộp thư một lá thư đề tên tôi; một lá thư rất bẩn, dù không viết xấu. Nó được đưa tận tay (dĩ nhiên, kể từ khi tôi rời nhà), và nội dung như sau:—

“Nếu anh không ngại đến những đầm lầy cũ tối nay hoặc tối mai lúc chín giờ, và đến căn nhà cống nhỏ cạnh lò vôi, thì anh nên đến. Nếu anh muốn biết thông tin về chú Provis của anh, anh nên đến và đừng nói với ai, và đừng chậm trễ. Anh phải đến một mình. Mang theo lá thư này.”

Trước khi nhận được lá thư lạ lùng này, tôi đã mang quá nhiều gánh nặng trong lòng. Giờ tôi không biết phải làm gì. Và điều tệ nhất là tôi phải quyết định nhanh, nếu không sẽ lỡ chuyến xe ngựa buổi chiều, chuyến duy nhất đưa tôi xuống kịp cho đêm nay. Đêm mai tôi không thể nghĩ đến việc đi, vì sẽ quá sát thời điểm trốn đi. Và, dù sao đi nữa, thông tin được hứa hẹn có thể có liên quan quan trọng đến chính cuộc trốn chạy.

Nếu tôi có đủ thời gian suy xét, tôi tin rằng mình vẫn sẽ đi. Vì hầu như không có thời gian suy xét,—chiếc đồng hồ cho tôi biết xe ngựa khởi hành trong vòng nửa giờ—tôi quyết định đi. Lẽ ra tôi chắc chắn đã không đi, nếu không có việc nhắc đến chú Provis của tôi. Điều đó, đi sau lá thư của Wemmick và sự chuẩn bị bận rộn buổi sáng, đã làm nghiêng cán cân.

Thật khó mà nắm rõ nội dung của hầu hết mọi lá thư khi đang vội vã, nên tôi phải đọc lại lá thư bí ẩn này hai lần, trước khi yêu cầu giữ bí mật của nó đi vào tâm trí tôi một cách máy móc. Tôi nghe theo nó cũng một cách máy móc, để lại một mảnh giấy viết bằng bút chì cho Herbert, nói rằng vì tôi sắp đi ngay, không biết trong bao lâu, nên tôi quyết định xuống đó rồi trở về thật nhanh, để tự mình xem cô Havisham đang thế nào. Sau đó tôi vừa đủ thời gian lấy áo khoác dài, khóa phòng, và đi tắt qua các con ngõ đến văn phòng xe ngựa. Nếu tôi bắt xe ngựa thuê đi đường phố, tôi đã lỡ mục tiêu; còn đi như tôi đã đi, tôi bắt được xe ngay khi nó vừa ra khỏi sân. Tôi là hành khách duy nhất bên trong, xóc nảy trên đống rơm ngập đến gối khi tôi tỉnh lại.

Vì thật ra tôi chưa thật sự là chính mình kể từ khi nhận lá thư; nó làm tôi bối rối đến vậy, tiếp sau sự vội vã của buổi sáng. Sự hối hả và xao động buổi sáng thật lớn; vì dù đã chờ Wemmick lâu và lo lắng đến mức nào, gợi ý của anh cuối cùng cũng đến như một bất ngờ. Và giờ tôi bắt đầu tự hỏi vì sao mình lại ngồi trên xe, nghi ngờ liệu mình có đủ lý do để ở đó không, cân nhắc xem liệu có nên xuống ngay và quay lại không, và tranh luận rằng không bao giờ nên để ý đến một thông tin nặc danh; và, tựu trung, trải qua tất cả những giai đoạn mâu thuẫn và do dự mà tôi nghĩ rất ít người vội vã nào là xa lạ. Tuy vậy, việc nhắc đến Provis bằng tên đã áp đảo mọi điều khác. Tôi lập luận như trước đây tôi đã lập luận mà không hay biết,—nếu đó gọi là lập luận—rằng nếu có điều gì xảy ra với ông vì tôi không đi, thì sao tôi có thể tha thứ cho chính mình!

Trời đã tối khi chúng tôi xuống xe, và chuyến đi dường như dài và buồn tẻ đối với tôi, người không thấy được bao nhiêu từ bên trong, và không thể ra ngoài ngồi vì tình trạng thương tật. Tránh Blue Boar, tôi nghỉ tại một quán trọ có tiếng tăm nhỏ dưới phố, và gọi một bữa tối. Trong khi họ chuẩn bị, tôi đến Satis House và hỏi thăm cô Havisham; cô vẫn còn rất yếu, dù được coi là đã khá hơn đôi chút.

Quán trọ của tôi từng là một phần của một tu viện cổ, và tôi ăn tối trong một phòng sinh hoạt chung hình bát giác nhỏ, giống như một cái bồn rửa tội. Vì tôi không thể tự cắt thức ăn, ông chủ quán già với cái đầu hói bóng loáng cắt giúp tôi. Điều này khiến chúng tôi trò chuyện, và ông tốt bụng đến mức kể cho tôi nghe chính câu chuyện của tôi,—dĩ nhiên với chi tiết được dân chúng ưa chuộng rằng Pumblechook là ân nhân đầu tiên và là người gây dựng vận may của tôi.

“Ông có biết chàng trai trẻ đó không?” tôi hỏi.

“Biết à!” ông chủ quán lặp lại. “Từ khi cậu ta còn—chẳng cao được bao nhiêu.”

“Cậu ta có thỉnh thoảng quay về vùng này không?”

“Có chứ, cậu ta quay về,” ông chủ quán nói, “để gặp những người bạn lớn của mình, thỉnh thoảng, và đối xử lạnh nhạt với người đã tạo nên cậu ta.”

“Người nào vậy?”

“Người tôi đang nói đến,” ông chủ quán nói. “Ông Pumblechook.”

“Cậu ta có vô ơn với ai khác không?”

“Không nghi ngờ gì nữa, nếu cậu ta có thể, nhưng cậu ta không thể. Tại sao vậy? Vì Pumblechook đã làm mọi thứ cho cậu ta.”

“Pumblechook có nói như vậy không?”

“Nói như vậy à!” ông chủ quán đáp. “Ông ta chẳng cần phải nói.”

“Nhưng ông ta có nói như vậy không?”

“Nghe ông ta kể chuyện đó, thưa ông, máu người ta cũng hóa thành giấm rượu vang trắng,” ông chủ quán nói.

Tôi nghĩ: “Thế mà Joe, Joe thân yêu, anh chưa bao giờ kể điều đó. Joe nhẫn nhục và yêu thương, anh chưa bao giờ phàn nàn. Biddy dịu dàng cũng vậy!”

“Cái tai nạn của ông hình như làm mất cảm giác ăn uống,” ông chủ quán nói, liếc cánh tay được băng bó dưới áo khoác của tôi. “Thử miếng mềm hơn xem.”

“Không, cảm ơn,” tôi đáp, quay khỏi bàn để ngồi ngẫm bên lửa. “Tôi không ăn thêm được nữa. Xin hãy dọn đi.”

Chưa bao giờ tôi bị đâm đau đến thế, vì sự vô ơn của mình đối với Joe, như qua tên bịp bợm trơ tráo Pumblechook. Hắn càng giả dối, Joe càng chân thật; hắn càng đê tiện, Joe càng cao quý.

Trái tim tôi bị hạ thấp sâu sắc và đúng đắn khi tôi ngẫm nghĩ bên lửa hơn một giờ. Tiếng đồng hồ điểm đánh thức tôi, nhưng không phải để thoát khỏi nỗi buồn hay sự hối hận; tôi đứng dậy, khoác áo khoác cài kín cổ, rồi đi ra. Trước đó tôi đã lục túi tìm lá thư để xem lại; nhưng không thấy, và lo lắng vì nghĩ rằng nó hẳn đã rơi trong đống rơm trên xe. Tuy nhiên, tôi biết rất rõ rằng nơi hẹn là căn nhà cống nhỏ cạnh lò vôi trên đầm lầy, vào lúc chín giờ. Tôi đi thẳng về phía đầm lầy, vì không còn thời gian để lãng phí.

Chương LIII

Đó là một đêm tối, dù trăng tròn mọc lên khi tôi rời các cánh đồng có rào và bước ra đầm lầy. Bên kia đường viền tối của chúng là một dải trời trong, hẹp đến mức hầu như không đủ chỗ cho mặt trăng đỏ lớn. Chỉ trong vài phút, nó đã nhô lên khỏi cánh đồng trong trẻo ấy, lọt vào giữa những dãy núi mây chồng chất.

Có một cơn gió buồn, và các đầm lầy thật ảm đạm. Một người lạ sẽ thấy chúng không chịu nổi, và ngay cả với tôi chúng cũng nặng nề đến mức tôi do dự, nửa muốn quay lại. Nhưng tôi biết rõ chúng, và có thể tìm đường ngay cả trong đêm tối hơn nhiều, và tôi không có lý do gì để quay về khi đã ở đây. Vậy nên, đã đến đây trái với ý muốn của mình, tôi lại tiếp tục đi, cũng trái với ý muốn ấy.

Hướng tôi đi không phải là hướng về ngôi nhà cũ của mình, cũng không phải là hướng mà chúng tôi đã truy đuổi các tù nhân. Lưng tôi quay về phía những con tàu giam tù xa xôi khi tôi đi, và dù tôi vẫn thấy những ngọn đèn cũ trên các bãi cát xa, tôi nhìn thấy chúng qua vai mình. Tôi biết lò vôi rõ như biết Pháo đài cũ, nhưng chúng cách nhau hàng dặm; nên nếu đêm đó có một ngọn đèn cháy ở mỗi nơi, sẽ có một dải chân trời trống trải dài giữa hai đốm sáng.

Lúc đầu, tôi phải đóng vài cánh cổng sau lưng, và thỉnh thoảng đứng yên trong khi những con bò đang nằm trên lối đắp cao đứng dậy và lạch bạch lao xuống giữa cỏ và sậy. Nhưng sau một lúc, dường như tôi có cả vùng đầm lầy cho riêng mình.

Thêm nửa giờ nữa tôi mới đến gần lò vôi. Vôi đang cháy với một mùi ngột ngạt âm ỉ, nhưng lửa đã được chất đầy và để đó, và không thấy công nhân nào. Gần đó có một mỏ đá nhỏ. Nó nằm ngay trên đường đi của tôi, và đã được khai thác hôm đó, như tôi thấy qua các dụng cụ và xe cút kít vứt rải rác.

Khi leo từ hố khai thác này trở lại mặt bằng đầm lầy,—vì con đường thô sơ đi xuyên qua nó—tôi thấy một ánh đèn trong căn nhà cống cũ. Tôi bước nhanh hơn và gõ cửa bằng tay. Trong khi chờ hồi đáp, tôi nhìn quanh, để ý thấy cống đã bị bỏ hoang và hỏng hóc, và căn nhà—bằng gỗ, mái ngói—sẽ không chống chọi được với thời tiết lâu nữa, nếu bây giờ đã như thế; và bùn cùng bùn lầy phủ đầy vôi, và hơi ngạt của lò vôi bò đến gần tôi một cách ma quái. Vẫn không có tiếng đáp, tôi gõ lần nữa. Vẫn không trả lời, tôi thử cái then cửa.

Rồi cửa nhấc lên dưới tay tôi, và cánh cửa mở ra. Nhìn vào, tôi thấy một cây nến đang cháy trên bàn, một băng ghế, và một tấm nệm trên chiếc giường gỗ nhỏ có bánh xe. Vì có một gác xép phía trên, tôi gọi: “Có ai ở đây không?” nhưng không có tiếng đáp. Rồi tôi nhìn đồng hồ, thấy đã qua chín giờ, nên gọi lại: “Có ai ở đây không?” Vẫn không có tiếng trả lời, tôi bước ra cửa, do dự không biết làm gì.

Trời bắt đầu mưa to. Không thấy gì ngoài những gì đã thấy, tôi quay lại vào nhà, đứng ngay trong chỗ che của khung cửa, nhìn ra màn đêm. Trong khi tôi nghĩ rằng hẳn có ai đó đã đến đây gần đây và chắc sẽ sớm quay lại, nếu không thì nến đã không cháy, thì chợt nảy ra ý muốn xem bấc nến có dài không. Tôi quay lại làm vậy, và đã cầm cây nến lên tay thì nó bị tắt bởi một cú sốc dữ dội; và điều tiếp theo tôi hiểu ra là mình đã bị một sợi dây thòng lọng trượt chắc ném từ phía sau, chụp qua đầu.

“Được rồi,” một giọng bị nén lại nói, kèm một lời chửi thề, “giờ thì ta bắt được mày rồi!”

“Chuyện gì thế này?” tôi kêu lên, vùng vẫy. “Ai đó? Cứu với, cứu với, cứu với!”

Không chỉ hai cánh tay tôi bị kéo sát vào người, mà sức ép lên cánh tay bị thương làm tôi đau đớn tột cùng. Đôi khi là bàn tay của một người đàn ông khỏe, đôi khi là lồng ngực của một người đàn ông khỏe, bị đặt vào miệng tôi để bóp nghẹt tiếng kêu; và với một hơi thở nóng luôn sát bên, tôi vùng vẫy vô ích trong bóng tối, trong khi bị trói chặt vào tường. “Giờ thì,” giọng bị nén lại kia nói, kèm một lời chửi thề khác, “kêu thêm nữa đi, rồi ta sẽ giải quyết mày cho gọn!”

Choáng váng và buồn nôn vì đau nơi cánh tay bị thương, hoang mang vì bất ngờ, và vẫn ý thức được lời đe dọa này dễ thực hiện đến mức nào, tôi thôi không kêu nữa, và cố làm dịu cánh tay dù chỉ một chút. Nhưng nó bị trói quá chặt để làm vậy. Tôi cảm thấy như thể đã bị bỏng một lần, giờ đang bị luộc.

Bóng tối đen đặc thay thế hoàn toàn ánh sáng đột ngột bị loại trừ, báo cho tôi biết người đàn ông đã đóng cửa chớp. Sau khi mò mẫm một lúc, hắn tìm được đá lửa và thép mồi cần thiết, và bắt đầu đánh lửa. Tôi căng mắt nhìn những tia lửa rơi xuống bùi nhùi mà hắn thổi và thổi, que diêm trong tay, nhưng tôi chỉ thấy đôi môi hắn và đầu que diêm xanh—thậm chí chỉ thoáng qua. Bùi nhùi ẩm,—chẳng có gì lạ—và từng tia lửa một tắt dần.

Hắn không vội, và lại đánh đá lửa. Khi tia lửa bắn dày và sáng quanh hắn, tôi thấy được đôi tay và vài nét trên mặt hắn, và nhận ra rằng hắn đang ngồi cúi trên bàn; nhưng chỉ có thế. Chẳng bao lâu tôi lại thấy đôi môi xanh của hắn thổi vào bùi nhùi, rồi một ngọn lửa bùng lên, và cho tôi thấy Orlick.

Tôi không biết mình đã mong chờ ai. Tôi không hề mong chờ hắn. Thấy hắn, tôi cảm thấy mình đang ở trong một tình thế nguy hiểm thật sự, và tôi giữ mắt mình trên hắn.

Hắn thong thả thắp cây nến từ que diêm đang cháy, buông que diêm và dẫm tắt. Rồi hắn đặt cây nến trên bàn, cách xa hắn để có thể thấy tôi, và ngồi khoanh tay trên bàn nhìn tôi. Tôi thấy mình bị trói vào một chiếc thang gỗ chắc chắn cách tường vài inch,—một vật cố định ở đó—lối lên gác xép phía trên.

“Giờ,” hắn nói, khi chúng tôi đã nhìn nhau một lúc lâu, “ta bắt được mày rồi.”

“Cởi trói tôi ra. Thả tôi đi!”

“À!” hắn đáp, “ta sẽ thả mày. Ta sẽ thả mày lên mặt trăng, ta sẽ thả mày lên các vì sao. Đến lúc thôi.”

“Vì sao anh dụ tôi đến đây?”

“Mày không biết sao?” hắn nói, bằng ánh mắt chết chóc.

“Vì sao anh tấn công tôi trong bóng tối?”

“Vì ta định tự làm lấy việc này. Một người giữ bí mật tốt hơn hai người. Ôi kẻ thù của ta, kẻ thù!”

Niềm vui của hắn trước cảnh tượng tôi bày ra, khi hắn ngồi khoanh tay trên bàn, lắc đầu nhìn tôi và ôm lấy chính mình, có một thứ ác độc khiến tôi run rẩy. Khi tôi im lặng quan sát hắn, hắn thò tay vào góc cạnh người và cầm lên một khẩu súng có báng viền đồng.

“Mày có biết cái này không?” hắn nói, làm bộ như sẽ nhắm vào tôi. “Mày có biết mày đã thấy nó ở đâu trước đây không? Nói đi, con sói!”

“Có,” tôi đáp.

“Mày làm ta mất chỗ đó. Chính mày. Nói đi!”

“Tôi còn có thể làm gì khác?”

“Mày đã làm việc đó, và thế là đủ rồi, không cần thêm gì nữa. Sao mày dám xen vào giữa ta và một cô gái trẻ mà ta thích?”

“Khi nào tôi làm vậy?”

“Khi nào mày không làm? Chính mày là người luôn bôi xấu Orlick già trước mặt cô ấy.”

“Chính anh đã tự bôi xấu mình; chính anh đã tự đưa mình đến đó. Tôi không thể làm hại gì anh, nếu anh không làm hại chính mình.”

“Mày nói dối. Và mày sẽ tốn công tốn của để đuổi ta khỏi xứ này, có phải không?” hắn nói, lặp lại lời tôi đã nói với Biddy trong lần gặp cuối cùng. “Giờ, ta sẽ cho mày biết một điều. Chưa bao giờ đáng để mày đuổi ta khỏi xứ này như đêm nay. A! Nếu đó là toàn bộ tiền của mày gấp hai mươi lần, đến đồng xu đồng cuối cùng!” Khi hắn lắc bàn tay nặng nề về phía tôi, miệng gầm gừ như hổ, tôi cảm thấy điều đó là sự thật.

“Anh định làm gì tôi?”

“Ta sẽ,” hắn nói, đập nắm tay xuống bàn một cái thật mạnh, và đứng dậy khi cú đập rơi xuống để tăng thêm lực,—“ta sẽ lấy mạng mày!”

Hắn chồm người về phía trước, nhìn chằm chằm vào tôi, từ từ mở nắm tay và vuốt qua miệng như thể miệng hắn chảy nước vì tôi, rồi lại ngồi xuống.

“Mày vẫn luôn cản đường lão Orlick từ khi mày còn là đứa trẻ. Đêm nay mày lại tự chui vào đường của lão. Lão sẽ không còn gì để làm với mày nữa. Mày chết rồi.”

Tôi cảm thấy mình đã đứng bên bờ mộ. Trong một khoảnh khắc, tôi nhìn quanh điên cuồng để tìm bất kỳ cơ hội thoát thân nào; nhưng không có.

“Hơn thế nữa,” hắn nói, khoanh tay trên bàn lần nữa, “ta sẽ không để lại cho mày một mảnh vải, không để lại cho mày một khúc xương nào trên đời. Ta sẽ bỏ xác mày vào lò vôi,—ta có thể vác hai đứa như mày trên vai đem đến đó—và, dù người ta có nghĩ gì về mày, họ sẽ không bao giờ biết gì cả.”

Tâm trí tôi, với tốc độ không thể tưởng tượng, theo đuổi mọi hệ quả của một cái chết như vậy. Cha của Estella sẽ tin rằng tôi đã bỏ rơi ông, ông sẽ bị bắt, và chết trong khi buộc tội tôi; ngay cả Herbert cũng sẽ nghi ngờ tôi, khi so sánh lá thư tôi để lại cho anh với việc tôi chỉ ghé qua cổng nhà cô Havisham trong chốc lát; Joe và Biddy sẽ không bao giờ biết tôi đã hối tiếc đến thế nào trong đêm đó, không ai bao giờ biết tôi đã chịu đựng những gì, tôi đã muốn thành thật đến mức nào, tôi đã trải qua cơn đau đớn ra sao. Cái chết đang kề trước mặt thật kinh khủng, nhưng còn kinh khủng hơn cả cái chết là nỗi sợ bị ghi nhớ sai lầm sau khi chết. Và các ý nghĩ của tôi nhanh đến mức tôi thấy mình bị khinh miệt bởi những thế hệ chưa sinh ra—con cái của Estella, và con cháu chúng—trong khi lời của kẻ khốn kiếp vẫn còn trên môi hắn.

“Giờ, con sói,” hắn nói, “trước khi ta giết mày như giết bất kỳ con thú nào khác,—đó là điều ta định làm và là lý do ta trói mày lại—ta sẽ nhìn mày cho thật kỹ và đâm chọc mày cho thật đã. Ôi kẻ thù của ta!”

Tôi đã nghĩ đến chuyện lại kêu cứu lần nữa; dù không ai hiểu rõ hơn tôi sự hoang vắng của nơi này và sự vô vọng của sự trợ giúp. Nhưng khi hắn ngồi đó thích thú nhìn tôi, tôi được nâng đỡ bởi một sự ghê tởm khinh bỉ đối với hắn, khiến môi tôi khép chặt. Trên hết, tôi quyết định rằng tôi sẽ không van xin hắn, và rằng tôi sẽ chết trong khi chống cự lại hắn một lần cuối cùng, dù yếu ớt. Dù những suy nghĩ của tôi về mọi người khác đã dịu đi trong cơn cùng cực ấy; dù tôi đang khiêm nhường cầu xin Trời tha tội; dù trái tim tôi tan chảy vì nghĩ rằng mình đã không kịp từ biệt, và không bao giờ có thể từ biệt những người thân yêu, hay giải thích cho họ, hay xin họ thương xót những lỗi lầm khốn khổ của mình—tuy vậy, nếu tôi có thể giết hắn, dù chính mình phải chết, tôi cũng sẽ làm.

Hắn đã uống, và mắt hắn đỏ ngầu, những tia máu. Quanh cổ hắn đeo một chiếc chai thiếc, như tôi thường thấy thức ăn và đồ uống của hắn đeo quanh người ngày xưa. Hắn đưa chai lên môi, tợp một ngụm rượu mạnh; và tôi ngửi thấy mùi rượu nồng mà tôi thấy bốc lên mặt hắn.

“Này con sói!” hắn nói, lại khoanh tay, “Orlick già sắp nói cho mày biết một chuyện. Chính mày đã hạ chị gái đanh đá của mày.”

Một lần nữa, tâm trí tôi, với tốc độ phi thường như trước, đã nghĩ hết toàn bộ về vụ tấn công vào chị tôi, căn bệnh và cái chết của chị, trước khi lời nói chậm chạp, ngập ngừng của hắn thành hình câu chữ này.

“Chính mày, đồ đê tiện,” tôi nói.

“Ta nói với mày là đó là việc mày làm,—ta nói với mày là nó đã xảy ra vì mày,” hắn cãi lại, chộp lấy khẩu súng và vung báng súng vào khoảng không giữa chúng tôi. “Ta đã đến từ phía sau cô ta, như ta đến với mày đêm nay. Ta đã giáng cho cô ta! Ta để cô ta chết, và nếu lúc đó có một lò vôi gần cô ta như giờ có gần mày, cô ta đã không bao giờ sống lại. Nhưng không phải Orlick già đã làm việc đó; chính là mày. Mày được ưu ái, còn lão thì bị bắt nạt và đánh đập. Orlick già bị bắt nạt và đánh đập, hả? Giờ mày phải trả giá. Mày đã làm việc đó; giờ mày trả giá.”

Hắn lại uống, và trở nên hung hãn hơn. Tôi thấy qua cách hắn nghiêng chai rằng không còn nhiều rượu trong đó. Tôi hiểu rõ rằng hắn đang tự kích động mình bằng số rượu đó để kết liễu tôi. Tôi biết rằng mỗi giọt trong chai là một giọt của mạng sống tôi. Tôi biết rằng khi tôi biến thành một phần của làn hơi đã bò về phía tôi chỉ một lát trước, như bóng ma cảnh báo của chính mình, hắn sẽ làm như đã làm với chị tôi,—vội vã đi vào thị trấn, và bị thấy lảng vảng ở đó, uống rượu trong các quán bia. Tâm trí tôi vội vã đuổi theo hắn đến thị trấn, dựng lên một bức tranh về con phố với hắn ở trong đó, và đem so sánh ánh đèn và sự sống náo nhiệt của nó với đầm lầy cô quạnh và làn sương trắng đang bò qua, nơi tôi sẽ tan biến vào đó.

Không chỉ vì trong lúc hắn nói vài chục lời, tôi có thể trải qua hàng năm trời, mà còn vì những gì hắn nói đưa ra cho tôi những hình ảnh, chứ không chỉ là lời nói. Trong trạng thái bừng bừng và phấn chấn của bộ não, tôi không thể nghĩ đến một nơi nào mà không thấy nó, hay một người nào mà không thấy họ. Không thể nói quá về độ sống động của những hình ảnh này; và tôi vẫn hoàn toàn tập trung vào chính hắn,—ai lại không chăm chú vào con hổ đang nép mình sắp vồ!—đến nỗi tôi biết được cả cử động nhỏ nhất của các ngón tay hắn.

Khi hắn uống lần thứ hai, hắn đứng dậy khỏi băng ghế và đẩy chiếc bàn sang một bên. Rồi hắn cầm cây nến, lấy bàn tay sát nhân che bớt để ánh sáng chiếu lên tôi, đứng trước tôi, nhìn tôi và tận hưởng cảnh tượng ấy.

“Con sói, ta nói thêm cho mày một điều nữa. Chính lão Orlick già là kẻ mày đã vấp phải trên cầu thang đêm đó.”

Tôi thấy cầu thang với những ngọn đèn đã tắt. Tôi thấy bóng của các tay vịn nặng nề, do đèn lồng của người gác đêm hắt lên tường. Tôi thấy những căn phòng mà tôi sẽ không bao giờ được thấy lại nữa: chỗ này một cánh cửa hé mở; chỗ kia một cánh cửa đóng kín; và tất cả đồ đạc xung quanh.

“Và sao lão Orlick lại có mặt ở đó? Ta nói thêm cho mày một điều nữa, con sói. Mày và con ấy đã đuổi ta khỏi xứ này khá kỹ, xét về chuyện kiếm sống dễ dàng ở đây, nên ta đã kết giao với bạn mới, và chủ mới. Một số đứa trong bọn chúng viết thư giùm ta khi ta cần viết,—mày có phiền không?—viết thư cho ta, con sói! Chúng viết được năm mươi kiểu chữ; không như thằng lén lút là mày, chỉ viết được một. Từ khi mày xuống đây dự đám tang chị gái mày, ta đã có một quyết tâm vững vàng và một ý chí vững vàng là lấy mạng mày. Ta chưa tìm được cách nào để mày nằm trong tay ta an toàn, nên ta đã theo dõi mày để biết hết mọi đường đi nước bước của mày. Vì lão Orlick tự nhủ: ‘Bằng cách này hay cách khác, ta sẽ lấy được hắn!’ Thế đấy! Khi ta đi tìm mày, thì ta lại gặp chú Provis của mày, à?”

Mill Pond Bank, và Chinks’s Basin, và xưởng bện dây thừng Old Green Copper, tất cả hiện lên rõ ràng và sáng tỏ! Provis trong phòng của ông, cái tín hiệu nay đã hết tác dụng, cô Clara xinh đẹp, bà phụ nữ tốt bụng giàu lòng mẫu tử, ông Bill Barley nằm ngửa, tất cả trôi qua, như trên dòng suối nhanh của đời tôi đang chảy vội ra biển!

“Cả mày cũng có chú nữa! Tao biết mày ở nhà Gargery khi mày còn nhỏ đến mức tao có thể nắm cái cổ gầy guộc của mày giữa ngón cái và ngón trỏ rồi vứt đi như xác chết (như thỉnh thoảng tao vẫn nghĩ khi thấy mày lảng vảng giữa mấy cây liễu vào Chủ nhật), và lúc đó mày chưa tìm được chú nào đâu. Không đâu! Nhưng khi lão Orlick nghe rằng chú Provis của mày có lẽ đã từng đeo cái còng chân mà lão Orlick nhặt được, đã bị cưa đứt, trên những bãi lầy này từ nhiều năm trước, và lão giữ nó bên mình cho đến khi lão hạ chị mày bằng nó, như người ta hạ một con bò đực, và lão định hạ mày cũng bằng nó—hả?—khi lão nghe được điều đó—hả?”

Trong cơn chế nhạo hung hãn, hắn đưa ngọn nến sát lại gần tôi đến nỗi tôi phải quay mặt đi để tránh ngọn lửa.

“A!” hắn kêu lên, cười, sau khi làm vậy lần nữa, “đứa trẻ bị bỏng thì sợ lửa! Lão Orlick biết mày bị bỏng, lão biết mày đang lén đưa chú Provis của mày đi, lão Orlick đủ sức đối phó với mày và biết mày sẽ đến đêm nay! Giờ ta nói thêm cho mày một điều nữa, con sói, và điều này là dứt điểm. Có những kẻ đối phó được với chú Provis của mày cũng tài như lão Orlick đối phó với mày. Để ông ta coi chừng họ, khi ông ta đã mất đứa cháu! Để ông ta coi chừng họ, khi không ai tìm được một mảnh vải nào trong quần áo của người thân yêu của ông, cũng không tìm được một khúc xương nào của thân thể ông. Có những kẻ không thể và không muốn có Magwitch—phải, ta biết cái tên!—sống trên cùng một đất nước với họ, và đã có thông tin chắc chắn về ông khi ông còn sống ở đất nước khác, đến mức ông không thể và không được rời đi mà không ai biết, khiến họ gặp nguy hiểm. Có khi lại là những kẻ viết được năm mươi kiểu chữ ấy, không như thằng lén lút là mày, chỉ viết được một. Hãy coi chừng Compeyson, Magwitch, và giá treo cổ!”

Hắn lại đưa ngọn nến về phía tôi, khói làm bỏng mặt và tóc tôi, và trong chốc lát làm tôi mù mắt, rồi hắn quay tấm lưng khỏe khoắn để đặt ngọn đèn lại lên bàn. Tôi đã kịp nghĩ một lời cầu nguyện, và đã ở bên Joe, Biddy và Herbert trong thoáng chốc trước khi hắn quay lại phía tôi.

Giữa bàn và bức tường đối diện có một khoảng trống vài bộ. Trong khoảng ấy, hắn đi lên đi xuống lảo đảo. Sức mạnh to lớn của hắn dường như càng chiếm ưu thế hơn bao giờ hết, khi hắn làm vậy với hai bàn tay buông thõng nặng nề bên người và đôi mắt nhìn tôi cau có. Tôi không còn chút hy vọng nào. Dù sự vội vàng trong nội tâm tôi có điên cuồng đến đâu, và những hình ảnh tràn qua tôi thay cho suy nghĩ có kỳ diệu đến đâu, tôi vẫn hiểu rõ ràng rằng, trừ khi hắn đã quyết định rằng tôi chỉ còn vài phút nữa là chắc chắn sẽ biến mất khỏi mọi sự hiểu biết của con người, nếu không hắn đã không nói những điều hắn đã nói.

Đột nhiên hắn dừng lại, rút nút chai ra và ném đi. Nhẹ như vậy, tôi vẫn nghe nó rơi như quả dọi. Hắn nuốt chậm rãi, nghiêng chai dần dần, và giờ hắn không nhìn tôi nữa. Vài giọt rượu cuối cùng hắn đổ vào lòng bàn tay rồi liếm sạch. Rồi, với một cơn bạo lực đột ngột và chửi rủa khủng khiếp, hắn ném chai đi và cúi xuống; và tôi thấy trong tay hắn một chiếc búa đá với cán dài nặng.

Quyết tâm đã đặt ra không rời bỏ tôi; vì không thốt lên một lời van nài vô ích nào với hắn, tôi hét lên hết sức bình sinh, và vùng vẫy hết sức bình sinh. Chỉ có đầu và chân là tôi có thể cử động, nhưng tôi vùng vẫy đến cùng với toàn bộ sức mạnh chưa từng biết đến trong người. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng hét đáp lại, thấy những bóng người và một tia sáng ùa vào qua cửa, nghe giọng nói và sự huyên náo, và thấy Orlick vùng ra khỏi cuộc vật lộn của những người đàn ông như dòng nước cuộn xiết, nhảy vọt qua bàn và lao ra bóng đêm.

Sau một khoảng trống, tôi thấy mình nằm không bị trói trên sàn, ở đúng chỗ cũ, đầu tựa lên đầu gối của ai đó. Khi tôi tỉnh lại, mắt tôi đã hướng về chiếc thang dựa vào tường—đã mở mắt nhìn thấy nó trước khi tâm trí tôi nhận ra—và nhờ vậy, khi ý thức quay về, tôi biết mình đang ở đúng chỗ tôi đã mất ý thức.

Lúc đầu tôi quá thờ ơ, đến cả việc nhìn quanh để xác định ai đang đỡ mình. Tôi nằm nhìn chiếc thang, thì có một khuôn mặt chắn giữa tôi và nó. Khuôn mặt của thằng bé nhà Trabb!

“Tôi nghĩ anh ấy ổn!” thằng bé nhà Trabb nói bằng giọng nghiêm nghị; “nhưng sao mặt anh ấy nhợt nhạt thế!”

Nghe những lời ấy, khuôn mặt của người đang đỡ tôi nghiêng xuống nhìn vào mặt tôi, và tôi thấy người đỡ tôi là—

“Herbert! Trời ơi!”

“Từ từ thôi,” Herbert nói. “Nhẹ thôi, Handel. Đừng quá vội vàng.”

“Và người bạn cũ của chúng ta, Startop!” tôi kêu lên, khi anh cũng cúi xuống nhìn tôi.

“Hãy nhớ anh ấy đến để giúp chúng ta việc gì,” Herbert nói, “và bình tĩnh.”

Lời nhắc khiến tôi bật dậy; dù rồi tôi lại đổ xuống vì cơn đau ở cánh tay. “Thời gian chưa qua chứ, Herbert? Tối nay là đêm nào? Tôi đã nằm đây bao lâu rồi?” Vì tôi có một linh cảm lạ và mạnh mẽ rằng mình đã nằm đó rất lâu—một ngày một đêm,—hai ngày hai đêm,—lâu hơn nữa.

“Thời gian chưa qua. Vẫn là đêm thứ Hai.”

“Tạ ơn Chúa!”

“Và anh có cả ngày mai, thứ Ba, để nghỉ ngơi,” Herbert nói. “Nhưng anh không kìm được tiếng rên đâu, Handel thân mến. Anh bị thương ở đâu? Anh đứng được không?”

“Được, được,” tôi nói, “tôi đi được. Tôi chỉ đau ở cánh tay đang nhức nhối này thôi.”

Họ cởi băng ra xem và làm những gì có thể. Cánh tay sưng tấy và viêm dữ dội, tôi gần như không chịu nổi khi bị chạm vào. Nhưng họ xé khăn tay của mình ra làm băng mới, và cẩn thận đặt lại vào khăn treo, cho đến khi chúng tôi có thể vào thị trấn và mua thuốc đắp mát cho nó. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi đóng cửa căn nhà cống tối và trống trải, và đi qua mỏ đá trên đường quay về. Thằng bé nhà Trabb—giờ là chàng thanh niên cao lớn nhà Trabb—đi trước với đèn lồng, chính là ánh sáng tôi đã thấy lọt vào qua cửa. Nhưng mặt trăng đã cao hơn hẳn hai tiếng so với lúc tôi nhìn thấy bầu trời lần cuối, và đêm, dù có mưa, đã sáng hơn nhiều. Làn hơi trắng của lò vôi đang tan khỏi chúng tôi khi đi ngang qua, và như trước đây tôi đã cầu nguyện, giờ tôi cảm tạ.

Tôi van Herbert kể cho tôi nghe anh đã đến cứu tôi thế nào—việc anh lúc đầu nhất quyết không kể, nhưng nằng nặc bắt tôi phải nằm yên—và tôi biết rằng trong lúc vội vã, tôi đã làm rơi lá thư, mở ra, trong phòng của chúng tôi; khi anh về mang theo Startop, người anh gặp trên phố trên đường đến tìm tôi, anh đã tìm thấy nó ngay sau khi tôi đi. Giọng văn của nó làm anh bất an, và càng bất an hơn vì nó không khớp với lá thư vội vã tôi đã để lại cho anh. Nỗi bất an không lắng xuống mà tăng lên; sau khoảng một phần tư giờ cân nhắc, anh cùng Startop—người tình nguyện đi cùng—đến văn phòng xe ngựa để hỏi chuyến xe kế tiếp đi xuống lúc nào. Thấy chuyến xe buổi chiều đã đi rồi, và thấy nỗi bất an của mình biến thành báo động thật sự khi những trở ngại xuất hiện trên đường, anh quyết định đi theo bằng xe thuê. Vì vậy anh và Startop đến Blue Boar, hoàn toàn mong tìm thấy tôi, hoặc tin tức về tôi; nhưng không thấy gì, nên đi tiếp đến nhà cô Havisham, và ở đó mất dấu tôi. Sau đó họ quay về quán trọ (chắc là lúc tôi đang nghe phiên bản địa phương phổ biến về chính câu chuyện của mình) để nghỉ ngơi và tìm người dẫn đường ra đầm lầy. Trong số những kẻ lêu lổng dưới mái vòm của Boar có thằng bé nhà Trabb—trung thành với thói quen xưa là luôn xuất hiện ở bất cứ nơi nào nó không có việc gì phải làm—và thằng bé nhà Trabb đã thấy tôi rời nhà cô Havisham theo hướng nơi tôi định ăn tối. Thế là thằng bé nhà Trabb trở thành người dẫn đường của họ, và cùng nó họ đi đến căn nhà cống, theo đường thị trấn ra đầm lầy, con đường tôi đã tránh. Trên đường đi, Herbert nghĩ rằng biết đâu tôi thật sự bị đưa đến đó vì một việc chân thật và có ích cho sự an toàn của Provis, và nhận ra rằng trong trường hợp đó sự can thiệp có thể gây hại, nên anh để người dẫn đường và Startop lại ở mép mỏ đá, rồi đi tiếp một mình, lén vòng quanh căn nhà hai ba lần, cố tìm hiểu xem bên trong mọi việc có ổn không. Vì anh chỉ nghe được những âm thanh mơ hồ của một giọng nói trầm và thô (lúc ấy tâm trí tôi đang bận rộn đến mức đó), anh thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có ở đó không, thì đột nhiên tôi kêu lớn, và anh đáp lại tiếng kêu, lao vào, theo sát là hai người kia.

Khi tôi kể cho Herbert những gì đã xảy ra trong nhà, anh muốn chúng tôi đi ngay đến gặp thẩm phán trong thị trấn, dù đã khuya, để xin lệnh bắt. Nhưng tôi đã nghĩ đến việc đó: một bước đi như vậy, khi giữ chúng tôi ở lại đó, hoặc ràng buộc chúng tôi phải quay lại, có thể gây tai họa cho Provis. Không thể chối cãi khó khăn này, và chúng tôi từ bỏ mọi ý định truy đuổi Orlick vào lúc đó. Hiện tại, trong hoàn cảnh này, chúng tôi cho rằng khôn ngoan hơn là coi nhẹ việc này trước thằng bé nhà Trabb; tôi tin chắc nó sẽ rất buồn nếu biết rằng sự can thiệp của nó đã cứu tôi khỏi lò vôi. Không phải vì thằng bé nhà Trabb có bản tính độc ác, mà vì nó có quá nhiều sự sôi nổi thừa thãi, và trong bản chất nó luôn thèm muốn sự đa dạng và kích thích, bất kể người khác phải trả giá. Khi chúng tôi chia tay, tôi tặng nó hai đồng guinea (có vẻ hợp ý nó), và nói rằng tôi rất tiếc vì từng có ý nghĩ xấu về nó (điều đó không gây ấn tượng gì với nó cả).

Vì thứ Tư đã sát kề, chúng tôi quyết định quay về London ngay đêm đó, ba người trên xe thuê; và lại càng như vậy, vì chúng tôi sẽ đi khỏi trước khi chuyện đêm đó bắt đầu được bàn tán. Herbert mua một chai lớn thuốc cho cánh tay tôi; và nhờ có thuốc được nhỏ lên suốt đêm, tôi vừa đủ chịu nổi cơn đau trên đường. Trời đã sáng khi chúng tôi đến Temple, và tôi đi ngủ ngay, nằm trên giường suốt cả ngày.

Trong lúc nằm đó, nỗi khiếp sợ của tôi rằng mình sẽ ốm và không đủ sức cho ngày mai thật dai dẳng đến mức tôi lấy làm lạ là nó không tự làm tôi suy sụp. Nó chắc chắn đã làm được như vậy, cùng với sự hao mòn tinh thần tôi đã chịu, nếu không vì sức căng bất thường mà ngày mai đặt lên tôi. Ngày ấy được chờ đợi trong lo âu, mang theo những hệ quả như vậy, kết cục của nó bị giấu kín không thể dò thấu, dù gần kề.

Không có biện pháp đề phòng nào rõ ràng hơn việc chúng tôi kiêng liên lạc với ông ngày hôm đó; vậy mà điều này lại càng làm tôi bồn chồn hơn. Tôi giật mình trước mỗi bước chân và mỗi tiếng động, tin rằng ông đã bị phát hiện và bắt giữ, và đây là người đến báo cho tôi biết. Tôi tự thuyết phục rằng mình biết ông đã bị bắt; rằng trong đầu tôi có điều gì đó hơn một nỗi sợ hay linh cảm; rằng sự việc đã xảy ra, và tôi có một hiểu biết huyền bí về nó. Khi các ngày trôi qua mà không có tin dữ nào, khi ngày khép lại và bóng tối buông xuống, nỗi sợ bao trùm rằng mình sẽ bị bệnh làm suy sụp trước sáng mai hoàn toàn khuất phục tôi. Cánh tay bỏng của tôi nhức nhối, đầu bỏng rát cũng nhức nhối, và tôi tưởng như mình bắt đầu lảm nhảm. Tôi đếm những con số lớn để tự chắc chắn về mình, và đọc lại những đoạn văn xuôi và thơ mà tôi thuộc. Đôi khi, trong sự buông lơi của một tâm trí mệt mỏi, tôi thiếp đi trong vài khoảnh khắc hoặc quên mất; rồi tôi tự nói với mình, giật mình: “Giờ thì nó đến rồi, và tôi đang bắt đầu mê sảng!”

Họ giữ tôi rất yên tĩnh suốt cả ngày, thay băng cho cánh tay liên tục, và cho tôi uống nước mát. Mỗi khi tôi thiếp đi, tôi lại thức dậy với ý nghĩ tôi đã có trong nhà cống, rằng đã trôi qua một thời gian dài và cơ hội cứu ông đã mất. Khoảng nửa đêm, tôi bước ra khỏi giường và đến gặp Herbert, với niềm tin rằng mình đã ngủ suốt hai mươi bốn giờ, và thứ Tư đã qua. Đó là nỗ lực tự kiệt sức cuối cùng của sự bồn chồn của tôi, vì sau đó tôi ngủ say.

Bình minh thứ Tư đang ló dạng khi tôi nhìn ra cửa sổ. Những ngọn đèn lấp lánh trên các cây cầu đã nhạt đi, mặt trời sắp mọc như một đầm lửa trên chân trời. Dòng sông, vẫn tối và bí ẩn, được bắc qua bởi những cây cầu đang chuyển sang xám lạnh, với đó đây trên đỉnh một nét ấm từ ngọn lửa trên bầu trời. Khi tôi nhìn dọc những mái nhà san sát, với tháp nhà thờ và các chóp nhọn vươn lên trong không khí trong trẻo khác thường, mặt trời nhô lên, và một tấm màn dường như được kéo khỏi dòng sông, và hàng triệu tia lấp lánh bừng lên trên mặt nước. Từ tôi, một tấm màn cũng dường như được kéo đi, và tôi cảm thấy khỏe mạnh và tràn đầy sức sống.

Herbert nằm ngủ trên giường, còn người bạn học cũ của chúng tôi nằm ngủ trên ghế sofa. Tôi không thể tự mặc quần áo mà không có người giúp; nhưng tôi thêm củi vào lò sưởi vẫn còn cháy, và pha cà phê cho họ. Đúng lúc, họ cũng bật dậy, khỏe mạnh và tràn đầy sức sống, chúng tôi mở cửa sổ đón không khí buổi sáng sắc lạnh, và nhìn thủy triều vẫn đang chảy về phía chúng tôi.

“Khi nó chuyển vào lúc chín giờ,” Herbert nói vui vẻ, “hãy trông chừng chúng tôi, và sẵn sàng đi, anh đang ở bên kia tại Mill Pond Bank!”
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Đó là một trong những ngày tháng Ba khi mặt trời chiếu nóng mà gió lạnh thổi: trong ánh sáng là mùa hè, còn trong bóng râm là mùa đông. Chúng tôi mặc áo khoác thủy thủ, và tôi xách một túi. Trong tất cả tài sản của mình, tôi chỉ mang theo những thứ cần thiết nhất vừa đủ đầy chiếc túi. Tôi sẽ đi đâu, sẽ làm gì, hay khi nào trở về, là những câu hỏi tôi hoàn toàn không biết; và tôi cũng không bận tâm với chúng, vì tâm trí tôi chỉ hướng về sự an toàn của Provis. Tôi chỉ tự hỏi thoáng chốc, khi dừng lại trước cửa và ngoảnh nhìn, không biết trong hoàn cảnh nào khác tôi sẽ lại thấy những căn phòng ấy, nếu có.

Chúng tôi thơ thẩn đi xuống bến Temple, và đứng lững thững ở đó, như thể chưa hẳn quyết định xuống nước. Dĩ nhiên, tôi đã chắc rằng chiếc thuyền đã sẵn sàng và mọi thứ đều đâu vào đấy. Sau một chút vẻ do dự, chỉ có hai ba sinh vật lưỡng cư của bến Temple chứng kiến, chúng tôi lên thuyền và rời bến; Herbert ngồi mũi, tôi lái. Khi ấy khoảng lúc nước lớn—tám giờ rưỡi.

Kế hoạch của chúng tôi là thế này. Thủy triều bắt đầu rút lúc chín giờ, và thuận với chúng tôi đến ba giờ; chúng tôi định sẽ vẫn tiến lên theo nó sau khi nó đã đổi chiều, và chèo ngược lại cho đến khi trời tối. Khi đó chúng tôi sẽ ở xa trên những đoạn sông dài bên dưới Gravesend, giữa Kent và Essex, nơi sông rộng và vắng vẻ, nơi cư dân ven sông rất ít, và rải rác đây đó có những quán rượu hiu quạnh, trong đó chúng tôi có thể chọn một quán làm chỗ nghỉ. Ở đó, chúng tôi định đậu cả đêm. Tàu hơi nước đi Hamburg và tàu đi Rotterdam sẽ rời London vào khoảng chín giờ sáng thứ Năm. Chúng tôi sẽ biết giờ mong đợi chúng dựa theo vị trí của mình, và sẽ gọi chiếc đầu tiên; để nếu vì bất kỳ tai nạn nào mà chúng tôi không được đưa ra nước ngoài, chúng tôi vẫn còn cơ hội khác. Chúng tôi biết những dấu hiệu nhận diện của từng con tàu.

Sự nhẹ nhõm khi cuối cùng đã bắt đầu thực hiện mục đích lớn đến mức tôi thấy khó mà nhận ra mình đã ở trong tình trạng nào vài giờ trước đó. Không khí sắc lạnh, ánh nắng, sự chuyển động trên sông, và chính dòng sông đang chảy,—con đường cùng chúng tôi trôi đi, như thể đồng cảm, thúc giục và khích lệ chúng tôi—làm tôi tươi tỉnh với niềm hy vọng mới. Tôi thấy xấu hổ vì quá ít tác dụng trên thuyền; nhưng ít ai là tay chèo giỏi hơn hai người bạn của tôi, và họ chèo với nhịp đều đặn có thể kéo dài suốt cả ngày.

Vào thời đó, lưu lượng tàu hơi nước trên sông Thames thấp hơn nhiều so với hiện nay, và thuyền đò thì đông hơn hẳn. Sà lan, tàu chở than buồm và tàu buôn ven biển thì có lẽ cũng nhiều như bây giờ; nhưng tàu hơi nước, lớn và nhỏ, không bằng một phần mười hay một phần hai mươi số lượng ấy. Dù còn sớm, sáng hôm đó có nhiều người chèo thuyền đơn đi lại khắp nơi, và nhiều sà lan trôi xuôi theo thủy triều; việc đi thuyền hở giữa các cây cầu trên sông vào thời đó dễ dàng và phổ biến hơn nhiều so với bây giờ; và chúng tôi tiến lên khá nhanh giữa nhiều thuyền nhỏ và thuyền đò.

Cầu London cũ chẳng bao lâu đã qua, rồi chợ Billingsgate cũ với các thuyền hàu và người Hà Lan, Tháp Trắng và Cổng Phản Bội, và chúng tôi đã lọt vào giữa các dãy tàu thuyền. Ở đây có các tàu hơi nước đi Leith, Aberdeen và Glasgow, đang bốc dỡ hàng, trông cao ngất khỏi mặt nước khi chúng tôi đi sát bên; ở đây có hàng chục chiếc tàu chở than, với những phu bốc than nhảy ầm ầm từ các giàn trên boong xuống làm đối trọng cho những thùng than đang được cẩu lên, rồi được đổ rào rào xuống sà lan; ở đây, tại cầu neo của mình, là chiếc tàu hơi nước đi Rotterdam của ngày mai, chúng tôi chú ý kỹ; và ở đây là chiếc đi Hamburg của ngày mai, chúng tôi đi qua dưới mũi nó. Và giờ tôi, ngồi ở đuôi thuyền, có thể thấy với nhịp tim đập nhanh hơn Mill Pond Bank và bến Mill Pond.

“Ông ấy có ở đó không?” Herbert hỏi.

“Chưa.”

“Được! Ông không được xuống cho đến khi thấy chúng ta. Anh có thấy tín hiệu của ông không?”

“Từ đây không rõ lắm; nhưng tôi nghĩ tôi thấy nó.—Giờ thì tôi thấy ông rồi! Chèo cả hai. Nhẹ thôi, Herbert. Mái chèo!”

Chúng tôi chạm nhẹ vào bậc thang chỉ trong thoáng chốc, và ông đã lên thuyền, rồi chúng tôi lại rời đi. Ông mang theo một chiếc áo choàng thuyền và một túi vải bạt đen; và ông trông giống một hoa tiêu sông đến mức trái tim tôi không thể mong hơn.

“Cậu bé thân mến!” ông nói, đặt tay lên vai tôi khi ngồi xuống. “Cậu bé trung thành thân mến, làm tốt lắm. Cảm ơn, cảm ơn!”

Lại len lỏi giữa các dãy tàu thuyền, ra vào, tránh những sợi xích neo gỉ sét, dây gai sờn và các phao lềnh bềnh; thoáng chốc lướt qua những chiếc giỏ vỡ đang trôi, rải rác những mảnh gỗ và dăm bào trôi nổi, rẽ qua lớp váng than trôi nổi; ra vào, dưới hình tượng đầu tàu của chiếc John of Sunderland đang diễn thuyết với gió (như nhiều người tên John vẫn làm), và chiếc Betsy of Yarmouth với bộ ngực cứng nhắc đầy nghi thức và đôi mắt lồi ra hai inch khỏi đầu; ra vào, búa đang gõ ở các xưởng đóng tàu, cưa đang cắt gỗ, động cơ ầm ầm làm những thứ không rõ tên, máy bơm đang chạy trên những con tàu rò nước, tời quay, tàu ra khơi, và những sinh vật biển khó hiểu gầm gừ chửi rủa qua mạn tàu với những người lái sà lan đáp trả; ra vào—cuối cùng ra được sông thoáng hơn, nơi các cậu bé trên tàu có thể thu các tấm đệm chắn vào, không còn phải câu cá trong nước đục với chúng ở bên mạn, và nơi những cánh buồm căng lủng lẳng có thể bay ra đón gió.

Ở bến nơi chúng tôi đã đưa ông đi ra nước ngoài, và từ đó đến giờ, tôi vẫn cảnh giác tìm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chúng tôi bị nghi ngờ. Tôi chưa thấy gì. Chắc chắn chúng tôi chưa bị ai theo dõi, và lúc đó cũng chắc chắn không có chiếc thuyền nào đi cùng hay bám theo chúng tôi. Nếu có chiếc thuyền nào bám theo, tôi đã cho thuyền cập bờ, buộc họ phải đi tiếp hoặc tỏ rõ ý đồ. Nhưng chúng tôi vẫn giữ được thế của mình mà không có dấu hiệu bị quấy rối.

Ông khoác áo choàng thuyền và, như tôi đã nói, trông như một phần tự nhiên của khung cảnh. Điều đáng lưu ý (nhưng có lẽ cuộc sống khốn khổ ông đã trải qua giải thích được điều này) là ông ít lo lắng nhất trong tất cả chúng tôi. Ông không thờ ơ, vì ông nói với tôi rằng ông hy vọng sống để thấy vị quý ông của mình trở thành một trong những quý ông tốt nhất ở một xứ sở xa lạ; ông không có khuynh hướng thụ động hay cam chịu, theo cách tôi hiểu; nhưng ông không có ý định đi nửa đường để gặp nguy hiểm. Khi nguy hiểm ập đến, ông đối mặt với nó, nhưng nó phải đến trước khi ông bận tâm.

“Nếu cậu biết, cậu bé thân mến,” ông nói với tôi, “ngồi đây bên cậu và hút thuốc của mình là thế nào, sau khi ngày nào cũng bị nhốt giữa bốn bức tường, cậu sẽ ghen tị với tôi. Nhưng cậu không biết nó là thế nào đâu.”

“Tôi nghĩ tôi biết niềm vui của tự do,” tôi đáp.

“À,” ông nói, lắc đầu nghiêm trang. “Nhưng cậu không biết nó bằng tôi đâu. Cậu phải từng bị khóa sau cửa, cậu bé thân mến, mới biết nó bằng tôi,—nhưng tôi sẽ không buồn bã đâu.”

Tôi thấy có điều không nhất quán: vì một ý niệm chi phối nào đó mà ông lại liều mình cả sự tự do, thậm chí cả mạng sống. Nhưng tôi nghĩ có lẽ tự do mà không có nguy hiểm quá xa rời mọi thói quen của đời ông, nên không thể có ý nghĩa với ông như với người khác. Tôi không đoán sai mấy, vì sau khi hút một lúc, ông nói:

“Cậu thấy đấy, cậu bé thân mến, khi tôi ở bên kia thế giới, tôi luôn nhìn về phía bên này; và thật là buồn tẻ khi ở đó, dù tôi đã trở nên giàu có. Ai cũng biết Magwitch, Magwitch có thể đến, Magwitch có thể đi, và không ai phải bận tâm về ông. Ở đây họ không dễ dàng như vậy về tôi, cậu bé thân mến,—ít nhất là sẽ không dễ dàng, nếu họ biết tôi đang ở đâu.”

“Nếu mọi việc suôn sẻ,” tôi nói, “trong vài giờ nữa, ông sẽ hoàn toàn tự do và an toàn trở lại.”

“Ừ,” ông đáp, hít một hơi dài, “tôi hy vọng vậy.”

“Và ông có nghĩ vậy không?”

Ông nhúng tay xuống nước qua mép thuyền, và nói, mỉm cười với vẻ dịu lại vốn không mới với tôi:—

“Ừ, tôi đoán là tôi nghĩ vậy, cậu bé thân mến. Chúng ta khó mà yên lặng và thảnh thơi hơn lúc này được nữa. Nhưng—có lẽ vì dòng chảy êm ái và dễ chịu xuyên qua nước, nên tôi nghĩ như vậy—lúc nãy trong làn khói thuốc tôi đã nghĩ rằng chúng ta không thể nhìn thấy đáy của vài giờ tới, cũng như không thấy được đáy của dòng sông tôi đang chạm vào này. Và thủy triều của họ, chúng ta cũng chẳng giữ được hơn tôi giữ được dòng này. Nó đã chảy qua kẽ ngón tay tôi và biến mất rồi, cậu thấy đấy!” ông nói, giơ bàn tay nhỏ nước lên.

“Nhưng nhìn gương mặt của ông, tôi nghĩ ông hơi chán nản,” tôi nói.

“Không chút nào, cậu bé thân mến! Chỉ là vì nó trôi êm đềm như vậy, và vì tiếng nước rì rào ở mũi thuyền tạo thành một điệu nhạc như ngày Chủ nhật. Có lẽ tôi cũng đang già đi một chút nữa.”

Ông đặt lại tẩu thuốc vào miệng với vẻ mặt không hề xao động, và ngồi điềm tĩnh và mãn nguyện như thể chúng tôi đã ra khỏi nước Anh. Tuy vậy, ông lại nghe theo một lời khuyên như thể đang luôn kinh hãi; vì khi chúng tôi cho thuyền cập bờ để lấy vài chai bia lên thuyền, và ông định bước ra, tôi có ý khuyên rằng ông nên ở yên trong thuyền thì an toàn hơn, và ông nói: “Cậu nghĩ vậy sao, cậu bé thân mến?” rồi lặng lẽ ngồi xuống lại.

Gió trên sông lạnh, nhưng là một ngày sáng sủa, và ánh nắng rất dễ chịu. Thủy triều chảy mạnh, tôi cố không để mất một chút nào, và nhịp chèo đều đặn của chúng tôi đưa chúng tôi đi rất tốt. Dần dần, khi thủy triều rút, chúng tôi mất đi ngày càng nhiều những rặng cây và đồi gần bên, và trôi thấp dần giữa những bờ bùn; nhưng thủy triều vẫn còn thuận với chúng tôi khi đi ngang Gravesend. Vì người được chúng tôi đưa đi đang quấn trong áo choàng, tôi cố ý đi qua cách Nhà Hải quan nổi chỉ vài chiếc thuyền, rồi ra ngoài đón dòng nước, sát cạnh hai tàu di dân, và dưới mũi một tàu vận tải lớn chở quân, có binh lính đứng trên mũi tàu nhìn xuống chúng tôi. Rồi thủy triều bắt đầu chậm lại, các tàu đang neo bắt đầu đung đưa, và chẳng bao lâu tất cả đã xoay vòng; những tàu tận dụng thủy triều mới để lên Pool bắt đầu đông đúc tràn tới như một đoàn, và chúng tôi đi sát bờ, tránh dòng chảy mạnh nhất có thể, cẩn thận tránh các bãi cạn thấp và các bờ bùn.

Những tay chèo của chúng tôi, nhờ đôi lúc để thuyền trôi theo thủy triều trong một hai phút, vẫn còn rất khỏe, nên nghỉ mười lăm phút là đủ với họ. Chúng tôi lên bờ giữa những tảng đá trơn trượt, ăn uống những gì mang theo, và nhìn quanh. Nó giống vùng đầm lầy quê tôi, bằng phẳng và đơn điệu, với đường chân trời mờ nhạt; trong khi dòng sông uốn quanh và những chiếc phao lớn trôi nổi trên đó cũng uốn quanh, và mọi thứ khác dường như mắc cạn và bất động. Giờ chiếc cuối cùng của đoàn tàu đã vượt qua mũi đất thấp cuối cùng chúng tôi đã vòng qua; và chiếc sà lan xanh chất đầy rơm cuối cùng, với cánh buồm nâu, đã theo sau; và vài sà lan chở đá dằn, hình thù như món đồ bắt chước thô sơ đầu tiên của một đứa trẻ, nằm thấp trong bùn; và một ngọn hải đăng nhỏ lùn trên giàn cọc giữa bãi cạn đứng què quặt trong bùn trên các chân chống; và những cọc đầy nhớt nhô lên khỏi bùn, những hòn đá nhớt cũng nhô lên khỏi bùn, và các mốc đỏ, mốc thủy triều nhô lên khỏi bùn; một bến tàu cũ và một tòa nhà cũ không mái trượt vào bùn; và khắp quanh chúng tôi chỉ là trì trệ và bùn lầy.

Chúng tôi đẩy thuyền ra lần nữa, và tiến được chừng nào hay chừng nấy. Giờ việc chèo khó hơn nhiều, nhưng Herbert và Startop kiên trì, chèo và chèo và chèo cho đến khi mặt trời lặn. Lúc đó dòng sông đã nâng chúng tôi lên một chút, nên chúng tôi có thể nhìn thấy phía trên bờ. Mặt trời đỏ ở trên mặt bằng thấp của bờ, trong một làn sương tía đang nhanh chóng tối sẫm thành đen; và có đầm lầy bằng phẳng cô quạnh; và xa xa là những vùng đất nhô cao, giữa chúng và chúng tôi dường như không có sự sống nào, ngoài vài con mòng biển buồn bã thấp thoáng ở tiền cảnh.

Khi đêm đang buông nhanh, và mặt trăng đã qua tuần trăng tròn nên sẽ không mọc sớm, chúng tôi họp một hội đồng nhỏ; ngắn thôi, vì rõ ràng đường đi của chúng tôi là đậu lại ở quán rượu hiu quạnh đầu tiên tìm được. Thế là họ lại chèo, và tôi nhìn tìm bất cứ thứ gì giống một ngôi nhà. Cứ thế chúng tôi tiến lên, ít nói, trong bốn hay năm dặm buồn tẻ. Trời rất lạnh, và khi một chiếc tàu chở than đi ngang qua, với lò bếp trên boong khói bốc và bùng lửa, trông nó như một mái nhà ấm cúng. Lúc này đêm tối như nó sẽ tối cho đến sáng; và chút ánh sáng chúng tôi có dường như đến từ dòng sông nhiều hơn từ bầu trời, khi mái chèo nhúng xuống chạm vào vài ngôi sao phản chiếu.

Trong lúc u ám này, rõ ràng tất cả chúng tôi đều bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình đang bị theo dõi. Khi thủy triều dâng, nó vỗ nặng nề vào bờ theo những khoảng thời gian không đều; và mỗi khi có tiếng như vậy, một trong chúng tôi chắc chắn giật mình và nhìn về hướng đó. Đây đó, dòng chảy đã bào mòn bờ thành một con rạch nhỏ, và tất cả chúng tôi đều nghi ngờ những nơi như thế, nhìn chúng một cách bồn chồn. Đôi khi, một người trong chúng tôi nói khẽ: “Cái gợn sóng đó là gì?” Hay người khác: “Đằng kia có phải là một chiếc thuyền không?” Và sau đó chúng tôi rơi vào im lặng chết chóc, và tôi ngồi sốt ruột nghĩ rằng mái chèo khua trong ổ chèo gây ra tiếng động bất thường đến thế nào.

Cuối cùng chúng tôi nhìn thấy một ngọn đèn và một mái nhà, rồi chẳng bao lâu sau cập vào một con đường đắp đá nhỏ làm bằng những tảng đá nhặt được gần đó. Để những người khác lại trong thuyền, tôi bước lên bờ, và thấy ánh đèn đến từ cửa sổ một quán rượu công cộng. Đó là một nơi khá bẩn thỉu, và tôi cho là không xa lạ gì với những kẻ phiêu lưu buôn lậu; nhưng trong bếp có một lò lửa tốt, có trứng và thịt xông khói để ăn, và các loại rượu để uống. Cũng có hai phòng hai giường,—“tuy thế nào đi nữa,” ông chủ quán nói. Ngoài ông chủ, vợ ông, và một gã đàn ông tóc hoa râm, “Jack” của con đường đá nhỏ ấy, người nhớp nháp và lem luốc như thể cũng đã ngập đến mực nước thấp nhất, thì không có ai khác trong nhà.

Với người phụ tá này, tôi đi xuống thuyền lần nữa, và tất cả chúng tôi cùng lên bờ, mang ra mái chèo, bánh lái, cây móc và mọi thứ khác, kéo thuyền lên để qua đêm. Chúng tôi ăn một bữa khá ngon bên bếp lửa, rồi phân chia phòng ngủ: Herbert và Startop ở một phòng; tôi và người được chúng tôi đưa đi ở phòng kia. Chúng tôi thấy không khí được ngăn ra khỏi cả hai phòng cẩn thận đến mức như thể không khí là độc đối với sự sống; và có nhiều quần áo bẩn và hộp các-tông dưới giường hơn tôi nghĩ gia đình này có. Nhưng dù vậy chúng tôi vẫn tự thấy mình khá may mắn, vì không thể tìm được chỗ nào hiu quạnh hơn.

Trong khi chúng tôi đang tự an ủi bên lửa sau bữa ăn, gã Jack—đang ngồi ở góc, mang một đôi giày sưng phình mà gã đã khoe khi chúng tôi ăn trứng và thịt xông khói, như những kỷ vật thú vị gã vừa lấy được vài ngày trước từ chân một thủy thủ chết đuối dạt vào bờ—hỏi tôi có thấy một chiếc thuyền galley bốn mái chèo đi ngược thủy triều không? Khi tôi đáp là không, gã nói chắc chiếc đó đã đi xuống rồi, thế mà khi rời khỏi đó nó “có ghé đón thêm”.

“Chắc là vì lý do nào đó họ nghĩ kỹ lại, rồi đi xuống,” gã Jack nói.

“Thuyền galley bốn mái, anh nói sao?” tôi hỏi.

“Bốn mái, và hai người ngồi,” gã Jack nói.

“Họ có vào bờ ở đây không?”

“Họ ghé vào lấy một bình đá hai gallon đựng bia. Tôi đã muốn bỏ thuốc độc vào bia,” gã Jack nói, “hoặc cho thêm vài liều thuốc xổ mạnh vào đó.”

“Tại sao?”

“Tôi biết tại sao,” gã Jack nói. Gã nói bằng giọng nhão nhoét, như thể có nhiều bùn trôi vào cổ họng gã.

“Hắn nghĩ họ là kẻ mà họ không phải,” ông chủ quán nói, một người đàn ông yếu đuối, hay suy tư, có đôi mắt nhợt nhạt, dường như rất tin vào gã Jack của mình.

“Tôi biết tôi nghĩ gì,” gã Jack nhận xét.

“Ông nghĩ là Sở Thuế hả, Jack?” ông chủ quán nói.

“Đúng vậy,” gã Jack nói.

“Vậy thì ông sai rồi, Jack.”

“TÔI SAI À!”

Trước câu đáp đầy hàm ý và lòng tin vô biên của gã vào quan điểm của mình, gã Jack cởi một chiếc giày sưng phình, nhìn vào trong, gõ vài hòn sỏi ra khỏi đó xuống sàn bếp, rồi lại đi vào. Gã làm việc này với vẻ của một gã Jack đúng đến mức có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.

“Thế ông cho là họ đã làm gì với cúc áo của họ, Jack?” ông chủ quán hỏi, do dự yếu ớt.

“Làm gì với cúc áo á?” gã Jack đáp. “Ném xuống sông. Nuốt vào. Gieo xuống cho mọc thành rau xà lách non. Làm gì với cúc áo!”

“Đừng hỗn, Jack,” ông chủ quán nhắc nhở, bằng giọng buồn bã và thảm thương.

“Viên chức Sở Thuế biết phải làm gì với cúc áo của mình,” gã Jack nói, lặp lại từ đáng ghét kia với vẻ khinh bỉ tột độ, “khi chúng xen vào giữa anh ta và ánh sáng của chính anh ta. Một chiếc thuyền galley bốn mái và hai người ngồi không bồi hồi, lượn lờ, đi lên với thủy triều này và xuống với thủy triều kia, vừa thuận vừa ngược với thủy triều khác, mà không có Sở Thuế đứng sau nó.” Nói xong gã bỏ đi trong sự khinh miệt; và ông chủ quán, không còn ai để đáp lại, thấy không thể theo đuổi chủ đề này.

Cuộc đối thoại này khiến tất cả chúng tôi bất an, và tôi thì rất bất an. Gió u ám đang rì rầm quanh nhà, thủy triều vỗ vào bờ, và tôi có cảm giác chúng tôi đang bị nhốt và bị đe dọa. Một chiếc thuyền galley bốn mái lượn lờ theo kiểu bất thường như vậy, đến mức thu hút sự chú ý này, là một điều đáng ngại mà tôi không thể gạt đi. Khi tôi đã thuyết phục Provis đi lên gác ngủ, tôi đi ra ngoài với hai người bạn (lúc này Startop đã biết tình hình), và lại họp một hội đồng khác. Chúng tôi bàn xem nên ở lại nhà cho đến gần giờ tàu hơi nước, khoảng một giờ chiều, hay rời đi từ sáng sớm. Nhìn chung, chúng tôi cho rằng tốt hơn là cứ ở đó, cho đến khoảng một hai giờ trước giờ tàu, rồi ra theo hướng đi của tàu, và trôi nhẹ theo thủy triều. Đã quyết như vậy, chúng tôi quay vào nhà và đi ngủ.

Tôi nằm xuống với phần lớn quần áo vẫn mặc trên người, và ngủ ngon vài giờ. Khi tôi thức dậy, gió đã nổi lên, và tấm biển của quán (The Ship) kêu cót két và đập qua đập lại, với những tiếng động làm tôi giật mình. Tôi nhẹ nhàng dậy, vì người được chúng tôi đưa đi đang ngủ say, và nhìn ra cửa sổ. Từ đó có thể thấy con đường đắp đá nơi chúng tôi đã kéo thuyền lên, và khi mắt tôi quen với ánh trăng bị mây che, tôi thấy hai người đàn ông đang nhìn vào chiếc thuyền. Họ đi ngang qua dưới cửa sổ, không nhìn gì khác, và không xuống bến mà tôi thấy là trống không, mà băng qua đầm lầy về hướng Nore.

Phản ứng đầu tiên của tôi là gọi Herbert dậy, và chỉ cho anh thấy hai người đàn ông đang đi xa. Nhưng suy nghĩ lại, trước khi tôi vào được phòng anh—ở phía sau nhà, liền kề phòng tôi—rằng anh và Startop đã có một ngày vất vả hơn tôi và đang mệt, tôi thôi. Quay lại cửa sổ, tôi có thể thấy hai người đàn ông đang di chuyển trên đầm lầy. Nhưng trong ánh sáng đó, tôi sớm mất dấu họ, và cảm thấy rất lạnh, tôi nằm xuống để nghĩ về việc này, rồi lại thiếp đi.

Chúng tôi dậy sớm. Khi chúng tôi cùng nhau đi qua đi lại, cả bốn người, trước bữa sáng, tôi thấy cần phải kể lại điều tôi đã thấy. Một lần nữa, người được chúng tôi đưa đi là người ít lo lắng nhất trong nhóm. Ông nói điềm tĩnh rằng rất có thể hai người đó thuộc Sở Hải quan, và họ không hề nghĩ gì đến chúng tôi. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng đúng là như vậy,—quả thật có thể dễ dàng là như thế. Tuy nhiên, tôi đề nghị rằng ông và tôi nên cùng đi bộ đến một điểm xa mà chúng tôi nhìn thấy, và chiếc thuyền sẽ đón chúng tôi ở đó, hoặc ở gần đó nhất có thể, vào khoảng giữa trưa. Điều này được coi là một biện pháp đề phòng tốt, nên ngay sau bữa sáng, ông và tôi lên đường, không nói gì với quán trọ.

Ông hút tẩu khi chúng tôi đi, và thỉnh thoảng dừng lại vỗ vai tôi. Người ta sẽ tưởng chính tôi là người đang gặp nguy hiểm, không phải ông, và ông đang trấn an tôi. Chúng tôi nói rất ít. Khi đến gần mũi đất, tôi van ông ở lại một nơi có chỗ che chắn, trong khi tôi đi tiếp để do thám; vì chính về phía đó hai người đàn ông đã đi qua trong đêm. Ông nghe theo, và tôi đi một mình. Không có thuyền nào ngoài mũi đất, cũng không có thuyền nào kéo lên bãi gần đó, và không có dấu hiệu nào cho thấy hai người đã lên thuyền ở đó. Nhưng, dĩ nhiên, thủy triều đang lên cao, và có thể đã có vài dấu chân dưới nước.

Khi ông nhìn ra từ chỗ trú ẩn xa xa và thấy tôi vẫy mũ ra hiệu cho ông lên, ông trở lại với tôi, và chúng tôi chờ ở đó; có lúc nằm trên bờ, quấn trong áo khoác, có lúc đi lại để sưởi ấm, cho đến khi thấy thuyền chúng tôi vòng lại. Chúng tôi lên thuyền dễ dàng, và chèo ra đường đi của tàu hơi nước. Lúc đó chỉ còn mười phút nữa là đến một giờ, và chúng tôi bắt đầu tìm khói của tàu.

Nhưng phải đến một giờ rưỡi chúng tôi mới thấy khói của nó, và ngay sau đó chúng tôi thấy phía sau nó có khói của một chiếc tàu hơi nước khác. Vì chúng đang lao tới hết tốc lực, chúng tôi chuẩn bị hai túi, và tận dụng cơ hội đó để nói lời tạm biệt với Herbert và Startop. Chúng tôi đều bắt tay nhau thân thiết, và mắt Herbert cũng như mắt tôi chưa hoàn toàn khô, thì tôi thấy một chiếc thuyền galley bốn mái phóng ra từ dưới bờ, chỉ cách trước chúng tôi một quãng ngắn, và chèo ra cùng đường đi.

Cho đến lúc này, vì khúc quanh và gió của dòng sông, vẫn còn một dải bờ chắn giữa chúng tôi và khói tàu hơi nước; nhưng giờ con tàu đã hiện ra, đang tiến thẳng vào. Tôi gọi Herbert và Startop giữ cho thuyền đi trước thủy triều, để tàu thấy chúng tôi đang đậu chờ nó, và tôi van Provis ngồi thật yên, quấn trong áo choàng. Ông đáp vui vẻ, “Cứ tin ở tôi, cậu bé thân mến,” và ngồi như một pho tượng. Trong khi đó chiếc galley, được điều khiển rất khéo, đã vượt qua chúng tôi, để chúng tôi đuổi kịp và cặp sát bên. Chừa đủ chỗ cho mái chèo hoạt động, nó đi sát bên, trôi khi chúng tôi trôi, và chèo một vài nhịp khi chúng tôi chèo. Trong hai người ngồi, một người cầm dây lái và nhìn chúng tôi chăm chú,—cũng như tất cả những người chèo; người kia được quấn kín, gần giống Provis, và có vẻ co rúm lại, thì thầm dặn dò điều gì đó với người lái khi nhìn chúng tôi. Không ai nói một lời nào trên cả hai thuyền.

Sau vài phút, Startop có thể nhận ra con tàu nào đi trước, và khẽ thì thầm cho tôi nghe chữ “Hamburg”, khi chúng tôi ngồi đối mặt nhau. Nó đang tiến đến rất nhanh, và tiếng bánh xe khuấy nước đập ngày càng to. Tôi cảm thấy như bóng nó đang đổ xuống chúng tôi, thì chiếc galley gọi chúng tôi. Tôi trả lời.

“Các ông có một kẻ đã được trả về từ đi đày ở đó,” người cầm dây lái nói. “Đó là người đàn ông quấn trong áo choàng. Tên ông ta là Abel Magwitch, còn gọi là Provis. Tôi bắt giữ người này, và kêu gọi ông ta đầu hàng, còn các ông hãy giúp đỡ.”

Cùng lúc, không ra một hiệu lệnh nào có thể nghe được cho thủy thủ đoàn, hắn đưa chiếc galley vượt lên trước mặt chúng tôi. Họ đã chèo một nhịp đột ngột tới trước, đã thu mái chèo vào, đã vắt ngang qua chúng tôi và đang bám lấy mạn thuyền chúng tôi, trước khi chúng tôi biết họ đang làm gì. Điều này gây hỗn loạn lớn trên tàu hơi nước, và tôi nghe họ gọi chúng tôi, nghe lệnh dừng bánh xe khuấy nước, nghe họ dừng lại, nhưng cảm thấy con tàu vẫn lao xuống chúng tôi không thể cưỡng lại. Cùng lúc đó, tôi thấy người lái của chiếc galley đặt tay lên vai tù nhân của hắn, và thấy cả hai thuyền đang xoay tròn theo sức đẩy của thủy triều, và thấy tất cả mọi người trên tàu hơi nước đang chạy về phía trước một cách điên cuồng. Vẫn trong cùng khoảnh khắc đó, tôi thấy người bị bắt đứng bật dậy, nghiêng người qua kẻ bắt mình, và kéo chiếc áo choàng khỏi cổ người đang co rúm trong chiếc galley. Vẫn trong cùng khoảnh khắc đó, tôi thấy khuôn mặt lộ ra chính là khuôn mặt của tên tù khổ sai kia từ ngày xưa. Vẫn trong cùng khoảnh khắc đó, tôi thấy khuôn mặt ngửa ra sau với một nỗi kinh hoàng trắng bệch mà tôi sẽ không bao giờ quên, và nghe một tiếng hét lớn trên tàu hơi nước, một tiếng nước bắn mạnh, và cảm thấy chiếc thuyền chìm khỏi dưới chân mình.

Chỉ trong thoáng chốc tôi dường như vật lộn với cả ngàn đập cối xay và cả ngàn tia sáng; khoảnh khắc ấy qua đi, tôi được kéo lên chiếc galley. Herbert ở đó, Startop cũng ở đó; nhưng thuyền của chúng tôi đã mất, và hai tên tù khổ sai cũng đã mất.

Giữa tiếng la hét trên tàu hơi nước, tiếng xả hơi dữ dội, nó lao tới, và chúng tôi cũng lao đi, lúc đầu tôi không thể phân biệt trời với nước hay bờ với bờ; nhưng thủy thủ đoàn chiếc galley lật lại thuyền rất nhanh, và, sau vài nhịp chèo mạnh và nhanh về phía trước, họ buông mái chèo, mọi người lặng lẽ và háo hức nhìn xuống nước phía sau. Chẳng bao lâu, một vật tối được thấy trong nước, trôi về phía chúng tôi theo thủy triều. Không ai nói gì, nhưng người lái giơ tay, và tất cả nhẹ nhàng lùi mái chèo, giữ thuyền thẳng và đúng hướng trước vật đó. Khi nó gần hơn, tôi thấy đó là Magwitch, đang bơi, nhưng không bơi nổi. Ông được vớt lên thuyền, và lập tức bị còng cổ tay và mắt cá.

Chiếc galley được giữ vững, và sự canh chừng im lặng, háo hức trên mặt nước được tiếp tục. Nhưng tàu hơi nước Rotterdam lúc này tới nơi, và dường như không hiểu chuyện gì đã xảy ra, vẫn lao tới với tốc độ cao. Đến khi nó bị gọi và dừng lại, cả hai tàu hơi nước đã trôi ra xa khỏi chúng tôi, còn chúng tôi nhấp nhô trong vệt nước cuộn rối loạn. Sự canh chừng vẫn tiếp tục rất lâu, sau khi mọi thứ đã lặng lại và hai tàu đã đi khuất; nhưng ai cũng biết giờ là vô vọng.

Cuối cùng chúng tôi bỏ cuộc, chèo sát bờ về phía quán trọ vừa rời đi, nơi chúng tôi được đón tiếp với không ít sự ngạc nhiên. Ở đây tôi có thể kiếm được vài thứ an ủi cho Magwitch—không còn là Provis nữa—người bị thương rất nặng ở ngực, và một vết cắt sâu trên đầu.

Ông kể với tôi rằng ông tin mình đã chui xuống dưới đáy tàu hơi nước, và khi trồi lên thì bị đập vào đầu. Vết thương ở ngực (khiến ông thở vô cùng đau đớn) ông nghĩ là bị va vào mạn chiếc galley. Ông nói thêm rằng ông không giả vờ nói mình có làm gì hay không làm gì với Compeyson, nhưng khi ông đặt tay lên áo choàng để nhận diện hắn, tên đê tiện ấy đã loạng choạng đứng dậy rồi loạng choạng lùi lại, và cả hai cùng rơi xuống nước, khi cú giật mạnh của ông (Magwitch) ra khỏi thuyền chúng tôi, và nỗ lực của kẻ bắt ông nhằm giữ ông lại trong thuyền, đã làm lật thuyền. Ông thì thầm kể với tôi rằng họ chìm xuống dữ dội trong vòng tay nhau, rằng đã có một cuộc vật lộn dưới nước, và rằng ông đã gỡ mình ra, vùng bơi đi.

Tôi chưa bao giờ có lý do gì để nghi ngờ tính xác thực chính xác của điều ông đã kể cho tôi. Viên sĩ quan lái chiếc galley cũng kể y như vậy về việc họ rơi xuống nước.

Khi tôi xin phép viên sĩ quan này cho thay quần áo ướt cho tù nhân bằng cách mua bất kỳ bộ đồ dự phòng nào tôi có thể tìm được ở quán trọ, anh ta sẵn lòng đồng ý, chỉ nhận xét rằng anh phải giữ mọi thứ tù nhân mang trên người. Vì vậy chiếc ví từng ở trong tay tôi nay chuyển sang tay viên sĩ quan. Anh ta còn cho phép tôi đi cùng tù nhân về London; nhưng từ chối ân huệ đó cho hai người bạn của tôi.

Gã Jack ở quán Ship được chỉ cho biết nơi người chết đuối đã chìm, và nhận tìm kiếm thi thể ở những chỗ có khả năng dạt vào bờ nhất. Sự quan tâm của gã đến việc trục vớt dường như tăng lên nhiều khi gã nghe nói người đó có đi tất. Có lẽ phải cần cả chục người chết đuối mới đủ trang bị đầy đủ cho gã; và có lẽ đó là lý do vì sao các món đồ trên người gã ở những mức mục nát khác nhau.

Chúng tôi ở lại quán cho đến khi thủy triều đổi chiều, rồi Magwitch được khiêng xuống chiếc galley và đưa lên thuyền. Herbert và Startop sẽ về London bằng đường bộ, càng sớm càng tốt. Chúng tôi chia tay buồn bã, và khi tôi ngồi xuống cạnh Magwitch, tôi cảm thấy đó là chỗ của tôi từ nay trở đi, chừng nào ông còn sống.

Vì giờ đây, mọi sự ghê tởm của tôi đối với ông đã tan biến hết; và trong sinh vật bị săn đuổi, bị thương, bị xiềng này, người nắm lấy tay tôi, tôi chỉ thấy một người đàn ông đã định làm ân nhân của tôi, và đã cảm thấy yêu thương, biết ơn và rộng lượng với tôi suốt bao năm trời với lòng kiên định lạ thường. Tôi chỉ thấy trong ông một người tốt hơn nhiều so với tôi từng đối với Joe.

Hơi thở của ông càng khó khăn và đau đớn khi đêm xuống, và nhiều lần ông không kìm được tiếng rên. Tôi cố đặt ông nằm trên cánh tay còn dùng được của mình, ở một tư thế dễ chịu nào đó; nhưng thật khủng khiếp khi nghĩ rằng tôi không thể thật lòng tiếc vì ông bị thương nặng, khi rõ ràng là tốt nhất ông nên chết. Rằng vẫn còn đủ người sống có khả năng và sẵn lòng nhận diện ông, tôi không nghi ngờ. Rằng ông sẽ được đối xử khoan hồng, tôi không dám hy vọng. Người đã bị trình bày trong ánh sáng tệ nhất khi xét xử, người sau đó đã vượt ngục và bị xét xử lại, người đã trở về từ đày đi với án chung thân, và người đã gây ra cái chết của kẻ đã khiến ông bị bắt.

Khi chúng tôi quay về phía mặt trời lặn mà hôm qua chúng tôi đã bỏ lại, và khi dòng hy vọng của chúng tôi dường như đều chảy ngược lại, tôi nói với ông rằng tôi đau lòng biết bao khi nghĩ ông đã trở về vì tôi.

“Cậu bé thân mến,” ông đáp, “tôi hoàn toàn hài lòng để chấp nhận cơ hội của mình. Tôi đã thấy con trai tôi rồi, và nó có thể trở thành một quý ông mà không cần đến tôi.”

Không. Tôi đã nghĩ về điều đó, khi chúng tôi ở đó cạnh nhau. Không. Bỏ qua những thiên hướng riêng của tôi, bây giờ tôi hiểu gợi ý của Wemmick. Tôi lường trước rằng, khi đã bị kết án, tài sản của ông sẽ bị tịch biên về tay Hoàng gia.

“Nghe này, cậu bé thân mến,” ông nói, “tốt nhất là không nên để người ta biết một quý ông có quan hệ với tôi bây giờ. Chỉ đến thăm tôi như thể tình cờ đi cùng Wemmick. Ngồi chỗ nào để tôi có thể nhìn thấy cậu khi người ta đưa tôi ra xét xử, lần cuối cùng trong bao nhiêu lần, và tôi không đòi hỏi gì hơn.”

“Tôi sẽ không bao giờ rời khỏi bên ông,” tôi nói, “khi tôi được phép ở gần ông. Xin Chúa, tôi sẽ thủy chung với ông như ông đã thủy chung với tôi!”

Tôi cảm thấy tay ông run khi nắm tay tôi, và ông quay mặt đi khi nằm dưới đáy thuyền, và tôi nghe tiếng động cũ trong cổ họng ông,—giờ đã dịu đi, như mọi thứ khác ở ông. Thật tốt là ông đã chạm đến điểm này, vì điều đó đưa vào tâm trí tôi điều mà có lẽ tôi đã không nghĩ đến cho đến khi quá muộn,—rằng ông không cần biết những hy vọng làm cho tôi giàu có của ông đã tan thành mây khói ra sao.

Chương LV

Hôm sau ông được đưa đến Tòa án Cảnh sát, và lẽ ra đã bị đưa ra xét xử ngay, nhưng cần phải gọi về một sĩ quan cũ của con tàu giam tù mà ông từng vượt ngục, để làm chứng nhận dạng. Không ai nghi ngờ điều đó; nhưng Compeyson, người định làm chứng nhận dạng, đã chết trôi lềnh bềnh theo thủy triều, và tình cờ lúc đó không có viên chức nhà tù nào ở London có thể đưa ra lời khai cần thiết. Tôi đã đến thẳng nhà riêng của ông Jaggers ngay khi về đến nơi đêm trước, để thuê ông hỗ trợ, và ông Jaggers, vì thân chủ, sẽ không thừa nhận điều gì. Đó là lối thoát duy nhất; vì ông nói rằng vụ án sẽ kết thúc trong năm phút khi nhân chứng có mặt, và không có quyền lực nào trên đời có thể ngăn nó đi đến bất lợi cho chúng tôi.

Tôi nói với ông Jaggers ý định của tôi là giữ ông không biết về số phận tài sản của mình. Ông Jaggers cáu kỉnh và giận tôi vì đã “để nó tuột khỏi tay”, và nói rằng sau này chúng ta phải làm đơn kiến nghị, và dù sao cũng phải cố lấy lại một phần. Nhưng ông không giấu tôi rằng, dù có thể có nhiều trường hợp không bị tịch biên, trong vụ này không có hoàn cảnh nào khiến nó thành một trường hợp như thế. Tôi hiểu rất rõ điều đó. Tôi không có họ hàng với kẻ bị ruồng bỏ, cũng không có mối liên hệ nào có thể nhận ra được với ông; trước khi bị bắt, ông chưa ký một văn bản hay thỏa thuận nào có lợi cho tôi, và giờ làm vậy là vô ích. Tôi không có quyền đòi hỏi gì, và cuối cùng tôi đã quyết định, và sau này luôn giữ quyết định đó, rằng trái tim tôi sẽ không bao giờ bị làm cho chán ngán bởi công việc vô vọng là cố xác lập một quyền như vậy.

Dường như có lý do để cho rằng kẻ tố cáo bị chết đuối đã hy vọng nhận được phần thưởng từ khoản tịch biên này, và đã có được một số hiểu biết chính xác về công việc của Magwitch. Khi thi thể ông được tìm thấy, cách nơi chết nhiều dặm, và bị hủy hoại đến mức ghê rợn, chỉ có thể nhận ra qua những thứ trong túi, các tờ giấy vẫn đọc được, gấp trong một hộp đựng ông mang theo. Trong số đó có tên một ngân hàng ở New South Wales, nơi có một khoản tiền, và địa danh của một số vùng đất có giá trị đáng kể. Cả hai thông tin này đều nằm trong danh sách mà Magwitch, khi còn trong tù, đã đưa cho ông Jaggers, về những tài sản ông cho rằng tôi sẽ thừa kế. Sự không biết gì của ông, tội nghiệp, cuối cùng lại có lợi cho ông; ông không bao giờ nghi ngờ rằng tài sản thừa kế của tôi vẫn an toàn, với sự trợ giúp của ông Jaggers.

Sau ba ngày trì hoãn, trong thời gian đó vụ truy tố của Nhà nước phải chờ nhân chứng từ tàu giam tù, nhân chứng đã đến và hoàn tất vụ án dễ dàng. Ông được đưa ra xét xử tại phiên tòa kế tiếp, sẽ diễn ra sau một tháng.

Chính vào thời kỳ đen tối này của đời tôi, một buổi tối Herbert trở về nhà, khá chán chường, và nói,—

“Handel thân mến của tôi, tôi e rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải rời xa anh.”

Vì người cộng sự của anh đã chuẩn bị tôi cho điều đó, tôi ít bất ngờ hơn anh tưởng.

“Chúng ta sẽ đánh mất một cơ hội tuyệt vời nếu tôi trì hoãn việc đi Cairo, và tôi rất sợ mình phải đi, Handel, đúng lúc anh cần tôi nhất.”

“Herbert, tôi sẽ luôn cần anh, vì tôi sẽ luôn yêu anh; nhưng nhu cầu của tôi bây giờ không lớn hơn bất kỳ lúc nào khác.”

“Anh sẽ cô đơn lắm.”

“Tôi không có thời gian để nghĩ đến điều đó,” tôi nói. “Anh biết rằng tôi luôn ở bên ông trong khoảng thời gian được phép, và tôi sẽ ở bên ông cả ngày nếu có thể. Và khi tôi rời ông, anh biết rằng lòng tôi vẫn hướng về ông.”

Tình trạng khủng khiếp mà ông bị đưa đến khiến cả hai chúng tôi kinh hoàng đến mức không thể nói thẳng ra bằng lời lẽ rõ ràng hơn.

“Bạn thân mến,” Herbert nói, “hãy để sự chia tay gần kề của chúng ta—vì nó rất gần—làm lý do để tôi làm phiền anh về chính anh. Anh đã nghĩ đến tương lai của mình chưa?”

“Chưa, vì tôi đã sợ nghĩ đến bất kỳ tương lai nào.”

“Nhưng tương lai của anh không thể gạt đi; thật ra, Handel thân mến của tôi, nó không được gạt đi. Tôi ước anh bắt đầu nghĩ đến nó ngay bây giờ, trong chừng mực vài lời thân tình, cùng với tôi.”

“Tôi sẽ,” tôi nói.

“Trong chi nhánh này của chúng ta, Handel, chúng ta cần một—”

Tôi thấy sự tế nhị của anh đang tránh từ đúng, nên tôi nói: “Một thư ký.”

“Một thư ký. Và tôi hy vọng không hẳn là không thể, rằng anh ấy có thể mở rộng (như một thư ký quen biết của anh đã mở rộng) thành một đối tác. Vậy thì, Handel,—nói ngắn gọn, cậu bé thân mến, anh có đến với tôi không?”

Có điều gì thật thân tình và cuốn hút trong cách anh, sau khi nói “Giờ, Handel,” như thể đó là khởi đầu nghiêm trọng của một bài diễn văn mở đầu đầy hệ trọng, bỗng bỏ giọng điệu ấy, chìa bàn tay chân thật ra, và nói như một cậu học trò.

“Clara và tôi đã bàn đi bàn lại chuyện đó,” Herbert tiếp tục, “và cô bé đáng yêu tối nay đã cầu xin tôi, mắt đầy nước mắt, nói với anh rằng nếu anh sống cùng chúng tôi khi chúng tôi về chung một nhà, cô sẽ cố hết sức làm cho anh hạnh phúc, và thuyết phục người bạn của chồng mình rằng anh cũng là bạn của cô. Chúng ta sẽ hợp nhau đến thế, Handel!”

Tôi cảm ơn cô thật lòng, và cảm ơn anh thật lòng, nhưng nói rằng tôi chưa thể chắc chắn sẽ đến với anh như lời mời tử tế của anh. Trước hết, đầu óc tôi quá bận rộn nên không thể tiếp nhận vấn đề một cách rõ ràng. Thứ hai,—Đúng! Thứ hai, có một điều mơ hồ còn lẩn khuất trong suy nghĩ của tôi, điều sẽ lộ ra gần cuối câu chuyện nhỏ bé này.

“Nhưng nếu anh nghĩ, Herbert, rằng anh có thể, mà không gây hại gì cho công việc của mình, để ngỏ vấn đề trong một thời gian—”

“Bao lâu cũng được,” Herbert kêu lên. “Sáu tháng, một năm!”

“Không cần lâu như vậy,” tôi nói. “Nhiều nhất hai hoặc ba tháng.”

Herbert rất vui khi chúng tôi bắt tay chốt thỏa thuận này, và nói rằng giờ anh có thể lấy can đảm nói với tôi rằng anh tin mình phải đi vào cuối tuần này.

“Còn Clara?” tôi hỏi.

“Cô bé đáng yêu,” Herbert đáp, “vẫn một lòng hiếu thảo với cha cho đến khi ông còn sống; nhưng ông sẽ không sống lâu nữa. Bà Whimple tâm sự với tôi rằng ông chắc chắn sắp đi rồi.”

“Không muốn nói điều vô tình,” tôi nói, “ông ấy không thể làm gì tốt hơn là đi.”

“Tôi e phải thừa nhận điều đó,” Herbert nói; “và rồi tôi sẽ quay lại vì cô bé đáng yêu, và cô bé đáng yêu cùng tôi sẽ lặng lẽ bước vào nhà thờ gần nhất. Nhớ nhé! Cô gái phước lành ấy không có dòng dõi gì, Handel thân mến ạ, chưa bao giờ nhìn vào cuốn sổ quý tộc đóng bìa đỏ, và không có chút khái niệm gì về ông ngoại của mình. Thật là một món hời cho đứa con trai của mẹ tôi!”

Vào thứ Bảy của cùng tuần đó, tôi từ biệt Herbert—đầy hy vọng tươi sáng, nhưng buồn và tiếc khi phải rời tôi—khi anh ngồi trên một trong những chuyến xe thư đi các cảng biển. Tôi vào một quán cà phê để viết một lá thư ngắn cho Clara, báo rằng anh đã đi, gửi lời yêu thương của anh đến cô hết lần này đến lần khác, rồi về căn nhà cô đơn của mình,—nếu nó xứng đáng với cái tên ấy; vì giờ nó không còn là nhà của tôi nữa, và tôi không có nhà ở bất cứ đâu.

Trên cầu thang, tôi gặp Wemmick, anh đang đi xuống sau khi gõ cửa phòng tôi mà không có kết quả. Tôi chưa gặp riêng anh từ sau kết cục thảm hại của cuộc trốn chạy đó; và anh đến, với tư cách riêng tư và cá nhân, để nói vài lời giải thích về thất bại ấy.

“Compeyson quá cố,” Wemmick nói, “dần dần đã nắm được tận gốc gần một nửa công việc thường nhật đang được tiến hành; và chính từ lời nói của một vài người trong nhóm anh ta gặp rắc rối (một số người của anh ta lúc nào cũng gặp rắc rối) mà tôi đã nghe được những điều ấy. Tôi lắng tai, giả vờ như đang bịt tai, cho đến khi nghe tin anh ta vắng mặt, và tôi nghĩ đó là lúc tốt nhất để thử. Giờ tôi chỉ có thể nghĩ rằng đó là một phần chiến lược của anh ta, với tư cách một người rất khôn ngoan, là thường xuyên lừa dối chính những công cụ của mình. Anh không trách tôi chứ, ông Pip? Tôi chắc chắn đã cố hết lòng để giúp anh.”

“Tôi tin điều đó, Wemmick, chắc như anh có thể tin, và tôi cảm ơn anh vô cùng chân thành vì tất cả sự quan tâm và tình bạn của anh.”

“Cảm ơn anh, cảm ơn nhiều. Đó là một chuyện không may,” Wemmick nói, gãi đầu, “và tôi bảo đảm với anh là lâu rồi tôi chưa đau lòng đến thế. Điều tôi nghĩ đến là sự hy sinh của quá nhiều tài sản lưu động. Trời ơi!”

“Điều tôi nghĩ đến, Wemmick, là người chủ tội nghiệp của tài sản ấy.”

“Vâng, đúng vậy,” Wemmick nói. “Dĩ nhiên, không ai phản đối việc anh thương hại ông ta, và chính tôi cũng sẽ bỏ ra một tờ năm bảng để cứu ông ta khỏi chuyện này. Nhưng điều tôi nhìn ở đây là thế này. Compeyson quá cố đã biết tin ông trở về trước, và quyết tâm đưa ông ra trước pháp luật, nên tôi không nghĩ ông có thể được cứu. Còn tài sản lưu động thì chắc chắn có thể được cứu. Đó là sự khác biệt giữa tài sản và chủ nhân, anh thấy chứ?”

Tôi mời Wemmick lên lầu, uống một ly grog cho khỏe trước khi đi bộ về Walworth. Anh nhận lời. Trong khi uống phần rượu vừa phải của mình, anh nói, không có gì dẫn dắt, sau khi có vẻ hơi bồn chồn,—

“Anh nghĩ sao về việc tôi định nghỉ một ngày vào thứ Hai, ông Pip?”

“Chà, tôi đoán anh đã không làm việc đó suốt mười hai tháng nay.”

“Có lẽ là mười hai năm,” Wemmick nói. “Phải. Tôi định nghỉ một ngày. Hơn thế nữa, tôi định đi dạo. Hơn thế nữa, tôi muốn mời anh đi dạo cùng tôi.”

Tôi định viện lý do để từ chối, vì lúc đó tôi là bạn đồng hành không tốt, thì Wemmick đã đón trước.

“Tôi biết việc anh bận,” anh nói, “và tôi biết anh đang không được khỏe, ông Pip. Nhưng nếu anh giúp tôi, tôi sẽ coi đó là một ân huệ. Không phải là quãng đường dài, và là một chuyến sớm. Giả sử nó chiếm của anh (kể cả bữa sáng dọc đường) từ tám đến mười hai giờ. Anh có thể nhân nhượng một chút mà thu xếp được không?”

Anh đã làm cho tôi quá nhiều việc vào nhiều lúc khác nhau, nên đây là việc quá nhỏ để làm cho anh. Tôi nói tôi có thể thu xếp,—sẽ thu xếp,—và anh vui đến mức tôi cũng vui theo. Theo yêu cầu đặc biệt của anh, tôi hẹn sẽ ghé Lâu đài lúc tám giờ rưỡi sáng thứ Hai, và chúng tôi chia tay tạm thời.

Đúng hẹn, sáng thứ Hai, tôi bấm chuông ở cổng Lâu đài, và được chính Wemmick tiếp đón; anh trông có vẻ căng thẳng hơn thường lệ, và đội một chiếc mũ bóng mượt hơn. Bên trong, có sẵn hai ly rượu rum pha sữa và hai chiếc bánh quy. Aged hẳn đã dậy sớm cùng chim sơn ca, vì khi nhìn vào phía trong phòng ngủ của ông, tôi thấy giường ông trống không.

Khi chúng tôi đã lấy lại sức bằng rượu rum, sữa và bánh quy, và đang ra ngoài đi dạo với sự chuẩn bị ấy, tôi khá ngạc nhiên khi thấy Wemmick cầm một cần câu, vác lên vai. “Sao, chúng ta đâu có đi câu cá!” tôi nói. “Không,” Wemmick đáp, “nhưng tôi thích đi dạo với một cần câu.”

Tôi thấy điều này kỳ lạ; tuy nhiên, tôi không nói gì, và chúng tôi lên đường. Chúng tôi đi về phía Camberwell Green, và khi đã gần đến đó, Wemmick bất ngờ nói,—

“Này! Có một nhà thờ kìa!”

Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên; nhưng tôi lại hơi ngạc nhiên khi anh nói tiếp, như thể được một ý tưởng rực rỡ thôi thúc,—

“Vào thôi!”

Chúng tôi bước vào, Wemmick để cần câu lại ở hiên, và nhìn quanh. Trong lúc đó, Wemmick đang thò tay vào túi áo khoác và lấy ra thứ gì đó được bọc trong giấy.

“Này!” anh nói. “Có một đôi găng tay đây! Đeo vào nào!”

Vì đôi găng là găng da trắng, và vì cái miệng bưu điện của anh đã mở rộng đến mức tối đa, tôi bắt đầu có những nghi ngờ mạnh mẽ. Chúng được củng cố thành chắc chắn khi tôi thấy Aged bước vào qua một cửa hông, hộ tống một quý bà.

“Này!” Wemmick nói. “Cô Skiffins kìa! Làm một đám cưới nào.”

Cô gái kín đáo ấy ăn mặc như thường lệ, chỉ có điều bây giờ cô đang thay đôi găng da xanh bằng một đôi găng trắng. Aged cũng đang chuẩn bị một lễ vật tương tự cho bàn thờ của thần Hymen. Tuy nhiên, ông cụ gặp quá nhiều khó khăn khi đeo găng, đến nỗi Wemmick thấy cần đặt ông dựa lưng vào một cây cột, rồi tự mình đứng sau cột kéo mạnh găng, trong khi tôi giữ ông cụ quanh eo để ông có thể chống lại đều đặn và an toàn. Nhờ kế hoạch khéo léo này, đôi găng của ông được đeo hoàn hảo.

Sau khi người thư ký và mục sư xuất hiện, chúng tôi được xếp hàng trước những lan can định mệnh ấy. Đúng với ý định làm mọi việc như không chuẩn bị gì, tôi nghe Wemmick tự nói khi lấy thứ gì đó từ túi áo gilê trước khi nghi thức bắt đầu: “Này! Có một chiếc nhẫn đây!”

Tôi đóng vai người đứng đỡ, hay phù rể, của chú rể; trong khi một người mở ghế nhà thờ nhỏ bé, rũ rượi trong chiếc mũ mềm như mũ em bé, giả vờ là bạn thân của cô Skiffins. Trách nhiệm trao cô dâu thuộc về Aged, và điều này dẫn đến việc vị mục sư vô tình bị sốc, và chuyện xảy ra như sau. Khi ông nói: “Ai trao người phụ nữ này để kết hôn với người đàn ông này?” ông cụ, hoàn toàn không biết chúng tôi đã tới đoạn nghi thức nào, đứng tươi cười hết sức hiền hậu nhìn các điều răn trên tường. Thấy vậy, vị mục sư lại nói: “AI trao người phụ nữ này để kết hôn với người đàn ông này?” Vì ông cụ vẫn ở trong trạng thái vô tư đáng quý, chú rể bằng giọng quen thuộc của mình kêu lên: “Aged P., ông biết mà; ai trao?” Aged đáp lại rất hăng hái, trước khi nói rằng ông trao: “Ổn cả, John, ổn cả, con trai!” Và vị mục sư ngừng lại một khoảng im lặng u ám đến mức, trong khoảnh khắc đó, tôi nghi ngờ liệu hôm đó chúng tôi có kết hôn được hoàn toàn không.

Dẫu vậy, mọi việc đã hoàn tất, và khi chúng tôi rời nhà thờ, Wemmick mở nắp bình rửa tội, bỏ đôi găng trắng vào đó, rồi đậy nắp lại. Bà Wemmick, cẩn thận hơn cho tương lai, bỏ đôi găng trắng vào túi và đeo đôi găng xanh vào. “Giờ thì, ông Pip,” Wemmick nói, đắc thắng vác cần câu lên vai khi chúng tôi bước ra, “anh có nghĩ đây là một đám cưới không?”

Bữa sáng đã được đặt ở một quán trọ nhỏ dễ chịu, cách khoảng một dặm, trên ngọn đồi bên kia thảm cỏ; trong phòng có một bàn bi-a bagatelle nhỏ, để chúng tôi thư giãn đầu óc sau nghi lễ. Thật dễ chịu khi thấy bà Wemmick không còn gỡ cánh tay của Wemmick khi nó ôm lấy eo mình, mà ngồi trên một chiếc ghế lưng cao dựa tường, như một cây đàn violoncello trong hộp đàn, và để mình được ôm như chiếc nhạc cụ du dương ấy có thể chịu đựng.

Chúng tôi ăn một bữa sáng tuyệt vời, và khi ai từ chối món gì trên bàn, Wemmick nói: “Có hợp đồng cung ứng, anh biết đấy; đừng ngại!” Tôi nâng ly chúc cặp vợ chồng mới cưới, chúc Aged, chúc Lâu đài, hôn tạm biệt cô dâu khi chia tay, và tỏ ra dễ chịu nhất có thể.

Wemmick xuống tận cửa cùng tôi, và tôi lại bắt tay anh và chúc anh hạnh phúc.

“Cảm ơn!” Wemmick nói, xoa tay. “Cô ấy là người quản lý gà vịt giỏi lắm, anh không tưởng tượng nổi đâu. Anh sẽ được ăn trứng, và tự mình đánh giá. Này, ông Pip!” anh gọi tôi quay lại, nói khẽ. “Đây hoàn toàn là một tình cảm Walworth, làm ơn nhé.”

“Tôi hiểu. Không được nhắc đến ở Little Britain,” tôi nói.

Wemmick gật đầu. “Sau những gì anh đã buột miệng hôm trước, tốt hơn hết ông Jaggers cũng đừng biết. Ông ấy có thể nghĩ đầu óc tôi đang mềm đi, hay gì đó tương tự.”

Chương LVI

Ông nằm trong tù rất yếu suốt khoảng thời gian từ khi bị đưa ra xét xử đến khi phiên tòa tiếp theo diễn ra. Ông đã gãy hai xương sườn, chúng làm tổn thương một phổi, và ông thở trong đau đớn và khó nhọc, ngày một tăng. Vì vết thương mà ông nói rất khẽ, đến mức gần như không nghe được; vì vậy ông ít nói. Nhưng ông luôn sẵn sàng lắng nghe tôi; và việc đầu tiên trong đời tôi trở thành nói với ông và đọc cho ông nghe những gì tôi biết ông nên nghe.

Vì quá yếu để ở lại khu tù thường, sau ngày đầu tiên ông được chuyển vào bệnh xá. Điều này cho tôi những cơ hội ở bên ông mà lẽ ra tôi không thể có. Và nếu không vì bệnh, ông hẳn đã bị xiềng, vì ông bị coi là một tù nhân quyết tâm vượt ngục, và tôi không biết còn gì khác nữa.

Dù tôi gặp ông mỗi ngày, mỗi lần chỉ trong thời gian ngắn; vì thế, những khoảng cách đều đặn giữa các lần chia tay đủ dài để ghi lại trên gương mặt ông bất kỳ thay đổi nhỏ nào về thể trạng. Tôi không nhớ đã từng thấy nó tốt lên một lần nào; ông hao mòn, và ngày càng yếu đi và tệ đi từng ngày, kể từ ngày cánh cửa nhà tù đóng lại sau lưng ông.

Sự cam chịu hay buông xuôi mà ông thể hiện là của một người đã mệt mỏi rã rời. Đôi khi, qua dáng vẻ của ông hay một hai lời thì thầm lọt ra, tôi có ấn tượng rằng ông đang suy ngẫm về câu hỏi liệu ông có thể đã là một người tốt hơn trong hoàn cảnh tốt hơn hay không. Nhưng ông không bao giờ biện minh cho mình bằng một gợi ý nào theo hướng đó, hay cố bẻ cong quá khứ khỏi hình dạng vĩnh viễn của nó.

Có hai ba lần trước mặt tôi, một trong những người chăm sóc ông nhắc đến danh tiếng tuyệt vọng của ông. Một nụ cười thoáng hiện trên mặt ông, và ông hướng ánh mắt tin cậy về phía tôi, như thể chắc chắn rằng tôi đã thấy một nét chuộc lỗi nhỏ nơi ông, ngay từ thuở tôi còn là một đứa trẻ. Còn về mọi điều khác, ông khiêm tốn và ăn năn, và tôi chưa bao giờ nghe ông than phiền.

Khi phiên tòa đến, ông Jaggers yêu cầu hoãn phiên xử đến kỳ sau. Yêu cầu này rõ ràng được đưa ra với giả định rằng ông không thể sống được đến lúc đó, và đã bị bác bỏ. Phiên xử diễn ra ngay, và khi ông được đưa đến trước vành móng ngựa, ông được cho ngồi trên ghế. Không ai phản đối việc tôi đứng sát bên ngoài vành móng ngựa, nắm lấy bàn tay ông đưa về phía tôi.

Phiên xử rất ngắn và rất rõ ràng. Những điều có thể nói để bênh vực ông đã được nói—rằng ông đã sống cần cù, và đã làm ăn chân chính, đáng nể. Nhưng không gì có thể rút lại sự thật rằng ông đã trở về, và đang có mặt trước Thẩm phán và Bồi thẩm đoàn. Không thể xét xử ông vì điều đó mà kết quả lại khác ngoài phán quyết có tội.

Khi đó, theo phong tục (như tôi biết qua kinh nghiệm kinh hoàng về phiên tòa ấy), một ngày cuối cùng được dành để tuyên án, và để kết thúc bằng hiệu ứng mạnh nhất với bản án tử hình. Nếu không vì bức tranh không phai mờ mà trí nhớ tôi giữ lại trước mắt, tôi khó tin, ngay cả khi viết những dòng này, rằng tôi đã thấy ba mươi hai người đàn ông và đàn bà bị đưa ra trước Thẩm phán để nhận bản án đó cùng lúc. Đứng đầu trong ba mươi hai người ấy là ông; ngồi xuống, để có đủ hơi thở giữ mạng sống.

Toàn bộ cảnh tượng hiện lên lần nữa với màu sắc sống động của khoảnh khắc đó, cho đến những giọt mưa tháng Tư trên cửa sổ phòng xử án, lấp lánh dưới ánh nắng tháng Tư. Bị nhốt trong vành móng ngựa, còn tôi đứng bên ngoài ở góc với bàn tay ông trong tay mình, là ba mươi hai người đàn ông và đàn bà; có người thách thức, có người sợ hãi đến tái mặt, có người nức nở khóc, có người che mặt, có người nhìn quanh u sầu. Đã có những tiếng thét từ các nữ tù nhân; nhưng chúng đã bị dập tắt, và một sự im lặng tiếp theo. Các cảnh sát trưởng với những sợi xích lớn và bó hoa, những món đồ trang sức phô trương của chính quyền thành phố và những nhân vật đồ sộ khác, các thông báo viên, các nhân viên tòa án, một khán phòng đầy người—một khán giả đông đảo như đi xem kịch—nhìn vào khi ba mươi hai người và Thẩm phán được đối diện một cách trang nghiêm. Rồi Thẩm phán nói với họ. Trong số những sinh vật khốn khổ trước mặt ông, người mà ông phải chỉ đích danh để nói riêng là một kẻ gần như từ thuở nhỏ đã là kẻ phạm pháp; người, sau nhiều lần bị giam và trừng phạt, cuối cùng đã bị kết án đày đi trong một số năm; và người, trong hoàn cảnh bạo lực và liều lĩnh lớn, đã trốn thoát và bị kết án đày đi chung thân. Kẻ bất hạnh ấy dường như trong một thời gian đã thấm thía được những lỗi lầm của mình, khi ở rất xa những nơi gây ra tội xưa, và đã sống một đời yên ổn và lương thiện. Nhưng trong một khoảnh khắc chết người, khi chiều theo những khuynh hướng và đam mê mà việc nuông chiều đã khiến hắn thành tai họa của xã hội suốt bao lâu, hắn đã rời bỏ bến bình yên và ăn năn của mình, và trở về xứ sở nơi hắn bị ruồng bỏ. Khi bị tố giác ngay lúc đó, hắn đã trong một lúc thoát được các viên chức tư pháp, nhưng cuối cùng bị bắt đúng lúc đang chạy trốn, hắn đã chống cự lại họ, và đã—chỉ hắn mới biết là vì ý định rõ ràng, hay trong sự mù quáng của sự liều lĩnh—gây ra cái chết cho kẻ tố giác mình, người biết toàn bộ sự nghiệp của hắn. Hình phạt đã định cho việc hắn trở về vùng đất đã ruồng bỏ hắn là Tử hình, và trường hợp của hắn là một trường hợp trầm trọng như vậy, nên hắn phải chuẩn bị tinh thần để Chết.

Ánh nắng chiếu qua các cửa sổ lớn của phòng xử, xuyên qua những giọt mưa lấp lánh trên kính, và tạo thành một chùm sáng rộng giữa ba mươi hai người và Thẩm phán, nối cả hai lại với nhau, và có lẽ nhắc một vài người trong khán giả rằng cả hai đều đang đi tới Cuộc phán xét lớn lao, nơi biết tất cả và không thể sai lầm, với sự bình đẳng tuyệt đối. Đứng dậy một lúc, một khuôn mặt rõ nét trong dải ánh sáng ấy, người tù nói: “Thưa Ngài, tôi đã nhận án Tử hình từ Đấng Toàn năng, nhưng tôi cúi đầu trước án của Ngài,” rồi lại ngồi xuống. Có một sự im lặng, và Thẩm phán tiếp tục nói với những người còn lại. Rồi tất cả đều bị kết án chính thức; một số được đỡ ra, một số lảo đảo đi ra với vẻ can đảm hốc hác, vài người gật đầu chào khán phòng, hai ba người bắt tay nhau, và những người khác đi ra vừa nhai những mảnh cỏ thơm lấy từ đống thảo mộc đặt quanh. Ông ra sau cùng, vì phải được đỡ khỏi ghế và đi rất chậm; và ông giữ tay tôi trong khi mọi người khác được đưa đi, và trong khi khán giả đứng dậy (sửa lại y phục, như người ta làm ở nhà thờ hay nơi khác), và chỉ tay xuống tội nhân này hay tội nhân kia, và nhiều nhất là chỉ về phía ông và tôi.

Tôi tha thiết hy vọng và cầu nguyện rằng ông sẽ chết trước khi Bản báo cáo của Quan Ghi chép được lập; nhưng vì lo sợ ông sẽ kéo dài, tôi bắt đầu đêm đó viết một kiến nghị gửi Bộ trưởng Nội vụ, trình bày những gì tôi biết về ông, và tại sao ông đã trở về vì tôi. Tôi viết nó nhiệt thành và cảm động nhất có thể; và khi viết xong và gửi đi, tôi viết thêm những kiến nghị khác gửi đến các quan chức mà tôi hy vọng là nhân từ nhất, và soạn một kiến nghị lên chính Vương quyền. Trong nhiều ngày đêm sau khi ông bị tuyên án, tôi không nghỉ ngơi trừ khi thiếp đi trên ghế, mà hoàn toàn mải mê với những lời kêu cứu này. Và sau khi đã gửi đi, tôi không thể rời khỏi những nơi đặt chúng, mà cảm thấy như thể chúng có nhiều hy vọng hơn và bớt tuyệt vọng hơn khi tôi ở gần. Trong nỗi bất an và đau đớn vô lý ấy của tâm trí, tôi lang thang trên đường phố vào buổi tối, đi qua những văn phòng và nhà ở nơi tôi đã để lại kiến nghị. Cho đến tận bây giờ, những con phố phía tây London mệt mỏi vào một đêm xuân lạnh và đầy bụi, với những dãy dinh thự nghiêm nghị đóng kín cửa, và những hàng đèn dài, vẫn khiến tôi buồn bã vì liên tưởng này.

Các lần tôi được đến thăm ông hằng ngày nay đã ngắn hơn, và ông được canh giữ chặt hơn. Thấy, hoặc tưởng tượng, rằng tôi bị nghi là có ý định mang thuốc độc cho ông, tôi xin được khám người trước khi ngồi bên giường ông, và nói với viên sĩ quan luôn có mặt ở đó rằng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đảm bảo cho ông thấy ý định của tôi là chân thành. Không ai khắt khe với ông hay với tôi. Có việc phải làm, và nó được làm, nhưng không khắc nghiệt. Viên sĩ quan luôn bảo đảm với tôi rằng ông đang tệ hơn, và một vài tù nhân ốm khác trong phòng, và vài tù nhân khác phục vụ họ như những người chăm bệnh (những kẻ phạm tội, nhưng không phải là không biết đến lòng tốt, xin Chúa tạ ơn!) cũng luôn cùng báo cáo như vậy.

Những ngày trôi qua, tôi càng nhận thấy rõ hơn rằng ông nằm bình thản nhìn trần nhà trắng, với gương mặt thiếu ánh sáng, cho đến khi một lời nào đó của tôi làm nó bừng lên trong chốc lát, rồi lại lắng xuống. Đôi khi ông gần như hoặc hoàn toàn không nói được, rồi ông trả lời tôi bằng những cái siết nhẹ tay, và tôi dần hiểu được ý ông rất rõ.

Số ngày đã tăng đến mười, khi tôi thấy ông thay đổi nhiều hơn bất cứ lúc nào trước đó. Mắt ông hướng về phía cửa, và sáng lên khi tôi bước vào.

“Cậu bé thân mến,” ông nói khi tôi ngồi xuống bên giường: “Tôi tưởng cậu đến muộn. Nhưng tôi biết cậu không thể như vậy.”

“Đúng giờ rồi,” tôi nói. “Tôi đã đợi ở cổng.”

“Cậu lúc nào cũng đợi ở cổng, phải không cậu bé thân mến?”

“Phải. Không bỏ phí một phút nào của thời gian.”

“Cảm ơn cậu, cậu bé thân mến, cảm ơn. Chúa phù hộ cậu! Cậu chưa bao giờ bỏ rơi tôi, cậu bé thân mến.”

Tôi lặng lẽ siết tay ông, vì tôi không thể quên rằng có lúc tôi đã định bỏ rơi ông.

“Và điều tốt nhất trong tất cả,” ông nói, “là cậu được thoải mái hơn bên tôi, từ khi tôi ở dưới đám mây đen, so với khi mặt trời chiếu sáng. Điều đó tốt nhất trong tất cả.”

Ông nằm ngửa, thở vô cùng khó nhọc. Dù ông làm gì, và dù ông yêu thương tôi đến đâu, ánh sáng trên mặt ông thỉnh thoảng lại tắt đi, và một lớp màng phủ lên cái nhìn bình thản hướng về trần nhà trắng.

“Hôm nay ông có đau nhiều không?”

“Tôi chẳng kêu ca gì đâu, cậu bé thân mến.”

“Ông chưa bao giờ kêu ca cả.”

Đó là những lời cuối cùng của ông. Ông mỉm cười, và tôi hiểu cái chạm tay của ông là ông muốn tôi nâng tay ông lên, và đặt nó lên ngực ông. Tôi đặt nó lên đó, và ông lại mỉm cười, rồi đặt cả hai tay lên tay tôi.

Thời gian được cấp đã hết trong lúc chúng tôi như vậy; nhưng khi nhìn quanh, tôi thấy viên giám thị nhà tù đứng gần, và ông thì thầm: “Anh chưa cần đi vội.” Tôi cảm ơn ông và hỏi: “Tôi có thể nói với ông ấy không, nếu ông ấy còn nghe được tôi?”

Viên giám thị bước sang một bên, và ra hiệu cho viên sĩ quan đi khỏi. Sự thay đổi này, dù diễn ra không ồn ào, đã kéo lớp màng khỏi cái nhìn bình thản hướng về trần nhà trắng, và ông nhìn tôi đầy trìu mến nhất.

“Magwitch thân mến, bây giờ cuối cùng tôi phải nói với ông. Ông có hiểu tôi nói gì không?”

Một cái siết nhẹ trên tay tôi.

“Ông từng có một đứa con, đứa con mà ông yêu thương và đã mất.”

Một cái siết mạnh hơn trên tay tôi.

“Cô bé đã sống, và được những người bạn quyền thế nâng đỡ. Hiện giờ cô vẫn sống. Cô là một quý cô và rất xinh đẹp. Và tôi yêu cô ấy!”

Với một nỗ lực yếu ớt cuối cùng, điều vốn sẽ vô hiệu nếu tôi không nhượng bộ và giúp ông, ông đưa tay tôi lên môi. Rồi ông nhẹ nhàng để nó chìm xuống ngực mình lần nữa, với đôi tay ông đặt lên trên. Cái nhìn bình thản hướng về trần nhà trắng trở lại, rồi tan đi, và đầu ông lặng lẽ gục xuống ngực.

Nhớ lại những gì chúng tôi đã cùng đọc, tôi nghĩ đến hai người đàn ông đã lên đền Temple để cầu nguyện, và tôi biết không có lời nào tốt hơn có thể nói bên giường ông ngoài câu: “Lạy Chúa, xin thương xót kẻ tội lỗi này!”

Chương LVII

Giờ đây khi chỉ còn lại một mình, tôi thông báo ý định rời khỏi phòng ở Temple ngay khi hợp đồng thuê có thể chấm dứt về mặt pháp lý, và trong lúc đó sẽ cho thuê lại. Tôi lập tức dán thông báo lên cửa sổ; vì tôi đang mắc nợ, gần như không có tiền, và bắt đầu thực sự hoảng hốt trước tình trạng tài chính của mình. Đúng hơn thì tôi nên viết rằng tôi đã hoảng hốt, nếu tôi có đủ nghị lực và sự tập trung để giúp tôi nhận thức rõ bất kỳ sự thật nào ngoài việc tôi đang đổ bệnh nặng. Áp lực gần đây đã giúp tôi trì hoãn bệnh tật, nhưng không đẩy lùi được nó; tôi biết nó đang ập đến, và tôi biết rất ít điều khác, thậm chí còn thờ ơ cả với điều đó.

Một hai ngày, tôi nằm trên ghế sofa, hoặc trên sàn,—bất cứ chỗ nào tôi đổ người xuống,—với cái đầu nặng và tay chân nhức nhối, không mục đích và không sức lực. Rồi có một đêm dài dằng dặc, đầy lo âu và kinh hoàng; và khi sáng hôm sau tôi cố ngồi dậy trên giường để nghĩ về nó, tôi thấy mình không thể.

Liệu tôi có thật sự đã xuống Garden Court giữa đêm khuya, mò mẫm tìm chiếc thuyền mà tôi tưởng ở đó không; liệu tôi có hai ba lần tỉnh lại trên cầu thang trong nỗi kinh hoàng, không biết mình đã ra khỏi giường bằng cách nào; liệu tôi có thấy mình thắp đèn, bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng ông đang lên cầu thang và các ngọn đèn đã bị thổi tắt; liệu tôi có bị quấy rầy không tả nổi bởi tiếng nói, tiếng cười và tiếng rên rỉ điên loạn của ai đó, và nửa nghi rằng những âm thanh ấy là do chính tôi tạo ra; liệu có một lò sắt kín trong góc tối của căn phòng, và một giọng nói cứ gọi đi gọi lại rằng cô Havisham đang bị thiêu trong đó,—đó là những điều tôi cố gắng sắp xếp lại trong đầu và đặt vào trật tự, khi nằm trên giường buổi sáng hôm đó. Nhưng hơi nóng của một lò vôi cứ xen vào giữa tôi và những điều ấy, làm rối tung tất cả, và rốt cuộc, qua làn hơi ấy, tôi thấy hai người đàn ông đang nhìn tôi.

“Ông muốn gì?” tôi hỏi, giật mình; “tôi không quen ông.”

“Vâng, thưa ông,” một người trong số họ đáp, cúi xuống chạm vai tôi, “việc này rồi ông sẽ thu xếp được thôi, tôi nghĩ vậy, nhưng ông bị bắt rồi.”

“Nợ bao nhiêu?”

“Một trăm hai mươi ba bảng, mười lăm, sáu. Hóa đơn của thợ kim hoàn, tôi nghĩ vậy.”

“Thế thì phải làm gì?”

“Ông nên đến nhà tôi,” người đàn ông nói. “Nhà tôi rất đẹp đẽ, tươm tất.”

Tôi cố gắng ngồi dậy và mặc quần áo. Khi tôi lại để ý đến họ, họ đang đứng cách giường một chút, nhìn tôi. Tôi vẫn nằm đó.

“Các ông thấy tình trạng của tôi đấy,” tôi nói. “Tôi sẽ đi cùng các ông nếu có thể; nhưng thật sự tôi hoàn toàn không đi nổi. Nếu các ông đưa tôi đi khỏi đây, tôi nghĩ tôi sẽ chết dọc đường.”

Có lẽ họ đáp lại, hoặc tranh luận về điểm đó, hoặc cố khích lệ tôi tin rằng mình khá hơn tôi nghĩ. Vì những điều này trong trí nhớ tôi chỉ treo lơ lửng bằng một sợi chỉ mong manh, tôi không biết họ đã làm gì, ngoại trừ việc họ đã kiềm chế không đưa tôi đi.

Rằng tôi đã sốt và bị người ta tránh xa, rằng tôi đau đớn dữ dội, rằng tôi thường xuyên mất lý trí, rằng thời gian dường như vô tận, rằng tôi lẫn lộn những sự tồn tại không thể có với bản thân mình; rằng tôi là một viên gạch trong bức tường nhà, mà vẫn van xin được thả khỏi nơi chóng mặt mà thợ xây đã đặt tôi vào; rằng tôi là một thanh thép của một cỗ máy khổng lồ, va đập và quay cuồng trên một vực thẳm, mà vẫn cầu xin bằng chính con người mình để máy được dừng lại, và phần của tôi trong đó bị đập bỏ; rằng tôi đã trải qua những giai đoạn bệnh ấy, tôi biết qua ký ức của chính mình, và bằng cách nào đó tôi cũng đã biết điều ấy ngay lúc đó. Rằng đôi khi tôi vật lộn với những người thật, tin rằng họ là những kẻ sát nhân, rồi bỗng nhiên tôi hiểu rằng họ muốn làm điều tốt cho tôi, và rồi tôi gục xuống kiệt sức trong vòng tay họ, để họ đặt tôi nằm xuống, tôi cũng biết điều đó ngay lúc ấy. Nhưng trên hết, tôi biết rằng có một khuynh hướng thường trực ở tất cả những người này—những người, khi tôi bệnh nặng, mang đủ mọi kiểu biến dạng kỳ lạ trên khuôn mặt con người, và phình to ra về kích cỡ—trên hết, tôi nói, tôi biết có một khuynh hướng kỳ lạ ở tất cả những người này, sớm hay muộn, là ổn định thành hình dáng của Joe.

Sau khi tôi vượt qua cơn bệnh nặng nhất, tôi bắt đầu nhận thấy rằng trong khi mọi nét khác của bệnh đều thay đổi, thì nét nhất quán này không thay đổi. Bất kể ai đến bên tôi, vẫn đều hóa thành Joe. Ban đêm tôi mở mắt, và tôi thấy, trên chiếc ghế bành lớn bên giường, là Joe. Ban ngày tôi mở mắt, và đang ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, hút tẩu thuốc trong khung cửa sổ mở có bóng râm, vẫn là Joe. Tôi xin nước mát, và bàn tay thân yêu đưa cho tôi là tay của Joe. Tôi nằm lại trên gối sau khi uống, và khuôn mặt nhìn tôi đầy hy vọng và dịu dàng là khuôn mặt của Joe.

Cuối cùng, một hôm, tôi lấy hết can đảm, và nói: “Có phải Joe không?”

Và giọng nói thân quen của ngôi nhà xưa đáp lại: “Chính là tôi đây, lão bạn ạ.”

“Ôi Joe, anh làm lòng em tan nát! Hãy giận em đi, Joe. Hãy đánh em, Joe. Hãy nói cho em biết em vô ơn đến thế nào. Đừng tốt với em như thế!”

Vì Joe thật sự đã đặt đầu xuống gối cạnh tôi, và vòng tay ôm lấy cổ tôi, trong niềm vui vì tôi nhận ra ông.

“Pip thân mến của chúng ta, lão bạn ạ,” Joe nói, “chúng ta vẫn luôn là bạn. Và khi cậu khỏe hơn để đi chơi xe—vui biết bao!”

Sau đó Joe lùi ra cửa sổ, quay lưng về phía tôi, lau nước mắt. Và vì sức yếu cực độ không cho phép tôi ngồi dậy đi đến chỗ ông, tôi nằm đó, thì thầm trong ăn năn: “Ôi, Chúa phù hộ ông ấy! Ôi, Chúa phù hộ người Ki-tô hữu hiền lành này!”

Lần sau khi tôi tìm thấy Joe bên mình, mắt ông đã đỏ hoe; nhưng tôi đang nắm tay ông, và cả hai chúng tôi đều cảm thấy hạnh phúc.

“Bao lâu rồi, Joe thân mến?”

“Ý cậu là, Pip, bệnh của cậu kéo dài bao lâu, lão bạn ạ?”

“Đúng vậy, Joe.”

“Cuối tháng Năm rồi, Pip. Ngày mai là mồng một tháng Sáu.”

“Vậy là suốt thời gian đó anh vẫn ở đây sao, Joe thân mến?”

“Gần như vậy, lão bạn ạ. Vì, như tôi đã nói với Biddy khi tin cậu ốm được báo bằng thư, thư đến qua bưu điện, và trước đây tôi còn độc thân, bây giờ thì đã có vợ, dù lương ít mà phải bước nhiều và mòn giày, nhưng của cải không phải là điều tôi màng tới, và hôn nhân là ước mong lớn nhất trong lòng tôi—”

“Nghe anh nói thật thích quá, Joe! Nhưng em làm gián đoạn điều anh đang nói với Biddy.”

“Thì là,” Joe nói, “rằng cậu có thể đang ở giữa người lạ, và vì chúng ta vẫn luôn là bạn, một chuyến thăm vào lúc như thế có thể không đến nỗi không được chấp nhận. Còn Biddy, lời cô ấy là, ‘Hãy đến với anh ấy, không chậm trễ một phút nào.’ Đó,” Joe nói, tổng kết với vẻ phán xét, “là lời của Biddy. ‘Hãy đến với anh ấy,’ Biddy nói, ‘không chậm trễ một phút nào.’ Thôi thì nói cho gọn, tôi sẽ không lừa cậu quá nhiều,” Joe thêm vào, sau một lúc suy ngẫm nghiêm trang, “nếu tôi kể với cậu rằng lời của cô gái trẻ ấy là, ‘không mất một phút nào.’”

Tại đó Joe ngừng lại, và cho tôi biết rằng tôi phải được nói chuyện rất điều độ, và phải ăn chút gì đó vào những giờ định sẵn, dù có muốn hay không, và phải phục tùng mọi mệnh lệnh của ông. Vì vậy tôi hôn tay ông và nằm yên, trong khi ông bắt đầu viết một lá thư cho Biddy, có gửi kèm lời yêu thương của tôi.

Rõ ràng Biddy đã dạy Joe viết. Khi tôi nằm trên giường nhìn ông, trong trạng thái yếu ớt, tôi lại khóc vì vui sướng khi thấy niềm kiêu hãnh ông bày ra khi bắt đầu lá thư. Chiếc giường của tôi, đã tháo màn, được chuyển cùng tôi vào phòng khách, vì đó là phòng thoáng và rộng nhất, và tấm thảm đã được lấy đi, và căn phòng được giữ luôn trong lành ngày đêm. Tại bàn viết của tôi, bị đẩy vào một góc và chật cứng những chai lọ nhỏ, Joe ngồi xuống để làm công việc vĩ đại của mình, trước hết chọn một cây bút từ khay bút như thể đó là một hộp dụng cụ lớn, và xắn tay áo như thể sắp vung một cây xà beng hay búa tạ. Joe phải bám chắc vào bàn bằng khuỷu tay trái, và duỗi chân phải ra phía sau thật xa, trước khi có thể bắt đầu; và khi bắt đầu, ông vạch từng nét xuống chậm đến mức mỗi nét có thể dài đến sáu bộ, trong khi mỗi nét lên tôi nghe ngòi bút kêu xì xèo dữ dội. Ông có một ý niệm kỳ lạ rằng lọ mực ở phía bên ông nơi nó không có mặt, và liên tục nhúng bút vào khoảng không, và có vẻ hoàn toàn hài lòng với kết quả. Thỉnh thoảng ông vấp phải một chướng ngại chính tả; nhưng nhìn chung ông làm khá tốt; và khi ông đã ký tên, và đã dùng hai ngón trỏ chuyển vết mực thừa lên đỉnh đầu, ông đứng dậy quanh quẩn bên bàn, thử xem thành quả từ nhiều góc nhìn khác nhau, với niềm hài lòng vô bờ.

Để khỏi làm Joe lo lắng vì nói quá nhiều, dù tôi có thể nói nhiều, tôi hoãn đến ngày hôm sau mới hỏi ông về cô Havisham. Ông lắc đầu khi tôi hỏi liệu cô đã hồi phục chưa.

“Cô ấy chết rồi sao, Joe?”

“Cậu thấy đấy, lão bạn ạ,” Joe nói, giọng trách móc nhẹ, và như để từ từ đi đến đó, “tôi không dám nói thẳng như thế, vì đó là một điều quá nặng để nói; nhưng cô ấy không—”

“Còn sống, Joe?”

“Chỗ đó gần hơn rồi,” Joe nói; “cô ấy không còn sống.”

“Cô ấy có chết lâu không, Joe?”

“Sau khi cậu ngã bệnh, khoảng chừng một tuần, nếu cậu bắt phải nói,” Joe nói; vẫn quyết tâm, vì tôi, phải đi đến mọi chuyện từng bước một.

“Joe thân mến, anh có nghe chuyện tài sản của cô ấy đi về đâu không?”

“À, lão bạn ạ,” Joe nói, “hình như cô ấy đã định đoạt hầu hết số đó, ý tôi là đã buộc chặt lại, cho cô Estella. Nhưng cô đã tự viết một tờ di chúc nho nhỏ bằng tay mình, một hai ngày trước tai nạn, để lại bốn nghìn bảng lạnh ngắt cho ông Matthew Pocket. Và cậu nghĩ xem, Pip, tại sao cô lại để lại bốn nghìn bảng lạnh ngắt ấy cho ông ấy? ‘Vì lời kể của Pip về ông, tức là ông Matthew.’ Biddy bảo tôi rằng chữ viết đó là như vậy,” Joe nói, lặp lại câu văn pháp lý như thể nó làm ông vô cùng thích thú, “‘lời kể của ông, tức là ông Matthew.’ Và bốn nghìn bảng lạnh ngắt, Pip!”

Tôi không bao giờ phát hiện ra Joe lấy đâu ra cái “nhiệt độ quy ước” ấy của bốn nghìn bảng; nhưng nó dường như làm số tiền ấy có ý nghĩa hơn với ông, và ông rõ ràng thích thú khi nhấn mạnh rằng nó phải lạnh.

Lời kể này làm tôi rất vui, vì nó hoàn thiện điều tốt duy nhất tôi đã làm. Tôi hỏi Joe liệu có nghe nói những người thân khác có được khoản di sản nào không?

“Cô Sarah,” Joe nói, “cô ấy được hai mươi lăm bảng mỗi năm để mua thuốc viên, vì cô hay bị mật. Cô Georgiana có hai mươi bảng trả ngay. Còn bà—tên mấy con thú hoang có bướu ấy là gì, lão bạn?”

“Lạc đà?” tôi nói, thắc mắc không hiểu sao ông lại muốn biết điều đó.

Joe gật đầu. “Bà Lạc Đà,” và sau đó tôi hiểu ra rằng ông muốn nói Camilla, “bà ấy có năm bảng để mua đèn dầu, để lấy lại tinh thần khi thức giấc giữa đêm.”

Độ chính xác của những điều kể này rõ ràng đủ để khiến tôi tin hoàn toàn vào thông tin của Joe. “Giờ thì,” Joe nói, “cậu chưa đủ khỏe để tiếp nhận thêm một mẻ tin nào nữa trong hôm nay đâu, lão bạn ạ. Orlick già đã đập phá mở một ngôi nhà rồi đấy.”

“Nhà của ai?” tôi hỏi.

“Không phải tôi đồng ý đâu, nhưng tính hắn thì hay ầm ĩ,” Joe nói, có vẻ xin lỗi; “dù sao, nhà của người Anh là lâu đài của họ, và lâu đài không được phá trừ khi là trong thời chiến. Và dù hắn có khuyết điểm gì, trong lòng hắn vẫn là một người buôn ngũ cốc và hạt giống.”

“Vậy là nhà của Pumblechook đã bị đột nhập sao?”

“Đúng thế, Pip,” Joe nói; “bọn chúng lấy hết tiền trong ngăn két, lấy cả hộp tiền mặt, uống rượu của ông, ăn đồ ăn của ông, tát vào mặt ông, kéo mũi ông, trói ông vào cột giường, và đánh ông mười hai roi; và chúng nhét đầy miệng ông bằng hoa cỏ để ông khỏi kêu la. Nhưng ông biết Orlick, và Orlick giờ đang ở trong nhà tù của hạt.”

Qua những đoạn mở đầu như vậy, chúng tôi đi đến chỗ trò chuyện không dè chừng nữa. Tôi chậm lấy lại sức, nhưng tôi dần dần, chắc chắn bớt yếu đi, và Joe ở lại bên tôi, và tôi tưởng như mình lại là cậu bé Pip ngày nào.

Vì sự dịu dàng của Joe được điều chỉnh đẹp đến mức phù hợp với nhu cầu của tôi, nên tôi như một đứa trẻ trong tay ông. Ông ngồi nói chuyện với tôi bằng sự tin cậy xưa cũ, bằng sự giản dị xưa cũ, và bằng cách che chở không phô trương xưa cũ, đến mức tôi nửa tin rằng toàn bộ cuộc đời tôi kể từ những ngày bếp cũ chỉ là một trong những rối loạn tâm trí của cơn sốt đã qua. Ông làm mọi việc cho tôi trừ việc nhà, vì việc ấy ông đã thuê một người phụ nữ khá đàng hoàng, sau khi trả tiền cho người giặt là khi vừa đến. “Điều đó tôi xin đảm bảo với cậu, Pip,” ông thường nói để giải thích cho việc tự ý ấy; “tôi thấy bà ta đang đục cái giường trống, như đục thùng bia, và xả lông ngỗng ra thùng để bán. Bà ta lẽ ra đã đục giường của cậu tiếp theo, và xả lông ra khi cậu đang nằm đó, rồi sau đó mang dần than củi đi trong cái tô súp và đĩa rau, còn rượu và rượu mạnh thì trong đôi ủng Wellington của cậu.”

Chúng tôi trông ngóng ngày tôi đi ra ngoài đi chơi xe, như ngày xưa chúng tôi đã trông ngóng ngày tôi mãn hạn học nghề. Và khi ngày đến, một chiếc xe mui trần được đưa vào con ngõ, Joe quấn kín cho tôi, bế tôi lên tay, mang xuống xe, và đặt tôi vào, như thể tôi vẫn là sinh vật bé nhỏ, bất lực mà ông đã ban tặng rất dồi dào từ gia tài của bản tính lớn lao của ông.

Và Joe ngồi bên tôi, và chúng tôi cùng lái xe về miền quê, nơi tán lá và thảm cỏ mùa hè đã xanh um, và hương hè ngọt ngào tràn ngập không khí. Hôm đó tình cờ là Chủ nhật, và khi tôi nhìn vẻ đẹp xung quanh, và nghĩ đến việc nó đã lớn lên và thay đổi thế nào, những bông hoa dại nhỏ đã hình thành ra sao, và tiếng chim đã mạnh lên thế nào, ngày và đêm, dưới mặt trời và dưới các vì sao, trong khi tôi khốn khổ nằm bỏng rát và quằn quại trên giường, thì chỉ riêng ký ức về việc mình đã bỏng rát và quằn quại ở đó cũng như một sự kiềm chế đối với sự bình an của tôi. Nhưng khi nghe tiếng chuông Chủ nhật, và nhìn thêm chút nữa vào vẻ đẹp trải rộng, tôi cảm thấy mình chưa hề biết ơn đủ,—rằng tôi vẫn còn quá yếu để thậm chí làm được điều đó,—và tôi tựa đầu lên vai Joe, như tôi đã từng tựa đầu từ lâu khi ông dẫn tôi đi hội chợ hay đâu đó, và điều đó là quá sức đối với các giác quan non nớt của tôi.

Sau một lúc, tôi lấy lại được sự điềm tĩnh, và chúng tôi trò chuyện như ngày xưa vẫn trò chuyện, nằm trên cỏ ở Pháo đài cũ. Joe không thay đổi chút nào. Chính xác là điều ông đã là trong mắt tôi ngày đó, ông vẫn là trong mắt tôi hôm nay; cũng đơn giản trung thành, cũng đơn giản đúng đắn.

Khi chúng tôi trở về, ông bế tôi xuống—nhẹ nhàng làm sao!—băng qua sân và lên cầu thang, tôi nghĩ đến ngày Giáng sinh đầy biến cố ấy khi ông đã cõng tôi qua đầm lầy. Chúng tôi chưa hề đề cập đến sự thay đổi vận mệnh của tôi, và tôi cũng không biết ông đã biết bao nhiêu về quá khứ gần đây của tôi. Giờ đây tôi quá không chắc về bản thân, và đặt quá nhiều tin cậy vào ông, đến nỗi tôi không tự quyết được liệu mình có nên nhắc đến điều đó khi ông không nhắc hay không.

“Joe, anh có nghe nói,” tôi hỏi ông tối hôm đó, sau khi suy nghĩ thêm, lúc ông đang hút tẩu bên cửa sổ, “người bảo trợ của tôi là ai không?”

“Tôi có nghe,” Joe đáp, “rằng không phải cô Havisham, lão bạn ạ.”

“Anh có nghe là ai không, Joe?”

“Ờ! Tôi nghe nói đó là một người đã sai người đưa cho cậu những tờ bạc ngân hàng ở quán Jolly Bargemen, Pip.”

“Đúng vậy.”

“Đáng kinh ngạc!” Joe nói, với vẻ thản nhiên nhất.

“Anh có nghe là ông ấy đã mất không, Joe?” một lúc sau tôi hỏi, với sự rụt rè tăng dần.

“Ai? Người đã gửi những tờ bạc ngân hàng ấy, Pip?”

“Vâng.”

“Tôi nghĩ,” Joe nói, sau khi suy ngẫm rất lâu, và nhìn hơi né tránh về phía ghế cạnh cửa sổ, “là tôi có nghe nói ông ấy là gì đó nói chung về phía đó.”

“Anh có nghe gì về hoàn cảnh của ông ấy không, Joe?”

“Không rõ lắm, Pip.”

“Nếu anh muốn nghe, Joe—” tôi bắt đầu nói thì Joe đứng dậy và đến bên chiếc ghế sofa của tôi.

“Này, lão bạn,” Joe nói, cúi xuống bên tôi. “Chúng ta vẫn luôn là bạn tốt nhất; phải không, Pip?”

Tôi xấu hổ không trả lời ông.

“Thế thì tốt rồi,” Joe nói, như thể tôi đã trả lời; “vậy là ổn; đã thống nhất rồi. Thế thì sao phải đi sâu vào những chủ đề, lão bạn ạ, mà giữa hai người như thế này thì mãi mãi không cần thiết? Có đủ chủ đề giữa hai người như thế, mà không cần những chủ đề không cần thiết. Trời ơi! Nghĩ đến người chị tội nghiệp của cậu và những cơn thịnh nộ của chị ấy! Và cậu không nhớ cây roi Tickler sao?”

“Em nhớ chứ, Joe.”

“Này, lão bạn,” Joe nói. “Tôi đã làm hết sức để giữ cậu và cây roi Tickler xa nhau, nhưng quyền lực của tôi không phải lúc nào cũng đủ bằng ý muốn của tôi. Vì khi chị cậu thấy muốn trút lên cậu, thì không phải là chuyện chị ấy trút lên tôi nếu tôi đứng ra chống đối chị, mà là chị luôn trút lên cậu nặng hơn vì thế,” Joe nói, với lối lập luận yêu thích của mình. “Tôi để ý thấy điều đó. Việc nắm tóc mai một người đàn ông, hay lắc một người đàn ông vài cái (điều mà chị cậu rất sẵn lòng làm), không đủ để khiến một người đàn ông bỏ việc cứu một đứa trẻ khỏi bị phạt. Nhưng khi đứa trẻ đó bị trút lên nặng hơn vì cái nắm tóc hay cú lắc ấy, thì người đàn ông đó tự nhiên đứng dậy và tự nhủ, ‘Điều tốt mà ông đang làm là gì? Tôi công nhận tôi thấy cái hại đấy, ông ta nói, nhưng tôi không thấy điều tốt. Vậy tôi yêu cầu ông, thưa ông, chỉ ra điều tốt đó.’”

“Người đàn ông ấy nói sao?” tôi nói, khi Joe chờ tôi lên tiếng.

“Người đàn ông ấy nói,” Joe đồng ý. “Ông ấy có đúng không?”

“Joe thân mến, ông ấy lúc nào cũng đúng.”

“Thế thì, lão bạn,” Joe nói, “cậu hãy giữ lời mình. Nếu ông ấy lúc nào cũng đúng (thường thì ông ấy hay sai hơn), thì ông ấy đúng khi nói điều này: Giả sử hồi còn bé cậu có giữ kín điều gì đó, thì cậu giữ phần lớn vì cậu biết rằng quyền lực của J. Gargery để tách cậu và cây roi Tickler ra xa nhau không đủ bằng ý muốn của ông ấy. Vậy nên, giữa hai người như thế này, đừng nghĩ thêm về nó nữa, và đừng để chúng ta bình luận về những chủ đề không cần thiết. Biddy đã tốn rất nhiều công sức với tôi trước khi tôi rời đi (vì tôi thật sự rất đần), để tôi xem xét việc này theo góc độ này, và khi xem xét theo góc độ này, tôi sẽ nói nó như thế này. Cả hai điều đó,” Joe nói, khá thích thú với cách sắp xếp lô-gic của mình, “được làm xong rồi, giờ đây điều này nói với cậu như một người bạn thật sự. Cụ thể là: Cậu đừng làm quá lên, nhưng cậu phải ăn bữa tối, uống rượu pha nước, và phải được đặt nằm trong chăn.”

Sự tế nhị mà Joe đã dùng để gạt bỏ đề tài này, và sự khéo léo, dịu dàng mà Biddy—người với trí thông minh của phụ nữ đã sớm hiểu rõ tôi—đã chuẩn bị cho ông, khiến tôi rất xúc động. Nhưng liệu Joe có biết tôi nghèo đến mức nào, và những kỳ vọng lớn lao của tôi đã tan biến ra sao như sương mù đầm lầy của chúng tôi trước mặt trời, thì tôi không thể hiểu được.

Một điều khác ở Joe mà lúc đầu tôi không hiểu khi nó bắt đầu lộ ra, nhưng sau đó tôi dần hiểu ra với một nỗi buồn: khi tôi càng khỏe mạnh và tốt hơn, Joe lại càng bớt thoải mái với tôi. Trong lúc tôi yếu ớt và hoàn toàn phụ thuộc vào ông, người bạn thân yêu đã trở lại giọng điệu xưa, gọi tôi bằng những cái tên xưa, “Pip già, lão bạn” thân thương, nghe như nhạc trong tai tôi. Tôi cũng đã quay lại những thói quen cũ, chỉ hạnh phúc và biết ơn vì ông cho phép tôi. Nhưng, không thể nhận ra, dù tôi vẫn giữ chặt những điều ấy, sự níu giữ của Joe đối với chúng bắt đầu lỏng dần; và trong khi ban đầu tôi thắc mắc về điều này, tôi sớm bắt đầu hiểu rằng nguyên nhân nằm ở tôi, và lỗi hoàn toàn thuộc về tôi.

Ôi! Phải chăng tôi đã không cho Joe lý do nào để nghi ngờ sự kiên định của tôi, và nghĩ rằng khi giàu sang tôi sẽ nguội lạnh với ông và ruồng bỏ ông? Phải chăng tôi đã không cho trái tim ngây thơ của Joe lý do nào để cảm nhận theo bản năng rằng khi tôi mạnh lên, sự nắm giữ của ông đối với tôi sẽ yếu đi, và ông nên nới lỏng nó kịp thời và để tôi đi, trước khi tôi tự gỡ mình ra?

Đó là lần thứ ba hay thứ tư tôi đi dạo trong vườn Temple, vịn tay Joe, khi tôi thấy rõ sự thay đổi này ở ông. Chúng tôi đã ngồi dưới ánh nắng ấm rực rỡ, nhìn ra sông, và khi đứng dậy, tôi tình cờ nói,—

“Anh xem này, Joe! Em đi khá vững rồi. Giờ anh sẽ thấy em tự đi về một mình.”

“Đừng gắng quá đấy, Pip,” Joe nói; “nhưng tôi sẽ vui lắm khi thấy cậu làm được, thưa ông.”

Tiếng “thưa ông” cuối cùng làm tôi chói tai; nhưng biết phản đối thế nào đây! Tôi chỉ đi đến cổng vườn, rồi giả vờ yếu hơn thật sự, và xin Joe cho tôi vịn tay. Joe đưa tay cho tôi, nhưng ông trầm ngâm.

Tôi cũng trầm ngâm không kém; vì làm sao để kìm lại sự thay đổi đang lớn dần ở Joe là một nỗi bối rối lớn trong suy nghĩ đầy hối hận của tôi. Tôi xấu hổ khi phải kể chính xác cho ông biết tôi đang ở vào hoàn cảnh nào và đã sa sút đến mức nào, điều này tôi không tìm cách che giấu; nhưng tôi hy vọng sự miễn cưỡng của mình không hoàn toàn đáng trách. Tôi biết ông sẽ muốn giúp tôi bằng số tiền tiết kiệm nhỏ nhoi của mình, và tôi biết ông không nên giúp, và tôi không được để ông làm vậy.

Tối hôm đó cả hai chúng tôi đều trầm ngâm. Nhưng trước khi đi ngủ, tôi đã quyết định sẽ đợi đến ngày mai—ngày mai là Chủ nhật—và sẽ bắt đầu cuộc sống mới của mình vào tuần mới. Sáng thứ Hai, tôi sẽ nói với Joe về sự thay đổi này, tôi sẽ gạt bỏ chút dè dặt cuối cùng này, tôi sẽ nói với ông điều tôi đang nghĩ (cái điều thứ hai, chưa đến lúc), và vì sao tôi chưa quyết định đến với Herbert; và khi đó sự thay đổi sẽ bị chế ngự mãi mãi. Khi lòng tôi nhẹ đi, lòng Joe cũng nhẹ đi, và dường như ông cũng đã đồng cảm đi đến một quyết định.

Chủ nhật hôm đó yên tĩnh. Chúng tôi đi xe ra vùng quê, rồi đi bộ trên các cánh đồng.

“Em thấy biết ơn vì đã bị bệnh, Joe,” tôi nói.

“Pip thân mến của chúng ta, lão bạn ạ, cậu gần như đã khỏi hẳn rồi, thưa ông.”

“Đó là khoảng thời gian đáng nhớ với em, Joe.”

“Với tôi cũng vậy, thưa ông,” Joe đáp.

“Chúng ta đã có một khoảng thời gian bên nhau, Joe, mà em không bao giờ quên được. Có những ngày trước kia, em biết, em đã quên đi một thời gian; nhưng những ngày này thì em không bao giờ quên.”

“Pip,” Joe nói, có vẻ hơi vội vã và bối rối, “đã có những lúc vui vẻ. Và, thưa ông thân mến, những gì giữa chúng ta—đã là như vậy rồi.”

Đêm đến, khi tôi đã đi ngủ, Joe vào phòng tôi, như ông đã làm suốt thời gian tôi hồi phục. Ông hỏi tôi có chắc rằng mình khỏe như buổi sáng không?

“Dạ, Joe thân mến, em hoàn toàn khỏe.”

“Và lúc nào cũng đang khỏe lên, lão bạn ạ?”

“Dạ, Joe thân mến, đều đặn từng ngày.”

Joe vỗ nhẹ tấm chăn trên vai tôi bằng bàn tay to và tốt bụng của mình, và nói, bằng giọng mà tôi nghĩ là khàn khàn: “Chúc ngủ ngon!”

Sáng hôm sau khi thức dậy, sảng khoái và khỏe hơn nữa, tôi đầy quyết tâm nói với Joe tất cả, không chậm trễ. Tôi sẽ nói trước bữa sáng. Tôi sẽ mặc quần áo ngay và đến phòng ông để làm ông bất ngờ; vì đó là ngày đầu tiên tôi dậy sớm. Tôi đến phòng ông, và ông không có ở đó. Không những ông không có ở đó, mà cái hòm của ông cũng đã biến mất.

Tôi vội vã đến bàn ăn sáng, và trên bàn tôi thấy một lá thư. Nội dung ngắn gọn như sau:—

“Không muốn làm phiền, tôi đã đi rồi, vì cậu đã khỏe lại, Pip thân mến, và cậu sẽ làm tốt hơn nếu không có

JO.

“Tái bút: Vẫn là bạn tốt nhất.”

Kèm theo lá thư là biên lai thanh toán khoản nợ và chi phí mà vì đó tôi đã bị bắt. Đến lúc đó, tôi vẫn ngu ngơ tưởng rằng chủ nợ đã rút đơn, hoặc tạm ngừng thủ tục cho đến khi tôi hoàn toàn bình phục. Tôi chưa bao giờ mơ rằng Joe đã trả tiền; nhưng Joe đã trả, và biên lai đứng tên ông.

Giờ còn lại gì cho tôi, ngoài việc đi theo ông về lò rèn thân yêu xưa cũ, nói ra lời thú nhận của mình với ông, và nài xin ông trong ân hận, và ở đó giải tỏa lòng và tim mình khỏi cái điều thứ hai còn giữ kín ấy, điều vốn bắt đầu như một điều mơ hồ còn lẩn khuất trong suy nghĩ, và đã thành một quyết định chắc chắn?

Quyết định của tôi là: tôi sẽ đến gặp Biddy, sẽ cho cô thấy tôi trở về trong khiêm cung và ăn năn ra sao, sẽ kể cho cô nghe tôi đã đánh mất tất cả những gì từng hy vọng ra sao, sẽ nhắc cô về những tâm sự xưa của chúng tôi trong thời kỳ bất hạnh đầu tiên của tôi. Rồi tôi sẽ nói với cô: “Biddy, em nghĩ xưa kia chị đã khá quý mến em, khi trái tim lạc lối của em, dù đã lang thang xa chị, vẫn yên bình và tốt đẹp hơn bên chị so với bất kỳ lúc nào từ đó đến nay. Nếu chị có thể quý em dù chỉ bằng một nửa như thuở trước, nếu chị có thể nhận em với mọi lỗi lầm và thất vọng trên đầu, nếu chị có thể đón em như một đứa trẻ được tha thứ (và quả thật em cũng hối hận, Biddy, và cũng cần một giọng nói êm dịu và bàn tay vỗ về biết bao), em hy vọng mình xứng đáng với chị hơn trước,—không nhiều, nhưng một chút. Và, Biddy, chị sẽ quyết định xem em sẽ làm việc ở lò rèn với Joe, hay em sẽ thử một nghề khác ở vùng này, hay chúng ta sẽ đi đến một nơi xa, nơi có một cơ hội đang chờ em mà em đã gạt đi khi nó được đưa ra, cho đến khi biết câu trả lời của chị. Và giờ, Biddy thân mến, nếu chị có thể nói rằng chị sẽ cùng em đi qua cuộc đời này, chị chắc chắn sẽ làm cho thế giới này tốt đẹp hơn với em, và làm cho em thành một người tốt hơn nhờ đó, và em sẽ cố gắng hết sức để làm cho thế giới tốt đẹp hơn với chị.”

Đó là quyết định của tôi. Sau thêm ba ngày hồi phục, tôi đi về nơi cũ để thực hiện nó. Và tôi đã thành công ra sao, đó là tất cả những gì tôi còn lại để kể.

Chương LVIII

Tin về sự sụp đổ lớn lao của vận may của tôi đã truyền về quê nhà và vùng lân cận trước khi tôi đến nơi. Tôi thấy quán Blue Boar đã biết tin ấy, và thấy nó làm thay đổi lớn thái độ của quán. Trước đây, khi tôi sắp được thừa hưởng tài sản, quán Boar đã nhiệt tình chăm chút để giữ thiện cảm của tôi; nhưng nay khi tôi đang mất tài sản, quán Boar tỏ ra cực kỳ lạnh nhạt về chuyện này.

Khi tôi đến nơi thì đã chiều tối, mệt lả vì chuyến đi mà trước đây tôi đã từng đi quá nhiều lần một cách nhẹ nhàng. Quán Boar không thể đưa tôi vào phòng quen thuộc, vì phòng ấy đã có người đặt (có lẽ là một người đang có kỳ vọng nào đó), và chỉ có thể xếp tôi vào một căn phòng rất tầm thường giữa đám chim bồ câu và xe ngựa thuê ở phía trong sân. Nhưng tôi ngủ say trong chỗ ấy không kém gì trong phòng tốt nhất mà quán Boar có thể cho tôi, và chất lượng giấc mơ của tôi cũng chẳng khác gì ở phòng đẹp nhất.

Sáng sớm, trong khi bữa sáng đang được chuẩn bị, tôi đi dạo vòng qua Satis House. Trên cổng và trên những mảnh thảm treo ra từ cửa sổ có dán những tờ thông báo in, báo rằng tuần sau sẽ có một cuộc bán đấu giá Đồ đạc và Vật dụng trong nhà. Chính ngôi nhà sẽ được bán làm vật liệu xây dựng cũ, và phá dỡ. LÔ 1 được ghi bằng những chữ quét vôi nghiêng ngả như gối chân khuỵu trên nhà ủ bia; LÔ 2 trên phần của tòa nhà chính đã bị đóng kín lâu nay. Các lô khác được đánh dấu trên các phần khác của công trình, và dây thường xuân đã bị kéo xuống để nhường chỗ cho những dòng chữ, phần lớn rủ thấp trong bụi và đã héo. Dừng lại trong chốc lát ở cổng mở, và nhìn quanh với vẻ khó chịu của một người lạ không có việc gì ở đó, tôi thấy thư ký của người đấu giá đi trên các thùng gỗ và đọc tên chúng để một người soạn danh mục ghi lại; người này, bút trong tay, dùng chiếc ghế bánh xe mà tôi đã từng đẩy đi biết bao lần theo điệu Old Clem làm bàn tạm.

Khi tôi quay về bữa sáng trong phòng ăn của quán Boar, tôi thấy ông Pumblechook đang trò chuyện với chủ quán. Ông Pumblechook (diện mạo chẳng khá hơn chút nào sau cuộc phiêu lưu đêm qua) đang chờ tôi, và bắt đầu nói như sau:—

“Anh bạn trẻ, tôi lấy làm tiếc thấy anh sa sút. Nhưng còn gì khác có thể mong đợi! Còn gì khác có thể mong đợi!”

Khi ông chìa tay ra với vẻ tha thứ vô cùng oai nghiêm, và tôi bị bệnh tật làm kiệt sức nên không đủ sức cãi vã, tôi đã bắt tay ông.

“William,” ông Pumblechook nói với người phục vụ, “đặt một cái bánh muffin lên bàn. Và rồi đến nỗi này! Đến nỗi này đây!”

Tôi cau mày ngồi xuống ăn sáng. Ông Pumblechook đứng cạnh tôi rót trà—trước khi tôi kịp chạm vào ấm—với vẻ của một ân nhân đã quyết tâm trung thành đến cùng.

“William,” ông Pumblechook buồn bã nói, “cho muối vào. Thời còn sung sướng,” ông nói với tôi, “tôi nghĩ anh uống đường? Và anh có uống sữa không? Có. Đường và sữa. William, mang một bó cải xoong ra đây.”

“Cảm ơn,” tôi đáp, cộc lốc, “nhưng tôi không ăn cải xoong.”

“Anh không ăn à,” ông Pumblechook đáp, thở dài và gật đầu nhiều lần, như thể ông đã đoán trước điều đó, và như thể việc kiêng cải xoong hợp với sự sa sút của tôi. “Đúng vậy. Những thứ đơn sơ của đất. Thôi. Không cần mang cải xoong nữa, William.”

Tôi tiếp tục ăn sáng, còn ông Pumblechook vẫn đứng sau tôi, nhìn chằm chằm như cá, thở hổn hển như mọi khi.

“Chỉ còn da bọc xương!” ông Pumblechook lẩm bẩm thành tiếng. “Vậy mà khi nó rời khỏi đây (tôi có thể nói là với lời chúc phúc của tôi), và tôi trải trước nó kho tàng khiêm tốn của mình như con ong, nó đã mập như quả đào!”

Câu này làm tôi nhớ đến sự khác biệt kỳ lạ giữa cách hèn mọn ông đã chìa tay khi tôi thịnh vượng, nói “Tôi có được không?”, và sự khoan hồng phô trương mà ông vừa phô bày với cùng năm ngón tay béo mập ấy.

“Hà!” ông nói tiếp, đưa cho tôi bánh mì và bơ. “Anh định đến chỗ Joseph à?”

“Vì Chúa,” tôi nói, bực bội không kìm được, “ông có quan tâm gì đến việc tôi đi đâu? Bỏ cái ấm trà đó xuống.”

Đó là điều tệ nhất tôi có thể làm, vì nó cho Pumblechook cơ hội mà ông muốn.

“Vâng, anh bạn trẻ,” ông nói, buông tay cầm chiếc ấm, lùi một hai bước khỏi bàn ăn của tôi, và nói để chủ quán và người phục vụ đứng ở cửa nghe, “tôi sẽ bỏ cái ấm đó xuống. Anh nói đúng, anh bạn trẻ. Lần này anh đúng. Tôi quên mình khi quan tâm đến bữa sáng của anh đến mức muốn thân thể anh, đã kiệt quệ vì tác hại suy nhược của sự hoang phí, được bồi bổ bằng thức ăn lành mạnh của tổ tiên anh. Thế mà,” Pumblechook nói, quay sang chủ quán và người phục vụ, và chỉ tay về phía tôi từ khoảng cách cánh tay, “đây chính là kẻ mà tôi từng đùa giỡn trong những ngày thơ ấu hạnh phúc của hắn! Đừng nói với tôi là không thể; tôi bảo các vị, đây chính là hắn!”

Hai người đáp lại bằng một tiếng xì xào thấp. Người phục vụ có vẻ đặc biệt xúc động.

“Chính hắn,” Pumblechook nói, “người mà tôi đã từng chở bằng chiếc xe hai bánh của mình. Đây là đứa trẻ mà tôi đã thấy được nuôi bằng tay. Đây là đứa mà người chị gái của nó, người mà tôi là chú bên vợ, tên là Georgiana M’ria theo tên mẹ ruột của cô—để hắn chối đi nếu có thể!”

Người phục vụ có vẻ tin rằng tôi không thể chối, và điều đó khiến vụ việc có vẻ đen tối.

“Anh bạn trẻ,” Pumblechook nói, vặn đầu về phía tôi theo kiểu cũ, “anh sắp đến chỗ Joseph. Anh hỏi tôi có quan tâm gì đến việc anh đi đâu? Tôi nói với anh, thưa anh, anh đang đi đến chỗ Joseph.”

Người phục vụ ho khẽ, như thể lịch sự mời tôi vượt qua điều đó.

“Giờ,” Pumblechook nói, với vẻ rất chọc tức như thể đang nói vì lẽ phải điều hoàn toàn thuyết phục và dứt khoát, “tôi sẽ nói cho anh biết phải nói gì với Joseph. Có Squires của quán Boar đây, người được biết đến và kính trọng trong thị trấn này, và có William đây, cha của cậu ta tên là Potkins nếu tôi không nhầm.”

“Ông không nhầm đâu, thưa ông,” William nói.

“Trước mặt họ,” Pumblechook tiếp tục, “tôi sẽ nói cho anh, anh bạn trẻ, phải nói gì với Joseph. Anh sẽ nói: ‘Joseph, hôm nay con đã gặp ân nhân đầu tiên của con và người sáng lập vận may của con. Con sẽ không nêu tên, Joseph, nhưng họ thích gọi ông ấy là như thế ở thị trấn, và con đã thấy người đó.’”

“Tôi thề là tôi không thấy ông ta ở đây,” tôi nói.

“Anh cũng nói như vậy,” Pumblechook vặn lại. “Anh nói rằng anh đã nói như thế, và cả Joseph có lẽ cũng sẽ tỏ ra ngạc nhiên.”

“Ông hiểu nhầm anh ấy rồi,” tôi nói. “Tôi biết rõ hơn.”

“Anh sẽ nói,” Pumblechook nói tiếp, “‘Joseph, con đã gặp người đó, và người đó chẳng oán ghét gì ông và cũng chẳng oán ghét con. Ông ấy biết tính cách của ông, Joseph, và rất rõ sự cứng đầu và ngu dốt của ông; còn ông ấy biết tính cách của con, Joseph, và biết con thiếu lòng biết ơn. Đúng vậy, Joseph,’ anh sẽ nói,” ở đây Pumblechook lắc đầu và vẫy tay về phía tôi, “‘ông ấy biết con hoàn toàn thiếu lòng biết ơn của con người thông thường. Ông ấy biết điều đó, Joseph, như không ai khác biết được. Ông không biết điều đó, Joseph, vì ông không có lý do gì để biết, nhưng người đó thì biết.’”

Một con lừa ba hoa như ông ta, thật là tôi kinh ngạc khi ông có thể mặt dạn mày dày nói chuyện với tôi như thế.

“Anh sẽ nói, ‘Joseph, ông ấy có nhắn cho con một lời, con sẽ lặp lại bây giờ. Đó là khi con bị hạ thấp, ông ấy thấy bàn tay của Thiên Chúa. Ông ấy nhận ra bàn tay đó khi nhìn thấy Joseph, và ông ấy thấy rõ. Nó chỉ vào chữ viết này, Joseph. Phần thưởng cho sự vô ơn đối với ân nhân đầu tiên và người sáng lập vận may. Nhưng người đó nói rằng ông ta không hối hận vì điều mình đã làm, Joseph. Không hề. Làm như vậy là đúng, làm như vậy là tử tế, làm như vậy là nhân từ, và ông ta sẽ làm lại như vậy.’”

“Thật đáng tiếc,” tôi nói, khinh bỉ, khi tôi ăn nốt bữa sáng đang bị gián đoạn, “người đó đã không nói điều anh ta đã làm và sẽ làm lại.”

“Squires của quán Boar!” lúc này Pumblechook quay sang chủ quán, “và William! Tôi không phản đối việc các anh nhắc lại, dù ở trên phố hay dưới phố, nếu đó là ý muốn của các anh, rằng làm như vậy là đúng, làm như vậy là tử tế, làm như vậy là nhân từ, và tôi sẽ làm lại như vậy.”

Với những lời đó, kẻ giả mạo bắt tay cả hai người với vẻ đường bệ, và rời khỏi nhà; khiến tôi kinh ngạc hơn là vui mừng trước những đức tính của cái “như vậy” mơ hồ ấy. Không lâu sau ông, tôi cũng rời khỏi nhà, và khi đi xuống Phố Cao, tôi thấy ông đang thao thao bất tuyệt (chắc chắn cùng một nội dung như vậy) ở ngưỡng cửa hàng với một nhóm chọn lọc, họ dành cho tôi những ánh nhìn rất bất thiện khi tôi đi qua phía bên kia đường.

Nhưng lại càng dễ chịu hơn khi quay sang Biddy và Joe, người có sự nhẫn nại lớn lao còn tỏa sáng hơn trước, nếu điều đó còn có thể, khi đối chiếu với kẻ giả vờ trơ tráo này. Tôi đi về phía họ từ từ, vì chân tay còn yếu, nhưng với cảm giác nhẹ nhõm tăng dần khi tiến gần tới họ, và cảm giác để lại càng lúc càng xa sự kiêu ngạo và dối trá.

Thời tiết tháng Sáu thật dễ chịu. Trời xanh, chim sơn ca bay cao trên đồng lúa xanh; tôi thấy cả vùng quê ấy đẹp và yên bình hơn nhiều so với bất cứ lúc nào tôi từng biết. Nhiều bức tranh dễ chịu về cuộc sống tôi sẽ sống ở đó, và về sự thay đổi tốt đẹp sẽ đến với tính cách của tôi khi có một tinh thần dẫn đường bên cạnh—một đức tin giản dị và sự khôn ngoan rõ ràng của mái nhà mà tôi đã thử nghiệm—đã làm đường đi của tôi bớt nhọc nhằn. Chúng khơi lên trong tôi một cảm xúc dịu dàng; vì trái tim tôi đã mềm lại khi trở về, và một sự thay đổi đã xảy ra đến mức tôi cảm thấy như một kẻ đang lê bước chân trần về nhà sau một chuyến đi xa, và cuộc lang thang của kẻ đó đã kéo dài nhiều năm.

Ngôi trường mà Biddy làm cô giáo thì tôi chưa từng thấy; nhưng con đường nhỏ vòng quanh mà tôi đi vào làng, vì muốn yên tĩnh, đã đưa tôi đi ngang qua đó. Tôi thất vọng khi thấy hôm đó là ngày nghỉ; không có trẻ con nào, và nhà của Biddy đã đóng cửa. Một ý nghĩ hy vọng nào đó về việc thấy cô đang bận rộn với công việc hằng ngày trước khi cô nhìn thấy tôi đã nằm trong đầu tôi, và giờ đã bị đánh bại.

Nhưng lò rèn chỉ cách đó một quãng ngắn, và tôi đi về phía nó dưới những hàng bồ đề xanh ngọt ngào, lắng nghe tiếng keng của búa Joe. Đã lâu sau khi tôi lẽ ra phải nghe thấy, và đã lâu sau khi tôi tưởng mình nghe thấy rồi phát hiện đó chỉ là tưởng tượng, mọi thứ vẫn im lặng. Những hàng bồ đề vẫn ở đó, bụi táo gai trắng vẫn ở đó, cây hạt dẻ vẫn ở đó, và lá cây xào xạc hòa hợp khi tôi dừng lại lắng nghe; nhưng tiếng keng búa của Joe không có trong gió giữa mùa hè.

Gần như sợ, không biết vì sao, phải đối diện với lò rèn, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy nó, và thấy nó đã đóng cửa. Không có ánh lửa nào, không có mưa tia lửa lấp lánh, không có tiếng bễ thổi ầm ầm; tất cả đều đóng kín, và im lặng.

Nhưng ngôi nhà không bị bỏ hoang, và phòng khách đẹp nhất dường như đang được sử dụng, vì có những tấm rèm trắng bay phấp phới ở cửa sổ, và cửa sổ mở, rộn ràng hoa. Tôi bước nhẹ lại gần, định hé nhìn qua đám hoa, thì Joe và Biddy đã đứng trước mặt tôi, khoác tay nhau.

Thoạt đầu Biddy kêu lên một tiếng, như thể cô tưởng đó là hồn ma của tôi, nhưng chỉ một khoảnh khắc sau cô đã nằm trong vòng tay tôi. Tôi khóc khi thấy cô, và cô khóc khi thấy tôi; tôi khóc vì cô trông tươi tắn và dễ chịu; cô khóc vì tôi trông quá tiều tụy và xanh xao.

“Nhưng Biddy thân mến, trông chị lộng lẫy quá!”

“Vâng, Pip thân mến.”

“Còn Joe, trông anh lộng lẫy quá!”

“Vâng, Pip già thân mến, lão bạn ạ.”

Tôi nhìn cả hai người, từ người này sang người kia, rồi—

“Hôm nay là ngày cưới của tôi!” Biddy reo lên trong niềm hạnh phúc dâng trào, “và tôi đã cưới Joe!”

Họ đưa tôi vào bếp, và tôi gục đầu xuống chiếc bàn gỗ thông cũ. Biddy giữ một bàn tay tôi áp lên môi, còn bàn tay Joe đặt trên vai tôi, nâng đỡ. “Anh ấy không đủ khỏe, em à, để chịu nổi bất ngờ,” Joe nói. Và Biddy nói, “Em lẽ ra phải nghĩ đến điều đó, Joe thân yêu, nhưng em quá hạnh phúc.” Cả hai đều quá vui mừng khi thấy tôi, quá tự hào khi thấy tôi, quá cảm động vì tôi đến với họ, quá vui sướng vì tôi tình cờ đến để làm trọn vẹn ngày của họ!

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là một niềm biết ơn lớn lao vì tôi chưa bao giờ thổ lộ hy vọng bị thất bại cuối cùng này với Joe. Bao lần, khi ông ở bên tôi trong lúc bệnh, nó đã dâng lên đến môi tôi! Nếu ông biết được, thì điều đó sẽ không thể vãn hồi, nếu ông ở lại với tôi thêm một giờ nữa!

“Biddy thân mến,” tôi nói, “chị có người chồng tốt nhất trên đời, và nếu chị có thể thấy anh ấy bên giường em, chị sẽ—Nhưng thôi, chị không thể yêu anh ấy hơn chị đang yêu bây giờ đâu.”

“Đúng là em không thể hơn được,” Biddy nói.

“Và, Joe thân mến, anh có người vợ tốt nhất trên đời, và cô ấy sẽ làm anh hạnh phúc đúng như anh xứng đáng, anh Joe thân yêu, tốt bụng, cao thượng của em!”

Joe nhìn tôi với đôi môi run rẩy, và thật sự đưa tay áo lên che mắt.

“Và Joe và Biddy đều thế, khi hôm nay các anh đi lễ nhà thờ, và mang lòng bác ái và yêu thương mọi người, xin nhận lời cảm tạ khiêm nhường của em vì tất cả những gì các anh đã làm cho em, và những gì em đã đền đáp quá tệ! Và khi em nói rằng em sắp đi xa trong vòng một giờ nữa, vì em sẽ sớm ra nước ngoài, và em sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi làm việc kiếm được số tiền mà nhờ đó các anh đã giữ em khỏi tù, và gửi lại cho các anh, xin đừng nghĩ rằng, Joe và Biddy thân mến, dù em có thể trả lại gấp ngàn lần, em cũng có thể xóa được một đồng xu trong món nợ em nợ các anh, hay em sẽ làm vậy nếu có thể!”

Cả hai đều xúc động trước những lời này, và cả hai đều van xin tôi đừng nói thêm nữa.

“Nhưng em phải nói thêm. Joe thân mến, em hy vọng anh sẽ có những đứa con để yêu thương, và sẽ có một cậu nhóc nào đó ngồi bên góc lò sưởi này vào đêm đông, khiến anh nhớ đến một cậu nhóc khác đã rời khỏi nơi này mãi mãi. Đừng nói với nó, Joe, rằng em đã vô ơn; đừng nói với nó, Biddy, rằng em đã không hào phóng và bất công; chỉ nói với nó rằng em kính trọng cả hai người, vì cả hai đều tốt và chân thật, và rằng, với tư cách là con của hai người, nó sẽ tự nhiên mà trở thành một người đàn ông tốt hơn em nhiều.”

“Tôi sẽ không,” Joe nói từ phía sau tay áo, “nói với nó điều gì như thế đâu, Pip. Biddy cũng không. Mà cũng không ai nói đâu.”

“Và giờ, dù em biết các anh đã tha thứ trong trái tim nhân hậu của mình rồi, xin hãy nói cho em nghe, cả hai người, rằng các anh tha thứ cho em! Xin để em nghe các anh nói những lời ấy, để em mang âm thanh của chúng theo mình, và rồi em sẽ có thể tin rằng các anh có thể tin cậy em, và nghĩ tốt hơn về em trong thời gian tới!”

“Ôi Pip thân yêu, lão bạn ạ,” Joe nói. “Trời biết tôi tha thứ cho cậu, nếu tôi có gì để tha thứ!”

“Amen! Và Trời biết tôi cũng vậy!” Biddy đáp theo.

“Bây giờ để em lên xem căn phòng nhỏ cũ của em, và nghỉ một vài phút một mình. Rồi khi em đã ăn uống cùng các anh, xin hãy cùng em đi đến tận cột chỉ đường, Joe và Biddy thân mến, trước khi chúng ta nói lời tạm biệt!”

Tôi bán tất cả những gì tôi có, và để dành phần lớn nhất có thể để thỏa thuận dàn xếp với các chủ nợ—những người đã cho tôi thời gian dư dả để trả đủ—rồi tôi ra đi và đến chỗ Herbert. Trong vòng một tháng, tôi rời nước Anh; trong vòng hai tháng, tôi làm thư ký cho Clarriker và Công ty; và trong vòng bốn tháng, tôi đảm nhận trách nhiệm đơn độc đầu tiên. Vì chiếc xà ngang trên trần phòng khách ở Mill Pond Bank khi ấy đã thôi rung lên dưới tiếng gầm của lão Bill Barley và được yên bình, còn Herbert đã đi cưới Clara, và tôi được giao toàn quyền coi sóc Chi nhánh phương Đông cho đến khi anh đưa cô trở về.

Nhiều năm trôi qua trước khi tôi trở thành đối tác của hãng; nhưng tôi sống hạnh phúc với Herbert và vợ anh, sống tằn tiện, trả hết nợ nần, và duy trì thư từ đều đặn với Biddy và Joe. Mãi đến khi tôi trở thành người thứ ba trong Công ty, Clarriker mới tiết lộ với Herbert; nhưng khi ấy ông tuyên bố rằng bí mật về sự hợp tác của Herbert đã đè nặng lương tâm ông đủ lâu, và ông phải nói ra. Vậy là ông nói, và Herbert vừa xúc động vừa kinh ngạc, và người bạn thân yêu và tôi không vì việc giấu kín lâu dài mà trở nên xa cách. Tôi không nên để người ta nghĩ rằng chúng tôi từng là một hãng lớn, hay kiếm được bạc triệu. Chúng tôi không ở tầm kinh doanh rộng lớn, nhưng chúng tôi có danh tiếng tốt, làm việc để có lợi nhuận, và làm ăn khá tốt. Chúng tôi mang ơn quá nhiều sự cần mẫn và nhanh nhẹn luôn vui vẻ của Herbert, đến nỗi tôi thường tự hỏi làm sao mình đã từng có ý nghĩ cũ về sự kém cỏi của anh, cho đến một ngày tôi được soi sáng bởi suy nghĩ rằng có lẽ sự kém cỏi ấy chưa bao giờ nằm ở anh, mà vẫn ở chính tôi.

Chương LIX

Suốt mười một năm, tôi chưa gặp Joe hay Biddy bằng đôi mắt thật của mình,—dù cả hai thường hiện về trong trí tưởng tượng của tôi ở phương Đông,—thì một buổi tối tháng Mười Hai, một hai giờ sau khi trời tối, tôi đặt tay nhẹ lên chốt cửa bếp cũ. Tôi chạm vào nhẹ đến mức không ai nghe thấy, và nhìn vào mà không bị phát hiện. Ở đó, đang hút tẩu ở chỗ cũ bên ánh lửa bếp, khỏe mạnh và cường tráng như xưa, dù đã hơi bạc, là Joe; và ở đó, bị chắn trong góc bởi chân Joe, đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ của chính tôi và nhìn ngọn lửa, là—lại là tôi!

“Chúng tôi đặt tên nó là Pip vì cậu, lão bạn thân yêu,” Joe nói, vui sướng, khi tôi kéo một chiếc ghế khác đến bên đứa trẻ (nhưng tôi không xoa rối mái tóc của nó), “và chúng tôi hy vọng nó sẽ giống cậu được chút xíu, và chúng tôi nghĩ là nó có giống thật.”

Tôi cũng nghĩ vậy, và sáng hôm sau tôi dẫn nó đi dạo, và chúng tôi trò chuyện rất nhiều, hiểu nhau hoàn toàn. Tôi đưa nó xuống nghĩa địa, đặt nó lên một bia mộ nào đó ở đó, và từ độ cao ấy nó chỉ cho tôi biết bia nào được dành để tưởng nhớ Philip Pirrip, nguyên cư dân giáo xứ này, và cả Georgiana, vợ của người nêu trên.

“Biddy,” tôi nói khi trò chuyện với cô sau bữa trưa, trong khi con gái nhỏ của cô đang ngủ trên đùi cô, “một ngày nào đó chị phải giao Pip cho em; hoặc ít nhất là cho em mượn.”

“Không, không,” Biddy nhẹ nhàng nói. “Anh phải lập gia đình.”

“Herbert và Clara cũng nói thế, nhưng em không nghĩ là em sẽ, Biddy. Em đã an cư trong nhà họ đến mức không có khả năng đó. Em đã là một ông già độc thân rồi.”

Biddy cúi nhìn con, đặt bàn tay bé nhỏ của con lên môi, rồi đặt bàn tay đầy tình mẫu tử mà cô đã chạm vào nó vào tay tôi. Có điều gì đó trong cử chỉ ấy, và trong cái siết nhẹ của chiếc nhẫn cưới của Biddy, mang một sức hùng hồn rất đẹp.

“Pip thân mến,” Biddy nói, “anh có chắc là anh không còn vương vấn cô ấy chứ?”

“Ồ không,—em không nghĩ vậy, Biddy.”

“Nói với chị như một người bạn cũ, cũ lắm rồi. Em có hoàn toàn quên cô ấy không?”

“Biddy thân mến của em, em chưa quên điều gì trong đời có chỗ đứng đầu tiên trong lòng, và cũng chẳng quên mấy điều từng có chút chỗ nào trong đó. Nhưng giấc mơ tội nghiệp ấy, như em đã từng gọi, đã trôi qua hết rồi, Biddy,—trôi qua hết rồi!”

Tuy vậy, tôi biết, khi nói những lời ấy, rằng tôi âm thầm định đến thăm lại nơi căn nhà cũ tối hôm đó, một mình. Vâng, đúng là như vậy. Vì Estella.

Tôi nghe nói cô đang sống một cuộc đời vô cùng bất hạnh, và đã ly thân với chồng, người từng đối xử với cô rất tàn nhẫn, và trở nên nổi tiếng là kẻ tổng hợp của sự kiêu căng, tham lam, tàn bạo và đê hèn. Và tôi nghe tin chồng cô đã chết, vì một tai nạn do hành hạ một con ngựa. Sự giải thoát này đến với cô khoảng hai năm trước; tôi không biết, có lẽ cô đã tái hôn.

Bữa tối sớm ở nhà Joe để lại cho tôi nhiều thời gian, mà không cần vội vã cuộc trò chuyện với Biddy, để đi bộ đến chỗ cũ trước khi trời tối. Nhưng vì dừng lại dọc đường để nhìn những vật cũ và nghĩ về thời xưa, trời đã xế bóng khi tôi đến nơi.

Giờ không còn nhà nữa, không còn xưởng bia, không còn công trình nào, chỉ còn bức tường của khu vườn cũ. Khoảng đất đã dọn được rào lại bằng hàng rào thô, và nhìn qua hàng rào, tôi thấy một số cây thường xuân cũ đã bén rễ mới, và đang xanh tốt trên những gò đổ nát thấp thoáng yên ắng. Một cánh cổng trong hàng rào khép hờ, tôi đẩy và bước vào.

Một màn sương bạc lạnh đã phủ kín buổi chiều, và trăng chưa lên đủ để xua nó đi. Nhưng các vì sao lấp lánh phía trên lớp sương, và trăng đang đến, và buổi tối không tối lắm. Tôi có thể dò ra mọi phần của ngôi nhà cũ đã từng ở đâu, xưởng bia đã từng ở đâu, cổng đã từng ở đâu, và các thùng đã từng ở đâu. Tôi làm vậy, và đang nhìn dọc lối đi hoang vắng trong vườn, khi tôi thấy một bóng người đơn độc.

Bóng người nhận ra tôi khi tôi tiến lại. Nó đã đi về phía tôi, nhưng dừng lại. Khi tôi đến gần hơn, tôi thấy đó là dáng một người phụ nữ. Khi tôi lại gần hơn nữa, cô định quay đi, rồi dừng lại, để tôi đến gần. Rồi cô chững lại, như rất đỗi ngạc nhiên, và thốt lên tên tôi, và tôi kêu lên,—

“Estella!”

“Em đã thay đổi nhiều lắm. Em ngạc nhiên là anh vẫn nhận ra em.”

Vẻ tươi trẻ của sắc đẹp cô quả thật đã mất, nhưng vẻ uy nghi không thể tả và sức quyến rũ không thể tả vẫn còn đó. Những nét quyến rũ ấy, tôi đã từng thấy trước đây; điều tôi chưa từng thấy là ánh sáng buồn bã, dịu lại trong đôi mắt kiêu hãnh ngày xưa; điều tôi chưa từng cảm nhận là cái chạm thân thiện của bàn tay trước kia vô cảm.

Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài gần đó, và tôi nói: “Sau bao nhiêu năm, thật lạ là chúng ta lại gặp nhau như thế này, Estella, ở đây, nơi lần gặp đầu tiên của chúng ta! Em có hay quay lại đây không?”

“Từ đó đến nay em chưa từng đến đây.”

“Anh cũng vậy.”

Trăng bắt đầu nhô lên, và tôi nghĩ đến cái nhìn bình thản hướng về trần nhà trắng, đã tan biến. Trăng bắt đầu nhô lên, và tôi nghĩ đến cái siết tay khi tôi nói những lời cuối cùng ông nghe thấy trên trần thế.

Estella là người tiếp theo phá vỡ sự im lặng đang kéo dài giữa chúng tôi.

“Em đã thường xuyên hy vọng và định quay lại, nhưng đã bị nhiều hoàn cảnh ngăn cản. Nơi tội nghiệp, tội nghiệp này!”

Lớp sương bạc được chạm bởi những tia trăng đầu tiên, và cũng những tia sáng ấy chạm vào những giọt nước mắt rơi từ mắt cô. Không biết là tôi đã thấy, và cố gắng để kìm nén, cô nói khẽ,—

“Anh có tự hỏi, khi đi bộ đến đây, vì sao nơi này lại ra nông nỗi thế này không?”

“Có, Estella.”

“Mảnh đất này thuộc về em. Đó là tài sản duy nhất em chưa từ bỏ. Mọi thứ khác đã rời khỏi em từng chút một, nhưng em đã giữ mảnh này. Nó là đối tượng của sự kháng cự kiên quyết duy nhất mà em đã làm trong suốt những năm tháng khốn khổ.”

“Người ta sẽ xây nhà trên đó sao?”

“Cuối cùng là vậy. Em đến đây để từ biệt nơi này trước khi nó thay đổi. Còn anh,” cô nói, với giọng quan tâm cảm động đến một người lang thang, “anh vẫn sống ở nước ngoài sao?”

“Vẫn vậy.”

“Và anh làm ăn tốt chứ, em chắc vậy?”

“Anh làm việc khá vất vả để có đủ sống, và vì vậy—phải, anh làm ăn tốt.”

“Em đã thường nghĩ về anh,” Estella nói.

“Thật sao?”

“Gần đây thì rất thường. Có một thời gian dài khó khăn khi em giữ những ký ức về điều em đã đánh mất khi còn hoàn toàn không biết giá trị của nó, ở xa mình. Nhưng vì bổn phận của em không hề xung đột với việc thừa nhận những ký ức ấy, em đã dành cho nó một chỗ trong trái tim mình.”

“Em luôn giữ chỗ trong trái tim anh,” tôi đáp.

Và chúng tôi lại im lặng cho đến khi cô lên tiếng.

“Em không ngờ,” Estella nói, “rằng em sẽ từ biệt anh khi từ biệt nơi này. Em rất mừng vì được làm vậy.”

“Mừng khi lại chia tay sao, Estella? Với anh, chia tay là điều đau đớn. Với anh, ký ức về lần chia tay trước đây luôn buồn thảm và đau đớn.”

“Nhưng anh đã nói với em,” Estella đáp, rất tha thiết, “‘Chúa phù hộ em, Chúa tha thứ cho em!’ Và nếu lúc đó anh có thể nói với em như vậy, thì giờ đây anh sẽ không ngần ngại nói với em điều đó nữa—giờ đây, khi đau khổ đã mạnh hơn mọi lời dạy khác, và đã dạy em hiểu trái tim anh từng là như thế nào. Em đã bị uốn cong và đập vỡ, nhưng—em hy vọng—đã thành một hình hài tốt hơn. Hãy đối xử với em chu đáo và tốt bụng như trước đây, và nói với em rằng chúng ta là bạn bè.”

“Chúng ta là bạn bè,” tôi nói, đứng dậy và cúi xuống bên cô, khi cô đứng lên khỏi ghế dài.

“Và sẽ tiếp tục là bạn bè dù xa nhau,” Estella nói.

Tôi nắm lấy tay cô, và chúng tôi đi ra khỏi nơi đổ nát; và cũng như sương mù buổi sáng đã tan từ lâu khi tôi lần đầu rời lò rèn, thì giờ sương mù buổi tối đang dâng lên, và trong cả khoảng sáng dịu yên mà chúng mở ra trước mắt tôi, tôi không thấy một bóng nào của cuộc chia tay khác với cô.
Edition and rights
Original title: Great Expectations
Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2
Canonical edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/dickens-great-expectations/dickens-great-expectations-vi-ai-2026/
Source edition: dickens-great-expectations-en-pg1400
Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/dickens-great-expectations/dickens-great-expectations-en-pg1400/
Charles Dickens, Great Expectations (1861). Project Gutenberg #1400.
Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.
Translator: LitMundi AI translation (Claude)
Editors: none recorded
Review: ai_reviewed. Complete AI literary assessment: unrounded weighted score 8.625/10, threshold 8.6. All 3893 source/target passages and exact titles were reviewed after revision, with matching content hashes. Same-system drafting/assessment is disclosed; an independent-context AI pass from the same model family supplied findings, which is not human certification or model diversity. Readers may submit corrections after publication.
Reviewers: No independent literary certification
AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment
Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/dickens-great-expectations/dickens-great-expectations-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-06.json
Source witness URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/1400/pg1400-images.html
Source catalog URL: https://www.gutenberg.org/ebooks/1400
Source witness description: The text of Project Gutenberg #1400 (1867 edition) as provided. No claim of a newly inspected printed copy.
License: CC-BY-4.0
AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.
Rights evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md ; https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en ; https://www.anthropic.com/legal/commercial-terms ; https://www.anthropic.com/legal/consumer-terms ; https://www.gutenberg.org/ebooks/1400 ; https://www.gutenberg.org/cache/epub/1400/pg1400-images.html ; https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html ; https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html ; https://cov.gov.vn/tin-tuc/gioi-thieu-luat-sua-doi-bo-sung-mot-so-dieu-cua-luat-so-huu-tri-tue-nam-2025-noi-dung-quyen-tac-gia-quyen-lien-quan-168841.html
Canonical content SHA-256: d476119f2c175cfb84a4c1356489021b047680107c3418db99d96b1c90eed30c
EPUB/nav.xhtml
Contents

		Những Kỳ Vọng Lớn

		Edition and rights





