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Trong cuốn sách nhỏ đầy Ma quái này, tôi đã gắng sức gọi dậy Hồn ma của một Ý tưởng, một hồn ma sẽ không khiến độc giả của tôi phật ý với chính mình, với nhau, với mùa lễ, hay với tôi. Mong nó ám vào nhà họ một cách dễ chịu, và chẳng ai muốn trừ nó đi.

Người Bạn và Kẻ Tôi tớ trung thành của quý vị,

C. D.

Tháng Mười hai, 1843.

KHÚC MỘT.

Marley đã chết: ấy là điều cần nói trước tiên. Chuyện đó chẳng còn gì phải ngờ vực cả. Sổ ghi lễ an táng của lão có chữ ký của mục sư, của thầy trợ tế, của người lo đám, và của người đưa tang chính. Scrooge đã ký vào đó: mà cái tên Scrooge thì ở Sở Giao dịch ai cũng tin, bất kể lão đặt bút vào việc gì. Lão Marley đã chết cứng như cây đinh cửa.

Xin lưu ý! Tôi không có ý nói rằng chính tôi biết rõ một cây đinh cửa thì có gì đặc biệt chết chóc. Riêng tôi, có lẽ tôi đã muốn coi cây đinh quan tài mới là món đồ sắt chết nhất trong nghề. Nhưng sự khôn ngoan của tổ tiên ta nằm trong lối so sánh ấy; và bàn tay phàm tục của tôi chẳng dám xáo trộn nó, kẻo Đất nước này đi đời. Vậy xin bạn cho phép tôi nhắc lại, thật dõng dạc, rằng Marley đã chết cứng như cây đinh cửa.

Scrooge có biết lão chết rồi không ư? Dĩ nhiên là biết. Lẽ nào lại khác được? Scrooge với lão đã là bạn hùn hạp với nhau chẳng biết bao nhiêu năm trời. Scrooge là người thi hành di chúc duy nhất của lão, người quản lý di sản duy nhất, người thụ nhượng duy nhất, người thừa kế phần còn lại duy nhất, người bạn duy nhất và người đưa tang duy nhất. Thế mà ngay cả Scrooge cũng chẳng đau đớn tan nát gì cho lắm vì sự kiện đáng buồn ấy, đến nỗi ngay trong ngày đưa đám lão vẫn là một tay buôn bán xuất sắc, và đã cử hành ngày ấy bằng một vụ mặc cả hời không chối cãi được.

Nhắc đến đám tang của Marley lại đưa tôi trở về chỗ tôi bắt đầu. Không còn nghi ngờ gì nữa, Marley đã chết. Điều này phải được hiểu cho thật rõ, bằng không thì câu chuyện tôi sắp kể sẽ chẳng có gì kỳ diệu cả. Nếu chúng ta không hoàn toàn tin chắc rằng cha của Hamlet đã chết trước khi vở kịch mở màn, thì việc ông dạo bước ban đêm, giữa ngọn gió đông, trên tường thành của chính mình, cũng chẳng có gì đáng nói hơn chuyện bất cứ một quý ông trung niên nào khác liều lĩnh ra ngoài lúc trời tối ở một nơi lộng gió — chẳng hạn như nghĩa địa nhà thờ Saint Paul — đúng là chỉ để làm cho thằng con trai yếu bóng vía của mình phải kinh hãi.

Scrooge chẳng bao giờ cho sơn xóa tên lão Marley đi. Cái tên vẫn nằm đó, nhiều năm sau, phía trên cửa nhà kho: Scrooge và Marley. Hãng buôn được biết đến với cái tên Scrooge và Marley. Đôi khi những người mới vào nghề gọi Scrooge là Scrooge, đôi khi lại gọi là Marley, nhưng lão đều đáp lại cả hai tên. Với lão thì cũng thế cả thôi.

Ôi chao! Nhưng lão là một tay keo kiệt, bóp nặn đến tận cùng, cái lão Scrooge ấy! Một lão già tội lỗi chuyên vắt, vặn, vơ, vét, bấu, víu, tham lam! Cứng và sắc như đá lửa, thứ đá mà chưa từng có thanh thép nào đánh ra được một tia lửa hào phóng; kín đáo, khép kín và cô độc như một con hàu. Cái lạnh bên trong lão làm đông cứng những nét mặt già nua, cắn buốt cái mũi nhọn, làm teo tóp đôi má, làm cứng đơ dáng đi; làm mắt lão đỏ ngầu, đôi môi mỏng tím tái; và lộ ra sắc lẻm trong giọng nói rít rít của lão. Một lớp sương giá phủ trên đầu lão, trên lông mày, và trên cái cằm lởm chởm như dây thép. Lão luôn mang theo bên mình cái nhiệt độ thấp của riêng lão; lão ướp lạnh văn phòng mình trong những ngày nóng nực nhất mùa hè; và chẳng làm nó ấm lên lấy một độ vào dịp Giáng sinh.

Nóng lạnh bên ngoài chẳng mấy ảnh hưởng đến Scrooge. Chẳng hơi ấm nào sưởi ấm được lão, chẳng tiết đông nào làm lão lạnh thêm. Chẳng ngọn gió nào thổi qua lại buốt giá hơn lão, chẳng bông tuyết rơi nào chuyên chú vào mục đích của nó hơn, chẳng cơn mưa xối xả nào lại khó lay chuyển bằng lời cầu xin hơn. Thời tiết xấu cũng chẳng biết làm sao mà trị được lão. Mưa to nhất, tuyết, mưa đá và mưa tuyết dày nhất cũng chỉ có thể khoe hơn lão ở đúng một điểm. Chúng thường “trút xuống” thật hào phóng, còn Scrooge thì chẳng bao giờ.

Chẳng ai từng chặn lão lại giữa phố để nói, với vẻ mặt hớn hở, “Ông Scrooge thân mến, ông có khỏe không? Bao giờ ông sang chơi nhà tôi?” Chẳng kẻ ăn xin nào van lão bố thí cho chút đỉnh, chẳng đứa trẻ nào hỏi lão mấy giờ rồi, chẳng một người đàn ông hay đàn bà nào trong suốt đời lão từng một lần hỏi Scrooge đường đến chỗ này chỗ nọ. Ngay cả lũ chó dắt người mù dường như cũng biết lão; và khi thấy lão đi tới, chúng lôi chủ mình nép vào các khung cửa hay rẽ vào các ngõ hẻm; rồi vẫy đuôi như thể muốn nói, “Thà chẳng có mắt nào còn hơn có con mắt độc, hỡi ông chủ mù lòa!”

Nhưng Scrooge nào có bận tâm! Đó lại chính là điều lão ưa. Lách mình đi dọc những con đường đông đúc của cuộc đời, cảnh cáo mọi niềm cảm thông của con người phải đứng cách xa ra, ấy là cái mà những kẻ sành sỏi gọi là “món khoái khẩu” của Scrooge.

Ngày xửa ngày xưa — mà lại vào đúng ngày đẹp nhất trong năm, đêm Giáng sinh — lão Scrooge đang ngồi bận rộn trong phòng giấy của mình. Trời lạnh lẽo, ảm đạm, buốt như cắt: lại còn sương mù nữa: và lão có thể nghe thấy người ta ngoài sân khò khè đi tới đi lui, đập tay vào ngực, giậm chân lên mặt đá lát để cho ấm người. Đồng hồ trong thành phố vừa mới điểm ba giờ, nhưng trời đã tối hẳn — cả ngày hôm ấy trời chưa hề sáng — và nến đã lập lòe nơi cửa sổ các văn phòng bên cạnh, như những vệt đỏ ối quệt lên bầu không khí màu nâu đặc sệt tưởng sờ được. Sương mù tràn vào qua từng khe nứt, từng lỗ khóa, và bên ngoài thì dày đặc đến nỗi, tuy cái sân hẹp hết mức, những ngôi nhà đối diện chỉ còn là những bóng ma. Nhìn đám mây u ám ấy rủ xuống, che khuất mọi vật, người ta có thể tưởng rằng Mẹ Thiên nhiên sống ngay sát bên, và đang nấu bia trên quy mô lớn.

Cửa phòng giấy của Scrooge để mở để lão có thể canh chừng người thư ký của mình, kẻ đang ngồi chép thư trong một xó nhỏ ảm đạm phía bên kia, một thứ như cái bể chứa. Scrooge có một ngọn lửa rất nhỏ, nhưng lửa của người thư ký còn nhỏ hơn nhiều đến nỗi trông như chỉ có một hòn than. Nhưng anh ta không thể thêm than, vì Scrooge giữ thùng than trong phòng riêng của lão; và hễ người thư ký cầm xẻng bước vào, thì y như rằng ông chủ sẽ tiên đoán rằng hai bên cần phải chia tay. Vì thế người thư ký quàng cái khăn len trắng lên cổ, và cố sưởi ấm bên ngọn nến; trong nỗ lực ấy, vốn chẳng phải người giàu trí tưởng tượng, anh ta đã thất bại.

“Giáng sinh vui vẻ, cậu ơi! Chúa phù hộ cậu!” một giọng nói vui tươi reo lên. Đó là giọng người cháu của Scrooge, anh ta đến bên lão nhanh đến nỗi đây là dấu hiệu đầu tiên báo cho lão biết anh ta đã tới.

“Hừ!” Scrooge nói. “Nhảm nhí!”

Anh ta đã đi rảo bước trong sương mù và giá rét đến nóng bừng cả người, cái anh cháu của Scrooge ấy, đến nỗi toàn thân rực lên; mặt anh hồng hào và tuấn tú; mắt anh lấp lánh, và hơi thở lại phả khói ra.

“Giáng sinh mà nhảm nhí ư, cậu!” người cháu của Scrooge nói. “Cháu chắc là cậu không có ý như thế chứ?”

“Có đấy,” Scrooge nói. “Giáng sinh vui vẻ! Anh có quyền gì mà vui vẻ? Anh có lý do gì mà vui vẻ? Anh nghèo đủ rồi còn gì.”

“Thế thì,” người cháu vui vẻ đáp lại. “Cậu có quyền gì mà ủ ê? Cậu có lý do gì mà cau có? Cậu giàu đủ rồi còn gì.”

Scrooge, chẳng sẵn có câu nào hay hơn để đáp ngay trong lúc ấy, bèn lại nói “Hừ!”; rồi tiếp theo bằng “Nhảm nhí.”

“Cậu đừng gắt thế!” người cháu nói.

“Không gắt thì tôi còn biết làm gì,” ông cậu đáp lại, “khi tôi sống trong một thế giới toàn lũ ngốc như thế này? Giáng sinh vui vẻ! Dẹp cái Giáng sinh vui vẻ đi! Giáng sinh với anh là gì, nếu không phải là cái dịp phải trả các hóa đơn khi chẳng có tiền; cái dịp thấy mình già thêm một tuổi mà chẳng giàu thêm được một giờ; cái dịp kết sổ sách để rồi thấy từng khoản trong đó, suốt tròn mười hai tháng, đều chĩa thẳng vào mình? Nếu tôi mà được làm theo ý mình,” Scrooge phẫn nộ nói, “thì mọi thằng ngốc đi đâu cũng ‘Giáng sinh vui vẻ’ trên môi đều phải bị luộc chung với cái bánh pudding của chính nó, rồi đem chôn với một cái cọc nhựa ruồi đâm xuyên tim. Phải thế!”

“Cậu!” người cháu nài nỉ.

“Cháu!” ông cậu nghiêm khắc đáp lại, “anh cứ ăn Giáng sinh theo kiểu của anh, và để tôi ăn theo kiểu của tôi.”

“Ăn Giáng sinh!” người cháu của Scrooge nhắc lại. “Nhưng cậu có ăn mừng nó đâu.”

“Vậy thì để tôi mặc kệ nó,” Scrooge nói. “Chúc nó mang lại cho anh lắm điều hay! Như nó đã từng mang lại cho anh lắm điều hay ấy!”

“Cháu dám nói là có nhiều thứ lẽ ra cháu đã được hưởng điều hay, mà cháu chẳng thu được lợi lộc gì,” người cháu đáp. “Giáng sinh cũng nằm trong số đó. Nhưng cháu tin chắc là cháu luôn nghĩ về mùa Giáng sinh, mỗi khi nó trở lại — ngoài lòng tôn kính dành cho danh xưng và nguồn gốc thiêng liêng của nó, nếu như có điều gì thuộc về nó lại có thể tách khỏi những thứ ấy — như một dịp tốt lành; một dịp nhân hậu, bao dung, bác ái, vui vẻ; dịp duy nhất cháu biết, trong cuốn lịch dài dằng dặc của một năm, khi mà đàn ông đàn bà dường như cùng đồng lòng mở rộng những trái tim vẫn khép chặt của mình, và nghĩ về những người dưới mình như thể họ thực sự là những bạn đồng hành cùng đi về nấm mồ, chứ không phải một giống loài khác đang trên những hành trình khác. Và vì thế, thưa cậu, dù nó chưa từng bỏ vào túi cháu lấy một mẩu vàng hay bạc, cháu tin rằng nó đã làm cháu tốt lên, và sẽ còn làm cháu tốt lên; và cháu xin nói, Chúa ban phúc cho nó!”

Người thư ký trong cái Bể bất giác vỗ tay. Lập tức nhận ra sự không phải phép ấy, anh ta cời lửa, và dập tắt vĩnh viễn tia lửa yếu ớt cuối cùng.

“Để tôi nghe thêm một tiếng nữa từ anh xem,” Scrooge nói, “thì anh sẽ ăn Giáng sinh bằng cách mất việc! Anh quả là một diễn giả có tài đấy, thưa ông,” lão nói thêm, quay sang người cháu. “Tôi lấy làm lạ là anh không ra ứng cử Nghị viện.”

“Cậu đừng giận mà. Thôi nào! Mai cậu sang ăn tối với chúng cháu đi.”

Scrooge nói rằng lão thà thấy anh ta — vâng, quả thật lão nói vậy. Lão nói trọn câu thành ngữ ấy, bảo rằng lão thà thấy anh ta xuống địa ngục trước đã.

“Nhưng tại sao?” người cháu của Scrooge kêu lên. “Tại sao?”

“Tại sao anh lại đi lấy vợ?” Scrooge nói.

“Vì cháu đã yêu.”

“Vì anh đã yêu!” Scrooge càu nhàu, như thể đó là thứ duy nhất trên đời còn lố bịch hơn cả một mùa Giáng sinh vui vẻ. “Chào anh!”

“Kìa cậu, nhưng trước khi chuyện ấy xảy ra cậu cũng có bao giờ đến thăm cháu đâu. Sao lại lấy nó làm lý do để bây giờ không đến?”

“Chào anh,” Scrooge nói.

“Cháu chẳng muốn gì ở cậu; cháu chẳng xin cậu điều gì; sao chúng ta lại không thể là bạn của nhau?”

“Chào anh,” Scrooge nói.

“Cháu thật lòng lấy làm tiếc khi thấy cậu cương quyết đến thế. Chúng ta chưa từng có cuộc cãi cọ nào mà cháu là một bên. Nhưng cháu đã thử, để tỏ lòng tôn kính Giáng sinh, và cháu sẽ giữ tinh thần Giáng sinh của cháu đến cùng. Vậy thì, Giáng sinh vui vẻ, cậu nhé!”

“Chào anh!” Scrooge nói.

“Và Chúc Mừng Năm Mới!”

“Chào anh!” Scrooge nói.

Dẫu vậy, người cháu vẫn rời khỏi phòng mà chẳng nói một lời giận dữ nào. Anh dừng lại ở cửa ngoài để chúc mừng mùa lễ người thư ký, kẻ tuy lạnh cóng, vẫn còn ấm áp hơn Scrooge; vì anh ta đáp lại lời chúc thật nồng hậu.

“Lại thêm một gã nữa,” Scrooge, vốn nghe lỏm được, lẩm bẩm: “thằng thư ký của mình, lương mười lăm si-linh một tuần, lại có vợ có con, mà cũng nói chuyện Giáng sinh vui vẻ. Mình phải vào nhà thương điên Bedlam mất thôi.”

Gã điên này, khi tiễn người cháu của Scrooge ra, lại để hai người khác bước vào. Họ là những quý ông béo tốt, trông dễ chịu, và giờ đang đứng, mũ cầm tay, trong văn phòng của Scrooge. Họ cầm sổ sách giấy tờ trong tay, và cúi chào lão.

“Đây là hãng Scrooge và Marley, phải không ạ,” một trong hai quý ông nói, tay dò theo bản danh sách. “Tôi có hân hạnh được nói chuyện với ông Scrooge, hay ông Marley đây ạ?”

“Ông Marley đã chết bảy năm nay rồi,” Scrooge đáp. “Ông ấy chết cách đây bảy năm, vào đúng đêm nay.”

“Chúng tôi không hề nghi ngờ rằng lòng hào phóng của ông ấy vẫn được người cộng sự còn sống đại diện xứng đáng,” quý ông nói, đưa ra giấy giới thiệu.

Quả thật là xứng đáng; vì hai người họ vốn là hai tâm hồn cùng một giuộc. Nghe đến cái từ gở “hào phóng”, Scrooge cau mày, lắc đầu, và trả lại tờ giấy giới thiệu.

“Vào mùa lễ hội này trong năm, thưa ông Scrooge,” quý ông nói, cầm lấy cây bút, “việc chúng ta góp chút đỉnh cho những người Nghèo khổ và cơ cực, những người đang chịu khổ sở vô cùng vào lúc này, là điều đáng mong muốn hơn bao giờ hết. Hàng nghìn người đang thiếu những thứ thiết yếu thông thường; hàng trăm nghìn người đang thiếu những tiện nghi thông thường, thưa ông.”

“Không có nhà tù nào sao?” Scrooge hỏi.

“Nhà tù thì nhiều lắm,” quý ông nói, lại đặt cây bút xuống.

“Thế còn các trại tế bần của Liên hiệp giáo xứ?” Scrooge gặng hỏi. “Chúng vẫn còn hoạt động chứ?”

“Vẫn còn. Dẫu vậy,” quý ông đáp, “tôi ước gì có thể nói là không.”

“Vậy thì Cối đạp chân và Luật Cứu bần vẫn đang phát huy hết hiệu lực chứ?” Scrooge nói.

“Cả hai đều rất bận rộn, thưa ông.”

“Ồ! Nghe ông nói lúc đầu, tôi lại sợ có chuyện gì xảy ra làm chúng phải ngưng cái công cuộc hữu ích của mình,” Scrooge nói. “Nghe vậy tôi mừng lắm.”

“Vì nghĩ rằng những thứ ấy khó lòng đem lại niềm vui Kitô giáo cho tâm hồn hay thể xác của đám đông,” quý ông đáp, “một vài người chúng tôi đang cố gắng quyên một quỹ để mua cho người Nghèo chút thịt, chút đồ uống, và thứ gì để sưởi ấm. Chúng tôi chọn dịp này, vì đây là dịp mà hơn mọi dịp khác, Thiếu thốn thấy nhói lòng nhất, còn Sung túc thì hân hoan. Tôi ghi tên ông góp bao nhiêu đây ạ?”

“Không gì cả!” Scrooge đáp.

“Ông muốn giấu tên ạ?”

“Tôi muốn được để yên,” Scrooge nói. “Các ông đã hỏi tôi muốn gì, thưa các ông, thì đó là câu trả lời của tôi. Bản thân tôi chẳng vui vẻ gì vào dịp Giáng sinh, và tôi chẳng đủ tiền để làm cho bọn ăn không ngồi rồi vui vẻ. Tôi có góp phần nuôi những cơ sở tôi vừa kể — chúng tốn kém đủ rồi; và những kẻ túng quẫn thì phải vào đó.”

“Nhiều người không thể vào đó; và nhiều người thà chết còn hơn.”

“Nếu họ thà chết,” Scrooge nói, “thì tốt hơn hết họ cứ chết đi, cho bớt cái số dân thừa. Vả lại — xin lỗi các ông — tôi đâu có biết chuyện đó.”

“Nhưng ông có thể biết mà,” quý ông nhận xét.

“Đó không phải việc của tôi,” Scrooge đáp. “Một người hiểu được việc của mình là đủ, chẳng nên dính vào việc của kẻ khác. Việc của tôi đã chiếm hết thời gian của tôi rồi. Chào các ông!”

Thấy rõ rằng có theo đuổi ý mình cũng vô ích, hai quý ông rút lui. Scrooge lại tiếp tục công việc, tự đánh giá mình cao hơn, và trong một tâm trạng đùa cợt hơn thường lệ.

Trong khi đó sương mù và bóng tối dày đặc thêm, đến nỗi người ta cầm đuốc cháy bùng chạy ngược chạy xuôi, xin được đi trước ngựa kéo xe để dẫn đường. Ngọn tháp cổ của một nhà thờ, mà cái chuông già cộc cằn vẫn luôn lén lút ngó xuống Scrooge qua một ô cửa sổ kiểu Gothic trên tường, giờ biến mất khỏi tầm mắt, và điểm giờ, điểm khắc ở trong mây, với những tiếng rung run rẩy kéo dài sau đó như thể răng nó đang va lập cập trong cái đầu đông cứng ở trên cao kia. Cái lạnh trở nên dữ dội. Ngoài phố chính, ở góc sân, mấy người thợ đang sửa ống dẫn khí đốt, và đã đốt một đống lửa lớn trong một cái lò than, quanh đó một tốp đàn ông và trẻ con rách rưới tụ tập: hơ tay và nheo mắt ngây ngất trước ngọn lửa. Cái vòi nước công cộng bị bỏ lại trong cô quạnh, nước tràn ra từ nó lầm lì đông lại, và hóa thành thứ băng ghét đời. Ánh sáng rực rỡ của các cửa hiệu, nơi những nhánh nhựa ruồi và chùm quả kêu lách tách trong hơi nóng của đèn bày nơi cửa kính, làm những khuôn mặt tái nhợt đi ngang qua ửng hồng lên. Nghề bán gà vịt và nghề tạp hóa trở thành một trò đùa tuyệt diệu: một đám rước huy hoàng, đến nỗi gần như không thể tin rằng những nguyên tắc buồn tẻ như mua với bán lại có dính dáng gì đến nó. Ngài Thị trưởng, trong pháo đài của Dinh Thị trưởng hùng vĩ, ra lệnh cho năm mươi đầu bếp và quản gia của mình ăn mừng Giáng sinh sao cho xứng với gia đình một vị Thị trưởng; và ngay cả gã thợ may bé nhỏ, kẻ bị ngài phạt năm si-linh hôm thứ Hai trước vì say xỉn và hung hăng ngoài phố, cũng đang khuấy món bánh pudding cho ngày mai trong căn gác xép của mình, trong khi bà vợ gầy gò và đứa bé ra phố mua thịt bò.

Sương mù hơn nữa, và lạnh hơn nữa. Cái lạnh xuyên thấu, lục lọi, cắn buốt. Giá như ông thánh Dunstan nhân hậu chỉ cần cấu vào mũi Quỷ dữ bằng một chút thời tiết như thế, thay vì dùng thứ vũ khí quen thuộc của ngài, thì hẳn nó đã gào thét ra trò. Chủ nhân của một cái mũi non choẹt nhỏ xíu, bị cái lạnh đói khát gặm nhấm nhai nhóp nhép như lũ chó gặm xương, cúi xuống bên lỗ khóa nhà Scrooge để hát mời lão một bài thánh ca Giáng sinh: nhưng vừa mới cất tiếng đầu tiên của

Scrooge đã chộp lấy cây thước kẻ với một sức hăng hái đến nỗi kẻ hát bỏ chạy khiếp đảm, để lại lỗ khóa cho sương mù và cho cái giá rét còn hợp ý lão hơn nữa.

Cuối cùng giờ đóng cửa phòng giấy cũng đến. Scrooge miễn cưỡng leo xuống khỏi cái ghế cao, và lặng lẽ thừa nhận sự thật ấy với người thư ký đang chờ đợi trong cái Bể, anh ta lập tức thổi tắt nến, và đội mũ lên.

“Mai chắc anh muốn nghỉ cả ngày hả?” Scrooge nói.

“Nếu ông thấy tiện, thưa ông.”

“Chẳng tiện chút nào,” Scrooge nói, “mà cũng chẳng công bằng. Nếu tôi trừ đồng nửa crown vì chuyện đó, hẳn anh sẽ cho là mình bị bạc đãi, tôi dám chắc thế?”

Người thư ký mỉm cười yếu ớt.

“Ấy thế mà,” Scrooge nói, “anh lại không cho là tôi bị bạc đãi, khi tôi trả một ngày lương mà chẳng được việc gì.”

Người thư ký nhận xét rằng mỗi năm chỉ có một lần.

“Một cái cớ tồi để móc túi người ta vào mỗi ngày hai mươi lăm tháng Mười hai!” Scrooge nói, cài khuy áo khoác đến tận cằm. “Nhưng tôi đoán là anh phải được nghỉ cả ngày. Sáng hôm sau phải đến sớm hơn đấy.”

Người thư ký hứa sẽ làm vậy; và Scrooge bước ra với một tiếng càu nhàu. Văn phòng đóng cửa trong nháy mắt, và người thư ký, với hai đầu dài của chiếc khăn len trắng lủng lẳng dưới thắt lưng (vì anh chẳng có áo khoác nào mà khoe), đã trượt xuống một đường băng trơn ở phố Cornhill, ở cuối một hàng dài lũ trẻ, đến hai mươi lần, để mừng đêm Giáng sinh, rồi chạy về nhà ở Camden Town nhanh hết sức, để chơi bịt mắt bắt dê.

Scrooge ăn bữa tối sầu thảm của mình trong quán rượu sầu thảm quen thuộc; và sau khi đã đọc hết các tờ báo, rồi giết nốt phần còn lại của buổi tối với cuốn sổ ngân hàng, lão về nhà đi ngủ. Lão sống trong một dãy phòng từng thuộc về người cộng sự quá cố của lão. Đó là một dãy phòng u ám, trong một khối nhà tối sầm nằm sâu trong một cái sân, nơi nó chẳng có lý do gì để có mặt, đến nỗi người ta khó mà không tưởng tượng rằng hẳn nó đã chạy vào đó hồi còn là một ngôi nhà non trẻ, khi chơi trốn tìm với những ngôi nhà khác, rồi quên mất đường ra. Giờ thì nó đã đủ già, và đủ thê lương, vì chẳng ai sống trong đó ngoài Scrooge, các phòng khác đều được cho thuê làm văn phòng. Cái sân tối đến nỗi ngay cả Scrooge, người thuộc từng hòn đá ở đó, cũng phải mò mẫm bằng tay. Sương mù và giá rét bám quanh cái cổng cũ đen sì của ngôi nhà dày đặc đến nỗi tưởng như Thần Thời tiết đang ngồi trầm ngâm sầu muộn trên ngưỡng cửa.

Này, có một sự thật là cái vòng gõ cửa trên cánh cửa chẳng có gì đặc biệt cả, ngoại trừ việc nó rất to. Cũng là sự thật rằng Scrooge đã thấy nó, tối cũng như sáng, suốt thời gian lão sống ở chỗ ấy; lại cũng là sự thật rằng Scrooge chẳng có chút gì gọi là trí tưởng tượng, ít như bất kỳ ai trong thành phố London, kể cả — mà đây là một lời mạnh bạo — hội đồng thành phố, các ủy viên hội đồng, và các phường hội. Cũng xin nhớ cho rằng Scrooge chưa hề nghĩ đến Marley một lần nào, kể từ lúc lão nhắc tới người cộng sự đã chết bảy năm của mình chiều hôm ấy. Vậy thì xin ai đó giải thích cho tôi, nếu có thể, làm sao mà Scrooge, khi đang tra chìa vào ổ khóa cửa, lại thấy trên cái vòng gõ cửa, mà nó chẳng hề trải qua một quá trình biến đổi trung gian nào — không phải là cái vòng gõ cửa, mà là khuôn mặt của Marley.

Khuôn mặt của Marley. Nó không chìm trong bóng tối dày đặc như các vật khác trong sân, mà có một thứ ánh sáng ảm đạm bao quanh, như một con tôm hùm ươn trong một cái hầm tối. Nó không giận dữ hay hung tợn, mà nhìn Scrooge như Marley vẫn thường nhìn: với cặp kính ma quái đẩy lên vầng trán ma quái. Tóc nó lay động một cách kỳ lạ, như thể bởi hơi thở hay luồng khí nóng; và, tuy đôi mắt mở to, chúng hoàn toàn bất động. Điều đó, cùng với màu da tái xám, khiến nó trông khủng khiếp; nhưng nỗi khủng khiếp ấy dường như tồn tại bất chấp khuôn mặt và vượt ngoài sự kiểm soát của nó, chứ không phải là một phần trong vẻ mặt của chính nó.

Khi Scrooge nhìn chằm chằm vào hiện tượng ấy, nó lại là một cái vòng gõ cửa.

Nói rằng lão không giật mình, hay rằng máu lão không cảm thấy một cảm giác khủng khiếp mà từ thuở ấu thơ nó chưa từng biết đến, thì là không đúng sự thật. Nhưng lão đặt tay lên chiếc chìa khóa vừa buông ra, vặn nó thật mạnh, bước vào, và thắp nến.

Lão quả có ngừng lại, do dự trong giây lát, trước khi đóng cửa; và lão quả có thận trọng nhìn ra sau cánh cửa trước đã, như thể nửa chờ đợi sẽ kinh hoàng khi thấy cái đuôi sam của Marley thò ra ngoài hành lang. Nhưng mặt sau cánh cửa chẳng có gì, ngoài đinh vít và đai ốc giữ cái vòng gõ cửa, thế là lão nói “Xì, xì!” rồi đóng sầm cửa lại.

Âm thanh vang rền khắp ngôi nhà như tiếng sấm. Mọi căn phòng ở trên, và mọi thùng rượu trong hầm của người buôn rượu ở dưới, dường như đều có một chuỗi tiếng vọng riêng của mình. Scrooge không phải là người sợ tiếng vọng. Lão cài chặt cửa, đi qua hành lang, rồi lên cầu thang; mà đi chậm rãi nữa kia: vừa đi vừa cắt bấc nến.

Quý vị có thể nói bâng quơ về chuyện cho một cỗ xe sáu ngựa chạy lên một dãy cầu thang cũ kỹ tử tế, hay chạy xuyên qua một đạo luật non nớt dở tệ của Nghị viện; nhưng tôi dám nói rằng bạn có thể đưa cả một cỗ xe tang lên cái cầu thang ấy, mà đưa theo chiều ngang, thanh càng quay về phía tường và cửa xe quay về phía lan can: mà làm dễ ợt. Chỗ đó thừa rộng để làm thế, lại còn dư; có lẽ vì vậy mà Scrooge tưởng như mình thấy một cỗ xe tang tự chạy đang đi trước mình trong bóng tối. Nửa tá ngọn đèn khí ngoài phố cũng chưa chắc đã soi sáng nổi lối vào, vậy bạn cứ hình dung với cây nến mỡ của Scrooge thì nơi ấy tối đến mức nào.

Scrooge cứ thế đi lên, chẳng màng mảy may đến chuyện đó. Bóng tối thì rẻ, và Scrooge ưa nó. Nhưng trước khi đóng cánh cửa nặng nề của mình, lão đi một vòng qua các phòng để xem mọi thứ có ổn không. Lão còn nhớ khuôn mặt kia vừa đủ để muốn làm thế.

Phòng khách, phòng ngủ, phòng chứa đồ cũ. Đâu vẫn vào đấy. Chẳng có ai dưới gầm bàn, chẳng có ai dưới gầm ghế xô-pha; một ngọn lửa nhỏ trong lò; thìa và bát để sẵn; và cái xoong nhỏ đựng cháo loãng (Scrooge đang bị sổ mũi) đặt trên bệ lò. Chẳng có ai dưới gầm giường; chẳng có ai trong tủ; chẳng có ai trong chiếc áo choàng ngủ, đang treo trên tường trong một tư thế đáng ngờ. Phòng chứa đồ cũ vẫn như thường. Tấm chắn lửa cũ, đôi giày cũ, hai cái giỏ đựng cá, cái giá rửa mặt ba chân, và một cây que cời lửa.

Hoàn toàn yên tâm, lão đóng cửa, khóa mình ở trong; khóa hai lượt, điều vốn không phải thói quen của lão. Đã phòng thủ chắc chắn trước mọi điều bất ngờ như thế, lão tháo cà vạt; mặc áo choàng ngủ, đi dép lê, đội mũ ngủ; rồi ngồi xuống trước lò sưởi để ăn cháo.

Ngọn lửa quả là rất nhỏ; chẳng thấm vào đâu trong một đêm giá buốt như thế. Lão phải ngồi sát vào nó, và cúi lom khom trên nó, mới rút ra được chút cảm giác ấm áp nhỏ nhoi nhất từ một nắm chất đốt như thế. Lò sưởi là một cái lò cũ, do một thương gia Hà Lan nào đó xây từ lâu, và được lát quanh bằng những viên gạch men Hà Lan kỳ lạ, vẽ minh họa Kinh Thánh. Có những Cain và Abel, những nàng con gái Pharaoh; những Nữ hoàng Sheba, những sứ giả Thiên thần từ không trung bay xuống trên những đám mây như những tấm đệm lông, những Abraham, những Belshazzar, những Tông đồ ra khơi trên những chiếc thuyền đựng bơ, hàng trăm hình người để lôi kéo tâm trí lão; thế mà khuôn mặt của Marley, người đã chết bảy năm, lại hiện đến như cây gậy của vị Tiên tri xưa, và nuốt chửng tất cả. Nếu mỗi viên gạch nhẵn bóng lúc đầu là một mặt trống, có khả năng vẽ nên một bức hình nào đó từ những mảnh vụn rời rạc trong tâm trí lão, thì hẳn trên mỗi viên đều có một bản sao cái đầu của lão Marley.

“Nhảm nhí!” Scrooge nói; rồi đi ngang qua phòng.

Sau mấy vòng đi đi lại lại, lão lại ngồi xuống. Khi lão ngả đầu ra sau ghế, ánh mắt lão tình cờ dừng lại trên một cái chuông, một cái chuông đã bỏ không, treo trong phòng, và thông với một căn phòng trên tầng cao nhất của tòa nhà vì một mục đích nào đó nay đã chẳng ai nhớ. Lão vô cùng sửng sốt, và cảm thấy một nỗi khiếp sợ kỳ lạ, không sao giải thích nổi, khi đang nhìn thì thấy cái chuông bắt đầu đung đưa. Lúc đầu nó đung đưa nhẹ đến nỗi hầu như không phát ra tiếng; nhưng chẳng mấy chốc nó reo vang, và mọi cái chuông trong nhà cũng reo theo.

Chuyện này có thể kéo dài nửa phút, hay một phút, nhưng tưởng như cả một giờ. Các chuông ngừng bặt như lúc bắt đầu, cùng một lượt. Tiếp theo là một tiếng loảng xoảng, từ sâu tít bên dưới; như thể có ai đang kéo lê một sợi xích nặng qua những thùng rượu trong hầm của người buôn rượu. Lúc ấy Scrooge mới nhớ ra đã từng nghe nói rằng ma trong những ngôi nhà bị ám thường được tả là kéo lê xích.

Cửa hầm bật tung với một tiếng ầm, rồi lão nghe thấy tiếng động to hơn nhiều, ở các tầng dưới; rồi đi lên cầu thang; rồi tiến thẳng về phía cửa phòng lão.

“Vẫn là chuyện nhảm nhí!” Scrooge nói. “Ta không tin đâu.”

Thế nhưng mặt lão biến sắc khi, không chút ngừng nghỉ, nó đi xuyên qua cánh cửa nặng nề, và vào trong phòng ngay trước mắt lão. Khi nó vừa bước vào, ngọn lửa đang lụi bỗng bùng lên, như thể kêu lên, “Ta biết hắn; Hồn ma Marley đấy!” rồi lại lụi xuống.

Vẫn khuôn mặt ấy: đúng khuôn mặt ấy. Marley với cái đuôi sam, chiếc áo gi-lê thường ngày, quần bó và đôi ủng; những chiếc tua trên ủng dựng ngược lên, như cái đuôi sam, như vạt áo khoác, và như tóc trên đầu lão. Sợi xích lão kéo theo quấn quanh ngang lưng. Nó dài, và cuộn quanh lão như một cái đuôi; và nó được làm (vì Scrooge đã quan sát kỹ) bằng những hộp đựng tiền, chìa khóa, ổ khóa, sổ cái, văn tự, và những túi tiền nặng trĩu đúc bằng thép. Thân thể lão trong suốt; đến nỗi Scrooge, khi nhìn lão, và nhìn xuyên qua chiếc áo gi-lê, có thể thấy hai cái khuy ở phía sau áo khoác.

Scrooge vẫn thường nghe người ta bảo Marley chẳng có ruột gan gì, nhưng mãi đến bây giờ lão mới tin.

Không, ngay cả bây giờ lão cũng chưa tin. Dù lão nhìn xuyên suốt bóng ma từ đầu đến chân, và thấy nó đứng trước mặt mình; dù lão cảm thấy cái lạnh buốt tỏa ra từ đôi mắt lạnh như cõi chết của nó; và nhận ra cả từng thớ vải của chiếc khăn gấp quấn quanh đầu và cằm nó, cái khăn mà trước đó lão không để ý; lão vẫn không tin, và chống lại các giác quan của mình.

“Thế nào!” Scrooge nói, vẫn chua cay và lạnh lùng như mọi khi. “Anh muốn gì ở tôi?”

“Nhiều lắm!” — giọng của Marley, chẳng còn nghi ngờ gì nữa.

“Anh là ai?”

“Hãy hỏi ta xem ta đã từng là ai.”

“Vậy anh đã từng là ai?” Scrooge cao giọng nói. “Đối với một cái bóng thì anh cũng kỹ tính quá đấy.” Lão định nói “kỹ tính quá một ly”, nhưng đổi thành câu kia, vì thấy hợp cảnh hơn.

“Lúc sinh thời ta là cộng sự của anh, Jacob Marley.”

“Anh có — anh có ngồi được không?” Scrooge hỏi, nhìn nó ngờ vực.

“Được.”

“Vậy thì ngồi đi.”

Scrooge hỏi vậy, vì lão không biết một hồn ma trong suốt đến thế có ở trong tình trạng ngồi ghế được hay không; và cảm thấy rằng trong trường hợp chuyện ấy là không thể, thì có thể sẽ phải giải thích một cách ngượng ngùng. Nhưng hồn ma ngồi xuống phía bên kia lò sưởi, như thể đã quen lắm rồi.

“Anh không tin ta,” Hồn ma nhận xét.

“Không tin,” Scrooge nói.

“Ngoài bằng chứng của các giác quan anh, anh còn muốn bằng chứng nào nữa về sự có thật của ta?”

“Tôi không biết,” Scrooge nói.

“Tại sao anh lại ngờ vực các giác quan của mình?”

“Bởi vì,” Scrooge nói, “một chuyện cỏn con cũng làm chúng lệch lạc. Bao tử hơi trục trặc một chút là chúng thành ra lừa đảo. Anh có thể là một miếng thịt bò chưa tiêu, một vệt mù tạt, một mẩu pho mát, một mảnh khoai tây nấu chưa chín. Dù anh là cái gì đi nữa, thì anh cũng giống mỡ hơn là giống mộ!”

Scrooge vốn chẳng mấy khi có thói pha trò, mà lúc ấy, trong thâm tâm, lão cũng chẳng hề thấy muốn đùa cợt chút nào. Sự thật là lão cố tỏ ra lém lỉnh, như một cách để đánh lạc hướng sự chú ý của chính mình, và đè nén nỗi kinh hoàng; vì giọng nói của bóng ma làm rúng động đến tận tủy xương lão.

Ngồi im lặng nhìn trừng trừng vào đôi mắt đờ đẫn bất động kia, dù chỉ trong một khoảnh khắc, Scrooge cảm thấy, sẽ khiến lão nguy to. Lại còn có điều gì đó rất ghê rợn trong việc bóng ma được bao quanh bởi một bầu không khí địa ngục của riêng nó. Bản thân Scrooge không cảm thấy được, nhưng rõ ràng là như thế; vì dù Hồn ma ngồi hoàn toàn bất động, tóc, vạt áo và những chiếc tua của nó vẫn lay động như bởi hơi nóng từ một cái lò.

“Anh có thấy cái tăm này không?” Scrooge nói, nhanh chóng quay lại tấn công, vì lý do vừa kể; và mong muốn, dù chỉ trong một giây, làm cho cái nhìn trơ như đá của bóng hình kia lảng khỏi mình.

“Có,” Hồn ma đáp.

“Anh có nhìn nó đâu,” Scrooge nói.

“Nhưng ta vẫn thấy nó,” Hồn ma nói, “dẫu vậy.”

“Được lắm!” Scrooge đáp lại, “tôi chỉ việc nuốt cái này, là suốt quãng đời còn lại sẽ bị cả một đạo quân yêu tinh hành hạ, mà toàn là do tôi tự tạo ra. Nhảm nhí, tôi bảo anh! nhảm nhí!”

Nghe đến đây hồn ma thét lên một tiếng ghê rợn, và lắc sợi xích với một âm thanh thê lương kinh khiếp đến nỗi Scrooge phải bám chặt lấy ghế, để khỏi ngã lăn ra ngất xỉu. Nhưng nỗi kinh hoàng của lão còn lớn hơn biết bao nhiêu, khi bóng ma tháo dải băng quấn quanh đầu ra, như thể đội nó trong nhà thì quá nóng, và hàm dưới của nó rơi xuống tận ngực!

Scrooge quỳ sụp xuống, và chắp tay che trước mặt.

“Xin thương xót!” lão nói. “Hỡi bóng hình khủng khiếp, sao lại quấy nhiễu tôi?”

“Hỡi kẻ đầu óc trần tục!” Hồn ma đáp, “anh có tin ta hay không?”

“Tôi tin,” Scrooge nói. “Tôi buộc phải tin. Nhưng tại sao các vong hồn lại đi lang thang trên mặt đất, và tại sao chúng lại tìm đến tôi?”

“Mọi con người đều phải,” Hồn ma đáp, “để linh hồn bên trong mình bước ra ngoài giữa đồng loại, và đi khắp nơi xa gần; và nếu linh hồn ấy không bước ra khi còn sống, nó sẽ bị kết án phải làm thế sau khi chết. Nó bị đày phải lang thang khắp thế gian — ôi, khốn khổ thân ta! — và chứng kiến những gì nó không thể chia sẻ, nhưng lẽ ra đã có thể chia sẻ khi còn trên trần thế, và biến thành hạnh phúc!”

Bóng ma lại thét lên, lắc sợi xích và vặn vẹo đôi bàn tay mờ ảo.

“Anh bị xiềng xích,” Scrooge run rẩy nói. “Nói cho tôi biết vì sao?”

“Ta đeo sợi xích ta đã rèn khi còn sống,” Hồn ma đáp. “Ta đã làm ra nó từng mắt một, từng thước một; ta đã tự nguyện quấn nó vào người, và tự nguyện đeo nó. Kiểu dáng của nó có lạ với anh không?”

Scrooge càng lúc càng run.

“Hay anh muốn biết,” Hồn ma nói tiếp, “sức nặng và chiều dài của cuộn xích chắc nịch mà chính anh đang mang? Bảy đêm Giáng sinh trước, nó đã nặng và dài đúng bằng cái này. Từ đó tới nay anh vẫn ra công rèn thêm. Đó là một sợi xích nặng nề!”

Scrooge đưa mắt nhìn quanh sàn nhà, chờ đợi sẽ thấy mình bị bao quanh bởi năm sáu chục sải dây xích sắt: nhưng lão chẳng thấy gì cả.

“Jacob,” lão nói, giọng van lơn. “Jacob Marley bạn già, nói thêm cho tôi đi. Nói lời an ủi tôi đi, Jacob!”

“Ta chẳng có lời an ủi nào để trao,” Hồn ma đáp. “Nó đến từ những cõi khác, Ebenezer Scrooge ạ, và được những sứ giả khác mang đến, cho những loại người khác. Ta cũng chẳng thể nói với anh điều ta muốn nói. Chỉ một chút nữa thôi là tất cả những gì ta được phép. Ta không thể nghỉ ngơi, ta không thể ở lại, ta không thể nấn ná ở đâu cả. Linh hồn ta chưa từng đi quá khỏi phòng giấy của chúng ta — hãy nghe cho kỹ! — lúc sinh thời linh hồn ta chưa từng lang thang ra ngoài giới hạn chật hẹp của cái xó đổi chác tiền nong ấy; và giờ đây những hành trình mỏi mệt đang chờ ta phía trước!”

Scrooge có thói quen, mỗi khi trầm ngâm suy nghĩ, lại đút tay vào túi quần. Đang ngẫm nghĩ về những gì Hồn ma nói, lão lại làm thế, nhưng không ngước mắt lên, cũng không đứng dậy.

“Hẳn là anh đã đi chậm lắm, Jacob ạ,” Scrooge nhận xét, theo lối người làm ăn, dù với vẻ khiêm nhường và kính cẩn.

“Chậm!” Hồn ma nhắc lại.

“Chết đã bảy năm,” Scrooge trầm ngâm. “Mà đi suốt từ bấy đến giờ!”

“Suốt từ bấy đến giờ,” Hồn ma nói. “Không nghỉ ngơi, không bình yên. Bị dày vò bởi hối hận không ngừng.”

“Anh đi nhanh chứ?” Scrooge nói.

“Trên đôi cánh của gió,” Hồn ma đáp.

“Trong bảy năm hẳn anh đã đi được khối đường đất rồi,” Scrooge nói.

Nghe vậy, Hồn ma lại thét lên một tiếng nữa, và rung xích loảng xoảng ghê rợn đến thế trong sự im lặng chết chóc của màn đêm, đến nỗi ban trật tự khu phố hẳn có đủ lý do để truy tố nó vì tội gây rối.

“Ôi! kẻ bị giam cầm, bị trói buộc, bị xiềng gấp đôi,” bóng ma kêu lên, “mà không biết rằng hàng bao thời đại lao động không ngừng của những sinh thể bất tử dành cho trái đất này phải trôi vào cõi vĩnh hằng trước khi mọi điều tốt đẹp mà nó có thể có được phát triển trọn vẹn. Không biết rằng bất kỳ tâm hồn Kitô hữu nào làm việc với lòng nhân hậu trong khoảnh đất nhỏ bé của mình, dù đó là gì đi nữa, cũng sẽ thấy kiếp người quá ngắn ngủi cho bao phương cách lớn lao để làm điều có ích. Không biết rằng chẳng có quãng thời gian hối tiếc nào bù đắp được cho một cơ hội của đời người đã bị dùng sai! Thế mà ta đã như vậy! Ôi! ta đã như vậy!”

“Nhưng anh lúc nào cũng là một người làm ăn giỏi mà, Jacob,” Scrooge ấp úng, lúc này lão đã bắt đầu đem điều đó áp vào bản thân mình.

“Làm ăn!” Hồn ma kêu lên, lại vặn vẹo đôi tay. “Nhân loại mới là việc làm ăn của ta. Phúc lợi chung mới là việc làm ăn của ta; lòng bác ái, lòng thương xót, sự nhẫn nại và lòng nhân từ, tất cả, đều là việc làm ăn của ta. Những giao dịch trong nghề buôn của ta chỉ là một giọt nước trong đại dương bao la của việc làm ăn ấy!”

Nó giơ sợi xích ra trước mặt, cánh tay duỗi thẳng, như thể đó là nguyên nhân của mọi nỗi đau vô ích của nó, rồi lại quăng mạnh xuống sàn.

“Vào thời điểm này trong vòng năm xoay vần,” bóng ma nói, “ta đau khổ nhiều nhất. Tại sao ta lại đi qua những đám đông đồng loại mà mắt cứ cúi gằm, và chẳng bao giờ ngước lên nhìn Ngôi Sao phúc lành đã dẫn các nhà Thông thái tới một mái nhà nghèo! Chẳng lẽ không có những mái nhà nghèo nào mà ánh sáng của nó lẽ ra đã dẫn ta tới!”

Scrooge vô cùng hoảng hốt khi nghe bóng ma nói theo cái điệu ấy, và bắt đầu run lẩy bẩy.

“Hãy nghe ta!” Hồn ma kêu lên. “Thời gian của ta sắp hết rồi.”

“Tôi nghe đây,” Scrooge nói. “Nhưng đừng khắt khe với tôi! Đừng văn hoa quá, Jacob! Tôi xin anh!”

“Làm sao mà ta hiện ra trước anh trong một hình dạng anh có thể nhìn thấy, ta không được phép nói. Ta đã ngồi vô hình bên cạnh anh biết bao nhiêu ngày rồi.”

Đó chẳng phải là một ý nghĩ dễ chịu gì. Scrooge rùng mình, và lau mồ hôi trên trán.

“Đó chẳng phải là phần nhẹ nhàng trong sự đền tội của ta,” Hồn ma tiếp tục. “Đêm nay ta đến đây để cảnh báo anh rằng anh vẫn còn một cơ hội và một hy vọng thoát khỏi số phận của ta. Một cơ hội và một hy vọng do ta xin được cho anh, Ebenezer ạ.”

“Anh lúc nào cũng là một người bạn tốt của tôi,” Scrooge nói. “Cảm ơn anh!”

“Anh sẽ bị ám,” Hồn ma nói tiếp, “bởi Ba Hồn ma.”

Mặt Scrooge xịu xuống gần thấp bằng cái hàm của Hồn ma lúc nãy.

“Đó là cơ hội và hy vọng mà anh nói đấy ư, Jacob?” lão hỏi, giọng ấp úng.

“Phải.”

“Tôi — tôi nghĩ là tôi xin thôi,” Scrooge nói.

“Không có họ đến thăm,” Hồn ma nói, “anh đừng hy vọng tránh được con đường ta đang đi. Hãy chờ người thứ nhất vào ngày mai, khi chuông điểm Một giờ.”

“Tôi không thể tiếp cả ba một lượt cho xong chuyện sao, Jacob?” Scrooge gợi ý.

“Hãy chờ người thứ hai vào đêm hôm sau cũng vào giờ ấy. Người thứ ba vào đêm kế tiếp, khi tiếng chuông cuối cùng của Mười hai giờ đã ngừng ngân. Đừng mong gặp lại ta nữa; và hãy nhớ, vì chính anh, những gì đã diễn ra giữa chúng ta!”

Nói xong những lời ấy, bóng ma cầm lấy chiếc khăn trên bàn, và quấn quanh đầu như trước. Scrooge biết được điều đó, nhờ tiếng răng nó va vào nhau đánh cách một cái, khi hai hàm được dải băng kéo khép lại. Lão đánh bạo ngước mắt lên lần nữa, và thấy vị khách siêu nhiên của mình đang đứng thẳng đối diện với lão, sợi xích cuộn quanh cánh tay.

Bóng hình lùi dần ra xa lão; và mỗi bước nó lùi, cửa sổ lại tự nâng lên một chút, đến nỗi khi bóng ma tới chỗ cửa sổ, thì nó đã mở toang.

Nó vẫy Scrooge lại gần, và lão làm theo. Khi hai bên chỉ còn cách nhau hai bước, Hồn ma Marley giơ tay lên, cảnh báo lão đừng lại gần thêm nữa. Scrooge dừng lại.

Không hẳn vì vâng lời, mà vì kinh ngạc và sợ hãi: vì khi bàn tay vừa giơ lên, lão nhận ra những tiếng ồn hỗn loạn trong không trung; những âm thanh than van và hối tiếc rời rạc; những tiếng rền rĩ buồn thảm khôn tả và đầy tự trách. Bóng ma, sau khi lắng nghe một lát, cũng cất tiếng hòa vào khúc ai ca sầu thảm; và bay bổng ra ngoài màn đêm tối tăm lạnh lẽo.

Scrooge theo ra tới cửa sổ: tò mò đến cùng cực. Lão nhìn ra ngoài.

Không trung đầy những bóng ma, lang thang đây đó trong vẻ vội vã bồn chồn, và vừa đi vừa rên rỉ. Tất cả đều đeo xích như Hồn ma Marley; một vài kẻ (có thể là những chính phủ có tội) bị xích vào nhau; chẳng kẻ nào được tự do. Nhiều kẻ trong số đó lúc sinh thời Scrooge từng quen biết. Lão từng rất thân thuộc với một hồn ma già, mặc áo gi-lê trắng, với một cái két sắt khổng lồ gắn vào mắt cá chân, đang khóc thảm thiết vì không thể giúp một người đàn bà khốn khổ bế một đứa trẻ sơ sinh, mà nó thấy ở bên dưới, trên một bậc cửa. Nỗi khổ của tất cả bọn họ, rõ ràng, là ở chỗ họ tìm cách can thiệp, vì điều thiện, vào việc của con người, mà đã vĩnh viễn mất đi khả năng ấy.

Những sinh thể ấy tan vào sương mù, hay sương mù bao phủ lấy chúng, lão cũng không biết được. Nhưng chúng và những tiếng nói ma quái của chúng cùng nhạt dần đi; và màn đêm lại trở về như lúc lão đi bộ về nhà.

Scrooge đóng cửa sổ, rồi xem xét cánh cửa mà Hồn ma đã đi vào. Nó vẫn khóa hai lượt, như chính tay lão đã khóa, và các then cài vẫn y nguyên. Lão định nói “Nhảm nhí!” nhưng ngừng lại ngay ở âm tiết đầu. Và vì, do những xúc động vừa trải qua, hay do sự mệt nhọc trong ngày, hay do thoáng nhìn thấy Thế giới Vô hình, hay do cuộc trò chuyện buồn tẻ của Hồn ma, hay do đã khuya, lão đang rất cần nghỉ ngơi; lão đi thẳng lên giường, không cởi quần áo, và ngủ thiếp đi ngay tức khắc.

KHÚC HAI.

Khi Scrooge thức giấc, trời tối đến nỗi, nhìn ra từ trên giường, lão khó lòng phân biệt được khung cửa sổ trong suốt với những bức tường mờ đục của phòng mình. Lão đang cố xuyên thủng bóng tối bằng đôi mắt chồn sương của mình thì chuông một nhà thờ gần đó điểm bốn khắc. Thế là lão lắng nghe xem mấy giờ.

Lão vô cùng kinh ngạc khi tiếng chuông nặng nề cứ điểm tiếp từ sáu sang bảy, từ bảy sang tám, rồi đều đặn lên tới mười hai; rồi im bặt. Mười hai giờ! Lúc lão lên giường đã quá hai giờ rồi. Đồng hồ chạy sai. Hẳn là một mẩu băng đã lọt vào bộ máy. Mười hai giờ!

Lão bấm lò xo chiếc đồng hồ quả quýt biết điểm chuông của mình, để sửa sai cho cái đồng hồ phi lý hết chỗ nói kia. Nhịp mạch nhỏ nhanh nhảu của nó gõ mười hai tiếng: rồi dừng.

“Ơ kìa, không thể nào,” Scrooge nói, “không thể nào ta lại ngủ suốt trọn một ngày rồi sang tận khuya đêm sau. Không thể nào lại có chuyện gì xảy đến với mặt trời, để bây giờ là mười hai giờ trưa!”

Ý nghĩ ấy thật đáng hoảng, nên lão lồm cồm bò ra khỏi giường và mò mẫm đến bên cửa sổ. Lão phải lấy tay áo choàng ngủ chà lớp sương giá đi rồi mới nhìn thấy được gì; mà ngay cả khi ấy cũng chẳng thấy được bao nhiêu. Tất cả những gì lão nhận ra được là trời vẫn sương mù dày đặc và lạnh buốt, và chẳng có tiếng người chạy tới chạy lui, náo động ầm ĩ, như hẳn nhiên sẽ phải có nếu đêm tối đã đánh đuổi ban ngày sáng sủa mà chiếm lấy thế gian. Thật là nhẹ cả người, bởi nếu chẳng còn ngày nào để mà đếm, thì “ba ngày sau khi xuất trình Hối phiếu Thứ nhất này, xin trả cho ông Ebenezer Scrooge hoặc theo lệnh ông” vân vân, hẳn sẽ chỉ còn là một thứ chứng khoán Hợp chủng quốc Hoa Kỳ mà thôi.

Scrooge lại lên giường, và nghĩ, và nghĩ, và nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ tới nghĩ lui mãi, mà chẳng hiểu ra làm sao cả. Lão càng nghĩ lại càng bối rối; và càng cố không nghĩ thì lại càng nghĩ.

Hồn ma Marley làm lão khổ sở vô cùng. Mỗi lần lão, sau khi xét kỹ chín chắn, tự quyết trong lòng rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, thì tâm trí lão lại bật ngược về, như một chiếc lò xo mạnh vừa được buông ra, đúng ngay vị trí ban đầu, và lại bày ra cùng một bài toán phải giải lại từ đầu đến cuối: “Có phải là mơ hay không?”

Scrooge nằm như thế cho đến khi chuông điểm thêm ba khắc nữa, thì bỗng sực nhớ ra rằng Hồn ma kia đã báo trước với lão về một cuộc viếng thăm khi chuông điểm một giờ. Lão quyết định nằm thức cho đến khi giờ ấy trôi qua; và xét rằng lão chẳng thể nào ngủ lại được, cũng như chẳng thể nào lên được Thiên đàng, thì đây có lẽ là quyết định khôn ngoan nhất trong tầm tay lão.

Khắc giờ ấy dài đến nỗi đã hơn một lần lão tin chắc rằng hẳn mình đã thiếp đi lúc nào không hay và lỡ mất tiếng chuông. Mãi rồi tiếng chuông cũng vọng đến đôi tai đang dỏng lên nghe ngóng của lão.

“Bính, boong!”

“Quá một khắc,” Scrooge vừa đếm vừa nói.

“Bính, boong!”

“Rưỡi rồi!” Scrooge nói.

“Bính, boong!”

“Còn một khắc nữa,” Scrooge nói.

“Bính, boong!”

“Đúng giờ rồi đây,” Scrooge đắc thắng nói, “và chẳng có gì khác cả!”

Lão nói thế trước khi chuông giờ cất tiếng, mà giờ đây nó cất tiếng thật, bằng một tiếng Một trầm, đục, rỗng, u sầu. Ánh sáng lập tức lóe lên trong phòng, và rèm giường lão bị kéo ra.

Rèm giường lão bị kéo sang bên, tôi nói cho bạn hay, bởi một bàn tay. Không phải tấm rèm phía chân, cũng chẳng phải tấm rèm phía lưng, mà chính tấm rèm nơi mặt lão đang hướng về. Rèm giường lão bị kéo sang bên; và Scrooge, nhổm phắt dậy thành thế nửa nằm nửa ngồi, thấy mình đang mặt đối mặt với vị khách chẳng thuộc cõi trần đã kéo rèm ra: gần nó như tôi lúc này đang gần bạn, mà tôi thì, bằng tâm hồn, đang đứng ngay sát khuỷu tay bạn đây.

Đó là một hình thù kỳ lạ — giống một đứa trẻ: song lại không giống một đứa trẻ bằng giống một ông già được nhìn qua một thứ môi trường siêu nhiên nào đó, khiến ông trông như đã lùi xa khỏi tầm mắt và thu nhỏ lại bằng tầm vóc một đứa trẻ. Mái tóc của nó, buông xõa quanh cổ và xuống lưng, trắng như thể vì tuổi tác; vậy mà khuôn mặt chẳng có lấy một nếp nhăn, và làn da phơn phớt sắc hồng non tơ nhất. Đôi cánh tay rất dài và cuồn cuộn cơ bắp; đôi bàn tay cũng vậy, như thể sức nắm của nó mạnh khác thường. Đôi chân và bàn chân, được tạc nên hết sức thanh tú, cũng để trần như những chi phía trên. Nó mặc một chiếc áo chẽn trắng tinh khôi nhất; quanh eo thắt một chiếc đai óng ánh, ánh sáng của nó đẹp tuyệt. Tay nó cầm một nhành nhựa ruồi xanh tươi; và, trái ngược lạ lùng với biểu tượng mùa đông ấy, y phục của nó lại viền toàn hoa mùa hạ. Nhưng điều kỳ lạ nhất ở nó là từ đỉnh đầu vọt lên một tia sáng rực rỡ trong vắt, nhờ đó mà mọi thứ kia đều trông thấy được; và hẳn chính vì thế mà, trong những lúc ảm đạm hơn, nó dùng một cái chụp tắt nến to tướng làm mũ, cái chụp mà lúc này nó đang kẹp dưới nách.

Thế nhưng, ngay cả điều đó, khi Scrooge nhìn nó mỗi lúc một chăm chú hơn, cũng chưa phải là đặc tính kỳ lạ nhất của nó. Bởi vì, cũng như chiếc đai của nó lấp lánh, long lanh khi ở chỗ này khi ở chỗ khác, và chỗ vừa sáng khoảnh khắc trước thì khoảnh khắc sau đã tối, thì chính hình thù ấy cũng chập chờn khi rõ khi mờ: lúc là một vật có một tay, lúc có một chân, lúc có hai mươi chân, lúc là một đôi chân không đầu, lúc là một cái đầu không thân: và của những phần đang tan biến ấy, chẳng thấy được lấy một đường nét nào trong bóng tối dày đặc nơi chúng tan vào. Và ngay giữa lúc người ta còn đang kinh ngạc vì điều đó, nó lại trở về là chính nó; rõ ràng và sắc nét như bao giờ.

“Thưa ngài, có phải Ngài là Hồn ma mà người ta đã báo trước với tôi là sẽ đến?” Scrooge hỏi.

“Chính ta!”

Giọng nói êm ái và dịu dàng. Trầm thấp lạ lùng, như thể thay vì ở sát ngay bên lão, nó lại vọng đến từ xa xăm.

“Ngài là ai, và là cái gì?” Scrooge gặng hỏi.

“Ta là Hồn ma Giáng sinh Quá khứ.”

“Quá khứ xa xưa ư?” Scrooge hỏi, mắt để ý đến vóc dáng lùn tịt của nó.

“Không. Quá khứ của ông.”

Có lẽ Scrooge cũng chẳng thể nói cho ai biết tại sao, giả như có ai hỏi được lão; nhưng lão bỗng đặc biệt muốn được thấy Hồn ma đội mũ; và xin Ngài hãy đội mũ vào.

“Sao!” Hồn ma kêu lên, “ông muốn dập tắt sớm vậy sao, bằng đôi bàn tay trần tục, thứ ánh sáng ta mang lại? Chẳng lẽ chưa đủ hay sao khi ông là một trong những kẻ mà dục vọng đã làm nên chiếc mũ này, và buộc ta suốt bao năm tháng nối dài phải đội nó sụp xuống tận trán!”

Scrooge cung kính chối rằng mình chẳng hề có ý xúc phạm, cũng chẳng hề biết mình đã từng cố tình “chụp mũ” Hồn ma vào bất cứ lúc nào trong đời. Rồi lão đánh bạo hỏi xem việc gì đã đưa Ngài đến đây.

“Vì phúc phận của ông!” Hồn ma nói.

Scrooge tỏ ý vô cùng cảm kích, nhưng không khỏi nghĩ rằng một đêm ngủ yên không bị quấy rầy có lẽ sẽ có ích cho mục đích ấy hơn. Hồn ma hẳn đã nghe thấy lão nghĩ, vì nó nói ngay:

“Vậy thì, vì sự cứu chuộc của ông. Hãy lưu tâm!”

Vừa nói, nó vừa chìa bàn tay mạnh mẽ ra, nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay lão.

“Đứng dậy! và đi cùng ta!”

Scrooge có viện lẽ rằng thời tiết và giờ giấc này chẳng hợp cho việc đi bộ; rằng giường thì ấm, còn nhiệt kế thì tụt xa dưới mức đóng băng; rằng lão chỉ phong phanh đôi dép lê, chiếc áo choàng ngủ và cái mũ ngủ; và rằng lúc ấy lão đang bị cảm lạnh, thì cũng hoài công mà thôi. Cái nắm tay kia, tuy dịu dàng như bàn tay đàn bà, lại chẳng thể nào cưỡng nổi. Lão đứng dậy: nhưng thấy Hồn ma tiến về phía cửa sổ, lão níu lấy áo Ngài mà van nài.

“Tôi là kẻ phàm trần,” Scrooge phân trần, “và có thể ngã.”

“Chỉ cần chịu một cái chạm tay của ta ở đây,” Hồn ma nói, đặt tay lên tim lão, “là ông sẽ được nâng đỡ qua cả những điều còn hơn thế nữa!”

Lời vừa dứt, họ đã xuyên qua bức tường, và đứng trên một con đường quê thoáng đãng, hai bên là đồng ruộng. Thành phố đã biến mất hoàn toàn. Chẳng còn thấy lấy một dấu vết. Bóng tối và sương mù cũng biến mất theo, vì đây là một ngày đông trong trẻo, giá lạnh, tuyết phủ trắng mặt đất.

“Lạy Trời!” Scrooge nói, chắp hai tay vào nhau, khi nhìn quanh. “Tôi lớn lên ở chốn này. Tôi đã là một cậu bé ở đây!”

Hồn ma hiền từ nhìn lão. Cái chạm dịu dàng của nó, dù nhẹ và chỉ thoáng qua trong nháy mắt, dường như vẫn còn đọng lại trên xúc giác của ông già. Lão cảm thấy có cả ngàn mùi hương lơ lửng trong không khí, mỗi mùi gắn với cả ngàn ý nghĩ, hy vọng, niềm vui và nỗi lo đã từ lâu, lâu lắm, bị lãng quên!

“Môi ông đang run,” Hồn ma nói. “Và cái gì trên má ông thế kia?”

Scrooge lẩm bẩm, giọng nghẹn lại một cách khác thường, rằng đó là một cái mụn; và xin Hồn ma dẫn lão đi đâu tùy ý.

“Ông còn nhớ đường chứ?” Hồn ma hỏi.

“Nhớ chứ!” Scrooge sôi nổi kêu lên; “Tôi có bịt mắt cũng đi được.”

“Lạ thật, vậy mà ông đã quên nó ngần ấy năm!” Hồn ma nhận xét. “Ta đi tiếp nào.”

Họ đi dọc con đường, Scrooge nhận ra từng chiếc cổng, từng cột mốc, từng gốc cây; cho đến khi một thị trấn họp chợ nho nhỏ hiện ra đằng xa, với cây cầu, ngôi nhà thờ và dòng sông uốn khúc của nó. Lúc này đã thấy mấy chú ngựa con lông bờm xờm chạy nước kiệu về phía họ, trên lưng là những cậu bé, đang í ới gọi những cậu bé khác ngồi trên xe độc mã và xe bò quê do các bác nông dân đánh. Tất cả lũ trẻ đều hớn hở vô cùng, và hò hét gọi nhau, cho đến khi những cánh đồng bao la tràn ngập thứ âm nhạc vui tươi, khiến bầu không khí giòn lạnh cũng phải bật cười khi nghe thấy!

“Đây chỉ là những cái bóng của những điều đã qua,” Hồn ma nói. “Chúng không hề biết đến chúng ta.”

Những lữ khách vui vẻ kéo đến; và khi họ đến, Scrooge nhận ra và gọi tên từng người một. Cớ sao lão mừng rỡ khôn xiết khi thấy họ! Cớ sao đôi mắt lạnh lùng của lão long lanh, và trái tim lão nhảy lên khi họ đi ngang qua! Cớ sao lão tràn ngập niềm vui khi nghe họ chúc nhau Giáng sinh vui vẻ, lúc chia tay ở những ngã tư, ngã rẽ, ai về nhà nấy! Giáng sinh vui vẻ thì có nghĩa lý gì với Scrooge? Dẹp cái Giáng sinh vui vẻ đi! Nó đã từng đem lại lợi lộc gì cho lão?

“Ngôi trường chưa vắng hẳn đâu,” Hồn ma nói. “Một đứa trẻ cô độc, bị người thân bỏ mặc, vẫn còn ở lại đó.”

Scrooge nói lão biết. Và lão nức nở.

Họ rời đường cái, theo một con ngõ còn nhớ rõ, và chẳng mấy chốc đã đến gần một tòa dinh thự bằng gạch đỏ xỉn, trên mái có một vòm tháp nhỏ đội chong chóng gió, bên trong treo một quả chuông. Đó là một ngôi nhà lớn, nhưng thuộc hàng sa cơ thất thế; vì những gian phụ rộng rãi ít khi được dùng đến, tường thì ẩm ướt rêu phong, cửa sổ vỡ, cổng mục nát. Gà vịt cục tác và nghênh ngang đi lại trong chuồng ngựa; còn nhà xe và lán chái thì cỏ mọc um tùm. Bên trong, nó cũng chẳng giữ được gì hơn vẻ xưa; vì khi bước vào gian sảnh ảm đạm, và liếc qua những cánh cửa mở của nhiều căn phòng, họ thấy phòng nào cũng sơ sài đồ đạc, lạnh lẽo và mênh mông. Trong không khí phảng phất mùi đất, chốn này có một vẻ trống trải lạnh lẽo, mà chẳng hiểu sao cứ gợi nhớ đến chuyện phải dậy dưới ánh nến quá nhiều, còn cái ăn thì chẳng được quá nhiều.

Họ đi, Hồn ma và Scrooge, băng qua gian sảnh, đến một cánh cửa ở phía sau nhà. Cửa mở ra trước mặt họ, để lộ một căn phòng dài, trống trải, u sầu, càng trống trải hơn bởi những dãy ghế dài và bàn học bằng gỗ thông trơn. Bên một chiếc bàn trong số đó, một cậu bé cô đơn đang đọc sách cạnh đống lửa leo lét; và Scrooge ngồi xuống một chiếc ghế dài, và khóc khi thấy lại chính mình tội nghiệp bị lãng quên thuở trước.

Không một tiếng vọng tiềm ẩn nào trong ngôi nhà, không một tiếng chít chít và sột soạt nào của lũ chuột sau lớp ván ốp tường, không một giọt nước tí tách nào từ ống máng nửa tan băng ngoài khoảng sân ảm đạm phía sau, không một tiếng thở dài nào giữa những cành trơ trụi của một cây dương ủ ê, không một cái đung đưa vu vơ nào của cánh cửa nhà kho bỏ trống, không, đến cả tiếng lách tách trong lò sưởi, là không rơi xuống trái tim Scrooge với một sức mạnh làm mềm lòng, và mở lối cho những giọt nước mắt của lão tuôn chảy dễ dàng hơn.

Hồn ma chạm vào tay lão, và chỉ về phía chính lão thời trẻ đang mải mê đọc sách. Bỗng một người đàn ông trong bộ y phục ngoại quốc — trông thật đến lạ lùng và rõ mồn một — đứng bên ngoài cửa sổ, một chiếc rìu giắt ở thắt lưng, tay dắt dây cương một con lừa chở đầy củi.

“Ơ kìa, Ali Baba đấy!” Scrooge sung sướng ngây ngất kêu lên. “Ông Ali Baba già thật thà thân mến đấy! Phải rồi, phải rồi, tôi biết mà! Một mùa Giáng sinh nọ, khi đứa trẻ cô độc kia bị bỏ lại đây một mình, ông ấy đã đến, lần đầu tiên, y hệt như thế. Tội nghiệp thằng bé! Còn Valentine,” Scrooge nói, “và người anh em hoang dã của chàng, Orson; họ đi kia kìa! Còn cái gã tên gì nhỉ, kẻ bị đặt nằm ngủ, chỉ mặc mỗi quần lót, ở Cổng thành Damascus; Ngài không thấy hắn sao! Và gã Giữ ngựa của vua Sultan bị các vị Thần lộn ngược đầu; hắn kia, đang chổng ngược kia! Đáng đời hắn. Tôi mừng lắm. Hắn có quyền gì mà cưới Công chúa!”

Nghe Scrooge dồn hết mọi nhiệt thành của bản tính mình vào những chuyện như thế, bằng một giọng lạ lùng hết sức, nửa cười nửa mếu; và thấy khuôn mặt bừng bừng hào hứng của lão; hẳn những bạn bè làm ăn của lão trong thành phố sẽ phải ngạc nhiên lắm thật.

“Con Vẹt kia rồi!” Scrooge reo lên. “Mình xanh đuôi vàng, với một thứ như cây rau diếp mọc trên đỉnh đầu; nó kia rồi! Robin Crusoe tội nghiệp, nó gọi ông ấy thế, khi ông ấy trở về nhà sau chuyến đi thuyền vòng quanh đảo. ‘Robin Crusoe tội nghiệp, ông đã đi đâu thế, Robin Crusoe?’ Ông ấy tưởng mình đang mơ, nhưng đâu phải. Chính là con Vẹt, Ngài biết đấy. Thứ Sáu kia rồi, đang chạy bán sống bán chết về phía con lạch nhỏ! Ê này! Hấp! Ê hê!”

Rồi, với một sự chuyển đổi nhanh chóng hết sức xa lạ với tính cách thường ngày, lão nói, đầy thương xót cho chính mình thuở trước: “Tội nghiệp thằng bé!” và lại khóc.

“Giá mà,” Scrooge lẩm bẩm, đút tay vào túi và nhìn quanh, sau khi lấy cổ tay áo lau mắt: “nhưng giờ thì muộn quá rồi.”

“Có chuyện gì vậy?” Hồn ma hỏi.

“Không có gì,” Scrooge nói. “Không có gì. Tối qua có một thằng bé hát một bài ca Giáng sinh trước cửa nhà tôi. Giá mà tôi đã cho nó chút gì: chỉ thế thôi.”

Hồn ma mỉm cười trầm ngâm, và vẫy tay, vừa vẫy vừa nói: “Ta hãy xem một mùa Giáng sinh khác!”

Lời vừa dứt, Scrooge thuở trước lớn lên, và căn phòng tối hơn, bẩn hơn đôi chút. Những tấm ván ốp co rút lại, cửa sổ nứt nẻ; những mảng vữa rơi khỏi trần, để lộ ra những thanh lati trơ trụi; nhưng tất cả những điều ấy đã diễn ra như thế nào thì Scrooge cũng chẳng biết gì hơn bạn. Lão chỉ biết rằng mọi sự hoàn toàn đúng như vậy; rằng mọi việc đã xảy ra đúng như thế; rằng cậu ở đó, lại một mình, khi tất cả những cậu bé khác đã về nhà nghỉ lễ vui vẻ.

Lúc này cậu không đọc sách, mà đi đi lại lại một cách tuyệt vọng. Scrooge nhìn Hồn ma, và buồn bã lắc đầu, rồi lo âu liếc về phía cửa.

Cửa mở; và một cô bé, nhỏ hơn cậu trai nhiều, lao vụt vào, vòng tay ôm lấy cổ cậu, hôn cậu lia lịa, và gọi cậu là “Anh yêu quý, anh yêu quý của em.”

“Em đến để đưa anh về nhà, anh yêu quý!” đứa trẻ nói, vỗ đôi bàn tay bé xíu, và cúi người xuống mà cười. “Đưa anh về nhà, về nhà, về nhà!”

“Về nhà ư, Fan bé nhỏ?” cậu bé đáp.

“Vâng!” đứa trẻ nói, niềm vui tràn trề. “Về nhà luôn, về hẳn. Về nhà, mãi mãi và mãi mãi. Bố bây giờ hiền hơn trước nhiều lắm, nên nhà mình như Thiên đàng vậy! Một đêm đáng yêu nọ, lúc em sắp đi ngủ, bố nói với em dịu dàng đến nỗi em không sợ mà hỏi bố thêm một lần nữa xem anh có được về nhà không; và bố bảo Ừ, được chứ; rồi cho em đi xe ngựa đến đón anh. Và anh sắp thành người lớn rồi!” đứa trẻ nói, mở to đôi mắt, “và sẽ chẳng bao giờ phải quay lại đây nữa; nhưng trước hết, chúng mình sẽ được ở bên nhau suốt cả mùa Giáng sinh, và vui nhất trên đời.”

“Em ra dáng người lớn quá rồi đấy, Fan bé nhỏ!” cậu bé reo lên.

Cô bé vỗ tay cười, và cố với lên chạm vào đầu cậu; nhưng vì người bé quá, lại cười, rồi kiễng chân lên ôm cậu. Rồi cô bắt đầu lôi cậu, với tất cả sự háo hức trẻ con, về phía cửa; và cậu, chẳng chút miễn cưỡng, đi theo em.

Một giọng nói khủng khiếp trong gian sảnh quát lên: “Mang cái rương của cậu Scrooge xuống đây!” và ngay giữa gian sảnh, chính ông thầy hiệu trưởng xuất hiện, trừng trừng nhìn cậu Scrooge với một vẻ hạ cố dữ tợn, và khiến cậu rơi vào một tâm trạng kinh hoàng bằng cách bắt tay cậu. Rồi ông dẫn cậu và em gái vào một gian phòng khách sang trọng lạnh run người mà người ta từng thấy, nơi những tấm bản đồ trên tường, những quả thiên cầu và địa cầu bên cửa sổ, đều tái nhợt như sáp vì lạnh. Tại đây ông mang ra một bình rượu vang nhạt một cách kỳ lạ, và một tảng bánh nặng một cách kỳ lạ, và chia từng phần những món ngon ấy cho hai đứa trẻ: đồng thời sai một gã đầy tớ gầy gò ra mời anh xà ích một ly “cái gì đó”, anh ta đáp rằng xin cảm ơn ông, nhưng nếu vẫn là thứ rượu cùng thùng anh đã nếm lần trước, thì anh xin kiếu. Lúc ấy rương của cậu Scrooge đã được buộc lên nóc xe, hai đứa trẻ hết sức vui lòng chào tạm biệt ông thầy; rồi leo lên xe, hớn hở chạy xuống con đường vòng trong vườn: những bánh xe nhanh nhẹn hất sương muối và tuyết khỏi những tán lá sẫm của hàng cây thường xanh, tung tóe như bụi nước.

“Lúc nào cũng là một sinh linh mảnh mai, chỉ một hơi thở cũng đủ làm héo úa,” Hồn ma nói. “Nhưng cô ấy có một trái tim lớn!”

“Phải, cô ấy có,” Scrooge kêu lên. “Ngài nói đúng. Tôi sẽ không cãi đâu, thưa Hồn ma. Lạy Chúa, không đời nào!”

“Cô ấy mất khi đã là đàn bà,” Hồn ma nói, “và, theo ta nghĩ, đã có con.”

“Một đứa con,” Scrooge đáp.

“Đúng,” Hồn ma nói. “Cháu trai ông!”

Scrooge có vẻ bứt rứt trong lòng; và đáp cụt lủn: “Phải.”

Dù họ chỉ vừa mới bỏ ngôi trường lại sau lưng, giờ đây họ đã ở giữa những đường phố tấp nập của một thành phố, nơi những khách bộ hành như bóng ma qua lại; nơi những xe bò, xe ngựa như bóng ma tranh nhau lối đi, và có đủ mọi cảnh chen chúc ồn ã của một thành phố thật. Nhìn cách bày biện các cửa hiệu, cũng đủ thấy rõ rằng ở đây cũng lại là mùa Giáng sinh; nhưng trời đã tối, và đường phố đã lên đèn.

Hồn ma dừng lại trước cửa một kho hàng nọ, và hỏi Scrooge có biết chỗ này không.

“Biết chứ!” Scrooge nói. “Tôi chẳng đã học việc ở đây đó sao!”

Họ bước vào. Trông thấy một ông lão đội bộ tóc giả kiểu xứ Wales, ngồi sau một chiếc bàn giấy cao đến nỗi nếu ông cao thêm hai inch nữa thì hẳn đã cụng đầu vào trần nhà, Scrooge kêu lên, vô cùng phấn khích:

“Ơ kìa, ông Fezziwig già đây mà! Phúc đức cho ông ấy; ông Fezziwig sống lại rồi!”

Ông Fezziwig già đặt bút xuống, ngước nhìn đồng hồ, kim chỉ bảy giờ. Ông xoa tay; chỉnh lại chiếc áo gi-lê rộng thùng thình; cười rung khắp người, từ đôi giày lên tận cái bướu nhân từ trên sọ; và cất tiếng gọi bằng một giọng thoải mái, trơn tru, đậm đà, béo tốt, hồ hởi:

“Ê hô, này! Ebenezer! Dick!”

Scrooge thuở trước, giờ đã thành chàng thanh niên, nhanh nhẹn bước vào, cùng với người bạn học việc.

“Dick Wilkins, đúng rồi!” Scrooge nói với Hồn ma. “Trời ơi, phải. Cậu ấy kia. Cậu ấy quý tôi lắm, Dick ấy mà. Dick tội nghiệp! Ôi chao, ôi chao!”

“Ê hô, các chàng trai của ta!” ông Fezziwig nói. “Tối nay thôi làm việc. Đêm Giáng sinh rồi, Dick. Giáng sinh rồi, Ebenezer! Ta đóng cửa chớp lại nào,” ông Fezziwig già kêu lên, vỗ tay đánh đét một cái, “nhanh hơn chớp mắt!”

Bạn sẽ chẳng tin nổi hai chàng trai ấy lao vào việc thế nào đâu! Họ xông ra phố với những tấm cửa chớp — một, hai, ba — lắp chúng vào chỗ — bốn, năm, sáu — cài then chốt chốt — bảy, tám, chín — và đã quay vào trước khi bạn kịp đếm đến mười hai, thở hồng hộc như ngựa đua.

“Hi-li-hô!” ông Fezziwig già kêu lên, nhảy phóc xuống khỏi chiếc bàn cao, nhanh nhẹn lạ lùng. “Dọn dẹp đi, các cậu, cho chỗ này thật rộng vào! Hi-li-hô, Dick! Hăng lên nào, Ebenezer!”

Dọn dẹp ư! Chẳng có thứ gì mà họ không muốn dọn, hay không dọn nổi, khi có ông Fezziwig già đứng nhìn. Chỉ một phút là xong. Mọi thứ di chuyển được đều bị dọn đi, như thể bị cho rút khỏi đời sống công chúng vĩnh viễn; sàn nhà được quét và vẩy nước, đèn được khêu lại, củi được chất đầy lò; và nhà kho biến thành một phòng khiêu vũ ấm cúng, ấm áp, khô ráo, sáng sủa đúng như bạn mong được thấy trong một đêm đông.

Bước vào là một tay kéo vĩ cầm với cuốn sách nhạc, trèo lên chiếc bàn cao ngất, biến nó thành dàn nhạc, và lên dây cò cử như năm mươi cơn đau bụng. Bước vào là bà Fezziwig, một nụ cười to lớn chắc nịch. Bước vào là ba cô tiểu thư Fezziwig, rạng rỡ và đáng yêu. Bước vào là sáu chàng trai theo đuổi mà các cô đã làm tan nát cõi lòng. Bước vào là tất cả các nam nữ thanh niên làm công trong hãng. Bước vào là cô hầu phòng, cùng anh họ là anh thợ làm bánh. Bước vào là chị bếp, cùng người bạn chí thân của anh trai chị, là anh bán sữa. Bước vào là thằng bé nhà bên kia đường, kẻ bị ngờ là không được chủ cho ăn đủ no; đang cố nấp sau lưng cô gái ở nhà cách đó một căn, cô gái đã bị chứng minh là từng bị bà chủ véo tai. Họ bước vào hết thảy, người này nối người kia; kẻ rụt rè, kẻ bạo dạn, kẻ duyên dáng, kẻ vụng về, kẻ đẩy, kẻ kéo; họ bước vào hết thảy, kiểu nào cũng có, cách nào cũng xong. Rồi tất cả cùng lao vào nhảy, hai mươi cặp một lúc; nắm tay xoay nửa vòng rồi xoay ngược lại; xuống giữa hàng rồi trở lên; xoay vòng xoay vòng trong đủ mọi kiểu tụm nhóm thân ái; cặp đầu hàng cũ lúc nào cũng trồi lên sai chỗ; cặp đầu hàng mới vừa tới nơi đã lại xuất phát; rốt cuộc toàn là cặp đầu hàng, chẳng còn lấy một cặp cuối hàng nào để đỡ cho họ! Khi kết quả ấy đã thành, ông Fezziwig già vỗ tay cho dừng điệu nhảy, và kêu lên: “Giỏi lắm!” và tay kéo vĩ cầm vùi khuôn mặt nóng bừng vào một vại bia đen, đã được chuẩn bị riêng cho mục đích ấy. Nhưng khinh chuyện nghỉ ngơi, vừa ngóc lên khỏi vại, anh ta lập tức kéo đàn lại, dù chưa có ai nhảy, như thể tay kéo vĩ cầm kia đã kiệt sức và được khiêng về nhà trên một tấm cửa chớp, còn anh ta là một người mới toanh quyết đánh bại kẻ kia cho khuất bóng, hoặc chết thì thôi.

Lại thêm những điệu nhảy, rồi có trò chơi phạt, rồi lại nhảy, rồi có bánh ngọt, có rượu negus, có một tảng Thịt Quay Nguội to, có một tảng Thịt Luộc Nguội to, có bánh nhân thịt băm, và bia thì thừa thãi. Nhưng màn đặc sắc nhất của buổi tối đến sau món Quay và món Luộc, khi tay kéo vĩ cầm (một gã ranh mãnh, nhớ cho! Thuộc loại người thạo nghề mình hơn cả bạn hay tôi có thể chỉ bảo cho hắn!) bắt vào bài “Sir Roger de Coverley.” Thế là ông Fezziwig già bước ra nhảy với bà Fezziwig. Lại là cặp đầu hàng nữa chứ; với cả một phần việc gay go đang chờ họ; hai mươi ba hay hai mươi bốn cặp bạn nhảy; những người chẳng phải hạng để đùa; những người nhất định phải nhảy, và chẳng hề có ý định đi bước thường.

Nhưng giả như họ đông gấp đôi — à, gấp bốn — thì ông Fezziwig già cũng vẫn địch nổi, và bà Fezziwig cũng vậy. Còn về bà, bà xứng đáng là bạn nhảy của ông theo mọi nghĩa của từ ấy. Nếu đó chưa phải là lời khen cao, thì hãy chỉ cho tôi lời nào cao hơn, tôi sẽ dùng ngay. Từ bắp chân ông Fezziwig dường như tỏa ra một thứ ánh sáng thực sự. Chúng sáng rỡ ở mọi đoạn của điệu nhảy như những vầng trăng. Bạn chẳng thể đoán trước, vào bất cứ lúc nào, rằng kế tiếp chúng sẽ ra sao. Và khi ông Fezziwig già và bà Fezziwig đã nhảy trọn điệu; tiến lên và lùi lại, nắm cả hai tay bạn nhảy, cúi chào và nhún gối, xoắn ốc, xỏ kim, rồi trở về chỗ cũ; ông Fezziwig “bật chân” — bật khéo đến nỗi trông như ông nháy mắt bằng chân, rồi đáp xuống đứng vững không loạng choạng chút nào.

Khi đồng hồ điểm mười một giờ, buổi khiêu vũ gia đình này tan. Ông và bà Fezziwig đứng hai bên cửa, mỗi người một bên, bắt tay riêng từng người khi họ ra về, và chúc từng người một Giáng sinh vui vẻ. Khi mọi người đã về hết chỉ trừ hai cậu học việc, ông bà cũng làm như thế với hai cậu; và thế là những giọng nói vui tươi lặng dần, và hai chàng trai được để lại với giường của mình; giường thì ở dưới một quầy hàng trong gian sau cửa hiệu.

Suốt thời gian ấy, Scrooge cư xử như một kẻ mất trí. Cả trái tim lẫn tâm hồn lão đều ở trong cảnh ấy, ở cùng con người thuở trước của lão. Lão xác nhận mọi thứ, nhớ lại mọi thứ, tận hưởng mọi thứ, và trải qua một cơn xao động lạ lùng nhất. Mãi đến lúc này, khi những gương mặt rạng rỡ của chính lão thuở trước và của Dick đã quay đi khỏi họ, lão mới nhớ đến Hồn ma, và nhận ra rằng nó đang nhìn thẳng vào lão, trong khi ánh sáng trên đầu nó cháy rất trong.

“Một chuyện nhỏ thôi,” Hồn ma nói, “mà làm cho đám người khờ khạo này biết ơn đến thế.”

“Nhỏ!” Scrooge lặp lại.

Hồn ma ra hiệu cho lão lắng nghe hai cậu học việc đang dốc cạn lòng mà ca ngợi ông Fezziwig: và khi lão đã nghe xong, nó nói:

“Sao! Chẳng phải thế sao? Ông ta chỉ tiêu có vài bảng tiền trần thế của các ông: ba hay bốn bảng là cùng. Thế mà nhiều đến mức đáng được ca ngợi như vậy ư?”

“Không phải thế,” Scrooge nói, nóng mặt vì câu nhận xét, và vô tình nói như con người thuở trước của lão, chứ không phải con người sau này. “Không phải thế đâu, thưa Hồn ma. Ông ấy có quyền làm cho chúng tôi hạnh phúc hay bất hạnh; làm cho công việc của chúng tôi nhẹ nhàng hay nặng nhọc; thành niềm vui hay nỗi cực nhọc. Cứ cho là quyền lực của ông ấy chỉ nằm ở lời nói và ánh mắt; ở những điều nhỏ nhặt, vụn vặt đến mức chẳng thể nào cộng lại mà tính cho xuể: thì đã sao? Niềm hạnh phúc ông ấy mang lại cũng lớn chẳng kém gì nếu nó tốn cả một gia tài.”

Lão cảm thấy ánh mắt của Hồn ma, và ngừng lời.

“Có chuyện gì vậy?” Hồn ma hỏi.

“Không có gì đặc biệt,” Scrooge nói.

“Ta nghĩ là có chuyện gì đó chứ?” Hồn ma gặng.

“Không,” Scrooge nói, “Không. Giá mà lúc này tôi có thể nói đôi lời với anh thư ký của tôi. Chỉ thế thôi.”

Con người thuở trước của lão vặn nhỏ đèn đúng lúc lão nói lên ước muốn ấy; và Scrooge cùng Hồn ma lại đứng sóng vai bên nhau ngoài trời.

“Thời gian của ta sắp hết,” Hồn ma nhận xét. “Nhanh lên!”

Câu ấy không nói với Scrooge, cũng chẳng với bất kỳ ai lão có thể thấy, nhưng nó lập tức có hiệu quả. Vì Scrooge lại thấy chính mình. Giờ chàng đã lớn tuổi hơn; một người đàn ông đang độ sung sức nhất đời. Gương mặt chưa có những đường nét khắc nghiệt, cứng đờ của những năm về sau; nhưng đã bắt đầu mang dấu vết của lo toan và hám lợi. Trong đôi mắt có một sự chuyển động háo hức, tham lam, bồn chồn, cho thấy dục vọng đã bén rễ, và nơi bóng của cái cây đang lớn ấy sẽ đổ xuống.

Chàng không ở một mình, mà ngồi bên cạnh một thiếu nữ xinh đẹp mặc áo tang: trong đôi mắt nàng có những giọt lệ, lấp lánh dưới ánh sáng tỏa ra từ Hồn ma Giáng sinh Quá khứ.

“Chẳng mấy quan trọng,” nàng khẽ nói. “Với anh, rất ít thôi. Một thần tượng khác đã thế chỗ em; và nếu nó có thể làm anh vui và an ủi anh trong những ngày sắp tới, như em đã từng muốn cố làm, thì em chẳng có lý do chính đáng nào để buồn phiền.”

“Thần tượng nào đã thế chỗ em?” chàng đáp lại.

“Một thần tượng bằng vàng.”

“Đấy, sự công bằng của thế gian là thế đấy!” chàng nói. “Chẳng có gì nó khắc nghiệt bằng với cảnh nghèo; và cũng chẳng có gì nó làm ra vẻ lên án gay gắt bằng chuyện theo đuổi giàu sang!”

“Anh sợ thế gian quá,” nàng dịu dàng đáp. “Mọi hy vọng khác của anh đều đã hòa vào một hy vọng duy nhất là được thoát khỏi nguy cơ bị nó chê trách hèn mọn. Em đã thấy những khát vọng cao đẹp hơn của anh rụng đi từng cái một, cho đến khi dục vọng chủ đạo, là Lợi lộc, chiếm trọn lấy anh. Chẳng phải thế sao?”

“Thì đã sao?” chàng vặn lại. “Dù anh có trở nên khôn ngoan hơn nhiều như thế, thì đã sao? Đối với em, anh đâu có thay đổi.”

Nàng lắc đầu.

“Anh thay đổi ư?”

“Lời ước hẹn của chúng ta đã cũ rồi. Nó được lập khi cả hai ta đều nghèo và bằng lòng với cảnh nghèo, cho đến khi, vào lúc thuận tiện, ta có thể cải thiện cơ nghiệp bằng sự cần cù nhẫn nại. Anh đã thay đổi. Khi lời ước hẹn ấy được lập, anh là một người khác.”

“Khi ấy anh còn là một thằng nhóc,” chàng sốt ruột nói.

“Chính cảm giác của anh cũng bảo anh rằng anh khi ấy không phải là anh bây giờ,” nàng đáp. “Còn em thì vẫn vậy. Điều từng hứa hẹn hạnh phúc khi chúng ta chung một lòng, nay lại chất chứa khổ đau khi chúng ta đã thành hai. Em đã nghĩ về điều này bao nhiêu lần và đau đớn đến nhường nào, em sẽ không nói. Chỉ cần biết rằng em đã nghĩ về nó, và có thể giải thoát cho anh.”

“Có bao giờ anh đòi được giải thoát đâu?”

“Bằng lời nói. Không. Chưa bao giờ.”

“Thế thì bằng gì?”

“Bằng một bản tính đã đổi thay; một tâm hồn đã khác đi; một bầu không khí sống khác; một Hy vọng khác làm cứu cánh lớn lao. Bằng tất cả những gì đã khiến tình yêu của em còn có chút giá trị hay ý nghĩa nào trong mắt anh. Nếu giữa chúng ta chưa từng có điều này,” cô gái nói, nhìn chàng dịu dàng nhưng kiên định; “hãy nói cho em biết, liệu bây giờ anh có tìm đến em và cố chinh phục em không? À, không đâu!”

Chàng dường như phải chịu khuất phục trước lẽ phải của giả thiết ấy, dù chẳng muốn. Nhưng chàng gắng gượng nói: “Em nghĩ là không.”

“Em sẽ vui lòng nghĩ khác đi nếu em có thể,” nàng đáp, “có Trời biết! Khi em đã học được một Sự thật như thế này, em biết nó hẳn phải mạnh mẽ và không thể cưỡng lại đến nhường nào. Nhưng nếu hôm nay, ngày mai, hôm qua, anh được tự do, liệu ngay cả em có thể tin rằng anh sẽ chọn một cô gái không của hồi môn — anh, người mà ngay cả khi tâm tình với nàng cũng đem mọi thứ ra cân bằng Lợi lộc: hoặc, nếu có chọn nàng, nếu chỉ trong một khoảnh khắc anh đủ phản bội nguyên tắc dẫn đường duy nhất của mình mà làm thế, thì em lại không biết rằng hối hận và tiếc nuối chắc chắn sẽ theo sau sao? Em biết; và em giải thoát cho anh. Với trọn tấm lòng, vì tình yêu dành cho con người anh đã từng là.”

Chàng toan nói; nhưng nàng, quay mặt đi, lại tiếp lời.

“Có lẽ anh sẽ — ký ức về những gì đã qua khiến em nửa mong là anh sẽ — đau lòng vì chuyện này. Một thời gian rất, rất ngắn thôi, rồi anh sẽ gạt bỏ hồi ức về nó, một cách vui lòng, như gạt bỏ một giấc mơ chẳng sinh lời, mà may thay anh đã tỉnh dậy. Cầu cho anh được hạnh phúc trong cuộc đời anh đã chọn!”

Nàng rời bỏ chàng, và họ chia tay.

“Hồn ma!” Scrooge nói, “đừng cho tôi xem thêm nữa! Hãy đưa tôi về nhà. Sao Ngài lại thích hành hạ tôi như thế?”

“Thêm một cái bóng nữa!” Hồn ma kêu lên.

“Không nữa!” Scrooge kêu lên. “Không nữa. Tôi không muốn xem. Đừng cho tôi xem thêm nữa!”

Nhưng Hồn ma không chút nương tay ghì chặt lấy cả hai cánh tay lão, và buộc lão phải nhìn những gì xảy ra tiếp theo.

Họ đã ở một cảnh khác, một nơi khác; một căn phòng không lớn lắm, cũng chẳng đẹp lắm, nhưng đầy đủ tiện nghi. Gần bếp lửa mùa đông có một thiếu nữ xinh đẹp ngồi, giống người lúc nãy đến nỗi Scrooge tưởng là cùng một người, cho đến khi lão thấy nàng, giờ đã là một người mẹ đẫy đà dễ coi, ngồi đối diện con gái mình. Tiếng ồn trong căn phòng này thật vô cùng náo loạn, vì ở đó có nhiều trẻ con hơn số mà Scrooge, trong tâm trạng xao động, có thể đếm xuể; và, chẳng giống như đàn gia súc lừng danh trong bài thơ, đây không phải bốn mươi đứa trẻ cư xử như một, mà mỗi đứa trẻ lại cư xử như bốn mươi. Hậu quả là ồn ào náo động đến khó tin; nhưng chẳng ai có vẻ bận tâm; trái lại, bà mẹ và cô con gái cười rất thoải mái, và thích thú lắm; còn cô con gái, chẳng mấy chốc đã nhập cuộc chơi, liền bị đám tướng cướp tí hon cướp bóc không chút xót thương. Tôi có gì mà chẳng chịu đánh đổi để được là một trong số chúng! Dù tôi chẳng bao giờ có thể thô lỗ đến thế, không, không đâu! Dẫu được cả của cải thế gian, tôi cũng chẳng nỡ vò nát mái tóc tết kia, và giật tung nó xuống; còn chiếc giày nhỏ quý giá kia, tôi cũng chẳng nỡ giằng nó ra, Chúa phù hộ linh hồn tôi! dù để cứu mạng mình. Còn chuyện đùa nghịch đo vòng eo nàng, như chúng đã làm, lũ nhãi ranh bạo gan kia, thì tôi không làm nổi; tôi hẳn sẽ sợ cánh tay mình bị phạt mà cứ cong mãi quanh eo nàng, và chẳng bao giờ duỗi thẳng ra được nữa. Thế nhưng, tôi thừa nhận, tôi sẽ thích lắm được chạm vào đôi môi nàng; được hỏi nàng điều gì đó để nàng hé môi; được ngắm hàng mi của đôi mắt nàng đang cụp xuống mà chẳng làm nàng ửng hồng; được thả tung những làn sóng tóc, mà chỉ một inch thôi cũng đã là một kỷ vật vô giá: tóm lại, tôi xin thú thật, tôi sẽ thích lắm được hưởng chút đặc quyền nhỏ nhoi nhất của một đứa trẻ, mà vẫn đủ là đàn ông để biết giá trị của nó.

Nhưng rồi có tiếng gõ cửa, và lập tức ùa ra một cuộc xô đẩy đến nỗi nàng, mặt mày tươi cười và áo xống bị cướp phá tơi bời, bị cuốn về phía cửa giữa một đám đông đỏ mặt và ầm ĩ, vừa kịp lúc để đón người cha, người về nhà theo sau là một người khuân vác chất đầy đồ chơi và quà Giáng sinh. Rồi thì tiếng hò hét, rồi thì cảnh giằng co, rồi thì cuộc tấn công nhằm vào người khuân vác không đường chống đỡ! Nào là bắc ghế làm thang trèo lên người anh ta để thọc tay vào túi, cướp những gói giấy nâu, bám chặt lấy cà vạt, ôm cổ, đấm lưng, đá chân anh ta trong một niềm âu yếm không gì kìm nổi! Nào là những tiếng reo kinh ngạc và sung sướng đón chào mỗi gói quà được mở ra! Nào là cái tin khủng khiếp rằng đứa bé đã bị bắt quả tang đang đút cái chảo rán của búp bê vào miệng, và còn bị nghi hơn cả nghi là đã nuốt một con gà tây giả, dán trên một chiếc đĩa gỗ! Nào là nỗi nhẹ nhõm vô biên khi biết đó chỉ là báo động nhầm! Niềm vui, lòng biết ơn, và cơn ngây ngất! Tất cả đều không sao tả xiết như nhau. Chỉ cần nói rằng dần dần lũ trẻ cùng những xúc cảm của chúng cũng ra khỏi phòng khách, và leo từng bậc thang một, lên tận tầng trên cùng của ngôi nhà; nơi chúng đi ngủ, và thế là lắng xuống.

Và giờ đây Scrooge chăm chú nhìn hơn bao giờ hết, khi ông chủ nhà, với cô con gái âu yếm tựa vào mình, ngồi xuống cùng con và vợ bên lò sưởi nhà mình; và khi lão nghĩ rằng một sinh linh như thế, cũng duyên dáng và đầy hứa hẹn như thế, lẽ ra đã có thể gọi lão là cha, và là một mùa xuân giữa mùa đông tiều tụy của đời lão, thì mắt lão quả thật nhòa đi rất nhiều.

“Belle,” người chồng nói, quay sang vợ mỉm cười, “chiều nay anh gặp một người bạn cũ của em.”

“Ai thế?”

“Đoán xem!”

“Làm sao em đoán được? Chậc, em biết rồi còn gì?” nàng nói thêm ngay một hơi, cười theo tiếng cười của chồng. “Ông Scrooge.”

“Đúng là ông Scrooge. Anh đi ngang qua cửa sổ phòng giấy của ông ta; và vì cửa chưa đóng, bên trong lại có ngọn nến, nên anh khó mà không trông thấy ông ta. Nghe nói người cộng sự của ông ta đang hấp hối; và ông ta ngồi đó một mình. Hoàn toàn một mình trên đời, anh tin là thế.”

“Hồn ma!” Scrooge nói, giọng vỡ ra, “đưa tôi ra khỏi chốn này.”

“Ta đã bảo ông rằng đây là những cái bóng của những điều đã qua,” Hồn ma nói. “Chúng là thế nào thì là thế ấy, đừng trách ta!”

“Đưa tôi đi!” Scrooge kêu lên, “Tôi không chịu nổi nữa!”

Lão quay sang Hồn ma, và thấy nó đang nhìn lão bằng một khuôn mặt mà, theo một cách lạ lùng nào đó, có những mảnh của tất cả những khuôn mặt nó đã cho lão xem, lão liền vật lộn với nó.

“Buông tôi ra! Đưa tôi về. Đừng ám tôi nữa!”

Trong cuộc vật lộn — nếu có thể gọi là vật lộn khi Hồn ma, chẳng hề có chút kháng cự nào lộ ra, vẫn không hề bị lay chuyển bởi bất kỳ nỗ lực nào của đối thủ — Scrooge nhận thấy ánh sáng của nó đang cháy cao và rực rỡ; và lờ mờ liên hệ điều đó với quyền năng của nó đối với mình, lão chộp lấy cái mũ chụp tắt nến, và bằng một động tác đột ngột ấn mạnh nó xuống đầu Hồn ma.

Hồn ma sụp xuống bên dưới, đến nỗi cái chụp phủ kín toàn bộ hình hài nó; nhưng dù Scrooge dồn hết sức ấn xuống, lão vẫn không thể che giấu được ánh sáng: ánh sáng tuôn ra từ bên dưới, thành một dòng lũ không dứt trên mặt đất.

Lão cảm thấy mình kiệt sức, và bị một cơn buồn ngủ không cưỡng nổi đè xuống; và, hơn thế nữa, nhận ra mình đang ở trong chính phòng ngủ của mình. Lão bóp cái mũ một lần chót như để từ biệt, rồi bàn tay lão buông lỏng; và chỉ vừa kịp lảo đảo về đến giường, trước khi chìm vào một giấc ngủ nặng nề.

KHÚC BA.

Tỉnh dậy giữa chừng một tiếng ngáy khò khè dữ dội lạ thường, và ngồi dậy trên giường để định thần, Scrooge chẳng cần ai bảo cũng biết chuông lại sắp điểm Một giờ. Lão cảm thấy mình được trả về với ý thức vừa đúng lúc, cốt để hội đàm với vị sứ giả thứ hai được phái đến với lão nhờ sự can thiệp của Jacob Marley. Nhưng thấy người mình lạnh toát đến khó chịu khi bắt đầu tự hỏi bóng ma mới này sẽ vén tấm rèm nào trong số rèm giường của mình, lão bèn tự tay vén hết thảy sang một bên; rồi lại nằm xuống, căng mắt canh chừng khắp quanh giường. Bởi lão muốn lên tiếng chất vấn Hồn ma ngay khoảnh khắc nó hiện ra, chứ không muốn bị bất ngờ chộp lấy mà đâm ra hoảng hốt.

Những quý ông thuộc hạng phóng khoáng tùy tiện, vốn tự hào mình biết dăm ba ngón và thường xoay xở được với thời thế, hay bày tỏ tầm rộng lớn của khả năng phiêu lưu nơi mình bằng cách tuyên bố rằng họ làm được đủ mọi thứ, từ trò tung đồng xu cho đến tội ngộ sát; mà giữa hai thái cực đối nghịch ấy, hẳn nhiên, có cả một phạm vi đề tài khá rộng rãi và bao quát. Không dám liều lĩnh nói thay cho Scrooge bạo đến thế, tôi cũng chẳng ngại yêu cầu các bạn tin rằng lão đã sẵn sàng đón cả một cánh đồng mênh mông những hiện tượng kỳ dị, và rằng không có thứ gì, từ một đứa bé cho tới một con tê giác, có thể làm lão kinh ngạc cho lắm.

Thế nhưng, đã sẵn sàng cho hầu như mọi thứ, lão lại hoàn toàn chẳng sẵn sàng chút nào cho việc không có thứ gì cả; và do đó, khi Chuông điểm Một giờ mà không một hình thù nào hiện ra, lão lên một cơn run bần bật. Năm phút, mười phút, mười lăm phút trôi qua, vẫn chẳng có gì đến. Suốt thời gian ấy, lão nằm trên giường, ngay giữa tâm điểm của một vầng sáng đỏ hồng rực rỡ, vốn đã tràn xuống giường đúng lúc đồng hồ điểm giờ; và vầng sáng ấy, vì chỉ là ánh sáng thôi, lại đáng sợ hơn cả chục con ma, bởi lão chẳng tài nào hiểu nổi nó có nghĩa gì hay định giở trò gì; và có lúc lão lo ngại rằng không chừng ngay lúc này mình đang là một ca tự bốc cháy thú vị, mà chẳng được an ủi bằng việc biết điều đó. Song cuối cùng, lão bắt đầu nghĩ — như bạn hay tôi hẳn đã nghĩ ngay từ đầu; vì bao giờ cũng thế, chính kẻ không lâm vào cảnh khó mới biết đáng lẽ phải làm gì trong cảnh ấy, và chắc chắn cũng sẽ làm đúng như thế — cuối cùng, tôi nói, lão bắt đầu nghĩ rằng nguồn gốc và bí mật của thứ ánh sáng ma quái này có lẽ nằm ở căn phòng bên cạnh, nơi mà, khi lần theo kỹ hơn, nó dường như đang chiếu ra. Ý nghĩ ấy chiếm trọn tâm trí, lão nhẹ nhàng đứng dậy, lê đôi dép ra phía cửa.

Ngay khi tay Scrooge chạm vào ổ khóa, một giọng nói lạ gọi đúng tên lão và bảo lão vào. Lão vâng lời.

Đó là phòng của chính lão. Điều ấy chẳng còn nghi ngờ gì. Nhưng nó đã trải qua một cuộc biến đổi đáng kinh ngạc. Tường và trần treo đầy cây lá xanh tươi đến nỗi trông như một khu rừng nhỏ thực thụ; từ mọi chỗ trên đó, những chùm quả mọng sáng ngời lấp lánh. Những chiếc lá giòn của cây ô rô, cây tầm gửi và dây thường xuân phản chiếu ánh sáng, như thể vô số tấm gương nhỏ đã được rắc khắp nơi; và một ngọn lửa hùng tráng đang gầm vang bốc lên ống khói, thứ lửa mà cái lò sưởi xám xịt hóa đá ấy chưa từng biết đến dưới thời Scrooge, hay thời Marley, hay trong bao nhiêu mùa đông đã qua. Chất đống trên sàn, tạo thành một thứ ngai vàng, là gà tây, ngỗng, thịt thú rừng, gia cầm, giò thủ, những tảng thịt lớn, lợn sữa, những vòng xúc xích dài, bánh nướng nhân thập cẩm, bánh pudding mận, những thùng hàu, hạt dẻ nướng đỏ rực, táo má hồng như anh đào, cam mọng nước, lê ngọt lịm, những chiếc bánh Đêm Thứ Mười Hai khổng lồ, và những bát rượu punch sôi sục, khiến cả gian phòng mờ đi vì hơi thơm lừng của chúng. Ngồi thong dong uy nghi trên chiếc tràng kỷ ấy là một Người Khổng lồ vui tính, trông thật huy hoàng; ngài cầm một ngọn đuốc rực sáng, hình dáng chẳng khác mấy chiếc sừng của thần Phong Nhiêu, và giơ nó lên, giơ lên thật cao, để rọi sáng vào Scrooge khi lão thò đầu ngó quanh cánh cửa.

“Vào đi!” Hồn ma kêu lên. “Vào đi! và hãy làm quen với ta cho tường tận, hỡi người kia!”

Scrooge rụt rè bước vào, cúi gằm đầu trước Hồn ma này. Lão không còn là lão Scrooge ương ngạnh như trước; và dù đôi mắt Hồn ma trong sáng và hiền hậu, lão vẫn không muốn nhìn thẳng vào chúng.

“Ta là Hồn ma Giáng sinh Hiện tại,” Hồn ma nói. “Hãy nhìn ta!”

Scrooge cung kính làm theo. Hồn ma khoác một chiếc áo choàng xanh lục giản dị, viền lông thú trắng. Tấm áo buông lỏng trên thân hình đến nỗi để trần cả khuôn ngực rộng, như thể khinh không thèm được che chắn hay giấu giếm bằng bất cứ mánh khóe nào. Đôi chân, thấp thoáng bên dưới những nếp áo rộng rãi, cũng để trần; và trên đầu ngài không đội gì khác ngoài một vòng ô rô, điểm đây đó những nhũ băng lấp lánh. Những lọn tóc quăn màu nâu sẫm của ngài dài và buông tự do; tự do như khuôn mặt hiền hòa, đôi mắt lấp lánh, bàn tay rộng mở, giọng nói hồ hởi, phong thái phóng khoáng và vẻ hân hoan của ngài. Quanh thắt lưng ngài đeo một bao kiếm cổ; nhưng chẳng có thanh kiếm nào trong đó, và cái vỏ kiếm xưa cũ ấy đã bị gỉ sét ăn mòn.

“Ngươi chưa từng thấy ai giống ta bao giờ!” Hồn ma kêu lên.

“Chưa bao giờ,” Scrooge đáp lại.

“Chưa từng đi dạo cùng những thành viên trẻ hơn trong gia đình ta; ý ta là (vì ta còn rất trẻ) các anh trai của ta sinh ra trong những năm gần đây?” Bóng ma nói tiếp.

“Tôi không nghĩ là có,” Scrooge nói. “Tôi e là chưa. Ngài có nhiều anh em lắm không, thưa Hồn ma?”

“Hơn một nghìn tám trăm,” Hồn ma nói.

“Một gia đình khổng lồ phải nuôi nấng đây!” Scrooge lẩm bẩm.

Hồn ma Giáng sinh Hiện tại đứng dậy.

“Thưa Hồn ma,” Scrooge nói, giọng phục tùng, “xin Ngài dẫn tôi đi bất cứ đâu Ngài muốn. Đêm qua tôi đi vì bị ép buộc, và tôi đã học được một bài học giờ đang ngấm dần. Đêm nay, nếu Ngài có điều gì dạy tôi, xin cho tôi được hưởng lợi từ đó.”

“Hãy chạm vào áo choàng của ta!”

Scrooge làm theo lời bảo, và nắm chặt lấy nó.

Cây ô rô, cây tầm gửi, quả mọng đỏ, dây thường xuân, gà tây, ngỗng, thịt thú rừng, gia cầm, giò thủ, thịt, lợn, xúc xích, hàu, bánh nướng, bánh pudding, trái cây và rượu punch, tất cả biến mất ngay tức khắc. Căn phòng, ngọn lửa, ánh đỏ hồng, giờ khắc ban đêm cũng vậy, và họ đứng giữa những đường phố thành thị vào buổi sáng ngày Giáng sinh, nơi (vì thời tiết khắc nghiệt) người ta tạo nên một thứ âm nhạc thô ráp nhưng rộn rã và chẳng khó nghe chút nào, khi cào tuyết trên vỉa hè trước nhà và trên mái nhà mình, từ đó lũ con trai khoái chí điên cuồng khi thấy tuyết rơi phịch xuống lòng đường bên dưới, vỡ tung thành những trận bão tuyết nhỏ nhân tạo.

Mặt tiền các ngôi nhà trông khá đen, còn cửa sổ thì đen hơn, tương phản với tấm thảm tuyết trắng phẳng lì trên mái, và với lớp tuyết bẩn hơn dưới mặt đất; lớp tuyết sau này đã bị những bánh xe nặng nề của xe bò và xe ngựa chở hàng cày thành những rãnh sâu; những rãnh ấy cắt chéo và đan qua nhau hàng trăm lần ở chỗ những con phố lớn rẽ nhánh; tạo thành những kênh lạch chằng chịt, khó mà lần theo trong lớp bùn vàng đặc quánh và nước băng giá. Bầu trời u ám, và những con phố ngắn nhất bị nghẹt kín bởi một màn sương xám xỉn, nửa tan nửa đóng băng, mà những hạt nặng hơn rơi xuống thành một trận mưa bụi bồ hóng, như thể mọi ống khói ở Vương quốc Anh, theo một ý chung, đã cùng bốc cháy và đang rực lửa cho thỏa lòng. Khí hậu lẫn thành phố chẳng có gì đáng vui cho lắm, vậy mà khắp nơi lại phảng phất một bầu không khí vui tươi mà ngay cả bầu không khí mùa hè trong trẻo nhất và mặt trời mùa hè rực rỡ nhất có gắng sức lan tỏa cũng chỉ hoài công.

Bởi vì những người đang xúc tuyết trên mái nhà đều vui vẻ và tràn đầy hân hoan; họ gọi nhau í ới từ các lan can mái, và thỉnh thoảng lại ném cho nhau một quả cầu tuyết đùa nghịch — thứ vũ khí hiền lành hơn nhiều so với không ít câu bông đùa lắm lời — cười ha hả nếu ném trúng và cười chẳng kém nếu ném trượt. Các cửa hàng gia cầm vẫn còn mở hé, còn các cửa hàng hoa quả thì rạng rỡ trong vinh quang của chúng. Có những giỏ hạt dẻ to tròn, bụng phệ, trông như những chiếc gi-lê của các quý ông già vui tính, uể oải tựa nơi cửa, và lăn tràn ra phố trong vẻ phồn thịnh căng phồng như sắp trúng phong. Có những củ Hành Tây Ban Nha đỏ hồng, mặt nâu, bụng to, bóng loáng trong sự béo tốt của mình như những Thầy tu Tây Ban Nha, và từ trên kệ nháy mắt ranh mãnh lả lơi với các cô gái khi họ đi ngang qua và e lệ liếc nhìn cành tầm gửi treo cao. Có lê và táo, chất cao thành những kim tự tháp nở rộ; có những chùm nho, do lòng hảo tâm của chủ hiệu, được treo lủng lẳng trên những chiếc móc dễ thấy, để miệng người qua đường được thèm nhỏ dãi không mất tiền; có những đống hạt phỉ, phủ rêu và nâu, gợi nhắc, bằng hương thơm của chúng, những cuộc dạo bước xưa trong rừng, và những bước chân lê thú vị ngập đến mắt cá giữa lá khô; có những quả táo Biffin xứ Norfolk, lùn mập và sẫm màu, làm nổi bật màu vàng của cam và chanh, và, trong thân hình mọng nước hết sức chắc nịch của mình, tha thiết van nài khẩn khoản được mang về nhà trong túi giấy và ăn sau bữa tối. Ngay cả những con cá vàng cá bạc, được bày giữa những trái cây hảo hạng ấy trong một chiếc bát, dẫu thuộc về một giống loài đần độn và máu chậm trì trệ, cũng dường như biết rằng đang có chuyện gì đó diễn ra; và, không trừ một con nào, chúng cứ há miệng đớp đớp bơi vòng quanh thế giới nhỏ bé của mình trong một nỗi phấn khích chậm rãi và chẳng chút đam mê.

Hiệu tạp hóa! ôi, Hiệu tạp hóa! gần đóng cửa rồi, có lẽ chỉ còn hạ hai tấm cửa chớp, hoặc một; nhưng qua những khe hở ấy mà thấy được bao cảnh tượng! Không chỉ vì những đĩa cân hạ xuống mặt quầy tạo nên một âm thanh vui tai, hay cuộn dây gai tách khỏi ống cuộn nhanh nhảu đến thế, hay những hộp thiếc bị lắc lên lắc xuống lách cách như trò tung hứng, hay thậm chí mùi hương hòa quyện của trà và cà phê thật dễ chịu cho mũi, hay thậm chí nho khô thật dồi dào và hiếm có, hạnh nhân trắng tinh tuyệt đối, những thanh quế dài và thẳng, các thứ gia vị khác thơm ngon, những trái cây tẩm đường đóng cục và lốm đốm đường chảy đến nỗi khiến cả những kẻ đứng xem lạnh lùng nhất cũng thấy choáng váng rồi sau đó đâm ra buồn nôn. Cũng không phải vì những quả vả ẩm và mềm mọng, hay những quả mận Pháp ửng hồng vị chua thanh e ấp trong những chiếc hộp trang trí lộng lẫy, hay mọi thứ đều ngon lành và đang khoác bộ áo Giáng sinh; mà là vì khách hàng ai nấy đều vội vã và háo hức trước lời hứa hẹn đầy hy vọng của ngày hôm ấy, đến nỗi họ va cả vào nhau ở cửa, giỏ mây đụng nhau loảng xoảng, rồi bỏ quên hàng đã mua trên quầy, lại chạy quay về lấy, và phạm hàng trăm lỗi tương tự, với tâm trạng vui vẻ nhất trần đời; trong khi ông chủ hiệu tạp hóa và người làm của ông thì cởi mở và tươi tắn đến nỗi những trái tim bóng loáng dùng để cài tạp dề phía sau lưng họ cũng có thể là trái tim của chính họ, đeo ra ngoài cho thiên hạ cùng chiêm ngưỡng, và cho lũ quạ Giáng sinh mổ vào nếu chúng thích.

Nhưng chẳng mấy chốc tiếng chuông tháp đã gọi mọi người tốt lành đến nhà thờ và nhà nguyện, và họ kéo đến, lũ lượt qua các con phố trong bộ quần áo đẹp nhất, với những gương mặt tươi tỉnh nhất. Và cùng lúc ấy, từ hàng chục ngõ hẻm, đường nhỏ và những khúc quanh vô danh, vô số người túa ra, mang bữa tối của mình tới các lò bánh mì. Cảnh tượng những kẻ mừng lễ nghèo khó ấy dường như khiến Hồn ma rất quan tâm, vì ngài đứng cùng Scrooge bên cạnh nơi ngưỡng cửa một lò bánh, và mỗi khi người mang đi ngang qua, ngài lại mở nắp ra rồi rắc hương trầm lên bữa ăn của họ từ ngọn đuốc. Và đó là một ngọn đuốc rất khác thường, bởi một hai lần khi có những lời qua tiếng lại giận dữ giữa vài người mang bữa ăn vì họ chen lấn nhau, ngài nhỏ lên họ vài giọt nước từ ngọn đuốc, và tâm trạng vui vẻ của họ được khôi phục ngay tức thì. Vì họ bảo rằng cãi nhau vào ngày lễ Giáng sinh thật đáng xấu hổ. Và đúng là như vậy! Chúa thương thay, đúng là như vậy!

Rồi tiếng chuông lặng dần, các lò bánh đóng cửa; vậy mà vẫn còn một dấu hiệu dễ chịu báo về tất cả những bữa tối ấy và quá trình nấu nướng của chúng, nơi vệt ẩm loang tan băng phía trên mỗi lò nướng; ở đó mặt vỉa hè bốc khói như thể chính những viên đá của nó cũng đang được nấu chín.

“Thứ Ngài rắc từ ngọn đuốc có hương vị gì đặc biệt chăng?” Scrooge hỏi.

“Có. Hương vị của chính ta.”

“Nó có hợp với bất kỳ bữa tối nào hôm nay không?” Scrooge hỏi.

“Với bất kỳ bữa nào được dọn ra bằng lòng tử tế. Với bữa nghèo nàn thì hợp nhất.”

“Sao lại hợp nhất với bữa nghèo nàn?” Scrooge hỏi.

“Bởi nó cần đến nhất.”

“Thưa Hồn ma,” Scrooge nói, sau một lúc suy nghĩ, “tôi lấy làm lạ rằng chính Ngài, trong tất cả các sinh linh của muôn vàn thế giới quanh ta, lại muốn bó hẹp cơ hội hưởng thú vui vô tội của những người này.”

“Ta ư!” Hồn ma kêu lên.

“Ngài muốn tước đi của họ phương tiện để được ăn bữa tối cứ mỗi bảy ngày một lần, mà thường là ngày duy nhất có thể nói là họ được ăn bữa tối tử tế,” Scrooge nói. “Chẳng phải thế sao?”

“Ta ư!” Hồn ma kêu lên.

“Ngài muốn đóng cửa những chốn này vào Ngày Sa-bát?” Scrooge nói. “Thì cũng thành ra một cả thôi.”

“Ta muốn ư!” Hồn ma thốt lên.

“Xin tha lỗi nếu tôi sai. Việc ấy đã được làm nhân danh Ngài, hoặc ít ra cũng nhân danh gia đình Ngài,” Scrooge nói.

“Có những kẻ trên cõi trần này của ngươi,” Hồn ma đáp, “tự nhận là hiểu biết chúng ta, và nhân danh chúng ta mà làm những việc của dục vọng, kiêu căng, ác ý, thù hận, đố kỵ, cuồng tín và ích kỷ, nhưng chúng xa lạ với chúng ta và toàn thể họ hàng thân thích của chúng ta như thể chưa từng sống trên đời. Hãy nhớ lấy điều đó, và hãy quy những việc chúng làm cho chính chúng, chứ đừng cho chúng ta.”

Scrooge hứa sẽ làm vậy; và họ đi tiếp, vô hình như trước, vào vùng ngoại ô thành phố. Hồn ma có một đặc tính đáng chú ý (mà Scrooge đã nhận ra ở lò bánh), ấy là dù thân hình khổng lồ, ngài vẫn có thể thích nghi với bất cứ nơi nào một cách dễ dàng; và ngài đứng dưới một mái nhà thấp cũng duyên dáng và đúng dáng một sinh linh siêu nhiên y như khi ngài đứng trong bất kỳ một sảnh đường cao rộng nào.

Và có lẽ chính niềm vui của vị Hồn ma tốt bụng khi phô bày năng lực ấy của mình, hoặc chính bản tính tử tế, hào phóng, nồng hậu của ngài, cùng lòng cảm thông của ngài với mọi người nghèo khó, đã dẫn ngài đi thẳng đến nhà người thư ký của Scrooge; vì ngài đến đó thật, mang theo Scrooge đang bám lấy áo choàng; và nơi ngưỡng cửa, Hồn ma mỉm cười, dừng lại để ban phước cho ngôi nhà của Bob Cratchit bằng những giọt rắc từ ngọn đuốc. Hãy nghĩ mà xem! Bản thân Bob mỗi tuần chỉ được có mười lăm “Bob”; mỗi thứ Bảy anh chỉ bỏ túi được mười lăm bản sao cái tên thánh của mình; vậy mà Hồn ma Giáng sinh Hiện tại lại ban phước cho căn nhà bốn phòng của anh!

Rồi bà Cratchit, vợ của Cratchit, đứng dậy, ăn diện nhưng nghèo nàn trong chiếc áo dài đã hai lần lộn trái may lại, nhưng rực rỡ với những dải ruy băng, thứ vốn rẻ tiền mà chỉ sáu xu đã làm nên một vẻ khá sang; và bà trải khăn bàn, có Belinda Cratchit, cô con gái thứ hai, phụ giúp, cô cũng rực rỡ ruy băng; trong khi cậu Peter Cratchit thọc chiếc nĩa vào nồi khoai tây, và ngậm hai mép cổ áo sơ mi to khủng khiếp của mình vào miệng (tài sản riêng của Bob, được trao cho con trai và người thừa kế nhân dịp ngày lễ), hớn hở thấy mình ăn diện bảnh bao đến thế, và khao khát được khoe bộ đồ vải lanh ở các Công viên thời thượng. Và bấy giờ hai đứa nhỏ hơn nhà Cratchit, một trai một gái, lao ầm vào, la toáng lên rằng bên ngoài lò bánh chúng đã ngửi thấy mùi con ngỗng, và biết ngay đó là ngỗng nhà mình; và đắm mình trong những ý nghĩ xa hoa về xô thơm và hành, lũ trẻ nhà Cratchit nhảy múa quanh bàn, tung hô cậu Peter Cratchit lên tận mây xanh, trong khi cậu (chẳng kiêu căng chút nào, dù cổ áo suýt làm cậu nghẹt thở) thổi lửa, cho đến khi những củ khoai tây chậm chạp sôi sùng sục, gõ ầm ầm vào nắp nồi đòi được ra ngoài và bóc vỏ.

“Thế cái ông bố quý hóa của các con làm sao rồi không biết?” bà Cratchit nói. “Cả thằng em các con, Tim Bé Bỏng nữa! Mà Giáng sinh năm ngoái con Martha có về muộn đến nửa tiếng đâu?”

“Martha đây rồi, mẹ ơi!” một cô gái vừa nói vừa xuất hiện.

“Chị Martha đây rồi, mẹ ơi!” hai đứa nhỏ nhà Cratchit reo lên. “Hoan hô! Có con ngỗng tuyệt lắm, chị Martha ơi!”

“Ôi chao, Chúa phù hộ con, con yêu, sao mà con về muộn thế!” bà Cratchit nói, hôn cô cả chục lần, rồi tháo khăn choàng và mũ cho cô với một vẻ nhiệt tình rối rít.

“Tối qua chúng con có cả đống việc phải làm cho xong,” cô gái đáp, “rồi sáng nay lại phải dọn dẹp nữa, mẹ ạ!”

“Thôi! Chẳng sao, miễn con về là được,” bà Cratchit nói. “Ngồi xuống trước lò sưởi đi con, sưởi cho ấm, Chúa phù hộ con!”

“Không, không! Bố về kia kìa,” hai đứa nhỏ nhà Cratchit kêu lên, chúng có mặt ở khắp nơi cùng một lúc. “Trốn đi, chị Martha, trốn đi!”

Thế là Martha trốn đi, và bước vào là Bob bé nhỏ, người cha, với chiếc khăn quàng cổ dài ít nhất ba bộ không kể phần tua rua, thõng xuống phía trước; bộ quần áo sờn chỉ của anh đã được mạng lại và chải chuốt cho hợp dịp lễ; và Tim Bé Bỏng ngồi trên vai anh. Than ôi cho Tim Bé Bỏng, em mang một chiếc nạng nhỏ, và chân tay phải nhờ một khung sắt đỡ!

“Ơ, Martha nhà ta đâu rồi?” Bob Cratchit kêu lên, nhìn quanh.

“Không về,” bà Cratchit nói.

“Không về!” Bob nói, nhuệ khí đang phơi phới bỗng chùng hẳn xuống; vì suốt dọc đường từ nhà thờ về, anh đã làm con ngựa nòi của Tim, và về đến nhà vẫn còn đang chồm nhảy. “Không về vào ngày Giáng sinh!”

Martha không muốn thấy cha thất vọng, dù chỉ là đùa; nên cô ra sớm hơn dự định từ sau cánh cửa tủ, chạy ào vào vòng tay cha, trong khi hai đứa nhỏ nhà Cratchit hối hả kéo Tim Bé Bỏng đi, bế em vào gian giặt giũ, để em được nghe chiếc bánh pudding đang hát trong nồi đồng.

“Thế bé Tim có ngoan không?” bà Cratchit hỏi, sau khi đã trêu Bob vì cái tính cả tin, và Bob đã ôm con gái vào lòng thỏa thích.

“Ngoan như vàng,” Bob nói, “mà còn hơn thế. Chẳng hiểu sao thằng bé ngồi một mình nhiều quá nên hay trầm ngâm, và nghĩ ra những điều kỳ lạ nhất mà mình từng nghe. Trên đường về nó bảo anh rằng nó mong mọi người trong nhà thờ đã trông thấy nó, vì nó là một đứa què, và vào ngày Giáng sinh có lẽ họ sẽ thấy vui khi nhớ lại Đấng đã làm cho kẻ ăn xin què bước đi được, và người mù nhìn thấy được.”

Giọng Bob run run khi anh kể với họ điều này, và càng run hơn khi anh nói rằng Tim Bé Bỏng đang lớn lên khỏe mạnh và cứng cáp.

Tiếng chiếc nạng nhỏ nhanh nhẹn của em vang trên sàn, và Tim Bé Bỏng đã trở lại trước khi ai kịp nói thêm lời nào, được anh trai và chị gái hộ tống đến chiếc ghế đẩu của em trước lò sưởi; và trong khi Bob, xắn cổ tay áo lên — như thể, tội nghiệp anh, chúng còn có thể sờn rách hơn được nữa — pha một thứ đồ uống nóng trong chiếc bình với rượu gin và chanh, khuấy đi khuấy lại rồi đặt lên bếp cho sôi lăn tăn; thì cậu Peter, cùng hai đứa nhỏ nhà Cratchit có mặt khắp nơi, đi lấy con ngỗng, và chẳng mấy chốc đã quay về trong một đoàn rước long trọng.

Một cảnh nhộn nhịp diễn ra đến nỗi bạn có thể tưởng rằng ngỗng là loài chim hiếm có nhất trên đời; một hiện tượng có lông vũ, mà bên cạnh nó một con thiên nga đen cũng thành chuyện thường tình — và quả thật trong ngôi nhà ấy nó cũng gần như thế. Bà Cratchit đun nước xốt (đã làm sẵn trong một chiếc nồi nhỏ) cho sôi xèo xèo; cậu Peter nghiền khoai tây với một sức lực khó tin; cô Belinda nêm đường cho nước xốt táo; Martha lau những chiếc đĩa nóng; Bob cho Tim Bé Bỏng ngồi cạnh mình ở một góc bàn bé tí; hai đứa nhỏ nhà Cratchit kê ghế cho mọi người, không quên phần mình, và đứng canh gác tại vị trí, nhét thìa vào miệng, kẻo chúng hét lên đòi ngỗng trước khi đến lượt được chia. Cuối cùng các món ăn được dọn lên, và lời tạ ơn trước bữa ăn được đọc. Tiếp theo đó là một khoảnh khắc nín thở, khi bà Cratchit, chậm rãi ngắm dọc lưỡi dao lạng thịt, chuẩn bị cắm nó vào ức ngỗng; nhưng khi bà cắm xuống, và khi dòng nhân nhồi chờ đợi bấy lâu tuôn ra, một tiếng xuýt xoa thích thú vang lên khắp quanh bàn, và ngay cả Tim Bé Bỏng, được hai đứa nhỏ nhà Cratchit kích động, cũng gõ cán dao xuống bàn, và yếu ớt kêu Hoan hô!

Chưa từng có con ngỗng nào như thế. Bob nói anh không tin đã từng có con ngỗng nào được nấu ngon như thế. Độ mềm và hương vị, kích cỡ và giá rẻ của nó là đề tài ngợi khen của tất cả mọi người. Thêm nước xốt táo và khoai tây nghiền, nó đủ làm một bữa tối cho cả gia đình; thật vậy, như bà Cratchit nói với niềm vui sướng lớn lao (khi ngắm nghía một mẩu xương bé tí xíu trên đĩa), rốt cuộc cả nhà ăn còn chẳng hết! Vậy mà ai nấy đều đã no nê, và đặc biệt là mấy đứa nhỏ nhất nhà Cratchit, thì ngập trong xô thơm và hành đến tận lông mày! Nhưng giờ đây, khi cô Belinda đã thay đĩa, bà Cratchit một mình rời khỏi phòng — quá hồi hộp nên chẳng chịu nổi có người chứng kiến — để nhấc chiếc bánh pudding lên và mang vào.

Giả sử bánh chưa chín tới! Giả sử nó vỡ khi lật ra khỏi khuôn! Giả sử có kẻ nào đã trèo qua bức tường sân sau và đánh cắp nó, trong lúc cả nhà đang vui vẻ với con ngỗng — một giả thuyết khiến hai đứa nhỏ nhà Cratchit tái mét! Đủ thứ cảnh khủng khiếp được giả định ra.

Ô kìa! Bao nhiêu là hơi nước! Chiếc bánh pudding đã được nhấc ra khỏi nồi đồng. Một mùi như ngày giặt giũ! Đó là tấm vải bọc bánh. Một mùi như một quán ăn và một hiệu bánh ngọt ở sát vách nhau, lại thêm một tiệm giặt ủi sát vách nữa! Đó là chiếc bánh pudding! Chưa đầy nửa phút sau bà Cratchit bước vào — mặt đỏ bừng, nhưng mỉm cười tự hào — với chiếc bánh pudding, như một quả đạn đại bác lốm đốm, rắn chắc và cứng cáp, rực cháy trong nửa của nửa phần tư panh rượu brandy đang bốc lửa, và được trang hoàng bằng một nhánh ô rô Giáng sinh cắm trên đỉnh.

Ôi, một chiếc bánh pudding tuyệt diệu! Bob Cratchit nói, mà nói rất điềm tĩnh, rằng anh coi đó là thành công lớn nhất bà Cratchit đạt được kể từ ngày họ cưới nhau. Bà Cratchit nói giờ đây khi đã trút được gánh nặng trong lòng, bà xin thú nhận rằng bà đã có chút ngờ vực về lượng bột mì. Ai cũng có điều gì đó để nói về nó, nhưng chẳng ai nói hay nghĩ rằng đó là một chiếc bánh pudding nhỏ so với một gia đình đông người. Làm thế thì quả là dị giáo trắng trợn. Bất cứ người nhà Cratchit nào cũng sẽ đỏ mặt nếu chỉ bóng gió đến chuyện ấy.

Cuối cùng bữa tối đã xong xuôi, khăn bàn được dọn đi, lò sưởi được quét sạch, và lửa được nhóm lại cho to. Thứ đồ uống pha trong bình được nếm thử, và được coi là hoàn hảo, táo và cam được bày lên bàn, cùng một xẻng đầy hạt dẻ trên lửa. Rồi cả gia đình Cratchit quây quần quanh lò sưởi, theo hình mà Bob Cratchit gọi là một vòng tròn, ý là nửa vòng tròn; và bên khuỷu tay Bob Cratchit là bộ đồ thủy tinh trưng bày của gia đình. Hai chiếc cốc vại, và một chiếc chén đựng kem trứng không có quai.

Thế nhưng những thứ ấy đựng thức uống nóng từ chiếc bình cũng chẳng kém gì những chiếc cốc vàng; và Bob rót mời với vẻ mặt rạng rỡ, trong khi hạt dẻ trên lửa nổ lép bép tí tách ầm ĩ. Rồi Bob nâng cốc:

“Chúc tất cả chúng ta Giáng sinh vui vẻ, cả nhà thân yêu của tôi. Cầu Chúa ban phước cho chúng ta!”

Cả gia đình đồng thanh nhắc lại.

“Cầu Chúa ban phước cho tất cả chúng ta!” Tim Bé Bỏng nói, sau cùng hết thảy.

Em ngồi sát bên cha trên chiếc ghế đẩu nhỏ của mình. Bob nắm bàn tay nhỏ bé teo tóp của em trong tay mình, như thể anh thương đứa trẻ, và muốn giữ em bên mình, và sợ rằng em có thể bị cướp khỏi tay anh.

“Thưa Hồn ma,” Scrooge nói, với một sự quan tâm lão chưa từng cảm thấy trước đây, “xin Ngài cho tôi biết Tim Bé Bỏng có sống được không.”

“Ta thấy một chỗ ngồi trống,” Hồn ma đáp, “nơi góc lò sưởi nghèo nàn, và một chiếc nạng không người dùng, được cất giữ cẩn thận. Nếu những bóng hình này không bị Tương lai làm thay đổi, đứa trẻ sẽ chết.”

“Không, không,” Scrooge nói. “Ôi, không, Hồn ma nhân từ! xin Ngài nói rằng em sẽ được tha.”

“Nếu những bóng hình này không bị Tương lai làm thay đổi, thì chẳng ai khác thuộc dòng giống ta,” Hồn ma đáp, “sẽ còn thấy nó ở đây. Thì đã sao? Nếu nó sắp chết, thì nó chết đi còn hơn, để giảm bớt dân số thừa.”

Scrooge cúi gằm đầu khi nghe chính lời mình bị Hồn ma trích lại, và bị nỗi ăn năn cùng sầu khổ đè nặng.

“Hỡi con người,” Hồn ma nói, “nếu ngươi là người trong tim, chứ không phải sắt đá, thì hãy nín cái giọng đạo đức giả độc ác ấy cho đến khi ngươi khám phá ra Cái thừa là gì, và Nó ở Đâu. Ngươi sẽ định đoạt người nào được sống, người nào phải chết ư? Có thể là, dưới mắt Thiên đường, ngươi còn vô giá trị hơn và kém xứng đáng được sống hơn hàng triệu đứa trẻ như con của người đàn ông nghèo này. Ôi Chúa ơi! phải nghe con Sâu bọ trên chiếc lá phán xét chuyện có quá nhiều sự sống giữa những anh em đói khát của nó dưới cát bụi!”

Scrooge cúi rạp trước lời quở trách của Hồn ma, và run rẩy nhìn xuống đất. Nhưng lão vội ngẩng lên, khi nghe thấy tên mình.

“Ông Scrooge!” Bob nói; “Xin nâng cốc chúc ông Scrooge, Ân nhân của Bữa tiệc!”

“Ân nhân của Bữa tiệc, phải lắm!” bà Cratchit kêu lên, mặt đỏ bừng. “Ước gì lão có mặt ở đây. Tôi sẽ dọn cho lão một tràng ra trò để lão mà xơi, và mong là lão ăn cho thật ngon miệng.”

“Mình ơi,” Bob nói, “các con kìa! Ngày Giáng sinh đấy.”

“Hẳn phải là ngày Giáng sinh thật,” bà nói, “thì người ta mới đi uống mừng sức khỏe một kẻ đáng ghét, keo kiệt, cứng rắn, vô tình như ông Scrooge. Anh biết lão là thế mà, Robert! Chẳng ai biết rõ hơn anh đâu, tội nghiệp anh!”

“Mình ơi,” Bob dịu dàng đáp, “ngày Giáng sinh mà.”

“Tôi sẽ uống mừng sức khỏe lão vì anh và vì Ngày lễ,” bà Cratchit nói, “chứ không phải vì lão. Chúc lão sống lâu! Giáng sinh vui vẻ và năm mới hạnh phúc! Lão sẽ rất vui vẻ và rất hạnh phúc, tôi chẳng nghi ngờ gì!”

Lũ trẻ uống chúc theo mẹ. Đó là việc đầu tiên trong buổi tối mà chúng làm chẳng chút hào hứng. Tim Bé Bỏng uống sau cùng, nhưng em chẳng màng đến nó lấy hai xu. Scrooge là Yêu tinh của gia đình. Việc nhắc đến tên lão phủ một bóng đen lên buổi tiệc, mãi năm phút tròn mới tan đi.

Sau khi nó qua đi, họ vui gấp mười lần trước, chỉ vì nhẹ nhõm khi đã xong chuyện với Scrooge Ác Hiểm. Bob Cratchit kể với cả nhà rằng anh đang nhắm một chỗ làm cho cậu Peter, nếu được thì mỗi tuần sẽ mang về trọn năm si-linh sáu xu. Hai đứa nhỏ nhà Cratchit cười ngặt nghẽo trước ý nghĩ Peter trở thành một người làm ăn; còn chính Peter thì trầm ngâm nhìn ngọn lửa từ giữa hai mép cổ áo, như thể đang cân nhắc xem nên dành ưu ái cho những khoản đầu tư cụ thể nào khi nhận được khoản thu nhập choáng ngợp kia. Rồi Martha, một cô học việc nghèo ở hiệu làm mũ, kể cho cả nhà nghe cô phải làm những việc gì, mỗi lần làm liền mạch bao nhiêu giờ, và cô định sáng mai sẽ nằm lì trên giường cho thật lâu để nghỉ ngơi; ngày mai là ngày nghỉ cô được ở nhà. Cô còn kể mấy hôm trước cô đã thấy một bà bá tước và một ngài quý tộc, và ngài quý tộc “cũng chỉ cao chừng Peter thôi”; nghe thế Peter kéo cổ áo lên cao đến nỗi nếu bạn có mặt ở đó thì cũng chẳng thấy được đầu cậu đâu. Suốt thời gian ấy hạt dẻ và chiếc bình cứ chuyền vòng quanh mãi; và dần dà họ có một bài hát, về một đứa trẻ lạc đường lang thang trong tuyết, do Tim Bé Bỏng hát, em có giọng nhỏ nhẹ buồn buồn, và hát thật là hay.

Chẳng có gì cao sang trong cảnh này. Họ không phải là một gia đình đẹp đẽ; họ không ăn mặc sang trọng; giày của họ còn lâu mới không thấm nước; quần áo của họ thì thiếu thốn; và Peter có lẽ đã biết, mà rất có thể là biết thật, bên trong một hiệu cầm đồ ra sao. Nhưng họ hạnh phúc, biết ơn, hài lòng với nhau, và mãn nguyện với thời khắc này; và khi họ mờ dần, trông còn hạnh phúc hơn nữa trong những giọt sáng rực rắc từ ngọn đuốc của Hồn ma lúc chia tay, Scrooge vẫn dõi mắt theo họ, nhất là theo Tim Bé Bỏng, cho đến phút cuối.

Lúc này trời đã sẩm tối, và tuyết rơi khá dày; và khi Scrooge cùng Hồn ma đi dọc các con phố, ánh sáng của những ngọn lửa reo vui trong bếp, trong phòng khách, và trong đủ mọi loại phòng thật là tuyệt diệu. Chỗ này, ánh lửa bập bùng cho thấy cảnh chuẩn bị cho một bữa tối ấm cúng, với những chiếc đĩa được hơ nóng thấu trước lửa, và những tấm rèm đỏ thẫm, sẵn sàng được kéo lại để ngăn cái lạnh và bóng tối. Chỗ kia, tất cả lũ trẻ trong nhà đang chạy ùa ra tuyết để đón những người chị đã lấy chồng, những người anh em, anh chị em họ, chú bác, cô dì, và tranh nhau làm người đầu tiên chào họ. Chỗ này nữa, có những bóng khách khứa đang tụ họp in trên rèm cửa sổ; và chỗ kia một nhóm thiếu nữ xinh đẹp, ai nấy đều trùm mũ và đi ủng lông, ai nấy đều líu lo cùng một lúc, nhẹ nhàng nhún nhảy sang nhà một người hàng xóm gần đó; nơi mà, khốn thay cho anh chàng độc thân nào trông thấy họ bước vào — những mụ phù thủy ranh mãnh, họ biết rõ điều ấy lắm — trong vẻ rạng rỡ hồng hào!

Nhưng, nếu bạn mà phán đoán dựa vào số người đang trên đường đến những buổi họp mặt thân tình, có lẽ bạn sẽ nghĩ rằng chẳng còn ai ở nhà để đón tiếp họ khi họ đến nơi, đằng này nhà nào cũng đang chờ khách, và chất lửa cao đến nửa ống khói. Phúc lành thay, Hồn ma mới hân hoan làm sao! Ngài phơi khuôn ngực rộng, mở rộng bàn tay to lớn, và lướt đi, tuôn đổ, bằng bàn tay hào phóng, niềm vui tươi sáng và vô hại của mình lên mọi vật trong tầm với! Ngay cả người thắp đèn đường, chạy phía trước, chấm phá con phố sẩm tối bằng những đốm sáng, và đã ăn mặc chỉnh tề để đi đâu đó qua buổi tối, cũng bật cười to khi Hồn ma đi ngang, dù anh thắp đèn chẳng hay biết gì rằng mình có ai bầu bạn ngoài Giáng sinh!

Và giờ đây, chẳng có một lời báo trước nào từ Hồn ma, họ đã đứng trên một vùng đồng hoang trơ trụi và hoang vắng, nơi những khối đá thô kệch khổng lồ nằm ngổn ngang, như thể đây là nghĩa địa của những người khổng lồ; và nước tràn lan bất cứ đâu nó muốn, hay hẳn đã tràn lan như thế, nếu không có băng giá giam cầm nó; và chẳng có gì mọc nổi ngoài rêu và kim tước, cùng thứ cỏ thô ráp rậm rạp. Dưới phía tây, mặt trời lặn đã để lại một vệt đỏ rực như lửa, chói lòa trên cảnh hoang tàn trong một thoáng, như một con mắt hằn học, rồi cau có hạ thấp, thấp hơn, thấp hơn nữa, chìm mất trong bóng tối dày đặc của đêm đen nhất.

“Đây là nơi nào?” Scrooge hỏi.

“Một nơi những người Thợ mỏ sinh sống, những người lao động trong lòng đất,” Hồn ma đáp. “Nhưng họ biết ta. Xem kìa!”

Một ánh đèn hắt ra từ cửa sổ một túp lều, và họ nhanh chóng tiến về phía ấy. Đi xuyên qua bức tường bùn và đá, họ thấy một nhóm người vui vẻ đang quây quần quanh ngọn lửa hồng. Một ông lão và một bà lão già lắm rồi, cùng con cái họ và con của con cái họ, và thêm một thế hệ nữa sau đó, tất cả đều diện bộ đồ ngày lễ tươi vui. Ông lão, bằng một giọng hiếm khi cất cao hơn tiếng gió hú trên vùng đất cằn cỗi, đang hát cho họ nghe một bài ca Giáng sinh — bài ấy vốn đã rất cổ từ khi ông còn là một cậu bé — và thỉnh thoảng tất cả lại cùng hòa vào điệp khúc. Cứ hễ họ cất cao giọng, ông lão lại trở nên hăng hái hẳn và hát to; và cứ hễ họ ngừng, sức lực ông lại chùng xuống.

Hồn ma không nán lại đây, mà bảo Scrooge nắm lấy áo choàng, và lướt qua phía trên vùng đồng hoang, lao vút đi — đi đâu? Chẳng lẽ ra biển? Ra biển. Scrooge kinh hoàng khi ngoảnh lại, thấy dải đất liền cuối cùng, một dãy đá đáng sợ, ở phía sau họ; và tai lão bị điếc đặc bởi tiếng sóng nước ầm ầm như sấm, khi nó cuộn trào, gầm thét, và cuồng nộ giữa những hang động khủng khiếp do chính nó khoét nên, và hung hãn tìm cách xói mòn đất liền.

Dựng trên một dải đá ngầm u ám, cách bờ chừng ba dặm, nơi sóng nước cọ xát và quất vào dữ dội quanh năm suốt tháng, sừng sững một ngọn hải đăng đơn độc. Những đống rong biển lớn bám quanh chân tháp, và những con chim bão — sinh ra từ gió, người ta có thể tưởng thế, như rong biển sinh ra từ nước — bay lên rồi sà xuống quanh nó, như những con sóng mà chúng lướt qua.

Thế nhưng ngay cả ở đây, hai người đàn ông canh đèn đã nhóm một ngọn lửa, qua lỗ châu mai trên bức tường đá dày tỏa ra một tia sáng xuống mặt biển ghê rợn. Nắm lấy tay nhau bằng những bàn tay chai sạn qua chiếc bàn thô kệch nơi họ ngồi, họ chúc nhau Giáng sinh vui vẻ bên ca rượu grog; và một người trong bọn họ: lại là người già hơn, với khuôn mặt bị thời tiết khắc nghiệt làm cho sứt mẻ đầy sẹo, như tượng mũi của một con tàu cũ: cất lên một bài ca mạnh mẽ, tự nó cũng như một trận Cuồng phong.

Một lần nữa Hồn ma lao vút đi, trên mặt biển đen ngòm đang dâng sóng — đi mãi, đi mãi — cho đến khi, đã ở xa, như ngài bảo Scrooge, khỏi mọi bờ biển, họ đáp xuống một con tàu. Họ đứng bên cạnh người lái tàu ở bánh lái, người canh gác ở mũi tàu, các sĩ quan đang trực ca; những bóng người tối sẫm, ma quái ở các vị trí riêng của mình; nhưng người nào trong số họ cũng ngân nga một giai điệu Giáng sinh, hoặc ấp ủ một ý nghĩ về Giáng sinh, hoặc khẽ nói với bạn đồng hành về một ngày Giáng sinh nào đó đã qua, cùng những hy vọng hướng về quê nhà gắn với nó. Và mọi người trên tàu, thức hay ngủ, tốt hay xấu, đều đã dành cho người khác một lời tử tế hơn trong ngày hôm ấy so với bất kỳ ngày nào trong năm; và đã phần nào cùng chung vui hội hè của ngày ấy; và đã nhớ đến những người mình thương yêu ở phương xa, và đã biết rằng họ cũng vui sướng khi nhớ đến mình.

Scrooge vô cùng ngạc nhiên, trong lúc lắng nghe tiếng gió rên rỉ, và nghĩ rằng thật là một điều trang nghiêm khi lướt đi qua bóng tối cô quạnh trên một vực thẳm chưa ai biết, mà những tầng sâu là bí mật thăm thẳm như chính Cái chết: Scrooge vô cùng ngạc nhiên, trong khi đang mải như thế, khi nghe thấy một tràng cười sảng khoái. Scrooge càng ngạc nhiên hơn nhiều khi nhận ra đó là tiếng cười của chính cháu trai mình, và thấy mình đang ở trong một căn phòng sáng sủa, khô ráo, lấp lánh, với Hồn ma đứng mỉm cười bên cạnh, nhìn chính người cháu ấy với vẻ hòa nhã tán thưởng!

“Ha, ha!” cháu trai Scrooge cười. “Ha, ha, ha!”

Nếu bạn tình cờ, bằng một dịp hiếm hoi nào đó, quen biết một người được trời phú cho tiếng cười hơn cháu trai Scrooge, thì tôi chỉ có thể nói rằng tôi cũng muốn được quen người ấy. Hãy giới thiệu anh ta với tôi, và tôi sẽ vun đắp mối quen biết ấy.

Thật là một sự sắp đặt công bằng, vô tư, cao quý của tạo hóa, rằng trong khi bệnh tật và sầu muộn có thể lây lan, thì trên đời chẳng có gì dễ lây không cưỡng nổi bằng tiếng cười và tâm trạng vui vẻ. Khi cháu trai Scrooge cười theo kiểu ấy: ôm lấy hông, lắc lư đầu, và vặn vẹo khuôn mặt thành những vẻ nhăn nhó phóng túng nhất: cháu dâu của Scrooge cũng cười giòn giã chẳng kém. Và bạn bè tụ họp của họ cũng chẳng chịu thua chút nào, cười rống lên hả hê.

“Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!”

“Cậu ấy bảo Giáng sinh là chuyện nhảm nhí, thề có trời đất!” cháu trai Scrooge kêu lên. “Mà cậu ấy tin thế thật!”

“Càng đáng xấu hổ cho cậu ấy, Fred ạ!” vợ Fred phẫn nộ nói. Phúc thay cho những người phụ nữ ấy; họ chẳng bao giờ làm việc gì nửa vời. Họ lúc nào cũng nghiêm túc.

Nàng rất xinh: xinh vô cùng. Với một khuôn mặt tuyệt vời có lúm đồng tiền, trông như lúc nào cũng ngạc nhiên; một cái miệng nhỏ chín mọng, dường như sinh ra để được hôn — mà hẳn là được hôn thật; đủ loại nốt nhỏ xinh xinh quanh cằm, tan vào nhau mỗi khi nàng cười; và đôi mắt rạng rỡ nhất mà bạn từng thấy trên đầu bất kỳ sinh vật bé nhỏ nào. Tóm lại nàng là kiểu người mà bạn hẳn sẽ gọi là khiêu khích, bạn biết đấy; nhưng cũng làm người ta mãn nguyện. Ồ, hoàn toàn mãn nguyện.

“Cậu ấy là một ông già khôi hài,” cháu trai Scrooge nói, “đó là sự thật: và không dễ chịu được như lẽ ra cậu ấy có thể. Tuy nhiên, những lỗi lầm của cậu ấy tự mang theo hình phạt, và anh chẳng có gì để nói chống lại cậu ấy cả.”

“Em chắc là cậu ấy giàu lắm, Fred ạ,” vợ Fred bóng gió. “Ít ra thì anh vẫn luôn bảo em thế.”

“Thế thì đã sao, em yêu!” cháu trai Scrooge nói. “Của cải chẳng có ích gì cho cậu ấy. Cậu ấy chẳng làm được việc gì tốt với nó. Cậu ấy chẳng làm cho mình được thoải mái với nó. Cậu ấy chẳng có được niềm vui khi nghĩ rằng — ha, ha, ha! — một ngày nào đó cậu ấy sẽ đem nó ra làm lợi cho CHÚNG TA.”

“Em chẳng còn kiên nhẫn nổi với cậu ấy,” vợ Fred nhận xét. Các chị em gái của vợ Fred, cùng tất cả các quý bà khác, đều bày tỏ cùng một ý kiến.

“Ồ, anh thì còn!” cháu trai Scrooge nói. “Anh thấy tội nghiệp cho cậu ấy; có cố anh cũng chẳng giận cậu ấy nổi. Ai phải chịu khổ vì những tính khí bất thường của cậu ấy! Chính cậu ấy, lúc nào cũng vậy. Thế này nhé, cậu ấy tự dưng nảy ra ý không ưa chúng ta, và không chịu đến ăn tối với chúng ta. Hậu quả là gì? Cậu ấy cũng chẳng mất bữa tối nào ra hồn.”

“Thật ra, em nghĩ là cậu ấy mất một bữa tối rất ngon đấy,” vợ Fred ngắt lời. Mọi người khác cũng nói vậy, và phải thừa nhận họ là những người đánh giá có thẩm quyền, vì họ vừa mới ăn tối xong; và, với món tráng miệng trên bàn, đang quây quần quanh lò sưởi, dưới ánh đèn.

“Chà! Anh rất mừng được nghe thế,” cháu trai Scrooge nói, “vì anh chẳng mấy tin tưởng mấy bà nội trợ trẻ này. Cậu nói sao, Topper?”

Topper rõ ràng đã để mắt đến một trong mấy chị em gái của vợ Fred, vì anh ta đáp rằng một kẻ độc thân là một kẻ bị ruồng bỏ khốn khổ, chẳng có quyền phát biểu ý kiến về chuyện ấy. Nghe vậy, cô em gái của vợ Fred — cô đầy đặn với chiếc yếm ren: chứ không phải cô cài hoa hồng — đỏ mặt.

“Anh nói tiếp đi, Fred,” vợ Fred vỗ tay nói. “Anh ấy chẳng bao giờ nói hết câu mình định nói! Anh ấy đúng là một người buồn cười hết chỗ nói!”

Cháu trai Scrooge lại khoái chí bật ra một tràng cười nữa, và vì không thể nào tránh khỏi bị lây; dẫu cô em đầy đặn đã ra sức chống lại bằng giấm thơm; tấm gương của anh được mọi người đồng lòng noi theo.

“Anh chỉ định nói,” cháu trai Scrooge nói, “rằng hậu quả của việc cậu ấy không ưa chúng ta, và không chịu vui vầy với chúng ta, theo anh nghĩ, là cậu ấy để mất vài khoảnh khắc dễ chịu, vốn chẳng hại gì cho cậu ấy cả. Anh chắc chắn là cậu ấy để mất những người bầu bạn dễ chịu hơn những gì cậu ấy có thể tìm thấy trong chính đầu óc mình, dù là trong phòng giấy cũ mốc meo hay trong mấy gian phòng ở đầy bụi bặm của cậu ấy. Anh định sẽ cho cậu ấy cùng một cơ hội như thế mỗi năm, dù cậu ấy có thích hay không, vì anh thương hại cậu ấy. Cậu ấy có thể chửi rủa Giáng sinh cho đến chết, nhưng cậu ấy không thể không nghĩ tốt hơn về nó — anh thách cậu ấy đấy — nếu cậu ấy thấy anh cứ đến đó, vui vẻ, năm này qua năm khác, và nói: Cậu Scrooge, cậu khỏe không? Nếu điều đó chỉ khiến cậu ấy cao hứng mà để lại cho anh thư ký tội nghiệp của mình năm mươi bảng, thì cũng là được chút gì đó; và anh nghĩ hôm qua anh đã làm cậu ấy lung lay rồi.”

Lần này đến lượt họ cười trước cái ý anh làm lung lay được Scrooge. Nhưng vốn hết sức hiền hậu, và chẳng mấy bận tâm họ cười cái gì, miễn là họ được cười, anh khuyến khích họ cứ vui đùa, và hớn hở chuyền chai rượu.

Sau bữa trà, họ chơi nhạc. Vì họ là một gia đình mê âm nhạc, và biết rõ mình đang làm gì khi hát một khúc hợp xướng hay một khúc hát đuổi, tôi có thể cam đoan với bạn như vậy: nhất là Topper, người có thể gầm gừ giọng trầm ra trò, mà chẳng bao giờ phải nổi gân xanh trên trán hay đỏ mặt vì nó. Vợ Fred chơi đàn hạc giỏi; và trong số các khúc nhạc, nàng chơi một điệu nhỏ đơn giản (chẳng có gì to tát: bạn có thể học huýt sáo nó trong hai phút), một điệu từng quen thuộc với đứa trẻ đã đến đón Scrooge từ trường nội trú, như lão đã được Hồn ma Giáng sinh Quá khứ nhắc nhớ. Khi giai điệu ấy cất lên, tất cả những điều Hồn ma kia đã cho lão xem ùa về trong tâm trí; lão mềm lòng hơn, mềm lòng hơn mãi; và nghĩ rằng nếu nhiều năm trước lão được nghe nó thường xuyên, có lẽ lão đã tự tay vun đắp những điều tử tế của cuộc đời cho hạnh phúc của chính mình, mà chẳng cần đến chiếc mai của người phu đào huyệt đã chôn Jacob Marley.

Nhưng họ không dành trọn buổi tối cho âm nhạc. Một lúc sau họ chơi trò phạt; vì thỉnh thoảng được làm trẻ con là điều tốt, và chẳng lúc nào tốt hơn vào dịp Giáng sinh, khi chính Đấng Sáng lập vĩ đại của nó cũng từng là một đứa trẻ. Khoan! Trước đó đã có một ván bịt mắt bắt dê. Dĩ nhiên là có. Và tôi chẳng tin Topper thật sự mù, cũng như chẳng tin anh ta có mắt trong đôi ủng. Ý kiến của tôi là, đó là chuyện đã dàn xếp trước giữa anh ta và cháu trai Scrooge; và Hồn ma Giáng sinh Hiện tại biết điều đó. Cái cách anh ta đuổi theo cô em đầy đặn đeo yếm ren ấy, quả là một sự xúc phạm đến lòng cả tin của bản chất con người. Hất đổ cả bộ que cời lửa, vấp ngã nhào qua ghế, va sầm vào chiếc dương cầm, tự quấn ngạt mình trong rèm cửa, cô đi đâu, anh ta theo đó! Anh ta lúc nào cũng biết cô em đầy đặn ở đâu. Anh ta chẳng thèm bắt ai khác. Nếu bạn ngã chúi vào anh ta (như vài người đã làm), cố ý, anh ta sẽ làm bộ cố gắng tóm lấy bạn, một điều hẳn là sỉ nhục trí khôn của bạn, rồi lập tức lỉnh đi về phía cô em đầy đặn. Cô thường kêu lên rằng thế là không công bằng; và quả thực là không công bằng. Nhưng khi cuối cùng, anh ta bắt được cô; khi, bất chấp những tiếng lụa sột soạt và những cái lướt vụt qua mau lẹ của cô, anh ta dồn được cô vào một góc không lối thoát; thì hành vi của anh ta mới thật là đáng ghê tởm nhất. Bởi việc anh ta giả vờ không nhận ra cô; việc anh ta giả vờ rằng cần phải sờ vào món đồ cài tóc của cô, và hơn nữa phải xác minh danh tính cô bằng cách ấn vào một chiếc nhẫn nọ trên ngón tay cô, và một sợi dây chuyền nọ quanh cổ cô; thật là đê tiện, quái gở! Hẳn là cô đã nói cho anh ta biết ý kiến của mình về chuyện đó, khi, lúc một người khác đang làm kẻ bịt mắt, hai người họ thì thầm tâm sự hết sức thân mật với nhau, sau tấm rèm.

Vợ Fred không tham gia nhóm chơi bịt mắt bắt dê, mà được ngồi thoải mái trên một chiếc ghế bành lớn với một chiếc ghế kê chân, ở một góc ấm cúng, nơi Hồn ma và Scrooge đứng ngay sau lưng nàng. Nhưng nàng tham gia trò phạt, và chơi trò “Tôi yêu người yêu tôi vì chữ A…” qua đủ mọi chữ cái trong bảng chữ cái, khéo đến mức ai nấy phải thán phục. Tương tự, ở trò Thế nào, Khi nào, Ở đâu, nàng rất cừ, và trước niềm vui thầm kín của cháu trai Scrooge, nàng đánh bại các chị em gái mình một cách dễ dàng: dù họ cũng là những cô gái sắc sảo, như Topper có thể nói với bạn. Có lẽ có đến hai mươi người ở đó, già có trẻ có, nhưng ai cũng chơi, và Scrooge cũng thế; vì mải mê hoàn toàn vào những gì đang diễn ra, quên khuấy rằng giọng mình chẳng phát ra âm thanh nào trong tai họ, đôi khi lão buột miệng nói to câu đoán của mình, và rất thường đoán đúng nữa; vì cây kim sắc nhất, loại Whitechapel hảo hạng nhất, bảo đảm lỗ kim không làm đứt chỉ, cũng không sắc sảo hơn Scrooge; dẫu lão vẫn tự cho mình là cùn đến thế.

Hồn ma rất hài lòng khi thấy lão trong tâm trạng ấy, và nhìn lão với vẻ ưu ái đến nỗi lão nài nỉ như một cậu bé xin được ở lại cho đến khi khách khứa ra về. Nhưng Hồn ma bảo điều đó không thể được.

“Có một trò chơi mới kìa,” Scrooge nói. “Nửa tiếng thôi, thưa Hồn ma, chỉ nửa tiếng thôi!”

Đó là một Trò chơi gọi là Có và Không, trong đó cháu trai Scrooge phải nghĩ ra một thứ gì đó, và những người còn lại phải tìm ra đó là gì; anh chỉ được trả lời câu hỏi của họ là có hoặc không, tùy theo trường hợp. Loạt câu hỏi dồn dập như súng nổ mà anh phải hứng chịu đã moi được từ anh rằng anh đang nghĩ đến một con vật, một con vật sống, một con vật khá khó chịu, một con vật hung dữ, một con vật thỉnh thoảng gầm gừ và càu nhàu, thỉnh thoảng lại nói, sống ở London, đi lại trên phố, không bị đem ra trưng bày, không bị ai dắt, không sống trong vườn thú, chưa bao giờ bị giết ở chợ, và không phải là ngựa, hay lừa, hay bò cái, hay bò đực, hay hổ, hay chó, hay lợn, hay mèo, hay gấu. Mỗi câu hỏi mới đặt ra, người cháu này lại phá lên một tràng cười mới; và buồn cười đến mức không tả nổi, đến nỗi anh phải đứng bật dậy khỏi ghế sofa mà dậm chân. Cuối cùng cô em đầy đặn, cũng rơi vào tình trạng tương tự, kêu lên:

“Em tìm ra rồi! Em biết là gì rồi, anh Fred! Em biết là gì rồi!”

“Là gì?” Fred kêu lên.

“Là cậu Scro-o-o-o-oge của anh!”

Mà đúng là như thế thật. Ai nấy đều thán phục, dù có vài người phản đối rằng câu trả lời cho câu hỏi “Có phải con gấu không?” lẽ ra phải là “Có”; bởi lẽ một câu trả lời phủ định đã đủ để làm họ lạc hướng khỏi ông Scrooge, giả sử họ có từng nghĩ theo hướng ấy.

“Cậu ấy đã đem lại cho chúng ta khối trò vui, anh chắc thế,” Fred nói, “và không uống mừng sức khỏe cậu ấy thì thật vô ơn. Ngay lúc này đây có sẵn một ly rượu vang hâm nóng trong tầm tay; và anh xin nói: ‘Cậu Scrooge!’”

“Nào! Cậu Scrooge!” mọi người hô lên.

“Chúc ông già Giáng sinh vui vẻ và Năm mới hạnh phúc, dù cậu ấy có ra sao đi nữa!” cháu trai Scrooge nói. “Cậu ấy không chịu nhận lời chúc từ tôi, nhưng dù sao cũng cầu cho cậu ấy được thế. Cậu Scrooge!”

Cậu Scrooge đã dần dần trở nên vui vẻ và nhẹ nhõm trong lòng lúc nào không hay, đến nỗi lão hẳn đã nâng cốc đáp lễ đám đông chẳng hay biết gì kia, và cảm ơn họ bằng một bài diễn văn không ai nghe thấy, nếu Hồn ma cho lão thời gian. Nhưng toàn bộ cảnh tượng tan biến theo hơi thở của lời cuối cùng mà cháu lão thốt ra; và lão cùng Hồn ma lại tiếp tục cuộc hành trình.

Họ đã thấy nhiều điều, đã đi xa, và đã ghé thăm nhiều mái nhà, nhưng lần nào cũng có một kết thúc hạnh phúc. Hồn ma đứng bên những giường bệnh, và người bệnh trở nên vui tươi; trên những miền đất lạ, và người ta thấy như đang ở ngay quê nhà; bên những người đang vật lộn, và họ trở nên nhẫn nại trong niềm hy vọng lớn lao hơn; bên cảnh nghèo khó, và nó trở nên giàu có. Trong trại tế bần, bệnh viện, và nhà tù, trong mọi chốn nương náu của khổ đau, nơi con người phù phiếm với chút quyền hành nhỏ nhoi ngắn ngủi của mình chưa cài chặt cửa mà chặn Hồn ma ở ngoài, ngài đều để lại lời chúc phúc, và dạy cho Scrooge những điều răn của ngài.

Đó là một đêm dài, nếu quả thật chỉ là một đêm; nhưng Scrooge ngờ vực điều đó, bởi những ngày lễ Giáng sinh dường như được cô đọng lại trong khoảng thời gian họ ở bên nhau. Cũng lạ nữa là trong khi Scrooge vẫn giữ nguyên hình dáng bên ngoài, thì Hồn ma lại già đi, già đi thấy rõ. Scrooge đã nhận ra sự thay đổi này, nhưng chưa bao giờ nói ra, cho đến khi họ rời một bữa tiệc Đêm Thứ Mười Hai của trẻ con, thì, nhìn Hồn ma khi họ đứng cùng nhau ở một khoảng đất trống, lão nhận thấy tóc ngài đã bạc.

“Đời các hồn ma ngắn ngủi đến thế sao?” Scrooge hỏi.

“Đời ta trên quả địa cầu này rất ngắn ngủi,” Hồn ma đáp. “Nó kết thúc đêm nay.”

“Đêm nay!” Scrooge kêu lên.

“Nửa đêm nay. Nghe kìa! Giờ khắc đang đến gần.”

Lúc ấy chuông đang điểm mười một giờ bốn mươi lăm.

“Xin tha lỗi nếu tôi hỏi điều không phải,” Scrooge nói, chăm chú nhìn áo choàng của Hồn ma, “nhưng tôi thấy có thứ gì đó lạ lùng, không thuộc về Ngài, thò ra từ vạt áo Ngài. Đó là bàn chân hay móng vuốt?”

“Có thể là móng vuốt, xét theo chỗ thịt còn trên đó,” Hồn ma buồn bã đáp. “Nhìn đây.”

Từ trong những nếp áo choàng, ngài đưa ra hai đứa trẻ; khốn khổ, hèn mọn, đáng sợ, gớm guốc, thảm thương. Chúng quỳ xuống dưới chân ngài, và bám lấy mặt ngoài áo ngài.

“Ôi, Con người! nhìn đây. Nhìn đi, nhìn xuống dưới này!” Hồn ma kêu lên.

Đó là một bé trai và một bé gái. Vàng vọt, gầy gò, rách rưới, cau có, hung hãn như sói; nhưng cũng rạp mình trong sự hèn mọn của chúng. Nơi lẽ ra tuổi xuân duyên dáng phải làm đầy đặn nét mặt chúng, và điểm lên đó những sắc màu tươi tắn nhất, thì một bàn tay khô héo teo tóp, như bàn tay của tuổi già, đã véo, đã vặn xoắn, và xé chúng ra từng mảnh. Nơi lẽ ra thiên thần có thể ngự trên ngai, thì quỷ dữ lại rình rập, và trừng mắt nhìn ra đầy đe dọa. Không một sự biến đổi, không một sự sa đọa, không một sự lệch lạc nào của nhân loại, ở bất kỳ cấp bậc nào, qua tất cả những bí ẩn của tạo hóa kỳ diệu, lại có những quái vật ghê rợn và khủng khiếp được bằng một nửa như thế.

Scrooge giật lùi lại, kinh hãi. Được cho xem chúng theo cách này, lão cố nói rằng chúng là những đứa trẻ xinh xắn, nhưng lời nói tự nghẹn lại, chứ không chịu đồng lõa với một lời dối trá tày đình đến thế.

“Thưa Hồn ma! chúng là của Ngài sao?” Scrooge không thể nói gì hơn.

“Chúng là của Con người,” Hồn ma nói, nhìn xuống chúng. “Và chúng bám lấy ta, kêu cứu chống lại cha của chúng. Đứa bé trai này là Sự Ngu Dốt. Đứa bé gái này là Sự Thiếu Thốn. Hãy coi chừng cả hai đứa, và tất cả những gì cùng hạng với chúng, nhưng trên hết hãy coi chừng đứa bé trai này, vì trên trán nó ta thấy có viết chữ Diệt Vong, trừ phi dòng chữ ấy được xóa đi. Cứ chối đi!” Hồn ma kêu lên, chìa tay về phía thành phố. “Cứ vu khống những kẻ nói cho các ngươi biết điều đó! Cứ thừa nhận nó vì những mục đích bè phái của các ngươi, và làm nó tệ hơn nữa! Rồi chờ lấy kết cục!”

“Chúng không có nơi nương náu hay chỗ trông cậy nào sao?” Scrooge kêu lên.

“Không có nhà tù nào sao?” Hồn ma nói, quay lại phía lão lần cuối cùng bằng chính những lời của lão. “Không có trại tế bần nào sao?”

Chuông điểm mười hai giờ.

Scrooge nhìn quanh tìm Hồn ma, mà không thấy đâu. Khi tiếng chuông cuối cùng ngừng ngân, lão nhớ lại lời tiên đoán của lão Jacob Marley, và ngước mắt lên, trông thấy một Bóng ma trang nghiêm, khoác áo dài trùm mũ kín, đang tiến về phía lão, như một làn sương trôi sát mặt đất.

KHÚC BỐN.

Bóng ma chậm rãi, trang nghiêm, lặng lẽ tiến lại. Khi nó đến gần, Scrooge quỳ một gối xuống; bởi ngay trong bầu không khí mà Hồn ma này lướt qua, dường như cũng vương vãi u ám và bí ẩn.

Nó khoác một tấm áo choàng đen thẫm, che kín đầu, mặt, hình hài, chẳng để lộ gì ngoài một bàn tay chìa ra. Nếu không có bàn tay ấy, hẳn khó mà tách được bóng dáng nó khỏi màn đêm, phân biệt nó với bóng tối đang bủa vây quanh.

Lão cảm thấy nó cao lớn, uy nghi khi đến bên mình, và sự hiện diện bí ẩn của nó khiến lão tràn ngập một nỗi khiếp sợ thâm trầm. Lão không biết gì hơn, vì Hồn ma chẳng nói cũng chẳng động đậy.

“Tôi đang đứng trước Hồn ma Giáng sinh Tương lai phải không?” Scrooge hỏi.

Hồn ma không đáp, chỉ đưa tay trỏ về phía trước.

“Ngài sắp cho tôi xem bóng hình những việc chưa xảy ra, nhưng sẽ xảy ra trong quãng thời gian trước mặt chúng ta,” Scrooge nói tiếp. “Có phải vậy không, thưa Hồn ma?”

Phần trên tấm áo choàng thoáng co lại trong các nếp gấp, như thể Hồn ma vừa cúi đầu. Đó là câu trả lời duy nhất lão nhận được.

Dù đến lúc này đã khá quen bầu bạn với ma quỷ, Scrooge vẫn sợ cái hình bóng câm lặng kia đến nỗi hai chân lão run rẩy, và khi sửa soạn đi theo nó, lão thấy mình gần như không đứng vững. Hồn ma dừng lại một chút, như để nhìn tình trạng của lão và cho lão thời gian hoàn hồn.

Nhưng Scrooge lại càng tệ hơn vì thế. Lão rùng mình trong một nỗi kinh hãi mơ hồ, bất định, khi biết rằng sau tấm vải liệm tối tăm kia có những con mắt ma quái đang chằm chằm nhìn mình, trong khi lão, dẫu căng mắt hết sức, cũng chẳng thấy gì ngoài một bàn tay ma và một khối đen lớn.

“Hồn ma của Tương lai!” lão kêu lên, “tôi sợ Ngài hơn bất cứ bóng ma nào tôi từng thấy. Nhưng vì tôi biết mục đích của Ngài là làm điều tốt cho tôi, và vì tôi mong được sống để trở thành một con người khác hẳn con người tôi xưa kia, tôi sẵn sàng đi cùng Ngài, và đi với một tấm lòng biết ơn. Ngài không nói với tôi một lời sao?”

Nó không đáp. Bàn tay vẫn trỏ thẳng về phía trước.

“Xin dẫn đường!” Scrooge nói. “Xin dẫn đường! Đêm đang tàn nhanh, và tôi biết thời gian giờ đây quý báu với tôi lắm. Xin dẫn đường, thưa Hồn ma!”

Bóng ma lướt đi như lúc nó lướt đến. Scrooge theo sau trong bóng tà áo nó, thứ mà lão nghĩ đang nâng lão lên và mang lão đi.

Họ dường như chẳng hề bước vào thành phố; mà đúng hơn là thành phố dường như mọc lên quanh họ, tự nó vây lấy họ. Nhưng họ đã ở đó, giữa lòng thành phố; trên Sở Giao dịch, giữa đám thương nhân; những kẻ hối hả đi lên đi xuống, lắc tiền xủng xoẻng trong túi, túm năm tụm ba trò chuyện, xem đồng hồ, trầm ngâm mân mê những con dấu vàng to tướng của mình; vân vân, như Scrooge vẫn thường thấy họ.

Hồn ma dừng lại bên một nhóm nhỏ thương nhân. Thấy bàn tay trỏ về phía họ, Scrooge bước tới để nghe họ nói chuyện.

“Không,” một gã to béo có cái cằm khổng lồ nói, “đằng nào thì tôi cũng chẳng biết gì nhiều về chuyện ấy. Tôi chỉ biết ông ta chết rồi.”

“Ông ta chết khi nào?” một người khác hỏi.

“Đêm qua, tôi nghĩ thế.”

“Ơ, thế ông ta bị làm sao?” người thứ ba hỏi, bốc một nhúm thuốc hít thật lớn từ một hộp thuốc hít rất to. “Tôi cứ tưởng ông ta chẳng bao giờ chết.”

“Có Chúa biết,” người thứ nhất nói, kèm một cái ngáp.

“Ông ta làm gì với tiền của mình?” một quý ông mặt đỏ gay hỏi; nơi chóp mũi ông có một cục bướu lủng lẳng, rung rinh như yếm con gà tây trống.

“Tôi chưa nghe nói,” gã cằm to đáp, lại ngáp. “Có lẽ để lại cho công ty của ông ta. Ông ta chẳng để lại cho tôi. Tôi chỉ biết có thế.”

Câu đùa ấy được cả bọn đón nhận bằng một tràng cười.

“Có lẽ sẽ là một đám tang rẻ rề,” vẫn người ấy nói; “vì thề có trời, tôi chẳng biết ai sẽ đi dự. Hay ta lập một nhóm rồi xung phong đi nhỉ?”

“Tôi đi cũng được, nếu có bữa trưa,” quý ông có cục bướu trên mũi nhận xét. “Nhưng đã góp mặt thì tôi phải được cho ăn.”

Lại một tràng cười.

“Thôi thì, rốt cuộc tôi là người vô vụ lợi nhất trong các anh,” người nói đầu tiên bảo, “vì tôi chẳng bao giờ đeo găng tay đen, cũng chẳng bao giờ ăn trưa. Nhưng tôi xin đi, nếu có ai khác đi. Nghĩ lại thì, tôi chẳng dám chắc mình không phải là người bạn thân thiết nhất của ông ta; vì hễ gặp nhau là chúng tôi lại dừng lại nói dăm câu. Chào nhé, chào nhé!”

Người nói lẫn người nghe tản bộ đi, hòa vào những nhóm khác. Scrooge biết những người này, và lão nhìn về phía Hồn ma chờ lời giải thích.

Bóng ma lướt tiếp vào một con phố. Ngón tay nó trỏ vào hai người đang gặp nhau. Scrooge lại lắng nghe, nghĩ rằng lời giải thích có thể nằm ở đây.

Lão cũng biết rất rõ hai người này. Họ là dân làm ăn: rất giàu có, và rất có thế lực. Lão vẫn luôn cố giữ cho mình được họ coi trọng: về mặt làm ăn, nghĩa là thế; thuần túy về mặt làm ăn.

“Khỏe chứ?” một người nói.

“Khỏe chứ?” người kia đáp lại.

“Này!” người thứ nhất nói. “Rốt cuộc lão Quỷ già cũng tóm được kẻ thuộc về mình rồi, hả?”

“Người ta bảo tôi thế,” người thứ hai đáp. “Lạnh nhỉ?”

“Đúng tiết Giáng sinh. Tôi đoán anh không trượt băng chứ?”

“Không. Không. Còn việc khác phải nghĩ. Chào anh!”

Không thêm một lời. Đó là cuộc gặp gỡ, cuộc trò chuyện, và cuộc chia tay của họ.

Thoạt đầu Scrooge hơi ngạc nhiên khi Hồn ma lại coi trọng những cuộc trò chuyện có vẻ vụn vặt đến thế; nhưng tin chắc rằng chúng hẳn phải có một mục đích ẩn giấu nào đó, lão bắt đầu suy xét xem mục đích ấy có thể là gì. Khó mà cho rằng chúng liên quan đến cái chết của Jacob, người cộng sự cũ của lão, vì đó là Quá khứ, còn địa hạt của Hồn ma này là Tương lai. Lão cũng không nghĩ ra người nào có quan hệ gần gũi với mình mà có thể áp những lời ấy vào. Nhưng chẳng chút ngờ vực rằng dù chúng ứng vào ai đi nữa, chúng cũng ẩn chứa một bài học nào đó để lão tự sửa mình, lão quyết ghi lòng tạc dạ từng lời mình nghe, từng điều mình thấy; và đặc biệt là quan sát bóng hình của chính mình khi nó xuất hiện. Vì lão trông đợi rằng cách hành xử của con người tương lai của mình sẽ cho lão manh mối lão còn thiếu, và khiến lời giải cho những câu đố này trở nên dễ dàng.

Lão nhìn quanh ngay tại chỗ ấy tìm hình bóng mình; nhưng một người khác đang đứng ở góc quen thuộc của lão, và dù đồng hồ đã chỉ đúng giờ lão thường có mặt ở đó, lão chẳng thấy ai giống mình giữa đám đông đang đổ vào qua Cổng vòm. Tuy vậy, điều đó chẳng làm lão ngạc nhiên mấy; vì lão vẫn đang trăn trở trong đầu về một sự đổi đời, và nghĩ, cũng như mong, rằng mình đang thấy những quyết tâm mới chớm nở của mình được thực hiện trong cảnh này.

Lặng lẽ và tối tăm, Bóng ma đứng bên lão, bàn tay chìa ra. Khi lão bừng tỉnh khỏi cuộc tìm kiếm trầm tư, lão tưởng như, từ dáng xoay của bàn tay và vị trí của nó đối với mình, rằng Những Con Mắt Vô Hình đang nhìn lão chằm chằm. Điều ấy khiến lão rùng mình, và thấy lạnh buốt.

Họ rời khung cảnh nhộn nhịp ấy, đi vào một khu khuất nẻo của thành phố, nơi Scrooge chưa từng đặt chân tới, dù lão biết nó nằm ở đâu và mang tiếng xấu thế nào. Đường sá bẩn thỉu và chật hẹp; cửa hàng và nhà cửa tồi tàn; người ta thì nửa trần truồng, say xỉn, lê dép, xấu xí. Những ngõ hẻm và cổng vòm, như bấy nhiêu hố phân, nôn mửa ra những con phố ngoằn ngoèo những thứ ô uế của chúng: mùi hôi, rác rưởi, và sự sống; và cả khu phố sặc mùi tội ác, mùi nhơ nhớp, và khốn cùng.

Sâu trong cái hang ổ ô danh ấy, có một cửa hiệu thấp lè tè, chìa ra lừ lừ dưới một mái hiên dốc, nơi người ta mua sắt vụn, giẻ rách cũ, chai lọ, xương xẩu, và lòng mỡ nhầy nhụa. Trên nền nhà bên trong chất đống những chùm chìa khóa gỉ, đinh, xích, bản lề, giũa, cân, quả cân, và đủ loại sắt phế thải. Những bí mật mà ít ai muốn soi xét được nảy nở và giấu kín trong những núi giẻ rách nhếch nhác, những khối mỡ ôi thiu, và những nấm mồ xương. Ngồi giữa đám hàng hóa lão buôn bán, bên một cái lò than xây bằng gạch cũ, là một lão già tóc bạc gian manh, gần bảy mươi tuổi; lão đã che chắn mình khỏi khí lạnh bên ngoài bằng một tấm màn hôi hám chắp vá từ đủ thứ giẻ rách, treo trên một sợi dây; và đang hút tẩu trong tất cả sự xa hoa của một cuộc ẩn dật thanh thản.

Scrooge và Bóng ma đến trước mặt gã, đúng lúc một người đàn bà mang một bọc nặng lén lút lẻn vào cửa hiệu. Nhưng mụ vừa bước vào thì một người đàn bà khác, cũng khệ nệ như thế, bước vào theo; và sát sau mụ là một gã đàn ông mặc đồ đen bạc màu, kẻ cũng giật mình khi thấy họ chẳng kém gì họ đã giật mình khi nhận ra nhau. Sau một lúc sững sờ ngây ra, mà gã già cầm tẩu cũng sững sờ theo, cả ba bỗng phá lên cười.

“Đúng là mụ giúp việc thì phải đến đầu tiên!” mụ vào trước kêu lên. “Chị thợ giặt thì phải đến thứ hai; và anh chàng làm thuê cho nhà đòn thì phải đến thứ ba. Nhìn này, lão Joe, cơ hội đây! Ai ngờ cả ba chúng tôi lại gặp nhau ở đây mà chẳng hẹn trước!”

“Các người chẳng thể gặp nhau ở chỗ nào tốt hơn đâu,” lão Joe nói, rút tẩu khỏi miệng. “Vào phòng khách đi. Mụ thì đã được tự do ra vào từ lâu rồi, biết đấy; còn hai người kia cũng chẳng phải người lạ. Đợi tôi đóng cửa hiệu đã. Ái chà! Nó kêu ken két làm sao! Tôi tin là cả cái chốn này chẳng có miếng sắt nào gỉ bằng chính bản lề của nó; mà tôi chắc ở đây cũng chẳng có bộ xương nào già bằng bộ xương của tôi. Ha, ha! Chúng ta đều hợp với nghề của mình, thật xứng đôi vừa lứa. Vào phòng khách đi. Vào phòng khách đi.”

Phòng khách là khoảng trống sau bức bình phong giẻ rách. Gã già dùng một thanh chặn thảm cầu thang cũ cời lửa gom lại, và sau khi lấy cán tẩu khêu ngọn đèn ám khói (vì lúc ấy là đêm), lại ngậm tẩu vào miệng.

Trong lúc gã làm thế, người đàn bà đã lên tiếng ban nãy quăng bọc đồ xuống sàn, ngồi phịch xuống một cái ghế đẩu với vẻ phô trương; chống hai khuỷu tay bắt chéo lên đầu gối, và nhìn hai người kia với vẻ thách thức trơ tráo.

“Thì đã sao! Đã sao nào, bà Dilber?” mụ nói. “Ai mà chẳng có quyền lo cho thân mình. Lão ấy lúc nào chẳng thế.”

“Đúng thế thật!” chị thợ giặt nói. “Chẳng ai hơn lão.”

“Thế thì đừng có đứng trợn mắt như sợ sệt thế, bà kia; ai biết được nào? Chúng ta đâu định bới lông tìm vết nhau, phải không?”

“Không đâu!” bà Dilber và gã đàn ông cùng nói. “Mong là không.”

“Thế thì tốt!” mụ kêu lên. “Thế là đủ. Ai thiệt vì mất vài món đồ thế này? Chẳng phải người chết đâu, tôi nghĩ thế.”

“Không đâu,” bà Dilber vừa nói vừa cười.

“Nếu lão ấy muốn giữ chúng sau khi chết, cái lão già keo kiệt độc ác ấy,” mụ nói tiếp, “thì sao lúc sống lão không sống cho ra người? Nếu thế thì đã có người chăm nom lão khi Thần Chết quật ngã lão, chứ đâu đến nỗi nằm thở hắt hơi cuối cùng ở đó, một thân một mình.”

“Đó là lời thật nhất từng được nói ra,” bà Dilber nói. “Đó là quả báo của lão.”

“Tôi chỉ ước quả báo nặng hơn chút nữa,” mụ đáp; “mà chắc chắn sẽ nặng hơn, cứ tin tôi, nếu tôi vớ được thứ gì khác. Mở cái bọc ấy ra, lão Joe, và cho tôi biết nó đáng giá bao nhiêu. Nói thẳng ra. Tôi chẳng sợ làm người đầu tiên, cũng chẳng sợ họ thấy. Tôi tin là trước khi gặp nhau ở đây, chúng ta đã biết thừa mình đang tự lấy phần cho mình rồi. Chẳng tội lỗi gì. Mở bọc ra đi, Joe.”

Nhưng sự hào hiệp của các bạn mụ không cho phép thế; và gã đàn ông mặc đồ đen bạc màu, xung phong lên tuyến đầu trước, bày ra chiến lợi phẩm của mình. Chẳng nhiều nhặn gì. Một hai con dấu, một hộp bút chì, một đôi khuy măng sét, và một cái trâm cài chẳng mấy giá trị, chỉ có thế. Lão Joe xem xét và định giá từng món một, lấy phấn ghi lên tường số tiền gã sẵn lòng trả cho mỗi món, rồi cộng lại thành tổng khi thấy chẳng còn gì nữa.

“Phần của anh đấy,” Joe nói, “và tôi sẽ chẳng trả thêm một đồng sáu xu nào, dù có bị luộc sống vì không trả. Ai tiếp nào?”

Bà Dilber tiếp theo. Khăn trải giường và khăn tắm, ít quần áo, hai cái thìa trà bằng bạc kiểu cũ, một cái kẹp đường, và vài đôi ủng. Phần của bà cũng được ghi lên tường theo cùng cách ấy.

“Với các bà, tôi bao giờ cũng trả quá tay. Đó là cái tật của tôi, và tôi tự làm mình sạt nghiệp vì thế đấy,” lão Joe nói. “Phần của bà đấy. Nếu bà đòi tôi thêm một xu, mà còn cò kè mặc cả, tôi sẽ hối hận vì đã hào phóng mà bớt đi hai si-linh sáu xu.”

“Giờ thì mở bọc của tôi ra, Joe,” người đàn bà thứ nhất nói.

Joe quỳ xuống cho tiện mở, và sau khi tháo vô số nút thắt, lôi ra một cuộn vải sẫm màu to và nặng.

“Cái gì thế này?” Joe nói. “Màn giường!”

“À!” mụ đáp, vừa cười vừa chồm người tới trên hai cánh tay khoanh. “Màn giường!”

“Đừng bảo là mụ tháo chúng xuống, cả khoen lẫn màn, trong khi lão nằm đó nhé?” Joe nói.

“Đúng thế đấy,” mụ đáp. “Sao lại không?”

“Mụ sinh ra là để phát tài,” Joe nói, “và chắc chắn mụ sẽ phát tài.”

“Chắc chắn tôi sẽ chẳng rụt tay lại, khi chỉ cần thò tay ra là vớ được thứ gì đó, chỉ vì nể một kẻ như Lão ta, tôi cam đoan với ông đấy, Joe,” mụ lạnh lùng đáp. “Này, đừng có nhỏ dầu lên chăn đấy.”

“Chăn của lão ấy à?” Joe hỏi.

“Thế ông nghĩ là của ai nữa?” mụ đáp. “Tôi dám chắc không có chúng thì lão ấy cũng chẳng bị cảm lạnh đâu.”

“Tôi mong là lão ấy không chết vì bệnh gì lây chứ? Hả?” lão Joe nói, dừng tay và ngước lên.

“Ông đừng lo chuyện đó,” mụ đáp. “Nếu quả thật lão mắc bệnh ấy, tôi cũng chẳng ưa bầu bạn với lão đến mức lảng vảng quanh lão vì mấy thứ này. À! ông cứ soi cái áo sơ mi ấy đến mỏi mắt đi; nhưng ông sẽ chẳng tìm thấy một lỗ thủng hay một chỗ sờn nào đâu. Đó là cái tốt nhất lão có, mà tốt thật. Không có tôi thì người ta đã phí mất nó rồi.”

“Mụ bảo phí là phí thế nào?” lão Joe hỏi.

“Thì mặc nó cho lão để chôn chứ còn gì,” mụ cười đáp. “Có đứa ngu đến mức làm thế, nhưng tôi lột ra rồi. Nếu vải trúc bâu không đủ tốt cho việc ấy, thì nó chẳng đủ tốt cho việc gì cả. Mặc lên cái xác cũng vừa vặn chẳng kém. Lão chẳng thể trông xấu hơn lúc mặc cái áo kia.”

Scrooge nghe cuộc đối thoại này mà kinh hãi. Khi họ ngồi quây quanh chiến lợi phẩm, dưới thứ ánh sáng leo lét của ngọn đèn gã già, lão nhìn họ với một nỗi căm ghét và ghê tởm khó mà lớn hơn được, dẫu cho họ có là những con quỷ ô uế đang đem chính cái xác ra bán chợ.

“Ha, ha!” vẫn mụ ấy cười, khi lão Joe lấy ra một cái túi vải flanen đựng tiền, đếm ra trên nền đất phần lời của từng người. “Kết cục của nó là thế đấy, thấy chưa! Lúc sống lão dọa cho ai nấy chạy xa, để lúc chết lão làm lợi cho chúng ta! Ha, ha, ha!”

“Hồn ma!” Scrooge nói, run rẩy từ đầu đến chân. “Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Cảnh ngộ của con người bất hạnh này có thể là cảnh ngộ của chính tôi. Đời tôi giờ đang trôi về hướng ấy. Lạy Trời từ bi, cái gì thế này!”

Lão giật lùi kinh hãi, vì cảnh vật đã đổi, và giờ lão gần như chạm vào một chiếc giường: một chiếc giường trơ trụi, không màn: trên đó, dưới một tấm khăn rách tả tơi, nằm một vật gì được phủ kín, thứ tuy câm lặng nhưng lại tự loan báo về mình bằng một thứ ngôn ngữ khủng khiếp.

Căn phòng rất tối, quá tối để có thể nhìn cho rõ, dù Scrooge vẫn đảo mắt nhìn quanh theo một thôi thúc thầm kín, nóng lòng muốn biết đây là căn phòng thế nào. Một tia sáng nhợt nhạt, dâng lên từ khoảng trời bên ngoài, rọi thẳng xuống chiếc giường; và trên đó, bị cướp bóc và tước đoạt, không ai canh, không ai khóc, không ai đoái hoài, là thi thể của người đàn ông ấy.

Scrooge liếc về phía Bóng ma. Bàn tay vững vàng của nó trỏ vào đầu xác chết. Tấm phủ được đắp cẩu thả đến nỗi chỉ cần nhấc lên khẽ nhất, chỉ một cử động ngón tay của Scrooge, cũng đủ để lộ ra khuôn mặt. Lão nghĩ đến điều ấy, cảm thấy làm thế dễ biết bao, và khao khát làm thế; nhưng lão chẳng có sức vén tấm màn che ấy, cũng như chẳng có sức xua bóng ma bên cạnh mình đi.

Ôi Thần Chết lạnh lẽo, lạnh lẽo, cứng đờ, khủng khiếp, hãy dựng bàn thờ ngươi ở đây, và trang hoàng nó bằng mọi nỗi kinh hoàng ngươi có trong tay: vì đây là lãnh địa của ngươi! Nhưng với mái đầu được yêu thương, tôn kính, và trân trọng, ngươi chẳng thể bắt một sợi tóc phục vụ những mục đích ghê rợn của ngươi, hay khiến một nét mặt trở nên đáng ghét. Không phải vì bàn tay nặng nề và sẽ rơi xuống khi buông ra; không phải vì trái tim và mạch đập đã ngừng; mà vì bàn tay ấy từng rộng mở, hào phóng, và chân thật; trái tim ấy từng dũng cảm, ấm áp, và dịu dàng; và mạch đập ấy là mạch đập của một con người. Đánh đi, hỡi Bóng tối, đánh đi! Và hãy xem những việc thiện của người ấy trào ra từ vết thương, gieo khắp thế gian sự sống bất tử!

Chẳng có giọng nào nói những lời ấy bên tai Scrooge, vậy mà lão vẫn nghe thấy khi nhìn chiếc giường. Lão nghĩ, nếu người này giờ đây có thể sống dậy, những ý nghĩ đầu tiên của y sẽ là gì? Lòng tham, sự khắc nghiệt trong làm ăn, những lo toan bo bo? Chúng quả đã đưa y đến một kết cục giàu sang thật!

Y nằm đó, trong ngôi nhà trống tối tăm, không một người đàn ông, một người đàn bà, hay một đứa trẻ nào để nói rằng y đã tốt với tôi điều này điều nọ, và vì nhớ một lời tử tế ấy, tôi sẽ tốt với y. Một con mèo đang cào xé cửa, và dưới tảng đá lò sưởi có tiếng chuột gặm. Chúng muốn gì trong căn phòng của cái chết, và vì sao chúng bồn chồn, náo động đến thế, Scrooge không dám nghĩ.

“Hồn ma!” lão nói, “đây là một nơi đáng sợ. Rời khỏi đây rồi, tôi sẽ không rời bỏ bài học của nó, xin Ngài tin tôi. Chúng ta đi thôi!”

Hồn ma vẫn dùng ngón tay bất động trỏ vào đầu xác chết.

“Tôi hiểu ý Ngài,” Scrooge đáp, “và tôi sẽ làm, nếu tôi làm được. Nhưng tôi không có sức, thưa Hồn ma. Tôi không có sức.”

Một lần nữa nó lại dường như nhìn lão.

“Nếu trong thành phố này có ai đó xúc động vì cái chết của người này,” Scrooge nói, quằn quại đau đớn, “hãy cho tôi thấy người ấy, thưa Hồn ma, tôi van Ngài!”

Bóng ma giang tấm áo choàng đen trước mặt lão trong một thoáng, như một cánh chim; và khi thu lại, nó hé lộ một căn phòng dưới ánh ban ngày, nơi có một người mẹ và các con.

Chị đang đợi ai đó, với vẻ nóng lòng lo âu; vì chị đi tới đi lui trong phòng; giật mình trước mọi tiếng động; nhìn ra cửa sổ; liếc đồng hồ; cố, nhưng vô ích, ngồi khâu vá; và gần như không chịu nổi tiếng lũ trẻ nô đùa.

Cuối cùng tiếng gõ cửa mong đợi bấy lâu vang lên. Chị vội ra cửa đón chồng; một người đàn ông mặt mày hốc hác, ủ rũ vì lo âu, dù còn trẻ. Giờ đây trên mặt anh có một vẻ khác thường; một kiểu vui mừng nghiêm trang mà anh thấy hổ thẹn, và cố gắng kìm nén.

Anh ngồi vào bữa tối đã được để dành cho anh bên bếp lửa; và khi chị khẽ hỏi có tin gì không (mà phải sau một hồi im lặng lâu chị mới hỏi), anh có vẻ lúng túng chẳng biết trả lời ra sao.

“Tốt chứ?” chị nói, “hay xấu?” — để gỡ cho anh.

“Xấu,” anh đáp.

“Chúng ta khánh kiệt thật rồi sao?”

“Không. Vẫn còn hy vọng, Caroline.”

“Nếu ông ta mủi lòng,” chị kinh ngạc nói, “thì còn! Chẳng có gì là hết hy vọng, nếu một phép màu như thế đã xảy ra.”

“Ông ta chẳng còn mủi lòng được nữa,” chồng chị nói. “Ông ta chết rồi.”

Nếu khuôn mặt chị nói thật thì chị là một người hiền lành, nhẫn nại; vậy mà trong thâm tâm chị thấy biết ơn khi nghe tin ấy, và chị nói ra như thế, hai tay chắp lại. Ngay sau đó chị cầu xin tha thứ, và thấy ân hận; nhưng điều đầu tiên mới là cảm xúc của trái tim chị.

“Những gì người đàn bà nửa say nửa tỉnh mà tối qua anh kể với em đã nói với anh, khi anh tìm cách gặp ông ta để xin hoãn một tuần; điều mà anh tưởng chỉ là cớ để tránh mặt anh; hóa ra lại hoàn toàn là thật. Lúc ấy ông ta không chỉ ốm nặng, mà đang hấp hối.”

“Món nợ của chúng ta sẽ được chuyển sang tay ai?”

“Anh không biết. Nhưng trước lúc ấy chúng ta sẽ có đủ tiền; mà dù không có đi nữa, thì cũng phải xui xẻo lắm mới gặp phải một chủ nợ tàn nhẫn đến thế ở người kế vị ông ta. Đêm nay chúng ta có thể ngủ với lòng nhẹ nhõm, Caroline ạ!”

Phải. Dẫu họ có cố làm dịu đi thế nào, lòng họ vẫn nhẹ nhõm hơn. Khuôn mặt lũ trẻ, lặng thinh quây lại để nghe những điều chúng chẳng mấy hiểu, cũng tươi tắn hơn; và vì cái chết của người đàn ông ấy mà ngôi nhà này hạnh phúc hơn! Cảm xúc duy nhất mà Hồn ma có thể cho lão thấy, do sự kiện ấy gây ra, là niềm vui.

“Hãy cho tôi thấy chút dịu dàng gắn với một cái chết,” Scrooge nói; “nếu không thì căn phòng tối tăm ta vừa rời đi, thưa Hồn ma, sẽ mãi mãi hiện ra trước mắt tôi.”

Hồn ma dẫn lão qua mấy con phố quen thuộc với bước chân lão; và trong lúc đi, Scrooge nhìn chỗ này chỗ kia tìm chính mình, nhưng chẳng thấy mình ở đâu cả. Họ bước vào nhà anh Bob Cratchit tội nghiệp; ngôi nhà lão đã đến thăm trước đây; và thấy người mẹ cùng lũ trẻ ngồi quanh bếp lửa.

Yên lặng. Rất yên lặng. Mấy đứa nhỏ nhà Cratchit vốn ồn ào giờ lặng im như tượng trong một góc, ngồi ngước nhìn Peter, cậu đang có một cuốn sách trước mặt. Người mẹ và các con gái đang mải khâu vá. Nhưng hẳn là họ đang rất yên lặng!

“ ‘Rồi Ngài bồng một đứa trẻ, đặt nó đứng giữa họ.’ ”

Scrooge đã nghe những lời ấy ở đâu? Lão đâu có mơ thấy chúng. Hẳn cậu bé đã đọc to chúng lên, khi lão và Hồn ma bước qua ngưỡng cửa. Sao cậu không đọc tiếp?

Người mẹ đặt đồ khâu lên bàn, và đưa tay lên mặt.

“Cái màu này làm mẹ đau mắt,” bà nói.

Cái màu ư? Ôi, Tim Bé Bỏng tội nghiệp!

“Giờ đỡ rồi,” vợ Cratchit nói. “Dưới ánh nến nó làm mắt mẹ yếu đi; mà có cho cả thế gian mẹ cũng chẳng muốn để bố các con về nhà thấy mắt mẹ yếu như thế. Chắc cũng sắp đến giờ bố về rồi.”

“Quá giờ rồi ấy chứ,” Peter đáp, gập sách lại. “Nhưng con nghĩ mấy tối gần đây bố đi chậm hơn trước một chút, mẹ ạ.”

Họ lại rất yên lặng. Cuối cùng bà nói, bằng một giọng vững vàng, vui vẻ, chỉ một lần chùng xuống:

“Mẹ đã từng thấy bố đi với — mẹ đã từng thấy bố công kênh Tim Bé Bỏng trên vai mà đi, nhanh lắm cơ.”

“Con cũng thấy thế,” Peter kêu lên. “Nhiều lần.”

“Con cũng thấy thế,” một đứa khác reo lên. Đứa nào cũng thế.

“Nhưng em nó nhẹ lắm, công kênh chẳng nặng gì,” bà nói tiếp, chăm chú vào đồ khâu, “mà bố lại thương em đến thế, nên chẳng nhọc nhằn gì: chẳng nhọc nhằn gì. Kìa bố các con đã về đến cửa rồi!”

Chị vội chạy ra đón anh; và Bob bé nhỏ trong chiếc khăn quàng cổ — anh cần nó lắm, tội nghiệp — bước vào. Trà của anh đã sẵn trên bếp, và cả nhà tranh nhau xem ai được lo cho anh nhiều nhất. Rồi hai đứa nhỏ nhà Cratchit trèo lên đầu gối anh và áp, mỗi đứa một bên má nhỏ, vào mặt anh, như thể muốn nói, “Bố đừng để tâm. Bố đừng buồn!”

Bob rất vui vẻ với chúng, và nói năng dịu dàng với cả nhà. Anh nhìn đồ khâu trên bàn, khen bà Cratchit và các con gái chăm chỉ và nhanh tay. Anh bảo họ sẽ xong từ lâu trước Chủ nhật.

“Chủ nhật! Vậy là hôm nay anh đã đến đó rồi à, Robert?” vợ anh nói.

“Ừ, mình ạ,” Bob đáp. “Ước gì mình cũng đi được. Thấy chỗ ấy xanh tươi thế nào hẳn mình sẽ thấy dễ chịu. Nhưng rồi mình sẽ thấy nó luôn thôi. Anh đã hứa với con là anh sẽ đi bộ đến đó vào ngày Chủ nhật. Con bé bỏng, bé bỏng của bố!” Bob kêu lên. “Con bé bỏng của bố!”

Anh bỗng òa khóc. Anh không kìm được. Nếu kìm được, thì có lẽ anh và đứa con đã xa cách nhau hơn hiện giờ.

Anh rời phòng, đi lên gác vào căn phòng phía trên, nơi đèn thắp sáng ấm áp, và treo đầy đồ trang trí Giáng sinh. Có một chiếc ghế đặt sát bên đứa trẻ, và có dấu hiệu ai đó vừa ngồi đó mới đây. Bob tội nghiệp ngồi xuống ghế, và khi đã suy nghĩ một lúc và trấn tĩnh lại, anh hôn khuôn mặt bé nhỏ. Anh đã nguôi ngoai với những gì đã xảy ra, và lại đi xuống, lòng đã vui trở lại.

Cả nhà quây quần bên lửa trò chuyện; các cô con gái và người mẹ vẫn khâu vá. Bob kể cho họ nghe về lòng tốt phi thường của cháu ông Scrooge, người anh mới gặp có một lần, và người, hôm ấy gặp anh ngoài phố, thấy anh trông có vẻ hơi — “chỉ hơi buồn một chút thôi, mình biết đấy,” Bob nói — đã hỏi han chuyện gì làm anh phiền muộn. “Thế là,” Bob nói, “vì cậu ấy là quý ông ăn nói dễ mến nhất mà mình từng nghe, anh kể cho cậu ấy. ‘Tôi thật lòng rất tiếc, anh Cratchit ạ,’ cậu ấy nói, ‘và thật lòng rất tiếc cho người vợ hiền của anh.’ À mà nhân tiện, làm sao cậu ấy biết được điều đó, anh chịu.”

“Biết gì cơ, anh?”

“Thì, biết mình là một người vợ hiền,” Bob đáp.

“Ai mà chẳng biết thế!” Peter nói.

“Con nói hay lắm!” Bob kêu lên. “Bố mong là ai cũng biết. ‘Thật lòng rất tiếc,’ cậu ấy nói, ‘cho người vợ hiền của anh. Nếu tôi có thể giúp gì anh được,’ cậu ấy nói, đưa cho anh tấm danh thiếp, ‘thì tôi sống ở đó. Xin cứ đến tìm tôi.’ Này, chẳng phải,” Bob kêu lên, “vì điều cậu ấy có thể làm được cho chúng ta, mà chính vì cái cách tử tế của cậu ấy, mà chuyện này thật đáng quý. Cứ như thể cậu ấy từng biết Tim Bé Bỏng của chúng ta, và cùng đau với chúng ta vậy.”

“Em chắc cậu ấy là người tốt!” bà Cratchit nói.

“Mình sẽ còn chắc hơn nữa, mình ạ,” Bob đáp, “nếu mình gặp và nói chuyện với cậu ấy. Anh chẳng ngạc nhiên chút nào — nhớ lời anh nhé! — nếu cậu ấy tìm cho Peter một chỗ làm tốt hơn.”

“Nghe chưa kìa, Peter,” bà Cratchit nói.

“Rồi thì,” một cô con gái reo lên, “anh Peter sẽ đi tìm hiểu ai đó, rồi ra ở riêng.”

“Thôi đi!” Peter vặn lại, nhe răng cười.

“Chuyện ấy rất có thể xảy ra lắm,” Bob nói, “một ngày nào đó; dù còn khối thời gian cho chuyện ấy, con ạ. Nhưng dù chúng ta chia tay nhau thế nào và khi nào, bố chắc rằng chẳng ai trong chúng ta sẽ quên Tim Bé Bỏng tội nghiệp — phải không nào — hay cuộc chia ly đầu tiên này giữa chúng ta?”

“Không bao giờ, bố ơi!” tất cả cùng kêu lên.

“Và bố biết,” Bob nói, “bố biết, các con yêu, rằng khi nhớ lại em đã nhẫn nại và hiền lành biết bao; dù em chỉ là một đứa trẻ bé bỏng, bé bỏng; chúng ta sẽ chẳng dễ gì cãi cọ với nhau, mà quên Tim Bé Bỏng tội nghiệp khi làm thế.”

“Không, không bao giờ, bố ơi!” tất cả lại kêu lên.

“Bố hạnh phúc lắm,” Bob bé nhỏ nói, “bố hạnh phúc lắm!”

Bà Cratchit hôn anh, các con gái hôn anh, hai đứa nhỏ nhà Cratchit hôn anh, còn Peter và anh bắt tay nhau. Hỡi linh hồn Tim Bé Bỏng, cốt cách trẻ thơ của em vốn đến từ Chúa!

“Bóng ma,” Scrooge nói, “có điều gì đó báo cho tôi biết giây phút chia tay của chúng ta đã gần kề. Tôi biết thế, nhưng không biết vì sao. Hãy cho tôi biết người đàn ông chúng ta thấy nằm chết kia là ai?”

Hồn ma Giáng sinh Tương lai đưa lão đi, như trước — dù vào một thời điểm khác, lão nghĩ: quả thật, những ảo cảnh sau này dường như chẳng theo trật tự nào, ngoài việc chúng đều thuộc về Tương lai — đến những nơi lui tới của giới làm ăn, nhưng không cho lão thấy chính mình. Quả thật, Hồn ma chẳng dừng lại vì bất cứ điều gì, mà cứ đi thẳng, như hướng tới cái đích vừa được mong mỏi, cho đến khi Scrooge van nài nó nán lại một lát.

“Khoảng sân này,” Scrooge nói, “mà ta đang vội đi qua, là nơi tôi làm việc, và đã làm việc từ lâu lắm rồi. Tôi thấy ngôi nhà rồi. Hãy cho tôi nhìn xem tôi sẽ ra sao trong những ngày sắp tới!”

Hồn ma dừng lại; bàn tay trỏ về chỗ khác.

“Ngôi nhà ở đằng kia kìa,” Scrooge kêu lên. “Sao Ngài lại trỏ đi chỗ khác?”

Ngón tay khắc nghiệt ấy không hề thay đổi.

Scrooge vội đến bên cửa sổ phòng giấy của mình, và nhìn vào. Đó vẫn là một phòng giấy, nhưng không còn là của lão. Đồ đạc không như cũ, và người ngồi trên ghế không phải là lão. Bóng ma vẫn trỏ như trước.

Lão lại theo nó lần nữa, và tự hỏi mình đã đi đâu và vì sao, lão đi cùng nó cho đến khi họ tới một cánh cổng sắt. Lão dừng lại nhìn quanh trước khi bước vào.

Một nghĩa địa. Vậy là ở đây; kẻ khốn khổ mà giờ lão sắp biết tên đang nằm dưới lòng đất. Thật là một nơi xứng đáng. Bị nhà cửa vây kín; cỏ dại mọc tràn, thứ cây cỏ sinh ra từ cái chết chứ chẳng phải sự sống; nghẹt thở vì chôn cất quá nhiều; béo núc vì no nê thỏa thuê. Một nơi xứng đáng!

Hồn ma đứng giữa các nấm mồ, và trỏ xuống Một nấm. Lão run rẩy tiến về phía đó. Bóng ma vẫn y như trước, nhưng lão sợ rằng mình thấy một ý nghĩa mới trong hình dáng trang nghiêm của nó.

“Trước khi tôi đến gần tấm bia Ngài đang trỏ,” Scrooge nói, “xin trả lời tôi một câu. Đây là bóng hình những việc Sẽ xảy ra, hay chỉ là bóng hình những việc Có thể xảy ra mà thôi?”

Hồn ma vẫn trỏ xuống nấm mồ bên cạnh nó.

“Đường đời của con người báo trước những kết cục nhất định, mà nếu cứ khăng khăng theo, ắt sẽ dẫn đến đó,” Scrooge nói. “Nhưng nếu rẽ khỏi con đường ấy, kết cục sẽ đổi khác. Xin hãy nói rằng những gì Ngài cho tôi thấy cũng như vậy!”

Hồn ma vẫn bất động như bao giờ.

Scrooge lần bước về phía nó, vừa đi vừa run rẩy; và dõi theo ngón tay, lão đọc trên tấm bia của nấm mồ bị bỏ hoang ấy tên của chính mình, Ebenezer Scrooge.

“Có phải tôi là người đàn ông nằm trên giường kia không?” lão kêu lên, quỳ sụp xuống.

Ngón tay trỏ từ nấm mồ sang lão, rồi lại trỏ về.

“Không, thưa Hồn ma! Ôi không, không!”

Ngón tay vẫn ở nguyên đó.

“Hồn ma!” lão kêu lên, níu chặt lấy áo choàng của nó, “xin hãy nghe tôi! Tôi không còn là con người trước kia nữa. Tôi sẽ không là con người mà lẽ ra tôi đã trở thành nếu không có cuộc gặp gỡ này. Sao lại cho tôi thấy điều này, nếu tôi đã hết mọi hy vọng!”

Lần đầu tiên bàn tay dường như run lên.

“Hồn ma nhân từ,” lão nói tiếp, khi ngã sụp xuống đất trước mặt nó: “Bản tính của Ngài đang cầu xin cho tôi, và thương xót tôi. Xin hãy đoan chắc với tôi rằng tôi vẫn còn có thể thay đổi những bóng hình Ngài đã cho tôi thấy, bằng một cuộc đời đổi khác!”

Bàn tay nhân từ run rẩy.

“Tôi sẽ tôn kính Giáng sinh trong tim, và cố giữ nó suốt cả năm. Tôi sẽ sống trong Quá khứ, Hiện tại, và Tương lai. Các Hồn ma của cả Ba thời sẽ cùng ra sức trong lòng tôi. Tôi sẽ không khép lòng trước những bài học các Ngài dạy. Ôi, xin nói rằng tôi có thể xóa đi dòng chữ trên tấm bia này!”

Trong cơn đau đớn, lão chộp lấy bàn tay ma. Nó cố giằng ra, nhưng lão mạnh mẽ trong lời van xin, và giữ chặt lấy. Hồn ma, còn mạnh hơn, đẩy lão ra.

Giơ hai tay lên trong lời cầu nguyện cuối cùng xin được đảo ngược số phận, lão thấy chiếc mũ trùm và áo choàng của Bóng ma biến đổi. Nó co lại, sụp xuống, và teo dần thành một cây cột giường.

KHÚC NĂM.

Phải! và cây cột giường là của chính lão. Chiếc giường là của lão, căn phòng là của lão. Tuyệt vời và hạnh phúc nhất là, Thời gian trước mặt là của lão, để lão chuộc lỗi!

“Tôi sẽ sống trong Quá khứ, Hiện tại, và Tương lai!” Scrooge nhắc lại, trong lúc lồm cồm bò ra khỏi giường. “Các Hồn ma của cả Ba thời sẽ cùng ra sức trong lòng tôi. Ôi Jacob Marley! Ngợi khen Trời cao, và Mùa Giáng sinh, vì điều này! Tôi quỳ mà nói lời này, Jacob già ơi; tôi quỳ mà nói!”

Lão xao xuyến và rạng rỡ vì những ý định tốt đẹp đến nỗi giọng nói đứt quãng hầu như chẳng chịu nghe theo lão. Lão đã nức nở dữ dội trong lúc giằng co với Hồn ma, và mặt lão ướt đẫm nước mắt.

“Chúng chưa bị giật xuống,” Scrooge kêu lên, ôm một bên màn giường vào lòng, “chúng chưa bị giật xuống, cả khoen lẫn màn. Chúng ở đây—tôi ở đây—bóng hình những việc lẽ ra sẽ xảy ra có thể bị xua tan. Chúng sẽ bị xua tan. Tôi biết chúng sẽ thế!”

Suốt lúc ấy hai tay lão bận rộn với quần áo; lộn trái chúng ra, mặc ngược chúng lên, xé rách chúng, để lạc mất chúng, bắt chúng đồng lõa với đủ mọi trò ngông cuồng.

“Tôi chẳng biết phải làm gì nữa!” Scrooge kêu lên, vừa cười vừa khóc cùng một hơi; và tự biến mình thành một pho tượng Laocoön hoàn hảo với đôi tất. “Tôi nhẹ như lông hồng, tôi hạnh phúc như thiên thần, tôi vui như cậu học trò. Tôi choáng váng như kẻ say. Giáng sinh vui vẻ cho tất cả mọi người! Chúc mừng Năm mới cả thế gian. Ê, đây này! Ồ hô! Ê!”

Lão đã nhảy cẫng sang phòng khách, và giờ đứng đó: hoàn toàn hụt hơi.

“Cái xoong nấu cháo kia rồi!” Scrooge kêu lên, lại chạy đi, vòng quanh lò sưởi. “Cánh cửa mà Hồn ma Jacob Marley bước vào kia rồi! Cái góc nơi Hồn ma Giáng sinh Hiện tại ngồi kia rồi! Cái cửa sổ nơi tôi thấy những Hồn ma lang thang kia rồi! Mọi thứ đều ổn cả, mọi thứ đều thật, mọi thứ đều đã xảy ra. Ha ha ha!”

Thật vậy, với một người đã bao năm chẳng hề tập cười, đó là một tiếng cười tuyệt diệu, một tiếng cười lẫy lừng nhất. Ông tổ của cả một dòng dõi dài, thật dài những tiếng cười rực rỡ!

“Tôi chẳng biết hôm nay là ngày bao nhiêu!” Scrooge nói. “Tôi chẳng biết mình đã ở với các Hồn ma bao lâu. Tôi chẳng biết gì cả. Tôi đúng là một đứa trẻ sơ sinh. Mặc kệ. Tôi chẳng cần. Tôi thà làm trẻ sơ sinh còn hơn. Ê! Ồ hô! Ê, đây này!”

Cơn mừng rỡ của lão bị cắt ngang bởi tiếng chuông các nhà thờ ngân lên những hồi vang dội nhất lão từng nghe. Xoảng, keng, boong; đinh, đong, chuông. Chuông, đong, đinh; boong, keng, xoảng! Ôi, huy hoàng, huy hoàng!

Chạy đến bên cửa sổ, lão mở ra, thò đầu ra ngoài. Không sương mù, không hơi sương; trong trẻo, sáng sủa, vui tươi, náo nức, lạnh lẽo; cái lạnh như tiếng sáo thổi cho máu nhảy múa theo; Nắng vàng rực rỡ; Trời xanh thiên đường; khí trời trong lành ngọt ngào; chuông reo vui vẻ. Ôi, huy hoàng! Huy hoàng!

“Hôm nay là ngày gì!” Scrooge kêu lên, gọi xuống một cậu bé mặc quần áo ngày Chủ nhật, có lẽ đang thơ thẩn ghé vào nhìn ngó.

“Hả?” cậu bé đáp lại, với tất cả sự ngạc nhiên của mình.

“Hôm nay là ngày gì, chú bé ngoan?” Scrooge nói.

“Hôm nay á!” cậu bé đáp. “Ơ, Ngày Giáng sinh mà.”

“Hôm nay là Ngày Giáng sinh!” Scrooge tự nhủ. “Mình chưa bỏ lỡ nó. Các Hồn ma đã làm tất cả trong một đêm. Họ muốn làm gì cũng được. Dĩ nhiên rồi. Dĩ nhiên rồi. Ê này, chú bé ngoan!”

“Ê!” cậu bé đáp.

“Cháu có biết cửa hàng gia cầm, ở góc phố cách đây hai phố không?” Scrooge hỏi.

“Biết chứ lại không biết à,” thằng bé đáp.

“Thằng bé thông minh!” Scrooge nói. “Thằng bé phi thường! Cháu có biết người ta đã bán con Gà tây giải nhất treo ở đó chưa?—Không phải con Gà tây giải nhất nhỏ đâu: con to ấy?”

“Sao, con to bằng cháu ấy à?” cậu bé đáp.

“Thằng bé mới thú vị làm sao!” Scrooge nói. “Nói chuyện với nó thật là vui. Phải, chàng trai của ta!”

“Nó vẫn treo ở đó đấy,” cậu bé đáp.

“Thế à?” Scrooge nói. “Đi mua nó đi.”

“Đùa à!” cậu bé kêu lên.

“Không, không,” Scrooge nói, “ông nói thật đấy. Đi mua nó, rồi bảo họ mang nó đến đây, để ông chỉ cho họ địa chỉ cần mang tới. Quay lại cùng người bán hàng, ông sẽ cho cháu một si-linh. Quay lại cùng anh ta trong vòng chưa đầy năm phút, ông sẽ cho cháu hai si-linh sáu xu!”

Thằng bé vọt đi nhanh như đạn bắn. Phải là tay súng vững tay lắm mới bóp cò nhanh được bằng nửa thế.

“Mình sẽ gửi nó đến nhà Bob Cratchit!” Scrooge thì thầm, xoa tay, cười đến vỡ bụng. “Anh ta sẽ chẳng biết ai gửi. Nó to gấp đôi Tim Bé Bỏng. Joe Miller cũng chưa bao giờ bày ra được trò đùa nào như việc gửi nó đến nhà Bob!”

Bàn tay lão viết địa chỉ chẳng vững vàng gì, nhưng dù sao lão cũng viết xong, rồi đi xuống nhà mở cửa ra phố, sẵn sàng đón người của cửa hàng gia cầm. Khi đứng đó chờ anh ta đến, cái vòng gõ cửa đập vào mắt lão.

“Ta sẽ yêu nó suốt đời!” Scrooge kêu lên, vỗ vỗ nó. “Trước đây ta gần như chẳng bao giờ nhìn nó. Gương mặt nó mới chân thật làm sao! Đúng là một cái vòng gõ cửa tuyệt vời!—Gà tây đến rồi! Ê! Ồ hô! Khỏe không! Giáng sinh vui vẻ!”

Đúng là một con Gà tây! Con vật ấy chẳng thể nào đứng nổi trên hai chân. Chỉ một phút là hai chân nó gãy gọn như những que xi gắn thư.

“Ơ, mang con này đến Camden Town thì không thể nào được,” Scrooge nói. “Anh phải đi xe ngựa thôi.”

Tiếng cười khúc khích khi lão nói câu ấy, tiếng cười khúc khích khi lão trả tiền Gà tây, tiếng cười khúc khích khi lão trả tiền xe ngựa, và tiếng cười khúc khích khi lão thưởng cho cậu bé, chỉ có thể bị vượt qua bởi tiếng cười khúc khích khi lão lại ngồi phịch xuống ghế, hổn hển, và cười khúc khích đến chảy nước mắt.

Cạo râu chẳng phải việc dễ, vì tay lão vẫn run bần bật; mà cạo râu thì cần chú tâm, ngay cả khi ta không vừa cạo vừa nhảy múa. Nhưng giả như lão có cắt đứt chóp mũi, lão cũng sẽ dán một miếng băng dính lên đó, và hoàn toàn mãn nguyện.

Lão diện “bộ đẹp nhất của mình,” và cuối cùng cũng ra được phố. Lúc này người ta đang đổ ra đường, như lão đã thấy cùng Hồn ma Giáng sinh Hiện tại; và chắp tay sau lưng mà đi, Scrooge nhìn mọi người với nụ cười hân hoan. Tóm lại, trông lão dễ mến đến không cưỡng nổi, đến nỗi ba bốn anh chàng vui tính nói, “Chào ông! Chúc ông Giáng sinh vui vẻ!” Và về sau Scrooge thường nói rằng, trong mọi âm thanh vui tươi lão từng nghe, đó là những âm thanh vui tươi nhất bên tai lão.

Lão chưa đi được bao xa, thì thấy tiến về phía mình vị quý ông đẫy đà, người hôm trước đã bước vào phòng giấy của lão, nói, “Đây là hãng Scrooge và Marley, phải không ạ?” Lão đau nhói trong tim khi nghĩ vị quý ông già ấy sẽ nhìn mình ra sao khi hai người gặp nhau; nhưng lão biết con đường nào đang nằm thẳng trước mặt, và lão bước theo nó.

“Thưa ông thân mến,” Scrooge nói, rảo bước, và nắm lấy cả hai tay vị quý ông già. “Ông có khỏe không? Tôi mong hôm qua ông đã thành công. Ông thật tốt bụng quá. Chúc ông Giáng sinh vui vẻ, thưa ông!”

“Ông Scrooge?”

“Vâng,” Scrooge nói. “Đó là tên tôi, và tôi e rằng nó chẳng dễ nghe đối với ông. Cho phép tôi xin ông thứ lỗi. Và xin ông vui lòng”—đến đây Scrooge thì thầm vào tai ông.

“Lạy Chúa tôi!” quý ông kêu lên, như thể nghẹt thở. “Ông Scrooge thân mến, ông nói thật đấy chứ?”

“Xin ông vui lòng,” Scrooge nói. “Không thiếu một đồng trinh. Trong đó gồm cả rất nhiều khoản nợ cũ, tôi cam đoan với ông. Ông sẽ giúp tôi việc ấy chứ?”

“Thưa ông thân mến,” người kia nói, bắt tay lão. “Tôi chẳng biết nói gì trước sự hào phó—”

“Xin ông đừng nói gì cả,” Scrooge đáp lại. “Hãy đến thăm tôi. Ông sẽ đến thăm tôi chứ?”

“Tôi sẽ đến!” vị quý ông già kêu lên. Và rõ ràng ông có ý làm thế thật.

“Cảm ơn ông,” Scrooge nói. “Tôi mang ơn ông lắm. Cảm ơn ông năm mươi lần. Chúa phù hộ ông!”

Lão đi lễ nhà thờ, dạo quanh các phố, ngắm người ta hối hả qua lại, xoa đầu trẻ con, hỏi han những người ăn xin, nhìn xuống bếp các nhà, rồi ngước lên cửa sổ, và thấy rằng mọi thứ đều có thể đem lại niềm vui cho lão. Lão chưa bao giờ mơ rằng một cuộc dạo chơi nào—một điều gì—lại có thể cho lão nhiều hạnh phúc đến thế. Buổi chiều lão rảo bước về phía nhà cháu trai.

Lão đi qua cửa cả chục lần, rồi mới đủ can đảm bước lên gõ cửa. Nhưng lão lấy đà lao tới, và gõ:

“Ông chủ có nhà không, cháu?” Scrooge hỏi cô gái. Cô gái dễ thương! Rất dễ thương.

“Thưa ông, có ạ.”

“Ông ấy ở đâu, cháu yêu?” Scrooge nói.

“Ông chủ ở phòng ăn, thưa ông, cùng với bà chủ. Nếu ông muốn, cháu sẽ dẫn ông lên gác ạ.”

“Cảm ơn cháu. Nó biết ta mà,” Scrooge nói, tay đã đặt lên nắm cửa phòng ăn. “Ta sẽ vào đây, cháu ạ.”

Lão khẽ vặn nắm cửa, và lách mặt vào, ló quanh cánh cửa. Họ đang ngắm bàn ăn (bày biện linh đình); vì những đôi vợ chồng trẻ mới ra ở riêng bao giờ cũng hồi hộp về những chuyện như thế, và thích thấy mọi thứ đâu ra đấy.

“Fred!” Scrooge nói.

Lạy trời đất, cô cháu dâu của lão giật bắn mình làm sao! Trong một thoáng Scrooge đã quên mất rằng cô đang ngồi trong góc, chân gác lên ghế kê chân, nếu không thì chẳng đời nào lão làm thế.

“Ơ kìa, lạy Chúa!” Fred kêu lên, “ai thế nhỉ?”

“Ta đây. Cậu Scrooge của cháu đây. Ta đến ăn tối. Cháu cho ta vào chứ, Fred?”

Cho lão vào ư! Thật may là anh không lắc gãy cả cánh tay lão. Chỉ năm phút sau lão đã thấy như ở nhà mình. Chẳng gì có thể nồng hậu hơn. Cháu dâu lão trông cũng y như vậy. Topper khi đến cũng thế. Cô em gái mũm mĩm khi đến cũng thế. Mọi người khi đến cũng đều thế cả. Bữa tiệc tuyệt vời, trò chơi tuyệt vời, sự đồng lòng tuyệt vời, niềm hạnh phúc tuyệt-vời-vô-cùng!

Nhưng sáng hôm sau lão đến phòng giấy sớm. Ôi, lão đến đó thật sớm. Giá mà lão đến được trước, và bắt quả tang Bob Cratchit đến muộn! Đó là điều lão đã đặt hết tâm can vào.

Và lão đã làm được; phải, lão làm được! Đồng hồ điểm chín giờ. Không thấy Bob. Chín giờ mười lăm. Không thấy Bob. Anh đến muộn trọn mười tám phút rưỡi. Scrooge ngồi mở toang cửa phòng, để có thể thấy anh đi vào cái Bể.

Anh đã bỏ mũ ra trước khi mở cửa; cả khăn quàng nữa. Chỉ trong nháy mắt anh đã ngồi trên ghế đẩu; cắm cúi phóng bút, như thể đang cố đuổi kịp chín giờ.

“Này!” Scrooge gầm gừ, bằng giọng quen thuộc của lão, giả vờ giống nhất mức có thể. “Anh đến đây vào giờ này là có ý gì hả?”

“Tôi rất xin lỗi, thưa ông,” Bob nói. “Tôi đến muộn ạ.”

“Muộn à?” Scrooge nhắc lại. “Phải. Tôi nghĩ là anh muộn thật. Phiền anh bước lại đây cho, thưa quý ngài.”

“Mỗi năm chỉ có một lần thôi ạ, thưa ông,” Bob phân trần, ló ra từ cái Bể. “Sẽ không tái phạm nữa đâu ạ. Hôm qua tôi có vui chơi hơi quá một chút, thưa ông.”

“Này, để tôi nói cho anh biết, anh bạn,” Scrooge nói, “tôi sẽ không chịu đựng chuyện này thêm nữa đâu. Và vì thế,” lão nói tiếp, nhảy khỏi ghế đẩu, thúc vào áo gi-lê của Bob một cái khiến anh lảo đảo lùi trở lại vào cái Bể; “và vì thế tôi sắp tăng lương cho anh!”

Bob run lên, và nhích lại gần cây thước kẻ hơn một chút. Anh thoáng nghĩ đến chuyện dùng nó đánh gục Scrooge, giữ chặt lão, rồi gọi người ngoài sân đến giúp và mang một chiếc áo trói người điên tới.

“Giáng sinh vui vẻ, Bob!” Scrooge nói, với vẻ tha thiết không thể nhầm lẫn, vừa vỗ vào lưng anh. “Một Giáng sinh vui vẻ hơn, Bob, anh bạn tốt của tôi, hơn những gì tôi đã đem lại cho anh trong bao nhiêu năm qua! Tôi sẽ tăng lương cho anh, và cố gắng giúp đỡ gia đình đang chật vật của anh, và chúng ta sẽ bàn chuyện của anh ngay chiều nay, bên một bát rượu bishop Giáng sinh nóng bốc khói, Bob ạ! Đốt lò lên, và mua thêm một thùng than nữa trước khi anh chấm thêm một chữ i nào, Bob Cratchit!”

Scrooge còn làm hơn cả lời mình hứa. Lão làm tất cả, và còn nhiều hơn thế vô cùng; và với Tim Bé Bỏng, cậu bé đã không chết, lão là người cha thứ hai. Lão trở thành một người bạn tốt, một ông chủ tốt, một con người tốt, như bất cứ ai mà thành phố cổ kính tốt đẹp ấy từng biết, hay bất cứ thành phố, thị trấn, hay thị xã cổ kính tốt đẹp nào khác, trong thế giới cổ kính tốt đẹp này. Có người cười khi thấy lão thay đổi, nhưng lão cứ mặc họ cười, và chẳng mấy bận tâm; vì lão đủ khôn ngoan để biết rằng trên trái đất này chưa từng có điều tốt đẹp nào xảy ra mà lúc khởi đầu không có người cười cho thỏa thích; và biết rằng dù sao những kẻ như thế cũng mù quáng, lão nghĩ thà để họ nheo mắt lại mà cười toe toét, còn hơn để căn bệnh ấy mang những hình thù kém hấp dẫn hơn. Chính trái tim lão cũng cười: và với lão thế là quá đủ.

Lão không còn giao du gì với các Hồn ma nữa, nhưng từ đó về sau sống theo Nguyên tắc Kiêng khem Tuyệt đối; và người ta luôn nói về lão rằng lão biết cách đón Giáng sinh trọn vẹn, nếu có ai đang sống mà biết được điều ấy. Mong sao điều ấy cũng được nói thật về chúng ta, về tất cả chúng ta! Và vậy thì, như Tim Bé Bỏng đã nói, Cầu Chúa ban phước cho Tất Cả Chúng Ta!
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