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Dòng sông chảy mãi không ngừng, mà nước đã chẳng còn là nước cũ. Bọt nước nổi trên chỗ nước đọng, chợt tan chợt kết, chẳng hề lưu lại lâu dài. Người đời cùng chốn ở của họ cũng lại như thế. Trong kinh đô lát ngọc, nhà cửa kẻ sang người hèn, nóc liền nóc, mái đua mái, tưởng trải bao đời vẫn chẳng hề mất; nhưng thử hỏi có thật vậy chăng, thì nhà xưa còn lại thật hiếm hoi. Có nhà năm ngoái đổ, năm nay dựng lại; có nhà lớn tàn lụi hóa thành nhà nhỏ. Người ở cũng thế. Chốn vẫn chốn cũ, người vẫn đông, mà người quen thuở trước, trong hai ba mươi người chỉ còn một hai. Sáng chết, chiều sinh — lẽ thường ấy thật giống hệt bọt nước. Chẳng biết người sinh ra rồi chết đi, từ đâu mà đến, rồi đi về đâu. Lại chẳng biết chốn trọ tạm này, vì ai mà nhọc lòng, bởi cớ gì mà vui mắt. Chủ nhân cùng chốn ở, tranh nhau theo vô thường mà đi, ví như sương trên hoa triêu nhan chẳng khác. Có khi sương rơi mà hoa còn. Còn đấy, nhưng nắng sớm đã làm héo. Có khi hoa đã úa mà sương vẫn chưa tan. Chưa tan đấy, nhưng chẳng đợi được đến chiều.

Từ thuở biết được lẽ của sự vật đến nay, trong hơn bốn mươi xuân thu đã trải, tôi đã nhiều phen thấy những điều kỳ lạ của cõi đời. Ấy là ngày hai mươi tám tháng Tư năm An Nguyên thứ ba thì phải, một đêm gió thổi dữ dội chẳng yên, chừng giờ Tuất, lửa bốc lên từ phía đông nam kinh đô, lan đến phía tây bắc. Sau cùng lửa lan tới cả Suzaku-mon, Daigokuden, Đại học liêu, Dân bộ tỉnh, chỉ trong một đêm đều hóa tro bụi. Nghe nói gốc lửa ở quãng Higuchi Tominokōji, phát ra từ một căn nhà tạm cho người bệnh trọ. Gió thổi quẩn quanh, lửa lan chỗ này chỗ kia, càng đi càng loe rộng như chiếc quạt xòe. Nhà ở xa thì nghẹt trong khói; chốn gần thì gió cứ quật lửa sát mặt đất. Trên không, tro bị thổi tung, ánh lửa soi vào khiến khắp nơi đỏ rực; giữa cảnh ấy, những lưỡi lửa không chịu nổi gió, bị thổi đứt, như bay, vượt qua một hai chō mà lan đi. Người ở giữa đó còn tỉnh trí được sao? Có người nghẹt khói ngã gục, có người bị lửa làm choáng váng mà chết tức thì. Có người chỉ khó nhọc thoát được tấm thân trơ trọi, chẳng kịp mang của cải ra. Bảy báu muôn của, thảy đều hóa tro tàn. Tổn thất ấy biết bao nhiêu mà kể! Lần này nhà công khanh cháy mười sáu nóc. Huống chi ngoài ra thì chẳng biết bao nhiêu. Nghe nói tính khắp kinh đô, cháy đến hai phần ba. Nam nữ chết đến mấy nghìn người, trâu ngựa thì chẳng biết đâu là bờ bến. Trong mọi việc mưu toan của người đời vốn đều dại dột, thì việc tốn của nhọc lòng để dựng nhà giữa kinh thành nguy hiểm đến thế, quả là vô ích bậc nhất.

Lại vào khoảng ngày hai mươi chín tháng Tư năm Trị Thừa thứ tư, từ quãng Nakanomikado Kyōgoku nổi lên một trận gió lốc lớn, thổi dữ dội tới tận vùng Rokujō. Gió cuốn suốt ba bốn chō, nhà cửa nằm trong đó, lớn cũng như nhỏ, chẳng một nhà nào không bị phá. Có nhà đổ rạp xuống đất; có nhà chỉ còn trơ xà cột. Lại có cổng bị thổi bay mái, đem đặt cách bốn năm chō; lại có tường rào bị quét sạch, khiến nhà mình với nhà hàng xóm liền làm một. Huống chi của cải trong nhà, hết thảy bị cuốn lên trời; những thứ như ván, vỏ bách lợp mái thì rối bời như lá cây mùa đông trước gió. Bụi bị thổi tung như khói, chẳng còn trông thấy gì. Tiếng gầm rú vang dội ghê gớm, nói gì cũng chẳng nghe ra. Dẫu là nghiệp phong nơi địa ngục, tưởng cũng chỉ đến thế thôi. Chẳng những nhà cửa tổn hại, mà trong lúc sửa sang, người bị thương, thành tàn tật, nhiều không kể xiết. Trận gió ấy chuyển về hướng tây nam, gây nên bao nỗi than khóc cho biết bao người. Gió lốc vốn thường vẫn thổi, nhưng đâu đã có chuyện thế này. Chẳng phải việc thường. Tôi đã ngờ rằng đó là lời răn báo của một đấng thiêng liêng nào chăng.

Lại vào khoảng tháng Sáu cùng năm, bỗng nhiên dời đô. Thật là việc ngoài mọi điều tưởng nghĩ. Nghe kể về thuở đầu của kinh thành này, từ đời Thiên hoàng Saga định làm kinh đô đến nay đã trải mấy trăm năm. Không có cớ gì khác thường thì đâu dễ đổi thay, nên người đời lo âu chẳng yên, quả là đương nhiên, mà còn hơn cả lẽ đương nhiên. Nhưng nói gì cũng vô ích, từ Thiên hoàng trở xuống, đại thần công khanh thảy đều dời về kinh Naniwa xứ Settsu. Người đã ra làm việc đời, ai còn chịu một mình ở lại chốn cũ? Những kẻ mong cầu quan tước, nương bóng chủ quân, đều thi nhau gắng sức dời đi cho sớm, dẫu chỉ sớm một ngày. Kẻ lỡ thời, bị đời bỏ rơi, chẳng còn trông cậy vào đâu, thì ôm sầu mà ở lại. Nhà cửa người ta từng tranh nhau mái hiên, ngày một hoang tàn. Nhà bị dỡ, thả trôi trên sông Yodo; đất ngay trước mắt hóa ruộng nương. Lòng người thảy đều đổi khác, chỉ coi trọng yên ngựa. Chẳng ai còn dùng xe trâu. Chỉ mong lãnh địa miền Tây Hải, Nam Hải, chẳng ưa trang viên các xứ đông bắc. Khi ấy, nhân có việc, tôi tình cờ đến kinh mới xứ Tsu. Xem cảnh sắc nơi ấy, đất đai chật hẹp, chẳng đủ để chia ô phố phường. Phía bắc tựa núi mà cao, phía nam gần biển mà thấp. Tiếng sóng thường ồn ã, gió biển dữ dội lạ thường, cung nội lại ở giữa núi, khiến người nghĩ điện gỗ tròn thuở xưa có lẽ cũng như vầy, khác lạ mà lại có phần thanh nhã. Những ngôi nhà ngày ngày dỡ ra, chở xuống nghẽn cả dòng sông, chẳng biết dựng lại nơi đâu. Đất bỏ trống còn nhiều, nhà dựng xong còn ít. Chốn cũ đã hoang phế, đô mới vẫn chưa thành. Hết thảy mọi người đều mang lòng như mây nổi. Người vốn ở đây thì mất đất mà sầu; người mới dời đến thì than nhọc nhằn việc xây cất. Nhìn bên đường, kẻ đáng ngồi xe thì cưỡi ngựa, kẻ đáng mặc y quan, áo vải thì mặc hitatare. Phong thái kinh đô bỗng chốc đổi thay, chẳng khác gì đám võ sĩ quê mùa. Từng nghe đây là điềm đời sắp loạn, quả nhiên ứng nghiệm: ngày qua ngày thế sự chao đảo, lòng người chẳng yên, nỗi sầu của dân rốt cuộc chẳng phải uổng, nên mùa đông cùng năm, Thiên hoàng lại trở về kinh này. Nhưng những ngôi nhà đã dỡ cả rồi, chẳng biết ra sao, chẳng hề dựng lại được như cũ. Thoáng nghe truyền rằng, các đời thánh minh thuở xưa đem lòng thương mà trị nước. Bèn lợp cung điện bằng cỏ tranh, đến mái hiên cũng chẳng sửa sang. Thấy khói bếp thưa thớt thì tha cả phần cống thuế vốn đã có hạn định. Ấy là vì thương dân, cứu đời vậy. Cảnh đời nay, đem so với xưa, ắt tự biết.

Lại khoảng niên hiệu Dưỡng Hòa thì phải — đã lâu nên chẳng nhớ rõ — suốt hai năm, thiên hạ đói khát, có những chuyện thảm thương. Hoặc xuân hạ hạn hán, hoặc thu đông bão lớn, lụt lội, những điều chẳng lành nối nhau, năm giống lúa đều mất mùa. Xuân cày, hạ cấy uổng công, mà chẳng có cảnh rộn ràng thu gặt đông cất. Vì thế dân các xứ, kẻ bỏ đất ra khỏi bờ cõi, kẻ quên nhà vào núi ở. Đủ thứ cầu đảo được mở, những phép tu khác thường được hành, mà tuyệt chẳng thấy linh nghiệm. Lệ thường của kinh đô, việc gì cũng trông vào thôn quê làm gốc, nay tuyệt chẳng có gì đưa lên, thì đâu còn giữ được thể diện. Gắng chịu hết nổi, đem đủ thứ báu vật ra như vứt bỏ từng món, mà chẳng ai thèm ngó tới. Họa hoằn có kẻ đổi chác, thì xem nhẹ vàng, coi trọng thóc. Kẻ ăn xin đầy bên đường, tiếng than khóc vang khắp tai. Năm trước khó nhọc mà qua như thế. Năm sau ngỡ rằng sẽ hồi lại, nào ngờ dịch bệnh lại kéo thêm vào, càng tệ hơn, chẳng còn ra hình thù gì. Người đời đều chết đói, ngày qua ngày cùng quẫn thêm, đúng như lời ví cá trong chỗ nước cạn. Rốt cuộc, đến cả những người đội nón, bọc chân, ăn mặc tươm tất cũng cứ nhà nhà đi xin. Những kẻ khốn cùng mê muội ấy, vừa thấy còn đi đó, thoắt đã ngã gục. Bên chân tường đất, giữa đường cái, kẻ chết đói nhiều không kể xiết. Chẳng có cách nào đem đi bỏ, nên mùi hôi thối tràn ngập khắp nơi, hình hài biến đổi, nhiều cảnh chẳng nỡ nhìn. Huống chi nơi bãi sông, đến lối cho ngựa xe qua lại cũng không còn. Kẻ tiện dân, người tiều phu cũng kiệt sức, đến củi cũng khan dần, nên người không còn chỗ nương tựa tự tay dỡ nhà mình, đem ra chợ bán, mà giá một người mang ra, nghe nói còn chẳng đủ nuôi mạng một ngày. Lạ thay, trong đám củi ấy lẫn những mảnh gỗ vỡ còn dính son đỏ, dát bạc dát vàng đây đó. Hỏi ra mới biết là kẻ cùng đường đến chùa cổ trộm tượng Phật, phá lấy đồ thờ trong điện, chẻ vụn ra. Sinh nhằm đời trọc ác, tôi đã phải thấy những việc đau lòng như thế.

Lại có chuyện thương tâm. Kẻ có vợ hay chồng khó lìa, thì người nào thương sâu hơn ắt chết trước. Bởi lẽ họ để thân mình sau, dù là chồng hay vợ, hễ may xin được chút gì, đều nhường trước cho người mình xót thương. Cho nên nhà có cha mẹ con cái thì đã thành lệ: cha mẹ chết trước. Lại có cảnh mẹ đã tắt thở nằm đó mà không hay, đứa con thơ còn bám vú mẹ mà bú, nằm bên. Ở chùa Ninna-ji có vị Pháp ấn Long Hiểu, Đại tạng khanh viện Từ Tôn, xót thương cảnh người chết không kể xiết như vậy, bèn rủ nhiều vị thánh tăng, hễ thấy đầu người chết, liền viết chữ A lên trán, cho họ được kết duyên với Phật. Muốn biết số người, đếm trong khoảng hai tháng Tư và Năm, thì trong kinh, phía nam Ichijō, phía bắc Kujō, phía tây Kyōgoku, phía đông Suzaku, đầu người bên đường cả thảy hơn bốn vạn hai nghìn ba trăm. Huống chi kẻ chết trước và sau đó còn nhiều, nếu kể thêm bãi sông, Shirakawa, Tây kinh và các vùng ven, thì chẳng còn bờ bến. Huống nữa là bảy đạo các xứ. Gần đây, đời Thiên hoàng Sutoku tại vị, khoảng niên hiệu Trường Thừa thì phải, nghe nói cũng từng có chuyện như vậy, nhưng cảnh đời khi ấy tôi không biết. Còn điều tận mắt thấy đây thật hiếm có và thương xót biết bao.

Lại khoảng năm Nguyên Lịch thứ hai, có trận đại địa chấn. Cảnh ấy chẳng phải tầm thường. Núi lở lấp sông, biển nghiêng tràn đất liền. Đất nứt nước phun, đá vỡ lăn xuống lũng sâu; thuyền chèo ven bờ trôi dạt trên sóng, ngựa đi trên đường chẳng biết đặt chân đâu. Huống chi quanh kinh đô, khắp nơi khắp chốn, chùa chiền, điện miếu, tháp thờ, chẳng một nơi nào còn nguyên. Hoặc sụp, hoặc đổ, bụi tro bốc lên như khói dày đặc. Tiếng đất rung, tiếng nhà vỡ, chẳng khác sấm sét. Ở trong nhà thì chực bị đè bẹp; chạy ra thì đất lại nứt toác. Không cánh nên chẳng bay lên trời được; chẳng phải rồng nên khó cưỡi mây. Trong mọi điều đáng sợ, đáng sợ nhất hẳn là động đất — tôi đã nghĩ như vậy. Trong đó, có đứa con một của một võ sĩ, chừng sáu bảy tuổi, dựng căn nhà nhỏ dưới mái che tường đất, chơi trò vu vơ ngây thơ, bỗng tường sụp vùi lấp, bị đè bẹp chẳng còn hình dạng, hai con mắt lồi ra chừng một tấc; cha mẹ ôm lấy, khóc than chẳng tiếc tiếng, cảnh ấy tôi nhìn thật xót thương. Mới hay vì nỗi đau con, kẻ dũng mãnh cũng quên cả hổ thẹn, tôi thấy thương thay mà cũng phải lẽ thay. Những cơn rung dữ dội ấy chẳng bao lâu thì dứt, nhưng dư chấn mãi không thôi. Những trận động đất đủ khiến người thường kinh hãi, chẳng ngày nào không rung hai ba mươi lần. Qua mười ngày, hai mươi ngày, dần dần thưa đi, hoặc bốn năm lần, hai ba lần, hoặc cách một ngày, hai ba ngày một lần, đại khái dư chấn kéo dài chừng ba tháng. Trong bốn đại chủng, nước, lửa, gió thường gây hại, còn đất thì chẳng mấy khi biến động khác thường. Thuở xưa, khoảng niên hiệu Tề Hành thì phải, có trận đại địa chấn, đầu tượng Phật chùa Tōdai-ji rơi xuống, nhiều chuyện ghê gớm, nhưng nghe nói vẫn chẳng bằng lần này. Bấy giờ ai nấy đều nói đời là vô thường, vô nghĩa, tưởng như lòng trần trọc cũng vơi đi đôi chút; nhưng ngày tháng chồng chất, năm cũ qua đi, về sau chẳng còn ai buột miệng nhắc đến nữa.

Phàm cái khó sống ở đời, sự mong manh hư ảo của thân ta và chốn ở là như thế. Huống chi tùy chốn ở, theo thân phận mà nhọc lòng, kể sao cho xiết. Nếu thân phận thấp hèn mà ở cạnh nhà quyền môn, thì có việc mừng sâu cũng chẳng dám vui lớn. Lúc có nỗi đau cũng chẳng dám cất tiếng khóc. Tiến thoái chẳng yên, đứng ngồi đều run sợ, ví như chim sẻ ở gần tổ chim ưng. Nếu nghèo mà ở cạnh nhà giàu, thì sớm tối thấy vợ con, tôi tớ thẹn vì dáng vẻ tiều tụy, ra vào luồn cúi, mà thèm thuồng nhà bên, nghe nhà giàu khinh rẻ, lòng niệm niệm xao động, chẳng lúc nào yên. Nếu ở chỗ chật hẹp, khi gần đó cháy thì không thoát khỏi tai họa. Nếu ở vùng xa, thì đi lại nhiều nhọc nhằn, khó tránh nạn trộm cướp. Kẻ có thế lực thì lòng tham sâu dày; kẻ một thân một mình thì bị người khinh. Có của thì lắm nỗi lo, nghèo thì nỗi than thiết tha. Nương nhờ người thì thân làm tôi kẻ khác; nuôi nấng người thì lòng bị ân ái sai khiến. Theo đời thì thân khổ; chẳng theo thì như kẻ cuồng. Chiếm chốn nào, làm việc gì, mới được tạm gửi thân này, mới được khuây lòng dù chỉ trong khoảnh khắc?

Thân tôi kế thừa nhà của bà nội, ở đó đã lâu. Về sau duyên phận đứt, thân sa sút, bao điều luyến nhớ chất chồng, rốt cuộc không thể lưu lại, ngoài ba mươi tuổi, tôi lại theo ý mình dựng một căn am. Đem so với chỗ ở trước, chỉ bằng một phần mười. Chỉ dựng gian để ở, chẳng xây được nhà cửa đàng hoàng. Tuy cũng đắp được tường đất, nhưng chẳng có cách dựng cổng. Lấy tre làm cột, làm chỗ để xe. Mỗi khi tuyết rơi gió thổi, chẳng phải không nguy. Chốn ấy gần bãi sông, nạn nước cũng nặng, nỗi lo giặc cướp cũng rối bời. Gắng chịu qua cõi đời trái ngang, nhọc lòng như thế suốt hơn ba mươi năm. Trong thời gian ấy, qua những lần trắc trở, tự nhiên hiểu ra vận mình ngắn ngủi. Bèn khi đón xuân thứ năm mươi, tôi rời nhà, xa lánh cõi đời. Vốn không vợ con, nên chẳng có ràng buộc khó bỏ. Thân chẳng quan lộc, còn gì để níu giữ lòng chấp? Uổng nằm giữa mây núi Ōhara, lại đã trải qua bao xuân thu.

Nay, khi giọt sương sáu mươi sắp tan, tôi lại dựng một chốn trọ cho tuổi tàn. Ví như người thợ săn dựng chỗ nghỉ một đêm, như con tằm già kéo kén. So với chỗ ở thời giữa đời thì chẳng bằng được một phần trăm. Nói tới nói lui, tuổi tác năm năm xế dần, chốn ở lần lần chật lại. Nếp nhà ấy chẳng giống nhà thường: chỉ rộng vỏn vẹn phương trượng — một trượng vuông, cao chưa tới bảy thước. Vì không định chốn, nên chẳng chiếm đất mà dựng. Ghép nền móng, lợp mái che sơ sài, mỗi chỗ nối đều cài móc. Ấy để nếu có điều chẳng vừa lòng thì dễ dời đi nơi khác. Khi dựng lại, nào có nhọc nhằn gì. Chất lên chỉ vừa hai xe. Ngoài tiền công xe, chẳng tốn khoản nào khác. Từ khi ẩn dấu tích trong núi Hino, phía nam dựng mái che nắng tạm, lát sàn tre, phía tây làm giá nước cúng; bên trong, sát vách tây, kính cẩn đặt bức họa A-di-đà, đón ánh tà dương làm hào quang giữa đôi mày. Trên cánh cửa khám, treo tượng Phổ Hiền cùng Bất Động. Trên vách giấy phía bắc, gác một chiếc kệ nhỏ, đặt ba bốn hộp da đen. Trong đó đựng những sách chép như hòa ca, quản huyền, Vãng sinh yếu tập. Bên cạnh dựng một cây đàn cầm, một cây tỳ bà. Ấy là đàn gấp và tỳ bà ráp cán. Phía đông trải dương xỉ khô, trải rơm làm giường ngủ đêm. Trên vách đông mở cửa sổ, đặt bàn viết ở đó. Đầu giường có lò sưởi. Ấy là chỗ bẻ củi bỏ vào. Phía bắc am chiếm một khoảnh đất nhỏ, quây hàng rào thưa làm vườn. Trồng đủ thứ cây thuốc. Hình dạng am tạm là như thế. Nói về cảnh chốn ấy: phía nam có máng nước, xếp đá trữ nước. Rừng sát mái hiên, nên nhặt củi chẳng thiếu. Tên núi là Toyama. Dây masaki phủ lấp lối mòn. Hang sâu cây rậm, nhưng phía tây thì quang đãng. Chẳng phải không có chỗ nương cho quán niệm. Mùa xuân ngắm sóng hoa tử đằng, như mây tím tỏa hương về phương tây. Mùa hạ nghe chim đỗ quyên, mỗi lần nó thủ thỉ lại hẹn dắt nhau lên đường núi cõi chết. Mùa thu tiếng ve sầu chiều đầy tai, nghe như than cõi đời xác ve. Mùa đông thương tuyết, cảnh tích rồi tan, khá ví với tội chướng. Nếu lười niệm Phật, tụng kinh chẳng chuyên, thì tự mình nghỉ, tự mình biếng, cũng chẳng ai ngăn trở, lại chẳng có bạn nào khiến phải hổ thẹn. Chẳng cố giữ hạnh vô ngôn, nhưng ở một mình thì khẩu nghiệp tự khắc được thu giữ. Chẳng hẳn giữ giới cấm, nhưng không có cảnh duyên thì nhân đâu mà phạm. Nếu buổi sớm muốn gửi thân vào vệt sóng trắng sau thuyền, thì ngắm thuyền qua lại nơi Okanoya, trộm phong vị của sa di Mãn Thệ; nếu buổi chiều gió quế lay lá xào xạc, thì tưởng về bến Tầm Dương, học theo dòng Nguyên Đô đốc. Nếu còn dư hứng, thì thường hòa khúc Thu phong theo tiếng thông reo, gảy điệu Lưu tuyền theo tiếng nước. Nghề tuy vụng, nhưng chẳng phải để làm vui tai người. Một mình gảy, một mình ngâm, chỉ để tự nuôi lòng mà thôi.

Lại dưới chân núi có một căn am củi. Ấy là chỗ người giữ núi ở. Nơi đó có một chú bé, thỉnh thoảng đến thăm. Nếu lúc rảnh rang buồn tẻ, thì lấy cậu làm bạn mà dạo chơi. Cậu mười sáu tuổi, tôi sáu mươi, tuổi tác cách nhau quá xa, nhưng cái vui khuây lòng thì như nhau. Có khi nhổ cỏ tranh non, hái quả iwanashi. Lại hái củ mầm, ngắt rau cần. Hoặc đến ruộng dưới chân núi, nhặt bông lúa rơi kết thành bó. Nếu trời êm sáng, thì trèo lên đỉnh, xa trông bầu trời quê cũ, ngắm núi Kohata, làng Fushimi, Toba, Hatsukashi. Thắng cảnh không có chủ, nên khuây lòng chẳng gì ngăn trở. Khi bước đi chẳng nhọc, chí muốn đi xa, thì từ đây theo dãy núi vượt Sumiyama, qua Kasatori, viếng chùa Iwama, hoặc lễ Ishiyama. Hoặc rẽ qua đồng Awazu, viếng dấu xưa của ông Semimaru, qua sông Tanakami, tìm mộ Sarumaru Đại phu. Lúc về, tùy mùa mà săn hoa anh đào, tìm lá phong, bẻ dương xỉ, nhặt quả cây, vừa dâng Phật, vừa làm quà mang về. Nếu đêm yên tĩnh, thì nhìn trăng bên cửa sổ mà nhớ người xưa, nghe tiếng vượn mà ướt tay áo. Đom đóm trong bụi cỏ, xa trông ngỡ đèn đuốc nơi đảo Makinoshima; mưa lúc rạng đông, tự nhiên giống tiếng gió bão thổi lá cây. Nghe chim trĩ núi kêu horo horo, cũng ngờ là cha hay mẹ; thấy hươu trên đỉnh quen dạn đến gần, càng biết mình đã xa đời bao nhiêu. Có khi khơi tro vùi lửa, làm bạn những lúc già thức giấc. Núi chẳng đáng sợ, nhưng thương tiếng cú kêu, mới hay cảnh núi, theo mùa, chẳng bao giờ cạn. Huống chi với người suy nghĩ sâu, hiểu biết sâu, thì đâu chỉ có bấy nhiêu. Đại khái khi mới đến ở chốn này, tôi nghĩ chỉ là tạm thời, mà đến nay đã trải năm năm. Am tạm cũng dần thành nhà cũ, trên mái lá mục dày, nền móng rêu phủ. Nhân dịp nghe tin kinh đô, thì từ khi tôi vào núi ẩn cư, nghe nói nhiều bậc tôn quý đã qua đời. Huống chi hạng tầm thường, sao biết hết cho được. Nhà cháy vì bao lần hỏa hoạn, lại biết bao nhiêu. Chỉ riêng am tạm là thong dong, chẳng chút lo sợ. Tuy chật hẹp, đêm có giường nằm, ngày có chỗ ngồi. Gửi một thân thì chẳng thiếu gì. Con ốc mượn hồn ưa vỏ nhỏ, ấy vì nó biết rõ thân mình. Chim ưng biển ở nơi ghềnh dữ, ấy vì nó sợ người. Tôi cũng như thế. Đã biết thân, biết đời, thì chẳng cầu, chẳng giao du, chỉ lấy tĩnh lặng làm điều mong, lấy không lo làm niềm vui. Phàm lệ thường người đời dựng nhà, chẳng hẳn vì thân mình. Hoặc dựng vì vợ con quyến thuộc, hoặc dựng vì thân thích bạn bè. Hoặc vì chủ quân, thầy dạy, cho đến của báu, trâu ngựa mà dựng. Nay tôi dựng vì thân mình, chẳng dựng vì người. Cớ sao vậy? Lệ đời nay, cảnh thân này, chẳng có người để cùng ở, chẳng có tôi tớ để nhờ cậy. Giả như dựng rộng, thì cho ai trọ, để ai ở?

Phàm kẻ làm bạn người thì trọng giàu sang, trước hết ưa kẻ thân mật. Chẳng hẳn yêu người có tình, người ngay thẳng; vậy chẳng gì bằng lấy tơ trúc hoa trăng làm bạn. Kẻ làm tôi tớ người thì để tâm đến thưởng hậu phạt nặng, coi trọng ân sâu. Dẫu được nuôi nấng thương yêu, cũng chẳng mong cảnh yên ổn nhàn nhã; vậy chẳng gì bằng lấy thân mình làm tôi tớ. Nếu có việc phải làm, thì tự mình sai thân. Chẳng phải không mỏi, nhưng còn dễ hơn sai khiến người, bận tâm vì người. Nếu phải đi đâu, thì tự mình đi bộ. Tuy nhọc, nhưng còn hơn nhọc lòng vì yên ngựa xe trâu. Nay chia một thân, làm hai việc. Tay làm tôi tớ, chân làm xe cộ, thật vừa lòng tôi. Lòng lại biết nỗi khổ của thân, nên khổ thì cho nghỉ, khỏe thì sai dùng. Dùng cũng chẳng quá sức nhiều lần; uể oải cũng chẳng động lòng. Huống chi thường đi, thường làm, ấy hẳn là cách dưỡng sinh. Sao lại ngồi không cho uổng? Làm khổ người, làm phiền người, cũng là tội nghiệp. Sao lại mượn sức kẻ khác?

Áo mặc cái ăn cũng thế. Áo sợi đằng, chăn sợi gai, có gì dùng nấy để che da thịt. Cỏ tranh ngoài đồng, quả cây trên đỉnh, chỉ đủ nối mạng. Không giao du với người, nên chẳng có nỗi hối vì thẹn dáng hình. Lương thực thiếu nên đạm bạc, nhưng vẫn thấy ngọt ngon. Phàm những điều như thế, chẳng phải nói để đối với người giàu sang vui sướng, chỉ là riêng thân tôi đem xưa so với nay mà thôi. Đại khái từ khi lánh đời bỏ thân, chẳng oán hận, cũng chẳng lo sợ. Mạng giao cho vận trời, chẳng tiếc chẳng chán; thân ví như mây nổi, chẳng cậy mà cũng chẳng cho là chưa đủ. Niềm vui một đời, trọn nơi chiếc gối giấc ngủ chập chờn; ước nguyện cả kiếp, gửi ở những cảnh đẹp từng mùa.

Phàm ba cõi chỉ là một tâm. Tâm nếu chẳng an, thì trâu ngựa bảy báu cũng vô nghĩa, cung điện lầu gác cũng chẳng thiết. Nay chốn ở tịch liêu, căn am một gian, tự mình yêu lấy. Có khi ra kinh đô, tuy thẹn vì đã thành kẻ khất thực, nhưng khi về ở đây lại thương kẻ khác đắm trong bụi trần. Nếu ai ngờ lời tôi nói, hãy xem phận cá và chim. Cá chẳng chán nước — chẳng phải cá thì sao biết lòng cá. Chim mong rừng — chẳng phải chim thì chẳng biết lòng chim. Phong vị của nhàn cư cũng như thế. Chẳng ở thì ai hiểu thấu?

Vả lại, vầng trăng một đời đã xế, tuổi thừa gần kề mép núi. Chốc nữa hướng về bóng tối tam đồ, khi ấy còn biết lấy việc gì mà kêu than? Ý chỉ Phật dạy người là: gặp việc gì cũng chớ chấp tâm. Nay yêu thảo am cũng là lỗi, đắm cảnh nhàn tịch cũng là chướng ngại. Sao lại kể lể niềm vui vô ích, uổng phí thời gian quý giá?

Trong buổi rạng đông yên tĩnh, nghĩ mãi lẽ này, tự hỏi lòng mình rằng: Lánh đời vào chốn núi rừng là để sửa lòng mà hành đạo. Thế mà ngươi, hình dáng tựa thánh tăng, lòng lại nhuốm đục. Chốn ở tuy làm nhơ dấu Duy-ma-cật cư sĩ, mà điều giữ được chưa bằng nổi hạnh của Chu-lợi-bàn-đặc. Phải chăng đó là quả báo bần tiện tự làm khổ mình, hay lòng vọng tưởng đã đến mức khiến mình cuồng loạn? Khi ấy lòng chẳng đáp lời nào. Chỉ chỉ tạm mượn thiệt căn mà niệm Phật bất thỉnh hai ba lần, rồi thôi. Bấy giờ là năm Kiến Lịch thứ hai, khoảng cuối tháng Ba, sa môn Liên Dận ghi lại điều này tại am Toyama.

Bóng trăng vào núi —
mép non kia cũng phũ phàng;
ước sao được thấy
ánh sáng muôn thuở chẳng tàn.
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