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Hồi thứ nhất

(Trong nhà Prozorov. Phòng khách có cột, qua đó thấy phòng lớn. Trưa; ngoài trời nắng đẹp, vui tươi. Trong phòng lớn người ta đang bày bàn ăn sáng.) (Olga mặc váy xanh dương đồng phục của cô giáo trường trung học nữ, suốt thời gian sửa vở học trò, lúc đứng lúc đi; Masha mặc đồ đen, ngồi đọc sách với chiếc mũ để trên đầu gối; Irina mặc váy trắng, đứng trầm ngâm.)

Olga.
Cha mất đúng một năm trước, chính vào ngày này, mồng năm tháng Năm, vào ngày mừng tên thánh của em, Irina. Trời lạnh lắm, hôm ấy có tuyết rơi. Chị cứ tưởng mình không sống nổi, em nằm ngất như người chết. Thế mà giờ đã qua một năm, chúng ta nhắc lại chuyện đó mà thấy nhẹ lòng, em đã mặc váy trắng, gương mặt em rạng rỡ. (Đồng hồ điểm mười hai tiếng.) Hồi ấy đồng hồ cũng điểm như thế.

(Im lặng.)

Nhớ hôm đưa tang cha, có tiếng nhạc, bên nghĩa địa có tiếng súng bắn. Cha làm tướng, chỉ huy một lữ đoàn, thế mà người đưa tiễn lại ít. Hôm đó trời mưa, mưa to và có cả tuyết.

Irina.
Sao lại nhắc lại làm gì!

(Phía sau cột, trong phòng lớn gần bàn, xuất hiện nam tước Tuzenbakh, Chebutykin và Solyony.)

Olga.
Hôm nay trời ấm, có thể mở toang cửa sổ, mà bạch dương vẫn chưa đâm chồi. Cha nhận lữ đoàn và đưa cả nhà rời Mátxcơva mười một năm trước, và chị nhớ rất rõ, đầu tháng Năm, lúc này ở Mátxcơva mọi thứ đều nở hoa, ấm áp, ngập nắng. Mười một năm đã qua, thế mà chị nhớ hết thảy ở đó như thể mới đi hôm qua. Trời ơi! Sáng nay chị thức dậy, thấy cả một biển ánh sáng, thấy mùa xuân, và niềm vui dấy lên trong lòng chị, khát khao quê hương cháy bỏng.

Chebutykin.
Đời nào!

Tuzenbakh.
Tất nhiên là vớ vẩn.

(Masha, mải nghĩ với cuốn sách, khẽ huýt một điệu hát.)

Olga.
Đừng huýt sáo nữa, Masha. Sao em làm được thế!

(Im lặng.)

Vì ngày nào chị cũng ở trường, rồi dạy kèm đến tối, nên lúc nào đầu cũng đau và những ý nghĩ cứ như thể chị đã già rồi. Thật vậy, bốn năm qua, từ khi chị dạy ở trường trung học nữ, chị cảm thấy sức lực và tuổi trẻ cứ rỉ ra từng giọt mỗi ngày. Và chỉ có một ước mơ ngày một lớn, ngày một vững…

Irina.
Về Mátxcơva. Bán nhà, thu xếp mọi thứ ở đây, rồi… về Mátxcơva…

Olga.
Đúng! Mau về Mátxcơva!

(Chebutykin và Tuzenbakh cười.)

Irina.
Anh trai chắc sẽ thành giáo sư, dù sao anh ấy cũng sẽ không sống ở đây. Chỉ còn Masha tội nghiệp là chưa đi được.

Olga.
Masha sẽ về Mátxcơva nghỉ cả mùa hè, mỗi năm.

(Masha khẽ huýt điệu hát.)

Irina.
Chúa sẽ cho mọi việc suôn sẻ thôi. (Nhìn ra cửa sổ.) Hôm nay thời tiết đẹp. Em không biết vì sao trong lòng lại sáng sủa thế này! Sáng nay em nhớ ra hôm nay là ngày mừng tên thánh của mình, và bỗng thấy vui, nhớ lại tuổi thơ, khi mẹ còn sống. Và bao nhiêu ý nghĩ tuyệt vời ùa về trong em, những ý nghĩ thật tuyệt vời!

Olga.
Hôm nay trông em rạng rỡ quá, như đẹp lạ thường. Masha cũng đẹp. Andrei đáng lẽ cũng đẹp trai, chỉ có điều anh béo quá, không hợp với anh. Còn chị thì già đi, gầy đi nhiều, có lẽ vì ở trường chị hay giận đám học trò. Hôm nay chị được rảnh, ở nhà, và đầu không nhức, chị thấy mình trẻ hơn hôm qua. Chị hai mươi tám tuổi rồi, chỉ có điều… Mọi thứ đều tốt đẹp, đều do Chúa, nhưng chị nghĩ nếu chị lấy chồng và cả ngày ngồi nhà thì sẽ tốt hơn.

(Im lặng.)

Tôi sẽ yêu chồng mình lắm.

Tuzenbakh (với Solyony).
Anh nói toàn chuyện vớ vẩn như thế, tôi nghe chán lắm rồi. (Bước vào phòng khách.) Quên nói: hôm nay sẽ có ông Vershinin, chỉ huy đội pháo mới của chúng ta, đến thăm nhà. (Ngồi xuống đàn piano.)

Olga.
Ừ, thế thì tốt! Mừng quá.

Irina.
Ông ấy già không?

Tuzenbakh.
Không, không sao cả. Nhiều nhất cũng bốn mươi, bốn mươi lăm tuổi. (Gảy khẽ đàn.) Có vẻ là người tử tế. Không ngu, điều đó chắc chắn. Chỉ có điều nói nhiều quá.

Irina.
Người thú vị không?

Tuzenbakh.
Ừ, cũng được, chỉ là có vợ, mẹ vợ và hai con gái. Hơn nữa lại là lấy vợ lần hai. Ông ấy đi thăm nơi này nơi kia, chỗ nào cũng nói rằng mình có vợ và hai con gái. Ở đây cũng sẽ nói thế. Vợ ông ấy hơi lẩn thẩn, bím tóc dài như thiếu nữ, nói toàn những điều cao siêu, triết lý, và thường xuyên định tự tử, chắc để chọc tức chồng. Tôi đã bỏ đi từ lâu nếu là ông ấy, nhưng ông ấy chịu đựng và chỉ than phiền.

Một tay tôi chỉ nhấc được một pút rưỡi, còn hai tay thì năm, thậm chí sáu pút. Từ đó tôi kết luận rằng hai người khỏe không phải gấp đôi một người, mà gấp ba, thậm chí còn hơn…

Chebutykin (vừa đi vừa đọc báo).
Khi rụng tóc… hai zolotnik băng phiến hòa vào nửa chai cồn… hòa tan rồi dùng hằng ngày… (Ghi vào sổ.) Ghi lại nhé ạ! (Quay sang Solyony.) Thế đấy, tôi nói với anh, nút chai được cắm vào lọ, và qua nút có một ống thủy tinh xuyên vào. Rồi anh lấy một nhúm phèn chua loại đơn giản nhất, thông thường nhất…

Irina.
Ivan Romanuych, Ivan Romanuych thân mến!

Chebutykin.
Gì thế, con gái bé bỏng của tôi, niềm vui của tôi?

Irina.
Nói cho em biết, sao hôm nay em hạnh phúc thế này? Như thể em đang trên cánh buồm, trên đầu là bầu trời xanh rộng, và những con chim trắng lớn đang bay lượn. Sao vậy? Sao vậy?

Chebutykin (hôn cả hai tay nàng, dịu dàng).
Chim trắng của tôi…

Irina.
Sáng nay em thức dậy, rửa mặt xong thì bỗng thấy như mọi điều trên đời này đều sáng tỏ với em, và em biết phải sống thế nào. Ivan Romanuych thân mến, em biết tất cả rồi. Con người phải lao động, làm việc đổ mồ hôi, dù là ai đi nữa, và chính trong điều đó nằm ý nghĩa và mục đích của đời người, hạnh phúc, niềm say mê của họ. Thật tốt khi làm một người thợ dậy từ tờ mờ sáng, đập đá ngoài đường, hay làm người chăn cừu, hay làm cô giáo dạy trẻ con, hay làm người lái tàu hỏa… Trời ơi, không phải là người, mà thà làm con bò, làm con ngựa thồ, miễn là được làm việc, còn hơn là làm một người phụ nữ trẻ, dậy lúc mười hai giờ trưa, uống cà phê trên giường, rồi hai tiếng sau mới mặc xong quần áo… Ôi, khủng khiếp biết bao! Trong thời tiết nóng bức, có lúc người ta khát đến vậy, thì em cũng khao khát được làm việc. Và nếu em không dậy sớm mà làm việc, thì xin bác đừng coi em là bạn nữa, Ivan Romanuych.

Chebutykin (dịu dàng).
Không coi con là bạn nữa, không coi…

Olga.
Cha đã quen cho chúng ta dậy lúc bảy giờ. Giờ Irina dậy lúc bảy giờ và ít nhất đến chín giờ vẫn nằm nghĩ ngợi gì đó. Mà mặt thì nghiêm lắm! (Cười.)

Irina.
Chị quen thấy em như đứa trẻ con, nên chị thấy lạ khi mặt em nghiêm nghị thế này. Em đã hai mươi tuổi rồi!

Tuzenbakh.
Khát khao lao động, trời ơi, em hiểu nó biết bao! Anh chưa từng làm việc lần nào trong đời. Anh sinh ra ở Petersburg, nơi lạnh lẽo và nhàn rỗi, trong một gia đình chưa bao giờ biết đến lao động và lo toan. Anh nhớ, khi từ trường quân sự về nhà, người hầu kéo ủng cho anh, anh thì hay làm nũng, còn mẹ anh nhìn anh đầy tôn kính, và ngạc nhiên khi người khác nhìn anh bằng con mắt khác. Người ta che chở anh khỏi lao động. Nhưng có lẽ không che chở nổi đâu, không đâu! Thời điểm đã đến, một khối lớn đang kéo đến với tất cả chúng ta, cùng cơn bão mạnh mẽ, khỏe khoắn, nó đang tới gần và sắp quét sạch khỏi xã hội này sự lười nhác, thờ ơ, định kiến đối với lao động, nỗi chán chường mục rữa. Anh sẽ làm việc, và chỉ khoảng 25—30 năm nữa, mỗi người đều sẽ làm việc. Mỗi người!

Chebutykin.
Tôi thì không làm việc.

Tuzenbakh.
Ông không tính.

Solyony.
Hai mươi lăm năm nữa thì ông đã không còn trên cõi đời này, cảm ơn Chúa. Hai ba năm nữa ông sẽ chết vì trúng gió, hoặc tôi sẽ nóng máu mà bắn một viên đạn vào trán ông, thiên thần của tôi. (Lấy trong túi ra một lọ nước hoa và xịt lên ngực, lên tay.)

Chebutykin (cười).
Thật ra tôi chưa từng làm gì cả. Từ khi ra khỏi trường đại học, chưa động tay vào việc gì, thậm chí chưa đọc một cuốn sách nào, chỉ đọc báo… (Lấy trong túi ra một tờ báo khác.) Đây… Tôi biết qua báo rằng có Dobrolyubov, còn ông ấy viết gì thì tôi không biết… Chúa biết thôi…

(Nghe tiếng gõ sàn từ tầng dưới.)

Đấy… Người ta gọi tôi xuống dưới, có ai đó đến gặp tôi. Xuống ngay… chờ chút… (Vội vã đi ra, vừa đi vừa chải râu.)

Irina.
Ông ấy lại nghĩ ra cái gì rồi.

Tuzenbakh.
Đúng. Đi với vẻ mặt nghiêm trang, chắc sẽ mang quà đến cho các cô ngay bây giờ.

Irina.
Khó chịu quá!

Olga.
Ừ, khó chịu thật. Lúc nào ông cũng làm những chuyện ngớ ngẩn.

Masha.
Bên vịnh Lukomorie có cây sồi xanh, dây xích vàng quấn quanh cây sồi ấy… Dây xích vàng quấn quanh cây sồi ấy… (Đứng dậy và khẽ hát.)

Olga.
Hôm nay em không vui, Masha.

(Masha vừa hát vừa đội mũ.)

Đi đâu thế?

Masha.
Về nhà.

Irina.
Lạ quá…

Tuzenbakh.
Bỏ về từ tiệc mừng tên thánh!

Masha.
Thôi kệ… Tối chị sẽ quay lại. Tạm biệt em yêu… (Hôn Irina.) Chị chúc em thêm một lần nữa: khỏe mạnh, hạnh phúc nhé. Hồi cha còn sống, cứ mỗi lần ngày mừng tên thánh là nhà mình có ba bốn chục sĩ quan đến, ồn ào lắm, còn hôm nay chỉ có một người rưỡi, im lặng như sa mạc… Chị đi đây… Hôm nay chị buồn ghê gớm, đừng để ý đến chị nhé. (Cười qua nước mắt.) Mình nói chuyện sau, còn bây giờ chào em, chị đi đâu đó đây.

Irina (không hài lòng).
Ôi, em thật là…

Olga (nghẹn ngào).
Chị hiểu em, Masha.

Solyony.
Nếu đàn ông triết lý, thì đó sẽ là “triết lý suông” hay “ngụy biện” gì đó; còn nếu đàn bà, hoặc hai người đàn bà triết lý, thì đó sẽ là—kéo ngón tay tôi đi đấy.

Masha.
Ông muốn nói gì với tôi, con người đáng sợ thế?

Solyony.
Không có gì. Anh ta chưa kịp kêu lên thì gấu đã vồ lấy anh ta.

(Im lặng.)

Masha (Olga, bực bội).
Đừng có gào lên nữa!

(Anfisa và Ferapont bước vào, mang bánh.)

Anfisa.
Vào đây, ông ơi. Vào đi, chân ông sạch đấy. (Với Irina.) Từ văn phòng hành chính địa phương, của ông Protopopov, Mikhail Ivanych gửi… Bánh đấy ạ.

Irina.
Cảm ơn. Cảm ơn ông ấy nhé. (Nhận bánh.)

Ferapont.
Cái gì cơ ạ?

Irina (to hơn).
Cảm ơn ông ấy đi!

Olga.
Bà vú ơi, đưa ông ấy miếng bánh đi. Ferapont, đi đi, bên kia người ta sẽ cho ông bánh.

Ferapont.
Cái gì cơ ạ?

Anfisa.
Đi nào, ông Ferapont Spiridonych. Đi nào… (Đi ra cùng Ferapont.)

Masha.
Em không ưa Protopopov này, cái ông Mikhail Potapych hay Ivanych gì đó. Không nên mời ông ấy.

Irina.
Em không mời.

Masha.
Thế càng tốt.

(Chebutykin bước vào, sau ông là người lính với chiếc samovar bạc; xôn xao kinh ngạc và bất bình.)

Olga (che mặt bằng hai tay).
Samovar! Kinh khủng quá! (Đi vào phòng ăn, về phía bàn.)

Irina.
Ivan Romanuych thân mến, bác làm gì thế này!

Tuzenbakh (cười).
Tôi đã bảo bác rồi mà.

Masha.
Ivan Romanuych, bác chẳng biết xấu hổ là gì cả!

Chebutykin.
Các con yêu quý của tôi, các con tốt của tôi, các con là điều quý giá nhất trên đời đối với tôi. Tôi gần sáu mươi rồi, một ông già cô độc, vô dụng… Trong tôi chẳng có gì tốt đẹp ngoài tình yêu này dành cho các con, và nếu không có các con thì tôi đã chẳng còn sống trên đời từ lâu rồi… (Với Irina.) Con gái bé bỏng của tôi, cưng của tôi, tôi biết con từ ngày con mới sinh… bế con trên tay… tôi đã yêu người mẹ quá cố của con…

Irina.
Nhưng sao lại tặng quà đắt tiền thế!

Chebutykin (nghẹn ngào, bực bội).
Quà cáp đắt tiền… Thôi đi cho rồi! (Với người lính hầu.) Mang cái samovar vào trong kia đi… (Chọc.) Quà cáp đắt tiền…

(Người lính mang samovar vào phòng ăn.)

Anfisa (đi qua phòng khách).
Các cháu ơi, có vị đại tá lạ mặt! Ông ấy đã cởi áo khoác rồi, các cháu ơi, đang đi vào đây. Irinka, con nhớ phải dịu dàng, lịch sự nhé… (Vừa đi ra.) Đã đến giờ ăn sáng từ lâu rồi… Trời ơi…

Tuzenbakh.
Chắc là Vershinin đấy.

(Vershinin bước vào.)

Trung tá Vershinin!

Vershinin (với Masha và Irina).
Xin tự giới thiệu: Vershinin. Rất, rất vui vì cuối cùng tôi cũng đã đến nhà các cô! Các cô lớn thật rồi! Ôi chao! Ôi chao!

Irina.
Mời ông ngồi. Chúng tôi rất vui.

Vershinin (vui vẻ).
Tôi vui quá, vui quá! Mà các cô là ba chị em nhỉ. Tôi nhớ có ba cô bé. Mặt mũi thì tôi không nhớ, nhưng việc cha các cô, đại tá Prozorov, có ba cô con gái nhỏ thì tôi nhớ rõ, chính mắt tôi đã thấy. Thời gian trôi nhanh quá! Ôi, ôi, thời gian trôi nhanh làm sao!

Tuzenbakh.
Aleksandr Ignatyevich từ Mátxcơva đến đấy.

Irina.
Từ Mátxcơva ạ? Ông từ Mátxcơva đến ạ?

Vershinin.
Vâng, từ đó. Cha quá cố của các cô hồi ấy là chỉ huy đội pháo ở đó, còn tôi là sĩ quan trong cùng lữ đoàn. (Với Masha.) Khuôn mặt cô này hình như tôi có nhớ đôi chút.

Masha.
Còn em thì không!

Irina.
Chị Olga ơi! Chị Olga ơi! (Gọi vào trong nhà.) Chị Olga, ra đây đi!

(Olga từ phòng ăn bước vào phòng khách.)

Trung tá Vershinin, hóa ra từ Mátxcơva đến đấy.

Vershinin.
Vậy là cô Olga Sergeyevna, chị cả… Còn cô là Maria… còn cô là Irina, em út…

Olga.
Ông từ Mátxcơva đến ạ?

Vershinin.
Vâng. Tôi học ở Mátxcơva và bắt đầu phục vụ ở Mátxcơva, phục vụ ở đó lâu năm, rồi cuối cùng được nhận đội pháo ở đây, nên chuyển đến đây, như các cô thấy. Thật ra tôi không nhớ các cô, tôi chỉ nhớ có ba chị em. Cha các cô còn in trong trí tôi, nhắm mắt lại là thấy như còn sống. Tôi từng đến nhà các cô ở Mátxcơva…

Olga.
Tôi cứ tưởng mình nhớ hết mọi người, thế mà bỗng dưng…

Vershinin.
Tôi tên là Aleksandr Ignatyevich…

Irina.
Aleksandr Ignatyevich, ông từ Mátxcơva đến! Thật bất ngờ!

Olga.
Chúng tôi cũng sắp chuyển về đó mà.

Irina.
Chúng tôi nghĩ đến thu là sẽ về đó rồi. Quê hương của chúng tôi, chúng tôi sinh ra ở đó… Trên phố Staraya Basmannaya…

(Hai chị em cùng cười vì vui sướng.)

Masha.
Bất ngờ quá, gặp được người đồng hương. (Hớn hở.) Giờ thì em nhớ ra rồi! Chị có nhớ không, Olga, hồi đó người ta vẫn nói: “thiếu tá si tình”. Hồi ấy ông là trung úy, đã phải lòng ai đó, và không hiểu sao mọi người cứ gọi ông là thiếu tá…

Vershinin (cười).
Đúng rồi, đúng rồi… Thiếu tá si tình, đúng là thế…

Masha.
Hồi đó ông chỉ có bộ ria thôi… Ôi, ông già đi nhiều quá! (Nghẹn ngào.) Ông già đi nhiều quá!

Vershinin.
Vâng, hồi người ta gọi tôi là thiếu tá si tình, tôi còn trẻ, còn si tình. Giờ thì khác rồi.

Olga.
Nhưng ông chưa có sợi tóc bạc nào. Ông già đi, nhưng chưa phải là già.

Vershinin.
Thế mà đã bốn mươi ba tuổi rồi đấy. Các cô rời Mátxcơva lâu chưa?

Irina.
Mười một năm rồi. Thôi nào, Masha, chị khóc gì thế, đồ ngốc… (Nghẹn ngào.) Em cũng sắp khóc rồi…

Masha.
Em có sao đâu. Thế ông ở phố nào?

Vershinin.
Trên phố Staraya Basmannaya.

Olga.
Chúng tôi cũng ở đó…

Vershinin.
Có một thời tôi ở phố Nemetskaya. Từ phố Nemetskaya, tôi thường đi đến doanh trại Krasnye Kazarmy. Trên đường có một cây cầu ảm đạm, dưới cầu nước chảy ầm ầm. Một mình đi qua đó, lòng bỗng buồn man mác.

(Im lặng.)

Còn ở đây sông rộng biết bao, giàu có biết bao! Con sông tuyệt đẹp!

Olga.
Vâng, nhưng lạnh lắm. Ở đây lạnh và có muỗi…

Vershinin.
Ôi, cô nói gì vậy! Ở đây khí hậu lành, tốt, đúng kiểu khí hậu Slav. Rừng, sông… và ở đây cũng có bạch dương. Những cây bạch dương hiền hòa, khiêm nhường, tôi yêu chúng hơn mọi loài cây. Sống ở đây thật dễ chịu. Chỉ có điều lạ: ga đường sắt cách đây hai mươi véc-xta… Chẳng ai biết vì sao lại thế.

Solyony.
Còn tôi thì biết vì sao.

(Mọi người nhìn anh ta.)

Vì nếu ga ở gần thì đã chẳng xa, còn nếu nó xa, thì tức là nó không gần.

(Im lặng gượng gạo.)

Tuzenbakh.
Anh hài hước quá, Vasili Vasilich.

Olga.
Giờ em cũng nhớ ra ông rồi. Em nhớ.

Vershinin.
Tôi từng biết mẹ các cô.

Chebutykin.
Người tốt, cầu Chúa cho bà an nghỉ.

Irina.
Mẹ được chôn ở Mátxcơva.

Olga.
Ở nghĩa địa Novo-Devichi…

Masha.
Ông hình dung xem, em đã bắt đầu quên khuôn mặt mẹ rồi. Thế thì cũng chẳng ai nhớ đến chúng ta. Người ta sẽ quên đi thôi.

Vershinin.
Ừ. Sẽ bị quên. Số phận chúng ta là vậy, chẳng làm gì được. Điều mà đối với chúng ta có vẻ nghiêm trọng, đáng kể, vô cùng quan trọng—rồi đến một lúc nào đó—sẽ bị lãng quên, hoặc sẽ thấy chẳng còn quan trọng nữa.

(Im lặng.)

Thật thú vị, bây giờ chúng ta hoàn toàn không thể biết điều gì thực sự được coi là cao cả, quan trọng, và điều gì là đáng thương, nực cười. Chẳng phải phát kiến của Copernicus, hay chẳng hạn của Columbus, lúc đầu cũng bị coi là vô dụng, nực cười, còn một chuyện tầm phào do kẻ lập dị viết ra lại bị coi là chân lý sao? Và có thể rằng cuộc sống hiện nay của chúng ta, mà chúng ta đang cam chịu, rồi theo thời gian sẽ thấy lạ lùng, bất tiện, thiếu khôn ngoan, chưa đủ trong sạch, có lẽ còn tội lỗi nữa.

Tuzenbakh.
Ai mà biết được? Có thể người ta sẽ gọi cuộc sống của chúng ta là cao quý và nhớ đến nó với lòng kính trọng. Bây giờ không còn tra tấn, không còn hành hình, xâm lược nữa, nhưng đồng thời biết bao nhiêu là đau khổ!

Solyony (giọng the thé.) Cục, cục, cục… Nam tước đâu cần cho ăn, chỉ cần để ông ấy triết lý là đủ rồi.

Tuzenbakh.
Vasili Vasilich, xin anh để tôi yên… (Ngồi sang chỗ khác.) Chán quá rồi đấy.

Solyony (giọng the thé).
Cục, cục, cục…

Những đau khổ hiện nay—chúng nhiều đến thế!—vẫn cho thấy một sự thăng hoa đạo đức nhất định, mà xã hội đã đạt tới…

Vershinin.
Vâng, vâng, tất nhiên rồi.

Chebutykin.
Nam tước vừa nói, cuộc sống của chúng ta sẽ được gọi là cao quý; nhưng con người thì vẫn thấp bé… (Đứng dậy.) Nhìn xem, tôi thấp bé thế nào. Chắc phải nói thế để an ủi tôi, rằng cuộc đời tôi cao quý, chuyện hiển nhiên thôi.

(Sau sân khấu có tiếng vĩ cầm.)

Masha.
Andrei đang chơi đàn đấy, anh trai chúng tôi.

Irina.
Anh ấy là người học thức. Chắc sẽ thành giáo sư. Cha thì là quân nhân, còn con trai ông lại chọn con đường học thuật.

Masha.
Theo ý nguyện của cha.

Olga.
Hôm nay chúng tôi trêu anh ấy. Hình như anh ấy đang hơi si tình.

Irina.
Một cô gái ở đây. Có lẽ hôm nay cô ấy sẽ đến nhà chúng tôi.

Masha.
Ôi, cô ấy ăn mặc kìa! Không phải xấu, cũng không phải không hợp mốt, mà thật tội nghiệp. Cái váy vàng nhạt kỳ quặc, sặc sỡ, viền tua rua rẻ tiền, và áo đỏ. Còn đôi má thì cứ như vừa được chà rửa, chà rửa ấy! Andrei không si tình đâu, em không tin. Dù sao anh ấy cũng có gu, chỉ là anh ấy trêu bọn mình, nghịch ngợm thôi. Hôm qua em nghe nói cô ấy sắp lấy Protopopov, chủ tịch văn phòng hành chính địa phương. Thế cũng hay… (Về phía cửa bên.) Andrei, lại đây! Anh, lại đây một chút nào!

(Andrei bước vào.)

Olga.
Đây là anh trai em, Andrei Sergeich.

Vershinin.
Vershinin.

Andrei.
Prozorov. (Lau mồ hôi trên mặt.) Ông là chỉ huy đội pháo mới của chúng tôi đấy à?

Olga.
Anh tưởng tượng được không, Aleksandr Ignatyich từ Mátxcơva đến đấy.

Andrei.
Thế à? Chúc mừng ông, giờ thì mấy cô em gái tôi sẽ không để ông yên đâu.

Vershinin.
Tôi đã kịp làm các cô em chán ngấy rồi đấy.

Irina.
Anh xem, Andrei tặng em cái khung ảnh hôm nay này! (Đưa khung ảnh.) Chính anh ấy làm đấy.

Vershinin (nhìn khung ảnh, không biết nói gì).
Ừm… đẹp đấy…

Irina.
Và cái khung đặt trên đàn piano kia, anh ấy cũng làm.

(Andrei phẩy tay rồi đi ra.)

Olga.
Anh ấy vừa là người học thức, vừa chơi vĩ cầm, lại còn chạm trổ đủ thứ đồ nhỏ xinh, nói chung là người khéo tay. Andrei, đừng đi! Anh ấy có thói quen lúc nào cũng bỏ đi. Lại đây!

(Masha và Irina khoác tay anh, vừa cười vừa dắt anh quay lại.)

Masha.
Đi nào, đi nào!

Andrei.
Các em làm ơn thôi đi.

Masha.
Buồn cười thật! Có lần người ta gọi Aleksandr Ignatyevich là thiếu tá si tình, mà ông ấy chẳng giận chút nào.

Vershinin.
Chẳng giận chút nào!

Masha.
Còn em thì muốn gọi anh là: nghệ sĩ vĩ cầm si tình!

Irina.
Hay là giáo sư si tình!…

Olga.
Anh ấy si tình rồi! Andriusha si tình rồi!

Irina (vỗ tay).
Hoan hô, hoan hô! Lại nữa! Andriushka si tình rồi!

Chebutykin (đi đến sau lưng Andrei và ôm eo anh bằng hai tay).
Chỉ vì tình yêu mà tạo hóa đã sinh ra chúng ta! (Cười rống lên; suốt từ nãy ông ta vẫn cầm tờ báo.)

Andrei.
Thôi, đủ rồi, đủ rồi… (Lau mặt.) Cả đêm tôi không ngủ, bây giờ người hơi lơ mơ, như người ta vẫn nói. Đọc đến bốn giờ sáng rồi đi nằm, nhưng chẳng ngủ được. Nghĩ đủ thứ chuyện, rồi trời hửng sáng, mặt trời cứ thế len vào phòng ngủ. Mùa hè này, trong lúc còn ở đây, tôi muốn dịch một cuốn sách từ tiếng Anh.

Vershinin.
Anh đọc được tiếng Anh à?

Andrei.
Vâng. Cha tôi, cầu Chúa cho người an nghỉ, đã đè nén chúng tôi bằng việc giáo dục. Thật buồn cười và ngớ ngẩn, nhưng dù sao cũng phải thừa nhận rằng sau khi cha mất, tôi béo lên, chỉ trong một năm đã phát tướng ra, như thể cơ thể tôi được giải thoát khỏi gánh nặng vậy. Nhờ cha mà tôi và các em gái đều biết tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Anh, còn Irina biết thêm tiếng Ý. Nhưng điều đó đã phải trả giá đắt biết bao!

Masha.
Ở cái thành phố này, biết ba thứ tiếng là một thứ xa xỉ vô ích. Thậm chí không phải xa xỉ, mà là một thứ phụ thừa vô dụng, như ngón tay thứ sáu. Chúng ta biết nhiều thứ thừa thãi quá.

Vershinin.
Ồ, hay nhỉ! (Cười.) Biết nhiều thứ thừa thãi à! Tôi thấy không có, và cũng không thể có, một thành phố nào buồn tẻ, u ám đến mức không cần một người thông minh, có học. Giả sử trong số một trăm nghìn dân của thành phố này, dĩ nhiên là lạc hậu và thô lỗ, chỉ có ba người như các cô thôi. Tự nhiên là các cô không thể thắng được khối tối tăm bao quanh mình; trong suốt cuộc đời, dần dần các cô sẽ phải nhượng bộ và chìm khuất trong đám đông trăm nghìn người, cuộc sống sẽ nhấn chìm các cô, nhưng dù vậy, các cô vẫn không biến mất, không đứng ngoài ảnh hưởng; sau các cô, có thể sẽ xuất hiện sáu người như các cô, rồi mười hai người, và cứ thế, cho đến khi cuối cùng những người như các cô trở thành đa số. Trong hai, ba trăm năm nữa, cuộc sống trên trái đất sẽ đẹp đẽ không thể tưởng tượng nổi, kỳ diệu. Con người cần một cuộc sống như thế, và nếu hiện nay nó chưa có, thì người ta phải linh cảm nó, chờ đợi, mơ ước, chuẩn bị cho nó; để làm được điều đó, người ta phải thấy và biết nhiều hơn những gì ông nội và cha mình đã thấy và biết. (Cười.) Vậy mà các cô còn than phiền rằng biết nhiều thứ thừa thãi.

Masha (cởi mũ).
Em ở lại ăn sáng.

Irina (thở dài).
Thật đấy, tất cả những điều này đáng lẽ nên ghi lại…

(Andrei không có mặt, anh đã lặng lẽ đi khỏi.)

Tuzenbakh.
Ông nói sau nhiều năm nữa, cuộc sống trên trái đất sẽ đẹp đẽ, kỳ diệu. Đúng vậy. Nhưng để tham gia vào nó bây giờ, dù chỉ từ xa, thì phải chuẩn bị cho nó, phải làm việc…

Vershinin (đứng dậy).
Ừ. Hoa nhiều quá chừng! (Nhìn quanh.) Căn nhà đẹp quá. Tôi ghen tị đấy! Còn tôi cả đời lêu lổng trong những căn hộ nhỏ, chỉ có hai cái ghế, một cái trường kỷ, và mấy cái lò lúc nào cũng khói nghi ngút. Trong đời tôi thiếu chính những bông hoa như thế này… (Xoa tay.) Ôi! Thôi, chuyện đó qua rồi!

Tuzenbakh.
Vâng, phải làm việc. Chắc ông nghĩ: ông người Đức này lại đa cảm rồi. Nhưng tôi xin thề, tôi là người Nga, và thậm chí không nói tiếng Đức. Cha tôi theo đạo Chính thống…

(Im lặng.)

Vershinin (đi lại trên sân khấu).
Tôi thường nghĩ: nếu bắt đầu cuộc đời lại từ đầu, và lần này có ý thức thì sao? Nếu một cuộc đời đã sống chỉ là bản nháp, còn cuộc đời kia là bản chép sạch—thì hay biết mấy! Khi đó, tôi nghĩ, mỗi người trong chúng ta sẽ cố gắng trước hết là đừng lặp lại chính mình, ít nhất sẽ tạo cho mình một hoàn cảnh sống khác, sẽ làm cho mình một căn nhà như thế, có hoa, có thật nhiều ánh sáng… Tôi có vợ, hai đứa con gái, mà vợ tôi lại là người ốm yếu, vân vân và vân vân, thế nhưng nếu bắt đầu cuộc đời lại từ đầu, tôi sẽ không cưới… Không, không!

(Kulygin bước vào, mặc lễ phục công chức.)

Kulygin (đến chỗ Irina).
Em gái thân mến, cho phép anh chúc mừng em ngày mừng tên thánh, và thật lòng, từ đáy tim, chúc em sức khỏe và tất cả những gì có thể chúc một cô gái ở tuổi em. Và cho phép anh tặng em quyển sách này. (Đưa sách.) Lịch sử trường trung học của chúng ta trong năm mươi năm, do chính anh viết. Sách nhỏ thôi, viết cho đỡ buồn, nhưng em cứ đọc đi. Chào các ông! (Với Vershinin.) Kulygin, giáo viên trường trung học ở đây. Hàm tham nghị. (Với Irina.) Trong quyển sách này em sẽ thấy danh sách tất cả những người đã tốt nghiệp trường chúng ta trong năm mươi năm qua. Feci quod potui, faciant meliora potentes. (Hôn Masha.)

Irina.
Nhưng lễ Phục sinh anh đã tặng em một quyển như thế rồi mà.

Kulygin (cười).
Không thể nào! Vậy thì em trả lại anh, hoặc tốt hơn là đưa cho đại tá. Xin mời, đại tá. Lúc nào rảnh thì đọc cho đỡ buồn.

Vershinin.
Cảm ơn anh. (Định đi.) Tôi rất vui vì được làm quen…

Olga.
Anh định đi à? Không, không!

Irina.
Anh ở lại ăn sáng với chúng tôi nhé. Xin anh.

Olga.
Xin anh!

Vershinin (cúi chào).
Hình như tôi đến đúng dịp lễ mừng tên thánh rồi. Xin lỗi, tôi không biết, chưa chúc mừng cô… (Đi vào trong nhà cùng Olga.)

Kulygin.
Hôm nay, thưa các ông, là chủ nhật, ngày nghỉ, thì ta hãy nghỉ ngơi, mỗi người vui chơi theo tuổi tác và địa vị của mình. Thảm phải cất đi trong mùa hè và giữ đến mùa đông… Rắc bột Ba Tư hoặc băng phiến… Người La Mã khỏe mạnh vì họ biết làm việc, và biết cả nghỉ ngơi; họ có mens sana in corpore sano. Cuộc sống của họ trôi theo những khuôn mẫu nhất định. Hiệu trưởng của chúng tôi nói: điều chủ yếu trong mọi cuộc đời là hình thức của nó… Cái gì mất đi hình thức thì tàn đi—và trong đời sống thường nhật của chúng ta cũng vậy. (Ôm eo Masha, cười.) Masha yêu anh. Vợ anh yêu anh. Rèm cửa sổ cũng nhét vào đó cùng với thảm… Hôm nay anh vui, tâm trạng rất tốt. Masha, bốn giờ chiều nay chúng ta đến nhà hiệu trưởng. Các giáo viên và gia đình tổ chức đi dạo.

Masha.
Em không đi đâu.

Kulygin (buồn).
Masha yêu quý, sao vậy?

Masha.
Lát nữa rồi nói… (Bực bội.) Thôi được, em đi, anh đừng làm phiền nữa, làm ơn… (Đi ra.)

Kulygin.
Rồi tối nay chúng ta sẽ ở nhà hiệu trưởng. Dù tình trạng sức khỏe ốm yếu, ông ấy vẫn cố gắng trước hết là sống vì cộng đồng. Một con người tuyệt vời, sáng ngời. Một người đàn ông tuyệt vời. Hôm qua sau buổi họp hội đồng sư phạm, ông ấy nói với tôi: “Mệt rồi, Fedor Ilich! Mệt quá!” (Nhìn đồng hồ treo tường, rồi nhìn đồng hồ của mình.) Đồng hồ của anh nhanh bảy phút đấy. Đúng, ông ấy nói: mệt quá!

(Sau sân khấu có tiếng vĩ cầm.)

Olga.
Thưa các ông, mời các ông vào ăn sáng! Bánh nướng đây!

Kulygin.
Ôi, Olga yêu quý của anh, yêu quý của anh! Hôm qua anh làm việc từ sáng đến mười một giờ đêm, mệt rồi, nhưng hôm nay anh thấy mình hạnh phúc. (Đi vào phòng ăn, về phía bàn.) Em yêu của anh…

Chebutykin (bỏ tờ báo vào túi, chải lại râu).
Bánh nướng à? Tuyệt vời!

Nhưng nghe đây: hôm nay không được uống gì cả. Nghe chưa? Uống rượu có hại cho ông đấy.

Chebutykin.
Chà! Tôi khỏi rồi. Hai năm nay không có cơn say nào. (Sốt ruột.) Ôi, con gái ơi, thì có sao đâu!

Masha.
Dù sao cũng không được uống. Không được uống. (Bực bội nhưng nói nhỏ để chồng không nghe thấy.) Lại phải ngồi buồn cả buổi tối ở nhà hiệu trưởng, chết tiệt thật!

Tuzenbakh.
Nếu là tôi thì tôi đã không đi. Đơn giản thôi mà.

Chebutykin.
Đừng đi, cưng của tôi.

Masha.
Đúng, đừng đi… Cuộc đời nguyền rủa này, thật không chịu nổi… (Đi vào trong nhà.)

Chebutykin (đi về phía cô ấy).
Nào nào!

Solyony (đi vào trong nhà).
Cục, cục, cục…

Tuzenbakh.
Thôi đi, Vasili Vasilich. Đủ rồi!

Solyony.
Cục, cục, cục…

Kulygin (vui vẻ).
Chúc sức khỏe đại tá! Tôi là giáo viên, và ở đây tôi là người nhà, chồng của Masha… Cô ấy hiền, rất hiền…

Vershinin.
Tôi uống chút rượu sẫm màu này… (Uống.) Chúc sức khỏe! (Với Olga.) Ở nhà các cô, tôi thấy thật dễ chịu!…

(Trong phòng khách chỉ còn Irina và Tuzenbakh.)

Irina.
Hôm nay Masha không vui. Chị ấy lấy chồng năm mười tám tuổi, khi anh ấy còn là người thông minh nhất trong mắt chị. Giờ thì không còn thế nữa. Anh ấy rất tốt bụng, nhưng không phải là người thông minh nhất.

Olga (sốt ruột).
Andrei, cuối cùng thì anh vào đi chứ!

Andrei (sau sân khấu).
Ngay đây. (Bước vào và đi đến bàn.)

Tuzenbakh.
Em đang nghĩ gì vậy?

Irina.
Chẳng có gì. Em không thích và cũng sợ cái anh Solyony của anh. Anh ta toàn nói những điều ngu ngốc…

Tuzenbakh.
Anh ta là người kỳ quặc. Anh vừa thương hại vừa bực mình, nhưng thương hại thì nhiều hơn. Anh thấy anh ta nhút nhát… Khi chỉ có hai người với nhau thì anh ta rất thông minh và dịu dàng, còn ở nơi đông người thì lại là kẻ thô lỗ, hay gây gổ, hay thách đấu. Đừng đi, cứ để họ ngồi vào bàn đã. Cho anh ở bên em một lát. Em đang nghĩ gì vậy?

(Im lặng.)

Em hai mươi tuổi, anh chưa đến ba mươi. Còn bao nhiêu năm trước mặt chúng ta, một chuỗi dài, dài những ngày đầy tình yêu của anh dành cho em…

Irina.
Nikolai Lvovich, xin đừng nói với em về tình yêu.

Tuzenbakh (không để ý).
Trong anh có khát khao cháy bỏng về cuộc sống, đấu tranh, lao động, và khát khao ấy hòa quyện trong tim anh với tình yêu dành cho em, Irina; như cố ý, em thật đẹp, và cuộc sống đối với anh cũng đẹp đến thế! Em đang nghĩ gì vậy?

Irina.
Anh nói cuộc sống đẹp. Phải, nhưng nếu nó chỉ có vẻ như thế thôi! Đối với ba chị em chúng em, cuộc sống chưa bao giờ đẹp, nó bóp nghẹt chúng em như cỏ dại… Nước mắt em trào ra. Không cần đâu… (Nhanh chóng lau mặt, mỉm cười.) Phải làm việc, làm việc. Chính vì thế mà chúng ta không vui, mà nhìn cuộc sống u ám như vậy, vì chúng ta không biết lao động. Chúng ta sinh ra từ những người khinh bỉ lao động…

(Natasha bước vào; cô mặc váy hồng, thắt đai xanh lục.)

Natasha.
Bên đó người ta đã ngồi vào bàn ăn sáng rồi… Em đến muộn mất… (Liếc nhanh vào gương, chỉnh lại tóc.) Trông tóc em cũng tạm được… (Thấy Irina.) Irina Sergeyevna thân mến, em chúc mừng chị! (Hôn chị thật chặt và lâu.) Nhà chị đông khách quá, em thật ngại… Chào nam tước!

Olga (bước vào phòng khách).
Ừ, Natasha đây rồi. Chào em, cưng của chị!

(Hôn nhau.)

Natasha.
Chúc mừng người có ngày mừng tên thánh. Nhà chị đông người quá, em ngại ghê gớm…

Olga.
Thôi nào, toàn người nhà cả. (Thì thầm hoảng hốt.) Em thắt đai xanh lục! Em ơi, cái đó không hay đâu!

Natasha.
Có điềm xấu gì sao?

Olga.
Không, chỉ là không hợp… và trông cứ lạ lạ…

Natasha (giọng như muốn khóc).
Thế ạ? Nhưng đâu có phải màu xanh lục, mà là màu xanh xỉn chứ. (Đi theo Olga vào phòng ăn.)

(Trong phòng ăn người ta ngồi vào bàn ăn sáng; trong phòng khách không còn ai.)

Kulygin.
Chúc em, Irina, có được một người chồng tốt. Đã đến lúc em lấy chồng rồi.

Chebutykin.
Natasha, chúc cô cũng có một chàng trai nhé.

Kulygin.
Natasha đã có chàng trai rồi đấy.

Masha (gõ dĩa vào đĩa).
Uống chén rượu nho đây! Ôi chà, đời rực rỡ, chỗ nào ta chẳng từng qua!

Kulygin.
Em cư xử chỉ được điểm ba trừ thôi đấy.

Vershinin.
Rượu mùi này ngon đấy. Ngâm bằng gì thế?

Solyony.
Ngâm gián.

Irina (giọng như muốn khóc).
Ghê quá! Ghê quá! Kinh tởm quá!…

Olga.
Tối nay sẽ có gà tây quay và bánh táo ngọt. Cảm ơn Trời, cả ngày hôm nay tôi ở nhà, tối cũng ở nhà… Thưa các ông, tối nay hãy đến nhé.

Vershinin.
Cho phép tôi cũng đến tối nay nhé!

Irina.
Xin mời.

Natasha.
Ở nhà họ thì đơn giản lắm.

Chebutykin.
Chỉ vì tình yêu mà tạo hóa đã sinh ra chúng ta. (Cười.)

Andrei (bực bội).
Thôi đi, các ông! Các ông không thấy chán sao?

(Fedotik và Rodé bước vào, mang một giỏ hoa lớn.)

Fedotik.
Hóa ra họ đã ăn sáng rồi.

Rodé (nói to, líu lưỡi).
Ăn sáng rồi à? Vâng, đã ăn sáng rồi…

Fedotik.
Đợi chút đã! (Chụp ảnh.) Một! Đợi thêm chút nữa… (Chụp ảnh khác.) Hai! Xong rồi!

(Họ mang giỏ hoa vào phòng ăn, nơi mọi người đón họ ồn ào.)

Rodé (to).
Chúc mừng, chúc tất cả, mọi điều! Thời tiết hôm nay thật quyến rũ, tuyệt vời. Sáng nay tôi đi dạo cả buổi với học sinh trường trung học. Tôi dạy thể dục ở trường…

Fedotik.
Cô cứ cử động đi, Irina Sergeyevna, cô cứ cử động! (Chụp ảnh.) Hôm nay cô trông thật thú vị. (Lấy con quay trong túi ra.) À này, nhân tiện đây là con quay… Âm thanh tuyệt diệu…

Irina.
Đẹp quá!

Masha.
Bên vịnh Lukomorie có cây sồi xanh, dây xích vàng quấn quanh cây sồi ấy… Dây xích vàng quấn quanh cây sồi ấy… (Than vãn.) Ôi, sao mình lại nói câu này nhỉ? Câu thơ này cứ ám lấy mình từ sáng đến giờ…

Kulygin.
Mười ba người ngồi bàn!

Rodé (to).
Thưa các ông, các ông thật sự tin vào mê tín sao?

(Cười.)

Kulygin.
Nếu mười ba người ngồi bàn, thì có nghĩa là ở đây có người đang yêu. Hay là anh, Ivan Romanuych, không chừng…

(Cười.)

Chebutykin.
Tôi là kẻ tội lỗi già nua, nhưng tại sao Natasha lại lúng túng, tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

(Tiếng cười ầm lên; Natasha chạy từ phòng ăn ra phòng khách, Andrei đuổi theo sau.)

Andrei.
Thôi mà, đừng để ý! Khoan đã… đứng lại đi, xin em…

Natasha.
Em xấu hổ quá… Em chẳng biết mình bị làm sao, mà họ thì cứ cười nhạo em. Em đứng dậy khỏi bàn như thế này là bất lịch sự, nhưng em không thể… không thể… (Che mặt bằng hai tay.)

Andrei.
Em yêu của anh, anh xin em, đừng bối rối. Anh đảm bảo với em, họ chỉ đùa thôi, họ có lòng tốt. Em yêu của anh, em tốt của anh, họ đều là những người tử tế, nhiệt thành, và họ yêu anh cũng như yêu em. Lại đây bên cửa sổ này, ở đây họ không thấy chúng mình đâu… (Ngó quanh.)

Natasha.
Em chưa quen với xã hội thế này!…

Andrei.
Ồ, tuổi trẻ, tuổi trẻ tuyệt diệu, đáng yêu làm sao! Em yêu của anh, em tốt của anh, đừng xúc động thế!… Tin anh, hãy tin anh… Anh thấy thật tuyệt, tâm hồn tràn đầy tình yêu và hân hoan… Ồ, họ không thấy chúng mình! Không thấy đâu! Vì sao, vì sao anh lại yêu em, lúc nào anh bắt đầu yêu em—ồ, anh chẳng hiểu gì cả. Em yêu của anh, em trong sáng, em tốt đẹp, hãy làm vợ anh! Anh yêu em, yêu em… như chưa từng yêu ai bao giờ…

(Nụ hôn.)

(Hai sĩ quan bước vào, thấy đôi đang hôn nhau thì đứng sững lại kinh ngạc.)

(Màn hạ.)

Hồi thứ hai

(Phông cảnh màn một.)

(Tám giờ tối. Ngoài sân khấu, trên phố, đàn accordion vọng lại yếu ớt. Không có đèn đóm.)

(Natasha bước vào, mặc áo choàng ngủ, tay cầm nến; cô đi tới và dừng lại trước cửa dẫn sang phòng Andrei.)

Natasha.
Andrei, anh đang làm gì đấy? Đọc sách à? Không có gì, em chỉ… (Đi tới, mở cánh cửa kia, nhìn vào trong rồi đóng lại.) Có ngọn lửa nào không nhỉ…

Andrei (bước vào, cầm cuốn sách trên tay).
Có chuyện gì thế, Natasha?

Natasha.
Em xem có lửa không ấy mà. Giờ là tuần Maslenitsa, người ở trong nhà cứ như mất hồn, phải canh chừng suốt mới được, kẻo có chuyện. Đêm qua khoảng nửa đêm em đi qua phòng ăn thì thấy có ngọn nến đang cháy. Ai thắp thì em hỏi mãi cũng chẳng ra. (Đặt nến xuống.) Mấy giờ rồi anh?

Andrei (nhìn đồng hồ).
Tám giờ mười lăm.

Natasha.
Vậy mà Olga với Irina vẫn chưa về. Các em vất vả quá. Olga đang họp hội đồng sư phạm, còn Irina thì làm ở bưu điện… (Thở dài.) Sáng nay em nói với Irina: “Giữ gìn sức khỏe đi, Irina cưng ơi.” Thế mà em ấy có nghe đâu. Tám giờ mười lăm, anh bảo à? Em lo quá, thằng Bobik của mình ốm mất rồi. Sao nó lạnh thế nhỉ? Hôm qua nó còn sốt, mà hôm nay người nó lạnh ngắt… Em sợ quá!

Andrei.
Không sao đâu, Natasha. Thằng bé khỏe mà.

Natasha.
Nhưng dù sao thì cũng nên cho nó ăn kiêng. Em sợ lắm. Mà tối nay, người ta bảo khoảng mười giờ sẽ có người hóa trang đến nhà mình. Thôi, Andrei ơi, đừng để họ đến thì hơn.

Andrei.
Thật tình, anh cũng không biết nữa. Người ta đã mời rồi mà.

Natasha.
Sáng nay thằng bé thức dậy nhìn em, rồi bỗng nhiên cười; chắc là nó nhận ra em. “Bobik ơi, chào con! Chào con yêu!” Vậy mà nó cười thật. Trẻ con hiểu lắm, hiểu hết đấy. Thế nên, Andrei ạ, em sẽ nói là đừng tiếp mấy người hóa trang kia.

Andrei (do dự).
Nhưng chuyện này do các chị quyết định. Các chị là chủ nhà mà.

Natasha.
Đúng, em cũng sẽ nói với các chị. Các chị ấy tốt bụng… (Bước đi.) Bữa tối em đã bảo làm sữa chua rồi. Bác sĩ bảo anh chỉ nên ăn sữa chua, nếu không thì không gầy đi được. (Dừng lại.) Bobik lạnh quá. Em sợ phòng nó lạnh. Chắc đến khi trời ấm, phải chuyển nó sang phòng khác. Chẳng hạn phòng của Irina thì hợp với trẻ con: khô ráo, cả ngày có nắng. Phải bảo Irina thế… Tạm thời em ấy có thể ngủ chung phòng với Olga… Dù sao ban ngày em ấy cũng chẳng ở nhà, chỉ về ngủ thôi…

(Im lặng.)

Andrei cưng ơi, sao anh im lặng thế?

Andrei.
Anh đang nghĩ ngợi thôi… Mà cũng chẳng có gì để nói…

Natasha.
Ừ… Có chuyện em định nói với anh… À, đúng rồi. Ferapont từ văn phòng hành chính vừa tới, hỏi anh đấy.

Andrei (ngáp).
Gọi nó vào đi.

(Natasha đi ra; Andrei cúi xuống bên cây nến cô để quên, đọc sách. Ferapont bước vào; ông mặc chiếc áo khoác cũ rách, cổ dựng lên, tai quấn khăn.)

Chào ông bạn quý. Có chuyện gì thế?

Ferapont.
Chủ tịch hội đồng gửi cuốn sách với một tờ giấy gì đó. Đây… (Đưa cuốn sách và phong bì.)

Andrei.
Cảm ơn ông. Được rồi. Sao ông đến muộn thế? Đã gần chín giờ rồi.

Ferapont.
Dạ?

Andrei (to hơn).
Tôi bảo là ông đến muộn, gần chín giờ rồi.

Ferapont.
Dạ, đúng thế. Tôi đến hồi trời còn sáng, nhưng họ không cho vào. Bảo là cậu đang bận. Thôi, bận thì bận vậy, tôi có vội gì đâu. (Tưởng Andrei hỏi mình điều gì.) Dạ?

Andrei.
Không có gì. (Xem sách.) Mai là thứ Sáu, văn phòng không làm việc, nhưng tôi vẫn sẽ đến… làm việc. Ở nhà buồn lắm…

(Im lặng.)

Ông lão thân mến ạ, cuộc đời thay đổi lạ lùng, cũng lừa dối người ta lắm! Hôm nay buồn chán, rảnh rỗi quá, mình cầm lấy cuốn này—giáo trình đại học cũ—và thấy buồn cười… Trời ơi, mình là thư ký của văn phòng hành chính hội đồng địa phương, cái văn phòng do ông Protopopov chủ trì; mình là thư ký, và cái tối đa mình có thể mong là được làm ủy viên văn phòng đó! Mình, người mỗi đêm đều mơ thấy mình là giáo sư của Đại học Mátxcơva, nhà bác học nổi tiếng mà đất nước Nga tự hào, lại phải làm ủy viên hội đồng địa phương này!

Ferapont.
Tôi không biết… Tai tôi nghe kém lắm…

Andrei.
Nếu ông nghe rõ thì có lẽ mình đã không nói chuyện với ông. Mình cần nói với ai đó, nhưng vợ mình thì không hiểu mình, còn các chị thì mình sợ, không hiểu vì sao, sợ họ cười chê, sợ họ làm mình xấu hổ… Mình không uống rượu, không thích quán rượu, nhưng giờ đây mình sẵn lòng ngồi ở Mátxcơva, tại nhà hàng Testov hay khách sạn Bolsơi Mátxcơvxcoi, ông bạn ơi.

Ferapont.
Hôm trước ở văn phòng hành chính, người thầu khoán kể là ở Mátxcơva, mấy ông buôn ăn bánh kếp; một người ăn bốn chục cái thì chết luôn. Hay là năm chục cái, không nhớ rõ.

Andrei.
Ngồi ở Mátxcơva, trong phòng ăn rộng mênh mông, chẳng quen ai, cũng chẳng ai biết mình, thế mà mình không thấy mình là người lạ. Còn ở đây, ai cũng biết mình, mình biết tất cả mọi người, nhưng mình là người lạ, lạ lẫm… Lạ lẫm và cô độc.

Ferapont.
Dạ?

(Im lặng.)

Và người thầu khoán ấy nói—biết đâu là bịa—rằng người ta căng một sợi dây thừng lớn ngang qua cả Mátxcơva.

Andrei.
Để làm gì?

Ferapont.
Tôi không biết. Người thầu khoán nói thế.

Andrei.
Vớ vẩn. (Đọc sách.) Ông đã đến Mátxcơva lần nào chưa?

Ferapont (sau một lát im lặng).
Chưa. Chúa không cho có phúc.

(Im lặng.)

Tôi đi được chưa ạ?

Andrei.
Ông đi được rồi. Chúc ông mạnh khỏe.

(Ferapont đi ra.)

Chúc ông mạnh khỏe. (Đọc.) Sáng mai ông đến lấy giấy tờ ở đây… Đi đi…

(Im lặng.)

Ông ấy đi rồi.

(Chuông reo.)

Ừ, chuyện này… (Vươn vai rồi thong thả đi về phòng mình.)

(Ngoài sân khấu, bà vú hát ru đứa trẻ. Masha và Vershinin bước vào. Trong lúc họ trò chuyện, cô hầu gái thắp đèn và nến.)

Masha.
Không biết.

(Im lặng.)

Không biết. Tất nhiên thói quen có sức mạnh lớn. Ví dụ sau khi bố mất, chúng tôi mãi chưa quen được với việc không còn lính hầu nữa. Nhưng ngoài thói quen ra, tôi nghĩ có lẽ chính lòng công bằng nói trong tôi. Có lẽ ở nơi khác thì không như vậy, nhưng ở thị trấn của chúng ta, những người đàng hoàng nhất, cao quý nhất và có học thức nhất chính là quân nhân.

Vershinin.
Tôi khát quá. Tôi muốn uống trà.

Masha (nhìn đồng hồ).
Sắp có ngay thôi. Hồi mười tám tuổi em bị gả chồng, và em sợ chồng em, vì anh ấy là thầy giáo, còn em thì vừa mới học xong. Lúc đó anh ấy có vẻ uyên bác, thông minh và quan trọng ghê gớm. Nhưng giờ thì không còn như thế, tiếc thật.

Vershinin.
Vậy à… Vâng.

Masha.
Về chồng em thì em không nói nữa, em quen rồi. Nhưng nói chung, giữa dân thường có nhiều người thô lỗ, không lịch thiệp, không có giáo dục. Em bực mình, đau lòng khi thấy sự thô lỗ; em khổ sở khi thấy ai đó không đủ tinh tế, không đủ nhẹ nhàng, lịch sự. Khi em phải ở cùng các thầy giáo, đồng nghiệp của chồng em, thì em thật khổ sở.

Vershinin.
Vâng… Nhưng tôi thấy dù là dân thường hay quân nhân cũng vậy thôi, nhạt nhẽo như nhau, ít nhất là ở thị trấn này. Như nhau cả! Nghe mấy ông trí thức ở đây, dân thường hay quân nhân đều thế: với vợ thì mệt mỏi, với nhà cửa thì mệt mỏi, với điền sản thì mệt mỏi, với ngựa thì mệt mỏi… Tư tưởng cao cả vốn là đặc tính của người Nga, thế nhưng xin hỏi, sao trong đời sống lại chẳng vươn lên được bao nhiêu? Tại sao?

Masha.
Sao vậy?

Vershinin.
Tại sao với con cái thì mệt mỏi, với vợ thì mệt mỏi? Mà tại sao vợ con lại mệt mỏi với anh ta?

Masha.
Hôm nay ông có vẻ hơi cáu kỉnh đấy.

Vershinin.
Có thể. Hôm nay tôi chưa ăn gì từ sáng. Con gái tôi bị ốm một chút, và mỗi khi các con gái ốm, tôi lại lo lắng, lương tâm cắn rứt vì chúng có một người mẹ như thế. Ồ, giá mà hôm nay bà thấy bà ấy! Đúng là một con người vô tích sự! Chúng tôi cãi nhau từ bảy giờ sáng, và đến chín giờ, tôi đóng sầm cửa bỏ đi.

(Im lặng.)

Tôi chưa bao giờ nói chuyện này, thế mà lạ thật, tôi chỉ than thở với một mình em. (Hôn tay.) Đừng giận anh. Ngoài em ra, anh không có ai, không có ai cả…

(Im lặng.)

Masha.
Tiếng gì mà kêu trong lò sưởi thế. Hồi bố mất không lâu, trong ống khói cũng kêu y như vậy.

Vershinin.
Em có mê tín không?

Masha.
Có.

Vershinin.
Lạ thật. (Hôn tay.) Em tuyệt vời, em thật quyến rũ! Tuyệt vời, quyến rũ! Ở đây tối, nhưng anh vẫn thấy ánh mắt em sáng.

Masha (ngồi xuống chiếc ghế khác).
Ở đây sáng hơn…

Vershinin.
Anh yêu, anh yêu, anh yêu… Anh yêu đôi mắt em, những cử chỉ của em, những điều vẫn hiện về trong giấc mơ của anh… Người phụ nữ tuyệt vời, quyến rũ!

Masha (khẽ cười).
Khi anh nói với em như thế thì em lại cười, dù em cũng sợ… Xin anh đừng nói nữa… (Thì thầm.) Mà thôi, anh cứ nói, em chẳng sao… (Che mặt bằng hai tay.) Em chẳng sao cả. Có người đang đến kìa, nói chuyện gì khác đi anh…

(Irina và Tuzenbakh bước vào qua phòng lớn.)

Tuzenbakh.
Tên anh là một họ kép ba phần: anh là nam tước Tuzenbakh-Krone-Altschauer, nhưng anh là người Nga, theo đạo Chính Thống, giống như em. Phần Đức trong anh chẳng còn bao nhiêu, chỉ còn chút kiên nhẫn và sự bướng bỉnh mà anh cứ làm phiền em. Ngày nào anh cũng đưa em về.

Irina.
Em mệt quá!

Tuzenbakh.
Và mỗi tối anh vẫn sẽ đến bưu điện đưa em về nhà, anh sẽ làm vậy mười năm, hai mươi năm, cho đến khi em đuổi anh đi… (Thấy Masha và Vershinin, vui vẻ.) Ồ, là hai người đây à? Chào hai người.

Irina.
Cuối cùng em cũng về đến nhà rồi. (Nói với Masha.) Chị ạ, vừa rồi có một bà đến, đánh điện tín cho anh trai ở Saratov, nói là hôm nay con trai bà mất, nhưng bà không nhớ địa chỉ. Thế là đánh điện mà không có địa chỉ, chỉ ghi Saratov. Bà khóc. Vô cớ em đã nói cộc lốc với bà ấy: “Tôi không rảnh.” Thật ngớ ngẩn. Tối nay nhà mình có người hóa trang không chị?

Masha.
Có.

Irina (ngồi xuống ghế bành).
Nghỉ một lát. Mệt quá.

Tuzenbakh (cười).
Khi em đi làm về, trông em nhỏ bé, tội nghiệp thế nào…

(Im lặng.)

Irina.
Mệt quá. Không, em không thích bưu điện, không thích chút nào.

Masha.
Em gầy đi rồi… (Huýt sáo khe khẽ.) Và trẻ ra, mặt cũng giống con trai.

Tuzenbakh.
Tại kiểu tóc đấy.

Irina.
Phải tìm việc khác, công việc này không hợp với em. Điều em mong ước, mơ ước bấy lâu nay, chính là điều không có ở đó. Lao động không có thi vị, không có tư tưởng…

(Gõ sàn.)

Bác sĩ gõ sàn. (Với Tuzenbakh.) Anh ơi, gõ giúp em đi. Em không gõ được… em mệt rồi…

Tuzenbakh gõ xuống sàn.

Lát nữa ông ấy sẽ lên. Phải nghĩ cách gì đó chứ. Hôm qua bác sĩ và anh Andrei đi câu lạc bộ, lại thua bạc. Nghe nói Andrei thua hai trăm rúp.

Masha (thờ ơ).
Thì biết làm sao được!

Irina.
Hai tuần trước anh ấy thua, hồi tháng Chạp cũng thua. Giá mà thua hết sạch thì có lẽ chúng ta đã rời khỏi thị trấn này rồi. Trời ơi, đêm nào em cũng mơ thấy Mátxcơva, em sắp điên lên rồi. (Cười.) Đến tháng Sáu chúng ta sẽ chuyển lên đó, mà từ nay đến tháng Sáu còn… tháng Hai, tháng Ba, tháng Tư, tháng Năm… gần nửa năm nữa!

Masha.
Chỉ cần đừng để Natasha biết chuyện thua bạc.

Irina.
Em nghĩ với chị ấy thì cũng chẳng sao.

Chebutykin, vừa dậy khỏi giường—ông nghỉ sau bữa trưa—bước vào phòng lớn, vuốt râu, rồi ngồi xuống bàn và lấy trong túi ra một tờ báo.

Masha.
Ông ấy đến rồi… Ông đã trả tiền nhà chưa?

Irina (cười).
Chưa. Tám tháng nay chẳng xu nào. Chắc ông quên mất.

Masha (cười).
Trông ông ngồi kìa, nghiêm trang quá!

(Mọi người cười; im lặng.)

Irina.
Sao anh im lặng thế, Aleksandr Ignatyich?

Vershinin.
Tôi không biết. Tôi muốn uống trà. Nửa đời người để đổi lấy một cốc trà! Từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì…

Chebutykin.
Irina Sergeyevna ơi!

Irina.
Dạ, ông cần gì ạ?

Chebutykin.
Lại đây đi con. Venez ici.

Irina đi tới và ngồi xuống bàn.

Không có con thì tôi chịu không nổi.

Irina xếp bài pa-sơ-ăng.

Vershinin.
Vậy thì… nếu không cho uống trà, ta triết lý một chút đi.

Tuzenbakh.
Triết lý thì triết lý. Về chuyện gì?

Vershinin.
Về chuyện gì nhỉ? Mình cùng mơ mộng… ví dụ về cuộc đời sau này, sau chúng ta hai, ba trăm năm nữa.

Tuzenbakh.
Thì đấy. Sau chúng ta, người ta sẽ bay bằng khinh khí cầu, kiểu áo vest sẽ đổi khác, có lẽ họ còn khám phá ra giác quan thứ sáu và phát triển nó lên, nhưng cuộc đời vẫn thế thôi, vẫn là một cuộc đời khó khăn, đầy những bí ẩn và hạnh phúc. Và sau một nghìn năm nữa, con người vẫn sẽ thở dài như thế: “Ôi, sống thật khó!”—đồng thời, y như bây giờ, con người vẫn sẽ sợ cái chết và không muốn chết.

Vershinin (suy nghĩ).
Nói sao đây? Tôi nghĩ mọi thứ trên đời sẽ dần thay đổi, và nó đang thay đổi ngay trước mắt chúng ta. Hai ba trăm năm, thậm chí một nghìn năm—điều đó không quan trọng—một cuộc sống mới, hạnh phúc, sẽ đến. Dĩ nhiên chúng ta sẽ không được tham gia vào cuộc sống ấy, nhưng chúng ta đang sống, làm việc, đau khổ vì nó bây giờ, chúng ta đang tạo ra nó—và chính đây là mục đích sống của chúng ta, và nếu muốn, đó là hạnh phúc của chúng ta.

Masha khẽ cười.

Tuzenbakh.
Sao chị cười?

Masha.
Em cũng không biết. Từ sáng đến giờ em cứ cười mãi.

Vershinin.
Tôi học xong ở cùng chỗ với anh; học viện thì tôi chưa vào. Tôi đọc nhiều, nhưng không biết chọn sách, và có lẽ đọc những cuốn không cần thiết; thế mà càng sống, tôi càng muốn biết thêm. Tóc tôi đã bạc, tôi gần thành ông già, mà biết vẫn quá ít, ôi, ít quá! Nhưng tôi nghĩ mình biết điều chính yếu và điều thật sự quan trọng, biết chắc chắn. Và tôi muốn chứng minh cho anh thấy rằng hạnh phúc không có, không nên có và sẽ không có cho chúng ta… Chúng ta chỉ phải làm việc và làm việc, còn hạnh phúc là phần của con cháu xa xôi của chúng ta.

(Im lặng.)

Không phải tôi, thì ít nhất là con cháu của con cháu tôi.

Fedotik và Rodé xuất hiện trong phòng lớn; họ ngồi xuống và khẽ hát, vừa đệm đàn ghi-ta.

Tuzenbakh.
Theo anh thì ngay cả mơ tưởng về hạnh phúc cũng không được à! Nhưng nếu tôi thấy hạnh phúc thì sao!

Vershinin.
Không.

Tuzenbakh (vỗ tay, cười).
Rõ ràng là chúng ta không hiểu nhau. Vậy làm sao tôi thuyết phục được anh đây?

(Masha khẽ cười.)

(Chỉ ngón tay về phía cô.) Cười đi! (Với Vershinin.) Không phải hai trăm, ba trăm năm, mà cả một triệu năm nữa, đời sống vẫn sẽ như cũ; nó không thay đổi, luôn giữ nguyên, tuân theo quy luật riêng của nó, mà anh chẳng quan tâm, hoặc ít nhất anh sẽ không bao giờ biết tới. Chim di cư, như những con sếu chẳng hạn, bay đi bay mãi, và dù trong đầu chúng có nảy ra những ý nghĩ cao xa hay nhỏ nhặt đến đâu, chúng vẫn sẽ bay và không biết để làm gì, đi đâu. Chúng bay và sẽ tiếp tục bay, bất kể có bao nhiêu triết gia xuất hiện giữa chúng; cứ để họ triết lý tùy ý, miễn là chúng cứ bay…

Masha.
Vậy mà vẫn có ý nghĩa chứ?

Tuzenbakh.
Ý nghĩa ư… Nhìn kìa, tuyết đang rơi. Có ý nghĩa gì không?

(Im lặng.)

Masha.
Em nghĩ người ta phải có đức tin, hoặc phải tìm kiếm đức tin, nếu không thì cuộc đời trống rỗng, trống rỗng… Sống mà không biết vì sao chim sếu bay, vì sao trẻ con sinh ra, vì sao có những ngôi sao trên trời… Hoặc là biết mình sống vì điều gì, hoặc tất cả chỉ là chuyện chẳng đáng bận tâm.

(Im lặng.)

Vershinin.
Dẫu sao cũng tiếc là tuổi trẻ đã qua…

Masha.
Gogol có viết: “Sống trên đời này buồn tẻ quá, thưa các ngài!”

Tuzenbakh.
Tôi cũng sẽ nói: đấu khẩu với các vị thật khó, thưa các vị! Thôi, chịu thua các vị rồi…

Chebutykin (đọc báo).
Balzac cưới ở Berditsev.

(Irina hát khẽ.)

Tôi sẽ ghi cái này vào sổ tay. (Viết.) Balzac cưới ở Berditsev. (Đọc báo.)

Irina (xếp bài, trầm ngâm).
Balzac cưới ở Berditsev.

Tuzenbakh.
Đã gieo xúc xắc rồi. Chị biết không, Maria Sergeyevna, tôi xin từ chức.

Masha.
Tôi nghe rồi. Và tôi không thấy điều gì hay trong việc đó. Tôi không thích dân thường.

Tuzenbakh.
Dù sao thì cũng vậy… (Đứng dậy.) Tôi không đẹp trai, làm sao tôi là quân nhân được? Thôi kệ… Tôi sẽ làm việc. Chỉ một ngày trong đời tôi làm việc sao cho tối về nhà, mệt rã rời, đổ vật xuống giường và ngủ ngay. (Đi vào phòng lớn.) Công nhân chắc ngủ say lắm!

Fedotik (với Irina).
Vừa nãy ở phố Mátxcơva, tôi mua cho cô mấy bút chì màu ở cửa hàng Pưzhikov. Và cái dao nhỏ này…

Irina.
Anh vẫn cư xử với em như trẻ con, nhưng em đã lớn rồi… (Nhận bút chì và dao, vui vẻ.) Đẹp quá!

Fedotik.
Còn tôi, tôi cũng mua cho mình một con dao… xem này… dao, con dao thứ hai, con thứ ba, cái này để ngoáy tai, cái này là kéo, cái này dùng để cắt móng tay…

Rodé (to).
Bác sĩ ơi, ông bao nhiêu tuổi?

Chebutykin.
Tôi à? Ba mươi hai.

(Cười.)

Fedotik.
Tôi sẽ cho các vị xem một thế bài khác… (Xếp bài.)

(Mang samovar lên; Anfisa đứng cạnh samovar; lát sau Natasha bước vào, cũng bận rộn quanh bàn; Solyony bước vào, chào, rồi ngồi xuống bàn.)

Vershinin.
Ôi, gió gì mà mạnh thế!

Masha.
Ừ. Mùa đông chán quá. Em quên mất mùa hè trông như thế nào rồi.

Irina.
Bài này xếp được, em thấy rồi. Chúng ta sẽ về Mátxcơva.

Fedotik.
Không được đâu. Cô thấy không, con tám đã đè lên con hai bích. (Cười.) Vậy là cô sẽ không về Mátxcơva đâu.

Chebutykin (đọc báo).
Tsitsikar. Ở đây dịch đậu mùa đang hoành hành.

Anfisa (đến gần Masha).
Masha, uống trà đi con. (Với Vershinin.) Mời quan lớn… xin lỗi quan lớn, tôi quên tên và tên cha của ngài rồi.

Masha.
Bà vú mang lên đây đi. Em không qua đó đâu.

Irina.
Vú ơi!

Anfisa.
Dạ, con tới ngay!

Natasha (với Solyony).
Trẻ còn bú mà cũng hiểu hết ấy chứ. “Bobik ơi, chào con. Chào con yêu!” Nó nhìn em lạ lắm. Anh nghĩ em nói như một người mẹ thôi sao? Không đâu, em nói thật đấy! Đây là một đứa trẻ phi thường.

Solyony.
Nếu đứa bé này là con tôi, thì tôi đã cho nó vào chảo rán rồi ăn. (Đi vào phòng khách với cốc nước, ngồi xuống góc.)

Natasha (che mặt bằng hai tay).
Đồ thô lỗ, vô giáo dục!

Masha.
Người nào không để ý mùa hè hay mùa đông, người ấy mới thật hạnh phúc. Em nghĩ nếu em ở Mátxcơva thì em sẽ thờ ơ với thời tiết…

Vershinin.
Hôm nọ tôi đọc nhật ký của một bộ trưởng Pháp viết trong tù. Ông ấy bị kết án vì vụ Panama. Với biết bao say mê, hân hoan, ông nhắc đến những con chim mà ông thấy qua cửa sổ nhà tù, những con chim mà trước đây khi còn làm bộ trưởng ông chưa từng để ý. Tất nhiên, bây giờ khi đã được thả tự do, ông lại không để ý đến chim như trước nữa. Các chị cũng vậy, khi sống ở Mátxcơva rồi thì các chị sẽ không để ý đến Mátxcơva đâu. Hạnh phúc không có ở chúng ta, và không bao giờ có; chúng ta chỉ mong ước nó thôi.

Tuzenbakh (lấy hộp từ bàn).
Kẹo đâu rồi?

Irina.
Solyony ăn hết rồi.

Tuzenbakh.
Hết à?

Anfisa (rót trà).
Có thư cho ông, ông ạ.

Vershinin.
Cho tôi à? (Cầm thư.) Của con gái tôi. (Đọc.) Đúng vậy… Thưa bà Maria Sergeyevna, tôi xin phép đi lặng lẽ. Tôi sẽ không uống trà nữa. (Đứng dậy, xúc động.) Lúc nào cũng mấy chuyện này…

Masha.
Chuyện gì thế? Không phải bí mật chứ?

Vershinin (khẽ).
Vợ anh lại uống thuốc độc. Anh phải đi. Anh sẽ đi lặng lẽ. Khó chịu quá. (Hôn tay Masha.) Em yêu của anh, người phụ nữ tốt đẹp, dễ thương của anh… Anh sẽ lén đi qua đây thôi… (Đi ra.)

Anfisa.
Ông ấy đi đâu thế? Tôi rót trà rồi mà… Gớm, cái người này!

Masha (tức giận).
Đi đi! Cứ bám theo, không để người ta yên… (Cầm cốc đi đến bàn.) Bà già, bà làm tôi phát ngán rồi!

Anfisa.
Sao con giận dữ thế? Con yêu!

Giọng Andrei.
Anfisa!

Anfisa (trêu chọc).
Anfisa! Ngồi đằng đấy kìa… (Đi ra.)

Masha (ở phòng lớn, bên bàn, bực bội).
Cho em ngồi với chứ! (Xáo bài trên bàn.) Ngồi đây chơi bài với nhau. Uống trà đi!

Irina.
Chị Masha ơi, chị dữ quá.

Masha.
Chị dữ thì em đừng nói với chị nữa. Đừng đụng vào chị!

Chebutykin (cười).
Đừng đụng vào con bé, đừng đụng…

Masha.
Ông sáu mươi tuổi rồi mà cứ như thằng nhóc, lúc nào cũng nói những điều chẳng ra đâu vào đâu…

Natasha (thở dài).
Masha thân mến, sao em lại dùng lời lẽ như thế trong câu chuyện? Với nhan sắc tuyệt vời của em, trong xã hội lịch sự, chị nói thật nhé, em sẽ quyến rũ lắm, nếu không có những lời ấy. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.

Tuzenbakh (cố nhịn cười).
Đưa tôi… đưa tôi… Hình như có cô-nhắc đâu đó…

Natasha.
Il parait, que mon Bobik déjà ne dort pas, thức rồi. Hôm nay nó không khỏe. Chị phải đi xem nó đây, xin lỗi… (Đi ra.)

Irina.
Ông Aleksandr Ignatyich đi đâu rồi?

Masha.
Về nhà rồi. Lại có chuyện khác thường với vợ ông ấy.

Tuzenbakh (đi tới chỗ Solyony, tay cầm bình cô-nhắc).
Anh cứ ngồi một mình, nghĩ ngợi gì đó mà chẳng ai đoán ra. Thôi, làm hòa đi. Uống cô-nhắc nào!

(Họ uống.)

Tối nay tôi phải chơi piano suốt đêm, chắc chỉ đàn mấy điệu vớ vẩn thôi… Thôi kệ!

Solyony.
Sao lại làm hòa? Tôi có cãi nhau với anh đâu.

Tuzenbakh.
Lúc nào anh cũng khiến người ta có cảm giác như giữa chúng ta vừa xảy ra chuyện gì. Phải nói là anh có tính cách kỳ lạ.

Solyony (ngâm).
Tôi kỳ quặc, ai chẳng kỳ quặc! Đừng giận, Aleko!

Tuzenbakh.
Và Aleko thì liên quan gì đến đây…

(Im lặng.)

Solyony.
Khi chỉ có hai người với nhau thì không sao, tôi như bao người. Nhưng ở chỗ đông người, tôi lại buồn chán, rụt rè, và… nói toàn những chuyện vớ vẩn. Nhưng dù sao tôi cũng trung thực và cao thượng hơn rất, rất nhiều người. Và tôi có thể chứng minh điều này.

Tuzenbakh.
Tôi thường bực anh, anh lúc nào cũng gây sự với tôi khi chúng ta ở chỗ đông người, nhưng dù vậy anh vẫn khiến tôi thích, không hiểu vì sao nữa. Thôi kệ, tối nay tôi cứ say đi. Cạn ly!

Solyony.
Cạn ly!

(Họ uống.)

Nam tước, tôi chưa từng có điều gì chống lại anh. Nhưng tôi có tính cách của Lermontov. (Khẽ.) Tôi thậm chí hơi giống Lermontov… người ta nói thế… (Lấy trong túi ra lọ nước hoa, đổ lên tay.)

Tuzenbakh.
Tôi xin từ chức. Hết rồi! Năm năm nay tôi cứ suy nghĩ mãi, và cuối cùng đã quyết định. Tôi sẽ làm việc.

Solyony (ngâm).
Đừng giận, Aleko… Quên đi, quên đi những mộng mơ của mình…

(Trong lúc họ nói chuyện, Andrei lặng lẽ bước vào với cuốn sách và ngồi cạnh ngọn nến.)

Tuzenbakh.
Tôi sẽ làm việc.

Chebutykin (đi vào phòng khách cùng Irina).
Bữa ăn đó cũng là món thật sự kiểu Kavkaz: súp hành, và món chính là chekhartma, thịt nướng.

Solyony.
Tỏi gấu không phải là thịt, mà là một loại cây giống như hành của ta.

Chebutykin.
Không đâu, thiên thần của tôi. Chekhartma không phải hành, mà là món thịt cừu nướng.

Solyony.
Tôi thì nói với ông, tỏi gấu là củ hành.

Chebutykin.
Tôi thì nói với con, chekhartma là thịt cừu.

Solyony.
Tôi thì nói với ông, tỏi gấu là củ hành.

Chebutykin.
Vậy tôi cãi làm gì với con nữa! Con chưa từng đến Kavkaz, chưa từng ăn chekhartma.

Solyony.
Tôi không ăn, vì tôi không chịu nổi. Tỏi gấu có mùi giống hệt tỏi thường.

Andrei (van nài).
Thôi đủ rồi, thưa các vị! Xin các vị!

Tuzenbakh.
Khi nào người hóa trang đến?

Irina.
Họ hứa chín giờ; vậy là bây giờ rồi.

Tuzenbakh (ôm Andrei).
Ôi hiên nhà, hiên nhà của tôi, hiên nhà mới của tôi…

Andrei (nhảy và hát).
Hiên mới, hiên làm bằng gỗ thích…

Chebutykin (nhảy).
Có chấn song nữa!

(Cười.)

Tuzenbakh (hôn Andrei).
Trời đất, uống đi! Andrei, uống đi, từ nay mình xưng hô thân mật với nhau nhé! Mình cũng đi với cậu, Andrei, lên Mátxcơva học đại học.

Solyony.
Đại học nào? Ở Mátxcơva có hai trường đại học.

Andrei.
Ở Mátxcơva chỉ có một trường đại học.

Solyony.
Tôi nói là hai.

Andrei.
Có ba cũng được. Càng tốt.

Solyony.
Ở Mátxcơva có hai trường đại học!

(Tiếng xì xào và suỵt.)

Ở Mátxcơva có hai trường đại học: cũ và mới. Và nếu các vị không muốn nghe, nếu lời tôi làm các vị khó chịu, thì tôi có thể không nói nữa. Tôi thậm chí có thể đi vào phòng khác… (Đi ra cửa.)

Tuzenbakh.
Hay lắm, hay lắm! (Cười.) Thưa các vị, bắt đầu đi, tôi ngồi vào đàn đây! Solyony thật buồn cười… (Ngồi vào piano, chơi điệu van-xơ.)

Masha (nhảy van-xơ một mình).
Nam tước say rồi, nam tước say rồi, nam tước say rồi!

(Natasha bước vào.)

Natasha (với Chebutykin).
Ông Ivan Romanych! (Nói gì đó với Chebutykin, rồi lặng lẽ đi ra.)

(Chebutykin chạm vai Tuzenbakh và thì thầm điều gì đó.)

Irina.
Có chuyện gì thế?

Chebutykin.
Chúng ta phải đi thôi. Chào mọi người.

Tuzenbakh.
Chúc ngủ ngon. Phải đi thôi.

Irina.
Khoan đã… Thế còn người hóa trang?

Andrei (bối rối).
Người hóa trang sẽ không đến. Em thấy không, em yêu, Natasha nói Bobik không được khỏe, nên… Nói tóm lại, anh không biết nữa, đằng nào anh cũng chẳng bận tâm.

Irina (nhún vai).
Bobik không khỏe!

Masha.
Có gì đâu, chuyện tệ hơn chúng ta cũng từng qua rồi! Họ đuổi thì phải đi thôi. (Với Irina.) Không phải Bobik ốm, mà chính cô ta bị bệnh… Thế đấy! (Gõ ngón tay lên trán.) Đồ tiểu thị dân tầm thường!

(Andrei đi vào phòng bên phải, Chebutykin đi theo; trong phòng lớn họ chào nhau.)

Fedotik.
Tiếc quá! Tôi định tối nay vui vẻ, nhưng nếu đứa bé ốm thì đương nhiên… Mai tôi sẽ mang cho bé một món đồ chơi.

Rodé (to).
Hôm nay tôi cố ngủ trưa thật ngon, nghĩ rằng sẽ nhảy suốt đêm. Vẫn còn có chín giờ thôi mà!

Masha.
Ra ngoài đường đi, nói chuyện ở đó. Quyết định xem nên thế nào.

(Vọng lên: “Tạm biệt! Chúc khỏe mạnh!” Tiếng cười vui vẻ của Tuzenbakh. Mọi người đi ra. Anfisa và cô hầu dọn bàn, tắt đèn. Nghe thấy bà vú đang hát. Andrei mặc áo khoác, đội mũ, và Chebutykin khẽ bước vào.)

Chebutykin.
Con à, tôi không kịp cưới vợ, vì đời sống vụt qua như tia chớp, và cũng vì tôi đã yêu mẹ con đến phát cuồng, khi bà ấy đã có chồng…

Andrei.
Không cần cưới vợ. Không cần, vì chán lắm.

Chebutykin.
Nói thì nói vậy, nhưng cô đơn đấy. Dù triết lý thế nào, cô đơn vẫn là điều đáng sợ, con ạ… Nhưng thật ra… đương nhiên, mọi chuyện chẳng có nghĩa gì cả!

Andrei.
Mình đi nhanh lên.

Chebutykin.
Vội gì? Kịp mà.

Andrei.
Tôi sợ vợ tôi sẽ giữ lại mất.

Chebutykin.
À!

Andrei.
Hôm nay tôi không chơi đâu, chỉ ngồi đây thôi. Mệt quá… Tôi phải làm gì, Ivan Romanych, với cái chứng khó thở này?

Chebutykin.
Hỏi làm gì! Tôi không nhớ nữa, con ạ. Không biết.

Andrei.
Đi qua bếp đi.

(Họ đi ra.)

(Chuông, rồi chuông nữa; có tiếng nói, tiếng cười.)

Irina (bước vào).
Gì thế?

Anfisa (thì thầm).
Người hóa trang đấy!

(Chuông.)

Irina.
Bà vú, bà ra nói với họ là nhà không có ai hết. Xin lỗi họ nhé.

Anfisa đi ra. Irina đi đi lại lại trong phòng, băn khoăn; cô bối rối. Solyony bước vào.

Solyony (ngỡ ngàng).
Không có ai à… Mọi người đâu hết rồi?

Irina.
Đã về nhà cả rồi.

Solyony.
Lạ thật. Chỉ có một mình chị ở đây thôi à?

Irina.
Một mình.

(Im lặng.)

Chào chị.

Solyony.
Vừa rồi tôi cư xử chưa đủ kiềm chế, thiếu tế nhị. Nhưng chị không giống mọi người, chị cao thượng và trong sáng, chị nhìn thấy sự thật… Chỉ có chị, chỉ một mình chị có thể hiểu tôi. Tôi yêu, yêu sâu sắc, yêu vô bờ…

Irina.
Chào anh! Đi đi.

Solyony.
Tôi không thể sống thiếu chị. (Đi theo cô.) Ôi hạnh phúc của tôi! (Nghẹn ngào.) Ôi, hạnh phúc! Đôi mắt tuyệt vời, lộng lẫy, kỳ diệu, tôi chưa từng thấy ở người phụ nữ nào…

Irina (lạnh lùng).
Thôi đi, Vasily Vasilyich!

Solyony.
Lần đầu tiên tôi nói về tình yêu với chị, như thể tôi không ở trên trái đất mà ở một hành tinh khác. (Đưa tay lên trán.) Thôi, dù sao cũng vậy. Tất nhiên, không thể ép người ta yêu mình… Nhưng không được có kẻ tình địch nào may mắn… Không được… Tôi thề với chị bằng mọi điều thiêng liêng, tôi sẽ giết kẻ tình địch… Ôi, người tuyệt vời!

(Natasha đi ngang qua với cây nến.)

Natasha (ngó vào cửa này, cửa kia rồi đi qua cửa dẫn vào phòng chồng).
Andrei ở đây đấy. Để anh ấy đọc sách. Xin anh thứ lỗi, Vasily Vasilyich, em không biết anh ở đây, em đang ở nhà, ăn mặc tuềnh toàng quá.

Solyony.
Tôi chẳng bận tâm. Tạm biệt! (Đi ra.)

Natasha.
Em mệt rồi, em gái bé bỏng đáng thương của chị! (Hôn Irina.) Đi ngủ sớm đi.

Irina.
Bobik ngủ chưa?

Natasha.
Ngủ rồi. Nhưng ngủ không yên. Mà này, em yêu, chị định nói với em từ nãy, nhưng lúc nào em cũng đi vắng, hoặc chị bận… Phòng trẻ con bây giờ của Bobik, chị thấy lạnh và ẩm. Còn phòng của em thì tuyệt cho trẻ con. Em yêu, em ruột của chị ơi, tạm thời sang ở với Olga nhé!

Irina (không hiểu).
Sang đâu ạ?

Vọng lên tiếng xe ba ngựa có chuông đang đến gần nhà.

Natasha.
Tạm thời em ở chung phòng với Olga, còn phòng của em thì dành cho Bobik. Thằng bé đáng yêu lắm, hôm nay chị bảo nó: “Bobik, con là của mẹ! Của mẹ!” Nó nhìn mẹ bằng đôi mắt to tròn ngộ nghĩnh.

(Chuông.)

Chắc là Olga. Sao chị ấy về muộn thế!

(Cô hầu đến gần Natasha và thì thầm bên tai bà.)

Protopopov à? Ông ấy lạ thật. Protopopov đến rồi, rủ tôi đi chơi xe ba ngựa. (Cười.) Đàn ông kỳ lạ thật…

(Chuông.)

Có người đến kìa. Hay là đi xe một chút, chừng mười lăm phút? (Với cô hầu.) Nói với ông ấy, tôi xuống ngay.

(Chuông.)

Chuông reo… chắc là Olga. (Đi ra.)

(Cô hầu chạy đi; Irina ngồi trầm ngâm; Kulygin và Olga bước vào, theo sau là Vershinin.)

Kulygin.
Thế là thế nào! Vậy mà bảo bên đó có tiệc tối.

Vershinin.
Lạ thật, tôi về cách đây không lâu, khoảng nửa tiếng trước, và họ đang chờ người hóa trang…

Irina.
Mọi người đã về cả rồi.

Kulygin.
Masha cũng về rồi à? Đi đâu mất rồi? Sao Protopopov đứng dưới đường đợi bằng xe ba ngựa thế? Ông ấy đợi ai?

Irina.
Anh đừng hỏi nữa… Em mệt rồi.

Kulygin.
Ôi, em này hay làm nũng!

Olga.
Hội đồng vừa kết thúc. Chị mệt quá. Bà hiệu trưởng trường trung học nữ của chúng tôi đang ốm, nên giờ chị thay bà ấy. Đầu chị đau, đau đầu, đầu… (Ngồi xuống.) Hôm qua Andrei thua hai trăm rúp ở bàn bài… Cả thành phố đang bàn tán chuyện này…

Kulygin.
Đúng vậy, tôi cũng mệt sau cuộc họp. (Ngồi xuống.)

Vershinin.
Vợ tôi vừa đòi dọa tôi, suýt uống thuốc độc. Mọi chuyện đã qua, tôi mừng, giờ nghỉ được. Vậy là phải đi thôi? Thôi, tôi chúc mọi người mọi điều tốt đẹp. Fyodor Ilyich, anh đi với tôi đi đâu đó! Tôi không thể ở nhà, hoàn toàn không thể… Đi đi!

Kulygin.
Mệt rồi. Không đi đâu. (Đứng dậy.) Mệt quá. Vợ tôi về nhà rồi à?

Irina.
Chắc là về rồi.

Kulygin (hôn tay Irina).
Tạm biệt em. Mai và ngày kia cả ngày được nghỉ. Chúc mọi người điều tốt lành! (Đi.) Tôi rất muốn uống trà. Tôi định dành buổi tối trong vòng bạn bè dễ chịu, thế mà lại… O, fallacem hominum spem!… Đối cách dùng trong câu cảm thán…

Vershinin.
Vậy thì tôi đi một mình. (Đi ra cùng Kulygin, huýt sáo.)

Olga.
Đầu chị đau, đau đầu… Andrei thua… cả thành phố đang bàn tán… Chị đi nằm. (Đi.) Mai chị được rảnh. Ôi, Chúa ơi, dễ chịu biết bao! Mai rảnh, ngày kia cũng rảnh… Đầu chị đau, đau đầu… (Đi ra.)

Irina (một mình).
Mọi người đã về cả rồi. Không còn ai.

(Ngoài đường có tiếng đàn accordion, bà vú hát một khúc.)

Natasha (mặc áo lông và đội mũ, đi ngang phòng lớn; theo sau là cô hầu).
Nửa tiếng nữa tôi sẽ về đến nhà. Chỉ đi xe một chút thôi. (Đi ra.)

Irina (một mình, buồn bã).
Về Mátxcơva! Về Mátxcơva! Về Mátxcơva!

(Màn hạ.)

Hồi thứ ba

(Phòng của Olga và Irina. Hai bên, bên trái và bên phải, có giường được che bằng bình phong. Ba giờ sáng. Ngoài sân khấu đang đánh chuông báo cháy, đám cháy đã bùng lên từ lâu. Có thể thấy trong nhà chưa ai đi ngủ. Trên ghế trường kỷ nằm Masha, mặc đồ đen như thường lệ.)

(Olga và Anfisa vào.)

Anfisa.
Họ đang ngồi dưới chân cầu thang… Tôi bảo—“mời lên trên đi, sao lại ngồi thế này”—họ lại khóc. “Bố, họ nói, không biết bố ở đâu. Chúa ơi, đừng để bố cháy mất, họ nói.” Bịa chuyện! Ngoài sân lại có mấy người… cũng ăn mặc sơ sài.

Olga (lấy quần áo trong tủ ra).
Cái màu xám này đưa bà… Và cái này… Áo cánh nữa… Và cái váy này nữa, bà vú… Trời ơi, chuyện gì thế này! Phố Kirsanovski chắc cháy trụi rồi… Cái này… Cái này… (Ném quần áo vào tay bà.) Nhà Vershinin tội nghiệp, hoảng sợ quá. Nhà họ suýt cháy. Để họ ngủ lại đây… không thể để họ về được… Còn Fedotik tội nghiệp, cháy hết cả, chẳng còn gì…

Anfisa.
Gọi Ferapont giúp bà đi, con Olga, không thì bà không mang nổi đâu…

Olga (rung chuông).
Gọi không được… (Ra cửa.) Ai đó đến đây đi!

(Qua cửa mở có thể thấy cửa sổ đỏ rực ánh lửa; nghe tiếng xe cứu hỏa chạy ngang qua nhà.)

Kinh khủng quá. Chán ghê!

(Ferapont vào.)

Cầm xuống dưới đi… Dưới chân cầu thang có mấy cô nhà Kolotilin… đưa cho họ. Và cái này cũng đưa họ.

Ferapont.
Dạ. Năm mười hai, Mátxcơva cũng cháy thế này. Lạy Chúa tôi! Người Pháp đã kinh ngạc.

Olga.
Đi đi, đi đi…

Ferapont.
Dạ. (Đi ra.)

Olga.
Bà vú yêu quý, cứ đưa hết đi. Chúng tôi chẳng cần gì, cứ đưa hết đi, bà vú… Tôi mệt lử, đứng không vững… Không được để nhà Vershinin về… Mấy đứa bé gái ngủ trong phòng khách, Aleksandr Ignatich xuống chỗ nam tước… Fedotik cũng sang chỗ nam tước, hoặc để ở phòng khách của chúng ta… Bác sĩ thì như cố ý, say tít, say khủng khiếp, không ai vào được chỗ ông ấy. Và vợ Vershinin cũng ở phòng khách.

Anfisa (mệt mỏi).
Con Olga yêu quý của bà, đừng đuổi bà! Đừng đuổi bà!

Olga.
Bà nói nhảm rồi, bà vú. Không ai đuổi bà cả.

Anfisa (gục đầu vào ngực Olga).
Con ơi, vàng ngọc của bà, bà vẫn làm lụng, vẫn làm việc… Bà yếu đi, người ta sẽ bảo: đi đi! Vậy bà đi đâu? Đi đâu? Tám mươi tuổi rồi. Tám mươi hai tuổi rồi…

Olga.
Bà ngồi đi, bà vú… Bà mệt rồi, khổ thân bà… (Đỡ bà ngồi xuống.) Nghỉ đi, bà yêu. Sao mặt bà tái thế!

(Natasha vào.)

Natasha.
Bên ngoài người ta bảo phải nhanh chóng thành lập một hội giúp đỡ người bị nạn cháy. Ừ thì. Ý hay đấy. Nói chung, giúp người nghèo là bổn phận của người giàu. Bobik và Sofochka vẫn ngủ say, ngủ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Ở đâu cũng đông người, đi đâu cũng thấy nhà chật ních. Giờ trong thành phố có bệnh cúm, em sợ bọn trẻ nhiễm mất.

Olga (không nghe).
Trong phòng này không thấy lửa cháy, ở đây yên lắm…

Natasha.
Đúng… Chắc tóc em rối tung. (Trước gương.) Người ta bảo em béo ra… chẳng đúng! Chẳng đúng chút nào! Còn Masha thì ngủ, mệt quá, tội nghiệp… (Lạnh lùng với Anfisa.) Trước mặt em không được ngồi! Đứng dậy! Đi ra khỏi đây!

(Anfisa đi ra; im lặng.)

Sao chị lại giữ mụ già này, em không hiểu!

Olga (sững sờ).
Xin lỗi em, chị cũng không hiểu…

Natasha.
Bà ấy chẳng cần ở đây. Bà là dân quê, phải sống ở làng… Nuông chiều quá đáng! Em thích nhà cửa có nề nếp! Trong nhà không được có người thừa. (Vuốt má Olga.) Chị tội nghiệp, mệt rồi! Chị hiệu trưởng của chúng ta mệt rồi! Đến khi Sofochka lớn, vào trường trung học nữ, em sẽ phải sợ chị đấy.

Olga.
Chị sẽ không làm hiệu trưởng đâu.

Natasha.
Chị sẽ được bầu thôi, Olga ơi. Chuyện đã quyết rồi.

Olga.
Chị sẽ từ chối. Chị không làm nổi… Việc đó vượt sức chị… (Uống nước.) Em vừa đối xử với bà vú quá thô lỗ… Thôi, chị không chịu nổi… tối sầm mắt lại…

Natasha (xúc động).
Tha lỗi cho em, Olga, tha lỗi… Em không muốn làm chị buồn.

(Masha đứng dậy, lấy gối và đi ra, giận dỗi.)

Olga.
Hiểu cho chị, em ạ… Có lẽ chúng ta được nuôi dạy theo kiểu hơi kỳ quặc, nhưng chị không chịu nổi chuyện này. Cách đối xử như thế đè nặng lên chị, chị đang đổ bệnh… chị thật sự nản lòng!

Natasha.
Tha lỗi, tha lỗi… (Hôn Olga.)

Olga.
Bất kỳ sự thô lỗ nào, dù nhỏ nhất, một lời nói thiếu tế nhị, cũng làm chị xao động…

Natasha.
Em hay nói thừa, đúng thế, nhưng chị yêu ơi, chị phải đồng ý với em là bà ấy có thể sống ở làng.

Olga.
Bà ấy đã ở với chúng ta ba mươi năm rồi.

Natasha.
Nhưng giờ bà ấy đâu làm được việc! Hay là em không hiểu chị, hoặc chị không chịu hiểu em. Bà ấy chẳng làm được gì, chỉ ngủ hoặc ngồi.

Olga.
Thì cứ để bà ngồi.

Natasha (ngạc nhiên).
Sao lại để bà ngồi? Nhưng bà ấy là người ở mà! (Qua nước mắt.) Em không hiểu chị, Olga. Nhà em có vú em, có nhũ mẫu, có người hầu gái, đầu bếp… vậy thì cần bà già này để làm gì? Để làm gì?

(Ngoài sân khấu đánh chuông báo cháy.)

Olga.
Đêm nay chị già đi mười tuổi.

Natasha.
Chúng ta phải thỏa thuận với nhau, Olga. Một lần cho xong… Chị ở trường—em ở nhà, chị có việc học—em có việc nhà. Và nếu em nói gì về người ở, thì em biết mình đang nói gì; em biết rõ mình nói gì… Và ngày mai không được để mụ già ăn cắp, mụ già khú này ở đây nữa!.. (Dậm chân.) Mụ phù thủy này!.. Đừng dám chọc giận em! Đừng dám! (Chợt nhận ra.) Thật đấy, nếu chị không chuyển xuống dưới nhà, thì chúng ta sẽ cứ cãi nhau mãi. Thật kinh khủng.

(Kulygin vào.)

Kulygin.
Masha đâu? Chúng ta cũng nên về nhà rồi. Nghe nói lửa đang tắt. (Vươn vai.) Chỉ cháy có một khu phố, vậy mà có gió, ban đầu tưởng cả thành phố cháy. (Ngồi xuống.) Mệt rồi. Olga thân mến của anh… Anh hay nghĩ: nếu không có Masha, anh đã cưới chị rồi, Olga ạ. Chị tốt quá… Mệt lử rồi. (Lắng nghe.)

Olga.
Gì cơ?

Kulygin.
Như cố ý vậy, bác sĩ lại lên cơn say. Say ghê gớm! Như cố tình vậy! (Đứng dậy.) Hình như ông ấy đang đến đây… Nghe không? Đúng, đến đây… (Cười.) Thật là, con người này… Anh sẽ trốn. (Đi vào góc, ra sau tủ.) Đồ quỷ quái này.

Olga.
Hai năm nay ông không uống, thế mà bỗng dưng lại say… (Đi cùng Natasha vào sâu trong phòng.)

(Chebutykin vào; không loạng choạng như người tỉnh táo, đi qua phòng, dừng lại, nhìn quanh, rồi đến chậu rửa và bắt đầu rửa tay.)

Chebutykin (cau có).
Quỷ tha ma bắt hết… bắt hết… Họ tưởng tôi là bác sĩ, biết chữa đủ thứ bệnh, còn tôi chẳng biết gì cả, quên sạch những gì đã biết, chẳng nhớ gì, chẳng biết gì cả.

(Olga và Natasha lặng lẽ đi ra, ông không hay biết.)

Quỷ tha ma bắt. Thứ Tư tuần trước tôi chữa một người đàn bà ở Zasyp—bà ấy chết, và tôi có lỗi khiến bà ấy chết. Phải… Hai mươi lăm năm trước tôi còn biết chút gì đó, giờ thì chẳng nhớ gì. Chẳng gì cả… Trong đầu trống rỗng, lòng lạnh ngắt. Có khi tôi không phải người, chỉ làm ra vẻ có tay có chân… và có đầu; có khi tôi chẳng tồn tại gì cả, chỉ tưởng mình đi, ăn, ngủ. (Khóc.) Ôi, giá mà không tồn tại! (Thôi khóc, cau có.) Quỷ thật… Hôm kia ở câu lạc bộ có người nói chuyện; họ nói về Shakespeare, Voltaire… Tôi chưa đọc, không đọc gì cả, mà trên mặt cứ làm như đã đọc. Những người khác cũng như tôi. Tầm thường! Hèn hạ! Và người đàn bà tôi đã làm chết hôm thứ Tư lại hiện về… và mọi thứ ùa lại, trong lòng thấy méo mó, gớm ghiếc, ghê tởm… đi, uống rượu…

(Irina, Vershinin và Tuzenbakh vào; Tuzenbakh mặc thường phục mới, hợp thời trang.)

Irina.
Ngồi đây thôi. Không ai vào đây đâu.

Vershinin.
Nếu không có lính thì cả thành phố đã cháy rụi. Giỏi lắm! (Xoa tay thích thú.) Những con người vàng ngọc! Ôi, lính gì mà giỏi thế!

Kulygin (lại gần họ).
Mấy giờ rồi, thưa các ông?

Tuzenbakh.
Bốn giờ rồi. Trời sắp sáng.

Irina.
Mọi người vẫn ngồi trong phòng khách, không ai đi cả. Cả cái ông Solyony của các anh cũng ngồi đó… (Với Chebutykin.) Bác sĩ, bác đi ngủ đi.

Chebutykin.
Không sao… Cảm ơn. (Chải râu.)

Kulygin (cười).
Say bí tỉ rồi, Ivan Romanych! (Vỗ vai.) Giỏi lắm! In vino veritas, người xưa vẫn nói thế.

Tuzenbakh.
Người ta cứ nài tôi tổ chức một buổi hòa nhạc để quyên góp cho người bị nạn cháy.

Irina.
Ôi, thì ai đó…

Tuzenbakh.
Nếu muốn thì có thể làm được. Chẳng hạn, Masha chơi piano tuyệt lắm.

Kulygin.
Chơi tuyệt lắm!

Irina.
Chị ấy quên hết rồi. Ba năm không đụng đàn… hay bốn năm.

Tuzenbakh.
Ở thành phố này chẳng ai hiểu âm nhạc, không một ai, nhưng tôi thì hiểu, và xin lấy danh dự mà đảm bảo với cô, Masha chơi xuất sắc, gần như có tài năng.

Kulygin.
Anh nói đúng đấy, nam tước. Tôi rất yêu Masha. Cô ấy dễ thương lắm.

Tuzenbakh.
Chơi được tuyệt vời đến thế mà đồng thời biết rằng chẳng ai, không một ai hiểu mình!

Kulygin (thở dài).
Ừ… Nhưng cô ấy tham gia buổi hòa nhạc thì có hợp lẽ không?

(Im lặng.)

Các ông ạ, tôi chẳng biết gì cả. Có lẽ cũng hay đấy. Phải nhận rằng ông giám đốc trường của chúng ta là người tốt, rất tốt, thông minh bậc nhất, nhưng ông ấy có những quan điểm như thế… Dĩ nhiên không phải việc của ông ấy, nhưng nếu các ông muốn, tôi có thể nói chuyện với ông ấy.

(Chebutykin cầm chiếc đồng hồ sứ lên và xem xét.)

Vershinin.
Trong đám cháy tôi lem luốc cả, chẳng ra cái gì nữa.

(Im lặng.)

Hôm qua tôi tình cờ nghe nói lữ đoàn của chúng ta sắp bị điều đi xa. Người thì bảo sang Vương quốc Ba Lan—người khác lại bảo sang Tsita.

Tuzenbakh.
Tôi cũng nghe thế. Thì sao? Khi đó thành phố sẽ trống trơn.

Irina.
Và chúng ta cũng đi!

Chebutykin (làm rơi đồng hồ, vỡ tan).
Tan tành rồi!

(Im lặng; mọi người buồn và lúng túng.)

Kulygin (nhặt các mảnh vỡ).
Làm vỡ một món đắt tiền thế này—ôi, Ivan Romanych, Ivan Romanych! Hạnh kiểm của ông: điểm âm!

Irina.
Đó là đồng hồ của mẹ đã mất.

Chebutykin.
Có lẽ… Mẹ thì là mẹ. Có khi tôi không làm vỡ, chỉ thấy như mình đã làm vỡ. Có thể chúng ta chỉ tưởng là mình tồn tại, còn thực ra chẳng có gì cả. Tôi chẳng biết gì, không ai biết gì cả. (Ở cửa.) Các con nhìn gì thế? Natasha có chuyện tình với Protopopov, mà các con không thấy… Các con ngồi đây chẳng thấy gì cả, còn Natasha thì có chuyện tình với Protopopov… (Hát.) Xin mời ngài nhận lấy quả chà là này… (Đi ra.)

Vershinin.
Ừ… (Cười.) Thật ra tất cả chuyện này lạ lùng biết bao!

(Im lặng.)

Khi đám cháy bắt đầu, tôi chạy vội về nhà; tới nơi—thấy nhà vẫn nguyên vẹn, không gặp nguy hiểm gì, nhưng hai đứa con gái của tôi đứng ở ngưỡng cửa chỉ mặc áo lót, không thấy mẹ đâu, người ta chạy nhốn nháo, ngựa, chó chạy quanh, và trên mặt hai đứa bé có sự lo âu, kinh hoàng, van lơn, không biết gì nữa; lòng tôi quặn lại khi nhìn thấy những khuôn mặt ấy. Trời ơi, tôi nghĩ, những đứa bé này còn phải trải qua những gì trong cuộc đời dài đằng đẵng! Tôi ôm lấy chúng, chạy đi và chỉ nghĩ một điều: rằng chúng còn phải trải qua những gì trên đời này!

(Chuông báo cháy; im lặng.)

Tôi vào đây, thì mẹ bọn trẻ đang ở đây, la mắng, giận dữ.

(Masha vào với chiếc gối, ngồi xuống trường kỷ.)

Và khi hai đứa con gái của tôi đứng ở ngưỡng cửa chỉ mặc áo lót, chân trần, phố đỏ rực vì lửa, ồn ào khủng khiếp, tôi đã nghĩ rằng có điều gì tương tự đã xảy ra nhiều năm trước, khi kẻ thù bất ngờ kéo đến, cướp bóc, đốt phá… Thế nhưng thực ra, giữa cái đang có và cái đã có khác nhau biết bao! Và chỉ hai ba trăm năm nữa thôi, người ta sẽ nhìn cuộc sống hiện nay của chúng ta với sợ hãi và chế giễu, mọi thứ hôm nay sẽ có vẻ vụng về, nặng nề, rất bất tiện và kỳ quặc. Ồ, chắc sẽ là một cuộc sống như thế nào, một cuộc sống nào! (Cười.) Xin lỗi, tôi lại triết lý mất rồi. Cho phép tôi nói tiếp, thưa các ông. Tôi cực kỳ muốn triết lý, tâm trạng của tôi hôm nay là thế.

(Im lặng.)

Như thể ai cũng ngủ cả. Vậy thì tôi nói: cuộc sống sẽ như thế nào! Các ông chỉ có thể tưởng tượng thôi… Những người như các ông trong thành phố bây giờ chỉ có ba thôi, còn những thế hệ sau—sẽ có nhiều hơn, càng ngày càng nhiều, rồi đến lúc mọi thứ sẽ đổi thay theo ý các ông, người ta sẽ sống theo cách của các ông, còn các ông rồi cũng sẽ cũ đi, sẽ xuất hiện những người giỏi hơn các ông… (Cười.) Hôm nay tâm trạng của tôi đặc biệt. Muốn sống kinh khủng quá… (Hát.) Tình yêu mọi lứa tuổi đều quy phục, những cơn bồng bột của nó đều đem lại điều tốt… (Cười.)

Masha.
Tram-tam-tam…

Vershinin.
Tram-tam…

Masha.
Tra-ra-ra?

Vershinin.
Tra-ta-ta. (Cười.)

(Fedotik vào.)

Fedotik (nhảy múa).
Cháy rồi, cháy rồi! Cháy sạch sành sanh!

(Tiếng cười.)

Irina.
Gì mà đùa dai thế. Cháy sạch hết rồi à?

Fedotik (cười).
Cháy sạch trơn. Chẳng còn gì. Đàn ghi-ta cháy, ảnh cũng cháy, và tất cả thư của tôi… Tôi định tặng các cô cuốn sổ tay nhỏ—cũng cháy mất rồi.

(Solyony vào.)

Irina.
Không, xin ông đi đi, ông Vasili Vasilich. Ở đây không được vào.

Solyony.
Sao nam tước được, còn tôi thì không được?

Vershinin.
Thật vậy, phải đi thôi. Đám cháy thế nào rồi?

Solyony.
Nghe nói đang tắt. Không, tôi thật sự thấy lạ, sao nam tước được, còn tôi thì không? (Lấy lọ nước hoa ra xịt lên người.)

Vershinin.
Tram-tam-tam.

Masha.
Tram-tam.

Vershinin (cười, với Solyony).
Đi ra phòng khách thôi.

Solyony.
Được, ghi nhớ như thế. Ý này có thể nói rõ hơn, nhưng tôi sợ chọc giận lũ ngỗng… (Nhìn Tuzenbakh.) Cục, cục, cục…

(Đi ra cùng Vershinin và Fedotik.)

Irina.
Solyony hút thuốc gì mà khói nghi ngút thế này… (Bối rối.) Nam tước ngủ rồi! Nam tước! Nam tước!

Tuzenbakh (tỉnh lại).
Tôi mệt quá… Xưởng gạch… Đây không phải tôi nói mê đâu, thật đấy, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đến xưởng gạch, bắt đầu làm việc. Đã có cuộc nói chuyện rồi. (Dịu dàng với Irina.) Em nhợt nhạt quá, đẹp, quyến rũ… Anh thấy vẻ nhợt nhạt của em làm sáng cả không khí u tối, như ánh sáng… Em buồn, em không hài lòng với cuộc đời… Ồ, đi với anh đi, đi làm việc cùng nhau!

Masha.
Nikolai Lvovich, ông đi ra khỏi đây đi.

Tuzenbakh (cười).
Cô cũng ở đây à? Tôi không thấy. (Hôn tay Irina.) Tạm biệt em, anh đi đây… Nhìn em bây giờ, anh nhớ lại ngày mừng tên thánh của em, khi ấy em tràn đầy sức sống, vui vẻ, nói về niềm vui lao động… Và cuộc sống hạnh phúc hiện ra trước mắt anh khi ấy! Giờ nó đâu rồi? (Hôn tay.) Mắt em ngấn lệ. Đi ngủ đi, trời sắp sáng… Bình minh đang đến… Giá mà được phép, anh sẽ hiến cả mạng sống này cho em!

Masha.
Ông Nikolai Lvovich, đi đi! Thôi nào, thật tình…

Tuzenbakh.
Tôi đi đây… (Đi ra.)

Masha (nằm xuống).
Anh ngủ rồi à, Fedor?

Kulygin.
Hả?

Masha.
Về nhà đi.

Kulygin.
Masha thân yêu của anh, Masha quý của anh…

Irina.
Chị ấy mệt rồi. Để chị ấy nghỉ đi, Fedia.

Kulygin.
Anh đi ngay… Vợ anh tốt, dễ thương… Anh yêu em, duy nhất của anh…

Masha (cáu kỉnh).
Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

Kulygin (cười).
Thật đấy, em thật tuyệt. Anh lấy em bảy năm rồi mà cứ như mới cưới hôm qua. Thật đấy. Em là người phụ nữ tuyệt vời. Anh hài lòng, anh hài lòng, anh hài lòng!

Masha.
Chán quá, chán quá, chán quá… (Ngồi bật dậy và nói, vẫn ngồi.) Thật là phẫn nộ. Chuyện này cứ ghim trong đầu, không sao im lặng được. Em nói về Andrei. Anh ấy cầm cố căn nhà này ở ngân hàng, và tất cả tiền đều bị vợ anh ấy lấy hết, trong khi căn nhà không phải của một mình anh ấy, mà của cả bốn người chúng ta! Nếu anh ấy là người đàng hoàng thì phải biết điều đó chứ.

Kulygin.
Bận tâm làm gì, Masha! Cần gì đến em? Andriusha nợ nần khắp nơi, thôi, kệ anh ấy đi.

Masha.
Dù sao thì điều đó vẫn thật phẫn nộ. (Nằm xuống.)

Kulygin.
Chúng ta không nghèo đâu. Anh làm việc, đến trường trung học nữ, rồi còn dạy kèm. Anh là người lương thiện. Giản dị… Omnia mea mecum porto, như người ta vẫn nói.

Masha.
Em chẳng cần gì, nhưng em không chịu được sự bất công.

(Im lặng.)

Đi đi, Fedor.

Kulygin (hôn cô ấy).
Em mệt rồi, nghỉ nửa tiếng đi, anh ngồi đằng kia đợi. Ngủ đi… (Đi.) Anh hài lòng, anh hài lòng, anh hài lòng. (Đi ra.)

Irina.
Thật vậy, Andrei của chúng ta đã nhỏ nhen đi biết bao, đã héo úa và già đi bên người đàn bà đó! Ngày xưa anh ấy định làm giáo sư, thế mà hôm qua còn khoe vừa được vào văn phòng hành chính hội đồng địa phương. Anh ấy là ủy viên văn phòng, còn Protopopov là chủ tịch… Cả thành phố đều nói, đều cười, chỉ mình anh ấy không biết không thấy gì… Mọi người chạy đi xem đám cháy, còn anh ấy ngồi trong phòng chẳng để ý gì. Chỉ kéo vĩ cầm. (Bồn chồn.) Ôi, khủng khiếp, khủng khiếp, khủng khiếp! (Khóc.) Em không chịu nổi nữa, không chịu nổi nữa!.. Không chịu nổi, không chịu nổi!..

(Olga vào, dọn dẹp quanh chiếc bàn nhỏ của mình.)

(Khóc òa lên.) Cứ vứt em đi, vứt em đi, em không chịu nổi nữa!..

Olga (hoảng hốt).
Sao thế, sao thế? Em yêu!

Irina (nức nở).
Đi đâu? Đi đâu hết rồi? Nó ở đâu? Ôi Chúa ơi, Chúa ơi! Em quên hết, quên rồi… đầu óc rối tung… Em không nhớ tiếng Ý “cửa sổ” là gì, hay là “trần nhà”… Em quên tất cả, ngày nào cũng quên, còn cuộc đời thì trôi đi và sẽ không bao giờ quay lại, không bao giờ, không bao giờ chúng ta về được Mátxcơva… Em thấy rõ là sẽ không đi được…

Olga.
Em yêu, em yêu…

Irina (kìm nén).
Ôi, em khổ quá… Em không làm được việc gì, em không làm nữa. Đủ rồi, đủ rồi! Em từng làm nhân viên điện tín, giờ làm ở văn phòng hành chính thành phố, và em ghét, khinh tất cả những gì người ta giao cho em… Em đã hai mươi bốn tuổi, làm việc từ lâu lắm rồi, đầu óc khô cạn, người gầy đi, xấu đi, già đi, mà chẳng có gì, không có chút thỏa mãn nào, còn thời gian thì trôi, cứ như mình đang lạc xa khỏi cuộc sống thật đẹp đẽ, xa mãi, xuống một vực thẳm nào đó. Em tuyệt vọng, em tuyệt vọng! Và em còn sống thế này, sao chưa tự sát đến giờ, em không hiểu nổi…

Olga.
Đừng khóc, em bé của chị, đừng khóc… Chị cũng đau khổ.

Irina.
Em không khóc, không khóc… Thôi, em không khóc nữa. Đủ rồi… Đủ rồi!

Olga.
Em yêu, chị nói với em như chị gái, như bạn, nếu em muốn nghe lời khuyên của chị: lấy nam tước đi!

(Irina khẽ khóc.)

Em vẫn kính trọng anh ấy, đánh giá cao anh ấy… Anh ấy tuy không đẹp trai nhưng là người đàng hoàng, trong sạch… Kết hôn đâu phải vì tình yêu, mà chỉ để làm tròn bổn phận. Ít nhất chị nghĩ thế, và chị cũng sẽ lấy mà không cần yêu. Ai cầu hôn chị cũng sẽ đi, miễn là người đàng hoàng. Dù lấy cả ông già cũng được…

Irina.
Em cứ chờ: chuyển về Mátxcơva, ở đó em sẽ gặp người thật sự của đời em, em đã mơ về anh ấy, đã yêu anh ấy… Nhưng hóa ra tất cả chỉ là vớ vẩn, vớ vẩn…

Olga (ôm em gái).
Em gái yêu quý, xinh đẹp của chị, chị hiểu tất cả. Khi nam tước Nikolai Lvovich bỏ quân ngũ và đến nhà mình trong bộ đồ thường, chị thấy anh ấy xấu đến nỗi chị còn khóc… Anh ấy hỏi: “Sao chị khóc vậy?” Biết nói sao đây! Nhưng nếu Chúa xui anh ấy cưới em, thì chị sẽ vui sướng. Chuyện này khác, hoàn toàn khác.

Natasha cầm nến đi qua sân khấu từ cửa phải sang cửa trái, lặng lẽ.

Masha (ngồi xuống).
Chị ấy đi cứ như vừa châm lửa vậy.

Olga.
Masha, em ngốc quá. Trong nhà mình, em là người ngốc nhất. Xin lỗi em.

(Im lặng.)

Masha.
Em muốn xưng tội, các chị gái thân yêu. Lòng em rầu rĩ. Em sẽ thú nhận với các chị, và không bao giờ nói với ai nữa, không bao giờ… Em nói ngay bây giờ. (Nhỏ giọng.) Đây là bí mật của em, nhưng các chị phải biết tất cả… Em không thể im lặng được nữa…

(Im lặng.)

Em yêu, yêu… Em yêu người đàn ông ấy… Các chị vừa thấy anh ấy đó. Thôi, nói gọn lại: em yêu Vershinin…

Olga (đi vào sau bình phong của mình).
Thôi đi. Dù sao chị cũng không nghe đâu.

Masha.
Biết làm sao được! (Ôm đầu.) Lúc đầu anh ấy có vẻ kỳ quặc, rồi em thương anh ấy… rồi yêu… yêu giọng nói của anh ấy, lời nói của anh ấy, những nỗi bất hạnh, hai đứa con gái…

Olga (từ sau bình phong).
Chị không nghe, dù sao cũng không nghe. Em nói điên rồ đến đâu chị cũng không nghe.

Masha.
Ấy, chị lạ thật, Olga ạ. Yêu—đó là số phận của em, phần đời em là thế rồi… Và anh ấy cũng yêu em… Chuyện này đáng sợ. Phải không? Như vậy là không hay sao? (Kéo Irina lại gần, ôm vào lòng.) Ôi em yêu… Không biết cuộc đời chúng ta sẽ ra sao, rồi chúng ta sẽ thành ra thế nào… Khi đọc một cuốn tiểu thuyết nào đó thấy mọi thứ đều cũ kỹ, đều dễ hiểu, nhưng khi tự mình yêu, thì mới thấy không ai biết gì cả, và mỗi người phải tự quyết định cho mình… Các chị yêu quý của em, em đã thú nhận rồi, giờ em sẽ im lặng… Giờ em sẽ im lặng như người điên trong truyện của Gogol… im lặng… im lặng…

(Andrei vào, theo sau là Ferapont.)

Andrei (giận dữ).
Anh cần gì? Tôi không hiểu.

Ferapont (ở cửa, sốt ruột).
Thưa ông Andrei Sergeich, tôi đã nói mười lần rồi.

Andrei.
Trước hết, tôi không phải là “Andrei Sergeich” của anh, mà là “Ngài cao quý” mới đúng!

Ferapont.
Lính cứu hỏa, thưa ngài, xin cho phép đi qua vườn ra sông. Không thì cứ đi vòng vòng, vòng vòng mãi—thật là một cực hình.

Andrei.
Được. Nói là được.

(Đi ra.)

Chán thật. Olga đâu?

(Olga xuất hiện từ sau bình phong.)

Anh đến tìm em, đưa anh chìa khóa tủ, anh làm mất chìa của mình rồi. Em có cái chìa khóa nhỏ xíu đó mà.

Olga lặng lẽ đưa chìa khóa cho anh. Irina đi về phía sau bình phong của mình. Im lặng.

Đám cháy lớn thật! Giờ đang tắt dần. Quỷ thật, ông Ferapont này làm anh phát bực, anh lỡ nói một câu ngu ngốc… “Thưa ngài”…

(Im lặng.)

Sao em im lặng vậy, Olga?

(Im lặng.)

Thôi đi, đừng hờn dỗi vô cớ thế nữa… Masha, em ở đây, Irina cũng ở đây, được rồi—ta nói thẳng với nhau, một lần cho xong. Các em có điều gì chống lại anh? Nói ra xem nào?

Olga.
Thôi, Andriusha, để mai đã. (Bồn chồn.) Đêm nay sao mà giày vò quá!

Andrei (rất lúng túng).
Đừng bồn chồn. Anh hỏi các em hoàn toàn điềm tĩnh: các em có điều gì chống lại anh? Nói thẳng đi.

Giọng Vershinin: “Tram-tam-tam!”

Masha (đứng dậy, to tiếng).
Tra-ta-ta! (Với Olga.) Tạm biệt chị Olga, Chúa phù hộ chị. (Vào sau bình phong, hôn Irina.) Ngủ ngon nhé, em. Tạm biệt, Andrei. Anh đi đi, họ mệt rồi… mai anh nói chuyện. (Đi ra.)

Olga.
Thật vậy, Andriusha, để mai đã. (Đi về sau bình phong.) Đi ngủ thôi.

Andrei.
Nói nốt rồi anh đi. Ngay thôi… Thứ nhất: các em có điều chống lại Natasha, vợ anh; anh nhận thấy điều này từ ngày cưới. Nếu muốn biết, Natasha là người tuyệt vời, lương thiện, thẳng thắn và cao thượng—đó là ý kiến của anh. Anh yêu và kính trọng vợ mình, hiểu chứ, kính trọng, và anh yêu cầu người khác cũng kính trọng cô ấy. Anh nhắc lại: cô ấy là người lương thiện, cao thượng, còn những bất mãn của các em, xin lỗi, chỉ là những thói đỏng đảnh…

(Im lặng.)

Thứ hai, các em như giận anh vì anh không phải giáo sư, không làm khoa học. Nhưng anh làm việc ở hội đồng địa phương, anh là ủy viên văn phòng hành chính hội đồng địa phương, và coi công việc này cao cả và thiêng liêng như phụng sự khoa học. Anh là ủy viên văn phòng và tự hào về điều đó, nếu các em muốn biết…

(Im lặng.)

Thứ ba… Anh còn một điều nữa… Anh đã cầm cố căn nhà mà không xin phép các em… Điều này anh có lỗi, phải, xin các em tha thứ. Anh bị buộc phải làm thế vì nợ nần… ba mươi lăm nghìn… Anh không đánh bài nữa, đã bỏ lâu rồi, nhưng điều chính để bào chữa cho mình là các em là con gái, các em được hưởng tiền hưu, còn anh thì không có… thu nhập, có thể nói là vậy.

(Im lặng.)

Kulygin (ngoài cửa, lo lắng).
Masha không có đây à? (Lo lắng.) Đâu rồi nhỉ? Lạ thật… (Đi ra.)

Andrei.
Không ai nghe cả. Natasha là người tuyệt vời, lương thiện. (Đi đi lại lại trên sân khấu im lặng, rồi dừng lại.) Khi cưới, anh nghĩ chúng ta sẽ hạnh phúc… tất cả đều hạnh phúc… Nhưng trời ơi… (Khóc.) Các em yêu quý, các em gái thân mến của anh, đừng tin anh, đừng tin… (Đi ra.)

Kulygin (ngoài cửa, lo lắng).
Masha đâu? Masha không có đây sao? Kỳ lạ thật. (Đi ra.)

(Tiếng chuông báo cháy, sân khấu trống không.)

Irina (sau bình phong).
Olga! Ai đang gõ sàn đấy?

Olga.
Bác sĩ Ivan Romanych đấy. Ông say rồi.

Irina.
Đêm nay sao mà không yên ổn thế!

(Im lặng.)

Olga! (Thò đầu ra từ sau bình phong.) Nghe chưa? Người ta rút lữ đoàn khỏi chúng ta, chuyển đi đâu đó xa lắm.

Olga.
Chỉ là tin đồn thôi.

Irina.
Vậy là chúng ta sẽ ở lại một mình… Olga!

Olga.
Sao?

Irina.
Chị yêu, chị quý, em tôn trọng và quý nam tước, anh ấy là người tốt tuyệt vời, em sẽ lấy anh ấy, em đồng ý, chỉ có điều mình về Mátxcơva! Em van chị, đi thôi! Không có gì trên đời hay bằng Mátxcơva! Đi thôi, Olga! Đi thôi!

(Hạ màn.)

Hồi thứ tư

(Khu vườn cũ bên nhà Prozorov. Một con đường dài rợp cây vân sam, cuối đường lộ ra con sông. Bên kia sông là rừng. Bên phải là hiên nhà; trên bàn có chai và ly, thấy rõ vừa uống sâm-banh xong. Mười hai giờ trưa. Từ phố qua vườn ra sông thỉnh thoảng có người đi lại; năm người lính vụt qua nhanh.)

(Chebutykin, trong tâm trạng thanh thản không rời ông suốt cả hồi, ngồi trong ghế bành ngoài vườn, chờ được gọi; ông đội mũ lưỡi trai và cầm gậy. Irina, Kulygin đeo huân chương trên cổ, không râu, và Tuzenbakh, đứng trên hiên, tiễn Fedotik và Rodé đang bước xuống thềm; cả hai sĩ quan đều mặc quân phục dã chiến.)

Tuzenbakh (hôn Fedotik).
Anh tốt quá, chúng ta đã sống với nhau hòa thuận biết bao. (Hôn Rodé.) Thêm lần nữa… Tạm biệt nhé, người bạn quý của tôi!

Irina.
Tạm biệt!

Fedotik.
Không phải tạm biệt, mà là vĩnh biệt, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa!

Kulygin.
Ai mà biết được! (Lau mắt, mỉm cười.) Tôi cũng khóc rồi đây này.

Irina.
Rồi có ngày chúng ta sẽ gặp lại.

Fedotik.
Mười năm, mười lăm năm nữa sao? Khi đó chúng ta khó mà nhận ra nhau, chỉ chào hỏi lạnh nhạt… (Chụp ảnh.) Đợi đã… Chụp thêm lần cuối.

Rodé (ôm Tuzenbakh).
Không còn gặp nhau nữa… (Hôn tay Irina.) Cảm ơn tất cả, tất cả!

Fedotik (bực bội).
Thôi đi, đợi đã!

Tuzenbakh.
Chúa cho chúng ta sẽ gặp lại. Viết thư cho nhau nhé. Nhất định phải viết.

Rodé (nhìn quanh khu vườn).
Tạm biệt, cây cối! (Hét.) Hôp-hôp!

(Im lặng.)

Tạm biệt, tiếng vọng!

Kulygin.
Biết đâu ở Ba Lan các cậu lấy vợ… Bà vợ người Ba Lan sẽ ôm lấy và nói: “Kochane!” (Cười.)

Fedotik (liếc nhìn đồng hồ).
Còn chưa đầy một tiếng nữa. Trong pháo đội của chúng ta chỉ có Solyony đi bằng xà lan, còn chúng tôi đi cùng đơn vị hành quân. Hôm nay ba pháo đội đi theo sư đoàn, mai lại ba pháo đội nữa—rồi thành phố sẽ im ắng và yên tĩnh.

Tuzenbakh.
Và buồn chán kinh khủng.

Rodé.
Maria Sergeyevna đâu rồi?

Kulygin.
Masha ở trong vườn.

Fedotik.
Đi chào cô ấy.

Rodé.
Tạm biệt, phải đi thôi, không thì tôi khóc mất… (Ôm nhanh Tuzenbakh và Kulygin, hôn tay Irina.) Chúng ta đã sống ở đây thật tuyệt…

Fedotik (với Kulygin).
Đây là cho anh, làm kỷ niệm… cuốn sổ có bút chì… Chúng tôi đi ra bờ sông đây…

(Họ đi, cả hai đều ngoái lại.)

Rodé (hét).
Hôp-hôp!

Kulygin (hét).
Tạm biệt!

(Ở chiều sâu sân khấu, Fedotik và Rodé gặp Masha và từ biệt cô; cô đi cùng họ.)

Irina.
Đi cả rồi… (Ngồi xuống bậc thềm thấp nhất.)

Chebutykin.
Vậy mà quên không chào tạm biệt tôi.

Irina.
Ông sao thế?

Chebutykin.
Ôi, tôi cũng quên mất. Thôi, rồi cũng gặp lại họ thôi, mai tôi đi. Đúng… Còn một ngày nữa. Năm sau người ta sẽ cho tôi nghỉ việc, tôi lại về đây và sống nốt quãng đời bên các con. Chỉ còn một năm nữa là đủ tuổi lương hưu… (Bỏ tờ báo vào túi, lấy tờ khác ra.) Tôi về đây với các con và sẽ đổi đời triệt để. Sẽ thành ông già hiền lành, sùng đạo… nói sao nhỉ… đạo đức… đứng đắn, lịch thiệp…

Irina.
Ông cũng nên đổi đời đi chứ, ông ơi. Phải làm sao đó chứ.

Chebutykin.
Ừ. Tôi thấy vậy. (Ngân nga khẽ.) Ta-ra-ra… bum-bi-a… tôi ngồi trên cột đá…

Kulygin.
Ivan Romanych không sửa được! Không sửa được đâu!

Chebutykin.
Vậy thì cho tôi học theo anh. Có khi tôi sửa được.

Irina.
Fedor cạo ria mép mất rồi! Trông không chịu nổi!

Kulygin.
Sao cơ?

Chebutykin.
Tôi định nói mặt anh bây giờ trông giống cái gì, nhưng thôi, nói ra không tiện.

Kulygin.
Thì sao nào! Người ta làm vậy, đó là modus vivendi. Hiệu trưởng bên chúng tôi cũng cạo ria, còn tôi từ khi làm thanh tra cũng cạo. Không ai thích, nhưng với tôi thì chẳng sao. Tôi hài lòng. Có ria hay không có ria, tôi vẫn hài lòng như nhau… (Ngồi xuống.)

(Ở chiều sâu sân khấu, Andrei đẩy chiếc xe nôi có đứa bé đang ngủ.)

Irina.
Ivan Romanych, ông ơi, người thân của cháu, cháu lo lắm. Hôm qua ông ở bulvar, xin ông cho biết đã có chuyện gì ở đó?

Chebutykin.
Có chuyện gì đâu. Chuyện vặt. (Đọc báo.) Thôi kệ!

Kulygin.
Người ta kể rằng hôm qua Solyony và nam tước gặp nhau ở bulvar, gần nhà hát…

Tuzenbakh.
Thôi đi! Thật là… (Vẫy tay rồi vào nhà.)

Kulygin.
Gần nhà hát… Solyony bắt bẻ nam tước, còn anh kia không nhịn được, nói một câu xúc phạm…

Chebutykin.
Tôi không biết. Toàn chuyện vớ vẩn.

Kulygin.
Ở một trường thần học, thầy giáo viết “vớ vẩn” lên bài luận, còn học trò đọc thành “reniksa”—tưởng là tiếng La-tinh. (Cười.) Buồn cười thật. Người ta bảo Solyony yêu Irina, và vì thế ghét nam tước… Điều đó dễ hiểu. Irina là cô gái rất tốt. Cô ấy còn giống Masha, cũng trầm ngâm như vậy. Chỉ riêng em, Irina, tính tình dịu dàng hơn. Dù vậy, Masha cũng có tính rất tốt. Tôi yêu Masha lắm.

(Trong vườn, sau sân khấu: “Ơ-hú! Hôp-hôp!”)

Irina (rùng mình).
Hôm nay không hiểu sao cái gì cũng làm em sợ.

(Im lặng.)

Mọi thứ của em đã sẵn sàng, sau bữa trưa em sẽ chuyển đồ đi. Ngày mai em và nam tước làm lễ cưới, cũng ngày mai chúng em đi đến nhà máy gạch, và ngày kia em đã ở trường học, cuộc sống mới bắt đầu. Chúa sẽ giúp em bằng cách nào đó! Khi thi lấy bằng giáo viên, em đã khóc vì sung sướng, vì cảm động…

(Im lặng.)

Xe chở đồ sắp đến rồi…

Kulygin.
Thì cũng đúng thế, nhưng tất cả hình như không nghiêm túc. Toàn là ý tưởng, còn thực tế thì ít. Dẫu sao, tôi chân thành chúc em.

Chebutykin (cảm động).
Con gái của ta, ngoan quá… Vàng ngọc của ta… Các con đi xa quá, không đuổi kịp nữa. Còn ta ở lại phía sau, như con chim di cư đã già, không bay nổi nữa. Bay đi, các con yêu của ta, bay đi cùng Chúa!

(Im lặng.)

Thật uổng công, Fedor Ilyich, anh cạo ria làm gì.

Kulygin.
Thôi đi! (Thở dài.) Hôm nay quân đi, rồi mọi thứ lại như cũ. Dù người ta nói gì, Masha là người phụ nữ tốt, đàng hoàng, tôi rất yêu cô ấy và biết ơn số phận. Số phận mỗi người một khác… Ở sở thuế có một người tên Kozyrev. Học cùng lớp với tôi, bị đuổi khỏi lớp năm trường trung học nam vì mãi không hiểu được ut consecutivum. Bây giờ anh ta nghèo khổ, ốm yếu, và mỗi lần gặp, tôi lại nói: “Chào, ut consecutivum”—Vâng, anh ta nói, đúng là consecutivum… rồi ho sù sụ. Còn tôi, cả đời may mắn, tôi hạnh phúc, tôi còn có cả huân chương Stanislas hạng hai, và giờ chính tôi dạy người khác ut consecutivum này. Dĩ nhiên tôi là người thông minh, thông minh hơn nhiều người, nhưng hạnh phúc không nằm ở đó…

(Trong nhà đang chơi đàn dương cầm bản “Lời cầu nguyện của thiếu nữ”.)

Irina.
Ngày mai tối em không còn được nghe “Lời cầu nguyện của thiếu nữ” nữa, không còn gặp Protopopov…

(Im lặng.)

Còn Protopopov thì đang ngồi trong phòng khách; hôm nay anh ấy đến rồi…

Kulygin.
Hiệu trưởng nữ vẫn chưa về à?

(Ở chiều sâu sân khấu, Masha lặng lẽ đi ngang, thong thả.)

Irina.
Giá mà anh biết em khó sống ở đây một mình, không có Olga… Chị ấy ở trường trung học nữ; chị ấy là hiệu trưởng, cả ngày bận việc, còn em thì một mình, buồn chán, không có việc gì làm, và căn phòng em ở khiến em ghê tởm… Em đã quyết: nếu không được về Mátxcơva thì thôi, vậy thì cứ thế. Chắc là số mệnh. Không làm gì khác được… Mọi sự tùy ý Chúa, điều đó đúng. Nikolai Lvovich đã cầu hôn em… Thì sao? Em đã nghĩ và quyết định. Anh ấy là người tốt, hiếm có, tốt đến thế… Và trong lòng em bỗng như mọc cánh, em vui lên, nhẹ nhõm, lại muốn làm việc, làm việc… Chỉ có điều hôm qua có chuyện gì đó xảy ra, một bí mật nào đó lơ lửng trên đầu em…

Chebutykin.
Reniksa. Vớ vẩn.

Natasha (qua cửa sổ).
Hiệu trưởng về rồi!

Kulygin.
Hiệu trưởng về rồi. Đi thôi.

(Đi vào nhà cùng Irina.)

Chebutykin (đọc báo và ngân nga khẽ).
Ta-ra-ra… bum-bi-a… tôi ngồi trên cột đá…

(Masha bước lại gần; ở chiều sâu sân khấu Andrei đẩy xe nôi.)

Masha.
Ngồi đấy, ngồi mãi đấy…

Chebutykin.
Sao thế?

Masha (ngồi xuống).
Chẳng sao…

(Im lặng.)

Ông có yêu mẹ tôi không?

Chebutykin.
Rất yêu.

Masha.
Thế còn bà ấy có yêu ông không?

Chebutykin (sau một lúc im lặng).
Chuyện đó tôi không nhớ nữa.

Masha.
Người của tôi ở đây à? Ngày xưa bà đầu bếp nhà chúng tôi, Marfa, nói về viên cảnh sát của bà ấy: “Của tôi”. Người của tôi có ở đây không?

Chebutykin.
Chưa có.

Masha.
Khi người ta chỉ giật lấy hạnh phúc từng chút, từng mảnh, rồi lại mất nó đi, như tôi đây, thì dần dần người ta chai sạn, cay độc. (Chỉ vào ngực mình.) Ở đây nó đang sôi lên… (Nhìn anh Andrei, đang đẩy xe nôi.) Andrei, anh ruột của chúng ta đây… Mọi hy vọng đều tan biến. Hàng nghìn người đã kéo cái chuông lớn, bỏ ra bao công sức và tiền bạc, rồi bỗng nhiên nó rơi xuống và vỡ tan. Đột ngột, không rõ vì sao. Andrei cũng vậy…

Andrei.
Bao giờ trong nhà mới yên được đây? Ồn ào quá.

Chebutykin.
Sắp rồi. (Nhìn đồng hồ, rồi lên dây cót; đồng hồ điểm giờ.) Đồng hồ của tôi là đồng hồ cổ, có chuông điểm giờ… Pháo đội một, hai và năm sẽ đi đúng một giờ.

(Im lặng.)

Còn tôi thì ngày mai.

Andrei.
Đi hẳn ư?

Chebutykin.
Không biết. Có lẽ một năm nữa tôi sẽ về. Mà ai biết được… Dù sao cũng thế thôi…

(Xa xa đâu đó có tiếng đàn hạc và vĩ cầm.)

Andrei.
Thành phố sẽ trống trải. Như thể bị úp cái chụp kính lên.

(Im lặng.)

Hôm qua có chuyện gì đó xảy ra gần nhà hát; ai cũng nói, nhưng tôi chẳng biết gì.

Chebutykin.
Không có gì. Chuyện vặt. Solyony bắt bẻ nam tước, anh ta nổi nóng và xúc phạm Solyony, và cuối cùng Solyony buộc phải thách đấu. (Nhìn đồng hồ.) Chắc đến giờ rồi… Mười hai giờ rưỡi, trong khu rừng của nhà nước, cái rừng kia, nhìn từ đây thấy được qua bên sông… Pằng, pằng! (Cười.) Solyony tưởng mình là Lermontov, còn làm thơ nữa. Đùa thì đùa, nhưng đây là cuộc đấu thứ ba của hắn rồi.

Masha.
Của ai?

Chebutykin.
Của Solyony.

Masha.
Thế còn của nam tước?

Chebutykin.
Của nam tước thì sao?

(Im lặng.)

Masha.
Đầu tôi rối tung cả… Dù sao, tôi nói, cũng không nên để họ làm vậy. Hắn có thể làm nam tước bị thương, hoặc thậm chí giết chết anh ta.

Chebutykin.
Nam tước là người tốt, nhưng thêm một nam tước hay bớt một nam tước thì có sao? Kệ họ! Thôi kệ!

(Ngoài vườn có tiếng kêu: “Ơ-hú! Hôp-hôp!”)

Chờ đi. Đó là Skvortsov kêu, người hỗ trợ đấu. Anh ta đang ngồi trong thuyền.

(Im lặng.)

Andrei.
Theo tôi, tham gia một cuộc đấu, hay có mặt ở đó, dù chỉ với tư cách bác sĩ, đều là vô đạo đức.

Chebutykin.
Chỉ là có vẻ vậy thôi… Trên đời chẳng có gì cả, chúng ta không có, chúng ta không tồn tại, chỉ là có vẻ như chúng ta tồn tại… Và thế thì có gì quan trọng đâu!

Masha.
Cả ngày cứ nói, nói mãi… (Bước đi.) Sống ở vùng khí hậu thế này, coi chừng tuyết rơi tới nơi, mà còn những chuyện này nữa… (Dừng lại.) Em không vào nhà, em không thể vào đó được… Khi Vershinin đến, nói với em nhé… (Đi dọc lối trong vườn.) Và đàn chim di cư đã bay rồi… (Ngước nhìn lên.) Thiên nga, hay ngỗng… Các bạn thân yêu, những người may mắn của tôi… (Đi khuất.)

Andrei.
Nhà sẽ trống trải. Sĩ quan đi, em đi, em gái sẽ lấy chồng, và chỉ còn mình anh trong nhà.

Chebutykin.
Vậy còn vợ anh?

(Ferapont bước vào, mang theo giấy tờ.)

Andrei.
Vợ thì vẫn là vợ. Cô ấy đàng hoàng, tử tế, dịu dàng, nhưng dù sao trong cô ấy cũng có điều gì đó khiến cô ấy tụt xuống thành một con vật nhỏ nhen, mù quáng, thô ráp. Nói tóm lại, cô ấy không phải là người. Tôi nói với anh như người bạn, người duy nhất mà tôi có thể mở lòng. Tôi yêu Natasha, đúng thế, nhưng đôi khi cô ấy có vẻ vô cùng tầm thường, và khi đó tôi bối rối, không hiểu vì sao, tại sao tôi lại yêu cô ấy như vậy, hoặc ít nhất là đã từng yêu…

Chebutykin (đứng dậy).
Tôi đi ngày mai, có lẽ không bao giờ gặp lại. Vậy tôi khuyên anh điều này, anh bạn. Đội mũ vào, cầm gậy trong tay rồi đi… đi và cứ đi, đi mà không ngoái lại. Và đi càng xa thì càng tốt.

(Solyony đi ở chiều sâu sân khấu; thấy Chebutykin, anh ta rẽ về phía ông; các sĩ quan đi tiếp.)

Solyony.
Bác sĩ, đến giờ rồi! Đã mười hai giờ rưỡi. (Chào Andrei.)

Chebutykin.
Ngay. Các cậu làm tôi chán quá. (Với Andrei.) Nếu ai hỏi tôi, Andriusha, thì nói là tôi đến ngay… (Thở dài.) Ôi-hô-hô!

Solyony.
Hắn chưa kịp kêu lên thì gấu đã vồ tới. (Đi cùng ông.) Sao ông rên hừ hừ thế, ông già?

Chebutykin.
Thì sao!

Solyony.
Sức khỏe thế nào?

Chebutykin (bực bội).
Khỏe như bơ bò.

Solyony.
Ông già bồn chồn vô cớ. Tôi cho phép mình hơi quá một chút, tôi chỉ bắn ông như bắn một con chim rừng thôi. (Lấy lọ nước hoa ra xịt lên tay.) Hôm nay tôi đã đổ cả chai, mà chúng vẫn thơm nồng. Với tôi, chúng có mùi xác chết.

(Im lặng.)

Vậy đấy… Ông còn nhớ thơ không? “Hắn nổi loạn, tìm kiếm bão giông, như thể trong bão tố có chút yên bình…”

Chebutykin.
Ừ. Hắn chưa kịp kêu lên thì gấu đã vồ tới. (Đi cùng Solyony.)

(Nghe tiếng kêu: “Hôp! Ơ-hú!” Andrei và Ferapont bước vào.)

Ferapont.
Ký mấy tờ giấy…

Andrei (bực bội).
Đừng làm phiền tôi! Đừng! Xin anh! (Đi với xe nôi.)

Ferapont.
Giấy tờ là để ký mà. (Đi vào chiều sâu sân khấu.)

(Irina và Tuzenbakh bước vào, cùng đội mũ rơm; Kulygin đi ngang sân khấu, gọi to: “Ơ-hú, Masha, ơ-hú!”)

Tuzenbakh.
Có vẻ như đây là người duy nhất trong thành phố vui vì quân đội rút đi.

Irina.
Cũng dễ hiểu thôi.

(Im lặng.)

Thành phố của chúng ta bây giờ sẽ trống trải.

Tuzenbakh.
Em yêu, anh sẽ đến ngay.

Irina.
Anh đi đâu?

Tuzenbakh.
Anh phải vào thành phố, rồi… tiễn các bạn.

Irina.
Không đúng… Nikolai, sao hôm nay anh lơ đãng thế?

(Im lặng.)

Hôm qua có chuyện gì xảy ra gần nhà hát?

Tuzenbakh (sốt ruột, cử động tay).
Một giờ nữa anh sẽ quay lại và lại ở bên em. (Hôn tay nàng.) Em yêu của anh, không thể ngắm đủ… (Nhìn vào mặt nàng.) Năm năm rồi anh yêu em, mà anh vẫn chưa quen, và em đối với anh ngày càng đẹp hơn. Mái tóc đáng yêu, tuyệt vời làm sao! Đôi mắt này! Ngày mai anh sẽ đưa em đi, chúng ta sẽ làm việc, sẽ giàu có, và ước mơ của anh sẽ sống lại. Em sẽ hạnh phúc. Chỉ có một điều, chỉ một điều thôi: em không yêu anh!

Irina.
Điều đó không phải do em! Em sẽ là vợ anh, trung thành và ngoan ngoãn, nhưng tình yêu thì không có, biết làm sao! (Khóc.) Cả đời em chưa từng yêu lần nào. Ôi, em đã mơ về tình yêu biết bao, mơ suốt bao ngày đêm từ lâu lắm rồi, nhưng linh hồn em như cây đàn dương cầm quý giá, bị khóa lại, và chìa khóa đã mất.

(Im lặng.)

Trong mắt anh có vẻ bất an.

Tuzenbakh.
Anh không ngủ suốt đêm. Trong đời anh không có gì đáng sợ đến mức làm anh hoảng hốt, chỉ có chiếc chìa khóa đã mất này giày vò linh hồn anh, không cho anh ngủ. Nói gì đó với anh đi.

(Im lặng.)

Nói gì đó với anh đi…

Irina.
Nói gì? Nói gì? Xung quanh đều bí ẩn thế này, những cây cổ thụ đứng lặng im… (Gục đầu lên ngực chàng.)

Tuzenbakh.
Nói gì đó đi.

Irina.
Nói gì? Nói gì bây giờ? Gì?

Tuzenbakh.
Gì đó đi.

Irina.
Thôi! Thôi đi!

(Im lặng.)

Tuzenbakh.
Những chuyện vặt, những điều ngớ ngẩn nhỏ nhặt đôi khi trong đời lại có ý nghĩa, bỗng dưng không đâu. Người ta vẫn cười chúng, coi là chuyện vặt, nhưng vẫn đi tiếp, và cảm thấy mình không đủ sức dừng lại. Ôi, đừng nói về chuyện đó nữa! Anh đang vui. Anh như thể lần đầu tiên trong đời nhìn thấy những cây vân sam này, cây phong, cây bạch dương, và tất cả đều nhìn anh đầy tò mò và chờ đợi. Những cây đẹp làm sao, và thực ra, bên cạnh chúng, cuộc sống phải đẹp biết bao!

(Tiếng kêu: “Ơ-hú! Hôp-hôp!”)

Phải đi thôi, đến giờ rồi… Cây kia đã khô, nhưng vẫn cùng các cây khác đung đưa trong gió. Anh nghĩ nếu có chết đi thì anh vẫn sẽ tham gia vào cuộc sống bằng cách này hay cách khác. Tạm biệt em yêu… (Hôn tay.) Giấy tờ em đưa anh, đang để trên bàn anh, dưới tờ lịch.

Irina.
Vậy em cũng đi với anh.

Tuzenbakh (bồn chồn).
Không, không! (Bước nhanh, dừng lại trên lối đi.) Irina!

Irina.
Gì thế anh?

Tuzenbakh (không biết nói gì).
Hôm nay anh chưa uống cà phê. Em bảo người ta pha cho anh… (Đi nhanh khuất.)

(Irina đứng trầm ngâm, rồi đi vào chiều sâu sân khấu và ngồi lên xích đu. Andrei đi vào với xe nôi, Ferapont xuất hiện.)

Ferapont.
Andrei Sergeich, mấy giấy này đâu phải của tôi, là giấy của cơ quan nhà nước. Không phải tôi là người nghĩ ra chúng.

Andrei.
Ôi, quá khứ của tôi đã đi đâu rồi, khi tôi còn trẻ, vui tươi, thông minh, khi tôi mơ mộng và suy nghĩ thanh nhã, khi cả hiện tại lẫn tương lai đều được soi sáng bởi hy vọng? Tại sao chúng ta, vừa mới bắt đầu sống đã trở nên nhạt nhẽo, xám xịt, vô vị, lười biếng, thờ ơ, vô dụng, bất hạnh… Thành phố của chúng ta đã tồn tại hai trăm năm, có một trăm nghìn dân, và không có lấy một người nào không giống những người khác, không có một bậc hy sinh nào trong quá khứ hay hiện tại, không có một nhà khoa học nào, một nghệ sĩ nào, không có ai đáng chú ý, người khiến người khác ghen tị hay khao khát bắt chước. Chỉ ăn, uống, ngủ, rồi chết… Sinh ra những người khác, và họ cũng ăn, uống, ngủ, và để khỏi đờ đẫn vì buồn chán, họ làm cho cuộc sống thêm phần đê hèn bằng chuyện thị phi, rượu chè, bài bạc, kiện cáo, vợ lừa chồng, chồng nói dối, giả vờ như không thấy, không nghe gì, và cái ảnh hưởng tầm thường không thể cưỡng lại đè nặng lên con cái, tia lửa của Chúa tắt lịm trong chúng, và chúng trở thành những người chết vô hồn, đáng thương, giống hệt cha mẹ mình… (Gắt gỏng với Ferapont.) Gì thế?

Ferapont.
Gì ạ? Ký giấy tờ.

Andrei.
Tôi chán ông rồi đấy.

Ferapont (đưa giấy tờ).
Vừa rồi người gác cổng ở cơ quan nhà nước kể… Hình như mùa đông ở Petersburg lạnh tới hai trăm độ dưới không.

Andrei.
Hiện tại thì đáng ghét, nhưng khi nghĩ về tương lai thì đẹp biết bao! Thấy nhẹ nhõm, rộng rãi; và từ xa đã le lói ánh sáng, tôi thấy tự do, tôi thấy tôi và các con tôi thoát khỏi nhàn rỗi, khỏi rượu kvas, khỏi ngỗng hầm bắp cải, khỏi giấc ngủ sau bữa trưa, khỏi sự ăn không ngồi rồi đê hèn…

Ferapont.
Nghe nói hai nghìn người chết cóng. Dân chúng hoảng sợ. Không biết là ở Petersburg hay Mátxcơva, tôi không nhớ nữa.

Andrei (xúc động dịu dàng).
Các em gái thân yêu của anh, những cô em tuyệt vời của anh! (Qua nước mắt.) Masha, em gái anh…

Natasha (ở cửa sổ).
Ai nói to thế? Có phải anh đấy không, Andriusha? Đánh thức Sophie mất. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours. (Giận dữ.) Nếu anh muốn nói chuyện thì đưa xe nôi có đứa bé cho người khác. Ferapont, lấy xe nôi của ông chủ!

Ferapont.
Dạ. (Lấy xe nôi.)

Andrei (lúng túng).
Tôi nói khẽ mà.

Natasha (sau cửa sổ, vuốt ve đứa con trai).
Bobik! Bobik nghịch ngợm! Bobik hư!

Andrei (xem giấy tờ).
Được rồi, anh xem lại rồi ký cái cần ký, còn ông lại mang đến văn phòng hành chính…

(Vào nhà, vừa đọc giấy tờ; Ferapont đẩy xe nôi.)

Natasha (sau cửa sổ).
Bobik, mẹ con tên là gì nhỉ? Cưng quá, cưng quá! Còn đây là ai? Đây là dì Olga. Nói với dì: chào Olga!

(Các nghệ sĩ rong, một người đàn ông và một cô gái, chơi vĩ cầm và đàn hạc; từ trong nhà bước ra Vershinin, Olga và Anfisa, đứng nghe một lúc trong im lặng; Irina đến gần.)

Olga.
Vườn nhà ta như ngõ đi xuyên qua, người ta đi bộ qua, xe cộ qua. Nhũ mẫu ơi, đưa cho mấy người chơi nhạc kia chút gì đi!…

Anfisa (đưa tiền cho nhạc công).
Đi với Chúa nhé, các con tội nghiệp. (Nhạc công cúi chào rồi đi.) Dân nghèo khổ quá. No bụng thì chơi nhạc sao nổi. (Với Irina.) Chào Arisha! (Hôn cô.) Ôi con, bà sống đây này! Sống đây này! Trong trường trung học nữ, ở căn nhà công cấp, con ơi, cùng với Olusha—Chúa đã sắp đặt cho bà vào tuổi già. Từ bé đến giờ, bà tội lỗi, chưa bao giờ sống như thế… Căn hộ rộng, nhà nước cấp, và bà có một phòng riêng với chiếc giường nhỏ. Mọi thứ đều của nhà nước. Đêm tỉnh giấc, và—ôi Chúa, mẹ của Chúa, không ai hạnh phúc hơn bà đâu!

Vershinin (nhìn đồng hồ).
Chúng tôi đi ngay đây, Olga Sergeyevna. Tôi phải đi thôi.

(Im lặng.)

Tôi chúc chị mọi điều, mọi điều… Maria Sergeyevna đâu rồi?

Irina.
Chị ấy ở đâu đó trong vườn. Em đi tìm chị ấy.

Vershinin.
Xin mời. Tôi đang vội.

Anfisa.
Tôi cũng đi tìm. (Gọi.) Masha con ơi, ơ-hú!

(Anfisa đi cùng Irina vào chiều sâu khu vườn.)

Ơ-hú, ơ-hú!

Vershinin.
Mọi thứ đều có kết thúc. Và chúng ta đang chia tay. (Nhìn đồng hồ.) Thành phố tổ chức cho chúng tôi một bữa tiệc như bữa điểm tâm, uống sâm-banh, thị trưởng đọc diễn văn, tôi ăn và nghe, nhưng lòng tôi vẫn ở đây, bên chị… (Nhìn quanh khu vườn.) Tôi đã quen với các chị rồi.

Olga.
Liệu chúng ta còn gặp lại nhau không?

Vershinin.
Chắc là không.

(Im lặng.)

Vợ tôi và hai con gái sẽ còn ở đây khoảng hai tháng; xin chị, nếu có chuyện gì xảy ra hay cần gì…

Olga.
Dạ, dạ, tất nhiên rồi. Ông cứ yên tâm.

(Im lặng.)

Ngày mai trong thành phố sẽ không còn một quân nhân nào, mọi thứ sẽ thành kỷ niệm, và dĩ nhiên, với chúng tôi, cuộc đời mới sẽ bắt đầu…

(Im lặng.)

Mọi việc đâu có xảy ra theo ý mình. Tôi không muốn làm hiệu trưởng, thế mà rốt cuộc lại thành hiệu trưởng. Vậy là không có Mátxcơva rồi…

Vershinin.
Vâng… Cảm ơn chị vì tất cả. Xin lỗi nếu có điều gì không phải… Tôi đã nói nhiều, quá nhiều—xin chị tha thứ cho điều đó, và đừng nhớ đến tôi như điều xấu.

Olga (lau nước mắt).
Sao Masha vẫn chưa đến nhỉ…

Vershinin.
Vậy còn gì để nói lời chia tay với chị nữa? Triết lý gì bây giờ nhỉ?… (Cười.) Cuộc đời thật nặng nề. Đối với nhiều người trong chúng ta, nó có vẻ mờ mịt và vô vọng, nhưng phải thừa nhận rằng nó đang trở nên sáng sủa hơn và nhẹ nhõm hơn, và dường như không còn xa nữa, khi nó sẽ hoàn toàn sáng tỏ. (Nhìn đồng hồ.) Đến lúc tôi phải đi rồi, phải đi! Trước kia loài người bận bịu với chiến tranh, lấp đầy cuộc sống bằng hành quân, xâm lược, chiến thắng; nhưng giờ tất cả những điều đó đã lỗi thời, để lại sau lưng một khoảng trống mênh mông mà hiện chưa có gì lấp đầy được; loài người khao khát tìm kiếm và chắc chắn sẽ tìm ra. Ôi, giá mà sớm hơn!

(Im lặng.)

Nếu, chị biết không, thêm vào cần cù một chút học vấn, và thêm vào học vấn một chút cần cù. (Nhìn đồng hồ.) Thôi, tôi phải đi…

Olga.
Chị ấy đến kia kìa.

(Masha bước vào.)

Vershinin.
Tôi đến để chào tạm biệt…

(Olga lùi ra một chút để không cản trở lời từ biệt.)

Masha (nhìn thẳng vào mặt anh).
Tạm biệt…

(Nụ hôn kéo dài.)

Olga.
Thôi, thôi…

(Masha khóc nức nở.)

Vershinin.
Viết thư cho anh nhé… Đừng quên anh! Buông anh ra… phải đi thôi… Olga Sergeyevna, chị đưa cô ấy đi, tôi đã… phải đi… muộn mất rồi. (Xúc động, hôn tay Olga, rồi lại ôm Masha lần nữa và đi nhanh.)

Olga.
Thôi đi, Masha! Nín đi em yêu…

(Kulygin bước vào.)

Kulygin (lúng túng).
Không sao, cứ để cô ấy khóc, cứ để… Masha yêu quý của tôi, Masha tốt bụng của tôi… Em là vợ tôi, và tôi hạnh phúc, dù có chuyện gì đi nữa… Tôi không phàn nàn, không trách em một lời nào… Olga là nhân chứng… Chúng ta sẽ lại sống như xưa, và tôi sẽ không nói một lời, không một lời ám chỉ nào…

Masha (nén tiếng nức nở).
Bên bờ Lukomorie có cây sồi xanh, dây xích vàng quấn trên cây sồi ấy… dây xích vàng quấn trên cây sồi ấy… Em phát điên mất… Bên Lukomorie… cây sồi xanh…

Olga.
Bình tĩnh đi, Masha… Bình tĩnh đi… Đưa cho em ấy chút nước.

Masha.
Em không khóc nữa đâu…

Kulygin.
Cô ấy không khóc nữa… cô ấy hiền lành…

(Nghe một tiếng súng nổ đục, xa xôi.)

Masha.
Bên Lukomorie có cây sồi xanh, dây xích vàng quấn trên cây sồi ấy… Mèo xanh… cây sồi xanh… Em nhầm rồi… (Uống nước.) Đời em không may… Giờ em chẳng cần gì nữa… Em sẽ bình tĩnh ngay… Thôi kệ… Bên Lukomorie nghĩa là gì? Sao chữ này cứ ở trong đầu em? Ý nghĩ em rối bời.

(Irina bước vào.)

Olga.
Bình tĩnh đi, Masha. Ngoan lắm… Vào phòng đi.

Masha (bực bội).
Em không vào đó đâu. (Khóc, nhưng liền dừng lại.) Em không vào nhà nữa, và sẽ không vào.

Irina.
Ngồi cùng nhau đi, dù chỉ im lặng cũng được. Ngày mai em đi rồi…

(Im lặng.)

Kulygin.
Hôm qua ở lớp ba, tôi tịch thu bộ ria và râu của một cậu bé… (Đeo ria và râu giả.) Giống thầy dạy tiếng Đức quá…

(Cười.) Đúng không? Mấy cậu bé này buồn cười thật.

Masha.
Thật sự giống thầy dạy tiếng Đức của anh đấy.

Olga (cười).
Đúng vậy.

(Masha khóc.)

Irina.
Thôi đi, Masha!

Kulygin.
Giống lắm…

(Natasha bước vào.)

Natasha (với người hầu gái).
Gì nữa? Protopopov, Mikhail Ivanych, sẽ trông Sophie, còn Andrei Sergeich thì đưa Bobik đi dạo. Lắm chuyện với con quá… (Với Irina.) Em đi ngày mai, Irina—tiếc quá. Ở lại thêm một tuần nữa đi. (Thấy Kulygin, kêu lên; anh ta cười và tháo ria, râu.) Thôi đi, làm tôi giật mình! (Với Irina.) Chị quen với em rồi, em nghĩ chị dễ chia tay em sao? Phòng của em sẽ cho Andrei chuyển đến, với cây vĩ cầm của anh ấy—cho anh ấy kéo ở đó!—còn phòng anh ấy thì chúng ta sẽ dành cho Sophie. Đứa bé tuyệt vời, đáng yêu! Con bé này! Hôm nay nó nhìn chị bằng đôi mắt và nói: “Mẹ”!

Kulygin.
Đứa bé đáng yêu thật.

Natasha.
Vậy là mai chỉ còn một mình chị ở đây. (Thở dài.) Chị sẽ ra lệnh chặt con đường vân sam này trước đã, rồi cả cây phong này nữa. Buổi tối nó trông đáng sợ, xấu xí… (Với Irina.) Em ơi, cái thắt lưng này không hợp với em đâu… Thế là không có gu. Phải có cái gì sáng màu hơn. Và chỗ nào ở đây chị cũng sẽ trồng hoa, hoa, cho thơm… (Nghiêm khắc.) Sao ở ghế băng này lại có cái nĩa nằm thế kia? (Đi vào nhà, với người hầu gái.) Sao cái nĩa lại nằm trên ghế băng này, tôi hỏi đấy? (Hét.) Im đi!

Kulygin.
Bà ấy lên cơn rồi!

(Ngoài sân khấu có tiếng nhạc hành khúc; mọi người đều lắng nghe.)

Olga.
Họ đi rồi.

(Chebutykin bước vào.)

Masha.
Người nhà mình đi rồi. Thôi, thế cũng được… Chúc họ thượng lộ bình an! (Với chồng.) Phải về nhà thôi… Mũ của em và áo choàng tallma đâu rồi…

Kulygin.
Anh đã mang vào nhà rồi. Anh đi lấy ngay. (Đi vào nhà.)

Olga.
Đúng rồi, giờ có thể về nhà được. Đến giờ rồi.

Chebutykin.
Olga Sergeyevna!

Olga.
Gì ạ?

(Im lặng.)

Gì?

Chebutykin.
Không có gì… Không biết nói với các con thế nào… (Thì thầm vào tai chị.)

Olga (hoảng hốt).
Không thể nào!

Chebutykin.
Vâng… chuyện như thế đấy. Tôi mệt rồi, khổ quá, không muốn nói thêm nữa… (Bực bội.) Thôi, dù sao thì cũng thế thôi!

Masha.
Chuyện gì thế?

Olga (ôm Irina).
Hôm nay là một ngày khủng khiếp… Chị không biết phải nói với em thế nào, em gái yêu quý của chị…

Irina.
Gì ạ? Nói nhanh lên đi ạ: gì? Vì Chúa! (Khóc.)

Chebutykin.
Vừa rồi, trong cuộc đấu, nam tước đã bị giết.

Irina.
Em biết mà, em biết mà…

Chebutykin (ngồi xuống băng ghế ở chiều sâu sân khấu).
Mệt quá… (Lấy báo trong túi ra.) Cứ khóc đi… (Ngân nga khẽ.) Ta-ra-ra-bum-bi-a… ngồi trên cột đá tôi… Kệ thôi!

(Ba chị em đứng sát vào nhau.)

Masha.
Ôi, nhạc hay quá! Họ rời xa chúng ta, một người đã đi hẳn rồi, đi mãi mãi, còn chúng ta sẽ ở lại một mình để bắt đầu cuộc sống lần nữa. Phải sống… Phải sống…

Irina (gục đầu vào ngực Olga).
Rồi sẽ đến lúc tất cả đều biết vì sao có những điều này, vì sao có những đau khổ này; sẽ không còn bí mật nào nữa; còn bây giờ thì phải sống… phải làm việc, chỉ làm việc thôi! Ngày mai em đi một mình, sẽ dạy học ở trường và cả đời em sẽ dành cho những người mà có lẽ cần đến cuộc đời này. Bây giờ là mùa thu, sắp đến mùa đông, tuyết sẽ phủ kín, và em sẽ làm việc, làm việc…

Olga (ôm cả hai em gái).
Nhạc chơi vui quá, rộn ràng, khiến người ta muốn sống! Ôi, Chúa ơi! Thời gian rồi sẽ trôi, chúng ta sẽ ra đi mãi mãi, người ta sẽ quên khuôn mặt, giọng nói của chúng ta, và sẽ quên đã có bao nhiêu người trong chúng ta; nhưng nỗi đau của chúng ta sẽ chuyển thành niềm vui cho những ai sống sau chúng ta, hạnh phúc và hòa bình sẽ đến trên trái đất, và người ta sẽ nhớ đến và chúc phúc cho những ai đang sống bây giờ bằng lời lẽ tốt đẹp. Ôi, các em gái thân yêu, cuộc đời chúng ta chưa kết thúc. Hãy sống! Nhạc chơi vui tươi, rạng rỡ đến thế, và dường như chỉ một chút nữa thôi, chúng ta sẽ biết vì sao chúng ta sống, vì sao chúng ta đau khổ… Nếu biết được, nếu biết được!

(Nhạc càng lúc càng nhỏ; Kulygin, vui vẻ, tươi cười, mang mũ và áo choàng tallma; Andrei đẩy chiếc xe nôi khác, trong đó có Bobik.)

Chebutykin (ngân nga khẽ).
Ta-ra… bum-bi-a… ngồi trên cột đá tôi… (Đọc báo.) Kệ thôi! Kệ thôi!

Olga.
Nếu biết được, nếu biết được!

(Màn hạ.)
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