Jane Eyre
Charlotte Brontë
Original title: Jane Eyre
Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2
Edition: bronte-jane-eyre-vi-ai-2026
Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/bronte-jane-eyre/bronte-jane-eyre-vi-ai-2026/
AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.75/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision.
Publication: published; ai_reviewed
Translator: LitMundi AI translation (Claude)
Editors: none recorded
Reviewers: no independent literary certification
AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment
Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/bronte-jane-eyre/bronte-jane-eyre-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-06.json
Source edition: bronte-jane-eyre-en-pg1260
Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/bronte-jane-eyre/bronte-jane-eyre-en-pg1260/
Source: Charlotte Brontë, Jane Eyre (1847). Project Gutenberg #1260.
Source witness URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/1260/pg1260-images.html
Source catalog URL: https://www.gutenberg.org/ebooks/1260
Source witness description: The text of Project Gutenberg #1260 as provided. No claim of a newly inspected printed copy.
Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.
License: CC-BY-4.0
Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.
Canonical content SHA-256: a7444081b0341f81eac4eddff3fbe3ccdc1ff15948befd78af046dcbcd559827
Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature.

[bronte-jane-eyre:1.1]
CHƯƠNG I

[bronte-jane-eyre:1.2]
Hôm ấy không thể đi dạo được. Buổi sáng chúng tôi đã lang thang gần một giờ trong lùm cây trụi lá; nhưng từ sau bữa tối (bà Reed, khi không có khách, ăn tối sớm) gió đông lạnh đã đem theo những đám mây u ám và một cơn mưa thấu xương, nên không ai còn nghĩ đến chuyện ra ngoài nữa.

[bronte-jane-eyre:1.3]
Tôi mừng vì điều đó: tôi chưa bao giờ thích những cuộc đi bộ dài, nhất là vào những buổi chiều se lạnh: với tôi, nỗi kinh hoàng là cảnh trở về trong ánh chạng vạng ẩm lạnh, với ngón tay ngón chân tê cóng, và trái tim buồn bã vì những lời quở trách của Bessie, người giữ trẻ, và vì ý thức về sự thua kém thể xác của mình so với Eliza, John và Georgiana Reed.

[bronte-jane-eyre:1.4]
Ba đứa Eliza, John và Georgiana lúc ấy đang quây quần quanh mẹ chúng trong phòng khách: bà nằm nghiêng trên chiếc ghế sofa cạnh lò sưởi, và với những đứa con cưng quanh mình (lúc này chúng không cãi nhau cũng không khóc), trông bà hoàn toàn hạnh phúc. Còn tôi, bà đã miễn cho không phải nhập nhóm; bà nói: “Bà rất tiếc phải giữ con cách xa; nhưng cho đến khi bà nghe Bessie kể lại, và tự mình thấy rằng con đang thật lòng cố gắng có được một tính khí hòa đồng và hồn nhiên hơn, một dáng vẻ dễ thương và hoạt bát hơn—một cái gì đó nhẹ nhõm hơn, thẳng thắn hơn, tự nhiên hơn, có thể nói như vậy—thì bà thật sự phải loại con khỏi những đặc ân chỉ dành cho những đứa trẻ biết bằng lòng, vui vẻ và ngoan ngoãn.”

[bronte-jane-eyre:1.5]
“Bessie nói con đã làm gì?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:1.6]
“Jane, bà không thích những đứa hay cãi hay vặn hỏi; hơn nữa, một đứa trẻ dám cãi người lớn kiểu đó thật là đáng ghét. Ngồi xuống đâu đó đi; và cho đến khi con biết nói năng cho dễ nghe, hãy im lặng.”

[bronte-jane-eyre:1.7]
Phòng ăn sáng nối liền với phòng khách, tôi lẻn vào đó. Trong phòng có một tủ sách: tôi nhanh chóng lấy được một cuốn, cẩn thận chọn cuốn có nhiều tranh. Tôi trèo lên ghế cạnh cửa sổ, co chân lại, ngồi khoanh như người Thổ; rồi kéo tấm rèm nhung đỏ gần khép hẳn, tôi tự đặt mình vào hai lớp ẩn náu.

[bronte-jane-eyre:1.8]
Những nếp vải đỏ thẫm che tầm nhìn của tôi về bên phải; về bên trái là những ô kính trong suốt, che chở nhưng không ngăn tôi khỏi ngày tháng Mười Một ảm đạm. Thỉnh thoảng, trong lúc lật từng trang sách, tôi ngắm cảnh chiều đông ấy. Xa xa, nó chỉ là một khoảng trắng nhợt của sương mù và mây; gần hơn là bãi cỏ ướt và bụi cây bị bão quất, với cơn mưa không ngớt cuốn đi hoang dại trước một luồng gió dài và thê thảm.

[bronte-jane-eyre:1.9]
Tôi quay lại với cuốn sách—Bewick’s History of British Birds: phần chữ in thì nói chung tôi chẳng màng; thế nhưng có vài trang mở đầu mà dù còn bé, tôi cũng không thể lướt qua như thể chúng trống trơn. Đó là những trang nói về nơi cư ngụ của loài chim biển; về “những vách đá và mũi đất đơn độc” chỉ có chúng ở; về bờ biển Na Uy rải rác đảo nhỏ từ mũi phía nam, Lindeness hay Naze, cho đến Mũi Bắc—

[bronte-jane-eyre:1.10]
“Nơi Đại Dương Bắc Cực, xoáy thành những vòng khổng lồ,
Sôi quanh những hòn đảo trần trụi, sầu thảm
Của Thule xa tít; và sóng Đại Tây Dương
Đổ vào giữa những quần đảo Hebrides bão tố.”

[bronte-jane-eyre:1.11]
Tôi cũng không thể bỏ qua gợi ý về những bờ hoang của Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, với “khoảng rộng mênh mông của Vùng Bắc Cực, và những miền xa lạ trống trải, u sầu—kho chứa sương giá và tuyết, nơi những cánh đồng băng cứng, kết tủa của hàng thế kỷ mùa đông, phủ lên nhau thành những đỉnh cao như dãy Alps, bao quanh cực bắc, và tập trung những khắc nghiệt nhân lên của cái lạnh cùng cực.” Những vùng chết trắng này tôi đã tự hình dung theo cách riêng: mờ ảo, giống như mọi ý niệm nửa hiểu nửa không trôi lơ lửng trong đầu óc trẻ thơ, nhưng lại kỳ lạ đầy ám ảnh. Những chữ trong các trang mở đầu ấy gắn kết với các hình minh họa phía sau, và làm nổi bật tảng đá đứng đơn độc giữa biển sóng và bọt nước; chiếc thuyền gãy nát mắc cạn trên bờ hoang; và vầng trăng lạnh lẽo, nhợt nhạt xuyên qua khe mây, chiếu lên con tàu đắm đang chìm dần.

[bronte-jane-eyre:1.12]
Tôi không nói được điều gì đã ám ảnh bãi nghĩa địa hoàn toàn cô tịch, với tấm bia khắc chữ; cánh cổng, hai cây, chân trời thấp bị bức tường đổ nát bao quanh, và vầng trăng lưỡi liềm vừa mọc, báo hiệu lúc hoàng hôn.

[bronte-jane-eyre:1.13]
Hai con tàu nằm im trên mặt biển uể oải, tôi tin đó là những bóng ma của biển cả.

[bronte-jane-eyre:1.14]
Con quỷ đè lên gói đồ của tên trộm sau lưng hắn, tôi lướt qua nhanh: đó là một hình ảnh đáng sợ.

[bronte-jane-eyre:1.15]
Con vật đen có sừng ngồi tách biệt trên tảng đá, nhìn đám đông xa xa vây quanh giá treo cổ, cũng vậy.

[bronte-jane-eyre:1.16]
Mỗi bức tranh kể một câu chuyện; nhiều khi bí ẩn đối với trí hiểu còn non nớt và những cảm xúc chưa trọn vẹn của tôi, nhưng luôn hấp dẫn sâu sắc: hấp dẫn như những câu chuyện Bessie đôi khi kể vào các buổi tối mùa đông, khi bà đang vui tính; và khi, sau khi mang bàn ủi đến bên lò sưởi phòng trẻ, bà cho chúng tôi ngồi quanh, và trong lúc là những diềm ren của bà Reed hay xếp nếp viền mũ ngủ, bà nuôi sự chú ý háo hức của chúng tôi bằng những đoạn về tình yêu và phiêu lưu lấy từ truyện cổ tích và các bản ballad; hoặc (như về sau tôi phát hiện) từ những trang của Pamela và Henry, Earl of Moreland.

[bronte-jane-eyre:1.17]
Với cuốn Bewick trên đầu gối, khi ấy tôi được hạnh phúc: ít nhất là hạnh phúc theo cách của tôi. Tôi chỉ sợ bị quấy rầy, và điều đó đến quá sớm. Cửa phòng ăn sáng mở ra.

[bronte-jane-eyre:1.18]
“Hù! Mụ Ủ Dột!” tiếng John Reed kêu lên; rồi nó dừng lại: có vẻ như căn phòng trống không.

[bronte-jane-eyre:1.19]
“Cái con quỷ ấy đâu rồi!” nó nói tiếp. “Lizzy! Georgy! (gọi hai chị em gái) Joan không có ở đây: nói với mẹ là nó chạy ra ngoài mưa rồi—đồ súc vật hư!”

[bronte-jane-eyre:1.20]
“May mà mình đã kéo rèm,” tôi nghĩ; và tôi thiết tha mong nó đừng tìm ra chỗ ẩn của tôi: John Reed cũng sẽ không tự mình tìm ra; nó không tinh mắt cũng chẳng nhanh trí; nhưng Eliza thò đầu vào cửa, và nói ngay—

[bronte-jane-eyre:1.21]
“Chắc chắn nó ở trên ghế cạnh cửa sổ rồi, Jack.”

[bronte-jane-eyre:1.22]
Tôi bước ra ngay, vì tôi run lên khi nghĩ đến việc bị Jack kéo lôi ra.

[bronte-jane-eyre:1.23]
“Mày muốn gì?” tôi hỏi, lúng túng và rụt rè.

[bronte-jane-eyre:1.24]
“Phải nói: ‘Cậu chủ Reed muốn gì ạ?’” là câu trả lời. “Tao muốn mày lại đây;” rồi nó ngồi xuống chiếc ghế bành, ra hiệu bằng cử chỉ rằng tôi phải tiến đến và đứng trước mặt nó.

[bronte-jane-eyre:1.25]
John Reed là một cậu học sinh mười bốn tuổi; lớn hơn tôi bốn tuổi, vì tôi chỉ mới mười: to béo so với tuổi, da sạm và không lành mạnh; nét mặt thô, khuôn mặt to bè, tay chân nặng nề và đầu chi to. Nó ăn uống quá độ trên bàn, khiến nó bị đau gan mật, mắt đục mờ, má phì nhão. Lẽ ra lúc này nó phải ở trường; nhưng mẹ nó đã đưa nó về nhà một hai tháng, “vì sức khỏe yếu.” Thầy Miles, hiệu trưởng, khẳng định nó sẽ ổn nếu bớt được bánh kẹo gửi từ nhà; nhưng trái tim người mẹ không chịu một ý kiến khắt khe như vậy, và nghiêng về một cách giải thích tinh tế hơn: vẻ xanh xao vàng vọt của John là do học quá sức và, có lẽ, do nhớ nhà.

[bronte-jane-eyre:1.26]
John không có nhiều tình cảm với mẹ và các chị em, và có ác cảm với tôi. Nó bắt nạt và trừng phạt tôi; không phải hai ba lần trong tuần, cũng không phải một hai lần trong ngày, mà liên tục: từng dây thần kinh của tôi đều sợ nó, và từng thớ thịt trong xương tôi co rúm khi nó đến gần. Có lúc tôi hoang mang vì nỗi kinh hoàng nó gieo vào tôi, bởi tôi không có chỗ nào để kêu cứu trước những đe dọa hay những trận đòn của nó; bọn người hầu không muốn làm mất lòng cậu chủ trẻ bằng cách bênh tôi chống lại nó, còn bà Reed thì mù và điếc về chuyện này: bà chưa bao giờ thấy nó đánh hay nghe nó mắng tôi, mặc dù thỉnh thoảng nó làm cả hai ngay trước mặt bà, nhưng thường xuyên hơn là sau lưng bà.

[bronte-jane-eyre:1.27]
Quen vâng lời John, tôi bước đến chỗ ghế của nó: nó mất khoảng ba phút để thè lưỡi ra với tôi hết mức có thể mà không làm hỏng gốc lưỡi: tôi biết nó sắp đánh, và trong lúc sợ cú đánh, tôi ngẫm về vẻ ghê tởm và xấu xí của kẻ sắp giáng nó xuống. Tôi tự hỏi liệu nó có đọc được ý nghĩ ấy trên mặt tôi không; vì bỗng nhiên, không nói một lời, nó đánh thình lình và mạnh. Tôi loạng choạng, và khi lấy lại thăng bằng, tôi lùi lại một hai bước khỏi ghế nó.

[bronte-jane-eyre:1.28]
“Đó là vì mày dám cãi mẹ tao lúc nãy,” nó nói, “và vì cái lối lén lút chui sau rèm của mày, và vì cái nhìn trong mắt mày hai phút trước, đồ chuột cống!”

[bronte-jane-eyre:1.29]
Đã quen với những lời lăng mạ của John Reed, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đáp lại; điều tôi lo là làm sao chịu nổi cú đánh chắc chắn sẽ theo sau lời nhục mạ.

[bronte-jane-eyre:1.30]
“Mày đứng sau rèm làm gì?” nó hỏi.

[bronte-jane-eyre:1.31]
“Con đang đọc sách.”

[bronte-jane-eyre:1.32]
“Đưa cuốn sách ra đây.”

[bronte-jane-eyre:1.33]
Tôi quay lại cửa sổ và lấy cuốn sách từ đó.

[bronte-jane-eyre:1.34]
“Mày không có quyền lấy sách của chúng tao; mày là đứa ăn nhờ, mẹ tao nói vậy; mày không có tiền; cha mày không để lại cho mày gì; mày phải đi ăn xin, chứ không được sống ở đây cùng con cái của các quý ông như chúng tao, ăn những bữa như chúng tao, và mặc quần áo bằng tiền của mẹ tao. Giờ tao sẽ dạy mày cách lục tủ sách của tao: vì chúng là của tao; cả ngôi nhà này đều là của tao, hoặc sẽ là của tao trong vài năm nữa. Đi đứng cạnh cửa, tránh xa gương và cửa sổ đi.”

[bronte-jane-eyre:1.35]
Tôi làm theo, lúc đầu chưa biết nó định làm gì; nhưng khi thấy nó nhấc cuốn sách lên và đứng tư thế sẵn sàng ném, tôi giật mình né sang một bên, kêu lên hoảng hốt: nhưng không kịp; cuốn sách bay đi, trúng tôi, và tôi ngã, đầu đập vào cửa và rách da. Vết thương chảy máu, đau nhói: nỗi sợ của tôi đã qua đỉnh điểm; những cảm xúc khác nối tiếp.

[bronte-jane-eyre:1.36]
“Đứa bé độc ác và tàn nhẫn!” tôi nói. “Mày như một kẻ sát nhân—mày như một tên chủ nô—mày như những hoàng đế La Mã!”

[bronte-jane-eyre:1.37]
Tôi đã đọc Lịch sử La Mã của Goldsmith, và đã có ý kiến riêng về Nero, Caligula, v.v. Tôi cũng từng thầm so sánh, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ nói to ra như thế này.

[bronte-jane-eyre:1.38]
“Gì cơ! Gì cơ!” nó gào lên. “Nó nói thế với tao à? Các chị có nghe không, Eliza và Georgiana? Tao không mách mẹ sao? Nhưng trước hết—”

[bronte-jane-eyre:1.39]
Nó lao thẳng vào tôi: tôi cảm thấy nó túm tóc và vai tôi: nó đã xông vào một kẻ liều mạng. Tôi thật sự thấy ở nó một kẻ bạo chúa, một kẻ sát nhân. Tôi cảm thấy một hai giọt máu từ đầu chảy xuống cổ, và ý thức được một nỗi đau buốt; những cảm giác ấy lúc đó lấn át nỗi sợ, và tôi đáp trả nó một cách điên dại. Tôi không biết rõ mình đã làm gì bằng tay, nhưng nó gọi tôi là “Chuột! Chuột!” và gào rống lên. Có người gần đó: Eliza và Georgiana đã chạy đi tìm bà Reed, người vừa lên lầu; giờ bà xuất hiện, theo sau là Bessie và cô hầu phòng Abbot. Chúng tôi bị tách ra: tôi nghe những lời—

[bronte-jane-eyre:1.40]
“Trời ơi! Trời ơi! Đứa điên nào dám xông vào cậu John thế!”

[bronte-jane-eyre:1.41]
“Đã bao giờ có ai thấy một bức tranh của cơn thịnh nộ như thế chưa!”

[bronte-jane-eyre:1.42]
Rồi bà Reed nói thêm—

[bronte-jane-eyre:1.43]
“Đưa nó vào Phòng Đỏ, khóa nó lại trong đó.” Lập tức bốn bàn tay túm lấy tôi, và tôi bị khiêng lên lầu.

[bronte-jane-eyre:2.1]
CHƯƠNG II

[bronte-jane-eyre:2.2]
Tôi chống cự suốt dọc đường: một chuyện mới với tôi, và một tình tiết càng làm tăng thêm ấn tượng xấu mà Bessie và cô Abbot đã có về tôi. Thật ra, tôi có phần mất trí; hay đúng hơn là ra khỏi chính mình, như người Pháp vẫn nói: tôi biết rằng một phút nổi loạn đã khiến tôi phải chịu những hình phạt kỳ lạ, và như bất kỳ nô lệ phản kháng nào, trong cơn tuyệt vọng, tôi quyết tâm làm đến cùng.

[bronte-jane-eyre:2.3]
“Giữ tay nó đi, cô Abbot: nó như con mèo điên.”

[bronte-jane-eyre:2.4]
“Xấu hổ! Xấu hổ!” người hầu gái kêu lên. “Hành động đáng ghê tởm, cô Eyre, dám đánh một cậu con trai, con trai của người đã cưu mang cô! Cậu chủ của cô đấy.”

[bronte-jane-eyre:2.5]
“Chủ à! Nó làm sao là chủ của con được? Con có phải đầy tớ đâu?”

[bronte-jane-eyre:2.6]
“Không; mày còn thấp hơn đầy tớ, vì mày chẳng làm gì để xứng đáng với bữa ăn của mày. Thôi, ngồi xuống, và nghĩ về tội lỗi của mày đi.”

[bronte-jane-eyre:2.7]
Lúc này họ đã đưa tôi vào căn phòng bà Reed chỉ định, và ấn tôi xuống một chiếc ghế đẩu: bản năng của tôi là bật dậy như lò xo; hai cặp tay của họ lập tức giữ tôi lại.

[bronte-jane-eyre:2.8]
“Nếu mày không ngồi yên, thì phải trói lại,” Bessie nói. “Cô Abbot, cho tôi mượn dây buộc tất của cô; con nhỏ này sẽ làm đứt của tôi ngay.”

[bronte-jane-eyre:2.9]
Cô Abbot quay đi để tháo dây buộc khỏi một cái chân mập. Sự chuẩn bị trói buộc ấy, và nỗi nhục thêm mà nó hàm ý, làm nguội bớt phần nào cơn kích động trong tôi.

[bronte-jane-eyre:2.10]
“Đừng tháo ra,” tôi kêu lên; “tôi sẽ không nhúc nhích.”

[bronte-jane-eyre:2.11]
Để bảo đảm điều đó, tôi bám chặt vào ghế bằng hai tay.

[bronte-jane-eyre:2.12]
“Coi chừng đấy,” Bessie nói; và khi bà thấy tôi thật sự đã dịu xuống, bà nới tay ra; rồi bà và cô Abbot đứng khoanh tay, nhìn chằm chằm, nghi ngờ vào mặt tôi, như không tin vào sự tỉnh táo của tôi.

[bronte-jane-eyre:2.13]
“Nó chưa bao giờ như thế trước đây,” cuối cùng Bessie nói, quay sang người hầu gái.

[bronte-jane-eyre:2.14]
“Nhưng nó vốn đã như thế,” người kia đáp. “Tôi đã nói với bà chủ nhiều lần về ý kiến của tôi đối với con bé, và bà chủ cũng đồng ý với tôi. Nó là đứa lén lút: tôi chưa thấy đứa con gái nào ở tuổi nó mà lại giả dối đến thế.”

[bronte-jane-eyre:2.15]
Bessie không đáp; nhưng chẳng bao lâu, quay sang tôi, bà nói—

[bronte-jane-eyre:2.16]
“Cô phải biết, cô Eyre, rằng cô đang mang ơn bà Reed: bà nuôi cô: nếu bà đuổi cô đi, cô sẽ phải vào nhà tế bần.”

[bronte-jane-eyre:2.17]
Tôi không có gì để đáp lại những lời này: chúng không mới đối với tôi: những ký ức đầu tiên của tôi về sự tồn tại đã gồm những lời ám chỉ như vậy. Lời trách móc về việc tôi sống nhờ này đã trở thành một điệu đều đều vang vọng bên tai tôi: rất đau và đè nặng, nhưng chỉ nửa hiểu được. Cô Abbot cũng góp lời—

[bronte-jane-eyre:2.18]
“Và cô không nên tự coi mình ngang hàng với cô Reed và cậu Reed, chỉ vì bà chủ tử tế cho phép cô được nuôi cùng họ. Họ sẽ có rất nhiều tiền, còn cô thì không có gì: bổn phận của cô là phải khiêm nhường, và cố làm họ vui lòng.”

[bronte-jane-eyre:2.19]
“Những điều chúng tôi nói đều vì tốt cho cô,” Bessie thêm vào, giọng không gay gắt, “cô nên cố làm người có ích và dễ thương; có lẽ như vậy cô sẽ có một mái nhà ở đây; nhưng nếu cô cứ nóng nảy và thô lỗ, tôi chắc bà chủ sẽ đuổi cô đi.”

[bronte-jane-eyre:2.20]
“Vả lại,” cô Abbot nói, “Chúa sẽ trừng phạt nó: Ngài có thể làm nó chết ngay giữa cơn giận dữ, khi đó nó biết đi đâu? Thôi, Bessie, ta bỏ nó lại: tôi chẳng muốn dính líu gì đến tâm địa của nó. Cô hãy đọc kinh cầu nguyện, cô Eyre, khi ở một mình; vì nếu cô không ăn năn, thì điều xấu nào đó có thể được phép chui xuống ống khói và bắt cô đi.”

[bronte-jane-eyre:2.21]
Họ đi ra, đóng cửa, và khóa lại sau lưng.

[bronte-jane-eyre:2.22]
Phòng đỏ là một căn phòng vuông, hiếm khi có người ngủ, thật ra là chưa bao giờ, trừ khi một đợt khách bất ngờ kéo đến Gateshead Hall buộc phải dùng hết chỗ nghỉ có trong dinh thự; vậy mà nó là một trong những căn phòng lớn và trang trọng nhất của tòa nhà. Một chiếc giường đặt trên những cột gỗ mahogany đồ sộ, treo màn nhung damask đỏ thẫm, đứng nổi lên như một gian thờ ở giữa phòng; hai khung cửa sổ lớn, rèm luôn kéo xuống, được phủ nửa mình bởi những nếp và chùm vải cùng loại; thảm màu đỏ; chiếc bàn ở chân giường phủ khăn đỏ thắm; tường màu nâu vàng nhạt có thoáng hồng; tủ quần áo, bàn trang điểm và ghế đều bằng gỗ mahogany cũ đánh bóng sẫm màu. Từ những bóng tối sâu bao quanh ấy, những tấm nệm và gối chất cao của chiếc giường nổi lên trắng chói mắt, phủ tấm chăn Marseilles trắng như tuyết. Không kém phần nổi bật là chiếc ghế bành rộng có đệm êm đặt gần đầu giường, cũng màu trắng, có đôn kê chân phía trước; nhìn nó, tôi thấy như một chiếc ngai nhợt nhạt.

[bronte-jane-eyre:2.23]
Căn phòng lạnh lẽo vì ít khi đốt lửa; im lặng vì xa phòng trẻ và nhà bếp; trang nghiêm vì người ta biết ít ai bước vào. Chỉ có cô hầu phòng đến đây vào thứ Bảy, để lau khỏi gương và đồ đạc lớp bụi lặng lẽ của cả tuần; và chính bà Reed, thỉnh thoảng mới ghé qua, để xem lại đồ trong một ngăn kéo bí mật của tủ quần áo, nơi cất những tờ giấy da cũ, hộp nữ trang, và một bức chân dung thu nhỏ của người chồng đã khuất; và trong những lời cuối ấy là bí mật của phòng đỏ—bùa chú giữ nó cô quạnh như thế bất chấp vẻ lộng lẫy của nó.

[bronte-jane-eyre:2.24]
Ông Reed đã mất chín năm rồi: chính trong căn phòng này ông trút hơi thở cuối cùng; tại đây ông nằm được quàn; từ đây quan tài được khiêng đi bởi những người của nhà tang lễ; và kể từ ngày đó, một cảm giác thiêng liêng ảm đạm đã giữ nó khỏi những cuộc viếng thăm thường xuyên.

[bronte-jane-eyre:2.25]
Chỗ ngồi của tôi, nơi Bessie và cô Abbot cay nghiệt đã bắt tôi phải ngồi cứng đơ, là một chiếc ghế đẩu thấp gần bệ lò bằng cẩm thạch; chiếc giường cao sừng sững trước mặt; bên tay phải là chiếc tủ cao và tối, với những phản chiếu nhạt nhòa, vỡ vụn làm biến đổi ánh bóng của các tấm ván; bên trái là những ô cửa sổ bị che kín; một tấm gương lớn đặt giữa chúng lặp lại vẻ oai nghiêm trống rỗng của chiếc giường và căn phòng. Tôi không chắc họ đã khóa cửa chưa; và khi dám nhúc nhích, tôi đứng dậy đi xem. Than ôi! Đúng là đã khóa: không nhà tù nào kiên cố hơn. Khi quay lại, tôi phải đi ngang trước tấm gương; ánh mắt bị mê hoặc của tôi vô thức dò vào chiều sâu mà nó phơi bày. Mọi thứ trong cái hốc ảo ảnh ấy trông lạnh và tối hơn thực tế; và hình dáng bé nhỏ kỳ lạ đang nhìn tôi từ đó, với gương mặt và cánh tay trắng nhợt lốm đốm trong bóng tối, cùng đôi mắt sợ hãi lấp lánh chuyển động trong khi mọi thứ khác đều tĩnh lặng, tạo ấn tượng như một hồn ma thật: tôi nghĩ nó giống những bóng ma tí hon, nửa tiên nửa quỷ, mà những câu chuyện buổi tối của Bessie kể là chui ra từ các khe trũng đầy dương xỉ giữa đồng hoang, rồi hiện ra trước mắt những lữ khách đi trễ. Tôi quay lại chiếc ghế đẩu của mình.

[bronte-jane-eyre:2.26]
Lúc ấy mê tín đang ở bên tôi; nhưng chưa phải lúc nó chiến thắng hoàn toàn: máu tôi vẫn còn nóng; tinh thần của kẻ nô lệ nổi loạn vẫn tiếp sức cho tôi bằng sức mạnh cay đắng; tôi phải chặn một dòng hồi tưởng dồn dập trước khi chùn bước trước hiện tại ảm đạm.

[bronte-jane-eyre:2.27]
Mọi sự bạo ngược của John Reed, mọi thái độ kiêu kỳ thờ ơ của các chị em, mọi ác cảm của mẹ nó, mọi thiên vị của bọn người hầu, đều nổi lên trong đầu óc xáo động của tôi như cặn đen dưới đáy một cái giếng đục. Vì sao tôi luôn chịu đau khổ, luôn bị bắt nạt, luôn bị buộc tội, và mãi mãi bị kết án? Vì sao tôi không bao giờ làm vừa lòng ai? Vì sao cố giành tình cảm của bất kỳ ai cũng vô ích? Eliza, ngang bướng và ích kỷ, lại được kính nể. Georgiana, tính khí được nuông chiều, ác ý gay gắt, dáng vẻ bắt bẻ và láo xược, lại được mọi người chiều chuộng. Vẻ đẹp của nó, đôi má hồng và những lọn tóc vàng, dường như làm ai nhìn nó cũng thấy thích thú, và mua được sự miễn tội cho mọi lỗi lầm. John thì không ai ngăn cản, lại càng không ai phạt; dù nó vặn cổ chim bồ câu, giết gà con, xúi chó đuổi cừu, hái nho nhà kính, và bẻ những chồi non của các cây quý trong nhà kính; nó còn gọi mẹ mình là “bà già”; đôi khi chê bà vì màu da sẫm giống nó; thẳng tay phớt lờ mong muốn của bà; không ít lần làm rách và hỏng bộ đồ lụa của bà; vậy mà nó vẫn là “cục cưng của mẹ.” Tôi không dám phạm lỗi nào: tôi cố gắng làm tròn mọi bổn phận; vậy mà từ sáng đến trưa, và từ trưa đến tối, tôi vẫn bị gọi là hư, là phiền phức, là lầm lì và lén lút.

[bronte-jane-eyre:2.28]
Đầu tôi vẫn còn nhức và rỉ máu vì cú đánh và cú ngã: không ai quở trách John vì đã vô cớ đánh tôi; và vì tôi quay lại chống nó để ngăn những bạo lực vô lý thêm nữa, tôi bị dồn chịu sự nhục mạ chung.

[bronte-jane-eyre:2.29]
“Bất công! Bất công!” lý trí tôi nói, bị cú kích thích đau đớn đẩy lên sức mạnh sớm nở nhưng thoáng qua; và Ý chí, cũng bị kích động không kém, gợi ra một cách kỳ lạ để thoát khỏi áp bức không chịu nổi—chẳng hạn bỏ trốn, hoặc, nếu không thể, thì không ăn không uống nữa, để mặc mình chết dần.

[bronte-jane-eyre:2.30]
Lòng tôi chiều hôm ảm đạm ấy rối loạn biết bao! Đầu óc tôi náo động ra sao, và trái tim tôi nổi loạn thế nào! Thế nhưng trận chiến trong tâm trí ấy diễn ra trong bóng tối nào, trong sự ngu muội dày đặc đến mức nào! Tôi không thể trả lời câu hỏi bất tận trong lòng—vì sao tôi phải chịu như thế; giờ đây, cách xa—tôi không dám nói là bao nhiêu năm—tôi nhìn thấy điều đó rất rõ.

[bronte-jane-eyre:2.31]
Tôi là một nốt chói tai ở Gateshead Hall: tôi chẳng giống ai ở đó; tôi chẳng có gì hòa hợp với bà Reed, với các con bà, hay với sự phục tùng mà bà đã chọn. Nếu họ không thương tôi, thì thật ra tôi cũng chẳng thương họ bao nhiêu. Họ không buộc phải dành tình cảm cho một thứ không thể đồng cảm với bất kỳ ai trong họ: một thứ lạc loài, đối nghịch với họ về tính khí, năng lực và khuynh hướng; một thứ vô dụng, không thể phục vụ lợi ích của họ hay thêm vui cho họ; một thứ độc hại, nuôi mầm phẫn nộ trước cách họ đối xử, và khinh thường phán xét của họ. Tôi biết rằng nếu tôi là một đứa trẻ hoạt bát, rực rỡ, vô tư, khó chiều, xinh xắn, nghịch ngợm ầm ĩ—dù vẫn phụ thuộc và không có bạn bè—thì bà Reed sẽ bình thản hơn khi có tôi ở đó; các con bà sẽ dành cho tôi nhiều sự thân ái hơn, như đồng cảm giữa những người cùng bầy; và bọn người hầu sẽ ít khi lấy tôi làm vật tế thần trong phòng trẻ.

[bronte-jane-eyre:2.32]
Ánh sáng ban ngày bắt đầu rời khỏi phòng đỏ; đã qua bốn giờ, và buổi chiều mây mù đang chuyển sang hoàng hôn ảm đạm. Tôi vẫn nghe mưa đập liên hồi vào khung cửa sổ cầu thang, và gió rú trong lùm cây phía sau dinh thự; tôi dần lạnh như đá, rồi can đảm cũng chùng xuống. Tâm trạng quen thuộc của tôi, gồm sự tủi nhục, nghi ngờ bản thân và cảm giác chán nản cô độc, đổ ẩm lên đống than tàn của cơn giận đang lụi dần. Mọi người nói tôi xấu, và có lẽ tôi cũng thật xấu; chẳng phải vừa rồi tôi đang nghĩ đến việc tự bỏ đói mình đến chết sao? Đó chắc chắn là một tội lỗi: vậy tôi có xứng đáng chết không? Hay hầm mộ dưới bàn thờ nhà thờ Gateshead là một đích đến đầy quyến rũ? Người ta từng kể rằng ông Reed được chôn trong hầm mộ ấy; và bị ý nghĩ đó dẫn dắt để nhớ lại hình ảnh ông, tôi ngẫm nghĩ về nó với nỗi sợ ngày càng tăng. Tôi không nhớ ông; nhưng tôi biết ông là cậu ruột của tôi—anh trai của mẹ tôi—rằng ông đã đưa tôi về nhà khi tôi còn là đứa trẻ mồ côi; và rằng trong những giây phút cuối đời, ông đã buộc bà Reed hứa sẽ nuôi nấng và chăm lo cho tôi như một trong những đứa con của bà. Bà Reed có lẽ tin rằng bà đã giữ lời; và tôi dám chắc bà đã làm được, trong chừng mực bản tính của bà cho phép; nhưng làm sao bà có thể thật lòng yêu một kẻ xen vào không cùng dòng máu, sau cái chết của chồng, khi không còn sợi dây nào ràng buộc bà với tôi? Hẳn là khó chịu lắm khi thấy mình bị trói bởi một lời hứa miễn cưỡng, phải thay cha mẹ cho một đứa trẻ lạ mà bà không thể yêu, và thấy một kẻ không hợp ý mình cứ thường trực xen vào đại gia đình của chính bà.

[bronte-jane-eyre:2.33]
Một ý nghĩ kỳ lạ nảy ra trong đầu tôi. Tôi không nghi ngờ—chưa bao giờ nghi ngờ—rằng nếu ông Reed còn sống, ông sẽ đối xử tử tế với tôi; và giờ đây, khi tôi ngồi nhìn chiếc giường trắng và các bức tường chìm trong bóng tối—thỉnh thoảng cũng liếc đầy mê hoặc về phía tấm gương lờ mờ ánh sáng—tôi bắt đầu nhớ lại những gì mình đã nghe về người chết, bị quấy nhiễu trong mồ vì bị vi phạm di nguyện, quay về trần gian để trừng phạt kẻ bội thề và báo thù cho người bị áp bức; và tôi nghĩ linh hồn ông Reed, bị dày vò bởi những oan ức mà đứa con của em gái ông phải chịu, có thể rời khỏi nơi ở của nó—dù trong hầm mộ nhà thờ hay trong thế giới vô danh của người đã khuất—và hiện ra trước tôi trong căn phòng này. Tôi lau nước mắt và nén tiếng nức nở, sợ rằng bất kỳ dấu hiệu nào của nỗi đau dữ dội có thể đánh thức một giọng nói siêu nhiên đến an ủi tôi, hoặc gợi ra từ bóng tối một gương mặt có vầng sáng, cúi xuống nhìn tôi với lòng thương xót kỳ lạ. Ý nghĩ này, dù về lý thuyết thì an ủi, tôi cảm thấy sẽ khủng khiếp nếu thành hiện thực: tôi cố hết sức để dập tắt nó—cố giữ cho mình vững vàng. Hất tóc khỏi mắt, tôi ngẩng đầu và cố nhìn gan dạ quanh căn phòng tối; đúng lúc ấy một tia sáng lóe lên trên tường. Có phải, tôi tự hỏi, là một tia trăng xuyên qua khe nào đó trên rèm không? Không; ánh trăng thì đứng yên, còn cái này thì động đậy; trong khi tôi nhìn, nó trượt lên trần và rung rinh trên đầu tôi. Giờ đây tôi có thể dễ dàng đoán rằng luồng sáng này rất có thể là ánh đèn lồng của ai đó đi ngang bãi cỏ; nhưng lúc ấy, khi tâm trí tôi đã sẵn sàng cho nỗi kinh hoàng, khi thần kinh tôi bị chấn động bởi xúc động, tôi nghĩ tia sáng lướt nhanh ấy là báo hiệu của một hiện tượng sắp đến từ thế giới khác. Tim tôi đập mạnh, đầu tôi nóng bừng; một âm thanh tràn ngập tai tôi, mà tôi cho là tiếng vỗ cánh; có điều gì dường như ở gần tôi; tôi bị đè nén, nghẹt thở: sức chịu đựng sụp đổ; tôi lao đến cửa và lắc ổ khóa trong nỗ lực tuyệt vọng. Tiếng bước chân chạy dọc hành lang bên ngoài; chìa khóa xoay, Bessie và Abbot bước vào.

[bronte-jane-eyre:2.34]
“Cô Eyre, cô có đau ở đâu không?” Bessie hỏi.

[bronte-jane-eyre:2.35]
“Tiếng động gì mà ghê thế! Nó xuyên thẳng vào người tôi!” Abbot kêu lên.

[bronte-jane-eyre:2.36]
“Đưa tôi ra ngoài! Cho tôi vào phòng trẻ!” là tiếng kêu của tôi.

[bronte-jane-eyre:2.37]
“Để làm gì? Cô có bị thương không? Cô thấy gì à?” Bessie lại hỏi.

[bronte-jane-eyre:2.38]
“Ồ! Con thấy một ánh sáng, và con tưởng ma sẽ đến.” Lúc này tôi đã nắm được tay Bessie, và bà không giật tay ra.

[bronte-jane-eyre:2.39]
“Nó la lên có chủ ý đấy,” Abbot tuyên bố, với vẻ khó chịu rõ rệt. “Mà la thật là ghê! Nếu nó đang đau đớn thì còn bỏ qua được, nhưng nó chỉ muốn gọi tất cả chúng ta đến đây: tôi biết những trò hư của nó.”

[bronte-jane-eyre:2.40]
“Chuyện gì thế này?” một giọng khác đòi hỏi dứt khoát; và bà Reed bước dọc hành lang, mũ lệch, áo sột soạt dữ dội. “Abbot và Bessie, tôi nhớ đã ra lệnh rằng Jane Eyre phải được để yên trong phòng đỏ cho đến khi chính tôi đến gặp nó.”

[bronte-jane-eyre:2.41]
“Cô Jane la to quá, thưa bà,” Bessie van nài.

[bronte-jane-eyre:2.42]
“Thả nó ra,” là câu trả lời duy nhất. “Buông tay Bessie ra, con: con không thể thoát ra bằng cách này đâu, cứ tin đi. Ta ghét mưu mẹo, nhất là ở trẻ con; bổn phận của ta là cho con thấy những trò như vậy không có tác dụng: con sẽ ở đây thêm một giờ nữa, và chỉ khi nào con thật sự ngoan ngoãn và yên lặng, ta mới thả con ra.”

[bronte-jane-eyre:2.43]
“Ôi bà ơi! Xin thương con! Xin tha lỗi cho con! Con không chịu nổi—cho con bị phạt bằng cách khác đi! Con sẽ chết mất nếu—”

[bronte-jane-eyre:2.44]
“Im đi! Trò bạo lực này thật đáng ghê tởm:” và chắc chắn bà cũng cảm thấy như vậy. Trong mắt bà, tôi là một diễn viên sớm khôn; bà thật lòng coi tôi là một hỗn hợp của những đam mê độc địa, tinh thần đê hèn và sự giả dối nguy hiểm.

[bronte-jane-eyre:2.45]
Bessie và Abbot đã lui đi, bà Reed, mất kiên nhẫn trước nỗi đau điên cuồng và những tiếng nức nở dữ dội của tôi, bèn đẩy tôi lùi lại thật mạnh và nhốt tôi vào trong mà không nói thêm lời nào. Tôi nghe bà bước đi xa dần; và ngay sau khi bà đi khuất, tôi đoán mình đã lên một cơn co giật nào đó: rồi mất ý thức, và cảnh tượng khép lại.

[bronte-jane-eyre:3.1]
CHƯƠNG III

[bronte-jane-eyre:3.2]
Điều tiếp theo tôi nhớ là tôi tỉnh dậy với cảm giác như vừa trải qua một cơn ác mộng kinh hoàng, và trước mắt là một ánh đỏ khủng khiếp, cắt ngang bởi những thanh đen dày. Tôi cũng nghe thấy những giọng nói vang lên trống rỗng, như bị bóp nghẹt bởi tiếng gió hay tiếng nước ào ào: kích động, hoang mang, và một cảm giác kinh sợ chi phối tất cả làm rối loạn các giác quan của tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra có ai đó đang chạm vào mình; nâng tôi lên và đỡ tôi ngồi dậy, và điều ấy dịu dàng hơn bất kỳ lần nào tôi từng được nâng đỡ trước đây. Tôi tựa đầu vào một chiếc gối hoặc một cánh tay, và thấy dễ chịu.

[bronte-jane-eyre:3.3]
Thêm năm phút nữa, đám mây hoang mang tan đi: tôi biết rất rõ mình đang nằm trên giường của chính mình, và ánh đỏ là lửa trong phòng trẻ. Đêm đã xuống: một cây nến cháy trên bàn; Bessie đứng cuối giường với một cái chậu trong tay, và một quý ông ngồi trên ghế gần gối tôi, cúi xuống nhìn tôi.

[bronte-jane-eyre:3.4]
Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm không thể diễn tả, một niềm tin êm dịu về sự che chở và an toàn, khi biết có một người lạ trong phòng, không thuộc Gateshead, và không có quan hệ họ hàng với bà Reed. Quay khỏi Bessie (dù sự hiện diện của bà ít làm tôi khó chịu hơn nhiều so với, chẳng hạn, cô Abbot), tôi nhìn kỹ gương mặt quý ông ấy: tôi biết ông; đó là ông Lloyd, dược sĩ kiêm thầy thuốc, đôi khi được bà Reed mời đến khi bọn người hầu ốm; còn với bà và các con, bà thuê một thầy thuốc.

[bronte-jane-eyre:3.5]
“Thế, ta là ai nào?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:3.6]
Tôi đọc tên ông, đồng thời đưa tay cho ông: ông nắm lấy, mỉm cười và nói, “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Rồi ông đặt tôi nằm xuống, và quay sang Bessie, dặn bà phải thật cẩn thận để tôi không bị quấy rầy suốt đêm. Sau khi dặn thêm vài điều nữa, và cho biết hôm sau ông sẽ ghé lại, ông ra về; tôi buồn vì điều đó: tôi cảm thấy được che chở và được nâng đỡ khi ông ngồi trên chiếc ghế cạnh gối; và khi ông đóng cửa lại sau lưng, cả căn phòng tối sầm và lòng tôi lại chùng xuống: một nỗi buồn không thể diễn tả đè nặng lên nó.

[bronte-jane-eyre:3.7]
“Cô có thấy buồn ngủ không?” Bessie hỏi, khá nhẹ nhàng.

[bronte-jane-eyre:3.8]
Tôi hầu như không dám trả lời, vì sợ câu tiếp theo sẽ thô bạo. “Con sẽ cố.”

[bronte-jane-eyre:3.9]
“Cô có muốn uống gì không, hay ăn được chút gì không?”

[bronte-jane-eyre:3.10]
“Không, cảm ơn Bessie.”

[bronte-jane-eyre:3.11]
“Vậy thì tôi nghĩ tôi sẽ đi ngủ, vì đã qua mười hai giờ rồi; nhưng nếu đêm nay cô cần gì thì cứ gọi tôi.”

[bronte-jane-eyre:3.12]
Thật là một sự lịch sự kỳ lạ! Nó khiến tôi bạo dạn hơn để hỏi một câu.

[bronte-jane-eyre:3.13]
“Bessie, con bị làm sao vậy? Con có bệnh không?”

[bronte-jane-eyre:3.14]
“Chắc cô bị ốm vì khóc trong phòng đỏ; chắc chắn cô sẽ khá hơn thôi.”

[bronte-jane-eyre:3.15]
Bessie đi vào phòng của cô hầu phòng gần đó. Tôi nghe bà nói—

[bronte-jane-eyre:3.16]
“Sarah, lên ngủ với tôi trong phòng trẻ; đêm nay tôi dù phải đánh đổi cả mạng sống cũng không dám ở một mình với đứa bé tội nghiệp này: nó có thể chết mất; lạ thật, nó lên cơn như thế: không biết nó có thấy gì không. Bà chủ đã hơi nghiêm khắc quá.”

[bronte-jane-eyre:3.17]
Sarah quay lại cùng bà; cả hai đi ngủ; họ thì thầm với nhau nửa tiếng trước khi ngủ say. Tôi nghe được vài mẩu chuyện của họ, và từ đó tôi chỉ quá rõ ràng có thể suy ra chủ đề chính được bàn tới.

[bronte-jane-eyre:3.18]
“Có một cái gì đó đi ngang qua nó, mặc toàn đồ trắng, rồi biến mất”—“Một con chó đen to đứng sau lưng nó”—“Ba tiếng gõ mạnh trên cửa phòng”—“Một ánh sáng trong nghĩa địa ngay trên mộ ông ấy,” v.v., v.v.

[bronte-jane-eyre:3.19]
Cuối cùng cả hai đều ngủ: lửa và nến tắt hết. Còn tôi, những canh thức của đêm dài ấy trôi qua trong tình trạng tỉnh táo kinh hoàng; tai, mắt và tâm trí tôi đều căng thẳng vì sợ hãi: nỗi sợ mà chỉ trẻ con mới có thể cảm nhận được.

[bronte-jane-eyre:3.20]
Không có bệnh thể xác nào nghiêm trọng hay kéo dài sau sự cố phòng đỏ này; nó chỉ làm thần kinh tôi bị một cú sốc, mà đến nay tôi vẫn còn cảm thấy dư chấn. Đúng vậy, thưa bà Reed, tôi nợ bà những cơn đau tinh thần khủng khiếp; nhưng tôi nên tha thứ cho bà, vì bà không biết mình đã làm gì: khi xé nát các sợi dây tim tôi, bà chỉ nghĩ rằng mình đang nhổ bỏ những khuynh hướng xấu của tôi.

[bronte-jane-eyre:3.21]
Hôm sau, đến trưa, tôi đã dậy và mặc quần áo, ngồi quấn khăn choàng bên lò sưởi phòng trẻ. Tôi cảm thấy thể chất yếu ớt và tàn tạ: nhưng bệnh nặng hơn là nỗi khốn khổ tinh thần không thể nói thành lời: một nỗi khốn khổ khiến nước mắt cứ lặng lẽ trào ra; vừa lau xong một giọt nước mặn trên má thì giọt khác đã theo sau. Thế mà, tôi nghĩ, lẽ ra tôi phải hạnh phúc, vì không có ai nhà Reed ở đó, tất cả đều đã đi xe với mẹ họ. Abbot cũng đang khâu vá ở phòng bên, và Bessie, khi bà đi qua đi lại, cất đồ chơi và sắp xếp các ngăn kéo, thỉnh thoảng nói với tôi một lời tử tế hiếm có. Tình trạng này lẽ ra với tôi là thiên đường bình yên, vì tôi đã quen với cuộc sống bị quở trách không ngừng và lao dịch vô ơn; nhưng thực ra, các dây thần kinh bị giày vò của tôi lúc này ở trong trạng thái không sự yên tĩnh nào xoa dịu nổi, và không niềm vui nào khơi dậy chúng một cách dễ chịu.

[bronte-jane-eyre:3.22]
Bessie đã xuống bếp, và bà mang lên một cái bánh tart đặt trên chiếc đĩa sứ vẽ màu sặc sỡ, có hình chim thiên đường nép trong vòng hoa bìm bìm và hoa hồng, thứ vốn từng khiến tôi vô cùng thán phục; và chiếc đĩa ấy tôi đã nhiều lần xin được cầm trong tay để xem kỹ hơn, nhưng cho đến nay luôn bị coi là không xứng với đặc ân đó. Món đồ quý giá này giờ được đặt trên đầu gối tôi, và tôi được mời thân ái ăn vòng bánh nướng mỏng manh trên đó. Đặc ân vô ích! Như hầu hết những đặc ân khác đã chờ đợi lâu và thường được mong ước, nó đến quá muộn! Tôi không ăn được cái bánh; bộ lông của con chim, màu sắc của hoa dường như nhạt đi một cách kỳ lạ: tôi đặt cả đĩa lẫn bánh sang một bên. Bessie hỏi tôi có muốn một cuốn sách không: chữ “sách” như một kích thích thoáng qua, và tôi xin bà đi lấy cuốn Gulliver’s Travels từ thư viện. Cuốn này tôi đã đọc đi đọc lại với niềm vui. Tôi coi nó như bản tường thuật sự thật, và tìm thấy trong đó một mạch thú vị sâu hơn những gì tôi thấy trong truyện cổ tích: vì về các tiên linh, sau khi tìm kiếm vô ích giữa lá mao địa hoàng và chuông hoa, dưới nấm, và bên dưới dây thường xuân phủ các hốc tường cũ, cuối cùng tôi đã chấp nhận sự thật buồn rằng họ đã rời nước Anh để sang một xứ man rợ nào đó, nơi rừng rậm hơn và dày hơn, dân cư thưa thớt hơn; trong khi Lilliput và Brobdingnag, theo niềm tin của tôi, là những phần rắn chắc của bề mặt trái đất, nên tôi không nghi ngờ rằng một ngày nào đó, bằng một chuyến đi biển dài, tôi có thể tận mắt thấy những cánh đồng nhỏ, nhà cửa và cây cối, những con người bé tí, những con bò, cừu và chim tí hon của vương quốc thứ nhất; và những cánh đồng ngô cao như rừng, những con chó ngao khổng lồ, những con mèo quái dị, những người đàn ông và đàn bà cao như tháp của vương quốc thứ hai. Thế nhưng khi cuốn sách được yêu quý này được đặt vào tay tôi—khi tôi lật các trang và tìm trong những bức tranh kỳ diệu của nó sự quyến rũ mà cho đến nay tôi chưa từng không tìm thấy—mọi thứ đều trở nên quỷ dị và ảm đạm: những người khổng lồ thành yêu tinh gầy guộc, những người lùn thành tiểu quỷ độc ác và đáng sợ, và Gulliver là một kẻ lang thang vô cùng cô độc trong những vùng đất đầy kinh hoàng và nguy hiểm. Tôi khép cuốn sách lại, không dám đọc tiếp nữa, và đặt nó lên bàn, cạnh cái bánh chưa đụng đến.

[bronte-jane-eyre:3.23]
Lúc này Bessie đã lau dọn và sắp xếp xong căn phòng, rửa tay xong, bà mở một ngăn kéo nhỏ đầy những mảnh lụa và sa tanh lộng lẫy, và bắt đầu may một chiếc mũ mới cho con búp bê của Georgiana. Trong lúc làm việc, bà hát: bài hát của bà là—

[bronte-jane-eyre:3.24]
“Những ngày ta còn lang thang theo đoàn du mục,
Từ lâu lắm rồi.”

[bronte-jane-eyre:3.25]
Tôi đã nghe bài hát ấy nhiều lần trước đây, và lúc nào cũng vô cùng thích thú; vì Bessie có giọng hát ngọt ngào,—ít nhất tôi nghĩ vậy. Nhưng giờ đây, dù giọng bà vẫn ngọt, tôi thấy trong giai điệu của nó một nỗi buồn không tả xiết. Đôi khi, vì bận việc, bà hát khúc điệp thật khẽ, thật kéo dài; “Từ lâu lắm rồi” vang lên như nhịp buồn nhất của một bài thánh ca tang lễ. Bà chuyển sang một bản ballad khác, lần này thật sự ai oán.

[bronte-jane-eyre:3.26]
“Chân con đau, và tay chân con mỏi rã;
Đường còn dài, núi non thì hoang dã;
Chẳng bao lâu hoàng hôn sẽ khép lại không trăng, ảm đạm,
Trên lối đi của đứa trẻ mồ côi tội nghiệp.
Sao họ lại đưa con đi xa và cô quạnh thế,
Lên tận nơi đồng hoang trải dài và đá xám chất chồng?
Người đời lòng cứng như đá, chỉ có thiên thần hiền
Mới canh từng bước của đứa trẻ mồ côi nghèo.
Thế nhưng gió đêm xa xôi và dịu dàng đang thổi,
Không một đám mây nào, sao sáng hiền hòa rạng rỡ;
Chúa, trong lòng nhân từ, đang che chở cho ta,
An ủi và hy vọng cho đứa trẻ mồ côi nghèo.
Dẫu con có ngã qua chiếc cầu gãy khi băng qua,
Hay lạc vào đầm lầy, bị ánh sáng giả dối dẫn lối,
Cha con vẫn sẽ, với lời hứa và phước lành,
Đón đứa trẻ mồ côi nghèo vào lòng Người.
Có một ý nghĩ sẽ tiếp thêm sức cho con,
Dẫu bị tước mất nơi trú ngụ và họ hàng;
Thiên đàng là một mái nhà, và sự nghỉ ngơi không bao giờ thiếu,
Chúa là người bạn của đứa trẻ mồ côi nghèo.”

[bronte-jane-eyre:3.27]
“Thôi nào, cô Jane, đừng khóc,” Bessie nói khi hát xong. Bà cũng có thể nói với ngọn lửa “đừng cháy!” nhưng làm sao bà đoán được nỗi đau bệnh hoạn mà tôi đang phải gánh chịu? Trong buổi sáng, ông Lloyd lại đến.

[bronte-jane-eyre:3.28]
“Chà, đã dậy rồi cơ à!” ông nói khi bước vào phòng trẻ. “Nào, bà vú, con bé thế nào rồi?”

[bronte-jane-eyre:3.29]
Bessie đáp rằng tôi đang khá lên.

[bronte-jane-eyre:3.30]
“Vậy thì nó phải trông vui vẻ hơn chứ. Lại đây nào, cô Jane: tên cô là Jane, phải không?”

[bronte-jane-eyre:3.31]
“Dạ phải, thưa ông, Jane Eyre.”

[bronte-jane-eyre:3.32]
“Thế đấy, cô Jane Eyre, cô vừa khóc; cô có thể cho tôi biết vì sao không? Cô có đau ở đâu không?”

[bronte-jane-eyre:3.33]
“Không, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:3.34]
“Ồ! Tôi cho là nó khóc vì không được đi xe ngựa cùng bà chủ,” Bessie xen vào.

[bronte-jane-eyre:3.35]
“Chắc không đâu! Nó già quá rồi cho cái kiểu hờn dỗi ấy.”

[bronte-jane-eyre:3.36]
Tôi cũng nghĩ vậy; và lòng tự trọng bị tổn thương vì lời buộc tội sai, tôi đáp ngay: “Con chưa bao giờ khóc vì chuyện ấy trong đời: con ghét đi xe ngựa. Con khóc vì con khổ sở.”

[bronte-jane-eyre:3.37]
“Ồ, thôi nào, cô Eyre!” Bessie nói.

[bronte-jane-eyre:3.38]
Vị dược sĩ tốt bụng có vẻ hơi bối rối. Tôi đang đứng trước mặt ông; ông nhìn tôi chăm chú: đôi mắt ông nhỏ và xám; không sáng lắm, nhưng bây giờ tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ thấy chúng sắc sảo: ông có gương mặt rắn rỏi nhưng trông hiền hậu. Sau khi thong thả xem xét tôi, ông nói—

[bronte-jane-eyre:3.39]
“Hôm qua cái gì làm cô ốm?”

[bronte-jane-eyre:3.40]
“Cô ấy bị ngã,” Bessie lại xen vào.

[bronte-jane-eyre:3.41]
“Ngã à! Thế thì lại như một đứa bé nữa rồi! Đến tuổi này mà còn không đi nổi sao? Chắc nó phải tám hay chín tuổi rồi.”

[bronte-jane-eyre:3.42]
“Con bị đánh ngã,” là lời giải thích cộc lốc, buột ra khỏi miệng tôi trong một cơn đau khác của lòng tự ái bị tổn thương; “nhưng chuyện đó không làm con bệnh,” tôi nói thêm; trong khi ông Lloyd lấy một chút thuốc hít.

[bronte-jane-eyre:3.43]
Khi ông đang cất hộp thuốc vào túi áo gilê, một tiếng chuông lớn vang lên báo bữa tối của bọn người hầu; ông biết đó là gì. “Chuông của bà đấy,” ông nói; “bà có thể xuống đi; tôi sẽ giảng cho cô Jane một bài cho đến khi bà quay lại.”

[bronte-jane-eyre:3.44]
Bessie thà ở lại, nhưng bà buộc phải đi, vì ở Gateshead Hall, việc đúng giờ ăn uống được thi hành một cách nghiêm ngặt.

[bronte-jane-eyre:3.45]
“Cú ngã không làm cô bệnh; vậy thì cái gì làm?” ông Lloyd tiếp tục khi Bessie đã đi khuất.

[bronte-jane-eyre:3.46]
“Con bị nhốt trong một căn phòng có ma, cho đến khi trời tối.”

[bronte-jane-eyre:3.47]
Tôi thấy ông Lloyd vừa mỉm cười vừa cau mày.

[bronte-jane-eyre:3.48]
“Ma! Thế ra cô vẫn chỉ là con nít thôi! Cô sợ ma à?”

[bronte-jane-eyre:3.49]
“Con sợ ma ông Reed: ông chết trong phòng ấy, và được khâm liệm ở đó. Bessie cũng như bất kỳ ai, nếu có thể tránh được thì không đi vào đó ban đêm; và thật tàn nhẫn khi nhốt con một mình, không có nến,—tàn nhẫn đến mức con nghĩ con sẽ không bao giờ quên được.”

[bronte-jane-eyre:3.50]
“Vớ vẩn! Có phải vì chuyện đó mà cô khổ sở đến thế không? Bây giờ giữa ban ngày cô có sợ không?”

[bronte-jane-eyre:3.51]
“Không: nhưng đêm sẽ lại đến ngay thôi: và hơn nữa,—con không vui,—con rất không vui, vì những chuyện khác.”

[bronte-jane-eyre:3.52]
“Chuyện gì khác? Cô kể cho tôi vài chuyện được không?”

[bronte-jane-eyre:3.53]
Tôi ước biết bao được trả lời đầy đủ câu hỏi này! Thật khó biết bao để tìm ra một câu đáp! Trẻ con có thể cảm thấy, nhưng chúng không thể phân tích cảm xúc của mình; và nếu việc phân tích có được phần nào trong suy nghĩ, chúng cũng không biết diễn đạt kết quả của quá trình ấy bằng lời. Tuy nhiên, sợ đánh mất cơ hội đầu tiên và duy nhất để giải tỏa nỗi đau bằng cách nói ra, sau một khoảng im lặng bối rối, tôi cố nặn ra một câu trả lời ít ỏi, nhưng, trong phạm vi của nó, là sự thật.

[bronte-jane-eyre:3.54]
“Một điều là con không có cha mẹ, không có anh chị em.”

[bronte-jane-eyre:3.55]
“Cô có một người dì tốt bụng và các anh chị em họ.”

[bronte-jane-eyre:3.56]
Tôi lại ngập ngừng; rồi vụng về nói ra—

[bronte-jane-eyre:3.57]
“Nhưng John Reed đã đẩy con ngã, và dì con nhốt con trong Phòng Đỏ.”

[bronte-jane-eyre:3.58]
Ông Lloyd lại lấy hộp thuốc hít ra lần thứ hai.

[bronte-jane-eyre:3.59]
“Cô không nghĩ Gateshead Hall là một ngôi nhà rất đẹp sao?” ông hỏi. “Cô không biết ơn vì có một chỗ ở tuyệt vời như thế sao?”

[bronte-jane-eyre:3.60]
“Không phải nhà của con, thưa ông; và cô Abbot nói con có ít quyền ở đây hơn một người hầu.”

[bronte-jane-eyre:3.61]
“Chà! Cô không ngốc đến mức muốn rời khỏi một nơi tuyệt vời như thế chứ?”

[bronte-jane-eyre:3.62]
“Nếu con có chỗ nào khác để đi, con sẽ mừng được rời khỏi đây; nhưng con không thể đi khỏi Gateshead cho đến khi con lớn.”

[bronte-jane-eyre:3.63]
“Có thể cô sẽ được—ai mà biết được? Ngoài bà Reed, cô còn có họ hàng nào khác không?”

[bronte-jane-eyre:3.64]
“Con nghĩ là không ạ, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:3.65]
“Không có ai bên nhà cha cô?”

[bronte-jane-eyre:3.66]
“Con không biết: có lần con hỏi bà Reed, và bà nói có lẽ con có vài người họ hàng nghèo hèn tên là Eyre, nhưng bà không biết gì về họ.”

[bronte-jane-eyre:3.67]
“Nếu cô có họ hàng như vậy, cô có muốn đến với họ không?”

[bronte-jane-eyre:3.68]
Tôi suy nghĩ. Đối với người lớn, nghèo khổ trông thật ảm đạm; đối với trẻ con còn hơn thế nữa: chúng không có nhiều hình dung về cái nghèo cần cù, lao động, đáng kính; chúng chỉ nghĩ đến từ đó gắn với quần áo rách rưới, thức ăn ít ỏi, lò sưởi không lửa, cách cư xử thô lỗ và những thói hư tật xấu làm suy đồi: đối với tôi, nghèo khổ đồng nghĩa với suy đồi.

[bronte-jane-eyre:3.69]
“Không; con không muốn thuộc về những người nghèo,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:3.70]
“Kể cả khi họ tử tế với cô?”

[bronte-jane-eyre:3.71]
Tôi lắc đầu: tôi không thể thấy người nghèo lấy đâu ra khả năng để tử tế; rồi phải học nói như họ, bắt chước cách cư xử của họ, không được giáo dục, lớn lên giống những người đàn bà nghèo mà đôi khi tôi thấy đang cho con bú hoặc giặt quần áo ở cửa các túp lều trong làng Gateshead: không, tôi không đủ anh hùng để đánh đổi tự do bằng cái giá của đẳng cấp.

[bronte-jane-eyre:3.72]
“Nhưng họ hàng của cô có nghèo lắm không? Họ có phải là người lao động không?”

[bronte-jane-eyre:3.73]
“Con không biết; bà Reed nói nếu con có họ hàng thì chắc chắn họ là một bọn ăn mày: con không muốn đi ăn xin.”

[bronte-jane-eyre:3.74]
“Cô có muốn đi học không?”

[bronte-jane-eyre:3.75]
Tôi lại suy nghĩ: tôi hầu như không biết trường học là gì: Bessie đôi khi nói về nó như một nơi các cô gái ngồi trong cùm, mặc áo nẹp lưng, và được mong đợi phải hết sức thanh lịch và chính xác: John Reed ghét trường của nó, và chửi thầy giáo; nhưng sở thích của John Reed không phải là chuẩn mực cho tôi, và nếu những kể chuyện của Bessie về kỷ luật trường học (thu thập từ các cô gái của một gia đình mà bà từng làm việc trước khi về Gateshead) nghe khá ghê rợn, thì những chi tiết bà kể về các tài năng mà chính các cô gái ấy đạt được, theo tôi, cũng hấp dẫn không kém. Bà khoe về những bức tranh phong cảnh và hoa tuyệt đẹp do họ vẽ; về những bài hát họ hát được, những bản nhạc họ chơi được, những chiếc ví họ đan được, những cuốn sách tiếng Pháp họ dịch được; đến nỗi trong khi nghe, tinh thần tôi bị khơi dậy ý muốn thi đua. Hơn nữa, đi học sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn: nó có nghĩa là một chuyến đi dài, một sự tách biệt hẳn khỏi Gateshead, một lối vào đời sống mới.

[bronte-jane-eyre:3.76]
“Con thật sự muốn đi học,” là kết luận bằng lời của những suy nghĩ của tôi.

[bronte-jane-eyre:3.77]
“Được, được! Ai mà biết điều gì sẽ xảy ra?” ông Lloyd vừa nói vừa đứng dậy. “Đứa bé nên được thay đổi không khí và cảnh vật,” ông nói thêm, như tự nhủ; “thần kinh không được khỏe.”

[bronte-jane-eyre:3.78]
Bessie quay lại; cùng lúc ấy người ta nghe tiếng xe ngựa lăn bánh trên lối sỏi.

[bronte-jane-eyre:3.79]
“Có phải là bà chủ của cô không, bà vú?” ông Lloyd hỏi. “Tôi muốn nói chuyện với bà trước khi đi.”

[bronte-jane-eyre:3.80]
Bessie mời ông vào phòng ăn sáng, và dẫn đường. Trong cuộc trò chuyện diễn ra sau đó giữa ông và bà Reed, tôi đoán, qua những việc xảy ra về sau, rằng vị dược sĩ đã mạnh dạn khuyên nên gửi tôi đi học; và lời khuyên ấy chắc chắn được chấp nhận khá dễ dàng; vì như cô Abbot đã nói khi bàn chuyện với Bessie, một đêm nọ hai người ngồi khâu trong phòng trẻ sau khi tôi đã đi ngủ, và họ tưởng tôi đã ngủ say: “Bà chủ, cô ấy nghĩ, chắc chắn rất vui khi thoát được một đứa trẻ phiền phức, xấu tính như thế, lúc nào cũng trông như đang theo dõi mọi người, và âm mưu những trò lén lút.” Tôi nghĩ Abbot đã đánh giá tôi như một kiểu Guy Fawkes con nít.

[bronte-jane-eyre:3.81]
Chính trong dịp đó, lần đầu tiên tôi biết, qua những lời kể của cô Abbot với Bessie, rằng cha tôi là một mục sư nghèo; rằng mẹ tôi đã lấy ông trái với ý muốn của bạn bè bà, những người coi cuộc hôn nhân này là hạ thấp bà; rằng ông ngoại tôi, ông Reed, tức giận vì sự bất tuân của bà, đã cắt bà khỏi gia đình mà không để lại một đồng xu; rằng sau khi cha mẹ tôi cưới nhau được một năm, người cha mắc bệnh sốt phát ban khi đi thăm những người nghèo ở một thị trấn công nghiệp lớn, nơi có nhà thờ ông phụ trách, và nơi căn bệnh ấy đang hoành hành; rằng mẹ tôi lây bệnh từ ông, và cả hai mất cách nhau chưa đầy một tháng.

[bronte-jane-eyre:3.82]
Bessie nghe câu chuyện ấy thì thở dài và nói, “Cô Jane tội nghiệp cũng đáng thương, Abbot ạ.”

[bronte-jane-eyre:3.83]
“Phải,” Abbot đáp; “nếu cô ấy là một đứa trẻ dễ thương, xinh xắn, người ta có thể thương cảm cho cảnh cô đơn của nó; nhưng thật tình không ai có thể thương một con cóc nhỏ như thế.”

[bronte-jane-eyre:3.84]
“Chắc chắn là không nhiều,” Bessie đồng ý: “dù sao, một mỹ nhân như cô Georgiana trong hoàn cảnh ấy sẽ khiến người ta xúc động hơn.”

[bronte-jane-eyre:3.85]
“Phải, tôi mê cô Georgiana lắm!” Abbot kêu lên nhiệt thành. “Cưng quá đi!—với những lọn tóc dài và đôi mắt xanh, và nước da hồng tươi như thế; cứ như được vẽ vậy!—Bessie, tôi muốn ăn một miếng bánh mì phô mai nướng vào bữa tối.”

[bronte-jane-eyre:3.86]
“Tôi cũng thế—có thêm hành nướng nữa. Thôi, ta xuống đi.” Họ đi xuống.

[bronte-jane-eyre:4.1]
CHƯƠNG IV

[bronte-jane-eyre:4.2]
Từ cuộc trò chuyện của tôi với ông Lloyd, và từ cuộc bàn bạc giữa Bessie và Abbot đã được kể ở trên, tôi thu được đủ hy vọng để làm động cơ mong muốn khỏe lại: một sự thay đổi dường như đã gần kề,—tôi mong đợi và chờ đợi nó trong im lặng. Thế nhưng nó chậm đến: ngày rồi tuần trôi qua: tôi đã lấy lại sức khỏe bình thường, nhưng không có lời nhắc nào mới về điều tôi đang ngẫm nghĩ. Bà Reed thỉnh thoảng nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm khắc, nhưng hiếm khi nói với tôi: từ sau cơn bệnh, bà đã vạch ra một ranh giới phân cách giữa tôi và các con bà rõ rệt hơn bao giờ hết; cho tôi một căn buồng nhỏ để ngủ một mình, bắt tôi ăn một mình, và trải qua toàn bộ thời gian trong phòng trẻ, trong khi các anh chị em họ của tôi thường xuyên ở phòng khách. Thế nhưng bà không hề gợi ý gì về việc gửi tôi đi học: tôi vẫn có một linh cảm bản năng rằng bà sẽ không chịu đựng tôi lâu dưới cùng một mái nhà với bà; vì ánh mắt bà, lúc này hơn bao giờ hết, khi hướng về tôi, thể hiện một sự ghê ghét không gì lay chuyển nổi và đã ăn sâu.

[bronte-jane-eyre:4.3]
Eliza và Georgiana, rõ ràng làm theo lệnh, nói với tôi càng ít càng tốt: John thì mỗi lần thấy tôi lại trề môi, và có lần định trừng phạt tôi; nhưng vì tôi lập tức phản kháng lại nó, bị kích động bởi cùng cảm giác phẫn nộ sâu xa và nổi loạn tuyệt vọng đã khuấy động cái ác trong tôi trước đây, nó nghĩ tốt hơn là thôi, và chạy đi, vừa chửi rủa vừa thề rằng tôi đã làm gãy mũi nó. Quả thật tôi đã giáng vào cái mũi nổi bật ấy một cú mạnh nhất mà nắm tay tôi có thể đánh; và khi thấy rằng hoặc cú đánh đó hoặc ánh mắt tôi đã làm nó khiếp sợ, tôi vô cùng muốn tận dụng lợi thế để đánh tiếp; nhưng nó đã chạy đến chỗ mẹ nó rồi. Tôi nghe nó, với giọng nức nở, bắt đầu kể chuyện “con Jane Eyre đáng ghét” đã lao vào nó như một con mèo điên: nó bị ngăn lại khá gay gắt—

[bronte-jane-eyre:4.4]
“Đừng nói với tôi về nó, John: tôi đã bảo con đừng lại gần nó; nó không đáng để ý tới; tôi không muốn con hay các chị con giao du với nó.”

[bronte-jane-eyre:4.5]
Lúc này, tôi nghiêng người qua lan can cầu thang và bỗng kêu lên, không hề cân nhắc lời nói của mình—

[bronte-jane-eyre:4.6]
“Họ không xứng đáng để giao du với con.”

[bronte-jane-eyre:4.7]
Bà Reed là một người đàn bà khá đẫy đà; nhưng khi nghe lời tuyên bố kỳ lạ và táo bạo này, bà chạy nhanh lên cầu thang, quét tôi như cơn lốc vào phòng trẻ, và ấn tôi xuống mép giường nhỏ, dùng giọng dứt khoát ra lệnh rằng tôi không được đứng dậy khỏi chỗ đó, hay thốt ra một tiếng nào cho đến hết ngày.

[bronte-jane-eyre:4.8]
“Cậu Reed sẽ nói gì với con, nếu ông còn sống?” là câu tôi hỏi, gần như không kìm được. Tôi nói gần như không kìm được, vì dường như miệng tôi thốt ra lời mà ý chí không đồng ý: có điều gì đó nói ra từ trong tôi mà tôi không thể kiểm soát.

[bronte-jane-eyre:4.9]
“Gì cơ?” bà Reed thì thầm; đôi mắt xám lạnh lùng và điềm tĩnh thường ngày của bà bỗng trở nên bối rối, mang vẻ như sợ hãi; bà rời tay khỏi cánh tay tôi, và nhìn tôi như thể thật sự không biết tôi là một đứa trẻ hay một con quỷ. Lúc này tôi đã liều rồi.

[bronte-jane-eyre:4.10]
“Cậu Reed của con đang ở trên thiên đường, và có thể thấy mọi điều bà làm và nghĩ; cha và mẹ con cũng vậy: họ biết bà đã nhốt con suốt cả ngày như thế nào, và bà mong con chết ra sao.”

[bronte-jane-eyre:4.11]
Bà Reed sớm lấy lại tinh thần: bà lắc tôi thật mạnh, tát cả hai tai tôi, rồi bỏ đi mà không nói một lời. Bessie lấp chỗ trống bằng một bài giảng dài cả tiếng đồng hồ, trong đó bà chứng minh không chút nghi ngờ rằng tôi là đứa trẻ hư hỏng và chai lì nhất từng được nuôi dưới mái nhà này. Tôi gần như tin bà; vì quả thật tôi chỉ cảm thấy những cảm xúc xấu đang dâng trào trong lồng ngực.

[bronte-jane-eyre:4.12]
Tháng Mười Một, tháng Mười Hai và nửa tháng Giêng trôi qua. Giáng sinh và năm mới đã được tổ chức ở Gateshead với không khí lễ hội thông thường; quà được trao đổi, tiệc tùng và dạ hội được mở. Tất nhiên tôi bị loại khỏi mọi niềm vui: phần vui của tôi chỉ là chứng kiến cảnh Eliza và Georgiana được trang điểm mỗi ngày, và thấy các cô xuống phòng khách, mặc áo dài mỏng bằng vải mút-xơ-lin và thắt dải lụa đỏ tươi, tóc uốn xoăn cầu kỳ; rồi sau đó, lắng nghe tiếng đàn piano hay đàn hạc chơi dưới nhà, tiếng quản gia và người hầu đi lại, tiếng ly chén leng keng khi đồ giải khát được bưng ra, và tiếng rì rầm rời rạc của cuộc trò chuyện mỗi khi cửa phòng khách mở ra rồi khép lại. Khi mệt với thú vui ấy, tôi rời đầu cầu thang trở về phòng trẻ cô quạnh và im ắng: ở đó, dù hơi buồn, tôi không khổ sở. Nói thật, tôi chẳng hề muốn đi vào chốn đông người, vì ở đó tôi hiếm khi được để ý; và nếu Bessie tử tế và thân thiện, tôi đã coi việc ở bên bà yên tĩnh vào buổi tối là một niềm vui, thay vì phải trải qua những buổi tối dưới cái nhìn đáng sợ của bà Reed, trong một căn phòng đầy quý bà và quý ông. Nhưng Bessie, sau khi mặc đồ cho các tiểu thư của bà, thường tự đi về phía khu bếp và phòng quản gia rộn ràng, và thường mang theo cây nến. Khi đó tôi ngồi với con búp bê trên đầu gối cho đến khi lửa lụi xuống, thỉnh thoảng nhìn quanh để chắc rằng không có gì tệ hơn chính tôi đang ám ảnh căn phòng u tối; và khi than hồng chỉ còn đỏ ỉu, tôi vội cởi đồ, vật lộn với những nút và dây buộc bằng mọi cách có thể, rồi tìm nơi trú ẩn khỏi cái lạnh và bóng tối trong chiếc giường nhỏ. Tôi luôn mang con búp bê lên giường; con người phải yêu thương một cái gì đó, và trong lúc thiếu những đối tượng xứng đáng hơn để yêu mến, tôi xoay xở tìm được niềm vui khi yêu quý và nâng niu một hình chạm cũ kỹ, sờn rách như con bù nhìn thu nhỏ. Giờ đây tôi lấy làm khó hiểu khi nhớ mình đã yêu món đồ chơi nhỏ ấy với sự chân thành lố bịch đến thế, gần như tin rằng nó còn sống và có cảm giác. Tôi không thể ngủ nếu nó không được gấp trong áo ngủ của tôi; và khi nó nằm đó an toàn và ấm áp, tôi tương đối hạnh phúc, tin rằng nó cũng hạnh phúc.

[bronte-jane-eyre:4.13]
Những giờ chờ đợi khách khứa ra về trôi qua thật dài, và tôi lắng nghe tiếng bước chân của Bessie trên cầu thang: thỉnh thoảng bà lên trong khoảng thời gian ấy để tìm cái đê khâu hay cái kéo, hoặc có lẽ để mang cho tôi thứ gì đó làm bữa tối—một chiếc bánh ngọt hay một chiếc bánh phô mai—rồi bà ngồi trên giường trong lúc tôi ăn, và khi tôi ăn xong, bà kéo chăn đắp quanh tôi, hai lần hôn tôi và nói, “Chúc ngủ ngon, cô Jane.” Khi dịu dàng như vậy, Bessie đối với tôi là người tốt nhất, xinh đẹp nhất, tử tế nhất trên đời; và tôi mong mỏi mãnh liệt rằng bà sẽ luôn dễ chịu và hòa nhã như thế, và không bao giờ xô đẩy tôi, mắng mỏ, hay bắt tôi làm những việc vô lý, như bà thường hay làm quá nhiều. Tôi nghĩ Bessie Lee hẳn là một cô gái có năng lực tự nhiên tốt, vì bà khéo léo trong mọi việc bà làm, và có một tài kể chuyện đáng chú ý; ít nhất tôi đánh giá như vậy từ ấn tượng mà những câu chuyện trong phòng trẻ của bà để lại cho tôi. Bà cũng xinh, nếu ký ức của tôi về gương mặt và dáng người bà là đúng. Tôi nhớ bà như một phụ nữ trẻ mảnh mai, tóc đen, mắt sẫm, nét mặt rất dễ nhìn và nước da trong sáng; nhưng bà có tính khí thất thường và nóng nảy, và có quan niệm hời hợt về nguyên tắc hay công lý: dẫu vậy, với con người bà, tôi vẫn thích bà hơn bất kỳ ai khác ở Gateshead Hall.

[bronte-jane-eyre:4.14]
Đó là ngày mười lăm tháng Giêng, khoảng chín giờ sáng: Bessie đã xuống dùng bữa sáng; anh chị em họ của tôi chưa được gọi lên gặp mẹ; Eliza đang đội mũ và khoác chiếc áo khoác vườn ấm để đi cho gà ăn, một việc cô rất thích: và cũng không kém thích việc bán trứng cho quản gia và cất giữ số tiền thu được. Cô có năng khiếu buôn bán và thiên hướng tiết kiệm rõ rệt, thể hiện không chỉ trong việc bán trứng và gà, mà còn ở chỗ mặc cả cứng rắn với người làm vườn về củ hoa, hạt giống và cành giâm; vì người làm vườn này được bà Reed dặn mua lại từ tiểu thư của mình mọi sản phẩm từ vườn hoa mà cô muốn bán: và Eliza sẽ bán cả tóc trên đầu nếu cô có thể kiếm được một khoản lãi đáng kể. Về tiền của mình, lúc đầu cô giấu nó ở những góc khuất lạ, bọc trong miếng giẻ hay cuộn giấy uốn tóc cũ; nhưng vì một số chỗ giấu đã bị cô hầu phòng phát hiện, Eliza, sợ một ngày nào đó sẽ mất kho báu quý giá của mình, đồng ý giao nó cho mẹ mình giữ, với lãi suất cắt cổ—năm mươi hay sáu mươi phần trăm; số lãi ấy cô đòi mỗi quý, và ghi chép sổ sách trong một cuốn sổ nhỏ với sự chính xác đầy lo âu.

[bronte-jane-eyre:4.15]
Georgiana ngồi trên một chiếc ghế cao, chải tóc trước gương và đan những lọn tóc xoăn với hoa giả và lông vũ đã phai màu, mà cô tìm thấy trong một ngăn kéo trên gác mái. Tôi đang dọn giường, vì đã nhận lệnh nghiêm ngặt từ Bessie là phải sắp xếp xong trước khi bà trở lại (vì lúc này Bessie thường xuyên bắt tôi làm một thứ người hầu phòng trẻ phụ việc, để dọn phòng, quét bụi ghế, v.v.). Sau khi trải chăn và xếp áo ngủ, tôi đi đến chỗ ghế cạnh cửa sổ để sắp lại mấy quyển sách tranh và đồ nội thất búp bê vương vãi ở đó; một mệnh lệnh đột ngột từ Georgiana, bảo tôi để yên đồ chơi của cô (vì những chiếc ghế và gương xinh xinh, những chiếc đĩa và chén tiên nữ là của cô), đã chặn lại việc tôi làm; rồi vì không có việc gì khác, tôi bắt đầu thở lên những bông hoa băng bám trên ô cửa sổ, và nhờ đó làm sạch một khoảng kính để có thể nhìn ra khu vườn, nơi mọi thứ đều im lìm và như hóa đá dưới cái rét cứng.

[bronte-jane-eyre:4.16]
Từ khung cửa sổ này có thể thấy chòi gác cổng và con đường xe chạy, và ngay khi tôi làm tan đủ lớp lá bạc phủ kín các ô kính để có chỗ nhìn ra ngoài, tôi thấy cổng mở toang và một chiếc xe ngựa lăn vào. Tôi nhìn nó chạy lên đường lái xe với vẻ thờ ơ; xe ngựa thường đến Gateshead, nhưng chưa bao giờ mang theo khách mà tôi quan tâm; nó dừng trước dinh thự, chuông cửa reo to, người mới đến được mời vào. Tất cả chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi, và sự chú ý trống rỗng của tôi nhanh chóng bị thu hút bởi cảnh một con chim cổ đỏ đói đang đến hót trên cành cây anh đào trụi lá dựa vào tường gần cửa sổ. Phần còn lại bữa sáng của tôi—bánh mì và sữa—còn đặt trên bàn, và sau khi vụn một miếng bánh mì nhỏ, tôi đang kéo khung cửa để rắc vụn ra bậu cửa sổ thì Bessie chạy lên cầu thang vào phòng trẻ.

[bronte-jane-eyre:4.17]
“Cô Jane, cởi tạp dề ra; cô làm gì đấy? Sáng nay cô đã rửa tay rửa mặt chưa?” Tôi kéo thêm một cái trước khi trả lời, vì tôi muốn con chim được chắc chắn có bánh mì: khung cửa mở ra; tôi rắc vụn bánh, một ít trên bậu đá, một ít trên cành anh đào; rồi đóng cửa sổ lại và đáp—

[bronte-jane-eyre:4.18]
“Không, Bessie; con vừa mới phủi bụi xong thôi.”

[bronte-jane-eyre:4.19]
“Đứa trẻ phiền phức, bất cẩn! Giờ cô làm gì nữa? Trông cô đỏ bừng như vừa làm trò nghịch ngợm gì ấy: cô mở cửa sổ để làm gì?”

[bronte-jane-eyre:4.20]
Tôi khỏi phải trả lời, vì Bessie có vẻ quá vội nên không nghe giải thích; bà lôi tôi đến chậu rửa mặt, chà mặt và tay tôi bằng xà phòng, nước và một chiếc khăn thô, không thương xót nhưng may thay chỉ trong chốc lát; chải đầu tôi bằng một cây lược cứng, lột chiếc tạp dề của tôi ra, rồi hối tôi đến đầu cầu thang, bảo xuống ngay vì tôi đang được gọi xuống phòng ăn sáng.

[bronte-jane-eyre:4.21]
Tôi muốn hỏi ai gọi tôi; tôi muốn hỏi bà Reed có ở đó không; nhưng Bessie đã đi rồi, và đóng cửa phòng trẻ lại sau lưng tôi. Tôi từ từ đi xuống. Gần ba tháng nay, tôi chưa bao giờ được gọi đến trước mặt bà Reed; bị giam giữ quá lâu trong phòng trẻ, các phòng ăn sáng, ăn tối và phòng khách đối với tôi đã trở thành những vùng đất đáng sợ mà tôi thấy hoảng hốt khi phải đặt chân vào.

[bronte-jane-eyre:4.22]
Giờ tôi đứng trong sảnh trống; trước mặt là cửa phòng ăn sáng, và tôi dừng lại, sợ hãi và run rẩy. Nỗi sợ, sinh ra từ những trận phạt bất công, đã biến tôi thành một kẻ hèn nhát nhỏ bé đáng thương biết bao hồi đó! Tôi sợ quay về phòng trẻ, và sợ đi tới phòng khách; mười phút tôi đứng trong sự do dự bối rối; tiếng chuông dồn dập từ phòng ăn sáng cuối cùng quyết định cho tôi: tôi phải vào.

[bronte-jane-eyre:4.23]
“Ai có thể muốn gặp mình nhỉ?” tôi thầm hỏi, trong khi dùng cả hai tay vặn chiếc tay nắm cửa cứng, cái tay nắm đã cưỡng lại tôi trong một hai giây. “Mình sẽ thấy gì trong căn phòng ngoài bà Reed—một người đàn ông hay một người đàn bà?” Tay nắm xoay, cánh cửa mở ra, tôi bước qua, cúi chào thấp, và ngước nhìn lên—một cột đen!—ít ra đó là hình dung của tôi lúc đầu, cái thân hình thẳng, hẹp và khoác đồ đen đứng sững trên tấm thảm: gương mặt nghiêm nghị ở trên đỉnh giống như một chiếc mặt nạ chạm khắc, đặt trên thân cột như một đầu cột.

[bronte-jane-eyre:4.24]
Bà Reed ngồi ở chỗ thường lệ bên lò sưởi; bà ra hiệu cho tôi lại gần, và tôi làm vậy; bà giới thiệu tôi với người khách lạnh lùng như đá bằng lời: “Đây là con bé mà tôi đã nói với ông.”

[bronte-jane-eyre:4.25]
Ông ta, vì đó là một người đàn ông, từ từ quay đầu về phía tôi đứng, rồi sau khi quan sát tôi bằng đôi mắt xám trông có vẻ dò hỏi, lấp lánh dưới đôi lông mày rậm, ông nói một cách trang nghiêm, bằng giọng trầm, “Nó nhỏ người quá: nó bao nhiêu tuổi?”

[bronte-jane-eyre:4.26]
“Mười tuổi.”

[bronte-jane-eyre:4.27]
“Nhiều thế ư?” ông đáp, giọng ngờ vực; và ông kéo dài việc quan sát thêm vài phút. Rồi ông nói với tôi—“Tên cháu là gì, cô bé?”

[bronte-jane-eyre:4.28]
“Jane Eyre, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:4.29]
Khi thốt ra những lời này, tôi ngước lên: ông trông như một quý ông cao lớn; nhưng khi đó tôi còn quá nhỏ; các đường nét của ông lớn, và cả chúng lẫn mọi đường nét khác trên thân hình đều cứng nhắc và kiểu cách như nhau.

[bronte-jane-eyre:4.30]
“Vậy thì, Jane Eyre, cháu có phải là một đứa trẻ ngoan không?”

[bronte-jane-eyre:4.31]
Không thể trả lời khẳng định câu này: thế giới nhỏ bé của tôi có ý kiến ngược lại: tôi im lặng. Bà Reed trả lời thay tôi bằng một cái lắc đầu đầy ý nghĩa, rồi nói thêm, “Có lẽ chuyện đó càng ít nhắc đến càng tốt, ông Brocklehurst.”

[bronte-jane-eyre:4.32]
“Thật đáng tiếc khi nghe vậy! Cô bé và tôi phải nói chuyện với nhau một chút;” và cúi người khỏi thế thẳng đứng, ông đặt thân hình mình vào chiếc ghế bành đối diện bà Reed. “Lại đây,” ông nói.

[bronte-jane-eyre:4.33]
Tôi bước qua tấm thảm; ông đặt tôi đứng thẳng và đối diện trước mặt ông. Gương mặt ông thế nào, giờ gần ngang tầm mắt tôi! Cái mũi to làm sao! Và cái miệng! Và những chiếc răng to, nhô ra làm sao!

[bronte-jane-eyre:4.34]
“Không có cảnh nào buồn bằng cảnh một đứa trẻ hư,” ông mở đầu, “nhất là một cô bé hư. Cháu có biết kẻ xấu sau khi chết sẽ đi đâu không?”

[bronte-jane-eyre:4.35]
“Họ xuống địa ngục,” là câu trả lời nhanh và đúng giáo lý của tôi.

[bronte-jane-eyre:4.36]
“Thế địa ngục là gì? Cháu có thể nói cho tôi biết không?”

[bronte-jane-eyre:4.37]
“Một cái hố đầy lửa.”

[bronte-jane-eyre:4.38]
“Và cháu có muốn rơi xuống cái hố đó, và bị thiêu đốt ở đó mãi mãi không?”

[bronte-jane-eyre:4.39]
“Không, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:4.40]
“Cháu phải làm gì để tránh điều đó?”

[bronte-jane-eyre:4.41]
Tôi suy nghĩ một lúc; câu trả lời của tôi, khi nó đến, thật đáng chê trách: “Cháu phải giữ sức khỏe tốt, và đừng chết.”

[bronte-jane-eyre:4.42]
“Làm sao cháu giữ được sức khỏe tốt? Những đứa trẻ nhỏ hơn cháu chết hằng ngày. Chỉ một hai ngày trước tôi vừa chôn một đứa bé năm tuổi,—một đứa bé ngoan, linh hồn của nó giờ đang ở trên thiên đường. Đáng ngại là nếu cháu bị gọi đi, người ta không thể nói như vậy về cháu được.”

[bronte-jane-eyre:4.43]
Không thể gỡ bỏ nỗi nghi ngờ của ông, tôi chỉ cúi mắt xuống hai bàn chân to đặt trên tấm thảm, thở dài, ước gì mình đang ở thật xa.

[bronte-jane-eyre:4.44]
“Tôi hy vọng tiếng thở dài đó xuất phát từ đáy lòng, và cháu hối hận vì đã từng là nguyên nhân gây phiền muộn cho người ân nhân tốt bụng của cháu.”

[bronte-jane-eyre:4.45]
“Ân nhân! Ân nhân!” tôi nghĩ thầm: “họ đều gọi bà Reed là ân nhân của mình; nếu thế thì ân nhân là một thứ đáng ghét.”

[bronte-jane-eyre:4.46]
“Cháu có đọc kinh cầu nguyện sáng và tối không?” người thẩm vấn tôi tiếp tục.

[bronte-jane-eyre:4.47]
“Dạ có, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:4.48]
“Cháu có đọc Kinh Thánh không?”

[bronte-jane-eyre:4.49]
“Thỉnh thoảng ạ.”

[bronte-jane-eyre:4.50]
“Cháu có đọc với niềm vui không? Cháu có thích nó không?”

[bronte-jane-eyre:4.51]
“Cháu thích sách Khải Huyền, sách Đa-ni-en, Sáng Thế Ký, Sa-mu-ên, một chút sách Xuất Ê-díp-tô Ký, và vài phần sách Các Vua và Sử Ký, cùng sách Gióp và Giô-na.”

[bronte-jane-eyre:4.52]
“Còn Thi Thiên? Tôi hy vọng cháu thích chúng?”

[bronte-jane-eyre:4.53]
“Không, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:4.54]
“Không? Ồ, thật đáng sợ! Tôi có một cậu con trai nhỏ hơn cháu, thuộc lòng sáu bài Thi Thiên: và khi hỏi cậu bé muốn chọn cái nào, một cái bánh gừng nhỏ để ăn hay một câu Thi Thiên để học, cậu nói: ‘Ồ! Câu Thi Thiên! Các thiên thần hát Thi Thiên;’ cậu nói, ‘con muốn làm một thiên thần nhỏ ở dưới trần gian này;’ rồi cậu được hai cái bánh làm phần thưởng cho lòng đạo đức non nớt của mình.”

[bronte-jane-eyre:4.55]
“Thi Thiên chẳng thú vị gì,” tôi nhận xét.

[bronte-jane-eyre:4.56]
“Điều đó chứng tỏ cháu có một trái tim hư hỏng; và cháu phải cầu Chúa thay đổi nó: ban cho cháu một trái tim mới và sạch; lấy đi trái tim bằng đá của cháu và trao cho cháu một trái tim bằng thịt.”

[bronte-jane-eyre:4.57]
Tôi định đặt một câu hỏi về cách thức mà việc thay đổi trái tim tôi phải được tiến hành, thì bà Reed xen vào, bảo tôi ngồi xuống; rồi bà tự mình tiếp tục cuộc nói chuyện.

[bronte-jane-eyre:4.58]
“Ông Brocklehurst, tôi tin là tôi đã nói trong bức thư gửi ông ba tuần trước rằng đứa bé này không hoàn toàn có tính cách và tâm tính như tôi mong muốn: nếu ông nhận nó vào trường Lowood, tôi sẽ rất mừng nếu hiệu trưởng và các giáo viên được yêu cầu trông chừng nó nghiêm ngặt, và trên hết là đề phòng tật xấu tệ nhất của nó, xu hướng lừa dối. Tôi nói điều này trước mặt cháu, Jane, để cháu không cố lừa gạt ông Brocklehurst.”

[bronte-jane-eyre:4.59]
Thật có lý do để tôi sợ và ghét bà Reed; vì bản tính của bà là làm tôi tổn thương một cách tàn nhẫn; chưa bao giờ tôi vui khi ở trước mặt bà; dù tôi vâng lời thế nào, dù tôi cố gắng làm bà hài lòng ra sao, nỗ lực của tôi vẫn bị đẩy lùi và được đáp lại bằng những câu như trên. Giờ đây, khi lời buộc tội ấy được thốt ra trước một người lạ, nó đâm thẳng vào tim tôi; tôi mơ hồ nhận ra rằng bà đã xóa hy vọng khỏi giai đoạn mới của cuộc đời mà bà định đưa tôi vào; tôi cảm thấy, dù không thể diễn đạt, rằng bà đang gieo sự ghét bỏ và đối xử bất công dọc con đường tương lai của tôi; tôi thấy mình, dưới cái nhìn của ông Brocklehurst, bị biến thành một đứa trẻ xảo quyệt, độc hại; và tôi có thể làm gì để sửa chữa tổn thương ấy?

[bronte-jane-eyre:4.60]
“Quả thật không làm được gì,” tôi nghĩ, khi cố nén một tiếng nấc, và vội lau đi những giọt nước mắt, dấu hiệu bất lực của nỗi đau.

[bronte-jane-eyre:4.61]
“Lừa dối quả là một lỗi nặng ở trẻ con,” ông Brocklehurst nói; “nó họ hàng với sự dối trá, và tất cả kẻ nói dối sẽ có phần của mình trong hồ lửa và diêm sinh; tuy nhiên, con bé sẽ được theo dõi, thưa bà Reed. Tôi sẽ nói chuyện với cô Temple và các giáo viên.”

[bronte-jane-eyre:4.62]
“Tôi muốn nó được nuôi dạy theo cách phù hợp với tương lai của nó,” người ân nhân của tôi tiếp tục; “được làm cho có ích, được giữ cho khiêm nhường: còn về những kỳ nghỉ, với sự cho phép của ông, nó sẽ luôn trải qua ở Lowood.”

[bronte-jane-eyre:4.63]
“Quyết định của bà hoàn toàn sáng suốt, thưa bà,” ông Brocklehurst đáp lại. “Khiêm nhường là một đức hạnh Cơ Đốc, và là đức hạnh đặc biệt thích hợp với học sinh của Lowood; vì vậy tôi chỉ thị rằng phải dành sự chăm sóc đặc biệt cho việc vun trồng đức hạnh ấy trong họ. Tôi đã nghiên cứu xem làm thế nào tốt nhất để diệt trừ trong họ cảm giác kiêu hãnh thế tục; và chỉ mới hôm trước, tôi có một bằng chứng đáng hài lòng về thành công của mình. Cô con gái thứ hai của tôi, Augusta, đi cùng mẹ nó đến thăm trường, và khi về nhà, nó kêu lên: ‘Ồ, thưa cha, các cô gái ở Lowood trông lặng lẽ và giản dị biết bao, với mái tóc chải ra sau tai, với những chiếc tạp dề dài và những cái túi vải hà lan nhỏ xíu đính ngoài áo—họ gần như giống con cái của những người nghèo! Và,’ nó nói, ‘họ nhìn áo của con và áo của mẹ như thể chưa bao giờ thấy áo lụa.’”

[bronte-jane-eyre:4.64]
“Đây là tình trạng mà tôi hoàn toàn tán thành,” bà Reed đáp lại; “dù tôi có tìm khắp nước Anh, tôi hầu như không thể tìm được một hệ thống khớp hơn với một đứa trẻ như Jane Eyre. Nhất quán, ông Brocklehurst thân mến; tôi chủ trương sự nhất quán trong mọi việc.”

[bronte-jane-eyre:4.65]
“Thưa bà, sự nhất quán là bổn phận đầu tiên của người Cơ Đốc; và nó đã được tuân thủ trong mọi sắp đặt liên quan đến việc thành lập Lowood: thức ăn giản dị, trang phục đơn sơ, chỗ ở không cầu kỳ, thói quen chịu đựng và cần cù; đó là trật tự của ngày trong ngôi trường và những người trong đó.”

[bronte-jane-eyre:4.66]
“Rất đúng, thưa ông. Vậy tôi có thể yên tâm rằng đứa bé này sẽ được nhận làm học sinh ở Lowood, và được đào tạo cho phù hợp với địa vị và tương lai của nó chứ?”

[bronte-jane-eyre:4.67]
“Thưa bà, được ạ: con bé sẽ được đưa vào vườn ươm những cây được chọn lọc ấy, và tôi tin nó sẽ tỏ ra biết ơn đặc ân vô giá khi được chọn.”

[bronte-jane-eyre:4.68]
“Vậy thì tôi sẽ đưa nó đi càng sớm càng tốt, ông Brocklehurst; vì tôi xin đảm bảo với ông, tôi rất mong được thoát khỏi một trách nhiệm đã trở nên quá phiền toái.”

[bronte-jane-eyre:4.69]
“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, thưa bà; và giờ tôi xin chúc bà buổi sáng tốt lành. Tôi sẽ trở về Brocklehurst Hall trong vòng một hai tuần: người bạn tốt của tôi, ngài Trưởng phó tế, sẽ không cho tôi rời ông sớm hơn. Tôi sẽ báo cho cô Temple biết rằng cô phải chờ một học sinh mới, để việc tiếp nhận không gặp khó khăn gì. Tạm biệt.”

[bronte-jane-eyre:4.70]
“Tạm biệt, ông Brocklehurst; xin ông gửi lời hỏi thăm của tôi đến bà và cô Brocklehurst, đến Augusta và Theodore, và cậu Broughton Brocklehurst.”

[bronte-jane-eyre:4.71]
“Tôi sẽ làm vậy, thưa bà. Cô bé, đây là một cuốn sách có tên ‘The Child’s Guide’; hãy đọc nó với lòng cầu nguyện, đặc biệt là đoạn có ghi ‘Thuật lại cái chết đột ngột kinh hoàng của Martha G——, một đứa trẻ hư hay nói dối và lừa gạt.’”

[bronte-jane-eyre:4.72]
Ông Brocklehurst vừa nói vừa đặt vào tay tôi một cuốn sách mỏng đóng bìa khâu; rồi ông rung chuông gọi xe ngựa, và ra về.

[bronte-jane-eyre:4.73]
Bà Reed và tôi ở lại một mình: vài phút trôi qua trong im lặng; bà đang khâu, còn tôi đang nhìn bà. Lúc ấy bà Reed chắc khoảng ba mươi sáu hay ba mươi bảy tuổi; bà là người có thân hình lực lưỡng, vai vuông và chân tay rắn chắc, không cao, và tuy hơi đẫy đà nhưng không béo phì: khuôn mặt bà khá to, phần hàm dưới phát triển và rất vững chắc; trán thấp, cằm to và nhô ra, miệng và mũi khá cân đối; dưới đôi lông mày nhạt, có một con mắt không chút thương xót lấp lánh; da bà sẫm và đục, tóc gần như vàng hoe; thể chất bà khỏe như chuông, bệnh tật không bao giờ đến gần bà; bà là một người quản lý chu đáo và khéo léo; gia nhân và tá điền đều hoàn toàn dưới quyền bà; các con bà thỉnh thoảng mới thách thức quyền uy của bà và cười nhạo nó; bà ăn mặc đẹp, và có dáng vẻ thích hợp để tôn lên những bộ y phục lộng lẫy.

[bronte-jane-eyre:4.74]
Ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp cách ghế bành của bà vài thước, tôi quan sát dáng vẻ của bà; tôi đọc lướt các nét mặt bà. Trong tay tôi là cuốn sách nhỏ kể về cái chết đột ngột của kẻ nói dối, câu chuyện mà người ta đã chỉ cho tôi xem như một lời cảnh báo thích đáng. Những gì vừa xảy ra; điều bà Reed đã nói về tôi với ông Brocklehurst; toàn bộ mạch của cuộc trò chuyện của họ, còn mới, còn nóng hổi và cứa đau trong tâm trí tôi; tôi đã cảm nhận từng lời rõ ràng như đã nghe, và một cơn giận dữ đang sôi sục trong tôi.

[bronte-jane-eyre:4.75]
Bà Reed ngẩng lên khỏi công việc; ánh mắt bà dừng lại nơi tôi, còn những ngón tay bà cũng đồng thời ngừng cử động nhanh nhẹn.

[bronte-jane-eyre:4.76]
“Ra khỏi phòng; về phòng trẻ,” bà ra lệnh. Ánh mắt tôi hay một điều gì khác chắc đã khiến bà thấy xúc phạm, vì bà nói với một sự cáu gắt tột độ dù đã cố kìm nén. Tôi đứng dậy, đi ra cửa; rồi quay lại; tôi đi ngang phòng đến cửa sổ, rồi lại đi sát đến chỗ bà.

[bronte-jane-eyre:4.77]
Tôi phải nói: tôi đã bị giẫm đạp quá nặng, và phải quay lại; nhưng làm sao? Tôi có sức mạnh gì để phản công đối thủ? Tôi dồn hết sức lực và tung ra câu nói thẳng thừng này—

[bronte-jane-eyre:4.78]
“Con không phải là người giả dối: nếu con là vậy, con sẽ nói con yêu bà; nhưng con tuyên bố con không yêu bà: con ghét bà hơn bất kỳ ai trên đời, trừ John Reed; còn cuốn sách về kẻ nói dối này, bà có thể đưa cho con gái bà, Georgiana, vì chính nó là đứa nói dối, chứ không phải con.”

[bronte-jane-eyre:4.79]
Hai bàn tay bà Reed vẫn đặt trên việc khâu, bất động: con mắt như băng của bà tiếp tục nhìn tôi chằm chằm, lạnh giá.

[bronte-jane-eyre:4.80]
“Con còn gì để nói nữa?” bà hỏi, giọng gần như giọng người ta nói với một đối thủ đã trưởng thành hơn là giọng thường dùng với trẻ con.

[bronte-jane-eyre:4.81]
Con mắt ấy, giọng nói ấy khuấy lên mọi nỗi ác cảm trong tôi. Run lên từ đầu đến chân, bị kích động không thể kiểm soát, tôi nói tiếp—

[bronte-jane-eyre:4.82]
“Con mừng vì bà không phải họ hàng gì của con: con sẽ không bao giờ gọi bà là dì nữa suốt đời. Con sẽ không đến thăm bà khi con lớn; và nếu có ai hỏi con thích bà thế nào, và bà đối xử với con ra sao, con sẽ nói chỉ nghĩ đến bà thôi cũng làm con buồn nôn, và bà đã đối xử với con bằng sự tàn nhẫn khốn khổ.”

[bronte-jane-eyre:4.83]
“Sao con dám khẳng định điều đó, Jane Eyre?”

[bronte-jane-eyre:4.84]
“Sao con dám ư, bà Reed? Sao con dám? Vì đó là sự thật. Bà nghĩ con không có cảm xúc, và con có thể sống không cần một chút tình thương hay lòng tử tế nào; nhưng con không thể sống như thế được: và bà chẳng có chút thương xót nào. Con sẽ nhớ mãi cách bà đẩy con lui—thô bạo và dữ dội đẩy con lui—vào Phòng Đỏ, và nhốt con ở đó, cho đến ngày con chết; dù con đau đớn; dù con đã kêu lên, nghẹt thở vì khổ sở, ‘Xin thương con! Xin thương con, bà Reed!’ Và hình phạt ấy bà bắt con chịu chỉ vì thằng con hư của bà đánh con—đẩy con ngã vô cớ. Con sẽ kể y nguyên câu chuyện này cho bất kỳ ai hỏi con. Người ta nghĩ bà là người tốt, nhưng bà xấu, lòng dạ sắt đá. Bà là người giả dối!”

[bronte-jane-eyre:4.85]
Chưa kịp nói hết câu trả lời này, tâm hồn tôi đã bắt đầu giãn nở, hân hoan, với một cảm giác tự do và chiến thắng kỳ lạ nhất mà tôi từng có. Như thể một sợi dây vô hình đã đứt, và tôi vừa vùng vẫy thoát ra một tự do không ngờ tới. Cảm giác này không phải vô cớ: bà Reed trông có vẻ sợ hãi; cuộn việc khâu đã tuột khỏi đầu gối bà; bà giơ hai tay lên, nhấp nhổm đung đưa, và thậm chí nhăn mặt như thể sắp khóc.

[bronte-jane-eyre:4.86]
“Jane, con hiểu lầm rồi: con bị làm sao vậy? Sao con run lẩy bẩy thế? Con có muốn uống chút nước không?”

[bronte-jane-eyre:4.87]
“Không, bà Reed.”

[bronte-jane-eyre:4.88]
“Con còn muốn gì nữa không, Jane? Bà bảo đảm với con, bà muốn làm bạn của con.”

[bronte-jane-eyre:4.89]
“Không phải bà. Bà đã nói với ông Brocklehurst rằng con có tính cách xấu, có khuynh hướng giả dối; và con sẽ cho mọi người ở Lowood biết bà là người thế nào, và bà đã làm gì.”

[bronte-jane-eyre:4.90]
“Jane, con không hiểu những chuyện này: trẻ con phải bị sửa đổi vì lỗi lầm của chúng.”

[bronte-jane-eyre:4.91]
“Giả dối không phải lỗi của con!” tôi kêu lên, bằng giọng cao, hoang dã.

[bronte-jane-eyre:4.92]
“Nhưng con là người nóng nảy, Jane, điều đó con phải thừa nhận; và giờ hãy về phòng trẻ—ngoan nào—và nằm nghỉ một lát.”

[bronte-jane-eyre:4.93]
“Con không phải là đứa con cưng của bà; con không thể nằm nghỉ được: hãy đưa con đi học sớm đi, bà Reed, vì con ghét sống ở đây.”

[bronte-jane-eyre:4.94]
“Bà sẽ đưa con đi học sớm thật,” bà Reed lẩm bẩm khe khẽ; rồi thu gom việc khâu, bà đột ngột rời khỏi phòng.

[bronte-jane-eyre:4.95]
Tôi bị bỏ lại một mình—người chiến thắng trên chiến trường. Đó là trận đấu khó khăn nhất tôi từng trải qua, và là chiến thắng đầu tiên của tôi: tôi đứng một lúc trên tấm thảm nơi ông Brocklehurst đã đứng, và tận hưởng sự cô độc của kẻ chinh phục. Lúc đầu, tôi mỉm cười một mình và thấy phấn chấn; nhưng niềm vui dữ dội này lắng xuống nhanh chóng như nhịp mạch đập gấp của tôi. Một đứa trẻ không thể cãi vã với người lớn như tôi đã làm, không thể để cảm xúc giận dữ của mình tự do tung hoành như tôi đã để, mà không sau đó phải chịu nỗi đau hối hận và cái lạnh của phản ứng. Một triền đồi thạch nam đang cháy, rực sáng, ngốn nuốt, sẽ là biểu tượng thích đáng cho tâm trí tôi lúc tôi buộc tội và đe dọa bà Reed: cũng chính triền đồi ấy, đen kịt và cháy trụi sau khi ngọn lửa đã tàn, sẽ thích đáng biểu thị trạng thái sau đó của tôi, khi nửa giờ im lặng và suy ngẫm đã cho tôi thấy sự điên rồ trong hành vi của mình và sự ảm đạm trong vị trí ghét bỏ và bị ghét bỏ của tôi.

[bronte-jane-eyre:4.96]
Lần đầu tiên tôi nếm được cảm giác trả thù; nó như rượu thơm, nóng và nồng khi nuốt xuống; nhưng vị dư sau đó, tanh kim loại và ăn mòn, khiến tôi cảm thấy như mình vừa bị đầu độc. Giờ đây tôi sẵn lòng đi xin lỗi bà Reed; nhưng tôi biết, một phần từ kinh nghiệm và một phần từ bản năng, đó là cách khiến bà đẩy lùi tôi với sự khinh miệt gấp đôi, và qua đó kích thích lại mọi xung động hỗn loạn trong bản tính tôi.

[bronte-jane-eyre:4.97]
Tôi muốn dùng một năng lực tốt hơn là nói năng dữ dội; muốn tìm nuôi dưỡng một cảm xúc ít quỷ quái hơn là nỗi phẫn nộ u ám. Tôi lấy một cuốn sách—vài câu chuyện Ả Rập; tôi ngồi xuống và cố đọc. Tôi không thể hiểu nổi nội dung; những suy nghĩ của tôi cứ trôi giữa tôi và trang sách mà trước nay vẫn khiến tôi mê mẩn. Tôi mở cánh cửa kính trong phòng ăn sáng: lùm cây hoàn toàn yên ắng: một cái rét đen đóng băng khắp khu vườn, không bị mặt trời hay làn gió nào phá vỡ. Tôi trùm đầu và tay mình bằng vạt váy, và đi ra đi dạo ở một phần của khu rừng trồng bị tách biệt; nhưng tôi không thấy vui gì với những hàng cây lặng lẽ, những quả thông rơi, những tàn tích đông cứng của mùa thu, những chiếc lá đỏ nâu bị gió quét thành đống từ các cơn gió trước, và giờ đã cứng lại với nhau. Tôi tựa vào một cánh cổng, nhìn vào một cánh đồng trống không có cừu gặm cỏ, nơi cỏ ngắn đã bị cắn rụi và nhợt bạc. Đó là một ngày rất xám; bầu trời đục đặc, “sắp có tuyết” bao trùm tất cả; từ đó những bông tuyết rơi xuống từng lúc, đậu trên con đường cứng và trên bãi cỏ bạc phếch mà không tan. Tôi đứng đó, một đứa trẻ khổ sở, thầm thì với chính mình mãi không thôi, “Mình phải làm gì đây?—mình phải làm gì đây?”

[bronte-jane-eyre:4.98]
Đột nhiên tôi nghe một giọng trong trẻo gọi, “Cô Jane! Cô ở đâu? Lại ăn trưa nào!”

[bronte-jane-eyre:4.99]
Tôi biết rõ đó là Bessie; nhưng tôi không nhúc nhích; bước chân nhẹ của bà lướt nhanh xuống lối đi.

[bronte-jane-eyre:4.100]
“Đồ nhỏ hư hỏng!” bà nói. “Sao không đến khi được gọi?”

[bronte-jane-eyre:4.101]
So với những suy nghĩ mà tôi đang ngẫm nghĩ, sự hiện diện của Bessie có vẻ vui tươi; dù như thường lệ bà có hơi gắt. Thật ra, sau cuộc xung đột với bà Reed và chiến thắng ấy, tôi không muốn để tâm nhiều đến cơn giận thoáng qua của cô hầu phòng; tôi còn muốn được sưởi mình trong sự nhẹ nhõm tuổi trẻ của bà. Tôi chỉ đơn giản vòng hai cánh tay ôm lấy bà và nói, “Thôi nào, Bessie! Đừng mắng con.”

[bronte-jane-eyre:4.102]
Hành động ấy thẳng thắn và không sợ hãi hơn bất kỳ hành động nào tôi đã quen làm: bằng cách nào đó nó làm bà hài lòng.

[bronte-jane-eyre:4.103]
“Cô là một đứa trẻ kỳ lạ, cô Jane,” bà nói khi cúi nhìn tôi; “một sinh vật nhỏ lang thang, cô độc: và có lẽ cô sắp đi học rồi phải không?”

[bronte-jane-eyre:4.104]
Tôi gật đầu.

[bronte-jane-eyre:4.105]
“Thế cô sẽ không tiếc khi phải rời xa Bessie tội nghiệp này sao?”

[bronte-jane-eyre:4.106]
“Bessie quan tâm gì đến con? Bessie lúc nào cũng la mắng con.”

[bronte-jane-eyre:4.107]
“Vì cô là một đứa trẻ kỳ quặc, sợ sệt, nhút nhát. Cô nên mạnh dạn hơn.”

[bronte-jane-eyre:4.108]
“Sao! Để bị đánh nhiều hơn à?”

[bronte-jane-eyre:4.109]
“Vớ vẩn! Nhưng cô đúng là bị bắt nạt, điều đó thì chắc. Mẹ tôi nói khi tuần trước bà đến thăm tôi, rằng bà sẽ không muốn một đứa nhỏ của chính mình phải ở vị trí của cô.—Nào, vào trong đi, và tôi có một tin tốt cho cô.”

[bronte-jane-eyre:4.110]
“Con không nghĩ là có tin tốt đâu, Bessie.”

[bronte-jane-eyre:4.111]
“Cô bé! Cô định nói gì thế? Cô nhìn tôi bằng đôi mắt buồn thảm kìa! Thôi nào, chiều nay bà chủ và các tiểu thư và cậu John sẽ đi dự tiệc trà, và cô sẽ được uống trà với tôi. Tôi sẽ nhờ bếp nướng cho cô một cái bánh nhỏ, rồi cô sẽ phụ tôi xem lại các ngăn kéo của cô; vì tôi sắp đóng gói rương của cô rồi. Bà chủ định để cô rời Gateshead trong một hai ngày nữa, và cô sẽ được chọn những món đồ chơi nào cô thích mang theo.”

[bronte-jane-eyre:4.112]
“Bessie, chị phải hứa là chị sẽ không mắng con nữa cho đến khi con đi.”

[bronte-jane-eyre:4.113]
“Được, tôi hứa; nhưng nhớ là cô phải thật ngoan, và đừng sợ tôi. Đừng giật mình khi tôi tình cờ nói hơi gắt; chuyện đó thật là khó chịu.”

[bronte-jane-eyre:4.114]
“Con không nghĩ là con sẽ còn sợ chị nữa, Bessie, vì con đã quen với chị, và chẳng bao lâu nữa con sẽ có một nhóm người khác để sợ.”

[bronte-jane-eyre:4.115]
“Nếu cô sợ họ, họ sẽ không ưa cô đâu.”

[bronte-jane-eyre:4.116]
“Như chị không ưa con ấy hả, Bessie?”

[bronte-jane-eyre:4.117]
“Tôi không ghét cô, cô ạ; tôi tin là tôi quý cô hơn tất cả những đứa khác.”

[bronte-jane-eyre:4.118]
“Chị không thể hiện điều đó.”

[bronte-jane-eyre:4.119]
“Đồ nhỏ sắc sảo! Cô có cách nói chuyện hoàn toàn mới đấy. Cái gì khiến cô táo bạo và gan lì thế?”

[bronte-jane-eyre:4.120]
“À, con sẽ sớm rời xa chị thôi, và hơn nữa”—tôi định nói điều gì đó về những gì đã xảy ra giữa tôi và bà Reed, nhưng nghĩ lại tôi thấy tốt hơn là im lặng về chuyện ấy.

[bronte-jane-eyre:4.121]
“Thế cô vui khi rời xa tôi à?”

[bronte-jane-eyre:4.122]
“Hoàn toàn không đâu, Bessie; thật ra, ngay lúc này con thấy hơi buồn.”

[bronte-jane-eyre:4.123]
“Ngay lúc này! Và hơi buồn! Cô nói nhẹ tênh thế! Tôi cá là bây giờ nếu tôi xin cô một cái hôn, cô sẽ không cho tôi đâu: cô sẽ nói cô thà không.”

[bronte-jane-eyre:4.124]
“Con sẽ hôn chị một cái thật vui lòng: cúi đầu xuống nào.” Bessie cúi xuống; chúng tôi ôm nhau, và tôi theo bà vào nhà, lòng thật sự được an ủi. Buổi chiều hôm ấy trôi qua trong hòa thuận và bình yên; và buổi tối, Bessie kể cho tôi vài câu chuyện đầy mê hoặc nhất của bà, và hát cho tôi nghe vài bài hát ngọt ngào nhất. Ngay cả với tôi, cuộc đời cũng có những tia nắng.

[bronte-jane-eyre:5.1]
CHƯƠNG V

[bronte-jane-eyre:5.2]
Năm giờ vừa điểm sáng ngày mười chín tháng Giêng thì Bessie đã mang nến vào buồng nhỏ của tôi, và thấy tôi đã dậy và gần như mặc xong quần áo. Tôi đã dậy trước bà nửa giờ, rửa mặt và mặc quần áo dưới ánh trăng khuyết sắp lặn, tia sáng của nó tràn qua khung cửa hẹp gần chiếc giường nhỏ của tôi. Hôm đó tôi phải rời Gateshead bằng chiếc xe ngựa chạy qua cổng chòi gác lúc sáu giờ sáng. Bessie là người duy nhất đã dậy; bà đã nhóm lửa trong phòng trẻ, và giờ đang chuẩn bị bữa sáng cho tôi. Ít đứa trẻ có thể ăn khi phấn khích vì nghĩ đến chuyến đi; tôi cũng vậy. Bessie đã cố mời tôi ăn vài thìa sữa đun và bánh mì bà chuẩn bị, nhưng vô ích; bà gói một ít bánh quy vào giấy và bỏ vào túi tôi; rồi bà giúp tôi khoác áo choàng và đội mũ, còn bà quấn một chiếc khăn choàng, và cả hai chúng tôi rời phòng trẻ. Khi đi ngang phòng ngủ của bà Reed, bà nói, “Con có vào chào bà chủ tạm biệt không?”

[bronte-jane-eyre:5.3]
“Không, Bessie: đêm qua bà ấy đã đến giường con khi chị xuống dùng bữa tối, và nói con không cần làm phiền bà vào sáng mai, cả anh chị em họ của con nữa; và bà bảo con phải nhớ rằng bà luôn là bạn tốt nhất của con, và phải nói về bà và biết ơn bà cho đúng mực.”

[bronte-jane-eyre:5.4]
“Cô đã nói gì?”

[bronte-jane-eyre:5.5]
“Không nói gì cả: con trùm mặt bằng chăn và quay vào tường.”

[bronte-jane-eyre:5.6]
“Thế là không phải, cô Jane.”

[bronte-jane-eyre:5.7]
“Hoàn toàn đúng, Bessie. Bà chủ của chị chưa bao giờ là bạn của con: bà ấy là kẻ thù của con.”

[bronte-jane-eyre:5.8]
“Ồ cô Jane! Đừng nói thế!”

[bronte-jane-eyre:5.9]
“Tạm biệt Gateshead!” tôi kêu lên, khi chúng tôi đi qua sảnh và ra cửa trước.

[bronte-jane-eyre:5.10]
Mặt trăng đã lặn, và trời rất tối; Bessie cầm một cái đèn lồng, ánh sáng của nó lướt trên bậc thềm ướt và lối đi sỏi sũng nước sau trận tan băng mới đây. Buổi sáng mùa đông lạnh buốt và ẩm; răng tôi va lập cập khi tôi vội vã xuống lối xe chạy. Có ánh đèn trong chòi gác cổng: khi chúng tôi đến nơi, thấy vợ người gác cổng đang nhóm lửa; chiếc rương của tôi, đã được khiêng xuống từ tối hôm trước, được buộc chắc ở cửa. Chỉ còn vài phút là đến sáu giờ, và ngay sau khi giờ ấy điểm, tiếng bánh xe từ xa báo hiệu chiếc xe ngựa đang tới; tôi ra cửa và nhìn đèn của nó tiến nhanh qua bóng tối.

[bronte-jane-eyre:5.11]
“Cô bé đi một mình à?” vợ người gác cổng hỏi.

[bronte-jane-eyre:5.12]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:5.13]
“Và xa không?”

[bronte-jane-eyre:5.14]
“Năm mươi dặm.”

[bronte-jane-eyre:5.15]
“Xa thế! Tôi không hiểu sao bà Reed lại không ngại để nó đi xa như vậy một mình.”

[bronte-jane-eyre:5.16]
Chiếc xe dừng lại; nó đứng ở cổng với bốn con ngựa và mui chất đầy hành khách: người phu xe và người đánh xe thúc giục gấp gáp; chiếc rương của tôi được nâng lên; tôi được rời khỏi cổ Bessie, nơi tôi bám lấy và hôn.

[bronte-jane-eyre:5.17]
“Nhớ chăm sóc nó cẩn thận đấy,” bà kêu lên với người phu xe, khi ông bế tôi lên bên trong xe.

[bronte-jane-eyre:5.18]
“Được rồi, được rồi!” là câu trả lời: cửa đóng sầm lại, một giọng nói kêu “Xong rồi,” và chúng tôi lao đi. Thế là tôi bị tách khỏi Bessie và Gateshead; thế là tôi bị cuốn đi đến những vùng đất xa lạ, và, như lúc ấy tôi nghĩ, xa xôi và bí ẩn.

[bronte-jane-eyre:5.19]
Tôi nhớ rất ít về chuyến đi; tôi chỉ biết ngày hôm ấy dường như dài kỳ lạ, và chúng tôi dường như đã đi qua hàng trăm dặm đường. Chúng tôi đi qua nhiều thị trấn, và ở một thị trấn rất lớn, xe dừng lại; ngựa được tháo ra, và hành khách xuống để ăn trưa. Tôi được đưa vào một quán trọ, nơi người phu xe muốn tôi ăn chút gì đó; nhưng vì tôi không thấy đói, ông bỏ tôi lại trong một căn phòng rộng mênh mông với hai lò sưởi ở hai đầu, một chùm đèn treo từ trần xuống, và một gác nhỏ màu đỏ cao sát tường đầy nhạc cụ. Ở đó tôi đi lại rất lâu, cảm thấy rất lạ lẫm và sợ đến chết rằng sẽ có ai đó bước vào bắt cóc mình; vì tôi tin có những kẻ bắt cóc, những chiến tích của chúng thường xuất hiện trong các câu chuyện bên lò sưởi của Bessie. Cuối cùng người phu xe quay lại; một lần nữa tôi được xếp vào xe, người bảo vệ của tôi leo lên ghế của mình, thổi chiếc kèn rỗng, và chúng tôi xóc nảy qua “con phố đá” của L——.

[bronte-jane-eyre:5.20]
Chiều xuống mưa và hơi mù mịt: khi buổi chiều tàn dần thành hoàng hôn, tôi bắt đầu cảm thấy chúng tôi thực sự đã đi rất xa Gateshead: chúng tôi không còn đi qua thị trấn nào; phong cảnh đổi khác; những ngọn đồi xám lớn nhô lên quanh chân trời; khi chạng vạng đậm dần, chúng tôi xuống một thung lũng tối đen rừng, và rất lâu sau khi đêm đã phủ kín tầm nhìn, tôi nghe một cơn gió hoang dại lao qua hàng cây.

[bronte-jane-eyre:5.21]
Được ru bởi âm thanh ấy, cuối cùng tôi thiếp đi; tôi chưa ngủ được bao lâu thì sự dừng đột ngột của chuyển động làm tôi tỉnh; cửa xe mở, và có một người giống người hầu đứng bên cửa: tôi thấy gương mặt và áo của bà dưới ánh đèn.

[bronte-jane-eyre:5.22]
“Ở đây có cô bé nào tên Jane Eyre không?” bà hỏi. Tôi đáp “Có,” rồi được bế xuống; chiếc rương của tôi được trao xuống, và chiếc xe lập tức lăn bánh đi.

[bronte-jane-eyre:5.23]
Tôi cứng đơ vì ngồi quá lâu và bối rối vì tiếng ồn và chuyển động của xe: thu hết tinh thần lại, tôi nhìn quanh. Mưa, gió và bóng tối lấp đầy không gian; tuy vậy, tôi lờ mờ thấy một bức tường trước mặt và một cánh cửa mở trên đó; tôi đi qua cửa ấy cùng người dẫn đường mới; bà đóng và khóa cửa sau lưng. Lúc này tôi thấy một ngôi nhà hay nhiều ngôi nhà—vì tòa nhà trải dài xa—với nhiều cửa sổ, và ánh đèn sáng ở một vài nơi; chúng tôi đi lên một lối sỏi rộng, ướt nhẹp, và được nhận vào qua một cửa; rồi người hầu dẫn tôi qua một hành lang vào một căn phòng có lửa, và để tôi ở đó một mình.

[bronte-jane-eyre:5.24]
Tôi đứng sưởi những ngón tay tê cóng trên ngọn lửa, rồi nhìn quanh; không có nến, nhưng ánh sáng không chắc chắn từ lò sưởi thỉnh thoảng cho thấy những bức tường dán giấy, tấm thảm, rèm cửa, đồ gỗ mahogany bóng loáng: đó là một phòng khách, không rộng và lộng lẫy như phòng khách ở Gateshead, nhưng đủ tiện nghi. Tôi đang loay hoay đoán đề tài của một bức tranh treo trên tường, thì cửa mở, và một người cầm đèn bước vào; một người khác theo sát phía sau.

[bronte-jane-eyre:5.25]
Người đầu tiên là một phụ nữ cao với mái tóc đen, mắt đen và trán cao rộng nhợt nhạt; thân hình bà phần nào được quấn trong một chiếc khăn choàng, gương mặt bà nghiêm nghị, dáng đứng thẳng.

[bronte-jane-eyre:5.26]
“Đứa bé còn quá nhỏ để đi một mình,” bà nói, đặt cây nến xuống bàn. Bà nhìn tôi chăm chú trong một hai phút, rồi nói thêm—

[bronte-jane-eyre:5.27]
“Nên cho nó đi ngủ sớm; trông nó mệt quá: cháu có mệt không?” bà hỏi, đặt bàn tay lên vai tôi.

[bronte-jane-eyre:5.28]
“Một chút, thưa bà.”

[bronte-jane-eyre:5.29]
“Và chắc cũng đói nữa: để nó ăn chút gì trước khi đi ngủ, cô Miller. Đây có phải là lần đầu cháu xa cha mẹ để đến trường không, cô bé?”

[bronte-jane-eyre:5.30]
Tôi giải thích với bà rằng tôi không có cha mẹ. Bà hỏi họ đã mất bao lâu rồi; rồi tôi bao nhiêu tuổi, tên gì, tôi có biết đọc, viết và khâu vá một chút không: sau đó bà khẽ chạm vào má tôi bằng ngón trỏ, và nói rằng “Bà hy vọng cháu sẽ là một đứa trẻ ngoan,” rồi cho tôi đi cùng cô Miller.

[bronte-jane-eyre:5.31]
Người phụ nữ tôi vừa rời có lẽ khoảng hai mươi chín tuổi; người đi cùng tôi trông trẻ hơn vài tuổi: người đầu tiên gây ấn tượng với tôi bởi giọng nói, ánh nhìn và phong thái. Cô Miller thì bình thường hơn; nước da hồng hào, dù gương mặt có vẻ lo âu; bước đi và cử chỉ vội vã, như người luôn có vô số việc phải làm: quả thật, cô trông đúng như điều sau này tôi biết, đó là một giáo viên phụ. Được cô dẫn đi, tôi qua hết gian này đến gian khác, hết hành lang này đến hành lang khác của một tòa nhà lớn và không đều; cho đến khi, thoát khỏi sự im lặng hoàn toàn và hơi ảm đạm bao trùm phần nhà chúng tôi vừa đi qua, chúng tôi nghe tiếng rì rầm của nhiều giọng nói, và rồi bước vào một căn phòng rộng và dài, có những chiếc bàn gỗ dài lớn, hai chiếc ở mỗi đầu, trên mỗi bàn có một đôi nến đang cháy, và xung quanh, trên những băng ghế, một đám đông các cô gái ở đủ lứa tuổi, từ chín hay mười đến hai mươi. Dưới ánh sáng mờ của những ngọn đèn nhỏ, số lượng của họ đối với tôi dường như vô số, dù thực tế không quá tám mươi người; tất cả đều mặc áo dài bằng vải nâu kiểu cổ, và tạp dề dài bằng vải hà lan. Đó là giờ học; họ đang nhẩm bài cho ngày mai, và tiếng rì rầm tôi nghe thấy là kết quả chung của những lời đọc thì thầm.

[bronte-jane-eyre:5.32]
Cô Miller ra hiệu cho tôi ngồi trên một băng ghế gần cửa, rồi bước lên đầu căn phòng dài và gọi lớn—

[bronte-jane-eyre:5.33]
“Lớp trưởng, thu sách bài học và cất đi!”

[bronte-jane-eyre:5.34]
Bốn cô gái cao lớn đứng lên từ các bàn khác nhau, đi quanh gom sách và mang đi. Cô Miller lại ra lệnh—

[bronte-jane-eyre:5.35]
“Lớp trưởng, đi lấy khay ăn tối!”

[bronte-jane-eyre:5.36]
Những cô gái cao đi ra và chốc lát sau quay lại, mỗi người mang một khay với phần ăn gì đó, tôi không biết là gì, được xếp lên, và một bình nước cùng cốc ở giữa mỗi khay. Các phần ăn được chuyền tay; ai thích thì uống một ngụm nước, cốc dùng chung cho tất cả. Đến lượt tôi, tôi uống vì khát, nhưng không đụng đến thức ăn, vì sự phấn khích và mệt mỏi khiến tôi không thể ăn: tuy nhiên, bây giờ tôi thấy đó là một chiếc bánh yến mạch mỏng, được chia thành từng mảnh.

[bronte-jane-eyre:5.37]
Bữa ăn xong, cô Miller đọc kinh cầu nguyện, và các lớp lần lượt đi lên lầu, từng đôi một. Lúc này đã quá mệt, tôi hầu như không để ý phòng ngủ là nơi thế nào, chỉ biết rằng giống như phòng học, nó rất dài. Đêm nay tôi phải ngủ chung với cô Miller; cô giúp tôi cởi đồ: khi đã nằm xuống, tôi liếc nhìn những hàng giường dài, mỗi chiếc nhanh chóng có hai người nằm; mười phút sau ngọn đèn duy nhất được tắt, và giữa im lặng và bóng tối hoàn toàn, tôi thiếp đi.

[bronte-jane-eyre:5.38]
Đêm trôi qua nhanh: tôi quá mệt đến mức không mơ; chỉ có một lần tôi tỉnh dậy nghe gió gào theo từng cơn dữ dội, mưa trút xuống như thác, và biết rằng cô Miller đã nằm xuống bên cạnh tôi. Khi tôi mở mắt lần nữa, một chuông lớn đang reo; các cô gái đã dậy và đang mặc đồ; trời chưa sáng, và một hai ngọn đèn bấc còn cháy trong phòng. Tôi cũng miễn cưỡng ngồi dậy; lạnh buốt, tôi mặc đồ đủ để khỏi run, và rửa mặt khi có chậu rảnh, nhưng việc đó không đến sớm, vì chỉ có một chậu cho sáu cô gái, đặt trên các giá dọc giữa phòng. Chuông lại reo: tất cả xếp thành hàng, từng đôi một, và theo thứ tự ấy đi xuống cầu thang vào phòng học lạnh lẽo, thiếu sáng: ở đó cô Miller đọc kinh; rồi bà gọi lớn—

[bronte-jane-eyre:5.39]
“Chia lớp!”

[bronte-jane-eyre:5.40]
Một lúc ồn ào nổi lên trong vài phút, trong đó cô Miller liên tục kêu “Im lặng!” và “Trật tự!” Khi tiếng ồn lắng xuống, tôi thấy họ đã đứng thành bốn nửa vòng tròn trước bốn chiếc ghế đặt ở bốn bàn; tất cả đều cầm sách trong tay, và trên mỗi bàn có một cuốn sách lớn như Kinh Thánh, nằm trước chỗ ngồi trống. Một khoảng lặng vài giây trôi qua, được lấp đầy bởi tiếng lẩm nhẩm mơ hồ của các em đọc lại bài; cô Miller đi từ lớp này sang lớp khác, dập tắt âm thanh mơ hồ ấy.

[bronte-jane-eyre:5.41]
Một tiếng chuông vang xa: ngay lập tức ba quý bà bước vào phòng, mỗi người đi đến một bàn và ngồi xuống; cô Miller chiếm chiếc ghế trống thứ tư, chiếc gần cửa nhất, quanh đó các em nhỏ nhất tụ lại: tôi được gọi vào lớp bé nhất này, và được xếp ở cuối lớp.

[bronte-jane-eyre:5.42]
Buổi học bắt đầu: bài kinh Collect của ngày được đọc, rồi vài đoạn Kinh Thánh được đọc thuộc lòng, tiếp đó là một phần đọc kéo dài các chương trong Kinh Thánh, mất một giờ. Khi phần ấy kết thúc, trời đã sáng hẳn. Chuông không biết mệt lại reo lần thứ tư: các lớp được xếp hàng và đi sang phòng khác để ăn sáng: tôi mừng biết bao khi thấy có hy vọng được ăn chút gì! Lúc này tôi gần như kiệt sức vì đói, vì hôm trước tôi đã ăn quá ít.

[bronte-jane-eyre:5.43]
Phòng ăn là một căn phòng lớn, trần thấp và ảm đạm; trên hai dãy bàn dài, những nồi đựng đồ nóng bốc khói, nhưng, làm tôi thất vọng, chúng tỏa ra một mùi chẳng hề hấp dẫn. Tôi thấy mọi người đều lộ vẻ bất mãn khi khói của bữa ăn chạm đến mũi những kẻ sắp phải nuốt nó; từ đầu hàng, các cô gái cao lớn của lớp nhất, lời thì thầm vang lên—

[bronte-jane-eyre:5.44]
“Kinh tởm! Cháo lại cháy rồi!”

[bronte-jane-eyre:5.45]
“Im lặng!” một giọng thốt lên; không phải giọng cô Miller, mà của một trong các giáo viên cấp trên, một người nhỏ thó, đen đúa, ăn mặc chải chuốt nhưng vẻ mặt khá cau có, ngồi ở đầu một bàn, còn một bà mập mạp khỏe khoắn chủ trì bàn kia. Tôi tìm người phụ nữ mà tối qua tôi đã thấy lần đầu nhưng không thấy bà đâu: cô Miller ngồi ở đầu bàn nơi tôi ngồi, và một bà già trông như người nước ngoài, giáo viên tiếng Pháp, như sau này tôi biết, ngồi ở chỗ tương ứng bên bàn kia. Một lời cầu nguyện dài được đọc và một bài thánh ca được hát; rồi một người hầu mang trà đến cho các giáo viên, và bữa ăn bắt đầu.

[bronte-jane-eyre:5.46]
Đói cồn cào và giờ rất yếu, tôi nuốt vài thìa phần của mình mà không nghĩ đến vị; nhưng khi cơn đói đầu tiên đã dịu đi, tôi nhận ra mình đang ăn một thứ ghê tởm; cháo cháy còn tệ hơn khoai tây thối; ngay cả cơn đói cũng sớm chán ngán nó. Những chiếc thìa được đưa đi chậm rãi: tôi thấy mỗi cô gái nếm thức ăn và cố nuốt; nhưng trong hầu hết các trường hợp, nỗ lực ấy nhanh chóng bị bỏ dở. Bữa sáng kết thúc, và không ai thực sự được ăn. Sau khi cảm tạ vì những thứ chúng tôi đã không có, và hát thêm một bài thánh ca thứ hai, phòng ăn được dọn trống để chuyển sang phòng học. Tôi là một trong những người đi ra sau cùng, và khi đi ngang các bàn, tôi thấy một giáo viên múc một bát cháo và nếm thử; bà nhìn những người khác; mọi gương mặt đều tỏ vẻ không hài lòng, và một người trong số đó, người mập, thì thầm—

[bronte-jane-eyre:5.47]
“Thứ này gớm ghiếc! Thật đáng xấu hổ!”

[bronte-jane-eyre:5.48]
Mười lăm phút trôi qua trước khi các bài học lại bắt đầu; trong khoảng thời gian ấy, phòng học náo nhiệt một cách rạng rỡ; trong lúc này dường như được phép nói to và tự do hơn, và họ đã tận dụng đặc quyền đó. Toàn bộ câu chuyện xoay quanh bữa sáng, mà ai cũng chê bai thậm tệ. Tội nghiệp! Đó là niềm an ủi duy nhất của họ. Cô Miller lúc này là giáo viên duy nhất trong phòng: một nhóm các cô gái lớn đứng quanh cô, nói với những cử chỉ nghiêm trọng và hằn học. Tôi nghe có môi nào đó nhắc đến tên ông Brocklehurst; cô Miller lắc đầu không đồng tình; nhưng bà không cố gắng nhiều để ngăn cơn giận chung; hẳn là bà cũng chia sẻ nó.

[bronte-jane-eyre:5.49]
Đồng hồ trong phòng học điểm chín giờ; cô Miller rời khỏi nhóm, đứng giữa phòng và kêu lên—

[bronte-jane-eyre:5.50]
“Im lặng! Về chỗ!”

[bronte-jane-eyre:5.51]
Kỷ luật được lập lại: trong năm phút, đám đông hỗn độn được sắp xếp thành hàng, và sự im lặng tương đối dập tắt tiếng ồn như tháp Babel. Các giáo viên cấp trên lúc này đúng giờ trở lại vị trí, nhưng vẫn có cảm giác như mọi người đang chờ đợi. Ngồi thành hàng dọc hai bên phòng trên những băng ghế, tám mươi cô gái ngồi bất động và thẳng lưng; một tập hợp kỳ lạ, tất cả đều vuốt tóc thẳng khỏi mặt, không một lọn xoăn nào lộ ra; mặc áo nâu cao cổ, viền một chiếc cổ áo hẹp quanh cổ, với những túi nhỏ bằng vải hà lan (hình dạng giống túi da kiểu người Cao Địa) buộc phía trước áo, dùng để đựng đồ khâu vá; tất cả đều đi tất len và giày quê, có khóa đồng. Hơn hai mươi người trong bộ đồ ấy là những cô gái đã lớn, hay đúng hơn là phụ nữ trẻ; nó không hợp với họ, và làm cho ngay cả những người xinh nhất cũng trông kỳ quặc.

[bronte-jane-eyre:5.52]
Tôi vẫn nhìn họ, và thỉnh thoảng cũng đánh giá các giáo viên—không ai trong số họ thật sự làm tôi vừa ý; vì người mập hơi thô, người đen khá dữ dằn, người nước ngoài khắc nghiệt và kỳ dị, còn cô Miller, tội nghiệp! trông tím tái, rám nắng và làm việc quá sức—thì khi mắt tôi lướt từ gương mặt này sang gương mặt khác, cả trường đồng loạt đứng lên, như được điều khiển bởi một chiếc lò xo chung.

[bronte-jane-eyre:5.53]
Có chuyện gì vậy? Tôi không nghe thấy lệnh nào: tôi bối rối. Trước khi kịp định thần, các lớp đã ngồi xuống lại: nhưng vì mọi ánh mắt giờ đều hướng về một điểm, mắt tôi cũng theo hướng chung và chạm vào người đã đón tiếp tôi tối qua. Bà đứng ở cuối căn phòng dài, bên lò sưởi; vì có lò sưởi ở mỗi đầu; bà lặng lẽ và nghiêm trang quan sát hai hàng cô gái. Cô Miller tiến lại, dường như hỏi bà một câu, rồi sau khi nhận được câu trả lời, quay về chỗ và nói to—

[bronte-jane-eyre:5.54]
“Lớp trưởng lớp nhất, đi lấy các quả địa cầu!”

[bronte-jane-eyre:5.55]
Trong khi mệnh lệnh đang được thực hiện, người phụ nữ được hỏi chậm rãi tiến lên giữa phòng. Tôi nghĩ mình có một mức độ sùng kính đáng kể, vì đến nay tôi vẫn còn nhớ cảm giác kính phục đầy ngưỡng mộ mà đôi mắt tôi đã dõi theo từng bước của bà. Nhìn bây giờ, dưới ánh sáng ban ngày, bà trông cao, trắng trẻo và thon thả; đôi mắt nâu với ánh nhìn nhân từ, và hàng lông mi dài viền quanh, làm dịu vẻ trắng trên vầng trán rộng; hai bên thái dương, mái tóc nâu sẫm của bà được cuộn thành những lọn tròn, theo kiểu thời ấy, khi cả tóc phẳng lẫn tóc xõa dài đều chưa thịnh hành; y phục của bà, cũng theo mốt thời đó, là vải tía, điểm một kiểu viền nhung đen kiểu Tây Ban Nha; một chiếc đồng hồ vàng (thời đó đồng hồ không phổ biến như bây giờ) lấp lánh ở thắt lưng. Hãy thêm vào bức tranh những nét thanh tú; một làn da, dù nhợt nhạt, vẫn trong; và một phong thái đường bệ, khi ấy người đọc sẽ có, ít nhất cũng rõ ràng như lời có thể diễn đạt, một hình dung đúng về ngoại hình của cô Temple—Maria Temple, như sau này tôi thấy tên bà được viết trong một cuốn kinh cầu nguyện được giao cho tôi mang đến nhà thờ.

[bronte-jane-eyre:5.56]
Người đứng đầu Lowood (đó chính là bà) ngồi xuống trước một cặp quả địa cầu đặt trên một chiếc bàn, gọi lớp nhất đến quanh mình, và bắt đầu bài địa lý; các lớp dưới được các giáo viên gọi: phần ôn tập lịch sử, ngữ pháp, v.v. kéo dài một giờ; tiếp theo là viết và số học, và cô Temple dạy nhạc cho một số cô gái lớn. Thời lượng mỗi bài được đo bằng đồng hồ, và cuối cùng nó điểm mười hai giờ. Người đứng đầu đứng dậy—

[bronte-jane-eyre:5.57]
“Tôi có vài lời muốn nói với học sinh,” bà nói.

[bronte-jane-eyre:5.58]
Tiếng ồn của cuộc giải lao vừa bắt đầu sắp bùng lên, nhưng nó lắng xuống khi nghe giọng bà. Bà tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:5.59]
“Sáng nay các em đã có một bữa sáng mà các em không thể ăn; hẳn các em đang đói: tôi đã ra lệnh phát bánh mì và phô mai cho tất cả.”

[bronte-jane-eyre:5.60]
Các giáo viên nhìn bà với vẻ ngạc nhiên.

[bronte-jane-eyre:5.61]
“Việc này do tôi chịu trách nhiệm,” bà nói thêm, giải thích với họ, rồi ngay sau đó rời khỏi phòng.

[bronte-jane-eyre:5.62]
Bánh mì và phô mai được mang vào và phát ngay, khiến cả trường vui sướng và tỉnh táo hẳn. Mệnh lệnh “Ra vườn!” được đưa ra. Mỗi người đội một chiếc mũ rơm thô, có dây vải hoa, và khoác một chiếc áo choàng vải len xám. Tôi cũng được trang bị như vậy, và theo dòng người, tôi bước ra không khí ngoài trời.

[bronte-jane-eyre:5.63]
Khu vườn là một khoảng đất rộng, được bao quanh bởi những bức tường cao đến mức không để lọt một khoảng nhìn nào ra ngoài; một hàng hiên có mái che chạy dọc một bên, và những lối đi rộng viền quanh một khoảng giữa được chia thành hàng chục luống nhỏ: các luống này được giao làm vườn cho học sinh chăm sóc, và mỗi luống có chủ. Khi đầy hoa, chắc chúng sẽ đẹp; nhưng lúc này, vào cuối tháng Giêng, tất cả chỉ còn là cảnh héo úa mùa đông và sự mục nát màu nâu. Tôi rùng mình khi đứng nhìn quanh: đó là một ngày khắc nghiệt để vận động ngoài trời; không hẳn là mưa, nhưng bị làm tối đi bởi một lớp sương vàng lất phất; dưới chân, mọi thứ vẫn ướt sũng từ trận lụt hôm qua. Những cô gái khỏe hơn chạy quanh và chơi các trò vận động; nhưng một số cô xanh xao, gầy gò tụm lại để tìm chỗ trú và hơi ấm dưới hiên; và giữa họ, khi màn sương dày len vào thân thể run rẩy, tôi thường xuyên nghe tiếng ho khan rỗng.

[bronte-jane-eyre:5.64]
Cho đến lúc đó tôi chưa nói chuyện với ai, và cũng không ai có vẻ để ý đến tôi; tôi đứng cô đơn đủ rồi: nhưng cảm giác bị cô lập ấy tôi đã quen; nó không đè nặng tôi lắm. Tôi tựa vào một cây cột của hiên, kéo chiếc áo choàng xám sát vào người, và cố quên cái lạnh cắn từ bên ngoài và cơn đói không được thỏa mãn gặm nhấm từ bên trong, rồi phó mặc mình cho việc quan sát và suy nghĩ. Những suy tư của tôi quá mơ hồ và rời rạc để đáng ghi lại: tôi còn chưa biết mình đang ở đâu; Gateshead và quá khứ của tôi dường như đã trôi đi đến một khoảng cách vô tận; hiện tại thì mơ hồ và xa lạ, còn tương lai thì tôi không thể đoán được gì. Tôi nhìn quanh khu vườn giống như tu viện, rồi ngước lên tòa nhà—một công trình lớn, nửa phần có vẻ xám và cũ, nửa kia thì hoàn toàn mới. Phần mới, chứa phòng học và phòng ngủ tập thể, được chiếu sáng bởi những cửa sổ có thanh chia và ô lưới, khiến nó mang dáng vẻ nhà thờ; một tấm bia đá phía trên cửa mang dòng chữ:—

[bronte-jane-eyre:5.65]
LOWOOD INSTITUTION.
Phần này được xây lại năm ——, bởi Naomi Brocklehurst,
thuộc Brocklehurst Hall, trong hạt này.
“Hãy để ánh sáng của các con soi sáng trước mặt người ta, để họ thấy việc lành của các con và tôn vinh Cha các con ở trên trời.”—Mt 5:16.

[bronte-jane-eyre:5.66]
Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ này: tôi cảm thấy chúng cần một lời giải thích, và tôi không thể thấu hiểu hết ý nghĩa của chúng. Tôi vẫn còn suy nghĩ về nghĩa của chữ “Institution” và cố tìm mối liên hệ giữa dòng đầu với câu Kinh Thánh, thì tiếng ho ngay sát sau lưng làm tôi quay đầu lại. Tôi thấy một cô gái ngồi trên chiếc ghế đá gần đó; cô đang cúi trên một cuốn sách và có vẻ chăm chú đọc; từ chỗ tôi đứng, tôi có thể thấy nhan đề—đó là “Rasselas;” một cái tên khiến tôi thấy lạ, và vì thế hấp dẫn. Khi lật một trang, cô tình cờ ngẩng lên, và tôi nói ngay với cô—

[bronte-jane-eyre:5.67]
“Cuốn sách của bạn có hay không?” Tôi đã định một ngày nào đó sẽ xin cô cho mượn nó.

[bronte-jane-eyre:5.68]
“Mình thích nó,” cô đáp sau một hai giây im lặng, trong lúc cô đánh giá tôi.

[bronte-jane-eyre:5.69]
“Nó viết về chuyện gì?” tôi hỏi tiếp. Tôi cũng không biết mình lấy đâu ra can đảm để mở lời trò chuyện với một người lạ như thế: bước này trái với tính cách và thói quen của tôi; nhưng tôi nghĩ việc cô đang làm đã khơi dậy đâu đó một sợi dây đồng cảm; vì tôi cũng thích đọc sách, dù là loại sách phù phiếm và trẻ con; tôi không thể tiêu hóa hay hiểu những thứ nghiêm túc hay nặng nề.

[bronte-jane-eyre:5.70]
“Bạn có thể xem nó,” cô gái đáp, đưa cuốn sách cho tôi.

[bronte-jane-eyre:5.71]
Tôi cầm lấy; xem qua một lượt, tôi thấy nội dung kém hấp dẫn hơn nhan đề: “Rasselas” trông buồn tẻ đối với sở thích con nít của tôi; tôi không thấy gì về tiên nữ, không thấy gì về thần linh; không có vẻ sinh động nào trải ra trên những trang in chữ dày đặc. Tôi trả lại cho cô; cô nhận lấy một cách lặng lẽ, và không nói gì, định trở lại với trạng thái học tập trước đó: tôi lại dám làm phiền cô—

[bronte-jane-eyre:5.72]
“Bạn có thể cho mình biết dòng chữ trên tấm bia đá phía trên cửa nghĩa là gì không? Lowood Institution là gì?”

[bronte-jane-eyre:5.73]
“Ngôi nhà này, nơi bạn vừa đến ở.”

[bronte-jane-eyre:5.74]
“Vậy tại sao họ gọi nó là Institution? Nó có khác gì các trường học khác không?”

[bronte-jane-eyre:5.75]
“Một phần đây là trường từ thiện: bạn và mình, và tất cả những người còn lại trong chúng ta, đều là trẻ em từ thiện. Mình đoán bạn là trẻ mồ côi: không phải cha hoặc mẹ bạn đã mất sao?”

[bronte-jane-eyre:5.76]
“Cả hai người đều mất trước khi mình kịp nhớ.”

[bronte-jane-eyre:5.77]
“Ừ, tất cả các cô gái ở đây đều đã mất một hoặc cả hai cha mẹ, và đây được gọi là viện giáo dục cho trẻ mồ côi.”

[bronte-jane-eyre:5.78]
“Chúng ta không phải trả tiền sao? Họ nuôi chúng ta miễn phí à?”

[bronte-jane-eyre:5.79]
“Chúng ta, hoặc người thân của chúng ta, trả mười lăm bảng một năm cho mỗi người.”

[bronte-jane-eyre:5.80]
“Vậy tại sao họ gọi chúng ta là trẻ từ thiện?”

[bronte-jane-eyre:5.81]
“Vì mười lăm bảng không đủ cho ăn ở và dạy học, và phần thiếu hụt được bù bằng tiền quyên góp.”

[bronte-jane-eyre:5.82]
“Ai quyên góp?”

[bronte-jane-eyre:5.83]
“Nhiều quý bà và quý ông nhân hậu khác nhau trong vùng này và ở Luân Đôn.”

[bronte-jane-eyre:5.84]
“Naomi Brocklehurst là ai?”

[bronte-jane-eyre:5.85]
“Là người phụ nữ đã xây phần mới của tòa nhà này, như tấm bia ghi lại, và con trai bà đang giám sát và điều hành mọi thứ ở đây.”

[bronte-jane-eyre:5.86]
“Tại sao?”

[bronte-jane-eyre:5.87]
“Vì ông ấy là thủ quỹ và quản lý của cơ sở.”

[bronte-jane-eyre:5.88]
“Vậy ngôi nhà này không thuộc về bà cao kia, người đeo đồng hồ và đã nói chúng ta sẽ được ăn bánh mì và phô mai sao?”

[bronte-jane-eyre:5.89]
“Cô Temple à? Ồ, không! Mình ước là nó thuộc về cô ấy: cô ấy phải báo cáo với ông Brocklehurst về mọi việc cô làm. Ông Brocklehurst mua tất cả thức ăn và quần áo của chúng ta.”

[bronte-jane-eyre:5.90]
“Ông ấy có sống ở đây không?”

[bronte-jane-eyre:5.91]
“Không—cách hai dặm, ở một dinh thự lớn.”

[bronte-jane-eyre:5.92]
“Ông ấy có phải là người tốt không?”

[bronte-jane-eyre:5.93]
“Ông là một mục sư, và người ta nói ông làm được rất nhiều điều tốt.”

[bronte-jane-eyre:5.94]
“Bạn vừa nói bà cao đó tên là cô Temple phải không?”

[bronte-jane-eyre:5.95]
“Đúng.”

[bronte-jane-eyre:5.96]
“Còn các giáo viên khác tên là gì?”

[bronte-jane-eyre:5.97]
“Người má hồng là cô Smith; cô ấy trông coi công việc khâu vá, và cắt—vì chúng ta tự may quần áo, áo dài, áo khoác ngoài, mọi thứ; người nhỏ tóc đen là cô Scatcherd; cô dạy lịch sử và ngữ pháp, và nghe đọc lại của lớp hai; còn người khoác khăn choàng, có chiếc khăn tay buộc bên hông bằng dải lụa vàng, là Madame Pierrot: cô đến từ Lille, bên Pháp, và dạy tiếng Pháp.”

[bronte-jane-eyre:5.98]
“Bạn có thích các giáo viên không?”

[bronte-jane-eyre:5.99]
“Cũng tạm được.”

[bronte-jane-eyre:5.100]
“Bạn có thích người nhỏ tóc đen, và Madame ——? Mình không thể phát âm tên bà như bạn.”

[bronte-jane-eyre:5.101]
“Cô Scatcherd nóng tính—bạn phải cẩn thận đừng làm cô phật ý; Madame Pierrot không phải là người tệ.”

[bronte-jane-eyre:5.102]
“Nhưng cô Temple là người tốt nhất—phải không?”

[bronte-jane-eyre:5.103]
“Cô Temple rất tốt và rất giỏi; cô hơn hẳn những người khác, vì cô biết nhiều hơn họ rất nhiều.”

[bronte-jane-eyre:5.104]
“Bạn ở đây lâu chưa?”

[bronte-jane-eyre:5.105]
“Hai năm.”

[bronte-jane-eyre:5.106]
“Bạn có phải trẻ mồ côi không?”

[bronte-jane-eyre:5.107]
“Mẹ mình đã mất.”

[bronte-jane-eyre:5.108]
“Bạn có vui ở đây không?”

[bronte-jane-eyre:5.109]
“Bạn hỏi hơi nhiều đấy. Mình đã trả lời đủ cho lúc này rồi: giờ mình muốn đọc.”

[bronte-jane-eyre:5.110]
Nhưng ngay lúc đó, tiếng chuông gọi ăn tối vang lên; mọi người đều đi vào nhà. Mùi thức ăn lúc này tràn ngập phòng ăn cũng không hấp dẫn hơn mùi đã làm chúng tôi thèm ở bữa sáng: bữa tối được dọn trong hai chiếc thùng thiếc khổng lồ, từ đó bốc lên hơi nước nồng mùi mỡ ôi. Tôi thấy món ăn gồm khoai tây kém chất lượng và những mảnh thịt ôi sạm màu kỳ lạ nấu lẫn với nhau. Mỗi học sinh được chia một đĩa khá đầy của món này. Tôi ăn những gì có thể, và tự hỏi trong lòng liệu ngày nào cũng sẽ là thức ăn như vậy không.

[bronte-jane-eyre:5.111]
Sau bữa tối, chúng tôi ngay lập tức chuyển sang phòng học: các bài học lại tiếp tục và kéo dài đến năm giờ.

[bronte-jane-eyre:5.112]
Điều đáng chú ý duy nhất của buổi chiều là tôi thấy cô gái mà tôi đã trò chuyện ở hiên bị cô Scatcherd đuổi khỏi lớp lịch sử trong sự ô nhục, và bị bắt đứng giữa phòng học rộng. Hình phạt đối với tôi có vẻ cực kỳ nhục nhã, nhất là với một cô gái lớn như vậy—trông cô khoảng mười ba tuổi trở lên. Tôi đoán cô sẽ tỏ ra rất đau khổ và xấu hổ; nhưng làm tôi ngạc nhiên, cô không khóc cũng không đỏ mặt: điềm tĩnh, dù nghiêm nghị, cô đứng đó, trở thành tâm điểm của mọi con mắt. “Làm sao cô ấy chịu đựng được một cách lặng lẽ và kiên định như vậy?” tôi tự hỏi. “Nếu là mình ở vị trí đó, mình sẽ ước đất nứt ra và nuốt chửng mình. Cô ấy trông như đang nghĩ về điều gì đó vượt ra ngoài hình phạt—vượt ra ngoài hoàn cảnh của mình: về một thứ không nằm quanh cô, cũng không nằm trước mặt cô. Mình từng nghe về những giấc mơ ban ngày—liệu bây giờ cô ấy có đang mơ không? Mắt cô nhìn chằm chằm xuống sàn, nhưng mình chắc chắn chúng không thấy nó—cái nhìn của cô như quay vào trong, đã đi sâu vào trái tim cô; mình tin cô đang nhìn những gì cô có thể nhớ, chứ không phải những gì thật sự hiện diện. Không biết cô là người thế nào—ngoan hay hư.”

[bronte-jane-eyre:5.113]
Ngay sau năm giờ chiều, chúng tôi có một bữa khác, gồm một cốc cà phê nhỏ và nửa lát bánh mì nâu. Tôi ăn bánh mì và uống cà phê một cách thích thú; nhưng tôi sẽ vui hơn nếu được nhiều hơn nữa—tôi vẫn còn đói. Tiếp đó là nửa giờ giải lao, rồi đến giờ học; sau đó là cốc nước và miếng bánh yến mạch, cầu nguyện, rồi đi ngủ. Đó là ngày đầu tiên của tôi ở Lowood.

[bronte-jane-eyre:6.1]
CHƯƠNG VI

[bronte-jane-eyre:6.2]
Ngày hôm sau bắt đầu như cũ, dậy và mặc đồ bằng ánh đèn bấc; nhưng sáng nay chúng tôi phải bỏ qua nghi thức rửa mặt: nước trong bình đã đóng băng. Thời tiết đã thay đổi vào buổi tối hôm trước, và một cơn gió đông bắc sắc lạnh, rít qua các khe hở của cửa sổ phòng ngủ suốt đêm, đã làm chúng tôi run lên trên giường và biến nước trong bình thành băng.

[bronte-jane-eyre:6.3]
Trước khi buổi cầu nguyện và đọc Kinh Thánh kéo dài một tiếng rưỡi kết thúc, tôi cảm thấy như sắp chết vì lạnh. Cuối cùng cũng đến giờ ăn sáng, và sáng nay cháo không bị cháy; chất lượng có thể ăn được, nhưng phần thì ít. Phần của tôi nhỏ làm sao! Tôi ước gì nó được nhân đôi.

[bronte-jane-eyre:6.4]
Trong ngày, tôi được ghi tên vào lớp bốn, và các nhiệm vụ cùng công việc thường nhật được giao cho tôi: cho đến lúc ấy, tôi chỉ là người quan sát các hoạt động ở Lowood; giờ tôi sẽ trở thành người tham gia vào đó. Lúc đầu, vì ít quen học thuộc lòng, các bài học dường như vừa dài vừa khó; sự thay đổi liên tục từ nhiệm vụ này sang nhiệm vụ khác cũng làm tôi bối rối; và tôi mừng khi khoảng ba giờ chiều, cô Smith đặt vào tay tôi một dải vải muslin dài hai thước, cùng kim, đê khâu, v.v., và bảo tôi ngồi ở một góc yên tĩnh của phòng học để viền mép dải vải. Vào giờ đó hầu hết những người khác cũng đang khâu; nhưng một lớp vẫn đứng quanh ghế của cô Scatcherd để đọc, và vì mọi thứ đều im lặng, có thể nghe được nội dung bài học, cùng cách từng cô gái trả lời, và những lời phê bình hay khen ngợi của cô Scatcherd đối với bài làm. Đó là lịch sử nước Anh: trong số những người đọc, tôi nhận ra người quen ở hiên; khi bắt đầu bài học, chỗ của cô ở đầu lớp, nhưng vì một lỗi phát âm hay sự lơ đễnh trong việc ngắt câu, cô đột ngột bị đẩy xuống cuối lớp. Ngay cả ở vị trí tăm tối ấy, cô Scatcherd vẫn liên tục để ý đặc biệt đến cô: bà thường xuyên nói với cô những câu như sau:—

[bronte-jane-eyre:6.5]
“Burns” (có vẻ đó là tên cô: các cô gái ở đây đều được gọi bằng họ, như con trai ở các nơi khác), “Burns, chân cô đang đứng lệch sang một bên giày; xoay mũi chân ra ngay.” “Burns, cô đang đưa cằm ra một cách rất khó coi; rụt cằm vào.” “Burns, tôi yêu cầu cô ngẩng đầu lên; tôi không muốn thấy cô trước mặt tôi với tư thế đó,” v.v. v.v.

[bronte-jane-eyre:6.6]
Một chương được đọc hai lần, sách được khép lại và các cô gái được kiểm tra. Bài học gồm một phần triều đại Charles I, và có vài câu hỏi về tonnage và poundage, cùng thuế tàu (ship-money), mà hầu hết các cô gái có vẻ không trả lời được; tuy vậy, mỗi khó khăn nhỏ đều được giải quyết ngay khi đến lượt Burns: trí nhớ của cô dường như đã giữ được toàn bộ nội dung bài học, và cô sẵn sàng trả lời từng điểm. Tôi cứ tưởng cô Scatcherd sẽ khen ngợi sự chú tâm của cô; nhưng thay vào đó, bà đột ngột kêu lên—

[bronte-jane-eyre:6.7]
“Cô gái bẩn thỉu, khó chịu! Sáng nay cô chưa làm sạch móng tay!”

[bronte-jane-eyre:6.8]
Burns không trả lời: tôi thấy lạ trước sự im lặng của cô.

[bronte-jane-eyre:6.9]
“Sao,” tôi nghĩ, “cô ấy không giải thích rằng cô không thể làm sạch móng tay hay rửa mặt, vì nước đã đóng băng sao?”

[bronte-jane-eyre:6.10]
Sự chú ý của tôi lại bị cô Smith gọi đi, khi cô nhờ tôi giữ một cuộn chỉ: trong lúc cô quấn chỉ, cô thỉnh thoảng nói chuyện với tôi, hỏi xem tôi đã từng đi học chưa, tôi có biết đánh dấu, khâu, đan, v.v. không; cho đến khi cô cho tôi về chỗ, tôi không thể theo dõi tiếp các động thái của cô Scatcherd. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, cô vừa đưa ra một mệnh lệnh mà tôi không nghe rõ nội dung; nhưng Burns lập tức rời lớp, đi vào căn phòng nhỏ bên trong nơi cất sách, và trở lại trong chốc lát, tay cầm một bó cành cây buộc lại ở một đầu. Cô kính cẩn cúi chào và trao cái dụng cụ điềm gở này cho cô Scatcherd; rồi cô lặng lẽ, không cần ai bảo, cởi tạp dề ra, và cô giáo lập tức vụt mạnh và nhanh vào cổ cô mười nhát bằng bó cành. Không một giọt nước mắt nào trào ra nơi mắt Burns; và trong khi tôi ngừng khâu, vì những ngón tay tôi run lên trước cảnh tượng này với một cảm xúc giận dữ bất lực, không một nét nào trên khuôn mặt trầm tư của cô thay đổi khỏi vẻ bình thường.

[bronte-jane-eyre:6.11]
“Đứa con gái cứng đầu!” cô Scatcherd kêu lên; “không gì có thể sửa được thói lôi thôi của cô: mang cây roi đi.”

[bronte-jane-eyre:6.12]
Burns vâng lời: tôi nhìn cô kỹ khi cô bước ra khỏi tủ sách; cô vừa đút chiếc khăn tay trở lại túi, và vệt nước mắt lấp lánh trên gò má gầy của cô.

[bronte-jane-eyre:6.13]
Giờ chơi buổi tối là phần thú vị nhất trong ngày ở Lowood đối với tôi: miếng bánh mì và ngụm cà phê nuốt lúc năm giờ đã làm sức sống hồi lại, dù chưa làm no cơn đói; sự kiềm chế kéo dài cả ngày được nới lỏng; phòng học ấm hơn buổi sáng—lò sưởi được phép cháy sáng hơn một chút, phần nào thay cho nến chưa được dùng đến; ánh hoàng hôn ửng hồng, tiếng ồn được phép, sự hỗn độn của nhiều giọng nói mang lại cho người ta cảm giác tự do đáng mừng.

[bronte-jane-eyre:6.14]
Buổi tối của ngày tôi thấy cô Scatcherd quất học trò Burns, tôi đi lang thang như thường lệ giữa các ghế dài, bàn và những nhóm người cười nói, không có bạn đồng hành, nhưng cũng không thấy cô đơn: thỉnh thoảng khi đi qua cửa sổ, tôi vén rèm nhìn ra ngoài; tuyết rơi nhanh, một đống tuyết đã bắt đầu tích lại sát các ô kính phía dưới; áp tai vào cửa sổ, tôi có thể nghe thấy, bên dưới tiếng ồn vui vẻ bên trong, tiếng rên rỉ buồn bã của gió bên ngoài.

[bronte-jane-eyre:6.15]
Có lẽ nếu tôi vừa rời một mái nhà tốt và cha mẹ hiền từ, đây sẽ là giờ tôi đau đớn nhất vì sự chia lìa; cơn gió ấy lúc đó sẽ làm trái tim tôi buồn thảm; sự hỗn độn mờ tối này sẽ phá vỡ sự yên bình của tôi! Còn bây giờ, tôi lấy từ cả hai một cảm giác kích động kỳ lạ; liều lĩnh và cuồng nhiệt, tôi mong gió hú dữ dội hơn, bóng tối đậm thành đêm, và sự hỗn loạn dâng lên thành tiếng ồn ào.

[bronte-jane-eyre:6.16]
Nhảy qua ghế dài, và chui dưới bàn, tôi đi đến một trong những lò sưởi; ở đó, quỳ bên tấm chắn lưới sắt cao, tôi thấy Burns, chăm chú, lặng lẽ, tách mình khỏi mọi thứ xung quanh nhờ người bạn đồng hành là một cuốn sách, mà cô đọc dưới ánh sáng lờ mờ của than hồng.

[bronte-jane-eyre:6.17]
“Vẫn là ‘Rasselas’ à?” tôi hỏi, đến đứng sau lưng cô.

[bronte-jane-eyre:6.18]
“Đúng, và mình vừa đọc xong.”

[bronte-jane-eyre:6.19]
Năm phút sau cô khép nó lại. Tôi mừng vì điều này.

[bronte-jane-eyre:6.20]
“Bây giờ,” tôi nghĩ, “có lẽ mình có thể khiến cô nói chuyện.” Tôi ngồi xuống sàn cạnh cô.

[bronte-jane-eyre:6.21]
“Ngoài Burns ra, tên bạn là gì?”

[bronte-jane-eyre:6.22]
“Helen.”

[bronte-jane-eyre:6.23]
“Bạn đến đây từ xa không?”

[bronte-jane-eyre:6.24]
“Mình đến từ một vùng ở phía bắc hơn, ngay sát biên giới Scotland.”

[bronte-jane-eyre:6.25]
“Bạn có bao giờ quay về không?”

[bronte-jane-eyre:6.26]
“Mình hy vọng vậy; nhưng không ai có thể chắc chắn về tương lai.”

[bronte-jane-eyre:6.27]
“Bạn hẳn muốn rời Lowood chứ?”

[bronte-jane-eyre:6.28]
“Không! Sao mình phải như thế? Mình được gửi đến Lowood để học; và sẽ chẳng ích gì nếu bỏ đi trước khi đạt được mục đích đó.”

[bronte-jane-eyre:6.29]
“Nhưng cô giáo Scatcherd kia đối xử với bạn tàn nhẫn như vậy sao?”

[bronte-jane-eyre:6.30]
“Tàn nhẫn? Hoàn toàn không! Cô nghiêm khắc: cô không ưa những lỗi của mình.”

[bronte-jane-eyre:6.31]
“Nếu mình ở vị trí của bạn, mình sẽ ghét cô; mình sẽ chống lại cô. Nếu cô đánh mình bằng cây roi đó, mình sẽ giật lấy từ tay cô; mình sẽ bẻ gãy nó ngay dưới mũi cô.”

[bronte-jane-eyre:6.32]
“Có lẽ bạn sẽ không làm vậy đâu: nhưng nếu làm thế, ông Brocklehurst sẽ đuổi bạn khỏi trường; điều đó sẽ là một nỗi đau lớn cho người thân của bạn. Kiên nhẫn chịu đựng một cơn đau mà chỉ mình bạn cảm thấy thì tốt hơn nhiều so với làm một hành động bốc đồng mà hậu quả xấu sẽ lan đến mọi người liên quan đến bạn; và hơn nữa, Kinh Thánh dạy chúng ta lấy điều lành đáp lại điều dữ.”

[bronte-jane-eyre:6.33]
“Nhưng bị đánh roi và bị bắt đứng giữa một căn phòng đầy người thì có vẻ thật nhục nhã; và bạn là một cô gái lớn như vậy: mình còn nhỏ hơn bạn nhiều, và mình không thể chịu được đâu.”

[bronte-jane-eyre:6.34]
“Thế nhưng nếu không tránh được thì đó là bổn phận của bạn phải chịu đựng: nói rằng mình không chịu nổi điều mà số phận đòi hỏi mình phải chịu là yếu đuối và ngu ngốc.”

[bronte-jane-eyre:6.35]
Tôi nghe cô nói với lòng kinh ngạc: tôi không thể hiểu học thuyết chịu đựng này; và còn kém hơn nữa khi hiểu hay đồng cảm với sự nhẫn nhịn mà cô bày tỏ với người trừng phạt mình. Tuy vậy, tôi cảm thấy Helen Burns nhìn mọi chuyện dưới một thứ ánh sáng mà mắt tôi không thấy. Tôi ngờ rằng cô đúng và tôi sai; nhưng tôi không muốn nghĩ sâu về điều này; giống như Felix trong sách Công vụ, tôi để việc đó lại cho một dịp thuận tiện hơn.

[bronte-jane-eyre:6.36]
“Bạn nói bạn có lỗi, Helen: đó là những lỗi gì? Đối với mình bạn có vẻ rất tốt.”

[bronte-jane-eyre:6.37]
“Vậy thì học từ mình, đừng đánh giá qua vẻ bề ngoài: như cô Scatcherd nói, mình lôi thôi; mình hiếm khi để đồ đạc vào đúng chỗ, và chưa bao giờ giữ chúng ngăn nắp; mình cẩu thả; mình quên các quy tắc; mình đọc khi lẽ ra phải học bài; mình không có phương pháp; và đôi khi mình nói, như bạn, rằng mình không thể chịu được việc bị gò vào những sắp xếp có hệ thống. Tất cả những điều này khiến cô Scatcherd rất bực mình, vì cô vốn gọn gàng, đúng giờ và kỹ lưỡng.”

[bronte-jane-eyre:6.38]
“Và cáu kỉnh và độc ác,” tôi thêm vào; nhưng Helen Burns không chấp nhận lời thêm của tôi: cô giữ im lặng.

[bronte-jane-eyre:6.39]
“Cô Temple có nghiêm khắc với bạn như cô Scatcherd không?”

[bronte-jane-eyre:6.40]
Khi nghe đến tên cô Temple, một nụ cười dịu dàng thoáng qua trên khuôn mặt nghiêm trang của cô.

[bronte-jane-eyre:6.41]
“Cô Temple đầy lòng tốt; cô đau lòng khi phải nghiêm khắc với bất kỳ ai, ngay cả kẻ tệ nhất trong trường: cô thấy lỗi của mình và nhẹ nhàng chỉ ra; và nếu mình làm điều gì đáng khen, cô hậu hĩnh khen thưởng. Một bằng chứng rõ rệt cho bản chất khiếm khuyết đáng thương của mình là, ngay cả những lời khuyên can của cô, nhẹ nhàng và hợp lý như vậy, cũng không đủ sức chữa những lỗi của mình; và ngay cả lời khen của cô, dù mình rất trân trọng, cũng không đủ sức thúc đẩy mình giữ gìn và suy tính lâu dài.”

[bronte-jane-eyre:6.42]
“Thật lạ,” tôi nói, “việc cẩn thận thì dễ mà.”

[bronte-jane-eyre:6.43]
“Với bạn thì chắc là dễ. Mình đã quan sát bạn trong lớp sáng nay, và thấy bạn chú ý sát sao: đầu óc bạn dường như không bao giờ lang thang khi cô Miller giảng bài và hỏi bạn. Còn mình, suy nghĩ cứ liên tục trôi đi; lúc đáng lẽ phải lắng nghe cô Scatcherd và tiếp thu cẩn thận mọi điều cô nói, mình thường mất hẳn âm thanh giọng cô; mình rơi vào một kiểu mơ màng. Đôi khi mình tưởng mình đang ở Northumberland, và những tiếng động quanh mình là tiếng róc rách của một con suối nhỏ chảy qua Deepden, gần nhà chúng mình;—rồi đến lượt mình trả lời, mình phải được đánh thức; và vì không nghe gì điều đọc lên trong lúc mải nghe con suối ảo mộng, mình không có câu trả lời sẵn.”

[bronte-jane-eyre:6.44]
“Nhưng chiều nay bạn trả lời rất tốt.”

[bronte-jane-eyre:6.45]
“Đó chỉ là tình cờ; chủ đề chúng ta vừa đọc khiến mình thích thú. Chiều nay, thay vì mơ về Deepden, mình tự hỏi một người muốn làm điều đúng làm sao lại có thể hành động bất công và thiếu khôn ngoan như Charles Đệ Nhất đôi khi đã làm; và mình nghĩ thật đáng tiếc khi, với sự chính trực và lương tâm của mình, ông không thể nhìn xa hơn các đặc quyền của vương miện. Giá mà ông có thể nhìn xa, thấy cái mà người ta gọi là tinh thần của thời đại đang hướng về đâu! Dù vậy, mình thích Charles—mình kính trọng ông—mình thương ông, vị vua bị giết tội nghiệp! Đúng vậy, kẻ thù của ông là những kẻ tệ nhất: họ đổ máu mà họ không có quyền đổ. Sao họ dám giết ông!”

[bronte-jane-eyre:6.46]
Lúc này Helen nói với chính mình: cô đã quên rằng tôi khó mà hiểu được cô—rằng tôi thiếu hiểu biết, hoặc gần như thiếu, về chủ đề cô bàn. Tôi kéo cô về ngang tầm mình.

[bronte-jane-eyre:6.47]
“Còn khi cô Temple dạy bạn, lúc đó đầu óc bạn có lang thang không?”

[bronte-jane-eyre:6.48]
“Không, chắc chắn là không, hiếm khi; vì cô Temple thường có điều gì đó mới hơn những suy nghĩ của mình; lời cô nói đặc biệt dễ chịu với mình, và những điều cô truyền đạt thường chính là điều mình muốn biết.”

[bronte-jane-eyre:6.49]
“Vậy thì, với cô Temple, bạn là người ngoan?”

[bronte-jane-eyre:6.50]
“Phải, theo kiểu thụ động: mình không cố gắng gì; mình đi theo sự thôi thúc của mình. Một sự ngoan như thế chẳng có công trạng gì.”

[bronte-jane-eyre:6.51]
“Rất nhiều: bạn tốt với những ai tốt với bạn. Đó là tất cả những gì mình mong muốn trở thành. Nếu người ta luôn tử tế và vâng lời những kẻ độc ác và bất công, thì những kẻ xấu sẽ làm theo ý mình: họ sẽ không bao giờ thấy sợ, và vì vậy sẽ không bao giờ thay đổi, mà sẽ ngày càng tệ hơn. Khi chúng ta bị đánh vô cớ, chúng ta nên đánh trả thật mạnh; mình chắc chắn chúng ta nên làm vậy—mạnh đến mức dạy cho kẻ đánh chúng ta đừng bao giờ làm thế nữa.”

[bronte-jane-eyre:6.52]
“Mình hy vọng bạn sẽ đổi ý khi lớn lên: hiện giờ bạn vẫn chỉ là một cô gái nhỏ chưa được dạy dỗ.”

[bronte-jane-eyre:6.53]
“Nhưng mình cảm thấy như vậy, Helen; mình phải ghét những kẻ, dù mình làm gì để làm họ vui, vẫn kiên trì ghét mình; mình phải chống lại những kẻ trừng phạt mình một cách bất công. Điều đó tự nhiên như việc mình yêu những người thể hiện tình cảm với mình, hoặc chịu phạt khi mình thấy việc đó là xứng đáng.”

[bronte-jane-eyre:6.54]
“Những kẻ ngoại đạo và các bộ lạc man rợ tin theo học thuyết đó, còn người Cơ Đốc và các dân tộc văn minh thì phủ nhận nó.”

[bronte-jane-eyre:6.55]
“Sao vậy? Mình không hiểu.”

[bronte-jane-eyre:6.56]
“Bạo lực không phải là cách tốt nhất để khắc phục thù hận—và trả thù cũng chẳng chắc chữa lành được tổn thương.”

[bronte-jane-eyre:6.57]
“Vậy thì là gì?”

[bronte-jane-eyre:6.58]
“Hãy đọc Tân Ước, và xem Đấng Christ nói gì và hành động ra sao; lấy lời Ngài làm quy tắc của bạn, và cách cư xử của Ngài làm gương của bạn.”

[bronte-jane-eyre:6.59]
“Ngài nói gì?”

[bronte-jane-eyre:6.60]
“Hãy yêu kẻ thù của mình; hãy chúc phước cho kẻ nguyền rủa mình; hãy làm điều lành cho kẻ ghét mình và ngược đãi mình.”

[bronte-jane-eyre:6.61]
“Vậy thì mình sẽ phải yêu bà Reed, điều mình không thể làm; mình sẽ phải chúc phước cho con trai bà là John, điều không thể có được.”

[bronte-jane-eyre:6.62]
Đến lượt Helen Burns yêu cầu tôi giải thích, và tôi lập tức trút ra, theo cách của mình, câu chuyện về những đau khổ và oán giận của mình. Khi bị kích động, tôi cay đắng và hung hăng, tôi nói như tôi cảm thấy, không dè chừng và không giảm nhẹ.

[bronte-jane-eyre:6.63]
Helen lắng nghe tôi kiên nhẫn đến cuối: tôi đã mong cô sẽ nhận xét điều gì đó, nhưng cô không nói gì.

[bronte-jane-eyre:6.64]
“Vậy đấy,” tôi sốt ruột hỏi, “bà Reed không phải là một người phụ nữ lòng dạ sắt đá, xấu xa sao?”

[bronte-jane-eyre:6.65]
“Chắc chắn bà đã đối xử bất nhân với bạn; vì bạn thấy đấy, bà không ưa tính cách của bạn, như cô Scatcherd không ưa của mình; nhưng bạn nhớ từng chi tiết tất cả những gì bà đã làm và đã nói với bạn! Sự bất công của bà hẳn đã để lại một ấn tượng sâu đậm đến lạ trong trái tim bạn! Không sự đối xử tệ nào in dấu vết lên cảm xúc của mình như vậy. Bạn sẽ không hạnh phúc hơn nếu cố quên đi sự nghiêm khắc của bà, cùng những cảm xúc mãnh liệt mà nó khơi lên sao? Cuộc đời đối với mình có vẻ quá ngắn để dùng vào việc nuôi dưỡng oán hận hay ghi nhớ những điều bất công. Trong thế giới này, tất cả chúng ta đều, và phải, mang gánh những lỗi lầm: nhưng mình tin rằng sớm thôi sẽ đến lúc chúng ta cởi bỏ chúng cùng lúc cởi bỏ thân thể dễ hư hoại này; khi sự suy đồi và tội lỗi sẽ rơi khỏi ta cùng với khung thịt nặng nề này, và chỉ còn lại tia lửa của linh hồn,—nguyên lý vô hình của ánh sáng và tư duy, thuần khiết như khi nó rời khỏi Đấng Tạo Hóa để linh hóa sinh vật. Từ đâu nó đến, nó sẽ trở về; có lẽ lại được truyền cho một hữu thể cao hơn con người—có lẽ sẽ đi qua những bậc vinh quang, từ linh hồn người nhợt nhạt để bừng sáng thành thiên thần seraph! Chắc chắn, ngược lại, nó sẽ không bao giờ bị thoái hóa từ người thành quỷ? Không; mình không thể tin điều đó: mình giữ một tín điều khác: không ai dạy mình, và mình hiếm khi nhắc đến; nhưng mình thích thú trong đó và bám víu vào nó: vì nó mở ra hy vọng cho tất cả; nó làm cho Vĩnh Cửu trở thành một chốn nghỉ ngơi—một mái nhà vĩ đại, chứ không phải nỗi kinh hoàng và vực thẳm. Hơn nữa, với tín điều này, mình có thể phân biệt rất rõ người phạm tội và tội lỗi của họ; mình có thể thành thật tha thứ cho người trước trong khi ghê tởm điều sau: với tín điều này, sự báo thù không bao giờ khiến lòng mình bất an, sự suy đồi không bao giờ làm mình ghê tởm quá sâu, sự bất công không bao giờ đè bẹp mình quá thấp: mình sống trong bình yên, hướng đến cùng đích.”

[bronte-jane-eyre:6.66]
Đầu Helen, vốn luôn cúi xuống, càng thấp hơn một chút khi cô kết thúc câu này. Tôi thấy qua ánh mắt cô rằng cô không muốn nói chuyện với tôi nữa, mà muốn trò chuyện với chính những suy nghĩ của mình. Nhưng cô không được ở yên lâu để suy tưởng: một lớp trưởng, một cô gái lớn thô kệch, bước tới ngay sau đó, và kêu lên bằng giọng miền Cumberland nặng—

[bronte-jane-eyre:6.67]
“Helen Burns, nếu bạn không đi xếp ngăn kéo và gấp đồ khâu ngay bây giờ, mình sẽ bảo cô Scatcherd đến xem đấy!”

[bronte-jane-eyre:6.68]
Helen thở dài khi mộng tưởng của cô tan biến, rồi đứng dậy, vâng lời lớp trưởng không một lời đáp, và không chậm trễ.

[bronte-jane-eyre:7.1]
CHƯƠNG VII

[bronte-jane-eyre:7.2]
Học kỳ đầu tiên của tôi ở Lowood dường như kéo dài cả một thời đại; và cũng không phải thời đại hoàng kim: nó gồm một cuộc vật lộn mệt mỏi với những khó khăn trong việc làm quen với các quy tắc mới và những công việc chưa từng làm. Nỗi sợ thất bại trong những điều này dày vò tôi còn hơn những gian khổ về thể xác của phận mình; dù những gian khổ ấy cũng chẳng nhỏ nhặt gì.

[bronte-jane-eyre:7.3]
Trong tháng Giêng, tháng Hai và một phần tháng Ba, tuyết dày, rồi sau khi tuyết tan, con đường gần như không thể đi được, khiến chúng tôi không thể đi xa khỏi bức tường vườn, trừ khi đến nhà thờ; nhưng trong phạm vi ấy, mỗi ngày chúng tôi phải ở ngoài trời một giờ. Quần áo của chúng tôi không đủ che chắn khỏi cái lạnh khắc nghiệt: chúng tôi không có giày ống, tuyết lọt vào giày và tan ra ở đó; đôi tay không găng tê cứng và nổi cước, bàn chân cũng vậy: tôi nhớ rõ cơn ngứa rát làm người ta phát điên mà tôi phải chịu vì điều này mỗi tối, khi bàn chân viêm lên; và sự hành hạ khi sáng ra phải nhét những ngón chân sưng, rát và cứng vào giày. Rồi nguồn thức ăn ít ỏi cũng là một nỗi khổ: với cơn đói háu ăn của những đứa trẻ đang lớn, chúng tôi hầu như không có đủ để sống sót cho một đứa ốm yếu mong manh. Từ sự thiếu thốn ấy sinh ra một tệ nạn đè nặng lên các học sinh nhỏ tuổi: bất cứ khi nào các cô gái lớn đói meo có cơ hội, họ sẽ dỗ dành hoặc đe dọa để lấy phần ăn của bọn nhỏ. Nhiều lần tôi đã phải chia miếng bánh mì nâu quý giá được phát vào giờ trà giữa hai kẻ đòi, và sau khi nhường cho người thứ ba một nửa cốc cà phê, tôi nuốt phần còn lại cùng những giọt nước mắt âm thầm, bị cơn đói buộc phải chảy ra.

[bronte-jane-eyre:7.4]
Chủ nhật là những ngày ảm đạm trong mùa đông ấy. Chúng tôi phải đi bộ hai dặm đến nhà thờ Brocklebridge, nơi vị mục sư bảo trợ chúng tôi làm lễ. Chúng tôi xuất phát trong cái lạnh, và đến nhà thờ thì còn lạnh hơn: trong buổi lễ sáng, chúng tôi gần như tê liệt. Đường quá xa để trở về ăn trưa, và một phần thịt nguội cùng bánh mì, với cùng tỷ lệ keo kiệt như các bữa thường ngày, được chia quanh giữa hai buổi lễ.

[bronte-jane-eyre:7.5]
Sau buổi lễ chiều, chúng tôi trở về theo con đường trơ trụi và nhiều đồi, nơi gió mùa đông cắt buốt thổi qua một dãy đỉnh tuyết ở phía bắc, gần như lột da khỏi mặt chúng tôi.

[bronte-jane-eyre:7.6]
Tôi còn nhớ cô Temple bước nhanh và nhẹ nhàng dọc theo hàng người rũ rượi của chúng tôi, chiếc áo khoác kẻ sọc của cô bị gió giá thổi phất phới, được quấn chặt quanh người; cô khuyến khích chúng tôi bằng lời và gương, giữ vững tinh thần và tiến bước, như cô nói, “như những người lính dũng mãnh.” Các giáo viên khác, tội nghiệp thay, thường cũng quá chán nản để làm việc cổ vũ người khác.

[bronte-jane-eyre:7.7]
Chúng tôi khao khát ánh sáng và hơi ấm của ngọn lửa bừng cháy biết bao khi trở về! Nhưng ít nhất đối với các em nhỏ, điều đó bị từ chối: mỗi lò sưởi trong phòng học lập tức được bao quanh bởi hai hàng cô gái lớn, và phía sau họ, các em nhỏ co ro thành từng nhóm, quấn đôi tay đói khát vào tạp dề của mình.

[bronte-jane-eyre:7.8]
Một chút an ủi đến vào giờ trà, dưới dạng một khẩu phần đôi bánh mì—một lát nguyên, thay vì nửa lát—cùng với một lớp bơ mỏng tuyệt vời: đó là món đãi ngộ hằng tuần mà tất cả chúng tôi đều mong chờ từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác. Tôi thường xoay xở để giữ lại cho mình một nửa của bữa ăn hậu hĩnh này; nhưng phần còn lại thì lúc nào tôi cũng buộc phải chia đi.

[bronte-jane-eyre:7.9]
Tối Chủ nhật được dành để đọc thuộc lòng Giáo lý của Giáo hội, và các chương năm, sáu, bảy của Phúc âm Thánh Mátthêu; và nghe một bài giảng dài do cô Miller đọc, những cái ngáp không kìm được của cô cho thấy sự mệt mỏi. Một tiết mục xen kẽ thường gặp trong những buổi như thế là cảnh nửa tá đứa trẻ nhỏ đóng vai Eutychus: chúng buồn ngủ đến nỗi sẽ ngã nhào, nếu không phải khỏi gác thứ ba, thì cũng khỏi bậc lớp bốn, và được nhấc lên gần chết. Cách chữa là đẩy chúng ra giữa phòng học, và bắt đứng đó cho đến khi bài giảng kết thúc. Đôi khi chân chúng không đứng nổi, và chúng đổ rạp thành một đống; khi đó người ta dùng ghế cao của lớp trưởng để chống đỡ chúng.

[bronte-jane-eyre:7.10]
Tôi chưa nhắc đến những lần ông Brocklehurst đến thăm; và thật ra ông vắng nhà phần lớn tháng đầu tiên sau khi tôi đến; có lẽ ông kéo dài thời gian ở với người bạn là vị Trưởng phó tế; sự vắng mặt của ông làm tôi nhẹ người. Tôi không cần nói rằng tôi có những lý do riêng để sợ sự xuất hiện của ông: nhưng cuối cùng ông cũng đến.

[bronte-jane-eyre:7.11]
Một buổi chiều (lúc đó tôi đã ở Lowood được ba tuần), khi tôi đang ngồi với một tấm bảng đá trong tay, loay hoay với một phép chia dài, đôi mắt tôi đang lơ đãng ngước lên cửa sổ, bắt gặp một bóng người vừa đi ngang qua: tôi gần như theo bản năng nhận ra dáng người gầy guộc ấy; và khi hai phút sau, cả trường, kể cả giáo viên, đứng dậy cùng lúc, tôi không cần ngẩng đầu lên để biết ai vừa đến được chào đón như thế. Một bước sải dài đi qua lớp học, và chẳng bao lâu, bên cạnh cô Temple—người cũng đã đứng dậy—đứng cái cột đen đã nhìn tôi đầy đe dọa từ tấm thảm trước lò sưởi ở Gateshead. Tôi liếc nhìn sang bên cạnh cái kiến trúc này. Phải, tôi đã đúng: đó là ông Brocklehurst, cài kín trong chiếc áo khoác dài, và trông còn cao, hẹp và cứng nhắc hơn bao giờ hết.

[bronte-jane-eyre:7.12]
Tôi có lý do riêng để kinh hãi trước sự xuất hiện này; tôi nhớ quá rõ những lời gợi ý xảo trá của bà Reed về tính khí của tôi, v.v.; lời hứa mà ông Brocklehurst đã cam kết sẽ báo cho cô Temple và các giáo viên biết về bản tính xấu xa của tôi. Suốt thời gian qua tôi đã sợ việc lời hứa ấy được thực hiện,—tôi đã ngày ngày dõi tìm “Người đàn ông sắp đến,” người mà thông tin về quá khứ và lời ăn tiếng nói của tôi sẽ đóng dấu tôi là đứa trẻ hư mãi mãi: và giờ ông ở đó.

[bronte-jane-eyre:7.13]
Ông đứng bên cô Temple; ông đang nói thì thầm vào tai cô: tôi không nghi ngờ gì rằng ông đang tiết lộ những điều xấu xa của tôi; và tôi quan sát ánh mắt cô với nỗi lo lắng đau đớn, mong đợi từng giây sẽ thấy đôi mắt đen ấy chuyển sang nhìn tôi với vẻ ghê tởm và khinh miệt. Tôi cũng lắng nghe; và vì tôi tình cờ ngồi ở đầu phòng, tôi bắt được hầu hết những gì ông nói: nội dung ấy làm tôi nhẹ lòng khỏi nỗi lo trước mắt.

[bronte-jane-eyre:7.14]
“Tôi cho rằng, cô Temple, sợi chỉ tôi mua ở Lowton sẽ dùng được; tôi thấy nó đúng chất lượng để may áo sơ mi vải bông, và tôi đã phân loại kim để khớp. Cô có thể nói với cô Smith rằng tôi quên ghi lại những cây kim vá, nhưng cô ấy sẽ nhận được một ít giấy vào tuần sau; và cô ấy, bằng bất cứ giá nào, không được phát quá một cây cho mỗi học sinh: nếu có nhiều hơn, họ dễ cẩu thả và làm mất. Và, thưa bà! Tôi mong các đôi tất len được chăm sóc tốt hơn!—lần trước tôi đến đây, tôi đã vào vườn bếp và xem quần áo phơi trên dây; có rất nhiều tất đen trong tình trạng vá víu tệ hại: từ kích cỡ các lỗ thủng, tôi chắc chắn rằng chúng không được vá kỹ từng lần một.”

[bronte-jane-eyre:7.15]
Ông dừng lại.

[bronte-jane-eyre:7.16]
“Những chỉ dẫn của ông sẽ được chú ý, thưa ông,” cô Temple nói.

[bronte-jane-eyre:7.17]
“Và, thưa bà,” ông tiếp tục, “người giặt là nói với tôi rằng một số cô gái có hai chiếc khăn cổ sạch trong một tuần: như vậy là quá nhiều; quy định chỉ cho phép một chiếc.”

[bronte-jane-eyre:7.18]
“Tôi nghĩ tôi có thể giải thích việc này, thưa ông. Agnes và Catherine Johnstone được mời đi uống trà với vài người bạn ở Lowton hôm thứ Năm vừa rồi, và tôi cho các em được phép mặc khăn cổ sạch cho dịp đó.”

[bronte-jane-eyre:7.19]
Ông Brocklehurst gật đầu.

[bronte-jane-eyre:7.20]
“Thôi, lần này có thể bỏ qua; nhưng xin đừng để chuyện này xảy ra quá thường xuyên. Và còn một điều khác khiến tôi ngạc nhiên; khi thanh toán sổ sách với quản gia, tôi thấy trong hai tuần qua đã hai lần phát bữa trưa gồm bánh mì và phô mai cho các cô gái. Chuyện này là sao? Tôi đã xem lại các quy định, và không thấy có bữa ăn nào gọi là bữa trưa được ghi cả. Ai đã đưa ra sự đổi mới này? Và với thẩm quyền nào?”

[bronte-jane-eyre:7.21]
“Tôi phải chịu trách nhiệm về việc này, thưa ông,” cô Temple đáp: “bữa sáng được chuẩn bị quá tệ đến nỗi các học sinh không thể nào ăn nổi; và tôi không dám để các em nhịn đói đến giờ ăn trưa.”

[bronte-jane-eyre:7.22]
“Thưa bà, cho phép tôi nói một chút. Bà biết rõ kế hoạch của tôi khi nuôi dạy những cô gái này là không để họ quen với thói quen xa hoa và nuông chiều, mà để rèn cho họ sự dẻo dai, nhẫn nại, biết tự chối bỏ. Nếu có một sự thất vọng nhỏ, tình cờ về khẩu vị xảy ra, như một bữa ăn bị hỏng, một món nấu quá lửa hay non lửa, thì sự cố ấy không nên được bù đắp bằng cách thay thế điều thoải mái đã mất bằng thứ gì đó tinh tế hơn, làm thân xác được nuông chiều và làm hỏng mục đích của viện này; nó nên được tận dụng để giáo dục tinh thần cho học sinh, bằng cách khuyến khích các em thể hiện lòng can đảm trong sự thiếu thốn tạm thời ấy. Một bài nói ngắn vào những dịp như vậy sẽ không đúng lúc, trong đó một giáo viên khôn ngoan sẽ nhân dịp nhắc đến những đau khổ của các Kitô hữu sơ khai; đến những cực hình của các vị tử đạo; đến những lời khuyên răn của chính Chúa chúng ta, kêu gọi các môn đồ vác thập giá mình và theo Ngài; đến lời cảnh báo của Ngài rằng người ta không chỉ sống bằng bánh mì, mà bằng mọi lời phát ra từ miệng Đức Chúa Trời; đến những lời an ủi thiêng liêng của Ngài: ‘Nếu các con chịu đói hay khát vì Ta, các con có phúc.’ Ôi, thưa bà, khi bà đưa bánh mì và phô mai, thay vì cháo cháy, vào miệng những đứa trẻ này, bà thật sự có thể nuôi thân xác hèn mọn của chúng, nhưng bà ít nghĩ đến việc bà đang làm đói khát linh hồn bất diệt của chúng biết bao!”

[bronte-jane-eyre:7.23]
Ông Brocklehurst lại dừng—có lẽ vì xúc động. Cô Temple đã cúi mắt xuống khi ông bắt đầu nói với cô; nhưng giờ cô nhìn thẳng về phía trước, và gương mặt cô, vốn nhợt nhạt như cẩm thạch, dường như cũng đang mang vẻ lạnh lùng và cứng đờ của chất liệu ấy; đặc biệt là đôi môi, khép chặt đến mức có lẽ cần đến một chiếc đục của nhà điêu khắc mới mở được, và vầng trán của cô dần dần đọng lại thành vẻ nghiêm khắc hóa đá.

[bronte-jane-eyre:7.24]
Trong lúc đó, ông Brocklehurst đứng trên bệ lò sưởi, hai tay chắp sau lưng, uy nghi quan sát cả trường. Đột nhiên, mắt ông chớp một cái, như thể vừa bắt gặp thứ gì làm chói mắt hoặc kinh hãi; ông quay lại, nói bằng giọng nhanh hơn hẳn những gì ông đã dùng từ đầu—

[bronte-jane-eyre:7.25]
“Cô Temple, cô Temple, cái gì—cô gái tóc xoăn kia là ai? Tóc đỏ, thưa bà, xoăn—xoăn khắp cả đầu?” Và ông chìa cây gậy chỉ về phía vật kinh khủng ấy, tay ông run lên khi làm vậy.

[bronte-jane-eyre:7.26]
“Đó là Julia Severn,” cô Temple đáp, rất khẽ.

[bronte-jane-eyre:7.27]
“Julia Severn, thưa bà! Và sao cô ấy, hay bất kỳ ai khác, lại có tóc xoăn? Thế thì, bất chấp mọi giáo huấn và nguyên tắc của ngôi nhà này, sao cô lại công khai chạy theo thế gian—ngay tại một cơ sở truyền đạo và từ thiện thế này—đến mức để tóc thành một khối xoăn như vậy?”

[bronte-jane-eyre:7.28]
“Tóc của Julia vốn xoăn tự nhiên,” cô Temple đáp, còn khẽ hơn.

[bronte-jane-eyre:7.29]
“Tự nhiên! Phải, nhưng chúng ta không được chiều theo tự nhiên; tôi muốn những cô gái này là con cái của Ân điển: vậy sao lại có nhiều tóc như thế? Tôi đã nhiều lần nói rõ rằng tôi muốn tóc được chải gọn gàng, khiêm tốn, giản dị. Cô Temple, tóc của cô gái đó phải được cắt sạch; ngày mai tôi sẽ cử một thợ cắt tóc đến; và tôi thấy những người khác còn có quá nhiều thứ phụ thừa ấy—cô gái cao kia, bảo cô ấy quay lại. Bảo cả lớp nhất đứng dậy và quay mặt vào tường.”

[bronte-jane-eyre:7.30]
Cô Temple lướt khăn tay qua môi, như để xóa đi nụ cười không kìm được đang nhếch lên; tuy vậy cô vẫn ra lệnh, và khi lớp nhất đã hiểu điều được yêu cầu, họ tuân theo. Tôi ngả người ra sau trên ghế, có thể thấy những cái nhìn và nhăn nhó mà họ dùng để bình luận cuộc điều động này: thật đáng tiếc ông Brocklehurst không thấy được; có lẽ ông sẽ nhận ra rằng dù ông có làm gì với bên ngoài của chiếc cốc và chiếc đĩa, thì bên trong nằm ngoài tầm can thiệp của ông xa hơn ông tưởng.

[bronte-jane-eyre:7.31]
Ông xem xét mặt sau của những tấm huy chương sống ấy khoảng năm phút, rồi tuyên án. Những lời này rơi xuống như tiếng chuông báo tử—

[bronte-jane-eyre:7.32]
“Tất cả những búi tóc trên đầu kia phải được cắt đi.”

[bronte-jane-eyre:7.33]
Cô Temple như muốn phản đối.

[bronte-jane-eyre:7.34]
“Thưa bà,” ông tiếp tục, “tôi có một Chủ để phục vụ, Đấng có vương quốc không thuộc về thế gian này: sứ mạng của tôi là kìm hãm trong những cô gái này các dục vọng của xác thịt; dạy các em khoác lên mình sự e thẹn và tiết độ, chứ không phải tóc bện và trang phục đắt tiền; và mỗi thiếu nữ trước mặt chúng ta có một dải tóc được bện thành những lọn mà chính sự phù phiếm cũng có thể tết nên; những thứ này, tôi nhắc lại, phải bị cắt đi; hãy nghĩ đến thời gian bị lãng phí, đến—”

[bronte-jane-eyre:7.35]
Ông Brocklehurst bị ngắt lời ở đây: ba vị khách khác, là các quý bà, bước vào phòng. Họ đáng lẽ đã đến sớm hơn một chút để nghe bài giảng của ông về y phục, vì họ ăn mặc lộng lẫy bằng nhung, lụa và lông thú. Hai người trẻ hơn trong nhóm ba người (những thiếu nữ xinh đẹp mười sáu và mười bảy tuổi) đội những chiếc mũ da hải ly xám đang thịnh hành, có điểm lông đà điểu, và từ dưới vành mũ duyên dáng ấy, những mớ tóc sáng màu xoăn công phu xõa xuống; người phụ nữ lớn tuổi hơn khoác một chiếc khăn choàng nhung đắt tiền, viền lông chồn ermine, và đội một bộ tóc giả uốn kiểu Pháp.

[bronte-jane-eyre:7.36]
Các quý bà này được cô Temple tiếp đón một cách kính cẩn, như bà và các cô Brocklehurst, và được mời đến những chỗ danh dự ở đầu phòng. Hình như họ đã đi cùng xe với người họ hàng mục sư của mình, và đã tiến hành một cuộc lục soát tỉ mỉ căn phòng trên lầu, trong khi ông giải quyết công việc với quản gia, hỏi cung người giặt, và thuyết giảng cho người phụ trách. Giờ họ bắt đầu đưa ra nhiều lời nhận xét và quở trách đối với cô Smith, người phụ trách đồ vải và kiểm tra các phòng ngủ: nhưng tôi không có thời gian để nghe họ nói gì; những việc khác đã lôi kéo và làm say mê sự chú ý của tôi.

[bronte-jane-eyre:7.37]
Cho đến lúc đó, trong khi lắng nghe cuộc nói chuyện của ông Brocklehurst và cô Temple, tôi cũng không quên đề phòng để bảo vệ an toàn bản thân; tôi nghĩ điều đó sẽ thành công nếu tôi chỉ cần tránh được sự chú ý. Để làm vậy, tôi đã ngồi lùi sâu vào ghế dài, và trong khi giả vờ bận rộn với phép tính, cầm tấm bảng đá sao cho che khuất mặt; tôi có thể đã không bị để ý, nếu tấm bảng đá phản bội của tôi không tình cờ tuột khỏi tay và rơi xuống với một tiếng động chói tai, lập tức kéo mọi con mắt về phía tôi; tôi biết là mọi chuyện đã xong, và khi cúi xuống nhặt hai mảnh bảng vỡ, tôi tập hợp sức lực để đón nhận điều tệ nhất. Nó đến.

[bronte-jane-eyre:7.38]
“Một đứa con gái bất cẩn!” ông Brocklehurst nói, và ngay sau đó—“Tôi thấy đó là học sinh mới.” Và trước khi tôi kịp hít thở, “Tôi không được quên rằng tôi có lời phải nói về cô bé.” Rồi ông nói to: to làm sao, đối với tôi! “Đứa trẻ đã làm vỡ bảng đá, hãy bước ra đây!”

[bronte-jane-eyre:7.39]
Chính tôi không thể tự đứng dậy; tôi đã tê liệt: nhưng hai cô gái lớn ngồi hai bên tôi đã đỡ tôi đứng lên và đẩy tôi về phía vị quan tòa đáng sợ, rồi cô Temple nhẹ nhàng dìu tôi đến tận chân ông, và tôi nghe được lời khuyên thì thầm của cô—

[bronte-jane-eyre:7.40]
“Đừng sợ, Jane, cô thấy đó là một tai nạn; con sẽ không bị phạt đâu.”

[bronte-jane-eyre:7.41]
Lời thì thầm nhân hậu ấy đâm vào tim tôi như một con dao găm.

[bronte-jane-eyre:7.42]
“Chỉ thêm một phút nữa, cô ấy sẽ coi mình là kẻ đạo đức giả,” tôi nghĩ; và một cơn giận dữ nhắm vào Reed, Brocklehurst và cả bọn bật lên trong mạch đập của tôi khi tôi nhận ra điều đó. Tôi không phải Helen Burns.

[bronte-jane-eyre:7.43]
“Đem cái ghế kia lại,” ông Brocklehurst nói, chỉ vào một chiếc ghế rất cao mà một lớp trưởng vừa đứng lên khỏi: chiếc ghế được đem đến.

[bronte-jane-eyre:7.44]
“Đặt đứa bé lên đó.”

[bronte-jane-eyre:7.45]
Và tôi được đặt lên đó, bởi ai thì tôi không biết: tôi không còn tâm trí để ghi nhận chi tiết; tôi chỉ biết họ đã nâng tôi lên ngang tầm mũi của ông Brocklehurst, ông ở cách tôi chưa đầy một mét, và trước mặt tôi, bên dưới, những chiếc áo choàng lụa cam và tím sáng bóng cùng một đám lông bạc trắng xòe ra và đung đưa.

[bronte-jane-eyre:7.46]
Ông Brocklehurst hắng giọng.

[bronte-jane-eyre:7.47]
“Thưa các quý bà,” ông nói, quay về phía gia đình mình, “cô Temple, các giáo viên và các em, tất cả đều thấy đứa bé này chứ?”

[bronte-jane-eyre:7.48]
Dĩ nhiên họ thấy; vì tôi cảm thấy ánh mắt họ dồn vào tôi như những tấm kính hội tụ đốt lên làn da bị cháy của tôi.

[bronte-jane-eyre:7.49]
“Các vị thấy nó còn nhỏ; các vị thấy nó có hình dáng bình thường của tuổi thơ; Thượng Đế đã nhân từ ban cho nó hình dáng mà Ngài đã ban cho tất cả chúng ta; không có dấu hiệu dị dạng nào đánh dấu nó là kẻ mang tiếng xấu. Ai có thể nghĩ rằng Quỷ dữ đã tìm được ở nó một tôi tớ và công cụ rồi? Thế mà, tôi đau buồn phải nói, đó là sự thật.”

[bronte-jane-eyre:7.50]
Một khoảng lặng—trong đó tôi bắt đầu trấn tĩnh cơn run rẩy của thần kinh, và cảm thấy rằng con sông Rubicon đã vượt qua; và thử thách, không còn có thể né tránh, phải được chịu đựng một cách vững vàng.

[bronte-jane-eyre:7.51]
“Các con thân yêu của tôi,” vị mục sư như cẩm thạch đen tiếp tục, với giọng bi thương, “đây là một dịp buồn bã, u ám; vì tôi có bổn phận phải cảnh báo các con rằng đứa bé gái này, vốn có thể là một trong những chiên con của chính Chúa, lại là một kẻ bị ruồng bỏ: không phải thành viên của bầy chân thật, mà rõ ràng là một kẻ xen vào và xa lạ. Các con phải đề phòng nó; các con phải tránh noi gương nó; nếu cần, hãy xa lánh bạn bè với nó, loại nó khỏi các trò chơi, và đóng cửa đối với lời trò chuyện của nó. Các giáo viên, các vị phải theo dõi nó: hãy để mắt đến từng cử động của nó, cân nhắc kỹ từng lời của nó, soi xét từng hành động của nó, trừng phạt thân xác nó để cứu linh hồn nó: nếu quả thật sự cứu rỗi ấy còn có thể, vì (lưỡi tôi run lên khi kể điều này) đứa bé gái này, đứa trẻ sinh ra trong một đất nước theo Cơ Đốc, còn tệ hơn nhiều đứa trẻ ngoại đạo nhỏ bé cầu nguyện với thần Brahma và quỳ trước Juggernaut—đứa bé gái này là—một kẻ nói dối!”

[bronte-jane-eyre:7.52]
Bây giờ là một khoảng lặng kéo dài mười phút, trong đó tôi, lúc này đã hoàn toàn tỉnh táo, thấy tất cả các cô Brocklehurst đều lấy khăn tay ra và chấm lên mắt, trong khi bà lớn tuổi đung đưa người qua lại, và hai cô trẻ hơn thì thầm, “Thật kinh khủng!”

[bronte-jane-eyre:7.53]
Ông Brocklehurst tiếp tục.

[bronte-jane-eyre:7.54]
“Điều này tôi biết từ chính người ân nhân của nó; từ người phụ nữ sùng đạo và nhân hậu đã nhận nó về khi nó mồ côi, nuôi nó như con gái ruột, và đã đáp lại lòng tốt, lòng hào phóng của bà bằng một sự vô ơn tệ hại, khủng khiếp đến nỗi cuối cùng vị ân nhân xuất sắc ấy buộc phải tách nó khỏi những đứa con nhỏ của bà, e rằng tấm gương xấu xa của nó sẽ làm hoen ố sự thuần khiết của chúng: bà đã gửi nó đến đây để được chữa lành, cũng như người Do Thái ngày xưa đưa người bệnh của họ đến hồ Bê-tết-đa đang xao động; và thưa các giáo viên, thưa người phụ trách, tôi xin các vị đừng để nước ấy đọng lại xung quanh nó.”

[bronte-jane-eyre:7.55]
Với kết luận cao cả này, ông Brocklehurst chỉnh lại chiếc cúc trên cùng của áo khoác, lẩm bẩm vài điều với gia đình, họ đứng dậy, cúi chào cô Temple, rồi tất cả những người quan trọng ấy rời khỏi phòng trong vẻ long trọng. Quay lại ở cửa, vị quan tòa của tôi nói—

[bronte-jane-eyre:7.56]
“Cứ để nó đứng thêm nửa giờ nữa trên chiếc ghế đó, và đừng để ai nói chuyện với nó trong phần còn lại của ngày.”

[bronte-jane-eyre:7.57]
Thế là tôi bị đặt lên cao; tôi, người đã nói rằng tôi không thể chịu nổi nỗi xấu hổ khi đứng trên đôi chân của mình giữa phòng, giờ bị phơi bày trước mọi người trên một bệ ô nhục. Cảm giác của tôi thế nào, không ngôn ngữ nào diễn tả được; nhưng ngay khi tất cả đều đứng dậy, làm nghẹt hơi thở và thắt cổ họng tôi, một cô gái tiến đến và đi ngang qua tôi: khi đi ngang, cô nhấc mắt lên. Ánh sáng lạ lùng nào đã thắp lên đôi mắt ấy! Cảm giác phi thường nào tia nhìn ấy truyền qua tôi! Cảm xúc mới ấy nâng đỡ tôi biết bao! Như thể một vị tử đạo, một anh hùng, vừa đi ngang qua một người nô lệ hay nạn nhân, và truyền sức mạnh trong khoảnh khắc đó. Tôi làm chủ được cơn kích động đang dâng lên, ngẩng đầu lên, và đứng vững trên chiếc ghế. Helen Burns hỏi cô Smith một câu nhỏ về công việc của mình, bị quở vì câu hỏi tầm thường, rồi quay về chỗ, và mỉm cười với tôi khi đi ngang qua lần nữa. Nụ cười ấy! Giờ tôi còn nhớ, và tôi biết đó là sự tỏa ra của một trí tuệ cao, của lòng can đảm chân thật; nó làm bừng sáng những đường nét nổi bật của cô, gương mặt gầy và đôi mắt xám trũng của cô, như phản chiếu từ gương mặt một thiên thần. Thế mà chính lúc ấy, Helen Burns đang đeo trên cánh tay “dấu hiệu bừa bãi”; chưa đầy một giờ trước tôi đã nghe cô Scatcherd kết án cô phải ăn bữa tối bằng bánh mì và nước vào ngày mai, vì cô làm loang một bài tập chép lại. Đó là bản tính bất toàn của con người! Những vết nhơ như vậy có trên mặt đĩa của hành tinh sáng nhất; và những đôi mắt như của cô Scatcherd chỉ có thể nhìn thấy những khuyết điểm nhỏ li ti ấy, và mù trước ánh rực rỡ của cả quả cầu.

[bronte-jane-eyre:8.1]
CHƯƠNG VIII

[bronte-jane-eyre:8.2]
Chưa hết nửa giờ thì năm giờ điểm; giờ học kết thúc, và tất cả đã vào phòng ăn để uống trà. Tôi lúc này dám xuống: trời đã chạng vạng sâu; tôi lui vào một góc và ngồi xuống sàn. Bùa chú đã nâng đỡ tôi cho đến lúc đó bắt đầu tan đi; phản ứng xảy đến, và chẳng bao lâu, nỗi đau quá sức đè lên tôi khiến tôi gục xuống, mặt áp xuống đất. Lúc này tôi khóc: Helen Burns không ở đây; không gì nâng đỡ tôi; khi chỉ còn một mình, tôi buông xuôi, và nước mắt tôi thấm ướt tấm ván. Tôi đã định sẽ thật ngoan, và làm được thật nhiều ở Lowood: kết nhiều bạn, giành được sự kính trọng và chiếm được tình thương. Đã có tiến bộ rõ rệt: chính sáng hôm đó tôi đã đứng đầu lớp; cô Miller khen ngợi tôi nồng hậu; cô Temple mỉm cười tán thành; cô đã hứa sẽ dạy tôi vẽ, và cho tôi học tiếng Pháp, nếu tôi tiếp tục tiến bộ như thế thêm hai tháng nữa: và rồi tôi được các bạn cùng trường đón nhận; được đối xử như bình đẳng bởi những người cùng tuổi, và không bị ai quấy nhiễu; giờ đây, ở đây, tôi lại nằm bị nghiền nát và giẫm đạp; và liệu tôi có bao giờ đứng dậy được nữa không?

[bronte-jane-eyre:8.3]
“Không bao giờ,” tôi nghĩ; và tôi khao khát được chết một cách tha thiết. Trong khi tôi nức nở thốt ra ước nguyện ấy bằng những tiếng đứt quãng, có ai đó đến gần: tôi giật mình đứng dậy—lại là Helen Burns ở bên tôi; ngọn lửa đang tàn chỉ đủ để thấy cô bước lên căn phòng dài trống trải; cô mang cho tôi cà phê và bánh mì.

[bronte-jane-eyre:8.4]
“Thôi, ăn gì đi,” cô nói; nhưng tôi đẩy cả hai ra xa, cảm thấy như chỉ một giọt hay một mẩu bánh cũng có thể làm tôi nghẹn trong tình trạng hiện tại. Helen nhìn tôi, có lẽ với vẻ ngạc nhiên: lúc này tôi không thể làm dịu cơn kích động của mình, dù đã cố gắng; tôi vẫn tiếp tục khóc thành tiếng. Cô ngồi xuống đất gần tôi, ôm đầu gối bằng hai tay, và tựa đầu lên đó; trong tư thế ấy cô im lặng như một người da đỏ. Tôi là người lên tiếng trước—

[bronte-jane-eyre:8.5]
“Helen, sao bạn ở lại với một cô gái mà ai cũng tin là kẻ nói dối?”

[bronte-jane-eyre:8.6]
“Ai cũng vậy, Jane? Thì chỉ có tám mươi người nghe thấy người ta gọi bạn như thế, còn thế giới thì có hàng trăm triệu người.”

[bronte-jane-eyre:8.7]
“Nhưng mình có liên quan gì đến hàng triệu người? Tám mươi người mà mình biết đều khinh mình.”

[bronte-jane-eyre:8.8]
“Jane, bạn nhầm rồi: có lẽ không một ai trong trường khinh hay ghét bạn: mình chắc nhiều người còn thương hại bạn lắm.”

[bronte-jane-eyre:8.9]
“Họ thương hại mình sao được sau những gì ông Brocklehurst đã nói?”

[bronte-jane-eyre:8.10]
“Ông Brocklehurst không phải là thần thánh: ông cũng không phải một người vĩ đại hay đáng ngưỡng mộ: ở đây ông ít được quý mến; ông chưa bao giờ làm gì để được quý mến. Nếu ông đối xử với bạn như một người được yêu thích đặc biệt, thì bạn sẽ có kẻ thù, công khai hoặc ngấm ngầm, quanh mình; còn như bây giờ, phần đông sẽ thông cảm với bạn nếu họ dám. Giáo viên và học sinh có thể lạnh nhạt với bạn một hai ngày, nhưng tình cảm thân thiện được giấu trong lòng họ; và nếu bạn kiên trì làm điều tốt, những tình cảm ấy sẽ sớm lộ ra rõ ràng hơn vì đã bị kìm nén tạm thời. Vả lại, Jane—” cô ngừng lại.

[bronte-jane-eyre:8.11]
“Sao, Helen?” tôi hỏi, đặt tay mình vào tay cô: cô xoa nhẹ các ngón tay tôi cho ấm, rồi nói tiếp—

[bronte-jane-eyre:8.12]
“Nếu cả thế gian ghét bạn, và tin bạn xấu xa, trong khi lương tâm bạn tán thành bạn, và tha tội cho bạn, thì bạn vẫn không thiếu bạn bè.”

[bronte-jane-eyre:8.13]
“Không; mình biết mình sẽ tự nghĩ tốt về mình; nhưng điều đó chưa đủ: nếu người khác không yêu mình, mình thà chết còn hơn sống—mình không chịu nổi cô độc và bị ghét, Helen. Nhìn này; để có được một chút tình cảm chân thật từ bạn, hay từ cô Temple, hay từ bất kỳ ai mình thật lòng yêu, mình sẵn sàng chịu để gãy xương cánh tay, hay để con bò húc, hoặc đứng sau một con ngựa đang đá và để nó đập móng vào ngực mình—”

[bronte-jane-eyre:8.14]
“Thôi nào, Jane! Bạn nghĩ quá nhiều về tình yêu của con người; bạn quá bốc đồng, quá cuồng nhiệt; bàn tay tối cao đã tạo nên thân thể bạn và ban cho nó sự sống, đã trang bị cho bạn những nguồn lực khác ngoài bản thân yếu đuối của bạn, hay ngoài những tạo vật yếu đuối như bạn. Ngoài trái đất này, và ngoài loài người, có một thế giới vô hình và một vương quốc của các linh hồn: thế giới ấy ở quanh ta, vì nó ở khắp nơi; và các linh hồn ấy canh chừng chúng ta, vì họ được ủy thác để bảo vệ chúng ta; và nếu chúng ta đang chết trong đau đớn và nhục nhã, nếu sự khinh miệt giáng xuống chúng ta từ mọi phía, và lòng thù hận đè bẹp chúng ta, thì các thiên thần vẫn thấy những cực hình của chúng ta, nhận biết sự vô tội của chúng ta (nếu chúng ta vô tội: như mình biết bạn vô tội trước lời buộc tội mà ông Brocklehurst đã yếu ớt và huênh hoang nhắc lại từ bà Reed; vì mình đọc thấy một bản tính chân thành trong đôi mắt đầy nhiệt huyết và trên vầng trán trong sáng của bạn), và Thượng Đế chỉ chờ linh hồn tách khỏi thể xác để ban vương miện đền đáp đầy đủ. Vậy thì tại sao chúng ta lại phải chìm trong đau khổ, khi cuộc đời sẽ sớm kết thúc, và cái chết là cánh cửa chắc chắn dẫn đến hạnh phúc—đến vinh quang?”

[bronte-jane-eyre:8.15]
Tôi im lặng; Helen đã làm tôi dịu lại; nhưng trong sự bình yên mà cô truyền sang tôi có pha một chút nỗi buồn không thể diễn tả. Tôi cảm nhận được nỗi ưu sầu khi cô nói, nhưng không biết nó từ đâu đến; và khi cô nói xong, hơi thở hơi gấp và ho khan một tiếng, tôi tạm quên nỗi buồn của chính mình để dành một mối lo mơ hồ cho cô.

[bronte-jane-eyre:8.16]
Tôi tựa đầu lên vai Helen, vòng hai tay quanh eo cô; cô kéo tôi lại gần, và chúng tôi nghỉ ngơi trong im lặng. Chúng tôi chưa ngồi lâu như thế thì có người khác bước vào. Vài đám mây dày, bị gió nổi cuốn khỏi bầu trời, để mặt trăng trần trụi; ánh sáng của nó tràn qua một cửa sổ gần đó, chiếu rọi cả chúng tôi và bóng người đang đến gần, và chúng tôi lập tức nhận ra cô Temple.

[bronte-jane-eyre:8.17]
“Cô đến đây chính là để tìm con, Jane Eyre,” cô nói; “cô muốn con vào phòng cô; và vì Helen Burns đang ở với con, em ấy cũng có thể đi theo.”

[bronte-jane-eyre:8.18]
Chúng tôi đi; theo sự dẫn đường của người đứng đầu trường, chúng tôi phải băng qua vài hành lang rắc rối và leo một cầu thang trước khi đến phòng cô; trong phòng có một lò sưởi cháy tốt, và trông ấm cúng. Cô Temple bảo Helen Burns ngồi xuống một chiếc ghế bành thấp bên này lò sưởi, còn cô tự ngồi ghế khác, rồi gọi tôi đến bên mình.

[bronte-jane-eyre:8.19]
“Mọi chuyện đã qua chưa?” cô hỏi, cúi nhìn gương mặt tôi. “Con đã khóc hết nỗi buồn chưa?”

[bronte-jane-eyre:8.20]
“Con sợ là con sẽ không bao giờ làm được điều đó.”

[bronte-jane-eyre:8.21]
“Tại sao?”

[bronte-jane-eyre:8.22]
“Vì con đã bị buộc tội oan; và cô, thưa cô, và tất cả mọi người, giờ sẽ nghĩ con là đứa xấu.”

[bronte-jane-eyre:8.23]
“Chúng ta sẽ nghĩ con là người như con chứng tỏ mình là, con của cô. Hãy tiếp tục cư xử như một cô gái ngoan, và con sẽ làm chúng ta hài lòng.”

[bronte-jane-eyre:8.24]
“Con có làm được không, cô Temple?”

[bronte-jane-eyre:8.25]
“Con sẽ làm được,” cô nói, vòng tay qua người tôi. “Và giờ hãy kể cô nghe, người phụ nữ mà ông Brocklehurst gọi là ân nhân của con là ai?”

[bronte-jane-eyre:8.26]
“Bà Reed, vợ của cậu con. Cậu con đã mất, và cậu để con cho bà chăm sóc.”

[bronte-jane-eyre:8.27]
“Vậy thì bà không tự ý nhận con làm con nuôi sao?”

[bronte-jane-eyre:8.28]
“Không, thưa cô; bà tiếc phải làm việc đó: nhưng cậu con, như con thường nghe đám người hầu nói, đã bắt bà hứa trước khi chết rằng bà sẽ luôn giữ con.”

[bronte-jane-eyre:8.29]
“Thôi được, Jane, con biết, hoặc ít nhất cô sẽ nói cho con biết, rằng khi một kẻ phạm tội bị buộc tội, y luôn được phép tự biện hộ. Con bị buộc tội nói dối; hãy tự biện hộ với cô hết sức có thể. Nói bất cứ điều gì trí nhớ con cho là đúng; nhưng đừng thêm vào và đừng phóng đại điều gì.”

[bronte-jane-eyre:8.30]
Trong thâm tâm, tôi quyết định mình sẽ hết sức điều độ—hết sức đúng mực; và sau vài phút suy nghĩ để sắp xếp mạch lạc những điều phải nói, tôi kể cho cô toàn bộ câu chuyện về thời thơ ấu buồn bã của mình. Kiệt sức vì xúc động, lời tôi dịu hơn thường lệ khi câu chuyện buồn ấy được khơi lên; và nhớ đến lời cảnh báo của Helen về việc nuông chiều oán giận, tôi cho vào câu chuyện ít mật đắng và ngải cay hơn thường lệ. Được kiềm chế và giản lược như vậy, nó nghe đáng tin hơn: tôi cảm thấy khi nói tiếp rằng cô Temple hoàn toàn tin tôi.

[bronte-jane-eyre:8.31]
Trong quá trình kể, tôi đã nhắc đến ông Lloyd, người đã đến thăm tôi sau cơn co giật: vì tôi không bao giờ quên đoạn Phòng Đỏ khủng khiếp đối với tôi: khi thuật lại đoạn ấy, cảm xúc của tôi chắc chắn ít nhiều vượt khỏi tầm kiểm soát; vì trong ký ức, không gì làm dịu được cơn co thắt đau đớn bóp nghẹt tim tôi khi bà Reed gạt phăng lời van xin tha thứ tuyệt vọng của tôi, và nhốt tôi lần thứ hai trong căn phòng tối ám ảnh ấy.

[bronte-jane-eyre:8.32]
Tôi đã kể xong: cô Temple nhìn tôi một lúc lâu trong im lặng; rồi cô nói—

[bronte-jane-eyre:8.33]
“Cô có biết đôi chút về ông Lloyd; cô sẽ viết thư cho ông; nếu câu trả lời của ông khớp với lời con kể, con sẽ được xóa mọi cáo buộc một cách công khai; với cô, Jane, giờ con đã trong sạch rồi.”

[bronte-jane-eyre:8.34]
Cô hôn tôi, và vẫn giữ tôi bên cạnh (nơi tôi rất bằng lòng đứng, vì tôi có niềm vui trẻ con khi ngắm gương mặt cô, chiếc áo, một hai món trang sức của cô, vầng trán trắng, những lọn tóc xoăn lấp lánh và đôi mắt đen rạng ngời), rồi cô quay sang Helen Burns.

[bronte-jane-eyre:8.35]
“Đêm nay con thế nào, Helen? Hôm nay con có ho nhiều không?”

[bronte-jane-eyre:8.36]
“Con nghĩ là không nhiều lắm, thưa cô.”

[bronte-jane-eyre:8.37]
“Còn cơn đau ngực thì sao?”

[bronte-jane-eyre:8.38]
“Đã đỡ hơn một chút ạ.”

[bronte-jane-eyre:8.39]
Cô Temple đứng dậy, nắm lấy tay cô và bắt mạch; rồi cô trở về chỗ ngồi: khi ngồi xuống, tôi nghe cô thở dài khe khẽ. Cô trầm ngâm một lúc, rồi tỉnh lại, và nói vui vẻ—

[bronte-jane-eyre:8.40]
“Nhưng đêm nay hai con là khách của cô; cô phải đối đãi với các con như khách.” Cô rung chuông.

[bronte-jane-eyre:8.41]
“Barbara,” cô nói với người hầu vừa đến, “cô vẫn chưa uống trà; mang khay ra và đặt cốc cho hai cô gái này.”

[bronte-jane-eyre:8.42]
Chẳng bao lâu, khay trà được mang đến. Đối với mắt tôi, những chiếc cốc sứ và bình trà sáng bóng đặt trên chiếc bàn tròn nhỏ gần lửa trông đẹp làm sao! Hơi nước của thức uống thơm làm sao, và mùi bánh nướng nữa! Nhưng tôi, thất vọng (vì tôi bắt đầu thấy đói), chỉ nhìn thấy một phần rất nhỏ của chúng: cô Temple cũng nhận ra điều đó.

[bronte-jane-eyre:8.43]
“Barbara,” cô nói, “con không mang thêm chút bánh mì và bơ được sao? Không đủ cho ba người.”

[bronte-jane-eyre:8.44]
Barbara đi ra; chẳng bao lâu cô quay lại—

[bronte-jane-eyre:8.45]
“Thưa cô, bà Harden nói bà đã gửi lên đúng số lượng thường lệ.”

[bronte-jane-eyre:8.46]
Cần nói thêm, bà Harden là quản gia: một người đàn bà hợp ý ông Brocklehurst, được làm từ những phần bằng nhau của xương cá voi và sắt.

[bronte-jane-eyre:8.47]
“Ồ, được rồi!” cô Temple đáp; “chắc chúng ta phải cố dùng cho đủ, Barbara.” Khi cô hầu gái lui ra, cô mỉm cười thêm, “May là lần này cô có khả năng bù vào chỗ thiếu.”

[bronte-jane-eyre:8.48]
Sau khi mời Helen và tôi lại gần bàn, và đặt trước mỗi đứa một cốc trà cùng một miếng bánh nướng mỏng, ngon nhưng ít ỏi, cô đứng dậy, mở khóa một ngăn kéo, và lấy ra một gói giấy, rồi cho chúng tôi thấy một chiếc bánh hạt thơm khá lớn.

[bronte-jane-eyre:8.49]
“Cô định cho mỗi đứa một ít mang theo,” cô nói, “nhưng vì bánh nướng quá ít, các con phải ăn ngay bây giờ,” và cô bắt đầu cắt từng lát bằng bàn tay hào phóng.

[bronte-jane-eyre:8.50]
Tối hôm đó chúng tôi thết đãi như ăn tiên tửu và thần thực; và niềm vui không nhỏ nhất trong buổi tiệc là nụ cười hài lòng mà bà chủ nhà nhìn chúng tôi, khi chúng tôi làm dịu cơn đói bằng những món thanh đạm mà cô hào phóng cung cấp.

[bronte-jane-eyre:8.51]
Uống trà xong và khay đã được dọn, cô lại gọi chúng tôi đến bên lò sưởi; chúng tôi ngồi mỗi người một bên cô, và giờ có một cuộc trò chuyện giữa cô và Helen, mà được nghe quả là một đặc ân.

[bronte-jane-eyre:8.52]
Cô Temple luôn có vẻ thanh thản, dáng vẻ trang nghiêm, và lời nói có phép tắc tinh tế, khiến không có chỗ cho sự sôi nổi, hăng hái hay háo hức; có điều gì đó kiềm chế niềm vui của những người nhìn và nghe cô bằng một cảm giác kính sợ bao trùm; và cảm giác của tôi lúc này cũng như vậy: nhưng đối với Helen Burns, tôi đã choáng ngợp vì kinh ngạc.

[bronte-jane-eyre:8.53]
Bữa ăn sảng khoái, ngọn lửa rực rỡ, sự hiện diện và lòng tốt của người thầy yêu quý, hoặc có lẽ hơn tất cả những điều đó, một điều gì đó trong chính trí tuệ độc đáo của cô, đã đánh thức những năng lực bên trong cô. Chúng thức dậy, chúng bùng cháy: trước hết, chúng ửng hồng trên má cô, thứ mà đến giờ phút này tôi chỉ thấy nhợt nhạt và không một giọt máu; rồi chúng sáng lên trong ánh long lanh của đôi mắt cô, vốn đột nhiên có một vẻ đẹp kỳ lạ hơn cả vẻ đẹp của cô Temple—một vẻ đẹp không do sắc màu tinh tế, hàng mi dài hay đôi mày kẻ, mà do ý nghĩa, do chuyển động, do ánh rạng ngời. Rồi tâm hồn cô ngự trên môi, và lời nói tuôn chảy, từ nguồn nào tôi không thể nói được. Liệu một cô gái mười bốn tuổi có một trái tim đủ lớn, đủ mạnh mẽ để chứa dòng suối phun trào của lối hùng biện trong sáng, tràn đầy và rực lửa? Đó chính là đặc điểm trong lời nói của Helen vào buổi tối đáng nhớ ấy đối với tôi; tâm hồn cô dường như vội vã sống trong một quãng thời gian rất ngắn tất cả những gì nhiều người sống trong một đời dài.

[bronte-jane-eyre:8.54]
Họ nói về những điều tôi chưa từng nghe; về các dân tộc và thời đại đã qua; về những xứ sở xa xôi; về những bí mật của tự nhiên đã được khám phá hoặc được đoán biết: họ nói về sách: họ đã đọc bao nhiêu cuốn! Họ có kho kiến thức phong phú biết bao! Rồi họ có vẻ quen thuộc với các tên tiếng Pháp và các tác giả Pháp: nhưng sự kinh ngạc của tôi lên đến đỉnh điểm khi cô Temple hỏi Helen liệu đôi khi cô có dành chút thời gian để nhớ lại tiếng La-tinh mà cha cô đã dạy không, và lấy một cuốn sách từ kệ, bảo cô đọc và dịch một trang Virgil; và Helen vâng lời, lòng kính phục của tôi tăng lên theo từng câu vang lên. Cô vừa đọc xong thì chuông báo giờ đi ngủ vang lên! Không thể trì hoãn gì được nữa; cô Temple ôm cả hai chúng tôi, và nói khi kéo chúng tôi vào lòng—

[bronte-jane-eyre:8.55]
“Chúa phù hộ các con, các con của cô!”

[bronte-jane-eyre:8.56]
Cô Temple giữ Helen lâu hơn một chút so với tôi; cô buông Helen ra miễn cưỡng hơn; chính Helen là người ánh mắt cô dõi theo đến tận cửa; vì Helen mà cô lần thứ hai thở dài buồn bã; vì Helen mà cô lau một giọt nước mắt trên má.

[bronte-jane-eyre:8.57]
Khi về đến phòng ngủ, chúng tôi nghe giọng cô Scatcherd: cô đang kiểm tra ngăn kéo; cô vừa kéo ngăn của Helen Burns ra, và khi chúng tôi bước vào, Helen bị quở trách gay gắt, và được bảo rằng ngày mai cô sẽ phải ghim lên vai sáu món đồ gấp lộn xộn.

[bronte-jane-eyre:8.58]
“Đồ đạc của mình thật sự lộn xộn đến xấu hổ,” Helen thì thầm với tôi bằng giọng khẽ: “mình định sắp xếp lại, nhưng mình quên mất.”

[bronte-jane-eyre:8.59]
Sáng hôm sau, cô Scatcherd viết bằng chữ to nổi bật lên một mảnh bìa cứng dòng chữ “Lôi thôi”, rồi buộc nó như một chiếc hộp kinh quanh vầng trán lớn, hiền hòa, thông minh và có vẻ nhân từ của Helen. Cô đeo nó đến tối, kiên nhẫn, không oán giận, coi đó là hình phạt xứng đáng. Ngay khi cô Scatcherd rời đi sau giờ học buổi chiều, tôi chạy đến chỗ Helen, giật nó xuống và ném vào lửa: cơn giận dữ mà cô không có khả năng bộc lộ đã cháy trong lòng tôi suốt cả ngày, và những giọt nước mắt nóng hổi, to tròn liên tục làm bỏng má tôi; vì cảnh cô cam chịu buồn bã ấy đã gây cho tôi một nỗi đau không chịu nổi ở tim.

[bronte-jane-eyre:8.60]
Khoảng một tuần sau những sự việc được kể ở trên, cô Temple, người đã viết thư cho ông Lloyd, nhận được câu trả lời của ông: hóa ra những gì ông nói đã xác nhận lời kể của tôi. Cô Temple tập hợp cả trường, thông báo rằng việc điều tra các cáo buộc chống lại Jane Eyre đã được tiến hành, và cô rất vui mừng được tuyên bố rằng em ấy hoàn toàn được minh oan khỏi mọi cáo buộc. Các giáo viên rồi bắt tay và hôn tôi, và một tiếng xì xào vui mừng lan qua hàng ngũ các bạn cùng trường.

[bronte-jane-eyre:8.61]
Được giải thoát khỏi gánh nặng đè nén, từ giờ phút đó tôi bắt tay làm lại từ đầu, quyết tâm mở đường qua mọi khó khăn: tôi làm việc chăm chỉ, và thành quả tương xứng với nỗ lực; trí nhớ của tôi, vốn không bền bỉ tự nhiên, được cải thiện nhờ luyện tập; việc rèn luyện làm sắc bén trí óc; chỉ vài tuần sau tôi được thăng lên lớp cao hơn; chưa đầy hai tháng sau tôi được phép bắt đầu học tiếng Pháp và vẽ. Ngay trong ngày tôi học được hai thì đầu của động từ Être, và vẽ được ngôi nhà tranh đầu tiên (những bức tường của nó, nói thêm, còn nghiêng hơn cả tháp nghiêng Pisa). Đêm đó, khi đi ngủ, tôi quên không tưởng tượng ra bữa tiệc ảo của nhà Barmecide với khoai tây nướng nóng hay bánh mì trắng với sữa tươi, thứ mà tôi thường dùng để xoa dịu cơn thèm thầm kín; thay vào đó tôi thưởng thức cảnh những bức vẽ lý tưởng mà tôi thấy trong bóng tối; tất cả đều là tác phẩm của chính đôi tay tôi: những ngôi nhà và cây cối vẽ nhẹ nhàng, những tảng đá và phế tích đẹp như tranh, những nhóm gia súc kiểu Cuyp, những bức tranh xinh xắn về bướm lượn trên những đóa hồng chưa nở, chim mổ những quả anh đào chín, những tổ chim hồng tước chứa những quả trứng như ngọc trai, được quấn quanh bằng những cành thường xuân non. Trong tâm trí, tôi còn xem xét khả năng có ngày tôi sẽ dịch trôi chảy một câu chuyện Pháp nhỏ mà Madame Pierrot đã cho tôi xem hôm đó; và bài toán ấy chưa được giải theo ý tôi thì tôi đã ngủ thiếp đi êm ái.

[bronte-jane-eyre:8.62]
Solomon đã nói hay—“Thà một bữa rau có tình yêu, còn hơn một con bò béo trong chuồng cùng với sự thù hận.”

[bronte-jane-eyre:8.63]
Giờ đây tôi sẽ không đổi Lowood cùng mọi thiếu thốn của nó lấy Gateshead và những xa hoa hằng ngày của nó.

[bronte-jane-eyre:9.1]
CHƯƠNG IX

[bronte-jane-eyre:9.2]
Nhưng những thiếu thốn, hay đúng hơn là những gian khổ ở Lowood đã vơi bớt. Mùa xuân đến: thật ra nó đã tới rồi; sương giá mùa đông đã dứt; tuyết đã tan, những cơn gió sắc buốt đã dịu lại. Đôi chân khốn khổ của tôi, bị gió tháng Giêng làm nứt nẻ và sưng đến mức đi khập khiễng, bắt đầu lành và xẹp xuống dưới hơi thở êm dịu của tháng Tư; những đêm và buổi sáng không còn, với cái lạnh kiểu Canada, làm đông cứng cả máu trong huyết quản; giờ chúng tôi có thể chịu được giờ chơi trong vườn: đôi khi vào ngày nắng, nó còn bắt đầu trở nên dễ chịu và ấm áp, và trên những luống đất nâu kia mọc lên một lớp xanh, mỗi ngày một tươi hơn, gợi ý rằng Hy vọng đã đi qua đó trong đêm, và để lại trên mỗi buổi sáng những dấu chân sáng hơn. Hoa ló ra giữa các lá: hoa tuyết, hoa nghệ tây, hoa anh thảo tím, và những bông păng-xê mắt vàng. Các chiều thứ Năm (ngày nghỉ nửa buổi), chúng tôi đi dạo, và thấy những bông hoa còn ngọt ngào hơn đang nở bên đường, dưới các hàng rào.

[bronte-jane-eyre:9.3]
Tôi cũng khám phá ra rằng có một niềm vui lớn, một thú vui mà chân trời chỉ là giới hạn, nằm hết bên ngoài những bức tường cao có gai nhọn của khu vườn chúng tôi: niềm vui ấy là cảnh những đỉnh cao hùng vĩ bao quanh một lòng chảo đồi lớn, giàu cây xanh và bóng râm; một dòng suối trong vắt, đầy những viên đá sẫm màu và những xoáy nước lấp lánh. Cảnh này trông khác biết bao khi tôi nhìn nó trải ra dưới bầu trời sắt của mùa đông, cứng đờ trong sương giá, phủ đầy tuyết!—khi những đám sương lạnh như chết trôi trên những đỉnh tím dưới sức đẩy của gió đông, và cuộn xuống các đồng cỏ ven suối (“ing”) và các bãi đất thấp giữa dòng (“holm”) cho đến khi hòa vào sương đóng băng của dòng suối! Chính dòng suối ấy khi đó là một dòng thác, đục ngầu và không bị kiềm chế: nó xé toạc khu rừng, và phát ra một tiếng gầm dữ dội trong không khí, thường đặc lại vì mưa hoang hay những trận mưa đá xoáy; còn khu rừng bên bờ thì chỉ hiện ra như hàng hàng bộ xương khô.

[bronte-jane-eyre:9.4]
Tháng Tư tiến sang tháng Năm: một tháng Năm trong sáng và thanh bình; những ngày trời xanh, nắng dịu, và gió tây hay gió nam nhẹ đầy suốt quãng thời gian ấy. Và giờ cây cỏ đâm chồi mạnh mẽ; Lowood rũ bỏ mái tóc cũ; nó trở nên toàn màu xanh, toàn hoa; những bộ xương cây du, tần bì và sồi khổng lồ được hồi sinh trong sự sống uy nghi; các loài cây rừng mọc dày đặc trong những hốc sâu; vô số loại rêu phủ kín các lõm đất, và nó tạo nên một thứ nắng dưới đất lạ kỳ từ sự phong phú của những cây anh thảo hoang: tôi đã thấy ánh vàng nhợt của chúng lấp lánh ở những chỗ khuất bóng như những đốm sáng ngọt ngào nhất. Tất cả những điều này tôi đã tận hưởng thường xuyên và trọn vẹn, tự do, không ai theo dõi, và gần như chỉ một mình: sự tự do và niềm vui khác thường ấy có một nguyên nhân, mà giờ đây tôi phải nói đến.

[bronte-jane-eyre:9.5]
Tôi đã mô tả một nơi ở đẹp khi nói rằng nó nằm trong lòng đồi và rừng, và vươn lên từ bờ suối, phải không? Quả thật là đẹp; nhưng liệu có lành hay không lại là câu hỏi khác.

[bronte-jane-eyre:9.6]
Cái thung lũng rừng nơi Lowood nằm là cái nôi của sương mù và dịch bệnh sinh từ sương mù; những thứ này, khi mùa xuân sôi động, len vào Viện mồ côi, thở ra bệnh sốt phát ban trong phòng học và phòng ngủ chật chội, và trước khi tháng Năm đến, biến ngôi trường thành một bệnh viện.

[bronte-jane-eyre:9.7]
Tình trạng bán đói và những cơn cảm lạnh bị bỏ bê đã khiến hầu hết học sinh dễ nhiễm bệnh: bốn mươi lăm trong tám mươi cô gái cùng nằm bệnh một lúc. Các lớp học bị giải tán, các quy định được nới lỏng. Những người còn khỏe được phép tự do gần như vô hạn; vì bác sĩ điều trị khăng khăng cần vận động thường xuyên để giữ sức khỏe cho họ: và nếu không thì cũng không ai có thời gian để trông chừng hay kiềm chế họ. Toàn bộ sự chú ý của cô Temple dồn vào các bệnh nhân: cô sống trong phòng bệnh, không rời khỏi đó trừ khi để chợp mắt vài giờ vào ban đêm. Các giáo viên bận rộn hoàn toàn với việc thu xếp và chuẩn bị những thứ cần thiết cho sự ra đi của những cô gái may mắn có người thân đủ khả năng và sẵn lòng đón các em khỏi nơi lây nhiễm. Nhiều em, đã mắc bệnh, về nhà chỉ để chết; có em chết ngay tại trường, và được chôn cất lặng lẽ và nhanh chóng, vì tính chất của bệnh không cho phép chậm trễ.

[bronte-jane-eyre:9.8]
Trong khi bệnh tật đã trở thành cư dân của Lowood, và cái chết là vị khách thường xuyên; trong khi có u ám và sợ hãi trong các bức tường; trong khi các phòng và hành lang của nó bốc mùi bệnh viện, thuốc và viên hương cố gắng vô vọng để át đi mùi tử khí, thì tháng Năm rực rỡ ấy vẫn chiếu sáng không một gợn mây trên những ngọn đồi táo bạo và khu rừng xinh đẹp ngoài kia. Khu vườn cũng rực lên với hoa: cây thục quỳ mọc cao như cây, hoa loa kèn đã nở, hoa tulip và hoa hồng đang nở rộ; các luống nhỏ rực rỡ với hoa cẩm chướng biển và cúc kép đỏ thẫm; cây tầm xuân tỏa ra, sáng và chiều, mùi hương gia vị và táo; và những kho báu thơm ngát này đều vô ích đối với hầu hết những người ở Lowood, ngoại trừ việc thỉnh thoảng cung cấp một nắm thảo mộc và hoa để đặt vào quan tài.

[bronte-jane-eyre:9.9]
Nhưng tôi, và những người còn khỏe, được tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp của cảnh vật và mùa màng; người ta để chúng tôi đi lang thang trong rừng như dân gipsy từ sáng đến tối; chúng tôi làm những gì mình thích, đi đâu tùy ý: chúng tôi cũng sống tốt hơn. Ông Brocklehurst và gia đình không còn đến Lowood nữa: việc nhà không ai soi xét; bà quản gia khắt khe đã đi, bị nỗi sợ lây nhiễm đẩy đi; người kế nhiệm bà, từng là nữ điều dưỡng ở trạm phát thuốc Lowton, chưa quen với cách sinh hoạt nơi ở mới, nên cung cấp thức ăn tương đối rộng rãi. Hơn nữa, số người ăn cũng ít đi; người bệnh ăn được ít; những chậu ăn sáng của chúng tôi được đầy hơn; khi không có thời gian chuẩn bị bữa trưa thường lệ, điều này thường xảy ra, bà sẽ cho chúng tôi một miếng bánh nhân thịt nguội lớn, hoặc một lát bánh mì và phô mai dày; và chúng tôi mang những thứ đó vào rừng, nơi mỗi đứa chọn chỗ mình thích nhất, và ăn một bữa thịnh soạn.

[bronte-jane-eyre:9.10]
Chỗ ngồi ưa thích của tôi là một phiến đá phẳng và rộng, trắng và khô, nhô lên ngay giữa dòng suối, và chỉ đến được bằng cách lội nước; tôi đã làm được điều này chân trần. Phiến đá vừa đủ rộng để thoải mái chứa thêm một cô gái nữa và tôi, khi đó người bạn tôi chọn là một cô tên Mary Ann Wilson; một người tinh ranh, hay quan sát, mà tôi thích bầu bạn, một phần vì cô dí dỏm và độc đáo, một phần vì cô có một cách cư xử khiến tôi thoải mái. Lớn hơn tôi vài tuổi, cô hiểu đời hơn, và có thể kể cho tôi nhiều điều mà tôi thích nghe: với cô, sự tò mò của tôi được thỏa mãn; còn đối với lỗi của tôi, cô cũng bao dung hết mức, không bao giờ ép buộc hay kiềm chế bất cứ điều gì tôi nói. Cô có khiếu kể chuyện, còn tôi thì thích phân tích; cô thích cung cấp thông tin, còn tôi thích thắc mắc; nên chúng tôi hợp nhau như cá gặp nước, và thu được nhiều niềm vui từ sự qua lại với nhau, nếu không phải là nhiều sự tiến bộ.

[bronte-jane-eyre:9.11]
Còn Helen Burns đâu trong lúc đó? Vì sao tôi không dành những ngày tự do ngọt ngào này cùng cô? Tôi đã quên cô sao? Hay tôi tệ đến mức đã chán bầu bạn trong trẻo của cô? Chắc chắn Mary Ann Wilson mà tôi vừa nhắc đến thua kém người quen đầu tiên của tôi: cô chỉ kể được những chuyện vui, và đáp lại bất kỳ chuyện tầm phào sắc sảo nào tôi thích; trong khi, nếu tôi nói đúng về Helen, cô có khả năng đem đến cho những ai được đặc ân trò chuyện cùng cô một hương vị của những điều cao quý hơn nhiều.

[bronte-jane-eyre:9.12]
Đúng vậy, độc giả ạ; và tôi biết và cảm thấy điều đó; và dù tôi là một kẻ khiếm khuyết, với nhiều lỗi lầm và ít điểm đáng quý, tôi chưa bao giờ chán Helen Burns; cũng chưa bao giờ ngừng nuôi dưỡng trong lòng một tình cảm gắn bó dành cho cô, mạnh mẽ, dịu dàng và kính trọng như bất kỳ tình cảm nào đã từng làm sống dậy trái tim tôi. Làm sao có thể khác được, khi Helen, mọi lúc và trong mọi hoàn cảnh, đã thể hiện với tôi một tình bạn lặng lẽ và chung thủy, mà sự khó chịu không làm chua chát, và sự bực bội không làm xáo trộn? Nhưng Helen đang ốm: nhiều tuần rồi cô bị đưa khỏi tầm mắt tôi lên một căn phòng nào đó trên lầu mà tôi không biết. Tôi được cho biết cô không ở khu bệnh viện cùng những bệnh nhân sốt phát ban; vì bệnh của cô là lao, không phải sốt phát ban; và tôi, vì thiếu hiểu biết, hiểu lao là một thứ nhẹ, mà thời gian và sự chăm sóc chắc chắn sẽ làm dịu đi.

[bronte-jane-eyre:9.13]
Ý nghĩ này được củng cố bởi việc cô một hai lần xuống lầu vào những buổi chiều nắng ấm, và được cô Temple đưa ra vườn; nhưng trong những lần ấy, tôi không được phép đến nói chuyện với cô; tôi chỉ nhìn thấy cô từ cửa sổ phòng học, và cũng không rõ lắm; vì cô quấn rất kín, và ngồi xa dưới mái hiên.

[bronte-jane-eyre:9.14]
Một buổi tối đầu tháng Sáu, tôi ở lại trong rừng rất khuya với Mary Ann; như thường lệ, chúng tôi đã tách khỏi những người khác, và đi lang thang rất xa; xa đến nỗi lạc đường, và phải hỏi đường ở một túp lều hẻo lánh, nơi một người đàn ông và một người đàn bà sống, trông coi một đàn lợn nửa hoang ăn quả sồi trong rừng. Khi chúng tôi về đến nơi, đã sau khi trăng mọc; một con ngựa nhỏ, mà chúng tôi biết là của bác sĩ phẫu thuật, đang đứng ở cửa vườn. Mary Ann nhận xét rằng chắc có ai đó đang ốm nặng, vì ông Bates đã được gọi đến vào giờ này trong đêm. Cô vào nhà; tôi ở lại vài phút để trồng trong vườn một nắm rễ cây tôi đã đào trong rừng, và tôi sợ chúng sẽ héo nếu để đến sáng. Xong việc, tôi còn ở lại thêm một chút: hoa thơm ngát hơn khi sương xuống; buổi tối thật dễ chịu, yên tĩnh, ấm áp; phía tây còn đỏ rực hứa hẹn một ngày đẹp trời nữa vào hôm sau; mặt trăng mọc lên thật uy nghi phía đông trầm mặc. Tôi ghi nhận những điều ấy và thưởng thức chúng như một đứa trẻ có thể làm, thì một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu tôi, như chưa bao giờ xảy đến trước đó:—

[bronte-jane-eyre:9.15]
“Thật buồn khi bây giờ phải nằm trên giường bệnh, và có nguy cơ chết! Thế gian này dễ chịu—sẽ thật ảm đạm nếu bị gọi khỏi nó và phải đi đến một nơi nào đó không biết là đâu?”

[bronte-jane-eyre:9.16]
Và rồi tâm trí tôi nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để hiểu điều đã được truyền vào đó về thiên đường và địa ngục; và lần đầu tiên nó thoái lui, bối rối; và lần đầu tiên, khi nhìn lại phía sau, hai bên và phía trước, nó thấy quanh mình một vực sâu không đáy: nó cảm thấy điểm duy nhất nơi nó đang đứng—hiện tại; mọi thứ còn lại là mây không hình dạng và chiều sâu trống rỗng; và nó rùng mình khi nghĩ đến việc chao đảo và lao mình vào mớ hỗn mang ấy. Đang suy nghĩ về ý tưởng mới này, tôi nghe cửa trước mở; ông Bates bước ra, và cùng với ông là một y tá. Sau khi thấy ông lên ngựa và đi khỏi, cô định khép cửa lại, nhưng tôi chạy đến chỗ cô.

[bronte-jane-eyre:9.17]
“Helen Burns thế nào rồi?”

[bronte-jane-eyre:9.18]
“Rất yếu,” là câu trả lời.

[bronte-jane-eyre:9.19]
“Có phải ông Bates đến thăm cô ấy không?”

[bronte-jane-eyre:9.20]
“Phải.”

[bronte-jane-eyre:9.21]
“Và ông nói gì về cô ấy?”

[bronte-jane-eyre:9.22]
“Ông nói cô ấy sẽ không ở đây được lâu nữa.”

[bronte-jane-eyre:9.23]
Câu này, nếu được nói trước mặt tôi hôm qua, chỉ truyền đạt ý nghĩa rằng cô sắp được đưa về Northumberland, về quê nhà của cô. Tôi đã không nghi ngờ rằng nó có nghĩa là cô đang chết; nhưng bây giờ tôi hiểu ngay! Nó hiện ra rõ ràng trong sự thấu hiểu của tôi rằng Helen Burns đang đếm những ngày cuối cùng của mình trên thế gian này, và rằng cô sắp được đưa đến miền linh hồn, nếu có miền ấy. Tôi trải qua một cú sốc kinh hãi, rồi một cơn rùng mình đau đớn, rồi một khát khao—một sự cần thiết phải gặp cô; và tôi hỏi cô nằm ở phòng nào.

[bronte-jane-eyre:9.24]
“Cô ấy ở trong phòng của cô Temple,” người y tá nói.

[bronte-jane-eyre:9.25]
“Con có thể lên nói chuyện với cô ấy không?”

[bronte-jane-eyre:9.26]
“Ồ không, con! Không có khả năng đâu; và giờ con phải vào nhà; con sẽ bị sốt nếu đứng ngoài khi sương xuống.”

[bronte-jane-eyre:9.27]
Người y tá đóng cửa trước; tôi vào bằng lối cạnh bên dẫn đến phòng học: tôi vừa kịp lúc; đã chín giờ, và cô Miller đang gọi các học sinh đi ngủ.

[bronte-jane-eyre:9.28]
Có thể hai tiếng sau, khoảng gần mười một giờ, khi—không ngủ được, và nhận thấy từ sự tĩnh lặng hoàn toàn của phòng ngủ rằng các bạn đều đã chìm trong giấc ngủ sâu—tôi khẽ trỗi dậy, mặc chiếc váy lên trên áo ngủ, và không mang giày, rón rén rời phòng và đi tìm phòng của cô Temple. Phòng ấy nằm ở đầu bên kia của tòa nhà; nhưng tôi biết đường; và ánh trăng hè trong sáng qua những cửa sổ hành lang đã giúp tôi tìm ra phòng không khó khăn. Mùi long não và giấm cháy báo cho tôi biết khi đến gần phòng sốt: tôi đi vội qua cửa phòng, sợ rằng người y tá thức suốt đêm có thể nghe thấy tôi. Tôi sợ bị phát hiện và bị đưa về; vì tôi phải gặp Helen,—tôi phải ôm cô trước khi cô chết,—tôi phải hôn cô lần cuối, trao đổi với cô một lời cuối cùng.

[bronte-jane-eyre:9.29]
Xuống một cầu thang, đi qua một phần tòa nhà bên dưới, và xoay xở mở và đóng không tiếng động hai cánh cửa, tôi đến một chặng cầu thang khác; tôi leo lên đó, và ngay đối diện là phòng của cô Temple. Một ánh sáng lọt qua lỗ khóa và dưới cánh cửa; một sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm khu vực quanh đó. Đến gần, tôi thấy cửa khép hờ; có lẽ để cho không khí trong lành vào nơi ngột ngạt của bệnh tật. Không muốn do dự, và đầy những thôi thúc nóng vội—tâm hồn và các giác quan run lên vì những cơn đau nhói—tôi đẩy cửa ra và nhìn vào. Mắt tôi tìm Helen, và sợ thấy cái chết.

[bronte-jane-eyre:9.30]
Gần giường cô Temple, nửa bị che bởi những tấm màn trắng của nó, có một chiếc giường nhỏ. Tôi thấy hình dáng một người dưới chăn, nhưng khuôn mặt thì bị màn che khuất: người y tá mà tôi đã nói chuyện ngoài vườn đang ngủ gật trên một chiếc ghế bành; một ngọn nến chưa cắt bấc cháy leo lét trên bàn. Không thấy cô Temple đâu: sau này tôi biết cô đã được gọi đến một bệnh nhân đang mê sảng trong phòng sốt. Tôi tiến lên; rồi dừng lại bên thành giường: tay tôi đặt trên tấm màn, nhưng tôi muốn nói chuyện trước khi kéo nó ra. Tôi vẫn rùng mình vì nỗi sợ nhìn thấy một xác chết.

[bronte-jane-eyre:9.31]
“Helen!” tôi thì thầm khẽ, “bạn có thức không?”

[bronte-jane-eyre:9.32]
Cô cựa mình, vén màn ra, và tôi thấy khuôn mặt cô, nhợt nhạt, hốc hác, nhưng hoàn toàn thanh thản: cô trông ít thay đổi đến mức nỗi sợ của tôi lập tức tan biến.

[bronte-jane-eyre:9.33]
“Có phải bạn đó không, Jane?” cô hỏi, bằng chính giọng dịu dàng của mình.

[bronte-jane-eyre:9.34]
“Ôi!” tôi nghĩ, “cô ấy sẽ không chết; họ đã nhầm: cô không thể nói và nhìn bình thản như vậy nếu sắp chết.”

[bronte-jane-eyre:9.35]
Tôi trèo lên giường nhỏ của cô và hôn cô: trán cô lạnh, và má cô vừa lạnh vừa gầy, và tay cô, cổ tay cô cũng vậy; nhưng cô vẫn mỉm cười như xưa.

[bronte-jane-eyre:9.36]
“Sao bạn lại đến đây, Jane? Đã quá mười một giờ rồi: mình nghe thấy tiếng chuông điểm vài phút trước.”

[bronte-jane-eyre:9.37]
“Mình đến thăm bạn, Helen: mình nghe nói bạn ốm nặng, và mình không thể ngủ được cho đến khi nói chuyện với bạn.”

[bronte-jane-eyre:9.38]
“Vậy là bạn đến để nói lời tạm biệt với mình: có lẽ bạn đến đúng lúc.”

[bronte-jane-eyre:9.39]
“Bạn sắp đi đâu đó, Helen? Bạn sắp về nhà sao?”

[bronte-jane-eyre:9.40]
“Phải; về nơi yên nghỉ muôn đời của mình—ngôi nhà cuối cùng.”

[bronte-jane-eyre:9.41]
“Không, không đâu, Helen!” tôi dừng lại, đau khổ. Trong khi tôi cố nuốt nước mắt, một cơn ho bất chợt ập đến Helen; tuy nhiên nó không đánh thức người y tá; khi cơn ho qua đi, cô nằm kiệt sức vài phút; rồi cô thì thầm—

[bronte-jane-eyre:9.42]
“Jane, chân bạn trần kìa; nằm xuống và đắp chăn của mình vào.”

[bronte-jane-eyre:9.43]
Tôi làm vậy: cô đặt tay lên người tôi, và tôi rúc sát vào cô. Sau một khoảng im lặng dài, cô tiếp tục, vẫn thì thầm—

[bronte-jane-eyre:9.44]
“Mình rất hạnh phúc, Jane; và khi bạn nghe tin mình đã chết, bạn phải nhớ đừng đau buồn: không có gì đáng buồn cả. Tất cả chúng ta rồi đều phải chết một ngày nào đó, và căn bệnh đang đưa mình đi không đau đớn; nó dịu dàng và từ từ: lòng mình được yên. Mình không để lại ai nhớ thương mình nhiều: mình chỉ có một người cha; và gần đây ông đã tái hôn, và sẽ không nhớ mình đâu. Chết khi còn trẻ, mình sẽ tránh được những đau khổ lớn. Mình không có phẩm chất hay tài năng để đi xa trên đời: mình sẽ liên tục vấp ngã.”

[bronte-jane-eyre:9.45]
“Nhưng bạn sắp đi đâu, Helen? Bạn có thấy được không? Bạn có biết không?”

[bronte-jane-eyre:9.46]
“Mình tin; mình có đức tin: mình đang đi đến Thượng Đế.”

[bronte-jane-eyre:9.47]
“Thượng Đế ở đâu? Thượng Đế là gì?”

[bronte-jane-eyre:9.48]
“Đấng tạo ra mình và bạn, Đấng sẽ không bao giờ hủy diệt những gì Ngài đã tạo. Mình hoàn toàn nương tựa vào quyền năng của Ngài, và phó thác trọn vẹn vào lòng nhân từ của Ngài: mình đếm từng giờ cho đến khi khoảnh khắc trọng đại ấy đến, khi mình sẽ được trở về với Ngài, và Ngài sẽ mặc khải chính mình cho mình.”

[bronte-jane-eyre:9.49]
“Vậy bạn có chắc rằng có một nơi gọi là thiên đường, và rằng linh hồn chúng ta có thể đến đó khi chết không?”

[bronte-jane-eyre:9.50]
“Mình chắc có một trạng thái tương lai; mình tin Thượng Đế nhân từ; mình có thể giao phó phần bất tử của mình cho Ngài mà không chút nghi ngại. Thượng Đế là cha mình; Thượng Đế là bạn mình: mình yêu Ngài; mình tin Ngài yêu mình.”

[bronte-jane-eyre:9.51]
“Vậy khi mình chết, mình có gặp lại bạn không, Helen?”

[bronte-jane-eyre:9.52]
“Bạn sẽ đến cùng một miền hạnh phúc: được đón nhận bởi cùng một Đấng Cha quyền năng, phổ quát, không nghi ngờ gì, Jane thân yêu.”

[bronte-jane-eyre:9.53]
Tôi lại hỏi, nhưng lần này chỉ trong suy nghĩ. “Miền ấy ở đâu? Nó có thật không?” Và tôi ôm Helen chặt hơn; cô dường như thân thiết với tôi hơn bao giờ hết; tôi cảm thấy như không thể buông cô ra; tôi nằm úp mặt vào cổ cô. Chốc lát, cô nói bằng giọng ngọt ngào nhất—

[bronte-jane-eyre:9.54]
“Mình thật thoải mái! Cơn ho cuối cùng làm mình hơi mệt; mình thấy như có thể ngủ được: nhưng đừng bỏ mình, Jane; mình thích có bạn ở gần.”

[bronte-jane-eyre:9.55]
“Mình sẽ ở với bạn, Helen thân yêu: sẽ không ai đưa mình đi đâu cả.”

[bronte-jane-eyre:9.56]
“Bạn có ấm không, cưng?”

[bronte-jane-eyre:9.57]
“Có.”

[bronte-jane-eyre:9.58]
“Chúc ngủ ngon, Jane.”

[bronte-jane-eyre:9.59]
“Chúc ngủ ngon, Helen.”

[bronte-jane-eyre:9.60]
Cô hôn tôi, và tôi hôn cô, và cả hai chúng tôi chẳng bao lâu đã thiếp đi.

[bronte-jane-eyre:9.61]
Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng: một chuyển động bất thường đánh thức tôi; tôi ngước lên; tôi đang nằm trong vòng tay của ai đó; người y tá ôm tôi; cô đang bế tôi đi qua hành lang trở về phòng ngủ tập thể. Tôi không bị quở trách vì đã rời giường; người ta còn có chuyện khác để nghĩ; lúc đó không ai giải thích cho những câu hỏi dồn dập của tôi; nhưng một hai ngày sau, tôi biết rằng cô Temple, khi trở về phòng mình lúc bình minh, đã thấy tôi nằm trong chiếc giường nhỏ; mặt tôi áp vào vai Helen Burns, hai tay tôi vòng quanh cổ cô. Tôi đã ngủ, còn Helen thì—đã chết.

[bronte-jane-eyre:9.62]
Mộ của cô ở nghĩa trang nhà thờ Brocklebridge: mười lăm năm sau khi cô mất, nó chỉ được phủ một gò cỏ; nhưng giờ một tấm bia cẩm thạch xám đánh dấu nơi đó, khắc tên cô và chữ “Resurgam.”

[bronte-jane-eyre:10.1]
CHƯƠNG X

[bronte-jane-eyre:10.2]
Đến đây tôi đã ghi lại chi tiết các sự kiện của cuộc đời nhỏ nhoi này: cho mười năm đầu, tôi đã dành gần ngang số chương. Nhưng đây không phải là một cuốn tự truyện đều đặn: tôi chỉ gọi Ký ức khi biết chắc những lời đáp của bà có chút gì đáng quan tâm; vì vậy giờ tôi lướt qua gần như trong im lặng khoảng tám năm: chỉ cần vài dòng để giữ mạch liên kết.

[bronte-jane-eyre:10.3]
Khi bệnh sốt phát ban đã hoàn thành sứ mệnh tàn phá ở Lowood, nó dần biến mất khỏi nơi đó; nhưng chỉ sau khi sức tàn phá và số nạn nhân của nó đã khiến công chúng chú ý đến ngôi trường. Người ta điều tra nguồn gốc của tai họa, và dần dần nhiều sự thật được phơi bày, gây phẫn nộ lớn trong dư luận. Vị trí không lành mạnh của cơ sở; số lượng và chất lượng thức ăn của trẻ em; nguồn nước lợ và hôi thối dùng để nấu nướng; quần áo và chỗ ở tồi tàn của học sinh—tất cả những điều ấy đều được phát hiện, và việc phát hiện này gây ra một kết quả làm nhục ông Brocklehurst, nhưng có lợi cho cơ sở.

[bronte-jane-eyre:10.4]
Nhiều cá nhân giàu có và nhân hậu trong hạt đã quyên góp hào phóng để xây một tòa nhà tiện nghi hơn ở vị trí tốt hơn; các quy định mới được đặt ra; cải thiện về ăn uống và trang phục được đưa vào; quỹ của trường được giao cho một ủy ban quản lý. Ông Brocklehurst, vì giàu có và quan hệ gia đình, không thể bị gạt ra, vẫn giữ chức thủ quỹ; nhưng ông được những quý ông có đầu óc rộng hơn và đồng cảm hơn hỗ trợ trong việc thực thi nhiệm vụ; chức vụ thanh tra của ông cũng được chia sẻ với những người biết cách kết hợp lý trí với nghiêm khắc, tiện nghi với tiết kiệm, lòng thương xót với đức liêm chính. Ngôi trường được cải thiện như vậy, theo thời gian đã trở thành một cơ sở thực sự hữu ích và cao quý. Sau cuộc cải tổ, tôi vẫn là người trong các bức tường ấy suốt tám năm: sáu năm làm học sinh, và hai năm làm giáo viên; và trong cả hai vai trò, tôi xác nhận giá trị và tầm quan trọng của nó.

[bronte-jane-eyre:10.5]
Trong tám năm này, cuộc sống của tôi đều đặn: nhưng không bất hạnh, vì nó không nhàn rỗi. Tôi có cơ hội được học một nền giáo dục tuyệt vời; một niềm yêu thích với một số môn học và mong muốn xuất sắc trong tất cả, cùng niềm vui lớn khi làm hài lòng các thầy cô, đặc biệt những người tôi yêu quý, thúc đẩy tôi tiến lên: tôi đã tận dụng trọn vẹn những cơ hội được dành cho mình. Theo thời gian, tôi trở thành học sinh giỏi nhất lớp nhất; rồi tôi được giao chức giáo viên, và đã làm việc đó hết lòng trong hai năm: nhưng sau hai năm ấy, tôi thay đổi.

[bronte-jane-eyre:10.6]
Cô Temple, qua mọi thay đổi, vẫn tiếp tục là người đứng đầu của ngôi trường: nhờ sự dạy dỗ của cô mà tôi có được phần lớn kiến thức của mình; tình bạn và sự gần gũi của cô là niềm an ủi thường trực của tôi; cô đã thay thế cho tôi người mẹ, người gia sư, và về sau là bạn đồng hành. Giai đoạn này cô kết hôn, cùng chồng (một mục sư, một người tốt, gần như xứng đáng với người vợ như thế) dọn đến một hạt xa xôi, và vì thế cô không còn ở bên tôi nữa.

[bronte-jane-eyre:10.7]
Từ ngày cô rời đi, tôi không còn như trước: cùng với cô, mọi cảm giác ổn định, mọi mối liên hệ đã khiến Lowood ở một mức độ nào đó trở thành nhà đối với tôi đều đi theo. Tôi đã tiếp thu từ cô đôi chút bản tính và nhiều thói quen của cô: những suy nghĩ hài hòa hơn; những cảm xúc có vẻ được điều chỉnh tốt hơn đã trở thành cư dân trong tâm trí tôi. Tôi đã trao lòng trung thành cho bổn phận và trật tự; tôi trở nên trầm lặng; tôi tin mình đã mãn nguyện: trong mắt người khác, và thường ngay cả trong mắt mình, tôi hiện ra như một tính cách có kỷ luật và được chế ngự.

[bronte-jane-eyre:10.8]
Nhưng số phận, dưới hình dạng của Mục sư Nasmyth, đã đứng giữa tôi và cô Temple: tôi thấy cô trong bộ đồ đi đường bước lên một chiếc xe ngựa trạm, ngay sau lễ cưới; tôi nhìn chiếc xe leo lên đồi và khuất sau sườn đồi; rồi tôi trở về phòng riêng, và ở đó trải qua một mình phần lớn nửa ngày nghỉ được cấp để vinh danh dịp này.

[bronte-jane-eyre:10.9]
Tôi đi đi lại lại trong phòng phần lớn thời gian. Tôi tưởng mình chỉ đang tiếc sự mất mát, và nghĩ cách bù đắp nó; nhưng khi suy nghĩ đã xong, tôi ngẩng lên và thấy buổi chiều đã trôi qua, và tối đã khá muộn, một khám phá khác hiện ra với tôi: rằng trong khoảng thời gian ấy tôi đã trải qua một quá trình biến đổi; rằng tâm trí tôi đã trút bỏ tất cả những gì nó vay mượn từ cô Temple—hay đúng hơn là cô đã mang đi cùng mình bầu không khí thanh thản mà tôi đã hít thở khi ở gần cô—và giờ tôi bị bỏ lại trong môi trường tự nhiên của mình, và bắt đầu cảm nhận sự rung động của những cảm xúc cũ. Có vẻ như không phải một chỗ tựa bị rút đi, mà đúng hơn là một động lực đã mất: không phải khả năng giữ bình tĩnh đã hỏng, mà lý do để bình tĩnh không còn nữa. Thế giới của tôi trong vài năm qua chỉ ở Lowood: kinh nghiệm của tôi là về các quy tắc và hệ thống của nơi đó; giờ tôi nhớ rằng thế giới thực thì rộng lớn, và một vùng hy vọng và nỗi sợ, cảm giác và kích động đa dạng đang chờ những ai đủ dũng cảm bước ra miền bao la của nó, để tìm kiếm tri thức thật về cuộc đời giữa những hiểm nguy của nó.

[bronte-jane-eyre:10.10]
Tôi bước đến cửa sổ, mở ra và nhìn ra ngoài. Đó là hai cánh của tòa nhà; là khu vườn; là sườn núi Lowood; là đường chân trời đồi núi. Mắt tôi lướt qua mọi vật khác để dừng lại ở những gì xa nhất, những đỉnh xanh; chính những đỉnh ấy tôi khao khát vượt qua; mọi thứ trong vòng đá và thạch nam của chúng dường như là một khu đất nhà tù, ranh giới của sự lưu đày. Tôi dõi theo con đường trắng uốn quanh chân một ngọn núi, và biến mất trong một khe núi giữa hai đỉnh; tôi khao khát biết bao được đi theo nó xa hơn! Tôi nhớ lại lúc mình đã đi trên chính con đường ấy bằng xe ngựa; tôi nhớ đã xuống con dốc đó lúc chạng vạng; tựa như một thời đại đã trôi qua kể từ ngày đưa tôi đến Lowood, và tôi chưa bao giờ rời khỏi đó. Các kỳ nghỉ của tôi đều trải qua ở trường: bà Reed chưa bao giờ gọi tôi về Gateshead; bà hay bất kỳ ai trong gia đình bà cũng chưa từng đến thăm tôi. Tôi không hề có liên lạc nào với thế giới bên ngoài bằng thư từ hay tin nhắn: nội quy trường, bổn phận trường, thói quen và quan niệm của trường, cùng giọng nói, gương mặt, các câu nói, trang phục, những điều yêu thích và ghét bỏ—đó là tất cả những gì tôi biết về cuộc sống. Và giờ tôi cảm thấy nó không đủ; tôi chán cái lề thói tám năm chỉ trong một buổi chiều. Tôi khát khao tự do; vì tự do tôi thở gấp; vì tự do tôi cầu nguyện; lời cầu ấy như tan vào làn gió đang thoảng nhẹ lúc bấy giờ. Tôi từ bỏ nó và thốt lên một lời cầu khiêm tốn hơn: xin một sự thay đổi, một kích thích: lời khẩn cầu ấy cũng dường như bị cuốn vào khoảng không mơ hồ. “Vậy thì,” tôi kêu lên, nửa tuyệt vọng, “ít nhất hãy cho con một kiếp làm người ở mới!”

[bronte-jane-eyre:10.11]
Ở đây, một tiếng chuông báo giờ ăn tối gọi tôi xuống nhà.

[bronte-jane-eyre:10.12]
Tôi không được tự do tiếp tục chuỗi suy nghĩ bị gián đoạn cho đến giờ đi ngủ: thậm chí khi ấy, một giáo viên ngủ chung phòng với tôi đã giữ tôi xa khỏi đề tài mà tôi thiết tha muốn quay lại, bằng một tràng chuyện vặt kéo dài. Tôi ước sao giấc ngủ sẽ làm cô im đi. Dường như nếu tôi có thể quay lại ý nghĩ cuối cùng xuất hiện trong đầu khi tôi đứng bên cửa sổ, một gợi ý khéo léo nào đó sẽ nổi lên để giải tỏa tôi.

[bronte-jane-eyre:10.13]
Cuối cùng cô Gryce cũng ngáy; cô là một người phụ nữ xứ Wales nặng nề, và cho đến lúc ấy, những tiếng ngáy đều đặn của cô chỉ là điều phiền toái đối với tôi; đêm nay tôi đón những nốt trầm đầu tiên với sự hài lòng; tôi đã thoát khỏi sự quấy rầy; ý nghĩ đang phai nhạt của tôi lập tức hồi sinh.

[bronte-jane-eyre:10.14]
“Một kiếp làm người ở mới! Có điều gì đó trong đó,” tôi tự nhủ (trong đầu, phải hiểu như vậy; tôi không nói to). “Tôi biết có, vì nghe nó không quá ngọt; nó không giống những từ như Tự do, Kích thích, Hưởng thụ: những âm thanh dễ chịu thật, nhưng với tôi chỉ là âm thanh; và rỗng tuếch, thoáng qua đến mức lắng nghe chúng chỉ là phí thời gian. Nhưng Kiếp làm người! Đó hẳn phải là điều thực tế. Ai cũng có thể làm người phục vụ: tôi đã phục vụ ở đây tám năm; giờ điều tôi muốn là được phục vụ ở nơi khác. Chẳng lẽ tôi không thể có được chút ý chí của riêng mình? Chẳng phải điều này là khả thi sao? Vâng—vâng—đích đến không khó lắm; chỉ cần tôi có một bộ óc đủ nhanh nhạy để moi ra cách đạt được nó.”

[bronte-jane-eyre:10.15]
Tôi ngồi dậy trên giường để đánh thức cái bộ óc được nói đến ấy: đêm lạnh; tôi khoác chiếc khăn choàng lên vai, rồi tiếp tục suy nghĩ hết sức mình.

[bronte-jane-eyre:10.16]
“Tôi muốn gì? Một chỗ làm mới, trong một ngôi nhà mới, giữa những gương mặt mới, trong hoàn cảnh mới: tôi muốn điều này vì chẳng ích gì khi muốn điều gì tốt hơn. Người ta làm thế nào để có được một chỗ làm mới? Tôi đoán là họ nhờ bạn bè: tôi không có bạn bè. Có nhiều người khác không có bạn, họ phải tự tìm kiếm và tự giúp mình; và nguồn lực của họ là gì?”

[bronte-jane-eyre:10.17]
Tôi không thể nói: không gì đáp lại tôi; tôi bèn ra lệnh cho bộ óc tìm ra câu trả lời, và nhanh lên. Nó làm việc và làm việc nhanh hơn: tôi cảm thấy mạch đập trong đầu và thái dương; nhưng gần một giờ, nó làm việc trong hỗn loạn; và không có kết quả nào từ nỗ lực ấy. Nóng ran vì lao động vô ích, tôi đứng dậy và đi một vòng trong phòng; vén rèm, nhìn một hai ngôi sao, rùng mình vì lạnh, rồi lại rúc vào giường.

[bronte-jane-eyre:10.18]
Trong lúc tôi vắng mặt, hẳn một bà tiên tốt bụng đã thả gợi ý cần thiết lên gối của tôi; vì khi tôi nằm xuống, nó lặng lẽ và tự nhiên hiện lên trong đầu:—“Những ai muốn tìm việc thì đăng quảng cáo; bạn phải đăng quảng cáo trên tờ Herald ở hạt ——shire.”

[bronte-jane-eyre:10.19]
“Làm sao? Mình chẳng biết gì về quảng cáo cả.”

[bronte-jane-eyre:10.20]
Các câu trả lời hiện lên trơn tru và nhanh chóng:—

[bronte-jane-eyre:10.21]
“Bạn phải gói quảng cáo và số tiền trả cho nó trong một phong bì gửi cho biên tập viên tờ Herald; bạn phải bỏ nó vào bưu điện Lowton ở cơ hội đầu tiên; các thư trả lời phải gửi đến J.E., tại bưu điện đó; sau khi gửi thư khoảng một tuần, bạn có thể đến hỏi xem có thư không, rồi hành động theo đó.”

[bronte-jane-eyre:10.22]
Tôi duyệt lại kế hoạch này hai lần, ba lần; sau đó nó được tiêu hóa trong đầu; tôi có nó dưới hình thức thực tế rõ ràng: tôi cảm thấy hài lòng, và thiếp đi.

[bronte-jane-eyre:10.23]
Ngay từ sáng sớm, tôi đã dậy: tôi viết xong quảng cáo, cho vào phong bì và đề địa chỉ trước khi tiếng chuông đánh thức cả trường; nó như sau:—

[bronte-jane-eyre:10.24]
“Một cô gái trẻ quen dạy học” (chẳng phải tôi đã làm giáo viên hai năm rồi sao?) “mong muốn tìm một chỗ làm trong một gia đình tư nhân có các con dưới mười bốn tuổi” (tôi nghĩ với tôi mới mười tám, không nên nhận hướng dẫn những học sinh gần tuổi mình). “Cô có khả năng dạy các môn cơ bản của một nền giáo dục tiếng Anh tốt, cùng với tiếng Pháp, Vẽ và Âm nhạc” (thưa độc giả, thời đó danh mục tài năng tương đối hẹp này được coi là khá đầy đủ). “Địa chỉ: J.E., Bưu điện, Lowton, hạt ——shire.”

[bronte-jane-eyre:10.25]
Bản văn này nằm khóa trong ngăn kéo suốt cả ngày: sau bữa trà, tôi xin phép bà giám đốc mới để đến Lowton, nhằm làm vài việc vặt cho bản thân và một hai giáo viên đồng nghiệp; được cho phép dễ dàng; tôi đi. Đường đi hai dặm, và buổi tối ẩm ướt, nhưng ngày vẫn còn dài; tôi ghé một hai cửa hàng, thả bức thư vào bưu điện, và trở về dưới cơn mưa to, quần áo ướt đẫm, nhưng lòng nhẹ nhõm.

[bronte-jane-eyre:10.26]
Tuần kế tiếp dường như dài; cuối cùng nó cũng kết thúc, như mọi thứ dưới trăng, và một lần nữa, vào cuối một ngày thu dễ chịu, tôi thấy mình đi bộ trên đường đến Lowton. Nhân tiện, đó là một lối đi đẹp như tranh, nằm dọc bờ suối và xuyên qua những khúc quanh ngọt ngào nhất của thung lũng: nhưng hôm đó tôi nghĩ nhiều đến những lá thư có thể đang chờ tôi tại thị trấn nhỏ mà tôi đang đến, hơn là những vẻ đẹp của đồng cỏ và dòng nước.

[bronte-jane-eyre:10.27]
Lý do chính thức của chuyến đi này là đi đo để may một đôi giày; nên tôi làm việc đó trước, và khi xong, tôi bước qua con phố nhỏ sạch sẽ yên tĩnh từ tiệm đóng giày sang bưu điện: nơi đó do một bà già trông coi, đeo kính gọng sừng trên mũi, và đeo găng tay len đen.

[bronte-jane-eyre:10.28]
“Có thư nào gửi cho J.E. không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:10.29]
Bà nheo mắt nhìn tôi qua cặp kính, rồi mở một ngăn kéo và lục lọi trong đó rất lâu, lâu đến nỗi hy vọng của tôi bắt đầu chùn xuống. Cuối cùng, sau khi giữ một tờ giấy trước cặp kính gần năm phút, bà đưa nó qua quầy, kèm theo một cái nhìn tò mò và ngờ vực khác—đó là thư gửi J.E.

[bronte-jane-eyre:10.30]
“Chỉ có một cái thôi sao?” tôi hỏi gặng.

[bronte-jane-eyre:10.31]
“Không còn cái nào khác,” bà nói; và tôi bỏ nó vào túi và quay mặt về nhà: tôi không thể mở nó ngay lúc đó; quy định buộc tôi phải về trước tám giờ, và đã là bảy giờ rưỡi rồi.

[bronte-jane-eyre:10.32]
Khi về đến nơi, nhiều việc đang chờ tôi: tôi phải ngồi với các học sinh trong giờ học của họ; rồi đến lượt tôi đọc kinh cầu nguyện; đưa các em đi ngủ: sau đó tôi ăn tối với các giáo viên khác. Ngay cả khi cuối cùng chúng tôi lui về nghỉ đêm, cô Gryce không thể tránh được vẫn là bạn đồng hành của tôi: chúng tôi chỉ còn một đoạn nến ngắn trong chân nến, và tôi sợ cô sẽ nói chuyện cho đến khi nó cháy hết; may mà bữa tối nặng nề cô vừa ăn có tác dụng gây buồn ngủ: cô đã ngáy trước khi tôi cởi xong áo. Vẫn còn một tấc nến: giờ tôi lấy bức thư ra; con dấu là chữ cái đầu F.; tôi bóc ra; nội dung ngắn gọn.

[bronte-jane-eyre:10.33]
“Nếu J.E., người đã đăng quảng cáo trên tờ Herald ở hạt ——shire thứ Năm vừa rồi, có những năng lực đã nêu, và nếu cô có thể đưa ra các thư giới thiệu thỏa đáng về phẩm cách và năng lực, thì có thể mời cô một chỗ làm, nơi chỉ có một học sinh, một bé gái dưới mười tuổi; và mức lương là ba mươi bảng mỗi năm. J.E. được đề nghị gửi thư giới thiệu, họ tên, địa chỉ và mọi chi tiết đến địa chỉ:—

[bronte-jane-eyre:10.34]
“Bà Fairfax, Thornfield, gần Millcote, hạt ——shire.”

[bronte-jane-eyre:10.35]
Tôi xem xét tờ giấy rất lâu: nét chữ kiểu cũ và hơi không chắc, giống như chữ của một bà lớn tuổi. Tình tiết này làm tôi yên lòng: một nỗi sợ riêng vẫn ám ảnh tôi, rằng khi tự hành động như thế, và theo sự dẫn dắt của chính mình, tôi có nguy cơ mắc phải rắc rối nào đó; và trên hết, tôi muốn kết quả nỗ lực của mình đàng hoàng, đúng đắn, en règle. Giờ tôi cảm thấy một bà lớn tuổi không phải là thành phần tệ trong công việc tôi đang làm. Bà Fairfax! Tôi hình dung bà mặc áo đen và đội mũ góa phụ; có lẽ lạnh lùng, nhưng không thô lỗ: hình mẫu của sự đứng đắn kiểu Anh tuổi già. Thornfield! Chắc đó là tên ngôi nhà của bà: một nơi gọn gàng, ngăn nắp, tôi chắc vậy; dù tôi không thể hình dung đúng bản đồ khu đất. Millcote, hạt ——shire; tôi nhớ lại bản đồ nước Anh; phải, tôi thấy nó; cả hạt lẫn thị trấn. ——shire gần Luân Đôn hơn bảy mươi dặm so với hạt xa xôi nơi tôi đang sống: điều đó đối với tôi là một điểm cộng. Tôi khao khát được đến nơi có sự sống và chuyển động: Millcote là một thị trấn công nghiệp lớn bên bờ sông A——: hẳn là một nơi nhộn nhịp; càng tốt; ít nhất đó sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn. Không phải tôi bị cuốn hút nhiều bởi ý tưởng về những ống khói dài và những đám khói—“nhưng,” tôi lập luận, “Thornfield chắc hẳn ở xa thị trấn.”

[bronte-jane-eyre:10.36]
Lúc này đế nến rơi xuống, và bấc tắt.

[bronte-jane-eyre:10.37]
Hôm sau, các bước tiếp theo phải được thực hiện; kế hoạch của tôi không thể chỉ giữ trong lòng nữa; tôi phải nói ra để nó thành công. Sau khi xin và được gặp bà giám đốc vào giờ nghỉ trưa, tôi nói với bà rằng tôi có triển vọng tìm được một chỗ làm mới với mức lương gấp đôi những gì tôi đang nhận (vì ở Lowood tôi chỉ được 15 bảng mỗi năm); và đề nghị bà nói chuyện với ông Brocklehurst, hoặc một người trong ủy ban, và hỏi xem họ có cho phép tôi nêu tên họ làm người giới thiệu không. Bà vui vẻ đồng ý làm người trung gian trong việc này. Hôm sau bà trình bày vấn đề với ông Brocklehurst, và ông nói rằng phải viết cho bà Reed, vì bà là người giám hộ tự nhiên của tôi. Một bức thư được gửi cho bà, và bà trả lời rằng “Tôi có thể làm theo ý mình: bà từ lâu đã không can thiệp vào chuyện của tôi.” Bức thư này được chuyển vòng quanh ủy ban, và cuối cùng, sau một khoảng chậm trễ dường như rất dài, tôi được chính thức cho phép cải thiện hoàn cảnh nếu có thể; và được cam đoan thêm rằng vì tôi luôn cư xử tốt, cả khi làm giáo viên lẫn làm học sinh ở Lowood, một giấy chứng nhận về phẩm cách và năng lực, có chữ ký của các thanh tra của cơ sở, sẽ được cấp ngay cho tôi.

[bronte-jane-eyre:10.38]
Tôi nhận được giấy chứng nhận này sau khoảng một tháng, gửi một bản sao cho bà Fairfax, và nhận được thư trả lời của bà, nói rằng bà hài lòng, và ấn định ngày cách đó hai tuần là thời điểm tôi nhận vị trí gia sư trong nhà bà.

[bronte-jane-eyre:10.39]
Tôi bận rộn chuẩn bị: hai tuần trôi qua nhanh chóng. Tủ quần áo của tôi không lớn lắm, nhưng đủ cho nhu cầu; và ngày cuối cùng đủ để đóng gói chiếc rương—cùng chiếc rương tôi đã mang từ Gateshead tám năm trước.

[bronte-jane-eyre:10.40]
Chiếc rương được buộc dây, tấm thẻ được đóng đinh. Nửa giờ nữa người chở hàng sẽ đến lấy để mang đến Lowton, nơi chính tôi cũng phải đi sớm vào sáng hôm sau để đón xe. Tôi đã chải chiếc áo đi đường bằng vải đen, chuẩn bị mũ, găng tay và bao tay lông; lục khắp các ngăn kéo để chắc rằng không có món nào bị bỏ quên; và giờ không còn việc gì nữa, tôi ngồi xuống và cố nghỉ ngơi. Tôi không thể; dù đã đi bộ cả ngày, tôi không thể nghỉ ngơi dù chỉ một khoảnh khắc; tôi quá xúc động. Một giai đoạn cuộc đời tôi đang khép lại tối nay, một giai đoạn mới mở ra ngày mai: không thể ngủ trong khoảng thời gian ấy; tôi phải thức canh trong trạng thái bồn chồn cho đến khi sự chuyển đổi được hoàn thành.

[bronte-jane-eyre:10.41]
“Thưa cô,” một người hầu gặp tôi ở sảnh, nơi tôi đang lang thang như một linh hồn bất an, nói, “có người dưới nhà muốn gặp cô.”

[bronte-jane-eyre:10.42]
“Chắc là người chở hàng,” tôi nghĩ, và chạy xuống mà không hỏi gì. Tôi đang đi ngang phòng khách phía sau hay phòng sinh hoạt của giáo viên, cửa khép hờ, để đi xuống bếp, thì có người chạy ra—

[bronte-jane-eyre:10.43]
“Đúng là cô ấy, tôi chắc chắn!—tôi nhận ra cô ấy ở bất cứ đâu!” người ấy kêu lên, chặn bước tôi lại và nắm lấy tay tôi.

[bronte-jane-eyre:10.44]
Tôi nhìn: thấy một người phụ nữ ăn mặc như một người hầu sang trọng, chín chắn, nhưng vẫn còn trẻ; rất ưa nhìn, tóc và mắt đen, nước da hồng hào, sinh động.

[bronte-jane-eyre:10.45]
“Thế, là ai đây?” cô hỏi, bằng giọng nói và nụ cười mà tôi nửa nhận ra; “chắc cô chưa quên tôi hoàn toàn, cô Jane à?”

[bronte-jane-eyre:10.46]
Trong tích tắc, tôi ôm chầm lấy cô và hôn cô đầy vui sướng: “Bessie! Bessie! Bessie!” đó là tất cả những gì tôi nói; và cô vừa cười vừa khóc, rồi cả hai chúng tôi đi vào phòng khách. Bên lò sưởi đứng một cậu bé ba tuổi, mặc áo kẻ caro và quần dài.

[bronte-jane-eyre:10.47]
“Đó là con trai tôi,” Bessie nói ngay.

[bronte-jane-eyre:10.48]
“Vậy là chị đã có chồng rồi, Bessie?”

[bronte-jane-eyre:10.49]
“Phải; gần năm năm rồi, với Robert Leaven, người đánh xe; và ngoài thằng Bobby ở đó, tôi còn một bé gái mà tôi đặt tên là Jane.”

[bronte-jane-eyre:10.50]
“Và chị không sống ở Gateshead sao?”

[bronte-jane-eyre:10.51]
“Tôi sống ở chòi gác cổng: ông gác cổng già đã nghỉ rồi.”

[bronte-jane-eyre:10.52]
“Thế họ có khỏe không? Kể cho tôi nghe mọi chuyện về họ, Bessie: nhưng ngồi xuống đã; và Bobby, lại đây ngồi lên gối cô được không?” nhưng Bobby thích lẻn sang bên mẹ hơn.

[bronte-jane-eyre:10.53]
“Cô không lớn cao lắm, cô Jane, cũng không mập mạp lắm,” bà Leaven tiếp lời. “Chắc họ không nuôi cô tử tế ở trường: cô Reed cao hơn cô cả một cái đầu; còn cô Georgiana thì bề ngang bằng hai cô.”

[bronte-jane-eyre:10.54]
“Chắc Georgiana xinh lắm nhỉ, Bessie?”

[bronte-jane-eyre:10.55]
“Rất xinh. Mùa đông vừa rồi cô lên Luân Đôn với mẹ, và ở đó ai cũng khen cô, và một quý tộc trẻ đã phải lòng cô: nhưng họ hàng của anh ta phản đối cuộc hôn nhân; và—chị nghĩ sao?—anh ta và cô Georgiana đã thỏa thuận bỏ trốn; nhưng họ bị phát hiện và ngăn lại. Chính cô Reed đã phát hiện ra: tôi tin cô ấy ghen tị; và giờ hai chị em sống như chó với mèo; họ lúc nào cũng cãi nhau—”

[bronte-jane-eyre:10.56]
“Thế còn John Reed?”

[bronte-jane-eyre:10.57]
“Ồ, nó không khá như mẹ nó mong. Nó đã vào đại học, và bị—bị đánh trượt, tôi nghĩ người ta gọi thế: rồi các chú của nó muốn nó làm luật sư, học luật; nhưng nó là một thanh niên ăn chơi trác táng, tôi nghĩ họ sẽ chẳng làm nên trò trống gì được nó.”

[bronte-jane-eyre:10.58]
“Nó trông ra sao?”

[bronte-jane-eyre:10.59]
“Nó rất cao: có người gọi nó là chàng trai đẹp; nhưng nó có đôi môi dày quá.”

[bronte-jane-eyre:10.60]
“Còn bà Reed?”

[bronte-jane-eyre:10.61]
“Bà chủ trông vẫn béo tốt và sắc mặt cũng ổn, nhưng tôi nghĩ bà không được yên tâm lắm: việc làm của cậu John không vừa lòng bà—cậu tiêu tiền như nước.”

[bronte-jane-eyre:10.62]
“Bessie đến đây là do bà sai à?”

[bronte-jane-eyre:10.63]
“Không đâu: nhưng tôi mong gặp cô từ lâu rồi, và khi nghe tin cô có thư gửi về, và rằng cô sẽ đến một vùng khác trong nước, tôi nghĩ mình cứ đi xem cô một lần trước khi cô hoàn toàn ra khỏi tầm với của tôi.”

[bronte-jane-eyre:10.64]
“Con sợ chị thất vọng về con đấy, Bessie.” Tôi nói câu này và cười: tôi nhận ra ánh nhìn của Bessie, dù biểu lộ tình cảm, nhưng không hề cho thấy sự ngưỡng mộ.

[bronte-jane-eyre:10.65]
“Không hẳn vậy đâu, cô Jane: cô đủ thanh nhã; cô trông như một quý cô, và như vậy là tôi đã mong đợi ở cô rồi: hồi nhỏ cô đâu có xinh đẹp gì.”

[bronte-jane-eyre:10.66]
Tôi mỉm cười trước câu trả lời thẳng thắn của Bessie: tôi thấy nó đúng, nhưng phải thú nhận rằng ý nghĩa của nó không hoàn toàn làm tôi thờ ơ: ở tuổi mười tám, hầu hết mọi người đều muốn làm người khác hài lòng, và niềm tin rằng mình không có vẻ ngoài đủ sức hỗ trợ mong muốn ấy chẳng mang lại chút hài lòng nào.

[bronte-jane-eyre:10.67]
“Nhưng chắc cô cũng thông minh,” Bessie nói tiếp, như để an ủi. “Cô biết làm gì? Cô có chơi được dương cầm không?”

[bronte-jane-eyre:10.68]
“Một chút.”

[bronte-jane-eyre:10.69]
Trong phòng có một cây đàn; Bessie đi mở nắp ra, rồi bảo tôi ngồi xuống và chơi một bản cho bà nghe: tôi chơi một hai điệu van-xơ, và bà rất thích.

[bronte-jane-eyre:10.70]
“Các cô Reed không chơi hay được như thế!” bà nói đầy đắc thắng. “Tôi vẫn nói cô sẽ hơn họ về học hành mà: cô có vẽ được không?”

[bronte-jane-eyre:10.71]
“Đó là một bức tranh của con, ở trên lò sưởi.” Đó là một phong cảnh màu nước, mà tôi đã tặng cho người phụ trách để cảm ơn bà đã giúp đỡ tôi trong việc thương lượng với ủy ban; bà đã đóng khung và lắp kính cho nó.

[bronte-jane-eyre:10.72]
“Ồ, đẹp quá, cô Jane! Đó là bức tranh đẹp không kém bất cứ bức nào mà thầy dạy vẽ của cô Reed có thể vẽ, chứ đừng nói đến chính các tiểu thư, những người không thể sánh được với nó: vậy cô có học tiếng Pháp không?”

[bronte-jane-eyre:10.73]
“Có, Bessie, con đọc được và cũng nói được.”

[bronte-jane-eyre:10.74]
“Và cô có thể thêu trên vải muslin và vải bố không?”

[bronte-jane-eyre:10.75]
“Con có thể.”

[bronte-jane-eyre:10.76]
“Ồ, cô đúng là một quý cô rồi, cô Jane! Tôi biết cô sẽ như thế: cô sẽ làm nên, dù họ hàng có để ý đến cô hay không. Có một điều tôi muốn hỏi cô. Cô có từng nghe tin tức gì từ họ hàng bên cha cô, nhà Eyre không?”

[bronte-jane-eyre:10.77]
“Chưa bao giờ trong đời.”

[bronte-jane-eyre:10.78]
“Thì cô biết bà chủ luôn nói họ nghèo và thật đáng khinh: họ có thể nghèo; nhưng tôi tin họ cũng là dòng dõi quý tộc không kém nhà Reed; vì có một ngày, cách đây gần bảy năm, một ông Eyre đã đến Gateshead và muốn gặp cô; bà chủ nói cô đang học ở trường cách năm mươi dặm; ông có vẻ rất thất vọng, vì ông không thể ở lại: ông sắp có một chuyến đi biển đến nước ngoài, và con tàu sẽ rời Luân Đôn trong một hai ngày nữa. Trông ông hoàn toàn là một quý ông, và tôi tin ông là anh của cha cô.”

[bronte-jane-eyre:10.79]
“Ông ấy định đi đến xứ sở nào, Bessie?”

[bronte-jane-eyre:10.80]
“Một hòn đảo cách xa hàng nghìn dặm, nơi người ta làm rượu vang—quản gia đã kể với tôi—”

[bronte-jane-eyre:10.81]
“Madeira?” tôi gợi ý.

[bronte-jane-eyre:10.82]
“Đúng, chính là nó—chính là từ đó.”

[bronte-jane-eyre:10.83]
“Vậy là ông ấy đi?”

[bronte-jane-eyre:10.84]
“Phải; ông chỉ ở trong nhà vài phút: bà chủ đã rất kiêu kỳ với ông; sau đó bà gọi ông là ‘người buôn bán lén lút.’ Robert của tôi tin ông là một thương nhân rượu vang.”

[bronte-jane-eyre:10.85]
“Rất có thể,” tôi đáp; “hoặc có lẽ là thư ký hay đại lý cho một thương nhân rượu vang.”

[bronte-jane-eyre:10.86]
Bessie và tôi nói chuyện về những ngày xưa thêm một giờ nữa, rồi cô phải rời đi: sáng hôm sau tôi gặp lại cô vài phút ở Lowton, khi tôi đang đợi xe ngựa. Chúng tôi chia tay hẳn ở cửa quán Brocklehurst Arms: mỗi người đi một ngả; cô đi lên sườn đồi Lowood để đón chuyến xe đưa cô về Gateshead, còn tôi leo lên xe sẽ chở tôi đến những bổn phận mới và một cuộc đời mới ở vùng ngoại ô xa lạ của Millcote.

[bronte-jane-eyre:11.1]
CHƯƠNG XI

[bronte-jane-eyre:11.2]
Một chương mới trong tiểu thuyết giống như một cảnh mới trong vở kịch; và lần này khi tôi kéo màn lên, bạn đọc ơi, bạn phải hình dung thấy một căn phòng ở quán George tại Millcote, với giấy dán tường họa tiết lớn như các phòng quán trọ thường có; một tấm thảm như thế, đồ đạc như thế, đồ trang trí trên lò sưởi như thế, tranh in như thế, gồm một bức chân dung vua George Đệ Tam, một bức khác của Hoàng tử xứ Wales, và một bức vẽ cảnh cái chết của Wolfe. Tất cả những thứ đó hiện ra với bạn dưới ánh sáng của một chiếc đèn dầu treo từ trần, và dưới ánh của một lò sưởi tốt, nơi tôi ngồi bên cạnh trong áo choàng và mũ; bao tay lông và ô của tôi nằm trên bàn, và tôi đang sưởi cho tan cơn tê và lạnh do mười sáu giờ phơi mình trong cái buốt của một ngày tháng Mười; tôi rời Lowton lúc bốn giờ sáng, và giờ đồng hồ thị trấn Millcote vừa điểm tám giờ.

[bronte-jane-eyre:11.3]
Bạn đọc ơi, dù tôi trông có vẻ được sắp xếp thoải mái, lòng tôi vẫn không yên. Tôi đã nghĩ khi xe dừng ở đây sẽ có người đến đón; tôi nhìn quanh đầy lo lắng khi bước xuống các bậc thang gỗ mà người đánh giày dọn sẵn cho tiện, mong nghe thấy tên mình được gọi, và thấy một loại xe nào đó đợi để chở tôi đến Thornfield. Chẳng thấy gì như vậy cả; và khi tôi hỏi một người hầu bàn liệu có ai đến hỏi về một cô Eyre không, tôi được đáp là không có: vì vậy tôi không còn cách nào khác ngoài việc yêu cầu được đưa vào một phòng riêng; và giờ tôi đang ngồi chờ, trong khi đủ loại nghi ngờ và lo sợ quấy rầy suy nghĩ của tôi.

[bronte-jane-eyre:11.4]
Đối với tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm, cảm giác hoàn toàn đơn độc trên đời, bị cắt đứt mọi liên hệ, không chắc có thể đến được bến mình hướng tới, và bị nhiều trở ngại ngăn không cho quay về nơi đã rời khỏi, là một cảm giác rất lạ. Sức quyến rũ của phiêu lưu làm ngọt ngào cảm giác ấy, niềm tự hào sưởi ấm nó; nhưng rồi nỗi sợ hãi làm xáo động nó; và với tôi, nỗi sợ đã chiếm ưu thế khi nửa giờ trôi qua mà tôi vẫn còn một mình. Tôi nhớ ra phải bấm chuông.

[bronte-jane-eyre:11.5]
“Ở vùng này có nơi nào tên là Thornfield không?” tôi hỏi người hầu bàn đến khi gọi.

[bronte-jane-eyre:11.6]
“Thornfield ư? Tôi không biết, thưa cô; tôi sẽ hỏi ở quầy.” Anh ta biến mất, nhưng xuất hiện trở lại ngay—

[bronte-jane-eyre:11.7]
“Có phải cô tên là Eyre không, thưa cô?”

[bronte-jane-eyre:11.8]
“Phải.”

[bronte-jane-eyre:11.9]
“Có người đang đợi cô ở đây.”

[bronte-jane-eyre:11.10]
Tôi bật dậy, cầm lấy bao tay lông và ô, và vội vã đi vào hành lang quán trọ: một người đàn ông đang đứng cạnh cửa mở, và trên con phố được đèn chiếu sáng, tôi thấy mờ mờ một chiếc xe một ngựa.

[bronte-jane-eyre:11.11]
“Đây hẳn là hành lý của cô?” người đàn ông nói khá cộc lốc khi thấy tôi, chỉ vào chiếc rương của tôi trong hành lang.

[bronte-jane-eyre:11.12]
“Phải.” Ông nhấc nó lên chiếc xe, một loại xe ngắn, rồi tôi bước vào; trước khi ông đóng cửa, tôi hỏi ông còn bao xa đến Thornfield.

[bronte-jane-eyre:11.13]
“Chừng sáu dặm.”

[bronte-jane-eyre:11.14]
“Chúng ta sẽ đến đó mất bao lâu?”

[bronte-jane-eyre:11.15]
“Chắc khoảng một tiếng rưỡi.”

[bronte-jane-eyre:11.16]
Ông khóa cửa xe, leo lên chỗ ngồi bên ngoài, và chúng tôi lên đường. Chúng tôi đi thong thả, và điều đó cho tôi đủ thời gian để suy nghĩ; tôi hài lòng vì cuối cùng đã gần đến điểm cuối của hành trình; và khi tựa lưng vào chiếc xe thoải mái dù không sang trọng, tôi thong thả suy ngẫm rất nhiều.

[bronte-jane-eyre:11.17]
“Mình đoán,” tôi nghĩ, “xét theo sự giản dị của người hầu và chiếc xe, bà Fairfax không phải là người quá phô trương: như vậy càng tốt; mình chỉ từng sống giữa những người quyền quý một lần, và mình đã rất khổ sở với họ. Không biết bà có sống một mình, ngoài đứa bé gái này không; nếu vậy, và nếu bà có chút dễ mến, mình chắc chắn sẽ hòa hợp được với bà; mình sẽ cố hết sức; thật đáng tiếc khi cố hết sức không phải lúc nào cũng có kết quả. Quả thật, ở Lowood, mình đã đặt quyết tâm ấy, giữ nó, và thành công trong việc làm hài lòng người khác; nhưng với bà Reed, mình nhớ mọi cố gắng tốt nhất của mình đều bị khinh miệt đẩy lại. Mình cầu Chúa để bà Fairfax không trở thành một bà Reed thứ hai; nhưng nếu là vậy, mình không buộc phải ở lại! Đến nước xấu nhất, mình có thể đăng quảng cáo lần nữa. Không biết giờ chúng ta đã đi được bao xa rồi?”

[bronte-jane-eyre:11.18]
Tôi hạ cửa sổ xuống và nhìn ra ngoài; Millcote đã ở phía sau; đoán theo số đèn, nó có vẻ là một nơi khá lớn, lớn hơn nhiều so với Lowton. Lúc này, theo chỗ tôi thấy được, chúng tôi đang đi trên một loại đồng cỏ chung; nhưng nhà cửa rải rác khắp vùng; tôi cảm thấy chúng tôi đang ở một miền khác với Lowood, đông dân hơn, kém đẹp như tranh; náo nhiệt hơn, kém lãng mạn.

[bronte-jane-eyre:11.19]
Đường lầy, đêm sương mù; người phu xe để ngựa đi chậm suốt đường, và tôi tin chắc rằng một tiếng rưỡi đã kéo dài thành hai tiếng; cuối cùng ông quay lại trên ghế và nói—

[bronte-jane-eyre:11.20]
“Giờ cô không còn xa Thornfield đâu.”

[bronte-jane-eyre:11.21]
Tôi lại nhìn ra ngoài: chúng tôi đang đi qua một nhà thờ; tôi thấy tháp thấp và rộng của nó trên nền trời, và chuông của nó đang điểm một khắc; tôi cũng thấy một dải đèn hẹp trên sườn đồi, đánh dấu một làng hay xóm nhỏ. Khoảng mười phút sau, người đánh xe xuống mở một cặp cổng: chúng tôi đi qua, và cánh cổng đóng sầm lại sau lưng. Giờ chúng tôi chậm rãi đi lên một lối xe chạy, và đến mặt tiền dài của một ngôi nhà: có ánh nến từ một ô cửa sổ lồi có rèm; tất cả những chỗ khác đều tối. Xe dừng ở cửa trước; một cô hầu gái mở cửa; tôi bước xuống và đi vào.

[bronte-jane-eyre:11.22]
“Mời cô đi lối này, thưa cô?” cô gái nói; và tôi đi theo cô qua một sảnh vuông có những cánh cửa cao quanh bốn phía: cô dẫn tôi vào một căn phòng mà ánh sáng kép của lửa và nến lúc đầu làm tôi chói mắt, tương phản với bóng tối mà mắt tôi đã quen suốt hai tiếng; nhưng khi đã nhìn rõ, một bức tranh ấm cúng và dễ chịu hiện ra trước mắt tôi.

[bronte-jane-eyre:11.23]
Một căn phòng nhỏ ấm cúng; một chiếc bàn tròn bên lò lửa vui vẻ; một chiếc ghế bành cao lưng và kiểu cũ, trên đó ngồi một bà lớn tuổi nhỏ nhắn gọn gàng nhất có thể tưởng tượng được, đội mũ góa phụ, mặc áo lụa đen và tạp dề vải muslin trắng như tuyết; đúng như tôi đã hình dung về bà Fairfax, chỉ kém uy nghi hơn và trông hiền hòa hơn. Bà đang đan; một con mèo lớn ngồi ngoan ngoãn dưới chân; tóm lại không thiếu gì để hoàn thiện hình mẫu lý tưởng của sự tiện nghi gia đình. Khó có thể hình dung một lời chào đón trấn an hơn cho một gia sư mới; không có vẻ tráng lệ nào để át đi, không có sự nghiêm trang nào làm lúng túng; và rồi khi tôi bước vào, bà lão đứng dậy, nhanh nhẹn và tử tế tiến đến đón tôi.

[bronte-jane-eyre:11.24]
“Cháu có khỏe không, con yêu? Ta sợ cháu đã có một chuyến đi mệt mỏi; John lái chậm quá; chắc cháu lạnh, lại gần lò sưởi đi.”

[bronte-jane-eyre:11.25]
“Bà là bà Fairfax phải không ạ?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:11.26]
“Đúng vậy, cháu nói đúng: ngồi xuống đi.”

[bronte-jane-eyre:11.27]
Bà dẫn tôi đến ghế của bà, rồi bắt đầu cởi khăn choàng và tháo dây mũ của tôi; tôi xin bà đừng bận tâm nhiều như thế.

[bronte-jane-eyre:11.28]
“Ồ, không phiền gì; ta đoán tay cháu gần như tê cóng vì lạnh rồi. Leah, pha một ly rượu nóng và cắt một hai miếng bánh mì kẹp; đây là chìa khóa kho đồ.”

[bronte-jane-eyre:11.29]
Bà lấy từ túi ra một chùm chìa khóa rất đúng mực của người nội trợ, và trao cho người hầu.

[bronte-jane-eyre:11.30]
“Giờ thì, lại gần lửa hơn chút nữa,” bà nói tiếp. “Cháu có mang hành lý theo không, con yêu?”

[bronte-jane-eyre:11.31]
“Dạ có, thưa bà.”

[bronte-jane-eyre:11.32]
“Ta sẽ cho người mang vào phòng cháu,” bà nói, rồi tất tả đi ra ngoài.

[bronte-jane-eyre:11.33]
“Bà ấy đối xử với mình như khách,” tôi nghĩ. “Mình không ngờ được tiếp đón như thế: mình chỉ đoán trước sự lạnh nhạt và cứng rắn; điều này không giống những gì mình nghe về cách đối xử với các gia sư; nhưng mình không được vội mừng.”

[bronte-jane-eyre:11.34]
Bà quay lại; tự tay dọn chiếc giỏ đan và một hai cuốn sách khỏi bàn, để nhường chỗ cho khay mà Leah vừa mang đến, rồi chính bà đưa đồ giải khát cho tôi. Tôi hơi bối rối khi trở thành đối tượng được chăm sóc nhiều hơn bất cứ lúc nào trước đây, và lại chính là từ chủ và người bề trên của mình; nhưng vì bản thân bà có vẻ không nghĩ mình làm điều gì vượt quá địa vị, tôi cho rằng tốt hơn là đón nhận lòng tốt của bà một cách bình thản.

[bronte-jane-eyre:11.35]
“Tối nay tôi có vinh hạnh được gặp cô Fairfax không?” tôi hỏi, sau khi đã dùng những thứ bà mời.

[bronte-jane-eyre:11.36]
“Cháu nói gì thế, con yêu? Ta hơi điếc,” bà lão tốt bụng đáp, ghé tai lại gần miệng tôi.

[bronte-jane-eyre:11.37]
Tôi lặp lại câu hỏi rõ hơn.

[bronte-jane-eyre:11.38]
“Cô Fairfax? Ồ, cháu muốn nói cô Varens! Varens là tên học trò tương lai của cháu.”

[bronte-jane-eyre:11.39]
“Thật vậy sao! Vậy cô ấy không phải con gái của bà?”

[bronte-jane-eyre:11.40]
“Không,—ta không có gia đình.”

[bronte-jane-eyre:11.41]
Lẽ ra tôi phải theo câu hỏi đầu tiên mà hỏi cô Varens có quan hệ gì với bà; nhưng tôi nhớ rằng hỏi quá nhiều thì không lịch sự: vả lại, tôi chắc sẽ nghe ra sau này.

[bronte-jane-eyre:11.42]
“Ta rất mừng,” bà nói tiếp, khi ngồi xuống đối diện tôi và đặt con mèo lên đầu gối; “ta rất mừng cháu đã đến; giờ sống ở đây sẽ dễ chịu hơn nhiều khi có bạn đồng hành. Tất nhiên lúc nào sống ở đây cũng dễ chịu; Thornfield là một dinh thự cổ đẹp, có lẽ những năm gần đây hơi ít được chăm sóc, nhưng vẫn là một nơi đàng hoàng; tuy vậy cháu biết đấy, vào mùa đông người ta thấy buồn tẻ khi chỉ có một mình trong những căn phòng đẹp nhất. Ta nói chỉ có một mình—Leah dĩ nhiên là cô gái tốt, và John cùng vợ anh ấy là những người rất đứng đắn; nhưng họ chỉ là người làm, và không thể trò chuyện với họ như bình đẳng: người ta phải giữ họ ở khoảng cách thích đáng, kẻo mất uy quyền. Ta chắc chắn mùa đông năm ngoái (đó là một mùa đông rất khắc nghiệt, nếu cháu nhớ, và khi không có tuyết thì mưa và gió), không một ai đến nhà ngoài người bán thịt và người đưa thư, từ tháng Mười Một đến tháng Hai; và ta thật sự trở nên buồn rầu khi phải ngồi một mình đêm này qua đêm khác; thỉnh thoảng ta gọi Leah vào đọc cho ta nghe; nhưng ta không nghĩ cô gái tội nghiệp ấy thích công việc đó lắm: cô thấy nó trói buộc. Đến mùa xuân và mùa hè thì dễ hơn: ánh nắng và những ngày dài tạo nên khác biệt rất lớn; rồi ngay đầu mùa thu này, cô bé Adèle Varens và người giữ trẻ đến: một đứa trẻ làm cả ngôi nhà sống dậy ngay lập tức; và giờ cháu đã đến, ta sẽ thật sự vui vẻ.”

[bronte-jane-eyre:11.43]
Lòng tôi thật sự ấm lên với người phụ nữ đáng kính khi nghe bà nói; tôi kéo ghế lại gần bà một chút, và bày tỏ mong muốn chân thành rằng bà sẽ thấy sự có mặt của tôi dễ chịu như bà mong đợi.

[bronte-jane-eyre:11.44]
“Nhưng ta sẽ không giữ cháu thức khuya tối nay,” bà nói; “giờ đã đúng mười hai giờ, và cháu đã đi đường cả ngày: hẳn cháu thấy mệt. Nếu cháu đã sưởi ấm chân kỹ rồi, ta sẽ chỉ phòng ngủ cho cháu. Ta đã chuẩn bị căn phòng cạnh phòng ta cho cháu; đó chỉ là một căn nhỏ, nhưng ta nghĩ cháu sẽ thích hơn một trong những phòng lớn phía trước: tất nhiên chúng có đồ đạc đẹp hơn, nhưng chúng quá ảm đạm và hiu quạnh, chính ta cũng không bao giờ ngủ ở đó.”

[bronte-jane-eyre:11.45]
Tôi cảm ơn bà vì sự lựa chọn chu đáo, và vì thật sự thấy mệt sau chuyến đi dài, nên tỏ ý sẵn sàng đi nghỉ. Bà cầm nến, tôi theo bà rời khỏi phòng. Đầu tiên bà đi xem cửa chính đã cài chốt chưa; rút chìa khóa khỏi ổ, bà dẫn đường lên lầu. Bậc thang và lan can bằng gỗ sồi; cửa sổ cầu thang cao và có ô lưới; cả nó lẫn hành lang dài nơi các cửa phòng ngủ mở ra đều trông như thuộc về một nhà thờ hơn là một ngôi nhà. Một không khí rất lạnh và như hầm mộ thấm khắp cầu thang và hành lang, gợi những ý nghĩ ảm đạm về không gian và cô quạnh; và khi cuối cùng được đưa vào phòng riêng, tôi mừng vì thấy nó nhỏ và được trang trí theo kiểu hiện đại thông thường.

[bronte-jane-eyre:11.46]
Khi bà Fairfax đã chúc tôi ngủ ngon một cách tử tế, và tôi đã cài cửa, nhìn quanh một lượt thong thả, và phần nào xóa đi cảm giác ma quái do sảnh rộng, cầu thang tối và dài, và hành lang lạnh lẽo tạo ra, nhờ vẻ sinh động hơn của căn phòng nhỏ, tôi nhớ rằng sau một ngày mệt mỏi về thể xác và lo âu trong lòng, cuối cùng tôi đã đến bến an toàn. Lòng biết ơn dâng đầy trái tim tôi, tôi quỳ xuống bên giường và dâng lời cảm tạ lên Đấng đáng được cảm tạ; và trước khi đứng dậy, tôi không quên cầu xin sự giúp đỡ trên con đường sắp tới, và sức mạnh để xứng đáng với lòng tốt đã được trao cho tôi một cách rộng rãi trước khi tôi kịp làm gì để đáng được như thế. Đêm đó giường của tôi không có gai, căn phòng cô quạnh không có nỗi sợ nào. Vừa mệt vừa mãn nguyện, tôi ngủ thiếp đi nhanh và sâu: khi tỉnh dậy trời đã sáng rõ.

[bronte-jane-eyre:11.47]
Căn phòng trông sáng sủa biết bao đối với tôi khi ánh mặt trời chiếu qua tấm rèm vải hoa xanh tươi vui; cho thấy những bức tường dán giấy và sàn trải thảm, khác hẳn những tấm ván trần và lớp vữa ố vàng ở Lowood, đến nỗi tinh thần tôi phấn chấn khi nhìn thấy. Ngoại cảnh ảnh hưởng rất lớn đến tuổi trẻ: tôi nghĩ một thời kỳ tươi đẹp hơn trong đời đang bắt đầu với tôi, một thời kỳ sẽ có hoa và niềm vui, cũng như gai góc và nhọc nhằn. Các năng lực của tôi, được đánh thức bởi sự thay đổi cảnh vật, cánh đồng mới mà hy vọng mở ra, dường như đều rộn ràng. Tôi không thể định nghĩa chính xác chúng mong đợi điều gì, nhưng đó là một điều gì dễ chịu: có lẽ không phải ngày hôm đó hay tháng ấy, mà là trong một tương lai chưa xác định.

[bronte-jane-eyre:11.48]
Tôi đứng dậy; tôi cẩn thận mặc quần áo: buộc phải giản dị—vì tôi không có món y phục nào không được may với sự giản đơn tột độ—nhưng tự bản tính tôi vẫn muốn gọn gàng. Tôi không quen thờ ơ với vẻ bề ngoài hay bất cẩn với ấn tượng mình để lại: trái lại, tôi luôn muốn trông đẹp nhất có thể, và làm người khác hài lòng hết mức mà sự thiếu sắc đẹp cho phép. Đôi khi tôi tiếc vì mình không xinh hơn; đôi khi tôi ước có má hồng, sống mũi thẳng, và cái miệng nhỏ như quả anh đào; tôi muốn cao, uy nghi và có thân hình đầy đặn; tôi cảm thấy là bất hạnh khi mình quá nhỏ bé, xanh xao, và có những nét mặt không cân đối và quá nổi bật. Và vì sao tôi có những khát vọng và tiếc nuối này? Khó mà nói: lúc đó tôi chưa thể tự nói rõ với chính mình; thế nhưng tôi có lý do, và đó là một lý do hợp lý, tự nhiên. Tuy vậy, khi tôi đã chải tóc thật phẳng, mặc chiếc áo đen—kiểu giản dị như người Quaker, nhưng ít nhất có ưu điểm là vừa vặn đến từng li—và chỉnh lại chiếc cổ áo trắng sạch, tôi nghĩ mình đủ đứng đắn để xuất hiện trước bà Fairfax, và học trò mới của tôi ít nhất sẽ không ghê sợ tôi. Mở cửa sổ phòng, và thấy mình đã để mọi thứ ngay ngắn gọn gàng trên bàn trang điểm, tôi bước ra ngoài.

[bronte-jane-eyre:11.49]
Đi qua hành lang dài trải chiếu, tôi xuống những bậc thang gỗ sồi trơn; rồi tôi đến sảnh: tôi dừng lại một phút; tôi nhìn vài bức tranh trên tường (một bức, tôi nhớ, vẽ một người đàn ông nghiêm khắc mặc áo giáp ngực, và một bức vẽ một quý bà tóc phấn, đeo chuỗi ngọc trai), nhìn một chiếc đèn đồng treo từ trần, và một chiếc đồng hồ lớn có vỏ gỗ sồi chạm khắc tinh xảo, đen sẫm vì thời gian và sự cọ xát. Mọi thứ đều có vẻ rất trang nghiêm và uy nghi đối với tôi; nhưng khi ấy tôi quá ít quen với sự tráng lệ. Cửa sảnh, nửa là kính, đang mở; tôi bước qua ngưỡng cửa. Đó là một buổi sáng mùa thu đẹp; mặt trời sớm chiếu êm đềm lên những khu rừng nâu sẫm và những cánh đồng vẫn còn xanh; tôi bước lên bãi cỏ, ngước nhìn và ngắm mặt tiền của dinh thự. Nó cao ba tầng, tỷ lệ không quá đồ sộ, dù khá lớn: một trang viên của quý ông, không phải lâu đài của một nhà quý tộc: lan can có lỗ châu mai quanh đỉnh khiến nó trông như bức tranh. Mặt tiền xám của nó nổi bật trên nền một khu rừng quạ, nơi những con quạ đang bay; chúng bay qua bãi cỏ và khu vườn để đáp xuống một đồng cỏ lớn, được ngăn cách với khu vườn bằng một hàng rào chìm, và nơi có một dãy cây táo gai già khổng lồ, chắc khỏe, sần sùi và to rộng như cây sồi, khiến người ta hiểu ngay nguồn gốc tên gọi của dinh thự. Xa hơn là những ngọn đồi: không cao như những ngọn đồi quanh Lowood, cũng không gồ ghề, và không giống những rào chắn ngăn cách với thế giới sống động; nhưng đủ là những ngọn đồi yên tĩnh và cô tịch, và dường như ôm lấy Thornfield bằng một sự ẩn dật mà tôi không ngờ có thể tìm thấy gần một nơi nhộn nhịp như Millcote. Một ngôi làng nhỏ, mái nhà hòa lẫn với cây cối, trải dài lên sườn một trong những ngọn đồi này; nhà thờ của vùng đứng gần Thornfield hơn: đỉnh tháp cổ của nó nhìn qua một gò đất giữa dinh thự và cổng.

[bronte-jane-eyre:11.50]
Tôi vẫn đang tận hưởng cảnh tượng yên bình và không khí trong lành dễ chịu, vẫn đang lắng nghe đầy thích thú tiếng quạ kêu, vẫn đang ngắm mặt tiền rộng và bạc màu của dinh thự, và nghĩ đây là một nơi rộng lớn biết bao cho một bà già cô đơn như bà Fairfax sinh sống, thì bà xuất hiện ở cửa.

[bronte-jane-eyre:11.51]
“Gì thế! Cháu đã ra ngoài rồi sao?” bà nói. “Ta thấy cháu là người dậy sớm.” Tôi bước đến chỗ bà, và được bà đón nhận bằng một nụ hôn và cái bắt tay nồng hậu.

[bronte-jane-eyre:11.52]
“Cháu thấy Thornfield thế nào?” bà hỏi. Tôi nói với bà rằng tôi rất thích nơi đây.

[bronte-jane-eyre:11.53]
“Phải,” bà nói, “đó là một nơi đẹp; nhưng ta sợ nó sẽ dần xuống cấp, trừ khi ông Rochester nảy ý định đến ở hẳn đây; hoặc ít nhất đến thăm thường xuyên hơn: những dinh thự lớn và khu vườn đẹp cần sự hiện diện của chủ nhân.”

[bronte-jane-eyre:11.54]
“Ông Rochester!” tôi kêu lên. “Ông ấy là ai?”

[bronte-jane-eyre:11.55]
“Chủ sở hữu của Thornfield,” bà đáp nhẹ nhàng. “Cháu không biết ông ấy tên là Rochester sao?”

[bronte-jane-eyre:11.56]
Dĩ nhiên tôi không biết—tôi chưa bao giờ nghe về ông trước đó; nhưng bà lão dường như coi sự tồn tại của ông là một điều thực tế ai cũng hiểu, và ai cũng phải biết bằng bản năng.

[bronte-jane-eyre:11.57]
“Cháu tưởng,” tôi nói tiếp, “Thornfield thuộc về bà.”

[bronte-jane-eyre:11.58]
“Về ta sao? Trời ơi, con ơi; sao con lại nghĩ thế! Về ta sao! Ta chỉ là quản gia—người trông nom. Tất nhiên ta có họ hàng xa với nhà Rochester bên mẹ, hoặc ít nhất chồng ta có; ông là một mục sư, cha xứ của Hay—ngôi làng nhỏ kia trên đồi—và nhà thờ gần cổng kia là của ông. Mẹ của ông Rochester hiện nay là một Fairfax, và là em họ xa của chồng ta: nhưng ta không bao giờ dựa vào mối quan hệ đó—thật ra, nó chẳng liên quan gì đến ta; ta coi mình hoàn toàn là một quản gia bình thường: chủ nhân của ta luôn lịch sự, và ta không mong gì hơn.”

[bronte-jane-eyre:11.59]
“Còn cô bé—học trò của cháu!”

[bronte-jane-eyre:11.60]
“Con bé là được giám hộ bởi ông Rochester; ông ủy thác cho ta tìm một gia sư cho nó. Ta tin ông định cho con bé được nuôi dạy ở hạt ——shire. Nó đến kia rồi, cùng với ‘bonne’ của nó, như nó gọi người giữ trẻ.” Lúc đó bí ẩn được giải đáp: bà góa nhỏ bé dễ mến và tử tế này không phải một bà lớn; mà là một người phụ thuộc như tôi. Tôi không vì thế mà thấy bà kém quý; trái lại, tôi còn hài lòng hơn bao giờ hết. Sự bình đẳng giữa bà và tôi là có thật; không chỉ là kết quả của sự hạ mình từ phía bà: càng tốt—vị thế của tôi càng thoải mái hơn.

[bronte-jane-eyre:11.61]
Khi tôi đang suy ngẫm về phát hiện này, một cô bé, theo sau là người hầu, chạy ngang bãi cỏ. Tôi nhìn học trò của mình, lúc đầu cô bé dường như không để ý đến tôi: cô bé còn nhỏ lắm, có lẽ khoảng bảy hay tám tuổi, người gầy, gương mặt nhợt nhạt và nhỏ nhắn, mái tóc dư dả xõa thành lọn đến tận thắt lưng.

[bronte-jane-eyre:11.62]
“Chào buổi sáng, cô Adèle,” bà Fairfax nói. “Lại đây chào cô giáo sẽ dạy con, và sau này sẽ giúp con trở thành một cô gái giỏi giang.” Cô bé tiến lại gần.

[bronte-jane-eyre:11.63]
“Đây là gia sư của con!” cô bé nói, chỉ tay vào tôi, rồi quay sang người giữ trẻ; người này đáp—

[bronte-jane-eyre:11.64]
“Vâng, chắc chắn rồi.”

[bronte-jane-eyre:11.65]
“Họ là người nước ngoài sao?” tôi hỏi, ngạc nhiên khi nghe tiếng Pháp.

[bronte-jane-eyre:11.66]
“Người giữ trẻ là người nước ngoài, còn Adèle sinh ra ở lục địa; và, ta tin, chưa bao giờ rời khỏi đó cho đến khoảng sáu tháng trước. Khi mới đến đây, con bé không nói được tiếng Anh; giờ thì nó có thể xoay xở nói một chút: ta không hiểu nó, nó trộn lẫn quá nhiều tiếng Pháp; nhưng ta tin cháu sẽ hiểu ý nó rất rõ.”

[bronte-jane-eyre:11.67]
May mắn là tôi đã có lợi thế được một quý bà người Pháp dạy tiếng Pháp; và vì tôi luôn cố trò chuyện với Madame Pierrot càng nhiều càng tốt, và trong bảy năm qua còn thuộc lòng một phần tiếng Pháp mỗi ngày—chú tâm rèn giọng và bắt chước cách phát âm của thầy càng sát càng tốt—tôi đã đạt được một mức độ thành thạo và chính xác nhất định trong ngôn ngữ này, và khó có thể lúng túng nhiều với cô Adèle. Khi nghe tin tôi là gia sư của mình, cô bé đến bắt tay tôi; và khi tôi dẫn cô vào ăn sáng, tôi nói vài câu với cô bằng tiếng của cô: lúc đầu cô trả lời ngắn gọn; nhưng sau khi chúng tôi đã ngồi vào bàn, và cô đã dùng đôi mắt nâu to của mình xem xét tôi chừng mười phút, bỗng nhiên cô bắt đầu nói liến thoắng.

[bronte-jane-eyre:11.68]
“Ồ!” cô bé kêu lên bằng tiếng Pháp, “chị nói tiếng của em giỏi như ông Rochester vậy: em có thể nói chuyện với chị như với ông ấy, và Sophie cũng vậy. Sophie sẽ vui lắm: ở đây không ai hiểu chị ấy; bà Fairfax thì chỉ toàn nói tiếng Anh. Sophie là người giữ trẻ của em; chị ấy đi cùng em qua biển trên một con tàu to có ống khói phun khói—khói phun dữ quá!—và em bị say sóng, Sophie cũng vậy, ông Rochester cũng vậy. Ông Rochester nằm dài trên một chiếc sofa trong một căn phòng xinh xắn gọi là salon, còn Sophie và em thì có giường nhỏ ở một chỗ khác. Em suýt rơi khỏi giường; nó giống như một cái kệ. Còn cô—cô tên gì?”

[bronte-jane-eyre:11.69]
“Eyre—Jane Eyre.”

[bronte-jane-eyre:11.70]
“Aire? Chà! Em không nói được đâu. Thế thì, con tàu của chúng em dừng vào buổi sáng, trước khi trời sáng hẳn, ở một thành phố lớn—một thành phố khổng lồ, có những ngôi nhà rất tối và toàn khói; không giống chút nào với thị trấn sạch đẹp mà em đã đến từ đó; và ông Rochester bế em bằng tay qua một tấm ván để lên bờ, rồi Sophie đi theo sau, và tất cả chúng em lên một chiếc xe ngựa, đưa chúng em đến một ngôi nhà lớn tuyệt đẹp, lớn hơn và đẹp hơn ngôi nhà này, gọi là khách sạn. Chúng em ở đó gần một tuần: em và Sophie mỗi ngày đi dạo trong một nơi xanh rộng đầy cây cối, gọi là Công viên; và ở đó ngoài em còn có nhiều trẻ con khác, và một cái ao có những con chim đẹp, em cho chúng ăn vụn bánh.”

[bronte-jane-eyre:11.71]
“Cháu có hiểu nó khi nó nói nhanh như thế không?” bà Fairfax hỏi.

[bronte-jane-eyre:11.72]
Tôi hiểu cô bé rất rõ, vì tôi đã quen với lối nói trôi chảy của Madame Pierrot.

[bronte-jane-eyre:11.73]
“Ta ước,” bà lão tốt bụng tiếp lời, “cháu hỏi nó một hai câu về cha mẹ nó: không biết nó có còn nhớ họ không?”

[bronte-jane-eyre:11.74]
“Adèle,” tôi hỏi, “lúc con ở trong thị trấn sạch đẹp mà con nói, con sống với ai?”

[bronte-jane-eyre:11.75]
“Em sống với mama từ rất lâu rồi; nhưng mama đã đi gặp Đức Mẹ Đồng Trinh rồi. Mama từng dạy em nhảy và hát, và đọc thơ. Rất nhiều quý ông và quý bà đến thăm mama, và em hay nhảy trước mặt họ, hoặc ngồi trên đầu gối họ và hát cho họ nghe: em thích lắm. Bây giờ em hát cho chị nghe nhé?”

[bronte-jane-eyre:11.76]
Cô bé đã ăn xong bữa sáng, nên tôi cho phép cô trình diễn một chút tài năng của mình. Trượt khỏi ghế, cô bé đến ngồi lên đầu gối tôi; rồi chắp hai bàn tay nhỏ lại một cách đứng đắn trước người, lắc mái tóc ra sau và ngước mắt lên trần nhà, cô bắt đầu hát một bài từ một vở opera nào đó. Đó là giai điệu của một quý bà bị bỏ rơi, người sau khi than thở về sự bội bạc của người yêu, liền gọi lòng kiêu hãnh đến giúp mình; cô muốn người hầu trang điểm cho mình bằng những món trang sức sáng nhất và những y phục sang trọng nhất, và quyết định sẽ gặp kẻ bội bạc tối đó tại một buổi dạ hội, để chứng minh cho hắn, qua vẻ vui tươi trong thái độ của mình, rằng sự bỏ rơi của hắn đã ảnh hưởng đến cô ít đến mức nào.

[bronte-jane-eyre:11.77]
Đề tài dường như được chọn một cách kỳ lạ cho một ca sĩ nhí; nhưng tôi đoán điểm thú vị của màn trình diễn nằm ở chỗ được nghe những nốt của tình yêu và ghen tuông được cất lên bằng giọng líu lo của tuổi thơ; và điểm đó thật sự thiếu tế nhị: ít nhất tôi nghĩ vậy.

[bronte-jane-eyre:11.78]
Adèle hát bài canzonette khá đúng giai điệu, với vẻ ngây thơ của lứa tuổi. Xong bài, cô nhảy khỏi đầu gối tôi và nói, “Bây giờ, cô, em sẽ đọc thơ cho cô nghe.”

[bronte-jane-eyre:11.79]
Lấy một tư thế, cô bắt đầu, “Liên minh loài chuột: ngụ ngôn của La Fontaine.” Rồi cô đọc diễn cảm bài thơ nhỏ, chú ý đến dấu câu và nhấn giọng, linh hoạt trong giọng nói và thích hợp trong cử chỉ, điều rất hiếm thấy ở tuổi cô, và cho thấy cô đã được rèn luyện cẩn thận.

[bronte-jane-eyre:11.80]
“Có phải mama của con dạy con bài đó không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:11.81]
“Phải, và mama chỉ đọc như thế này: ‘Thế là sao? một con chuột trong số đó hỏi; nói đi!’ Mama bắt em giơ tay—thế này—để nhắc em nâng giọng ở câu hỏi. Giờ em nhảy cho chị xem nhé?”

[bronte-jane-eyre:11.82]
“Thôi, như thế đủ rồi: nhưng sau khi mama của con đi gặp Đức Mẹ Đồng Trinh, như con nói, thì con sống với ai?”

[bronte-jane-eyre:11.83]
“Với Madame Frédéric và chồng bà: bà chăm sóc em, nhưng bà chẳng có họ hàng gì với em. Em nghĩ bà nghèo, vì nhà bà không đẹp bằng nhà mama. Em không ở đó lâu. Ông Rochester hỏi em có muốn đi sống với ông ở nước Anh không, và em nói có; vì em biết ông Rochester trước khi biết Madame Frédéric, và ông luôn tử tế với em và cho em những bộ váy đẹp và đồ chơi: nhưng chị thấy đấy, ông đã không giữ lời, vì ông đưa em sang nước Anh, và giờ chính ông lại đi rồi, và em không bao giờ thấy ông.”

[bronte-jane-eyre:11.84]
Sau bữa sáng, Adèle và tôi lui về thư viện, căn phòng mà có vẻ ông Rochester đã chỉ định dùng làm phòng học. Phần lớn sách được khóa sau cửa kính; nhưng có một tủ sách còn mở, chứa mọi thứ cần thiết cho các sách sơ cấp, và vài tập sách văn chương nhẹ nhàng, thơ, tiểu sử, du ký, một vài cuốn tiểu thuyết, v.v. Tôi đoán ông đã nghĩ rằng đó là tất cả những gì một gia sư cần để đọc riêng; và thật ra, chúng làm tôi hài lòng đầy đủ trong lúc này; so với những gì ít ỏi tôi thỉnh thoảng nhặt được ở Lowood, chúng dường như mang đến một vụ mùa phong phú của giải trí và kiến thức. Trong căn phòng này còn có một cây đàn piano đứng mới tinh và có âm sắc tốt; cùng một giá vẽ và một cặp quả địa cầu.

[bronte-jane-eyre:11.85]
Tôi thấy học trò của mình đủ ngoan ngoãn, dù không thích học: cô chưa quen với bất kỳ công việc đều đặn nào. Tôi nghĩ sẽ không khôn ngoan nếu gò bó cô quá nhiều lúc đầu; vì vậy, sau khi nói chuyện với cô nhiều, và khiến cô học được chút ít, và khi buổi sáng đã đến giữa trưa, tôi cho cô quay về với người giữ trẻ. Rồi tôi đề nghị tự làm việc đến giờ ăn tối bằng cách vẽ vài bức tranh nhỏ để cô dùng.

[bronte-jane-eyre:11.86]
Khi tôi đang lên lầu để lấy cặp vẽ và bút chì, bà Fairfax gọi tôi: “Giờ học buổi sáng của cháu chắc đã xong rồi nhỉ,” bà nói. Bà đang ở một căn phòng có cửa gấp mở toang: tôi bước vào khi bà gọi. Đó là một căn phòng lớn, uy nghi, với ghế và rèm màu tía, thảm Thổ Nhĩ Kỳ, tường ốp gỗ óc chó, một khung cửa sổ khổng lồ đầy kính màu, và trần cao được chạm khắc tao nhã. Bà Fairfax đang lau mấy chiếc bình bằng đá spar tím quý trên tủ bày.

[bronte-jane-eyre:11.87]
“Căn phòng đẹp quá!” tôi kêu lên, khi nhìn quanh; vì tôi chưa bao giờ thấy phòng nào uy nghi đến thế.

[bronte-jane-eyre:11.88]
“Phải; đây là phòng ăn. Ta vừa mở cửa sổ để cho chút không khí và ánh nắng vào; vì mọi thứ trong những phòng ít khi có người ở đều ẩm mốc; phòng khách bên kia thì như một hầm mộ.”

[bronte-jane-eyre:11.89]
Bà chỉ về một vòm rộng đối diện với cửa sổ, cũng treo một tấm màn nhuộm màu tía Tyre, lúc này được vén lên. Bước lên đó bằng hai bậc rộng, và nhìn vào trong, tôi tưởng như thoáng thấy một nơi thần tiên, rực rỡ đối với đôi mắt non nớt của tôi. Tuy nhiên nó chỉ là một phòng khách rất đẹp, và bên trong là một phòng riêng nhỏ, cả hai đều trải thảm trắng, trên đó dường như có những vòng hoa rực rỡ; cả hai trần đều có đường gờ trắng như tuyết hình chùm nho và lá nho, bên dưới rực lên những chiếc đi-văng và ghế dài màu đỏ thẫm tương phản đậm; trong khi các đồ trang trí trên bệ lò bằng đá Parian trắng là thủy tinh Bohemia lấp lánh, đỏ như ruby; và giữa các cửa sổ, những tấm gương lớn lặp lại sự pha trộn chung của tuyết và lửa.

[bronte-jane-eyre:11.90]
“Bà giữ những căn phòng này thật ngăn nắp làm sao, bà Fairfax!” tôi nói. “Không bụi bặm, không có vải che: nếu trừ cái không khí lạnh, người ta sẽ nghĩ chúng được dùng hằng ngày.”

[bronte-jane-eyre:11.91]
“Thì đấy, cô Eyre ạ, dù ông Rochester đến đây hiếm, nhưng lần nào ông cũng đến đột ngột và bất ngờ; và ta nhận thấy ông khó chịu khi thấy mọi thứ bị phủ kín, và khi ông đến lại phải bận rộn sắp xếp, nên ta nghĩ tốt nhất là giữ các phòng sẵn sàng.”

[bronte-jane-eyre:11.92]
“Ông Rochester có phải là người khó tính, kén chọn không?”

[bronte-jane-eyre:11.93]
“Không đặc biệt như vậy; nhưng ông có thị hiếu và thói quen của một quý ông, và ông mong mọi thứ được sắp đặt đúng theo đó.”

[bronte-jane-eyre:11.94]
“Bà có thích ông ấy không? Ông ấy có được quý không?”

[bronte-jane-eyre:11.95]
“Ồ, có chứ; gia đình này luôn được kính trọng ở đây. Hầu hết đất đai trong vùng này, xa đến đâu cũng nhìn thấy, từ xưa đến nay đều thuộc về nhà Rochester.”

[bronte-jane-eyre:11.96]
“Được rồi, nhưng bỏ chuyện đất đai ra, bà có thích ông ấy không? Ông ấy có được quý vì chính bản thân ông ấy không?”

[bronte-jane-eyre:11.97]
“Tôi không có lý do gì để không quý ông; và tôi tin các tá điền coi ông là một địa chủ công bằng và rộng lượng: nhưng ông ít khi sống giữa họ.”

[bronte-jane-eyre:11.98]
“Nhưng ông ấy không có điểm gì đặc biệt sao? Nói tóm lại, tính cách của ông ấy thế nào?”

[bronte-jane-eyre:11.99]
“Ồ! Tính cách của ông hẳn là không có gì đáng chê trách. Có lẽ ông hơi khác thường: tôi nghĩ ông đã đi nhiều, đã từng trải nhiều với thế gian. Tôi cho rằng ông thông minh, nhưng tôi chưa bao giờ trò chuyện nhiều với ông.”

[bronte-jane-eyre:11.100]
“Ông ấy khác thường ở chỗ nào?”

[bronte-jane-eyre:11.101]
“Ta không biết—khó mà diễn tả—không có gì nổi bật, nhưng cháu sẽ cảm nhận được khi ông nói với cháu; cháu không thể lúc nào cũng chắc ông đang đùa hay nghiêm túc, ông có hài lòng hay không; nói tóm lại, cháu không thực sự hiểu ông—ít nhất là ta không hiểu: nhưng điều đó không quan trọng, ông là một ông chủ rất tốt.”

[bronte-jane-eyre:11.102]
Đó là toàn bộ những gì tôi nghe được từ bà Fairfax về chủ nhân của bà và của tôi. Có những người dường như không có khái niệm gì về việc phác họa một tính cách, hay quan sát và mô tả những điểm nổi bật, dù ở con người hay sự vật: bà lão rõ ràng thuộc loại người này; những câu hỏi của tôi làm bà bối rối, nhưng không khơi gợi được gì từ bà. Ông Rochester trong mắt bà là ông Rochester; một quý ông, một chủ đất—không hơn: bà không tìm hiểu và không đào sâu thêm, và rõ ràng ngạc nhiên trước mong muốn của tôi là có được một hình dung rõ ràng hơn về con người ông.

[bronte-jane-eyre:11.103]
Khi chúng tôi rời phòng ăn, bà đề nghị đưa tôi xem phần còn lại của ngôi nhà; và tôi theo bà lên xuống các tầng, vừa đi vừa thán phục; vì mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng và đẹp đẽ. Các phòng lớn phía trước tôi thấy đặc biệt tráng lệ: và một số phòng ở tầng ba, dù tối và thấp, lại thú vị nhờ không khí cổ xưa. Đồ đạc từng dành cho các căn phòng tầng dưới đã được chuyển lên đây từng đợt khi mốt thay đổi: và ánh sáng yếu ớt lọt qua khung cửa sổ hẹp cho thấy những chiếc giường cả trăm năm tuổi; những chiếc rương bằng gỗ sồi hay gỗ óc chó, với các hình chạm kỳ lạ như cành cọ và đầu thiên thần, trông như những hình mẫu của hòm bia giao ước người Do Thái; những dãy ghế cổ kính, lưng cao và hẹp; những chiếc ghế đẩu còn cổ hơn, trên mặt đệm vẫn còn thấy dấu vết của những đường thêu đã phai mờ, được thêu bởi những ngón tay đã trở thành bụi hòm trong hai thế hệ. Tất cả những di vật này khiến tầng ba của Thornfield Hall mang vẻ một ngôi nhà của quá khứ: một đền thờ ký ức. Tôi thích sự tĩnh lặng, bóng tối và vẻ cổ kính của những nơi ẩn náu này vào ban ngày; nhưng tôi hoàn toàn không thèm ngủ một đêm trên một trong những chiếc giường rộng và nặng nề kia: có chiếc được khép kín bằng cửa gỗ sồi; có chiếc được che bằng những tấm màn Anh cổ chạm trổ, phủ đầy đường thêu dày, vẽ những hình người của các loài hoa lạ, chim lạ và những con người lạ nhất,—tất cả sẽ trông thật kỳ quái dưới ánh trăng nhợt nhạt.

[bronte-jane-eyre:11.104]
“Bọn người hầu có ngủ trong những phòng này không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:11.105]
“Không; họ ở trong một dãy phòng nhỏ hơn ở phía sau; không ai ngủ ở đây cả: người ta gần như có thể nói rằng, nếu ở Thornfield Hall có ma, thì đây sẽ là nơi nó ám.”

[bronte-jane-eyre:11.106]
“Tôi cũng nghĩ vậy: vậy là ở đây không có ma?”

[bronte-jane-eyre:11.107]
“Tôi chưa bao giờ nghe nói,” bà Fairfax đáp, mỉm cười.

[bronte-jane-eyre:11.108]
“Cũng không có truyền thuyết nào về ma sao? Không có huyền thoại hay chuyện ma nào?”

[bronte-jane-eyre:11.109]
“Tôi tin là không. Nhưng người ta nói nhà Rochester thời xưa là một dòng họ dữ dằn hơn là yên tĩnh: có lẽ chính vì thế mà giờ đây họ được yên nghỉ bình an trong mồ.”

[bronte-jane-eyre:11.110]
“Đúng—‘sau cơn sốt chập chờn của đời người, họ ngủ yên’,” tôi lẩm bẩm. “Bà Fairfax, giờ bà định đi đâu?” vì bà đang đi xa dần.

[bronte-jane-eyre:11.111]
“Lên mái bằng; cháu có muốn đi xem cảnh từ trên đó không?” Tôi vẫn đi theo, lên một cầu thang rất hẹp đến gác mái, rồi từ đó bằng một chiếc thang và qua một cửa sập lên mái của dinh thự. Lúc này tôi ngang tầm với đàn quạ, và có thể nhìn thấy vào tổ của chúng. Tựa vào lan can và nhìn xuống xa, tôi quan sát khu vườn bày ra như một tấm bản đồ: bãi cỏ sáng và mượt như nhung ôm sát chân xám của dinh thự; cánh đồng rộng như một công viên, lốm đốm những cây gỗ cổ; khu rừng, nâu và úa, bị chia cắt bởi một lối đi rõ ràng đã mọc um tùm, xanh rêu hơn cả cây cối xanh lá; nhà thờ ở cổng, con đường, những ngọn đồi êm ả, tất cả đều nằm yên trong nắng thu; chân trời được giới hạn bởi một bầu trời thuận lành, xanh thẳm, có vân trắng như ngọc trai. Không có nét nào trong cảnh này là phi thường, nhưng tất cả đều dễ chịu. Khi tôi quay đi và đi qua cửa sập trở lại, tôi gần như không thấy đường xuống thang; gác mái trông đen như hầm mộ so với vòm trời xanh mà tôi vừa ngước nhìn, và với khung cảnh đầy nắng của rừng cây, đồng cỏ, và đồi xanh, mà dinh thự là trung tâm, và tôi đã ngắm nhìn trong niềm vui sướng.

[bronte-jane-eyre:11.112]
Bà Fairfax ở lại một lát để cài cửa sập; tôi, nhờ mò mẫm, tìm được lối ra khỏi gác mái và đi xuống cầu thang hẹp của gác xép. Tôi dừng lại trong hành lang dài mà nó dẫn đến, phân cách các phòng trước và sau của tầng ba: hẹp, thấp và tối, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ ở đầu xa, và trông, với hai dãy cửa đen nhỏ đều khép kín, như một hành lang trong lâu đài Râu Xanh.

[bronte-jane-eyre:11.113]
Trong khi tôi bước nhẹ, âm thanh cuối cùng tôi mong nghe thấy ở một nơi tĩnh lặng như vậy—một tiếng cười—vang đến tai tôi. Đó là một tiếng cười kỳ lạ; rõ ràng, trịnh trọng, không một chút vui vẻ. Tôi dừng lại: âm thanh tắt, chỉ trong một khoảnh khắc; rồi nó lại vang lên, to hơn: vì lúc đầu, dù rõ ràng, nó rất khẽ. Nó tan đi trong một tràng cười ầm ĩ dường như đánh thức một tiếng vang trong mọi căn phòng cô quạnh; mặc dù nó chỉ phát ra từ một nơi, và tôi có thể chỉ ra cánh cửa nơi giọng nói ấy phát ra.

[bronte-jane-eyre:11.114]
“Bà Fairfax!” tôi gọi, vì lúc này tôi nghe bà đang đi xuống cầu thang lớn. “Bà có nghe tiếng cười to đó không? Là ai vậy?”

[bronte-jane-eyre:11.115]
“Có lẽ là một trong những người hầu,” bà đáp: “có lẽ là Grace Poole.”

[bronte-jane-eyre:11.116]
“Bà có nghe thấy không?” tôi hỏi lại.

[bronte-jane-eyre:11.117]
“Có, rất rõ: ta thường nghe cô ấy: cô ấy khâu vá trong một trong những căn phòng này. Đôi khi Leah ở với cô ấy; họ thường ồn ào cùng nhau.”

[bronte-jane-eyre:11.118]
Tiếng cười lặp lại, với âm điệu trầm, đứt quãng, và kết thúc bằng một tiếng ầm ừ kỳ quặc.

[bronte-jane-eyre:11.119]
“Grace!” bà Fairfax kêu lên.

[bronte-jane-eyre:11.120]
Tôi thật sự không ngờ có một Grace nào đáp lại; vì tiếng cười ấy là một tiếng cười bi thảm, siêu nhiên nhất mà tôi từng nghe; và nếu không phải giữa trưa, nếu không có dấu hiệu ma quái nào đi kèm tiếng cười kỳ lạ này, nếu cả cảnh vật lẫn mùa không gợi nỗi sợ, thì hẳn tôi đã sợ hãi một cách mê tín. Tuy nhiên, sự việc cho thấy tôi thật ngốc khi còn cảm thấy ngạc nhiên.

[bronte-jane-eyre:11.121]
Cánh cửa gần tôi nhất mở ra, và một người hầu bước ra,—một người phụ nữ khoảng ba mươi đến bốn mươi tuổi; hình dáng vuông vắn, chắc nịch, tóc đỏ, và gương mặt cứng rắn, giản dị: khó mà hình dung được một bóng ma nào kém lãng mạn hay kém ma quái hơn thế.

[bronte-jane-eyre:11.122]
“Ồn quá, Grace,” bà Fairfax nói. “Nhớ chỉ thị đấy!” Grace cúi chào im lặng rồi đi vào.

[bronte-jane-eyre:11.123]
“Đó là một người chúng ta thuê để khâu vá và giúp Leah trong công việc hầu phòng,” bà góa tiếp tục; “về một vài mặt thì không hoàn toàn đáng chê, nhưng cô ấy làm khá ổn. Nhân tiện, sáng nay cháu với học trò mới thế nào?”

[bronte-jane-eyre:11.124]
Câu chuyện, vì vậy được chuyển sang Adèle, tiếp tục cho đến khi chúng tôi xuống đến khu vực sáng sủa và vui vẻ bên dưới. Adèle chạy ra đón chúng tôi ở sảnh, kêu lên—

[bronte-jane-eyre:11.125]
“Thưa các quý bà, bữa ăn đã dọn xong!” rồi nói thêm, “Con đói lắm rồi, con!”

[bronte-jane-eyre:11.126]
Chúng tôi thấy bữa tối đã sẵn sàng và đang chờ trong phòng của bà Fairfax.

[bronte-jane-eyre:12.1]
CHƯƠNG XII

[bronte-jane-eyre:12.2]
Lời hứa về một cuộc đời êm đềm mà lần làm quen bình lặng đầu tiên với Thornfield Hall dường như bảo đảm, không bị phủ nhận khi tôi hiểu thêm về nơi này và những người trong đó. Bà Fairfax hóa ra đúng như vẻ bề ngoài: một người phụ nữ tính tình điềm đạm, tử tế, có học vấn vừa đủ và trí tuệ trung bình. Học trò của tôi là một đứa trẻ hoạt bát, đã bị nuông chiều và chiều chuộng, nên đôi khi bướng bỉnh; nhưng vì nó hoàn toàn được giao cho tôi chăm sóc, và không có sự can thiệp thiếu khôn ngoan nào từ bất kỳ đâu làm trở ngại kế hoạch nâng cao của tôi, nên nó chẳng bao lâu đã quên những trò tinh nghịch nhỏ, và trở nên ngoan ngoãn và biết học. Nó không có tài năng lớn, không có nét tính cách nổi bật, không có sự phát triển đặc biệt về tình cảm hay thị hiếu nào nâng nó cao hơn mức bình thường của tuổi thơ một chút; nhưng nó cũng không có khiếm khuyết hay tật xấu nào đẩy nó xuống dưới mức ấy. Nó tiến bộ hợp lý, dành cho tôi một tình cảm sôi nổi, dù có lẽ không sâu sắc lắm; và bằng sự hồn nhiên, những câu nói líu lo vui vẻ và nỗ lực làm vừa lòng, nó khơi dậy trong tôi một mức độ gắn bó đủ để cả hai cùng hài lòng khi ở bên nhau.

[bronte-jane-eyre:12.3]
Nói thêm trong ngoặc, điều này sẽ bị coi là lời lẽ lạnh lùng bởi những người có quan điểm trang trọng về bản tính thiên thần của trẻ con, và về bổn phận của những người được giao nhiệm vụ giáo dục chúng phải nảy sinh một lòng sùng bái cuồng tín đối với chúng: nhưng tôi không viết để tâng bốc lòng tự ái của cha mẹ, lặp lại những lời sáo rỗng, hay chống đỡ sự giả dối; tôi chỉ đang nói sự thật. Tôi cảm thấy một mối quan tâm tận tâm đến phúc lợi và sự tiến bộ của Adèle, và một tình cảm nhẹ nhàng dành cho con người bé nhỏ của cô: cũng như tôi nuôi trong lòng đối với bà Fairfax một lòng biết ơn về sự tử tế của bà, và một niềm vui khi ở bên bà tương xứng với sự quan tâm bình thản bà dành cho tôi, và sự điềm đạm trong tâm hồn và tính cách của bà.

[bronte-jane-eyre:12.4]
Ai muốn trách tôi thì cứ trách, khi tôi nói thêm rằng, thỉnh thoảng, khi tôi đi dạo một mình trong khu vườn; khi tôi xuống đến cổng và nhìn qua những song sắt dọc con đường; hay khi, trong lúc Adèle chơi với người giữ trẻ, và bà Fairfax làm mứt trong kho, tôi leo ba cầu thang, nâng cửa sập gác mái lên, và sau khi lên đến mái bằng, nhìn ra xa qua những cánh đồng và ngọn đồi hẻo lánh, dọc theo đường chân trời mờ nhạt—khi ấy tôi khao khát một thứ năng lực nhìn có thể vượt qua giới hạn đó; có thể với tới thế giới bận rộn, những thị trấn, những miền đầy sự sống mà tôi đã nghe nói đến nhưng chưa từng thấy; khi ấy tôi mong muốn nhiều kinh nghiệm thực tế hơn những gì tôi có; nhiều sự giao tiếp với đồng loại hơn, nhiều sự quen biết với đủ loại tính cách hơn, mà ở đây không nằm trong tầm với của tôi. Tôi quý những điều tốt nơi bà Fairfax, và những điều tốt nơi Adèle; nhưng tôi tin vào sự tồn tại của những kiểu tốt đẹp khác, và sống động hơn; và điều tôi tin, tôi muốn được tận mắt thấy.

[bronte-jane-eyre:12.5]
Ai trách tôi? Chắc chắn nhiều người; và tôi sẽ bị gọi là bất mãn. Tôi không thể làm khác: sự bồn chồn nằm trong bản tính của tôi; đôi khi nó làm tôi xao động đến đau đớn. Khi ấy phương cách giải tỏa duy nhất của tôi là đi đi lại lại dọc hành lang tầng ba, an toàn trong sự tĩnh lặng và cô đơn của nơi ấy, và để cho đôi mắt tâm hồn tôi dừng lại ở bất kỳ hình ảnh rực rỡ nào hiện ra trước nó—và thật ra, chúng rất nhiều và rực sáng; để trái tim tôi được nâng lên bởi chuyển động hân hoan, vốn trong lúc khuấy động tôi trong ưu phiền, lại mở rộng nó bằng sự sống; và điều tốt nhất, mở đôi tai tâm hồn để nghe một câu chuyện không bao giờ kết thúc—một câu chuyện do trí tưởng tượng của tôi sáng tạo, và kể liên tục; được thổi sức bằng mọi biến cố, sự sống, lửa, cảm xúc mà tôi mong muốn nhưng không có trong đời thực.

[bronte-jane-eyre:12.6]
Nói rằng con người nên bằng lòng với sự yên tĩnh là vô ích: họ cần hành động; và họ sẽ tạo ra nó nếu không tìm thấy. Hàng triệu người bị kết án với một số phận tĩnh lặng hơn số phận của tôi, và hàng triệu người đang âm thầm nổi loạn chống lại số phận của mình. Không ai biết có bao nhiêu cuộc nổi dậy, ngoài những cuộc nổi dậy chính trị, đang âm ỉ trong khối đời sống đông đảo trên trái đất. Người ta thường cho rằng phụ nữ rất điềm tĩnh: nhưng phụ nữ cũng cảm nhận như đàn ông; họ cần vận động cho các năng lực của mình, và một lĩnh vực để nỗ lực, cũng như anh em họ; họ chịu đựng sự kìm hãm quá cứng nhắc, sự trì trệ quá tuyệt đối, đúng như đàn ông cũng sẽ chịu; và thật hẹp hòi khi những người đồng loại có đặc quyền hơn lại nói rằng họ chỉ nên tự giới hạn ở việc làm bánh pudding và đan tất, chơi dương cầm và thêu túi. Thật thiếu suy nghĩ khi lên án họ, hay cười nhạo họ, nếu họ tìm cách làm nhiều hơn hoặc học nhiều hơn những gì phong tục đã phán quyết là cần thiết cho giới của họ.

[bronte-jane-eyre:12.7]
Khi chỉ có một mình, tôi không ít lần nghe tiếng cười của Grace Poole: cùng tràng cười đó, cùng tiếng “ha! ha!” trầm và chậm rãi, vốn đã từng làm tôi rùng mình khi nghe lần đầu: tôi cũng nghe những tiếng rên kỳ dị của cô, còn lạ hơn tiếng cười. Có những ngày cô hoàn toàn im lặng; nhưng cũng có những ngày khác tôi không thể giải thích những âm thanh cô phát ra. Đôi khi tôi thấy cô: cô bước ra khỏi phòng với một cái chậu, hoặc một đĩa, hoặc một khay trong tay, đi xuống bếp và chẳng bao lâu quay lại, thường thì (ôi, độc giả lãng mạn, xin tha lỗi vì tôi kể sự thật trần trụi!) mang theo một bình bia đen. Vẻ bề ngoài của cô luôn làm nguội đi sự tò mò do những âm thanh kỳ quặc của cô gợi lên: mặt cứng và nghiêm nghị, cô không có điểm nào để sự quan tâm bám vào. Tôi đã thử vài lần để kéo cô vào trò chuyện, nhưng cô có vẻ là người ít lời; câu trả lời một âm tiết thường cắt đứt mọi nỗ lực như vậy.

[bronte-jane-eyre:12.8]
Những thành viên khác trong nhà, tức John và vợ anh, Leah cô hầu phòng, và Sophie người giữ trẻ người Pháp, là những người đứng đắn; nhưng không đặc biệt đáng chú ý ở bất kỳ mặt nào; với Sophie, tôi thường nói tiếng Pháp, và đôi khi hỏi cô về quê hương của cô; nhưng cô không có tài kể chuyện hay miêu tả, và thường đưa ra những câu trả lời nhạt nhẽo và lộn xộn, có xu hướng làm nguội đi sự tìm hiểu hơn là khuyến khích nó.

[bronte-jane-eyre:12.9]
Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Mười Hai trôi qua. Một buổi chiều tháng Giêng, bà Fairfax xin cho Adèle được nghỉ, vì cô bé bị cảm lạnh; và vì Adèle cũng hưởng ứng đề nghị ấy với một nhiệt thành làm tôi nhớ lại những ngày nghỉ hiếm hoi quý giá biết bao đối với tôi thời thơ ấu, tôi đồng ý, nghĩ rằng mình đã làm tốt khi tỏ ra dễ dãi trong việc này. Đó là một ngày đẹp, yên tĩnh, dù rất lạnh; tôi đã chán ngồi yên trong thư viện suốt cả buổi sáng dài: bà Fairfax vừa viết một lá thư đang đợi được gửi đi, nên tôi mặc áo choàng và đội mũ, và tình nguyện mang thư đến Hay; đoạn đường hai dặm sẽ là một buổi chiều đông dễ chịu để đi bộ. Sau khi thấy Adèle ngồi thoải mái trên chiếc ghế nhỏ bên lò sưởi trong phòng khách của bà Fairfax, và đưa cho cô con búp bê sáp đẹp nhất của cô (thường thì tôi giữ nó được bọc trong giấy bạc trong một ngăn kéo) để chơi, cùng một cuốn truyện để đổi thú vui; và đáp lại câu “Mau quay lại nhé, bạn tốt của tôi, cô Jeannette thân mến” của cô bé bằng một nụ hôn, tôi lên đường.

[bronte-jane-eyre:12.10]
Mặt đất cứng, không khí lặng, con đường vắng vẻ; tôi bước nhanh cho đến khi người ấm lên, rồi bước chậm lại để tận hưởng và phân tích thứ khoái cảm đang ấp ủ dành cho tôi trong giờ phút và cảnh vật này. Lúc đó là ba giờ; tiếng chuông nhà thờ điểm khi tôi đi qua dưới tháp chuông: vẻ quyến rũ của giờ này nằm ở sự mờ dần sắp đến, trong ánh mặt trời nhạt lướt thấp. Tôi cách Thornfield một dặm, trong một con ngõ nổi tiếng vì hoa hồng dại vào mùa hè, hạt phỉ và dâu đen vào mùa thu, và ngay cả bây giờ vẫn còn vài kho báu san hô là quả tầm xuân và táo gai, nhưng niềm vui tốt nhất của nó vào mùa đông nằm ở sự cô tịch tuyệt đối và sự nghỉ ngơi không lá. Nếu có chút gió thoảng, nó không phát ra tiếng động nào ở đây; vì không có cây nhựa ruồi, không có cây thường xanh nào xào xạc, và những bụi táo gai và phỉ trơ trụi tĩnh lặng như những viên đá trắng mòn nằm lát giữa lối đi. Xa và rộng, hai bên chỉ là những cánh đồng, nơi không có gia súc nào đang gặm cỏ; và những con chim nhỏ màu nâu thỉnh thoảng động đậy trong hàng rào trông như những chiếc lá màu gỉ sắt quên không rụng.

[bronte-jane-eyre:12.11]
Con ngõ này dốc lên suốt đường đến Hay; đi đến giữa đường, tôi ngồi xuống một chiếc bậc thang đá dẫn từ đó vào một cánh đồng. Quấn chiếc áo choàng quanh người, và giấu hai tay trong bao tay lông, tôi không cảm thấy lạnh, dù cái rét rất buốt; điều này được chứng thực bởi một lớp băng phủ kín lối đi, nơi một con suối nhỏ, giờ đã đóng băng, đã tràn ra sau một đợt tan băng nhanh vài ngày trước. Từ chỗ ngồi tôi có thể nhìn xuống Thornfield: tòa nhà xám có lỗ châu mai là vật nổi bật nhất trong thung lũng bên dưới; rừng và khu quạ tối của nó nhô lên về phía tây. Tôi ngồi lại cho đến khi mặt trời lặn sau hàng cây, chìm xuống đỏ thẫm và trong vắt phía sau chúng. Rồi tôi quay về phía đông.

[bronte-jane-eyre:12.12]
Trên đỉnh đồi phía trên tôi, mặt trăng đang mọc; còn nhợt nhạt như một đám mây, nhưng sáng dần trong chốc lát, nó nhìn xuống Hay, nơi đang nửa khuất trong cây cối, thổi lên một làn khói xanh từ vài ống khói: nó vẫn còn cách một dặm, nhưng trong sự im lặng tuyệt đối, tôi có thể nghe rõ những tiếng thì thầm sự sống mỏng manh của nó. Tai tôi cũng cảm nhận được dòng chảy của những luồng nước; ở những thung lũng và vực sâu nào thì tôi không rõ: nhưng có nhiều đồi bên kia Hay, và chắc chắn có nhiều con suối luồn lách qua các đèo của chúng. Buổi tối yên tĩnh ấy làm lộ ra cả tiếng róc rách của những dòng suối gần nhất lẫn tiếng xào xạc của những dòng ở xa nhất.

[bronte-jane-eyre:12.13]
Một tiếng động thô ráp làm vỡ những tiếng gợn sóng và thì thầm tinh tế này, vốn vừa xa xôi vừa rõ ràng: một tiếng bước chân nặng, cộp, cộp, và tiếng lách cách kim loại, xóa tan những làn sóng dịu dàng; như trong một bức tranh, khối đá tảng rắn chắc, hay thân cây sồi thô sần, được vẽ đậm và mạnh ở tiền cảnh, xóa đi khoảng cách không khí của ngọn đồi xanh, đường chân trời đầy nắng, và những đám mây hòa lẫn nơi màu này tan vào màu kia.

[bronte-jane-eyre:12.14]
Tiếng động vang lên trên lối đi đá: một con ngựa đang đến; những khúc quanh của con ngõ vẫn che khuất nó, nhưng nó đang đến gần. Tôi vừa rời khỏi bậc thang; nhưng vì lối đi hẹp, tôi ngồi yên để nó đi qua. Thời đó tôi còn trẻ, và đủ loại tưởng tượng, tươi sáng và đen tối, ngự trong đầu tôi: những ký ức về truyện thời thơ ấu có đó cùng nhiều thứ linh tinh khác; và khi chúng trở lại, tuổi trẻ đang lớn thêm vào chúng một sức sống và độ sinh động vượt quá những gì tuổi thơ có thể có. Khi con ngựa này đến gần, và tôi chờ nó hiện ra qua màn chạng vạng, tôi nhớ đến một số câu chuyện của Bessie, trong đó xuất hiện một linh hồn vùng Bắc nước Anh gọi là “Gytrash”, hiện hình thành ngựa, la hay con chó lớn, ám các lối đi cô quạnh, và đôi khi xuất hiện trước những lữ khách đi trễ, như con ngựa này đang đến với tôi.

[bronte-jane-eyre:12.15]
Nó đã rất gần, nhưng chưa thấy được; khi ấy, ngoài tiếng bước chân cộp cộp, tôi nghe một tiếng động sột soạt dưới hàng rào, và sát bên thân cây phỉ có một con chó to lướt qua, bộ lông đen trắng làm nó nổi rõ trên nền cây. Đó đúng là một hình dạng của Gytrash mà Bessie kể—một sinh vật giống sư tử với bộ lông dài và cái đầu khổng lồ: tuy vậy nó đi qua tôi khá lặng lẽ; không dừng lại để nhìn lên mặt tôi bằng đôi mắt kỳ lạ không giống loài chó, như tôi đã nửa mong đợi. Con ngựa theo sau,—một con ngựa cao lớn, và trên lưng có một người cưỡi. Người đàn ông, con người bằng xương bằng thịt, ngay lập tức phá tan ma thuật. Chưa từng có ai cưỡi Gytrash: nó luôn đi một mình; và theo ý nghĩ của tôi, ma quỷ, dù có thể trú ngụ trong xác câm của thú vật, khó lòng chiếm lấy một hình hài con người tầm thường làm nơi trú ẩn. Đây không phải Gytrash,—chỉ là một lữ khách đi đường tắt đến Millcote. Ông đi qua, và tôi đi tiếp; vài bước, rồi tôi ngoảnh lại: một tiếng trượt và một câu thốt lên, “Cái quái gì thế này?” và một tiếng lách cách ngã nhào thu hút sự chú ý của tôi. Người và ngựa đều ngã; họ đã trượt trên lớp băng phủ mặt đường. Con chó chạy vội trở lại, thấy chủ mình gặp nạn, và nghe con ngựa rên, nó sủa đến nỗi những ngọn đồi chiều vang vọng tiếng sủa, sâu đến mức tương xứng với thân hình khổng lồ của nó. Nó đánh hơi quanh nhóm người đang nằm, rồi chạy đến chỗ tôi; đó là tất cả những gì nó có thể làm,—không có sự trợ giúp nào khác ở gần để gọi. Tôi nghe theo nó, và đi xuống chỗ lữ khách, lúc này đã tự mình vùng vẫy thoát khỏi con ngựa. Những cố gắng của ông mạnh mẽ đến nỗi tôi nghĩ ông không bị thương nhiều; nhưng tôi vẫn hỏi ông—

[bronte-jane-eyre:12.16]
“Ngài có bị thương không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:12.17]
Tôi nghĩ ông đang chửi thề, nhưng không chắc; dù sao, ông đang đọc một câu nói nào đó khiến ông không thể trả lời tôi trực tiếp.

[bronte-jane-eyre:12.18]
“Tôi có thể giúp gì không?” tôi lại hỏi.

[bronte-jane-eyre:12.19]
“Cô chỉ cần đứng sang một bên,” ông đáp khi đứng dậy, đầu tiên quỳ gối, rồi đứng thẳng. Tôi làm theo; rồi bắt đầu một quá trình nâng lên, đạp, lách cách, kèm theo tiếng sủa và tru của con chó khiến tôi phải lùi cách xa mấy thước; nhưng tôi không chịu bị đẩy đi hẳn cho đến khi thấy kết quả. Cuối cùng may mắn đến: con ngựa được đứng vững, và con chó được im lặng bằng một tiếng “Nằm xuống, Pilot!” Lúc này người lữ khách cúi xuống sờ bàn chân và cẳng chân, như thể thử xem chúng có lành không; rõ ràng có chỗ nào đó không ổn, vì ông đi khập khiễng đến bậc thang nơi tôi vừa đứng dậy, và ngồi xuống.

[bronte-jane-eyre:12.20]
Tôi có tâm trạng muốn giúp đỡ, hay ít nhất là lăng xăng, tôi nghĩ vậy, vì lúc này tôi lại tiến đến gần ông.

[bronte-jane-eyre:12.21]
“Nếu ngài bị thương và cần giúp đỡ, thưa ngài, tôi có thể đi gọi người từ Thornfield Hall hoặc từ Hay.”

[bronte-jane-eyre:12.22]
“Cảm ơn: tôi sẽ ổn: tôi không gãy xương nào,—chỉ bong gân thôi;” và ông lại đứng lên thử chân, nhưng kết quả khiến ông bật ra một tiếng “Ư!” không kìm được.

[bronte-jane-eyre:12.23]
Chút ánh sáng ban ngày vẫn còn đọng lại, và mặt trăng đang sáng dần: tôi có thể nhìn ông rõ ràng. Thân hình ông được bao bọc trong một chiếc áo choàng cưỡi ngựa, có cổ lông và khóa thép; các chi tiết không rõ, nhưng tôi thấy được những nét chung: tầm vóc trung bình và lồng ngực khá rộng. Ông có gương mặt sẫm màu, đường nét nghiêm khắc và lông mày nặng; đôi mắt và đôi lông mày nhíu lại lúc này trông giận dữ và bực bội; ông đã qua tuổi thanh niên nhưng chưa đến tuổi trung niên; có lẽ ông khoảng ba mươi lăm. Tôi không sợ ông, và chỉ hơi e dè. Nếu ông là một quý ông trẻ đẹp trai, dáng vẻ anh hùng, tôi đã không dám đứng đây hỏi han ông trái ý muốn và đề nghị giúp đỡ khi không ai yêu cầu. Tôi hầu như chưa bao giờ thấy một chàng trai đẹp; chưa bao giờ trong đời tôi nói chuyện với một người như thế. Tôi có một sự tôn kính và tán thưởng trên lý thuyết dành cho vẻ đẹp, sự thanh lịch, phong thái hào hiệp, sức quyến rũ; nhưng nếu tôi gặp những phẩm chất ấy hiện thân trong hình hài đàn ông, tôi sẽ theo bản năng biết rằng chúng không có và không thể có sự đồng cảm với bất cứ điều gì ở tôi, và sẽ tránh xa họ như người ta tránh lửa, sét, hay bất cứ điều gì sáng rực mà đối nghịch.

[bronte-jane-eyre:12.24]
Nếu ngay cả người lạ này có mỉm cười và tỏ ra vui vẻ với tôi khi tôi nói chuyện; nếu ông vui vẻ từ chối sự trợ giúp của tôi và cảm ơn tôi, tôi đã đi tiếp đường mình và không cảm thấy thôi thúc phải hỏi thêm nữa; nhưng cái cau mày, sự thô ráp của người lữ khách lại làm tôi thoải mái: tôi giữ vị trí khi ông vẫy tay ra hiệu cho tôi đi, và nói—

[bronte-jane-eyre:12.25]
“Tôi không thể nghĩ đến chuyện bỏ ngài, thưa ngài, vào giờ muộn thế này, trên con ngõ vắng này, cho đến khi tôi thấy ngài đủ sức để lên ngựa.”

[bronte-jane-eyre:12.26]
Ông nhìn tôi khi tôi nói câu này; trước đó ông hầu như không quay mắt về phía tôi.

[bronte-jane-eyre:12.27]
“Tôi nghĩ cô nên về nhà của chính cô,” ông nói, “nếu cô có nhà ở vùng này: cô từ đâu đến?”

[bronte-jane-eyre:12.28]
“Ngay bên dưới; và tôi không chút sợ đi muộn khi trăng sáng: tôi sẵn lòng chạy đến Hay giúp ông, nếu ông muốn; thật ra, tôi đang đi đến đó để gửi một lá thư.”

[bronte-jane-eyre:12.29]
“Cô sống ngay bên dưới đây—ý cô là ngôi nhà có lỗ châu mai kia sao?” ông chỉ về phía Thornfield Hall, nơi trăng phủ lên một ánh bạc xám, làm nó hiện rõ và nhợt nhạt tách khỏi khu rừng, vốn lúc này, so với nền trời phía tây, trông như một khối bóng tối đặc.

[bronte-jane-eyre:12.30]
“Phải, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:12.31]
“Của ai vậy?”

[bronte-jane-eyre:12.32]
“Của ông Rochester.”

[bronte-jane-eyre:12.33]
“Cô có biết ông Rochester không?”

[bronte-jane-eyre:12.34]
“Không, tôi chưa bao giờ gặp ông.”

[bronte-jane-eyre:12.35]
“Vậy ông ấy không ở đó sao?”

[bronte-jane-eyre:12.36]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:12.37]
“Cô có biết ông ấy đang ở đâu không?”

[bronte-jane-eyre:12.38]
“Tôi không biết.”

[bronte-jane-eyre:12.39]
“Dĩ nhiên cô không phải người hầu ở dinh thự. Cô là—” Ông ngừng lại, lướt mắt xuống chiếc áo của tôi, vốn như thường lệ rất giản dị: một chiếc áo choàng len merino đen, một chiếc mũ da hải ly đen; cả hai đều không đủ đẹp cho một cô hầu phòng của quý cô. Ông có vẻ bối rối không biết tôi là ai; tôi giúp ông.

[bronte-jane-eyre:12.40]
“Tôi là gia sư.”

[bronte-jane-eyre:12.41]
“À, gia sư!” ông lặp lại; “quỷ tha ma bắt tôi đi, tôi đã quên mất! Gia sư!” và áo quần tôi lại bị xem xét lần nữa. Trong hai phút ông đứng dậy khỏi bậc thang: nét mặt ông thể hiện đau đớn khi cố cử động.

[bronte-jane-eyre:12.42]
“Tôi không thể nhờ cô đi gọi người giúp,” ông nói; “nhưng cô có thể giúp tôi một chút, nếu cô vui lòng.”

[bronte-jane-eyre:12.43]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:12.44]
“Cô không có cái ô nào để tôi dùng làm gậy chứ?”

[bronte-jane-eyre:12.45]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:12.46]
“Thử nắm lấy dây cương ngựa của tôi và dắt nó lại đây: cô không sợ đấy chứ?”

[bronte-jane-eyre:12.47]
Một mình thì tôi đã sợ phải chạm vào một con ngựa, nhưng khi được bảo làm việc đó, tôi sẵn lòng vâng lời. Tôi đặt bao tay lông lên bậc thang, và đi đến con ngựa cao lớn; tôi cố nắm dây cương, nhưng nó là một con ngựa bất kham và không để tôi lại gần đầu nó; tôi cố hết lần này đến lần khác nhưng vô ích: trong khi đó tôi sợ chết khiếp đôi chân trước đang giẫm của nó. Lữ khách chờ đợi và quan sát một lúc, rồi cuối cùng ông bật cười.

[bronte-jane-eyre:12.48]
“Tôi thấy rồi,” ông nói, “núi sẽ không bao giờ đến với Mahomet, nên việc cô có thể làm chỉ là giúp Mahomet đến với núi; tôi phải xin cô đến đây.”

[bronte-jane-eyre:12.49]
Tôi đến. “Xin lỗi,” ông tiếp tục: “hoàn cảnh bắt buộc tôi phải làm cô hữu ích.” Ông đặt một bàn tay nặng lên vai tôi, và tựa vào tôi khá nặng, khập khiễng đến chỗ con ngựa. Khi đã nắm được dây cương, ông làm chủ nó ngay và nhảy lên yên; mặt nhăn lại đầy đau đớn khi cố gắng, vì nó làm trật chỗ bong gân của ông.

[bronte-jane-eyre:12.50]
“Giờ,” ông nói, nhả môi dưới khỏi một cái cắn chặt, “đưa cho tôi cây roi; nó nằm đằng kia dưới hàng rào.”

[bronte-jane-eyre:12.51]
Tôi tìm và thấy nó.

[bronte-jane-eyre:12.52]
“Cảm ơn; giờ hãy nhanh chân đem thư đến Hay, rồi quay về càng nhanh càng tốt.”

[bronte-jane-eyre:12.53]
Một cú chạm gót có cựa khiến con ngựa trước tiên giật mình chồm lên, rồi phóng đi; con chó chạy vội theo sau; cả ba biến mất,

[bronte-jane-eyre:12.54]
“Như thạch nam nơi hoang địa,
Gió hoang cuốn đi mất.”

[bronte-jane-eyre:12.55]
Tôi cầm lại bao tay lông và đi tiếp. Sự việc đã xảy ra và đối với tôi cũng đã qua: đó là một chuyện không quan trọng, không có chút lãng mạn nào, không thú vị theo nghĩa nào cả; thế nhưng nó đã làm thay đổi một giờ duy nhất trong một cuộc đời đơn điệu. Tôi đã được cần đến và được nhờ cậy: tôi đã giúp; tôi vui vì đã làm được điều gì đó; dù việc làm ấy tầm thường và thoáng qua, nó vẫn là một việc chủ động, và tôi đã mệt mỏi với một đời sống hoàn toàn thụ động. Gương mặt mới cũng giống như một bức tranh mới được treo vào phòng trưng bày của ký ức; và nó khác với tất cả những bức khác đang treo ở đó: trước hết, vì nó là gương mặt đàn ông; và thứ hai, vì nó sẫm màu, mạnh mẽ và nghiêm nghị. Tôi vẫn còn thấy nó trước mắt khi bước vào Hay và luồn lá thư vào bưu điện; tôi vẫn thấy nó khi bước nhanh xuống dốc suốt đường về nhà. Khi đến bậc thang, tôi dừng lại một phút, nhìn quanh và lắng nghe, với một ý nghĩ rằng vó ngựa có thể lại vang lên trên lối đi đá, và một người cưỡi với chiếc áo choàng, cùng con chó Newfoundland giống Gytrash, có thể lại xuất hiện: tôi chỉ thấy hàng rào và một cây liễu chặt ngọn trước mặt, đứng thẳng và im lặng để đón ánh trăng; tôi chỉ nghe thấy làn gió nhẹ nhất lang thang chập chờn giữa những cây cối quanh Thornfield, cách một dặm; và khi tôi liếc xuống phía tiếng rì rầm, mắt tôi lướt qua mặt tiền của dinh thự và bắt gặp một ánh đèn bừng lên trong một ô cửa sổ: điều đó nhắc tôi rằng tôi đã về muộn, và tôi vội đi tiếp.

[bronte-jane-eyre:12.56]
Tôi không thích bước trở lại Thornfield. Bước qua ngưỡng cửa là quay về sự trì trệ; đi qua sảnh im lặng, leo lên cầu thang tối tăm, tìm căn phòng nhỏ cô quạnh của mình, rồi gặp bà Fairfax điềm tĩnh, và trải qua buổi tối mùa đông dài chỉ với bà, là dập tắt hoàn toàn sự kích động yếu ớt mà cuộc đi bộ đã đánh thức—để lại trên các giác quan của tôi những xiềng xích vô hình của một cuộc sống đều đặn và quá tĩnh lặng; một cuộc sống mà ngay cả những đặc ân về sự an toàn và thoải mái, tôi cũng đang dần mất khả năng trân trọng. Lúc đó, bị quăng quật trong những cơn bão của một cuộc đời bất định và vật lộn, bị dạy bởi kinh nghiệm thô ráp và cay đắng để khao khát sự bình yên mà giờ đây tôi đang oán thán, thì có ích gì cho tôi? Có—chẳng khác gì một người chán ngồi yên trên “chiếc ghế quá êm” mà đi một chuyến dài: và ham muốn được khuấy động, trong hoàn cảnh của tôi, cũng tự nhiên như của ông ấy.

[bronte-jane-eyre:12.57]
Tôi lưỡng lự ở cổng; tôi lưỡng lự trên bãi cỏ; tôi đi đi lại lại trên vỉa hè; cửa chớp của cửa kính đã đóng; tôi không thể nhìn vào bên trong; và cả mắt lẫn tinh thần tôi dường như bị kéo khỏi ngôi nhà u ám—khỏi cái hốc xám đầy những ô phòng không có tia sáng, như tôi thấy—lên bầu trời trải rộng trước mặt,—một biển xanh không chút mây; mặt trăng đang lên đó trong bước đi trang nghiêm; vầng sáng của nó dường như ngước nhìn khi rời khỏi đỉnh đồi, nơi nó vừa đến từ phía sau, càng ngày càng xa và thấp dưới nó, và vươn lên thiên đỉnh, tối đen như nửa đêm trong chiều sâu không đáy và khoảng cách vô tận; và những vì sao run rẩy theo đường đi của nó; chúng khiến tim tôi run lên, và mạch máu tôi bừng cháy khi tôi ngắm nhìn chúng. Những điều nhỏ nhặt kéo chúng ta về lại mặt đất; đồng hồ trong sảnh điểm; thế là đủ: tôi quay khỏi mặt trăng và các vì sao, mở một cánh cửa phụ, và đi vào.

[bronte-jane-eyre:12.58]
Sảnh không tối, cũng không sáng, chỉ có chiếc đèn đồng treo cao; một ánh ấm lan tỏa khắp cả sảnh và những bậc thấp của cầu thang gỗ sồi. Ánh hồng này phát ra từ phòng ăn lớn, nơi cánh cửa hai cánh đang mở, cho thấy một ngọn lửa ấm trong lò, lấp lánh trên bệ đá cẩm thạch và đồ gắp lửa bằng đồng, để lộ rèm tía và đồ đạc được đánh bóng trong ánh sáng dễ chịu nhất. Nó cũng để lộ một nhóm người gần bệ lò sưởi: tôi vừa kịp thấy, vừa kịp nhận ra một tiếng nói vui vẻ hòa lẫn, trong đó dường như tôi phân biệt được giọng Adèle, thì cánh cửa đã khép lại.

[bronte-jane-eyre:12.59]
Tôi vội đến phòng bà Fairfax; ở đó cũng có lửa, nhưng không có nến, và không có bà Fairfax. Thay vào đó, một mình, ngồi thẳng trên tấm thảm và nghiêm trang nhìn ngọn lửa, tôi thấy một con chó to đen trắng, lông dài, y hệt Gytrash trong ngõ. Nó giống đến nỗi tôi bước tới và nói—“Pilot,” thì con vật đứng dậy, đến gần và ngửi tôi. Tôi vuốt ve nó, và nó vẫy cái đuôi to; nhưng nó trông như một sinh vật kỳ quặc khi ở một mình với nó, và tôi không biết nó từ đâu đến. Tôi rung chuông, vì tôi cần nến; và tôi cũng muốn biết về vị khách này. Leah bước vào.

[bronte-jane-eyre:12.60]
“Con chó này là của ai?”

[bronte-jane-eyre:12.61]
“Nó đi cùng ông chủ.”

[bronte-jane-eyre:12.62]
“Cùng ai?”

[bronte-jane-eyre:12.63]
“Cùng ông chủ—ông Rochester—ông vừa đến.”

[bronte-jane-eyre:12.64]
“Thật sao! Bà Fairfax có ở với ông không?”

[bronte-jane-eyre:12.65]
“Có, và cô Adèle nữa; họ đang ở phòng ăn, còn John đã đi gọi bác sĩ; vì ông chủ bị tai nạn; con ngựa của ông ngã và mắt cá của ông bị bong gân.”

[bronte-jane-eyre:12.66]
“Con ngựa ngã ở ngõ Hay sao?”

[bronte-jane-eyre:12.67]
“Phải, khi đi xuống dốc; nó trượt trên một lớp băng.”

[bronte-jane-eyre:12.68]
“À! Leah, cô mang nến đến đây được không?”

[bronte-jane-eyre:12.69]
Leah mang nến đến; cô bước vào, theo sau là bà Fairfax, bà nhắc lại tin tức; và thêm rằng ông Carter, bác sĩ, đã đến và đang ở với ông Rochester: rồi bà vội đi ra để dặn dò về bữa trà, còn tôi lên lầu cởi áo.

[bronte-jane-eyre:13.1]
CHƯƠNG XIII

[bronte-jane-eyre:13.2]
Theo chỉ định của bác sĩ phẫu thuật, ông Rochester đã đi ngủ sớm đêm đó; sáng hôm sau ông cũng không dậy sớm. Khi ông xuống lầu, ấy là để lo công việc: quản lý đất đai của ông và một vài tá điền đã đến và đang đợi để nói chuyện với ông.

[bronte-jane-eyre:13.3]
Adèle và tôi giờ phải dọn khỏi thư viện: nó sẽ được dùng hằng ngày làm phòng tiếp khách. Một ngọn lửa được nhóm trong một căn phòng trên lầu, và ở đó tôi mang sách vở đến, sắp xếp lại làm phòng học sau này. Trong buổi sáng, tôi nhận ra Thornfield Hall đã thay đổi: không còn im lặng như nhà thờ nữa, nó vang lên mỗi một hai giờ bởi tiếng gõ cửa hay tiếng chuông; bước chân cũng thường xuyên đi ngang sảnh, và những giọng nói mới vang lên ở tông khác nhau bên dưới; một dòng suối từ thế giới bên ngoài đang chảy qua nó; nó đã có chủ: về phần mình, tôi thích hơn.

[bronte-jane-eyre:13.4]
Ngày hôm đó Adèle không dễ dạy; cô không thể tập trung: cô cứ chạy ra cửa và nhìn qua lan can xem có thể thoáng thấy ông Rochester không; rồi cô bày đủ lý do để xuống lầu, để, như tôi nghi ngờ rất có lý, đến thăm thư viện, nơi tôi biết cô không được cần đến; rồi khi tôi hơi bực và bắt cô ngồi yên, cô tiếp tục nói không ngừng về “bạn của con, ông Edouard Fairfax de Rochester,” như cô gọi ông (trước đó tôi chưa nghe tên đệm của ông), và đoán xem ông đã mang quà gì về cho cô: vì hóa ra ông đã báo trước tối hôm qua rằng khi hành lý của ông được mang từ Millcote về, sẽ có một cái hộp nhỏ trong đó có thứ cô quan tâm.

[bronte-jane-eyre:13.5]
“Et cela doit signifier,” cô nói, “rằng trong đó sẽ có một món quà cho con, và có lẽ cả cho cô nữa, cô ạ. Ông đã nói về cô: ông hỏi tên gia sư của con, và liệu cô có phải là người nhỏ nhắn, hơi gầy và hơi xanh xao không. Con đã nói là có: vì đúng vậy, phải không cô?”

[bronte-jane-eyre:13.6]
Tôi và học trò của mình ăn trưa như thường lệ trong phòng khách của bà Fairfax; buổi chiều gió giật và có tuyết, và chúng tôi trải qua nó trong phòng học. Đến tối, tôi cho phép Adèle cất sách vở đồ thêu và chạy xuống lầu; vì từ sự yên lặng tương đối bên dưới, và từ việc không còn tiếng chuông cửa gọi nữa, tôi đoán ông Rochester giờ đã rảnh. Ở một mình, tôi đi đến cửa sổ; nhưng không thấy gì từ đó: hoàng hôn và những bông tuyết cùng làm không khí dày đặc, và che khuất cả những bụi cây trên bãi cỏ. Tôi kéo rèm xuống và quay lại bên lò sưởi.

[bronte-jane-eyre:13.7]
Trong những khúc than trong trẻo, tôi đang vẽ một khung cảnh, không khác mấy một bức tranh mà tôi nhớ đã thấy về lâu đài Heidelberg trên sông Rhine, thì bà Fairfax bước vào, bằng sự xuất hiện của mình làm vỡ bức khảm lửa mà tôi đang ghép, đồng thời làm tan đi những ý nghĩ nặng nề không mong muốn bắt đầu đông đúc trong sự cô độc của tôi.

[bronte-jane-eyre:13.8]
“Ông Rochester muốn cô và học trò uống trà với ông trong phòng khách tối nay,” bà nói: “cả ngày ông bận đến mức không thể mời gặp cô trước đó.”

[bronte-jane-eyre:13.9]
“Mấy giờ thì ông dùng trà?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:13.10]
“Ồ, lúc sáu giờ: ông sống theo giờ giấc sớm ở miền quê. Cô nên thay áo bây giờ; ta sẽ đi cùng và cài giúp cô. Đây là nến.”

[bronte-jane-eyre:13.11]
“Có cần thay áo không ạ?”

[bronte-jane-eyre:13.12]
“Có, cô nên thay: ta luôn ăn mặc chỉnh tề vào buổi tối khi ông Rochester có mặt.”

[bronte-jane-eyre:13.13]
Nghi thức thêm này có vẻ hơi trang trọng; tuy nhiên tôi về phòng, và với sự giúp đỡ của bà Fairfax, thay chiếc váy vải len đen bằng một chiếc lụa đen; đó là chiếc đẹp nhất và là chiếc duy nhất khác mà tôi có, ngoài một chiếc màu xám nhạt, mà theo quan niệm về trang phục ở Lowood của tôi, quá đẹp để mặc, trừ những dịp trọng đại nhất.

[bronte-jane-eyre:13.14]
“Cô cần một chiếc trâm cài,” bà Fairfax nói. Tôi có một món trang sức nhỏ bằng ngọc trai duy nhất, do cô Temple tặng như một kỷ vật chia tay: tôi cài nó lên, rồi chúng tôi đi xuống lầu. Không quen với người lạ, phải xuất hiện như thế, được gọi đến trước mặt ông Rochester một cách trịnh trọng như vậy, khá là một thử thách đối với tôi. Tôi để bà Fairfax đi trước vào phòng ăn, và đi sát sau lưng bà khi băng qua căn phòng đó; rồi đi ngang vòm cửa, nơi tấm rèm giờ đã buông xuống, và bước vào góc phòng khách trang nhã phía sau.

[bronte-jane-eyre:13.15]
Hai ngọn nến sáp đang cháy trên bàn, và hai ngọn khác trên bệ lò sưởi; đang tắm trong ánh sáng và hơi ấm của một ngọn lửa tuyệt đẹp, Pilot nằm đó—Adèle quỳ gần nó. Nửa nằm trên một chiếc đi-văng là ông Rochester, chân được gối bằng một tấm đệm; ông đang nhìn Adèle và con chó: ngọn lửa chiếu đầy lên mặt ông. Tôi nhận ra người lữ khách với đôi lông mày rậm đen nhánh và rộng; vầng trán vuông, càng vuông hơn nhờ mái tóc đen xõa ngang. Tôi nhận ra chiếc mũi quyết đoán, đáng chú ý về tính cách hơn là về vẻ đẹp; đôi cánh mũi đầy đặn, mà theo tôi cho thấy sự nóng nảy; cái miệng nghiêm khắc, cằm và quai hàm—phải, cả ba đều rất nghiêm khắc, không còn nghi ngờ gì. Dáng người của ông, giờ đã bỏ áo choàng, tôi nhận thấy hòa hợp về sự vuông vức với gương mặt: tôi nghĩ đó là một thân hình đẹp theo nghĩa khỏe mạnh—ngực nở và hông thon, dù không cao cũng không duyên dáng.

[bronte-jane-eyre:13.16]
Ông Rochester hẳn đã biết bà Fairfax và tôi bước vào; nhưng xem ra ông không có tâm trạng để ý đến chúng tôi, vì ông không hề ngẩng đầu lên khi chúng tôi đến gần.

[bronte-jane-eyre:13.17]
“Đây là cô Eyre, thưa ông,” bà Fairfax nói, với giọng điềm tĩnh của bà. Ông cúi chào, vẫn không rời mắt khỏi nhóm con chó và đứa trẻ.

[bronte-jane-eyre:13.18]
“Mời cô Eyre ngồi,” ông nói: và có điều gì đó trong cái cúi chào cứng nhắc bị gượng ép, trong giọng điệu thiếu kiên nhẫn nhưng trang trọng, dường như còn biểu lộ thêm rằng, “Đối với tôi, cô Eyre có ở đó hay không thì có can hệ gì? Lúc này tôi không có ý định nói chuyện với cô ấy.”

[bronte-jane-eyre:13.19]
Tôi ngồi xuống, khá thoải mái. Một cách tiếp đón lịch sự hoàn hảo có lẽ sẽ làm tôi bối rối hơn: tôi không thể đáp lại bằng sự duyên dáng và nhã nhặn từ phía mình; nhưng sự thất thường cộc cằn của ông không buộc tôi phải làm gì; trái lại, một sự im lặng đàng hoàng trước cái thói bất chợt của ông lại cho tôi thế thượng phong. Vả lại, tính kỳ quặc của cách cư xử này cũng đầy thú vị: tôi thấy hứng thú muốn xem ông sẽ tiếp tục ra sao.

[bronte-jane-eyre:13.20]
Ông tiếp tục như một pho tượng, nghĩa là ông không nói cũng không nhúc nhích. Bà Fairfax có vẻ thấy cần phải có ai đó nhã nhặn, và bà bắt đầu nói. Như thường lệ, bà tử tế—và cũng như thường lệ, hơi sáo—bày tỏ sự thông cảm với ông về áp lực công việc suốt cả ngày; về sự phiền toái mà vết bong gân đau đớn kia hẳn gây cho ông; rồi bà khen ông kiên nhẫn và bền bỉ chịu đựng nó.

[bronte-jane-eyre:13.21]
“Thưa bà, tôi muốn uống trà,” là lời đáp duy nhất bà nhận được. Bà vội rung chuông; và khi khay trà được mang đến, bà bắt đầu sắp xếp các chén, thìa, v.v. một cách siêng năng và nhanh nhẹn. Tôi và Adèle đến bên bàn; nhưng ông chủ không rời khỏi đi-văng.

[bronte-jane-eyre:13.22]
“Cô đưa chén cho ông Rochester được không?” bà Fairfax nói với tôi; “Adèle có thể làm đổ mất.”

[bronte-jane-eyre:13.23]
Tôi làm theo lời bà. Khi ông nhận cái chén từ tay tôi, Adèle, nghĩ rằng lúc này thuận lợi để xin một điều cho tôi, liền kêu lên—

[bronte-jane-eyre:13.24]
“Có phải không ạ, ông, là có một món quà cho cô Eyre trong cái hộp nhỏ của ông không?”

[bronte-jane-eyre:13.25]
“Ai nói đến quà?” ông nói cộc lốc. “Cô có mong đợi quà không, cô Eyre? Cô có thích quà không?” và ông soi xét gương mặt tôi bằng đôi mắt mà tôi thấy là sẫm, giận dữ và sắc bén.

[bronte-jane-eyre:13.26]
“Tôi cũng không biết nữa, thưa ngài; tôi có ít kinh nghiệm về chuyện đó: người ta thường cho đó là những điều dễ chịu.”

[bronte-jane-eyre:13.27]
“Người ta thường cho? Nhưng còn cô nghĩ sao?”

[bronte-jane-eyre:13.28]
“Thưa ngài, tôi cần có thời gian trước khi có thể trả lời ngài một câu xứng đáng để ngài chấp nhận; một món quà có nhiều mặt, phải không ạ? Và người ta nên xem xét tất cả trước khi phán đoán về bản chất của nó.”

[bronte-jane-eyre:13.29]
“Cô Eyre, cô không ngây thơ như Adèle đâu: con bé đòi ‘cadeau’ ầm ĩ ngay khi thấy tôi: còn cô thì vòng vo.”

[bronte-jane-eyre:13.30]
“Vì tôi ít tin vào giá trị của bản thân mình hơn Adèle: cô bé có thể đưa ra yêu sách dựa trên tình quen biết lâu và thói quen; vì cô bé nói ông vẫn thường tặng cô đồ chơi; còn nếu tôi phải biện hộ cho mình, tôi sẽ lúng túng, vì tôi là người lạ và chưa làm điều gì để đáng được ghi nhận.”

[bronte-jane-eyre:13.31]
“Ồ, đừng dựa vào sự khiêm tốn quá mức! Tôi đã xem xét Adèle, và thấy cô đã bỏ rất nhiều công sức vào việc dạy con bé: nó không sáng dạ, không có tài năng gì; vậy mà trong thời gian ngắn nó đã tiến bộ nhiều.”

[bronte-jane-eyre:13.32]
“Thưa ông, ông vừa cho tôi món ‘cadeau’ của mình rồi; tôi biết ơn ông: đó là phần thưởng mà các giáo viên thèm muốn nhất—lời khen về sự tiến bộ của học trò.”

[bronte-jane-eyre:13.33]
“Hừm!” ông Rochester nói, và uống trà trong im lặng.

[bronte-jane-eyre:13.34]
“Lại gần lửa đi,” ông chủ nói, khi khay trà đã được dọn đi, và bà Fairfax đã ngồi vào một góc với đồ đan của mình; trong khi Adèle nắm tay tôi dẫn đi quanh phòng, chỉ cho tôi xem những cuốn sách đẹp và các đồ trang trí trên bàn console và tủ chiffonnière. Chúng tôi vâng lời, như bổn phận buộc phải làm; Adèle muốn ngồi lên đầu gối tôi, nhưng cô bị bảo đi chơi với Pilot.

[bronte-jane-eyre:13.35]
“Cô đã ở trong nhà tôi được ba tháng rồi chứ?”

[bronte-jane-eyre:13.36]
“Dạ phải, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:13.37]
“Và cô đến từ—?”

[bronte-jane-eyre:13.38]
“Từ trường Lowood, ở hạt ——shire.”

[bronte-jane-eyre:13.39]
“À! Một cơ sở từ thiện. Cô ở đó bao lâu?”

[bronte-jane-eyre:13.40]
“Tám năm.”

[bronte-jane-eyre:13.41]
“Tám năm! Chắc cô phải bám víu sự sống dai lắm. Tôi cho rằng chỉ cần nửa thời gian ở một nơi như thế cũng đủ làm kiệt sức bất kỳ thể chất nào! Không lạ gì cô có vẻ hơi giống người của thế giới khác. Tôi đã thắc mắc sao cô lại có kiểu gương mặt như vậy. Khi cô đột ngột xuất hiện trước tôi ở ngõ Hay tối qua, tôi bỗng nhiên nghĩ tới chuyện cổ tích, và đã muốn hỏi xem cô có làm mê hoặc con ngựa của tôi không: đến giờ tôi vẫn chưa chắc. Cha mẹ cô là ai?”

[bronte-jane-eyre:13.42]
“Tôi không có.”

[bronte-jane-eyre:13.43]
“Tôi đoán là chưa bao giờ có: cô có nhớ họ không?”

[bronte-jane-eyre:13.44]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:13.45]
“Tôi cũng nghĩ vậy. Vậy là cô đang đợi người nhà khi ngồi trên bậc thang đó sao?”

[bronte-jane-eyre:13.46]
“Đợi ai ạ, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:13.47]
“Đợi những người áo xanh: đêm trăng hôm đó đúng là thời điểm thích hợp cho họ. Có phải tôi đã phá một vòng tiên của các người, nên các người mới rải lớp băng chết tiệt này trên đường đi không?”

[bronte-jane-eyre:13.48]
Tôi lắc đầu. “Những người áo xanh đã rời nước Anh cả trăm năm trước,” tôi nói, nghiêm túc như ông vậy. “Và ngay cả trong ngõ Hay hay các cánh đồng quanh đó, ông cũng không thể tìm thấy dấu vết nào của họ. Tôi không nghĩ là mùa hè, mùa gặt hay trăng mùa đông còn bao giờ soi sáng cuộc vui của họ nữa.”

[bronte-jane-eyre:13.49]
Bà Fairfax đã đánh rơi đồ đan, và với đôi lông mày nhướng lên, dường như đang tự hỏi kiểu chuyện gì thế này.

[bronte-jane-eyre:13.50]
“Thế thì,” ông Rochester tiếp tục, “nếu cô không nhận cha mẹ, hẳn cô có họ hàng nào đó: chú bác, cô dì chứ?”

[bronte-jane-eyre:13.51]
“Không; tôi chưa bao giờ thấy ai cả.”

[bronte-jane-eyre:13.52]
“Còn nhà của cô?”

[bronte-jane-eyre:13.53]
“Tôi không có.”

[bronte-jane-eyre:13.54]
“Anh chị em của cô sống ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:13.55]
“Tôi không có anh chị em.”

[bronte-jane-eyre:13.56]
“Ai đã giới thiệu cô đến đây?”

[bronte-jane-eyre:13.57]
“Tôi đăng quảng cáo, và bà Fairfax đã trả lời quảng cáo của tôi.”

[bronte-jane-eyre:13.58]
“Vâng,” bà lão tốt bụng nói, lúc này bà đã biết mình đang đứng trên mảnh đất nào, “và ngày nào tôi cũng biết ơn sự lựa chọn mà Thượng Đế đã dẫn dắt tôi làm. Cô Eyre là một người bạn đồng hành vô giá đối với tôi, và là một người thầy tốt bụng và cẩn thận của Adèle.”

[bronte-jane-eyre:13.59]
“Bà đừng phiền khi phải nói tốt cho cô ấy,” ông Rochester đáp lại: “những lời ca ngợi sẽ không làm tôi thiên vị; tôi sẽ tự phán đoán. Cô ấy mở đầu bằng việc làm ngã con ngựa của tôi.”

[bronte-jane-eyre:13.60]
“Thưa ông?” bà Fairfax nói.

[bronte-jane-eyre:13.61]
“Tôi phải cảm ơn cô ấy vì vết bong gân này.”

[bronte-jane-eyre:13.62]
Bà góa ngơ ngác.

[bronte-jane-eyre:13.63]
“Cô Eyre, cô đã từng sống ở thị trấn chưa?”

[bronte-jane-eyre:13.64]
“Chưa ạ, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:13.65]
“Cô đã giao thiệp nhiều chưa?”

[bronte-jane-eyre:13.66]
“Chỉ có học sinh và giáo viên ở Lowood, và giờ là những người trong Thornfield.”

[bronte-jane-eyre:13.67]
“Cô đã đọc nhiều chưa?”

[bronte-jane-eyre:13.68]
“Chỉ những cuốn sách tình cờ đến tay tôi; và chúng không nhiều hay quá uyên bác.”

[bronte-jane-eyre:13.69]
“Cô đã sống cuộc đời của một nữ tu: chắc cô được huấn luyện kỹ về các nghi thức tôn giáo;—Brocklehurst, mà tôi hiểu là điều hành Lowood, là một mục sư phải không?”

[bronte-jane-eyre:13.70]
“Dạ phải, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:13.71]
“Và các cô có lẽ đã tôn thờ ông ta, như một tu viện đầy các nữ tu sẽ tôn thờ cha linh hướng của họ.”

[bronte-jane-eyre:13.72]
“Ồ, không ạ.”

[bronte-jane-eyre:13.73]
“Cô bình thản quá nhỉ! Không ư! Gì cơ! Một tu sinh mà không tôn thờ linh mục của mình sao? Nghe như phạm thượng vậy.”

[bronte-jane-eyre:13.74]
“Tôi không ưa ông Brocklehurst; và không chỉ mình tôi có cảm giác đó. Ông là người khắc nghiệt; vừa kiêu căng vừa thích xen vào; ông cắt tóc chúng tôi; và để tiết kiệm, ông mua cho chúng tôi kim và chỉ tồi, khó lòng may vá được.”

[bronte-jane-eyre:13.75]
“Đó là một sự tiết kiệm rất sai lầm,” bà Fairfax nhận xét, lúc này bà lại bắt được ý của cuộc đối thoại.

[bronte-jane-eyre:13.76]
“Và đó có phải là toàn bộ tội của ông ta không?” ông Rochester hỏi gặng.

[bronte-jane-eyre:13.77]
“Ông bỏ đói chúng tôi khi ông có toàn quyền trông coi phần lương thực, trước khi ủy ban được thành lập; và ông làm chúng tôi chán ngấy với những bài giảng dài mỗi tuần một lần, và với những buổi đọc tối từ các sách do chính ông viết, về những cái chết đột ngột và phán xét, khiến chúng tôi sợ đi ngủ.”

[bronte-jane-eyre:13.78]
“Cô bao nhiêu tuổi khi đến Lowood?”

[bronte-jane-eyre:13.79]
“Khoảng mười tuổi.”

[bronte-jane-eyre:13.80]
“Và cô ở đó tám năm: vậy là bây giờ cô mười tám tuổi?”

[bronte-jane-eyre:13.81]
Tôi gật đầu.

[bronte-jane-eyre:13.82]
“Số học, như cô thấy, có ích; nếu không có nó, tôi khó mà đoán được tuổi cô. Thật khó xác định tuổi khi nét mặt và dáng vẻ lệch nhau nhiều như trường hợp của cô. Và giờ cô đã học được gì ở Lowood? Cô có chơi đàn được không?”

[bronte-jane-eyre:13.83]
“Một chút.”

[bronte-jane-eyre:13.84]
“Dĩ nhiên: đó là câu trả lời quen thuộc. Vào thư viện đi—ý tôi là, nếu cô vui lòng.—(Xin thứ lỗi giọng ra lệnh của tôi; tôi quen nói ‘Làm việc này,’ và việc được làm ngay: tôi không thể đổi thói quen cho một người mới đến.)—Vậy thì vào thư viện; cầm theo một cây nến; để cửa mở; ngồi xuống đàn piano và chơi một bản.”

[bronte-jane-eyre:13.85]
Tôi đi ra, vâng theo chỉ dẫn của ông.

[bronte-jane-eyre:13.86]
“Đủ rồi!” ông gọi lớn sau vài phút. “Tôi thấy cô biết chơi một chút; giống mọi cô học trò Anh khác; có lẽ hơn vài người, nhưng chưa giỏi.”

[bronte-jane-eyre:13.87]
Tôi khép đàn piano lại và quay về. Ông Rochester tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:13.88]
“Sáng nay Adèle cho tôi xem vài bức phác họa, và nó nói là của cô. Tôi không biết chúng có hoàn toàn do cô làm không; có lẽ một thầy giáo đã giúp cô?”

[bronte-jane-eyre:13.89]
“Không, thật không ạ!” tôi xen vào.

[bronte-jane-eyre:13.90]
“À! Điều đó chạm vào lòng tự ái. Thôi, lấy cho tôi cái hộp đựng tranh của cô nếu cô có thể bảo đảm nội dung đều là tự tay làm; nhưng đừng nhận nếu cô không chắc: tôi nhận ra đồ chắp vá.”

[bronte-jane-eyre:13.91]
“Vậy thì tôi sẽ không nói gì, và ngài hãy tự xét đoán, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:13.92]
Tôi mang chiếc hộp tranh từ thư viện lên.

[bronte-jane-eyre:13.93]
“Lại gần bàn,” ông nói; và tôi đẩy nó đến chỗ đi-văng của ông. Adèle và bà Fairfax tiến lại gần để xem tranh.

[bronte-jane-eyre:13.94]
“Đừng chen nhau,” ông Rochester nói: “cứ lấy các bức vẽ từ tay tôi khi tôi xem xong; nhưng đừng ghé mặt sát vào mặt tôi.”

[bronte-jane-eyre:13.95]
Ông chậm rãi xem xét từng bức phác họa và từng bức tranh. Ba bức ông để sang một bên; những bức còn lại, sau khi xem xong, ông đẩy khỏi người.

[bronte-jane-eyre:13.96]
“Đem chúng sang bàn kia, bà Fairfax,” ông nói, “và xem cùng Adèle;—còn cô” (ông liếc nhìn tôi) “ngồi lại chỗ đó, và trả lời câu hỏi của tôi. Tôi thấy những bức tranh này do cùng một bàn tay vẽ: có phải bàn tay đó là của cô không?”

[bronte-jane-eyre:13.97]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:13.98]
“Và cô tìm thời gian ở đâu để vẽ chúng? Chúng tốn nhiều thời gian và suy nghĩ đấy.”

[bronte-jane-eyre:13.99]
Tôi vẽ chúng trong hai kỳ nghỉ cuối cùng tôi ở Lowood, khi tôi không có việc gì khác để làm.

[bronte-jane-eyre:13.100]
“Cô lấy mẫu ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:13.101]
Từ trong đầu tôi.

[bronte-jane-eyre:13.102]
“Cái đầu mà tôi đang thấy trên vai cô bây giờ ấy à?”

[bronte-jane-eyre:13.103]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:13.104]
“Bên trong nó có những đồ đạc cùng loại không?”

[bronte-jane-eyre:13.105]
Tôi nghĩ là có: tôi hy vọng là—tốt hơn.

[bronte-jane-eyre:13.106]
Ông trải các bức tranh trước mặt và lần lượt xem lại.

[bronte-jane-eyre:13.107]
Trong khi ông bận rộn như vậy, tôi sẽ kể cho bạn đọc biết chúng là gì: trước hết, tôi phải nói trước rằng chúng không có gì kỳ diệu. Các chủ đề quả thật đã hiện lên sống động trong trí tôi. Khi tôi nhìn chúng bằng con mắt tâm linh, trước khi cố gắng thể hiện chúng, chúng thật nổi bật; nhưng bàn tay tôi không theo kịp trí tưởng tượng, và trong mỗi trường hợp nó chỉ vẽ ra một bức chân dung nhạt nhòa của điều tôi đã hình dung.

[bronte-jane-eyre:13.108]
Những bức tranh này làm bằng màu nước. Bức thứ nhất vẽ những đám mây thấp và xám chì, cuộn trên một biển đang dậy sóng: toàn bộ phông xa bị che khuất; và tiền cảnh cũng vậy, hay đúng hơn là những đợt sóng gần nhất, vì không có đất liền. Một tia sáng duy nhất làm nổi lên một cột buồm nửa chìm, trên đó đậu một con chim cốc, đen và to, với đôi cánh lấm tấm bọt biển; mỏ nó ngậm một chiếc vòng vàng nạm đá quý, mà tôi đã tô bằng những sắc màu rực rỡ nhất mà bảng màu của tôi có thể cho, và độ lấp lánh sắc nét nhất mà bút chì tôi có thể gợi ra. Phía dưới con chim và cột buồm, một xác chết đuối lấp ló qua làn nước xanh; một cánh tay trắng đẹp là chi duy nhất nhìn thấy rõ, nơi chiếc vòng đã bị nước cuốn đi hoặc bị giật ra.

[bronte-jane-eyre:13.109]
Bức thứ hai chỉ có tiền cảnh là đỉnh đồi lờ mờ, với cỏ và vài chiếc lá nghiêng nghiêng như bị gió thổi. Xa hơn và phía trên là một khoảng trời rộng, xanh thẫm như lúc chạng vạng: nhô lên khỏi nền trời là hình một người phụ nữ đến ngực, được thể hiện bằng những sắc màu mờ tối và mềm mại nhất mà tôi có thể pha. Vầng trán mờ được đội một ngôi sao; các đường nét bên dưới như thấy qua một làn hơi nước; đôi mắt sáng lên, đen và hoang dại; mái tóc xõa bóng mờ như đám mây không ánh sáng bị bão hay sự quằn quại của điện xé toạc. Trên cổ có một ánh phản chiếu nhợt như ánh trăng; cùng thứ ánh sáng mờ ấy chạm vào vạt những đám mây mỏng, từ đó hiện lên và cúi xuống hình ảnh Sao Hôm này.

[bronte-jane-eyre:13.110]
Bức thứ ba cho thấy đỉnh một tảng băng trôi xuyên vào bầu trời mùa đông cực bắc: một đoàn ánh cực quang dựng lên những ngọn giáo mờ, dày đặc sát nhau dọc đường chân trời. Đẩy những thứ này ra xa, ở tiền cảnh nhô lên một cái đầu,—một cái đầu khổng lồ, nghiêng về phía tảng băng, và tựa vào nó. Hai bàn tay gầy, chắp dưới trán và đỡ nó, kéo lên trước phần dưới khuôn mặt một tấm mạng đen; chỉ thấy được một vầng trán không chút máu, trắng như xương, và một con mắt trũng sâu, bất động, không có ý nghĩa gì ngoài cái đờ đẫn của tuyệt vọng. Phía trên thái dương, giữa những nếp vải đen quấn như khăn xếp, mơ hồ như mây về tính chất và độ đặc, lấp lánh một vòng lửa trắng, đính những tia sáng có sắc ảm đạm hơn. Vầng trăng lưỡi liềm nhợt nhạt này là “hình ảnh của một vương miện”; và cái mà nó đội lên là “cái hình thể không có hình thể.”

[bronte-jane-eyre:13.111]
“Lúc vẽ những bức tranh này, cô có vui không?” một lúc sau ông Rochester hỏi.

[bronte-jane-eyre:13.112]
Tôi đã chú tâm, thưa ngài: vâng, và tôi đã vui. Nói tóm lại, vẽ chúng là được hưởng một trong những niềm vui sâu sắc nhất tôi từng biết.

[bronte-jane-eyre:13.113]
“Điều đó chẳng nói lên được gì nhiều. Theo lời cô, những niềm vui của cô rất ít; nhưng tôi tin khi pha trộn và sắp xếp các sắc màu kỳ lạ này, cô đã sống trong một thứ cõi mộng của nghệ sĩ. Hằng ngày cô có ngồi lâu bên chúng không?”

[bronte-jane-eyre:13.114]
Tôi không có việc gì khác để làm, vì đó là kỳ nghỉ, và tôi ngồi từ sáng đến trưa, và từ trưa đến tối: độ dài của những ngày giữa hè làm tôi dễ chú tâm hơn.

[bronte-jane-eyre:13.115]
“Và cô có tự hài lòng với kết quả của công sức say mê đó không?”

[bronte-jane-eyre:13.116]
Hoàn toàn không. Tôi bị giày vò bởi sự tương phản giữa ý tưởng và tác phẩm của mình: trong mỗi trường hợp, tôi đã tưởng tượng ra một điều mà tôi hoàn toàn bất lực không thể thực hiện.

[bronte-jane-eyre:13.117]
“Không hẳn: cô đã nắm được cái bóng của ý nghĩ của mình; nhưng có lẽ không hơn. Cô chưa có đủ kỹ năng và kiến thức của nghệ sĩ để trao cho nó sự tồn tại trọn vẹn: tuy vậy, với một học sinh, những bức vẽ này thật đặc biệt. Còn các ý tưởng thì như yêu tinh. Đôi mắt trong Sao Hôm này hẳn cô đã thấy trong mơ. Làm sao cô làm chúng trông trong suốt như vậy mà không hề chói lọi? Vì hành tinh phía trên làm lu mờ tia sáng của chúng. Và có ý nghĩa gì trong chiều sâu trang nghiêm ấy? Và ai đã dạy cô vẽ gió? Có một cơn gió mạnh trên bầu trời đó, và trên đỉnh đồi này. Cô đã thấy núi Latmos ở đâu? Vì đó chính là Latmos. Thôi! Cất những bức vẽ đi!”

[bronte-jane-eyre:13.118]
Tôi vừa buộc xong dây hộp tranh, thì ông nhìn đồng hồ và đột ngột nói—

[bronte-jane-eyre:13.119]
“Chín giờ rồi: cô Eyre, cô đang làm gì mà để Adèle thức lâu thế? Đưa con bé đi ngủ.”

[bronte-jane-eyre:13.120]
Adèle đến hôn ông trước khi rời phòng: ông chịu đựng cái âu yếm đó, nhưng dường như không thích thú hơn Pilot là bao, và cũng không nhiều đến thế.

[bronte-jane-eyre:13.121]
“Giờ tôi chúc tất cả ngủ ngon,” ông nói, đưa tay ra hiệu về phía cửa, như dấu hiệu ông đã chán sự có mặt của chúng tôi và muốn tiễn chúng tôi đi. Bà Fairfax gấp đồ đan lại; tôi cầm hộp tranh: chúng tôi cúi chào ông, nhận lại một cái cúi đầu lạnh nhạt, và rút lui.

[bronte-jane-eyre:13.122]
“Bà nói ông Rochester không đặc biệt khác thường, bà Fairfax,” tôi nhận xét khi quay lại gặp bà trong phòng bà, sau khi đã đưa Adèle đi ngủ.

[bronte-jane-eyre:13.123]
“Ừ, thì ông có khác thường không?”

[bronte-jane-eyre:13.124]
Tôi nghĩ là có: ông rất thất thường và đột ngột.

[bronte-jane-eyre:13.125]
“Đúng vậy: chắc người lạ có thể thấy như thế, nhưng ta đã quen với cách của ông, nên không nghĩ đến nữa; và nếu ông có những đặc điểm về tính khí, thì cũng nên thông cảm.”

[bronte-jane-eyre:13.126]
“Tại sao?”

[bronte-jane-eyre:13.127]
“Một phần vì đó là bản tính của ông—và không ai trong chúng ta có thể cưỡng lại bản tính của mình; và một phần vì chắc ông có những suy nghĩ đau đớn đang giày vò, làm tinh thần ông lúc được lúc mất.”

[bronte-jane-eyre:13.128]
“Về chuyện gì ạ?”

[bronte-jane-eyre:13.129]
“Một điều là những rắc rối gia đình.”

[bronte-jane-eyre:13.130]
“Nhưng ông không có gia đình mà.”

[bronte-jane-eyre:13.131]
“Bây giờ thì không, nhưng đã từng có—hoặc ít nhất là có họ hàng. Ông mất người anh cả vài năm trước.”

[bronte-jane-eyre:13.132]
“Người anh cả ư?”

[bronte-jane-eyre:13.133]
“Phải. Ông Rochester hiện nay chưa nắm giữ điền sản này được bao lâu; chỉ khoảng chín năm.”

[bronte-jane-eyre:13.134]
“Chín năm cũng khá lâu rồi. Ông có quý mến người anh đến nỗi đến giờ vẫn không nguôi nỗi mất mát đó không?”

[bronte-jane-eyre:13.135]
“Ôi, không—có lẽ không. Tôi tin giữa họ có một vài hiểu lầm. Ông Rowland Rochester đã không công bằng lắm với ông Edward; và có lẽ ông đã làm cha mình ác cảm với cậu. Ông cụ thích tiền, và lo giữ cho gia sản của dòng họ nguyên vẹn. Ông không muốn chia nhỏ điền sản, nhưng đồng thời lại lo ông Edward cũng phải có của cải để giữ thể diện cho cái tên; và chẳng bao lâu sau khi cậu đến tuổi trưởng thành, một vài bước đi không mấy công bằng đã được thực hiện, và gây ra nhiều rắc rối. Ông Rochester già và ông Rowland liên kết đẩy ông Edward vào một hoàn cảnh mà ông coi là đau đớn, vì mục đích làm giàu cho ông ta: hoàn cảnh ấy chính xác ra sao thì tôi chưa bao giờ biết rõ, nhưng tinh thần ông không thể chịu đựng những gì ông phải gánh trong đó. Ông không dễ tha thứ: ông đã cắt đứt với gia đình, và từ nhiều năm nay ông sống một kiểu đời lang bạt bất định. Tôi không nghĩ từ khi người anh qua đời mà không để lại di chúc, khiến ông làm chủ điền sản, ông đã từng ở Thornfield liên tục hơn hai tuần; và thật ra, không lạ gì khi ông tránh xa ngôi nhà cũ ấy.”

[bronte-jane-eyre:13.136]
“Tại sao ông lại phải tránh nó?”

[bronte-jane-eyre:13.137]
“Có lẽ ông nghĩ nó u ám.”

[bronte-jane-eyre:13.138]
Câu trả lời lảng tránh. Tôi muốn nghe điều gì rõ ràng hơn; nhưng bà Fairfax hoặc không thể, hoặc không muốn cho tôi thông tin cụ thể hơn về nguồn gốc và bản chất những nỗi khổ của ông Rochester. Bà nói rằng với bà đó cũng là một điều bí ẩn, và những gì bà biết chủ yếu là phỏng đoán. Rõ ràng bà muốn tôi bỏ chuyện này, và tôi đã làm theo.

[bronte-jane-eyre:14.1]
CHƯƠNG XIV

[bronte-jane-eyre:14.2]
Trong vài ngày sau đó, tôi hầu như không gặp ông Rochester. Buổi sáng ông có vẻ bận rộn với công việc, còn buổi chiều thì có những quý ông từ Millcote hoặc vùng lân cận ghé thăm, đôi khi họ ở lại dùng bữa tối cùng ông. Khi chỗ bong gân đã đủ lành để cưỡi ngựa, ông thường đi chơi xa; có lẽ là để đáp lễ những chuyến thăm ấy, vì ông thường không về cho đến khuya.

[bronte-jane-eyre:14.3]
Trong khoảng thời gian này, ngay cả Adèle cũng hiếm khi được gọi đến trước mặt ông, còn mọi sự quen biết của tôi với ông chỉ giới hạn ở những lần chạm mặt thoáng qua trong sảnh, trên cầu thang hoặc trong hành lang; khi ấy đôi lúc ông lướt qua tôi với vẻ kiêu hãnh và lạnh nhạt, chỉ đáp lại sự hiện diện của tôi bằng một cái gật đầu xa cách hoặc một cái liếc nhìn lạnh lùng, đôi khi lại cúi chào và mỉm cười với vẻ nhã nhặn của bậc quý tộc. Những thay đổi tâm trạng của ông không làm tôi phật lòng, vì tôi thấy mình chẳng liên can gì đến sự luân phiên ấy; những lúc lên xuống của ông phụ thuộc vào những nguyên nhân hoàn toàn không dính dáng đến tôi.

[bronte-jane-eyre:14.4]
Một hôm ông có khách đến ăn tối, và sai người mang tập tranh của tôi xuống; hẳn là để trưng bày những thứ bên trong. Các quý ông ra về sớm để dự một cuộc họp công cộng ở Millcote, như bà Fairfax cho tôi biết; nhưng vì đêm ẩm ướt và lạnh lẽo, ông Rochester không đi cùng họ. Ngay sau khi họ đi khỏi, ông rung chuông: có người đến báo rằng tôi và Adèle phải xuống nhà dưới. Tôi chải tóc cho Adèle và sửa soạn cho con bé gọn gàng, rồi sau khi tự kiểm tra rằng bản thân mình cũng đang trong bộ dạng giản dị kiểu Quaker thường ngày—chẳng có gì cần chỉnh sửa, mọi thứ đều quá chặt chẽ và đơn sơ, kể cả mái tóc bện, không chỗ nào có thể xộc xệch—chúng tôi đi xuống. Adèle thì tự hỏi liệu chiếc petit coffre cuối cùng đã đến chưa, vì một sự nhầm lẫn nào đó nên việc giao nó đã bị trì hoãn cho đến lúc ấy. Con bé vui sướng: khi chúng tôi bước vào phòng ăn, chiếc hộp nhỏ bằng bìa cứng đã nằm đó trên bàn. Nó dường như nhận ra món đồ ấy bằng bản năng.

[bronte-jane-eyre:14.5]
“Hộp của tôi! Hộp của tôi!” con bé kêu lên và chạy về phía nó.

[bronte-jane-eyre:14.6]
“Phải rồi, cái ‘hộp’ của cô đây cuối cùng cũng tới rồi: mang nó vào góc đi, cô bé Paris chính hiệu, và tự giải khuây bằng cách mổ xẻ nó,” giọng trầm và hơi châm biếm của ông Rochester vang lên từ sâu trong chiếc ghế bành to tướng bên lò sưởi. “Và nhớ đấy,” ông nói tiếp, “đừng làm phiền ta bằng bất kỳ chi tiết nào về quá trình giải phẫu, hay bất kỳ nhận xét nào về tình trạng nội tạng: hãy tiến hành ca mổ trong im lặng: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?”

[bronte-jane-eyre:14.7]
Adèle dường như chẳng cần lời cảnh báo ấy; con bé đã ôm món báu vật của mình ngồi xuống chiếc ghế dài và đang bận tháo sợi dây buộc nắp hộp. Gỡ được chướng ngại ấy, và nhấc những lớp giấy lụa bạc lên, con bé chỉ thốt lên—

[bronte-jane-eyre:14.8]
“Ôi trời! Que c’est beau!” rồi im bặt, đắm chìm trong sự chiêm ngưỡng mê ly.

[bronte-jane-eyre:14.9]
“Cô Eyre có ở đó không?” lúc này chủ nhân hỏi, nửa người nhổm dậy khỏi ghế để nhìn về phía cửa, gần chỗ tôi vẫn đứng.

[bronte-jane-eyre:14.10]
“À! Được rồi, lại đây; ngồi xuống đây.” Ông kéo một chiếc ghế lại gần ghế của mình. “Ta không thích chuyện huyên thuyên của trẻ con,” ông nói tiếp; “vì, là một ông già độc thân như ta, ta chẳng có kỷ niệm dễ chịu nào gắn với giọng líu lo của chúng. Ta sẽ không chịu nổi khi phải ngồi cả buổi tối tête-à-tête với một đứa nhóc. Đừng kéo chiếc ghế đó ra xa hơn nữa, cô Eyre; hãy ngồi đúng chỗ ta đã đặt cho cô—nếu cô vui lòng, tức là vậy. Chết tiệt những phép lịch sự này! Ta cứ quên mãi. Ta cũng chẳng đặc biệt ưa những bà già giản dị. Nhân tiện, ta phải nhớ đến bà của mình; không thể bỏ bê bà; bà là người nhà Fairfax, hoặc đã gả vào nhà ấy; và người ta bảo máu thì đặc hơn nước lã.”

[bronte-jane-eyre:14.11]
Ông rung chuông và sai người mời bà Fairfax; bà đến ngay, giỏ đan trong tay.

[bronte-jane-eyre:14.12]
“Chào bà, thưa bà; tôi cho gọi bà vì một mục đích từ thiện. Tôi đã cấm Adèle nói với tôi về những món quà của nó, và giờ nó đang nghẹn cứng vì no nê; xin bà vui lòng làm người lắng nghe và người đối đáp cho nó; đó sẽ là một trong những việc thiện nhất mà bà từng làm.”

[bronte-jane-eyre:14.13]
Quả thật, Adèle vừa thấy bà Fairfax đã gọi bà lại chiếc ghế dài của mình, và nhanh chóng đổ đầy vào lòng bà những món đồ sứ, ngà voi, những thứ bằng sáp trong “hộp” của nó; đồng thời tuôn ra những lời giải thích và xuýt xoa bằng thứ tiếng Anh vụn vặt mà con bé nắm được.

[bronte-jane-eyre:14.14]
“Giờ tôi đã làm tròn vai của một chủ nhà tốt,” ông Rochester tiếp lời, “khiến khách khứa tự tìm được niềm vui cho nhau, tôi nên được tự do theo thú vui riêng của mình. Cô Eyre, hãy kéo ghế của cô lên phía trước thêm chút nữa: cô vẫn còn ở quá xa; tôi không thể nhìn cô mà không xê dịch tư thế trên chiếc ghế êm ái này, và tôi chẳng muốn làm thế.”

[bronte-jane-eyre:14.15]
Tôi làm theo lời ông, dù lòng mong được ở lại khuất bóng hơn; nhưng ông Rochester có lối ra lệnh rất thẳng thừng, nên việc vâng lời ông ngay lập tức dường như là điều hiển nhiên.

[bronte-jane-eyre:14.16]
Như tôi đã kể, chúng tôi đang ở trong phòng ăn: chiếc đèn chùm, được thắp lên cho bữa tối, tỏa ra một luồng sáng rộng rãi như ngày hội; ngọn lửa lớn đỏ rực và trong trẻo; những tấm rèm màu tím buông dày dặn trước cửa sổ cao và vòm cửa còn cao hơn; mọi thứ đều lặng im, trừ tiếng thì thầm nhỏ của Adèle (con bé không dám nói to), và, lấp vào mỗi khoảng ngừng, tiếng mưa mùa đông đập vào khung kính.

[bronte-jane-eyre:14.17]
Ông Rochester, khi ngồi trên chiếc ghế bọc gấm, trông khác với những gì tôi từng thấy; không còn quá nghiêm khắc, bớt u ám hơn nhiều. Có một nụ cười trên môi ông, và đôi mắt ông long lanh, tôi không chắc là do rượu hay không; nhưng tôi nghĩ rất có thể là do rượu. Nói tóm lại, ông đang trong tâm trạng sau bữa tối: cởi mở và ân cần hơn, cũng buông thả bản thân nhiều hơn so với vẻ lạnh lùng, cứng nhắc của buổi sáng; dẫu vậy trông ông vẫn nghiêm nghị vô cùng, đầu to tựa vào thành ghế phình ra phía sau, ánh lửa chiếu lên những đường nét như đẽo từ đá granit và lên đôi mắt to, đen của ông; vì ông có đôi mắt to đen và rất đẹp—đôi khi trong sâu thẳm có một chút thay đổi, nếu đó không phải là sự dịu dàng, thì ít nhất cũng gợi nhớ đến cảm giác ấy.

[bronte-jane-eyre:14.18]
Ông nhìn ngọn lửa đã hai phút, còn tôi nhìn ông cũng ngần ấy thời gian, thì bất ngờ ông quay lại và bắt gặp ánh mắt tôi đang dán vào gương mặt ông.

[bronte-jane-eyre:14.19]
“Cô đang ngắm ta đấy, cô Eyre,” ông nói. “Cô nghĩ ta có đẹp trai không?”

[bronte-jane-eyre:14.20]
Nếu có thời gian suy nghĩ, tôi đã trả lời câu hỏi này bằng điều gì đó mơ hồ và lịch sự theo lối thông thường; nhưng câu trả lời lại buột ra khỏi miệng tôi trước khi kịp nhận ra—“Không ạ, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.21]
“A! Thật là có điều gì kỳ lạ ở cô,” ông nói. “Cô có vẻ của một nữ tu nhỏ bé: kỳ quặc, trầm lặng, nghiêm nghị và giản dị, khi cô ngồi đó với hai tay đặt trước mặt và mắt thường cúi xuống thảm (trừ khi, nhân tiện, lúc chúng hướng thẳng lên mặt ta một cách dò xét, như vừa rồi chẳng hạn); và khi người ta hỏi cô một câu, hoặc nói điều gì mà cô buộc phải đáp, cô buông một câu đáp dứt khoát, nếu không phải thô lỗ thì cũng là cộc cằn. Cô có ý gì khi làm vậy?”

[bronte-jane-eyre:14.22]
“Thưa ngài, tôi đã quá thẳng thừng; tôi xin lỗi ngài. Lẽ ra tôi nên đáp rằng không dễ đưa ra câu trả lời ngay lập tức cho một câu hỏi về diện mạo; rằng thị hiếu thường khác nhau; và rằng sắc đẹp chẳng mấy quan trọng, hay đại loại như vậy.”

[bronte-jane-eyre:14.23]
“Cô không nên đáp như thế chút nào. Sắc đẹp chẳng mấy quan trọng ư! Và thế đấy, với cớ làm dịu đi lời lẽ thô bạo vừa rồi, với việc vuốt ve và xoa dịu ta cho êm, cô lại lén đâm một con dao díp nhỏ sau tai ta! Nói tiếp đi: cô thấy có lỗi gì ở ta? Ta đoán là ta có đủ tay chân và ngũ quan như bất kỳ người đàn ông nào khác chứ?”

[bronte-jane-eyre:14.24]
“Ông Rochester, xin cho phép tôi rút lại câu trả lời đầu tiên: tôi không có ý châm chọc gì cả; đó chỉ là một sự vụng về.”

[bronte-jane-eyre:14.25]
“Đúng vậy, ta nghĩ thế; và cô phải chịu trách nhiệm về điều đó. Hãy phê bình ta đi: trán ta có làm cô hài lòng không?”

[bronte-jane-eyre:14.26]
Ông vén những lọn tóc đen xõa ngang qua trán, để lộ một khối trí tuệ khá vững chắc, nhưng lại thiếu hẳn chỗ nhô lên của dấu hiệu nhân từ, vốn lẽ ra phải có ở đó.

[bronte-jane-eyre:14.27]
“Vậy thì, thưa cô, tôi có phải là kẻ ngốc không?”

[bronte-jane-eyre:14.28]
“Hoàn toàn không, thưa ngài. Ngài có thể cho là tôi thất lễ nếu tôi hỏi ngược lại rằng ngài có phải là người yêu thương nhân loại không?”

[bronte-jane-eyre:14.29]
“Lại nữa! Một nhát dao díp khác, khi cô làm bộ vỗ đầu ta; và đó là vì ta nói rằng ta không thích xã giao với trẻ con và các bà già (xin đừng để ai nghe thấy!). Không, cô gái trẻ ạ, ta không phải là người yêu thương nhân loại nói chung; nhưng ta có lương tâm;” và ông chỉ vào những chỗ nổi gồ được cho là dấu hiệu của năng lực ấy, và may cho ông là chúng đủ nổi bật, thực vậy, chúng làm phần trên của đầu ông rộng hẳn ra: “và hơn nữa, ta từng có một thứ tình cảm thô ráp, dịu dàng trong tim. Khi ta bằng tuổi cô, ta là kẻ khá đa cảm; dễ mềm lòng trước những kẻ non nớt, không ai nương tựa và xui xẻo; nhưng từ đó Số phận đã đập ta tơi tả: nó thậm chí còn nhào nặn ta bằng những khớp ngón tay, và giờ ta tự cho mình là cứng rắn và dai như quả bóng cao su Ấn Độ; tuy vẫn còn thấm qua được một hai kẽ hở, và có một điểm nhạy cảm nằm giữa khối ấy. Phải, điều đó có để lại cho ta chút hy vọng nào không?”

[bronte-jane-eyre:14.30]
“Hy vọng gì ạ, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:14.31]
“Hy vọng về sự tái biến đổi cuối cùng của ta, từ cao su trở lại thành xương thịt?”

[bronte-jane-eyre:14.32]
“Rõ ràng ông ấy đã uống quá nhiều rượu,” tôi nghĩ; và tôi không biết phải đáp lại câu hỏi kỳ quặc này thế nào: làm sao tôi biết được liệu ông có thể được tái biến đổi hay không?

[bronte-jane-eyre:14.33]
“Cô có vẻ rất bối rối, cô Eyre; và tuy cô không xinh đẹp hơn ta đẹp trai là bao, nhưng vẻ bối rối lại hợp với cô; hơn nữa, nó tiện cho ta, vì nó giữ đôi mắt dò xét ấy của cô khỏi gương mặt ta, và làm chúng bận rộn với những bông hoa len trên tấm thảm; vậy cứ tiếp tục bối rối đi. Cô gái trẻ ạ, đêm nay ta đang muốn trở nên hòa đồng và hay chuyện trò.”

[bronte-jane-eyre:14.34]
Nói xong, ông đứng dậy khỏi ghế và tựa một tay lên mặt lò sưởi bằng cẩm thạch: ở tư thế ấy, dáng người ông hiện rõ không kém gương mặt; bộ ngực rộng khác thường, gần như không cân xứng với đôi chân. Tôi chắc hầu hết mọi người sẽ cho rằng ông là một người xấu xí; thế nhưng có một niềm kiêu hãnh vô thức toát ra từ dáng đứng của ông, một vẻ thoải mái trong cử chỉ, một thái độ hoàn toàn thờ ơ với vẻ ngoài của chính mình, và một sự nương tựa đầy kiêu ngạo vào sức mạnh của những phẩm chất khác, vốn có sẵn hoặc có được từ bên ngoài, để bù đắp cho sự thiếu vắng nét hấp dẫn về ngoại hình; đến nỗi khi nhìn ông, người ta không tránh khỏi chia sẻ sự thờ ơ ấy, và thậm chí, theo một nghĩa mơ hồ và không trọn vẹn, cũng đặt niềm tin vào sự tự tin của ông.

[bronte-jane-eyre:14.35]
“Đêm nay ta đang muốn trở nên hòa đồng và hay chuyện trò,” ông nhắc lại, “và đó là lý do ta cho gọi cô: lửa và ngọn đèn chùm chưa đủ làm bạn với ta; Pilot cũng không thể, vì không con nào trong số này biết nói. Adèle thì khá hơn một chút, nhưng vẫn còn xa mới đạt; bà Fairfax cũng vậy; còn cô, ta tin cô có thể làm ta hài lòng nếu cô muốn. Cô đã làm ta bối rối ngay buổi tối đầu tiên ta mời cô xuống đây. Từ đó đến nay ta gần như quên cô: những ý nghĩ khác đã đuổi hình bóng cô khỏi đầu ta; nhưng đêm nay ta quyết tâm được thoải mái, gạt đi những gì quấy rầy và gợi lại những gì làm vui lòng. Giờ ta muốn moi chuyện từ cô—muốn biết thêm về cô—vậy nên hãy nói đi.”

[bronte-jane-eyre:14.36]
Thay vì nói, tôi mỉm cười; và đó không phải là một nụ cười tự mãn hay phục tùng gì cho cam.

[bronte-jane-eyre:14.37]
“Nói đi,” ông giục.

[bronte-jane-eyre:14.38]
“Về chuyện gì ạ, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:14.39]
“Bất cứ điều gì cô muốn. Ta để cho cô tự chọn cả đề tài lẫn cách thức bàn luận.”

[bronte-jane-eyre:14.40]
Thế là tôi ngồi im và không nói gì. “Nếu ông ấy mong tôi nói chuyện chỉ để nói, để khoe mẽ, thì ông ấy đã tìm nhầm người rồi,” tôi nghĩ.

[bronte-jane-eyre:14.41]
“Cô câm rồi sao, cô Eyre?”

[bronte-jane-eyre:14.42]
Tôi vẫn câm lặng. Ông hơi cúi đầu về phía tôi, và bằng một cái nhìn vội vàng, dường như lặn sâu vào mắt tôi.

[bronte-jane-eyre:14.43]
“Bướng bỉnh à?” ông nói, “và khó chịu. A! Vậy là hợp lý. Ta đã đưa ra yêu cầu một cách vô lý, gần như xấc xược. Cô Eyre, ta xin lỗi cô. Nói thật, một lần cho xong, ta không muốn đối xử với cô như với người thấp kém hơn: tức là” (ông tự sửa lời) “ta chỉ đòi hỏi một sự cao hơn mà sự chênh lệch hai mươi năm tuổi tác và một thế kỷ kinh nghiệm phải mang lại. Điều đó hợp lẽ thôi, et j’y tiens, như Adèle hẳn sẽ nói; và chính nhờ sự cao hơn này, và duy chỉ nhờ nó, mà ta mong cô vui lòng nói chuyện với ta một lát, làm nguôi những suy nghĩ của ta đang bị dày vò bởi một điều—gặm nhấm như chiếc đinh gỉ.”

[bronte-jane-eyre:14.44]
Ông đã hạ mình giải thích, gần như là xin lỗi, và tôi không thể không cảm nhận được sự hạ mình ấy, nên tôi cũng không muốn tỏ ra là mình không cảm nhận.

[bronte-jane-eyre:14.45]
“Tôi sẵn lòng làm ngài vui, nếu có thể, thưa ngài—hoàn toàn sẵn lòng; nhưng tôi không thể mở đầu câu chuyện, vì làm sao tôi biết điều gì sẽ khiến ngài hứng thú? Ngài hãy hỏi tôi, rồi tôi sẽ cố hết sức trả lời.”

[bronte-jane-eyre:14.46]
“Vậy thì, trước hết, cô có đồng ý với ta rằng ta có quyền đôi khi độc đoán, cộc cằn, thậm chí đòi hỏi nhiều, dựa trên lý lẽ ta đã nêu, tức là ta đủ tuổi để làm cha cô, và ta đã trải qua nhiều kinh nghiệm đa dạng với nhiều người thuộc nhiều dân tộc, đã rong ruổi khắp nửa địa cầu, trong khi cô đã sống yên ổn cùng một nhóm người trong một ngôi nhà?”

[bronte-jane-eyre:14.47]
“Ngài cứ làm như ý ngài, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.48]
“Đó không phải là câu trả lời; hay đúng hơn là một câu trả lời rất khó chịu, vì nó quá lảng tránh. Hãy trả lời rõ ràng.”

[bronte-jane-eyre:14.49]
“Thưa ngài, tôi không cho rằng ngài có quyền ra lệnh cho tôi chỉ vì ngài lớn tuổi hơn tôi, hay vì ngài đã trải đời hơn tôi; sự cao hơn mà ngài đòi hỏi phụ thuộc vào cách ngài đã dùng thời gian và kinh nghiệm của mình.”

[bronte-jane-eyre:14.50]
“Hừm! Trả lời nhanh đấy. Nhưng ta không chấp nhận điều đó, vì nó chẳng hợp với trường hợp của ta, khi ta đã dùng cả hai thứ ưu thế ấy một cách tầm thường, nếu không muốn nói là tệ. Vậy thì, bỏ qua chuyện cao hơn sang một bên, cô vẫn phải đồng ý nhận lệnh của ta đôi khi, mà không cảm thấy tự ái hay tổn thương vì giọng điệu ra lệnh. Cô có đồng ý không?”

[bronte-jane-eyre:14.51]
Tôi mỉm cười. Tôi nghĩ thầm ông Rochester thật kỳ quặc: dường như ông quên rằng ông trả cho tôi ba mươi bảng Anh mỗi năm để tôi nhận lệnh từ ông.

[bronte-jane-eyre:14.52]
“Nụ cười thì được,” ông nói, bắt ngay lấy nét thoáng qua trên mặt tôi; “nhưng cũng hãy nói nữa đi.”

[bronte-jane-eyre:14.53]
“Tôi nghĩ rằng, thưa ngài, rất ít ông chủ lại bận tâm hỏi xem các cấp dưới được trả lương của họ có tự ái hay tổn thương vì mệnh lệnh của họ không.”

[bronte-jane-eyre:14.54]
“Cấp dưới được trả lương ư! Gì cơ! Cô là cấp dưới được trả lương của ta, phải không? Ồ, phải, ta quên mất chuyện lương bổng! Vậy thì, trên cơ sở vật chất ấy, cô có đồng ý để ta quát tháo đôi chút không?”

[bronte-jane-eyre:14.55]
“Không ạ, thưa ngài, không phải trên cơ sở ấy; nhưng vì ngài đã quên điều đó, và vì ngài quan tâm đến việc người phụ thuộc có thoải mái trong sự phụ thuộc của mình hay không, nên tôi hoàn toàn đồng ý.”

[bronte-jane-eyre:14.56]
“Vậy cô có chịu bỏ qua nhiều nghi thức và lời lẽ quy ước, và không nghĩ rằng sự thiếu sót ấy xuất phát từ sự xấc láo không?”

[bronte-jane-eyre:14.57]
“Tôi chắc chắn, thưa ngài, tôi sẽ không bao giờ nhầm sự phóng túng với sự xấc láo: tôi còn khá thích sự phóng túng, còn sự xấc láo thì người tự do nào cũng không chịu, dù vì lương bổng cũng vậy.”

[bronte-jane-eyre:14.58]
“Vớ vẩn! Hầu hết người tự do đều sẽ chịu bất cứ thứ gì vì lương bổng; vậy nên cô hãy giữ điều đó cho riêng mình, và đừng mạo hiểm nói những lời khái quát mà cô hoàn toàn không biết gì. Tuy nhiên, trong bụng ta vẫn bắt tay cô vì câu trả lời ấy, dù nó không chính xác; và cũng vì cách nói ấy, không kém gì nội dung lời nói: cách nói thẳng thắn và chân thành; người ta không mấy khi thấy được cách nói như vậy. Không, trái lại, sự giả tạo, lạnh nhạt, hay sự hiểu lầm ngu ngốc và thô thiển về ý mình mới là phần thưởng thường thấy cho sự chân thật. Trong ba nghìn cô gia sư non nớt vừa rời ghế nhà trường, không có đến ba người trả lời ta như cô vừa làm. Nhưng ta không có ý tâng bốc cô: nếu cô được đúc từ một khuôn khác với đa số, thì đó không phải là công lao của cô; đó là do Tạo Hóa. Và rồi, sau cùng, ta kết luận quá nhanh: theo những gì ta biết đến bây giờ, cô có thể cũng chẳng hơn ai; cô có thể có những khuyết điểm không thể chịu nổi để cân bằng với vài điểm tốt của mình.”

[bronte-jane-eyre:14.59]
“Và ngài cũng vậy,” tôi nghĩ. Ánh mắt tôi gặp mắt ông khi ý nghĩ ấy thoáng qua: ông dường như đọc được cái liếc ấy, và đáp lại như thể ý nghĩa của nó đã được nói ra chứ không chỉ được nghĩ trong đầu—

[bronte-jane-eyre:14.60]
“Phải, phải, cô nói đúng,” ông nói. “Ta có đủ thứ lỗi lầm của riêng mình: ta biết điều đó, và ta không hề muốn che giấu chúng, cô cứ tin ta. Chúa biết ta không cần phải khắt khe với người khác; ta có một quá khứ, một chuỗi hành động, một màu sắc của đời sống để ngẫm nghĩ trong lòng mình, điều có thể khiến những lời chế giễu và phán xét của hàng xóm dành cho ta trở nên chính đáng. Ta đã bị đẩy, hay đúng hơn (như mọi kẻ lỡ bước khác, ta thích đổ một nửa trách nhiệm cho vận rủi và hoàn cảnh bất lợi), ta đã bị đẩy vào một con đường sai lệch ở tuổi hai mươi mốt, và chưa bao giờ quay lại được lối đi đúng đắn kể từ đó. Nhưng lẽ ra ta có thể khác đi; ta có thể tốt như cô—khôn ngoan hơn—gần như trong sạch. Ta ghen tị với sự bình yên trong tâm hồn cô, lương tâm trong sáng của cô, ký ức không vết nhơ của cô. Cô bé ạ, một ký ức không tì vết hay ô nhiễm hẳn là một kho báu quý giá, một nguồn làm mới thanh khiết không bao giờ cạn: phải không?”

[bronte-jane-eyre:14.61]
“Ký ức của ngài thế nào khi ngài mười tám tuổi, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:14.62]
“Được rồi, trong sáng, lành mạnh: không có dòng nước bẩn nào làm nó thành vũng hôi thối. Ta ngang hàng với cô lúc mười tám tuổi—đúng là ngang hàng. Tạo Hóa dự định để ta trở thành một người tốt, nói chung, cô Eyre; thuộc loại tốt hơn, và cô thấy ta không như vậy. Cô sẽ nói cô không thấy vậy; ít nhất ta tự cho là đọc được điều đó trong mắt cô (nhân tiện, hãy cẩn thận với những gì cô để lộ qua đôi mắt ấy; ta rất nhanh trong việc đọc ngôn ngữ của nó). Vậy thì hãy tin lời ta: ta không phải là kẻ ác; cô không được nghĩ thế, không được gán cho ta bất kỳ danh tiếng xấu xa nào như vậy. Nhưng do hoàn cảnh, ta tin chắc là vậy hơn là do bản tính tự nhiên, ta là một kẻ tội lỗi tầm thường, sáo mòn trong mọi thói hư nhỏ nhặt mà những kẻ giàu có và vô dụng dùng để làm cho đời sống bớt nhạt nhẽo. Cô có ngạc nhiên khi ta thú nhận điều này với cô không? Hãy biết rằng, trong suốt cuộc đời về sau, cô sẽ thường thấy mình bị chọn, dù không muốn, làm người nghe tâm sự bí mật của bạn bè. Người ta sẽ tự nhiên nhận ra, như ta đã nhận ra, rằng kể về bản thân không phải là sở trường của cô, mà là lắng nghe người khác kể về họ; họ cũng sẽ cảm thấy rằng cô lắng nghe không hề có ý khinh miệt ác ý trước sự thiếu thận trọng của họ, mà với một kiểu đồng cảm bẩm sinh; sự đồng cảm không kém phần an ủi và khích lệ, dù nó rất kín đáo trong cách biểu lộ.”

[bronte-jane-eyre:14.63]
“Ngài biết điều này bằng cách nào? Sao ngài có thể đoán được tất cả những điều này, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:14.64]
“Ta biết rõ; vì thế ta nói gần như thoải mái như thể đang viết những suy nghĩ vào nhật ký. Cô sẽ nói lẽ ra ta phải vượt lên trên hoàn cảnh; và đúng là lẽ ra ta phải làm vậy—đúng là vậy; nhưng cô thấy đấy, ta đã không làm được. Khi số phận bất công với ta, ta không đủ khôn ngoan để giữ bình tĩnh: ta trở nên liều lĩnh; rồi ta suy đồi. Giờ đây, khi bất kỳ kẻ ngốc thiển cận nào làm ta ghê tởm bằng những lời tục tĩu tầm thường của hắn, ta không thể tự cho mình là hơn hắn: ta buộc phải thừa nhận rằng hắn và ta ngang hàng. Ước gì ta đã đứng vững—Chúa biết ta mong điều đó đến nhường nào! Hãy sợ sự day dứt khi cô bị cám dỗ phạm lỗi, cô Eyre; sự day dứt là chất độc của đời sống.”

[bronte-jane-eyre:14.65]
“Người ta nói sám hối là phương thuốc chữa nó, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.66]
“Không phải là phương thuốc chữa nó. Cải hóa mới có thể chữa nó; và ta có thể cải hóa—ta vẫn còn đủ sức cho việc ấy—nếu—nhưng nghĩ đến điều đó để làm gì, khi ta vướng víu, nặng nề, bị nguyền rủa như thế này? Hơn nữa, vì hạnh phúc đã vĩnh viễn bị từ chối với ta, ta có quyền tìm niềm vui trong đời; và ta sẽ tìm, dù giá nào.”

[bronte-jane-eyre:14.67]
“Vậy thì ngài sẽ càng suy đồi hơn nữa, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.68]
“Có thể lắm; nhưng tại sao ta không, nếu ta có thể tìm được niềm vui ngọt ngào, tươi mới? Và ta có thể tìm được nó ngọt ngào và tươi mới như mật hoa dại mà con ong hút trên đồng hoang.”

[bronte-jane-eyre:14.69]
“Nó sẽ châm chích—nó sẽ có vị đắng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.70]
“Sao cô biết? Cô chưa từng thử mà. Cô trông nghiêm trang biết bao, nghiêm nghị biết bao; và cô cũng không biết gì về chuyện này hơn cái đầu tượng khắc trên ngọc mã não này” (ông lấy một pho tượng nhỏ từ mặt lò sưởi). “Cô không có quyền thuyết giáo cho ta, cô nhóc mới nhập môn kia, khi cô chưa bước qua cổng đời và hoàn toàn không biết gì về những điều huyền bí của nó.”

[bronte-jane-eyre:14.71]
“Tôi chỉ nhắc lại lời của chính ngài thôi, thưa ngài: ngài nói sai lầm mang lại sự day dứt, và ngài gọi sự day dứt là chất độc của đời sống.”

[bronte-jane-eyre:14.72]
“Và ai đang nói về sai lầm lúc này? Ta khó mà nghĩ rằng ý nghĩ thoáng qua trong đầu ta là một sai lầm. Ta tin nó là một cảm hứng hơn là một cám dỗ: nó rất ấm áp, rất dễ chịu—ta biết điều đó. Nó lại đến kìa! Đó không phải là quỷ dữ, ta bảo đảm với cô; hoặc nếu có, nó đã khoác lên mình áo choàng của thiên thần ánh sáng. Ta nghĩ mình phải tiếp đón một vị khách đẹp đẽ như vậy khi nó xin vào trái tim ta.”

[bronte-jane-eyre:14.73]
“Ngài đừng tin nó, thưa ngài; nó không phải là thiên thần thật.”

[bronte-jane-eyre:14.74]
“Một lần nữa, sao cô biết? Bằng bản năng nào mà cô dám phân biệt giữa một thiên thần sa ngã từ vực thẳm và sứ giả từ ngai vàng vĩnh cửu—giữa người dẫn đường và kẻ quyến rũ?”

[bronte-jane-eyre:14.75]
“Tôi dựa vào vẻ mặt của ngài, thưa ngài, vì nó trở nên khổ sở khi ngài nói rằng ý nghĩ ấy đã quay trở lại với ngài. Tôi tin chắc nó sẽ mang lại cho ngài nhiều khổ đau hơn nếu ngài nghe theo nó.”

[bronte-jane-eyre:14.76]
“Không hề—nó mang đến thông điệp tử tế nhất trên đời; còn về phần còn lại, cô không phải là người giữ lương tâm cho ta, nên đừng bận tâm. Đến đây nào, kẻ lang thang đáng yêu!”

[bronte-jane-eyre:14.77]
Ông nói điều này như thể đang nói với một bóng ma vô hình đối với mọi con mắt ngoài con mắt của chính ông; rồi, khoanh hai tay, vốn đã nửa dang ra, lên ngực, ông dường như ôm lấy sinh vật vô hình ấy trong vòng tay mình.

[bronte-jane-eyre:14.78]
“Giờ thì,” ông nói tiếp, lại hướng về tôi, “ta đã tiếp đón vị khách hành hương, một vị thần ẩn mình, ta thật lòng tin như vậy. Nó đã mang lại điều tốt cho ta: trái tim ta từng như một nhà chứa hài cốt; giờ nó sẽ thành đền thờ.”

[bronte-jane-eyre:14.79]
“Thật lòng mà nói, thưa ngài, tôi không hiểu ngài chút nào: tôi không theo kịp cuộc trò chuyện vì nó đã vượt quá tầm của tôi. Chỉ có một điều tôi biết: ngài nói ngài không tốt như ngài mong muốn, và ngài đau lòng vì sự bất toàn của chính mình. Và một điều tôi có thể hiểu: ngài ngụ ý rằng một ký ức hoen ố là một tai ương dai dẳng. Tôi nghĩ rằng nếu ngài cố gắng hết sức, theo thời gian ngài sẽ thấy có thể trở thành điều chính ngài cũng tán thưởng; và nếu từ hôm nay ngài bắt đầu với quyết tâm sửa đổi suy nghĩ và hành động của mình, thì trong vài năm ngài sẽ tích lũy được một kho ký ức mới và trong sạch, mà ngài có thể quay lại với niềm vui.”

[bronte-jane-eyre:14.80]
“Nghĩ đúng lắm, nói đúng lắm, cô Eyre; và vào lúc này, ta đang lát con đường đi xuống địa ngục bằng nghị lực.”

[bronte-jane-eyre:14.81]
“Thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:14.82]
“Ta đang đặt ra những ý định tốt đẹp, mà ta tin là vững bền như đá lửa. Chắc chắn, bạn bè và thú vui của ta từ nay sẽ khác trước.”

[bronte-jane-eyre:14.83]
“Và tốt hơn ạ?”

[bronte-jane-eyre:14.84]
“Và tốt hơn—tốt hơn nhiều, như vàng ròng hơn cặn bã. Cô có vẻ nghi ngờ ta; ta thì không nghi ngờ bản thân: ta biết mục tiêu của mình là gì, động cơ của mình ra sao; và ngay lúc này ta ban hành một đạo luật không thể thay đổi như luật của người Mê-đi và Ba-tư, rằng cả hai đều đúng.”

[bronte-jane-eyre:14.85]
“Không thể đúng được, thưa ngài, nếu chúng cần một đạo luật mới để hợp thức hóa.”

[bronte-jane-eyre:14.86]
“Đúng là vậy, cô Eyre, dù chúng hoàn toàn cần một đạo luật mới: những tổ hợp hoàn cảnh chưa từng có đòi hỏi những quy tắc chưa từng có.”

[bronte-jane-eyre:14.87]
“Đó là một châm ngôn nguy hiểm, thưa ngài; vì tôi thấy ngay rằng nó rất dễ bị lạm dụng.”

[bronte-jane-eyre:14.88]
“Vị hiền triết đầy châm ngôn! Đúng là vậy; nhưng ta thề trước các vị thần gia hộ của mình rằng ta sẽ không lạm dụng nó.”

[bronte-jane-eyre:14.89]
“Ngài là con người, và có thể sai lầm.”

[bronte-jane-eyre:14.90]
“Đúng, ta là con người; cô cũng vậy. Thì sao?”

[bronte-jane-eyre:14.91]
“Người phàm và có thể sai lầm không nên chiếm lấy một quyền lực mà chỉ có đấng thần linh và hoàn hảo mới có thể được giao phó một cách an toàn.”

[bronte-jane-eyre:14.92]
“Quyền lực nào?”

[bronte-jane-eyre:14.93]
“Quyền lực nói về bất kỳ hành động lạ lẫm, không được cho phép nào rằng—‘Hãy để nó là đúng.’”

[bronte-jane-eyre:14.94]
“‘Hãy để nó là đúng’—đúng những lời ấy: cô vừa thốt ra chúng.”

[bronte-jane-eyre:14.95]
“Vậy thì xin cho nó là đúng,” tôi nói, đứng dậy, vì cho rằng việc tiếp tục cuộc đàm đạo vốn toàn bóng tối đối với tôi là vô ích; hơn nữa, tôi nhận ra rằng tính cách của người đối thoại vượt quá khả năng dò xét của tôi, ít nhất là vượt quá tầm với hiện tại; và tôi cảm thấy sự bất định, một cảm giác mơ hồ về bất an, đi cùng với xác tín về sự thiếu hiểu biết của mình.

[bronte-jane-eyre:14.96]
“Cô đi đâu thế?”

[bronte-jane-eyre:14.97]
“Đưa Adèle đi ngủ: đã quá giờ đi ngủ của con bé rồi.”

[bronte-jane-eyre:14.98]
“Cô sợ ta, vì ta nói chuyện như một con nhân sư.”

[bronte-jane-eyre:14.99]
“Lời của ngài thật khó hiểu, thưa ngài; nhưng dù tôi bối rối, tôi chắc chắn không sợ.”

[bronte-jane-eyre:14.100]
“Cô sợ—lòng tự ái của cô sợ phạm sai lầm.”

[bronte-jane-eyre:14.101]
“Theo nghĩa đó thì tôi đúng là có lo lắng—tôi không muốn nói những điều vô nghĩa.”

[bronte-jane-eyre:14.102]
“Nếu cô có nói, thì cũng sẽ là kiểu nghiêm trang, trầm tĩnh như thế, khiến ta lầm tưởng đó là lý lẽ. Cô có bao giờ cười không, cô Eyre? Đừng bận tâm trả lời; ta thấy cô hiếm khi cười, nhưng cô có thể cười rất vui vẻ. Tin ta đi, cô không phải vốn khắc khổ, cũng như ta không phải vốn độc ác. Sự gò bó của Lowood vẫn còn bám lấy cô phần nào: nó kiềm chế nét mặt cô, làm nghẹt giọng nói, và trói buộc tay chân cô; và trước mặt một người đàn ông, một đồng loại—hay người cha, hay ông chủ, hay bất cứ danh xưng nào đi nữa—cô sợ cười quá tươi, nói quá tự do, hay cử động quá nhanh. Nhưng theo thời gian, ta nghĩ cô sẽ học cách tự nhiên với ta, vì ta thấy không thể giữ lễ nghi quy ước với cô; và khi ấy, dáng vẻ và cử chỉ của cô sẽ có nhiều sinh khí và đa dạng hơn so với những gì cô dám thể hiện bây giờ. Thỉnh thoảng ta thấy ánh mắt của một loài chim lạ qua những thanh song sát nhau của chiếc lồng: có một tù nhân đầy sinh khí, bồn chồn và kiên định đang ở đó; nếu được tự do, nó sẽ bay lên đến tận mây. Cô vẫn quyết định đi chứ?”

[bronte-jane-eyre:14.103]
“Đã chín giờ rồi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:14.104]
“Không sao,—đợi một phút: Adèle chưa sẵn sàng đi ngủ. Vị trí của ta, cô Eyre, lưng quay vào lửa, mặt hướng về phòng, khiến ta dễ quan sát. Trong lúc nói chuyện với cô, ta cũng thỉnh thoảng để mắt đến Adèle (ta có lý do riêng để cho rằng con bé là một đối tượng nghiên cứu kỳ lạ,—những lý do mà ta có thể, thậm chí sẽ, kể cho cô một ngày nào đó). Khoảng mười phút trước, nó lôi ra khỏi hộp một chiếc áo lụa hồng nhỏ; niềm vui sướng bừng lên trên mặt nó khi nó trải chiếc áo ra. Tính đỏm dáng chảy trong máu nó, hòa vào đầu óc nó và thấm vào tận tủy xương. ‘Il faut que je l’essaie!’ nó kêu lên, ‘et à l’instant même!’ rồi chạy biến khỏi phòng. Bây giờ nó đang ở chỗ Sophie, trải qua một cuộc thay trang phục; trong vài phút nữa nó sẽ quay lại, và ta biết ta sẽ thấy gì: một bản sao thu nhỏ của Céline Varens, như nàng từng xuất hiện trên sân khấu lúc màn lên—nhưng thôi, đừng nhắc chuyện đó nữa. Dù sao, những tình cảm dịu dàng nhất của ta sắp bị một cú sốc: đó là linh cảm của ta; hãy ở lại đây xem liệu nó có ứng nghiệm không.”

[bronte-jane-eyre:14.105]
Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân nhỏ của Adèle nhẹ nhàng vang lên trong sảnh. Con bé bước vào, đã biến đổi như người giám hộ đã đoán trước. Một chiếc váy sa-tanh màu hồng phấn, rất ngắn và phần váy xòe rộng nhất có thể, thay cho chiếc áo nâu nó mặc trước đó; một vòng hoa hồng nhỏ bao quanh trán; chân nó đi tất lụa và đôi giày sa-tanh trắng nhỏ.

[bronte-jane-eyre:14.106]
“Váy của con có đẹp không?” nó kêu lên, nhảy tới trước. “Còn giày của con? Còn tất của con? Thôi, con nghĩ con sắp nhảy đây!”

[bronte-jane-eyre:14.107]
Và xòe rộng chiếc váy, nó nhún nhảy bước chassé khắp phòng cho đến khi tới chỗ ông Rochester, rồi xoay nhẹ trước mặt ông trên đầu ngón chân, sau đó quỳ một gối xuống chân ông, kêu lên—

[bronte-jane-eyre:14.108]
“Thưa ông, con cảm ơn ông ngàn lần vì lòng tốt của ông;” rồi đứng dậy, con bé nói thêm, “Má đã làm như thế này, đúng không ạ, thưa ông?”

[bronte-jane-eyre:14.109]
“Chính xác là vậy!” là câu trả lời; “và ‘như thế này’ cô ấy đã moi được đồng vàng Anh của ta từ túi quần của ta. Ta cũng đã từng xanh non, cô Eyre—phải, xanh như cỏ: chưa có màu xuân nào tươi tắn hơn cô bây giờ, như ta đã từng tươi tắn. Mùa xuân của ta đã qua, tuy nhiên, nó để lại cho ta bông hoa Pháp này trong tay, thứ mà có lúc ta muốn thoát khỏi. Ta không còn trân trọng gốc rễ đã sinh ra nó; khi thấy rằng nó thuộc loại chỉ có bụi vàng mới làm màu mỡ nổi, ta chỉ nửa thích đóa hoa, nhất là khi nó trông giả tạo như lúc này. Ta giữ nó và nuôi nó, theo nguyên tắc Công giáo La Mã là chuộc hàng loạt tội lỗi, lớn nhỏ, bằng một việc thiện duy nhất. Ta sẽ giải thích tất cả chuyện này một ngày nào đó. Chúc ngủ ngon.”

[bronte-jane-eyre:15.1]
CHƯƠNG XV

[bronte-jane-eyre:15.2]
Ông Rochester sau này đã giải thích điều đó. Đó là một buổi chiều, khi ông tình cờ gặp tôi và Adèle trong khu vườn; trong lúc con bé chơi với Pilot và quả cầu lông, ông đề nghị tôi đi qua đi lại trên con đường dài rợp bóng cây dẻ, nằm trong tầm mắt của con bé.

[bronte-jane-eyre:15.3]
Ông nói rằng cô bé là con gái của một vũ công opera người Pháp, Céline Varens, người mà ông từng ấp ủ điều ông gọi là “đam mê lớn”. Céline tuyên bố đáp lại tình cảm ấy với nhiệt huyết còn cao hơn. Ông nghĩ mình là thần tượng của nàng, dù ông xấu xí; ông tin, như ông nói, rằng nàng thích “thân hình lực sĩ” của ông hơn vẻ thanh tú của tượng Apollo Belvedere.

[bronte-jane-eyre:15.4]
“Và, cô Eyre, tôi đã quá đỗi hãnh diện trước sự ưu ái của nàng tiên xứ Gaule dành cho yêu tinh Anh của nàng, đến nỗi tôi đưa nàng vào một khách sạn; cấp cho nàng cả một đội người hầu, một cỗ xe ngựa, khăn cashmere, kim cương, ren, v.v. Nói tóm lại, tôi bắt đầu quá trình tự hủy hoại mình theo đúng kiểu thông thường, như bất kỳ anh chàng si tình ngốc nghếch nào khác. Dường như tôi không đủ độc đáo để vạch một con đường mới đến sự ô nhục và diệt vong, mà đi theo lối mòn cũ với sự chính xác ngu ngốc, không lệch một tấc khỏi trung tâm đã bị giẫm nát. Tôi đã—như tôi đáng phải có—gặp số phận của mọi kẻ si tình khác. Một buổi tối, khi tôi ghé thăm mà Céline không chờ tôi, tôi thấy nàng vắng nhà; nhưng đêm ấy ấm áp, và tôi mệt vì đi bộ quanh Paris, nên tôi ngồi xuống phòng riêng của nàng, hân hoan được hít thở bầu không khí vừa được nàng thánh hóa. Không,—tôi nói quá; tôi chưa bao giờ nghĩ có sức mạnh thánh hóa nào ở nàng: đó đúng hơn là một loại hương viên mà nàng để lại, một mùi xạ hương và long diên hương, hơn là mùi hương thánh thiện. Tôi vừa bắt đầu ngạt thở vì khói hoa trong nhà kính và các loại tinh dầu rắc khắp nơi thì sực nhớ ra mở cửa sổ và bước ra ban công. Trăng sáng và cũng có đèn gas, rất yên tĩnh và thanh bình. Ban công có một hoặc hai chiếc ghế; tôi ngồi xuống và lấy một điếu xì gà—bây giờ tôi cũng sẽ hút một điếu, nếu cô thứ lỗi cho.”

[bronte-jane-eyre:15.5]
Ở đây có một khoảng lặng, lấp đầy bởi việc lấy ra và châm điếu xì gà. Sau khi đặt điếu thuốc lên môi và thở ra một làn khói Havana trong không khí lạnh lẽo không có nắng, ông nói tiếp—

[bronte-jane-eyre:15.6]
“Thời đó tôi cũng thích kẹo, cô Eyre, và tôi đã—(xin bỏ qua sự thô lỗ này)—tôi thích kẹo sôcôla giòn tan; và luân phiên hút thuốc, đồng thời ngắm nhìn những cỗ xe chạy trên các con phố sang trọng về phía nhà hát opera gần đó, khi tôi nhận ra, trong một cỗ xe kín sang trọng do một cặp ngựa Anh tuyệt đẹp kéo, và thấy rõ dưới ánh sáng rực rỡ của thành phố đêm, chiếc ‘xe’ mà tôi đã tặng Céline. Nàng đang trở về: đương nhiên tim tôi đập thình thịch vì sốt ruột trên lan can sắt mà tôi tựa vào. Cỗ xe dừng lại, đúng như tôi chờ đợi, trước cửa khách sạn; ngọn lửa của tôi (đó đúng là từ dùng cho người tình opera) bước xuống. Tuy được bọc trong chiếc áo choàng—một thứ vướng víu không cần thiết, nhân tiện, vào buổi tối tháng Sáu nóng nực như vậy—tôi vẫn nhận ra nàng ngay lập tức nhờ đôi chân nhỏ thò ra từ gấu váy khi nàng nhún nhảy bước xuống bậc xe. Cúi người qua lan can, tôi định thì thầm “Thiên thần của anh”—với giọng, tất nhiên, chỉ đủ để tai tình yêu nghe thấy—thì một bóng người nhảy ra khỏi xe sau nàng; cũng khoác áo choàng; nhưng đó là gót giày có cựa đã vang trên vỉa hè, và đó là cái đầu đội mũ vừa đi qua dưới cổng vòm của khách sạn.”

[bronte-jane-eyre:15.7]
“Cô chưa bao giờ cảm thấy ghen tuông, phải không, cô Eyre? Tất nhiên là không: không cần hỏi cô, vì cô chưa bao giờ yêu. Cả hai cảm xúc ấy cô vẫn chưa trải qua: linh hồn cô đang ngủ; cú sốc để đánh thức nó vẫn chưa tới. Cô nghĩ mọi sự tồn tại trôi đi êm đềm như dòng chảy mà tuổi trẻ của cô đã trôi qua cho đến nay. Trôi nổi, nhắm mắt và bịt tai, cô không thấy những tảng đá nhô lên không xa trong lòng dòng nước, cũng không nghe những đợt sóng vỗ sôi sùng sục dưới chân chúng. Nhưng ta nói với cô—và cô hãy ghi nhớ lời ta—một ngày nào đó cô sẽ đến một đoạn hiểm trở trên dòng sông, nơi toàn bộ dòng đời sẽ vỡ tan thành xoáy nước và hỗn loạn, bọt và tiếng ồn: hoặc cô sẽ bị đập vỡ thành từng mảnh trên mỏm đá, hoặc được một con sóng lớn nâng lên và cuốn đi vào một dòng chảy bình lặng hơn—như ta bây giờ.

[bronte-jane-eyre:15.8]
“Hôm nay tôi thích ngày này; tôi thích bầu trời thép kia; tôi thích vẻ nghiêm nghị và tĩnh lặng của thế giới dưới lớp sương giá này. Tôi thích Thornfield, cái cổ kính của nó, sự ẩn dật của nó, những cây quạ và cây gai già cỗi, mặt tiền xám xịt và những dãy cửa sổ tối lấp lánh phản chiếu bầu trời kim loại ấy. Vậy mà tôi đã ghét bỏ ý nghĩ về nó bao lâu rồi, đã tránh nó như tránh một nhà dịch hạch? Tôi vẫn còn ghét nó đến thế—

[bronte-jane-eyre:15.9]
Ông nghiến răng và im lặng; ông dừng bước và đập chân xuống nền đất cứng. Một ý nghĩ đáng ghét dường như đã nắm lấy ông, giữ ông chặt đến mức không thể tiến thêm.

[bronte-jane-eyre:15.10]
Chúng tôi đang đi lên đại lộ khi ông dừng lại như vậy; sảnh đường đã hiện ra phía trước. Ngẩng mắt lên đỉnh lâu đài có lỗ châu mai, ông liếc qua chúng với một ánh nhìn mà tôi chưa từng thấy trước đó hay sau này. Đau đớn, xấu hổ, giận dữ, sốt ruột, ghê tởm, căm ghét, trong một khoảnh khắc dường như cùng giao tranh rung động trong con ngươi đang giãn ra dưới đôi lông mày đen như gỗ mun. Cuộc vật lộn dữ dội để xem cảm xúc nào sẽ chiếm ưu thế; nhưng một cảm xúc khác trỗi dậy và thắng thế: một điều gì đó cứng rắn và hoài nghi, ý chí tự quyết và kiên định. Nó lắng xuống cơn cuồng nộ và làm hóa đá gương mặt ông. Ông đi tiếp—

[bronte-jane-eyre:15.11]
“Trong lúc tôi im lặng, cô Eyre, tôi đang thu xếp một việc với số phận của mình. Mụ đứng đằng kia, bên thân cây dẻ đó—một mụ phù thủy giống như những kẻ hiện ra trước Macbeth trên đồng hoang ở Forres. ‘Cô thích Thornfield ư?’ mụ nói, giơ ngón tay lên; rồi mụ viết trong không khí một dòng chữ nhắc nhở, chạy chằng chịt bằng những ký tự đỏ rực dọc theo mặt tiền nhà, giữa hàng cửa sổ trên và hàng cửa sổ dưới: ‘Thích nó nếu cô có thể! Thích nó nếu cô dám!’

[bronte-jane-eyre:15.12]
“‘Tôi sẽ thích nó,’ tôi nói; ‘tôi dám thích nó;’ và” (ông nói thêm với vẻ ủ rũ) “tôi sẽ giữ lời; tôi sẽ phá vỡ mọi trở ngại đối với hạnh phúc, đối với điều thiện—phải, điều thiện. Tôi muốn trở thành một người đàn ông tốt hơn những gì tôi đã là, hơn những gì tôi đang là; như con leviathan của Job đã bẻ gãy ngọn giáo, mũi lao và chiếc áo giáp, những chướng ngại mà người khác coi như sắt và đồng, tôi sẽ coi chúng chỉ như rơm và gỗ mục.”

[bronte-jane-eyre:15.13]
Adèle chạy trước mặt ông với quả cầu lông. “Tránh ra!” ông quát gay gắt; “giữ khoảng cách, con; hoặc vào tìm Sophie đi!” Rồi ông tiếp tục bước đi trong im lặng, còn tôi thì mạo muội nhắc ông trở lại điểm mà ông đã đột ngột rẽ khỏi—

[bronte-jane-eyre:15.14]
“Thưa ngài, khi cô Varens bước vào, ngài có rời khỏi ban công không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:15.15]
Tôi gần như chờ một lời gắt gỏng cho câu hỏi không mấy đúng lúc này; nhưng trái lại, ông tỉnh khỏi cơn mơ màng cau có, quay mắt về phía tôi, và vầng trán như dịu đi. “Ồ, tôi đã quên Céline! Thôi, nói tiếp. Khi tôi thấy người đẹp của mình bước vào cùng một chàng kỵ sĩ, tôi như nghe thấy một tiếng rít, và con rắn xanh của ghen tuông, từ ban công đẫm trăng ngoi lên trong những vòng xoắn uốn lượn, luồn vào trong áo gi-lê của tôi và chỉ trong hai phút đã gặm đến tận tâm can. Lạ thật!” ông bỗng kêu lên, đột ngột quay lại chủ đề. “Lạ thật khi tôi chọn cô làm người tâm sự cho tất cả chuyện này, cô gái trẻ; lạ hơn nữa là cô lại lặng lẽ lắng nghe, cứ như thể chuyện một người đàn ông như tôi kể về các tình nhân opera của mình cho một cô gái kỳ lạ, chưa từng trải như cô là việc thường tình nhất trên đời! Nhưng điều lạ cuối cùng giải thích cho điều đầu tiên, như tôi đã ngụ ý một lần trước: cô, với vẻ nghiêm trang, chu đáo và thận trọng, sinh ra là để nhận những bí mật. Hơn nữa, tôi biết mình đã đặt một khối óc như thế nào vào liên hệ với tâm trí của mình: tôi biết nó không dễ bị nhiễm bệnh; đó là một khối óc đặc biệt, độc nhất vô nhị. May thay tôi không định làm hại nó; nhưng nếu có làm, nó cũng sẽ không chịu hại từ tôi. Cô và tôi càng trò chuyện nhiều càng tốt; vì tôi không thể làm cô héo úa, còn cô thì có thể làm tôi tươi tỉnh lại.” Sau đoạn lạc đề này, ông tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:15.16]
“Tôi ở lại trên ban công. ‘Chắc chắn họ sẽ vào phòng riêng của cô ta,’ tôi nghĩ; ‘hãy để tôi bày một cuộc phục kích.’ Thế là tôi đưa tay qua khung cửa sổ đang mở, kéo tấm rèm che lại, chỉ chừa một khe hở để có thể quan sát; rồi tôi đóng cửa sổ, chỉ để một kẽ đủ rộng cho những lời thề thì thầm của đôi tình nhân; sau đó tôi lẻn trở lại ghế của mình; và vừa ngồi xuống thì đôi kia bước vào. Mắt tôi lập tức dán vào khe hở. Người hầu gái của Céline bước vào, thắp một ngọn đèn, đặt trên bàn rồi lui ra. Hai người hiện rõ trước mắt tôi: cả hai đều cởi áo choàng, và đó là ‘cô Varens’, lấp lánh trong sa-tanh và đá quý—đương nhiên là những món quà của tôi—và kia là người bầu bạn của nàng trong bộ quân phục sĩ quan. Tôi nhận ra anh ta là một tay ăn chơi trẻ tuổi của một tử tước, một gã thanh niên vô tri và hư hỏng mà thỉnh thoảng tôi gặp trong xã hội, và chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ghét, vì tôi khinh hắn đến tuyệt đối. Vừa nhận ra hắn, chiếc nanh rắn ghen tuông lập tức bị bẻ gãy; bởi cùng lúc ấy, tình yêu của tôi dành cho Céline bị úp một nắp dập. Một người phụ nữ có thể phản bội tôi vì một đối thủ như thế thì không đáng để tranh giành; nàng chỉ đáng bị khinh bỉ; tuy nhiên ít hơn tôi, kẻ đã bị nàng lừa dối.”

[bronte-jane-eyre:15.17]
“Họ bắt đầu nói chuyện; cuộc trò chuyện của họ khiến tôi hoàn toàn nguôi ngoai: phù phiếm, vụ lợi, vô tâm và vô nghĩa, nó được tính toán để làm người nghe chán chứ không phải giận. Một tấm danh thiếp của tôi nằm trên bàn; khi họ thấy, nó đưa tên tôi vào câu chuyện. Cả hai đều không có nghị lực hay sự dí dỏm để đánh tôi một trận ra trò, nhưng họ sỉ nhục tôi thô tục hết mức theo cách nhỏ nhen của họ: đặc biệt là Céline, nàng còn hăng hái nói về những khuyết điểm thể chất của tôi—nàng gọi chúng là dị tật. Thường lệ nàng vẫn say sưa ca ngợi cái mà nàng gọi là ‘vẻ đẹp đàn ông’ của tôi; ở điểm đó nàng khác hẳn cô, người đã nói thẳng với tôi ngay lần gặp thứ hai rằng cô không nghĩ tôi đẹp trai. Sự tương phản ấy khiến tôi chú ý lúc đó và—”

[bronte-jane-eyre:15.18]
Adèle lại chạy tới.

[bronte-jane-eyre:15.19]
“Thưa ông, John vừa đến nói rằng người quản lý của ông đã ghé qua và muốn gặp ông.”

[bronte-jane-eyre:15.20]
“À! Trong trường hợp đó tôi phải rút ngắn lại. Tôi mở cửa sổ, bước vào chỗ họ; giải phóng Céline khỏi sự bảo hộ của tôi; yêu cầu nàng rời khách sạn; đưa cho nàng một túi tiền để chi dùng trước mắt; mặc kệ tiếng hét, cơn hysteria, lời van xin, phản đối, co giật; và hẹn gặp tử tước ở Bois de Boulogne để đấu tay đôi. Sáng hôm sau tôi có niềm vui gặp hắn; để lại một viên đạn trong một cánh tay gầy yếu tái nhợt của hắn, yếu ớt như cánh gà con còi cọc, và rồi tôi tưởng mình đã xong với toàn bộ bọn họ. Nhưng thật xui xẻo, sáu tháng trước đó, Varens đã trao cho tôi đứa con gái này, Adèle, mà nàng khẳng định là con tôi; và có lẽ đúng là con tôi, dù tôi không thấy bằng chứng nào của mối quan hệ cha con đáng sợ ấy hiện trên khuôn mặt nó: Pilot còn giống tôi hơn nó. Vài năm sau khi tôi cắt đứt với người mẹ, nàng bỏ rơi con và chạy sang Ý cùng một nhạc sĩ hoặc ca sĩ. Tôi không thừa nhận nghĩa vụ tự nhiên nào của Adèle buộc tôi phải nuôi dưỡng nó, và giờ tôi cũng không thừa nhận, vì tôi không phải cha nó; nhưng nghe tin nó hoàn toàn cơ cực, tôi đã vớt sinh vật tội nghiệp ấy khỏi bùn lầy của Paris và đem trồng nó ở đây, để nó lớn lên sạch sẽ trong mảnh đất lành của một khu vườn quê Anh. Bà Fairfax đã tìm được cô để dạy dỗ nó; nhưng giờ cô biết nó là đứa con ngoài giá thú của một cô đào opera người Pháp, có lẽ cô sẽ nghĩ khác về chức vụ và người được cô che chở; một ngày nào đó cô sẽ đến gặp tôi, báo rằng cô đã tìm được chỗ khác, rằng cô xin tôi tìm giúp một gia sư mới, v.v.—Hả?”

[bronte-jane-eyre:15.21]
“Không ạ: Adèle không chịu trách nhiệm về lỗi lầm của mẹ nó hay của ngài. Tôi có tình cảm với con bé; và giờ khi biết nó, theo một nghĩa nào đó, không có cha mẹ—bị mẹ bỏ rơi và bị ngài chối bỏ, thưa ngài—tôi sẽ gắn bó với nó hơn trước. Làm sao tôi có thể thích đứa cưng bị chiều hư của một gia đình giàu có, kẻ sẽ ghét gia sư như một điều phiền toái, hơn là một đứa trẻ mồ côi cô đơn, nó hướng về tôi như về một người bạn?”

[bronte-jane-eyre:15.22]
“Ồ, cô nhìn nó theo ánh sáng đó sao! Thôi, giờ ta phải vào rồi; cô cũng vậy: trời đang tối.”

[bronte-jane-eyre:15.23]
Nhưng tôi ở ngoài thêm vài phút với Adèle và Pilot, chạy đua với con bé và chơi một ván cầu lông. Khi chúng tôi vào nhà, tôi cởi mũ và áo khoác cho con bé, rồi bế nó lên đùi; giữ nó ở đó suốt một tiếng, để nó nói huyên thuyên tùy ý. Tôi không mắng ngay cả những chút suồng sã và chuyện vặt mà nó hay lạc vào khi được chú ý nhiều, những điều để lộ một nét nông nổi trong tính cách, có lẽ thừa hưởng từ mẹ nó, khó hợp với đầu óc người Anh. Dù sao nó cũng có những ưu điểm; và tôi sẵn lòng đánh giá đến mức tối đa mọi điều tốt đẹp ở nó. Tôi tìm trên khuôn mặt và các đường nét của nó một nét giống với ông Rochester, nhưng không thấy: không một đặc điểm, không một cách biểu cảm nào báo hiệu quan hệ họ hàng. Thật đáng tiếc: nếu có thể chứng minh nó giống ông, ông hẳn sẽ quý nó hơn.

[bronte-jane-eyre:15.24]
Mãi đến khi tôi lui về phòng riêng để nghỉ đêm, tôi mới điềm tĩnh xem lại câu chuyện mà ông Rochester đã kể. Như ông nói, có lẽ chẳng có gì đặc biệt trong nội dung câu chuyện: một người Anh giàu có say mê một vũ công Pháp, và sự phản bội của nàng với ông, hẳn là chuyện thường ngày trong xã hội; nhưng có điều gì khá kỳ lạ trong cơn xúc động dữ dội đã bất ngờ chiếm lấy ông, đúng lúc ông đang diễn đạt sự hài lòng hiện tại trong tâm trạng và niềm vui mới được gợi lại đối với ngôi nhà cổ và vùng phụ cận. Tôi ngẫm nghĩ với sự ngạc nhiên về tình tiết này; nhưng dần dần, vì thấy nó hiện giờ chưa thể giải thích, tôi chuyển sang suy xét thái độ của chủ nhân đối với tôi. Sự tin cậy mà ông đã thấy nên đặt nơi tôi dường như là một sự tôn trọng dành cho sự kín đáo của tôi, và tôi xem và chấp nhận nó như vậy. Cách cư xử của ông trong mấy tuần nay đối với tôi đã đều đặn hơn lúc đầu. Tôi không bao giờ có vẻ cản đường ông; ông không còn những cơn lạnh lùng kiêu kỳ; khi tình cờ gặp tôi, cuộc chạm mặt dường như đáng mừng; ông luôn có một lời và đôi khi một nụ cười dành cho tôi; khi được mời chính thức đến gặp ông, tôi được đón tiếp một cách thân mật đến mức khiến tôi cảm thấy mình thực sự có khả năng làm ông vui, và những buổi trò chuyện buổi tối này được tìm kiếm vì niềm vui của ông nhiều như vì lợi ích của tôi.

[bronte-jane-eyre:15.25]
Thật vậy, tôi nói tương đối ít, nhưng tôi nghe ông nói với vẻ thích thú. Bản tính ông là người hay chia sẻ; ông thích mở cho một đầu óc chưa từng biết đến thế gian những thoáng nhìn về các cảnh tượng và lối sống của nó (tôi không nói những cảnh tượng hư hỏng hay lối sống xấu xa, mà là những thứ có sức hấp dẫn nhờ quy mô lớn lao mà chúng diễn ra, và nét mới lạ kỳ dị đặc trưng cho chúng); còn tôi có niềm vui sâu sắc khi tiếp nhận những ý tưởng mới ông đưa ra, tưởng tượng những bức tranh mới ông vẽ nên, và đi theo ông trong suy nghĩ qua những miền đất mới ông mở ra, không bao giờ bị giật mình hay lo lắng trước bất kỳ ám chỉ độc hại nào.

[bronte-jane-eyre:15.26]
Phong thái thoải mái của ông giải thoát tôi khỏi sự gò bó đau đớn: sự thẳng thắn thân thiện, vừa đúng mực vừa nồng hậu, mà ông đối xử với tôi, đã kéo tôi lại gần ông. Đôi khi tôi cảm thấy ông như người thân của tôi hơn là ông chủ; thế mà đôi lúc ông vẫn độc đoán; nhưng tôi không để bụng, vì tôi thấy đó là cách của ông. Tôi trở nên hạnh phúc và hài lòng với mối quan tâm mới này trong đời đến mức không còn khao khát người thân thuộc nữa: số phận mỏng manh như trăng lưỡi liềm của tôi dường như rộng ra; những khoảng trống của cuộc đời được lấp đầy; sức khỏe thể chất của tôi cải thiện; tôi lên cân và có thêm sức lực.

[bronte-jane-eyre:15.27]
Và giờ ông Rochester có xấu xí trong mắt tôi không? Không, độc giả ơi: lòng biết ơn và nhiều liên tưởng, tất cả đều dễ chịu và ấm áp, khiến khuôn mặt ông trở thành điều tôi thích nhìn nhất; sự hiện diện của ông trong phòng vui hơn cả ngọn lửa sáng nhất. Tuy vậy tôi không quên những lỗi lầm của ông; thực ra, tôi không thể quên, vì ông thường xuyên đưa chúng ra trước mắt tôi. Ông kiêu hãnh, châm biếm, nghiêm khắc với mọi hạng người thấp kém; trong thâm tâm tôi biết rằng lòng tốt lớn lao của ông dành cho tôi được cân bằng bởi sự nghiêm khắc bất công đối với nhiều người khác. Ông cũng hay ủ rũ, không rõ nguyên do; có lần, khi được gọi đến đọc sách cho ông, tôi thấy ông ngồi một mình trong thư phòng, đầu gục trên hai tay khoanh lại; và khi ông ngẩng lên, một cái cau mày u ám, gần như hiểm độc, làm tối sầm nét mặt. Nhưng tôi tin rằng sự ủ rũ, tính nghiêm khắc, và những lỗi lầm đạo đức trước kia của ông (tôi nói trước kia, vì giờ đây ông dường như đã được sửa đổi) đều bắt nguồn từ một thứ thập giá tàn nhẫn của số phận. Tôi tin ông vốn là người có xu hướng tốt hơn, nguyên tắc cao hơn và thị hiếu trong sáng hơn so với những gì hoàn cảnh đã hình thành, giáo dục đã nhồi nhét, và số phận đã dung dưỡng. Tôi nghĩ có những chất liệu xuất sắc trong con người ông, dù hiện giờ chúng vẫn bị hư hỏng và rối rắm vào nhau. Tôi không thể chối rằng tôi đau lòng trước nỗi buồn của ông, dù đó là gì, và sẽ sẵn lòng cho đi nhiều để xoa dịu nó.

[bronte-jane-eyre:15.28]
Dù tôi đã thổi tắt nến và nằm xuống giường, tôi vẫn không ngủ được, vì nghĩ đến cái nhìn của ông khi ông dừng lại trên đại lộ, và cách ông kể rằng số phận đã hiện ra trước mặt ông và thách thức ông được hạnh phúc ở Thornfield.

[bronte-jane-eyre:15.29]
“Tại sao lại không?” tôi tự hỏi. “Điều gì làm ông xa lánh ngôi nhà này? Ông có sắp rời đi lần nữa không? Bà Fairfax nói ông hiếm khi ở đây quá hai tuần một lần; và giờ ông đã ở đây tám tuần rồi. Nếu ông đi, sự thay đổi sẽ thật buồn. Giả sử ông vắng mặt suốt mùa xuân, mùa hè và mùa thu: những ngày nắng đẹp sẽ trở nên vô vị biết bao!”

[bronte-jane-eyre:15.30]
Tôi thật khó biết mình đã ngủ hay chưa sau dòng suy nghĩ ấy; dù sao, tôi giật mình tỉnh hẳn khi nghe một tiếng rì rầm mơ hồ, kỳ dị và rầu rĩ, dường như vang lên ngay phía trên tôi. Tôi ước đã để nến cháy; đêm tối đặc một cách buồn tẻ; tinh thần tôi chùng xuống. Tôi ngồi dậy trên giường, lắng nghe. Âm thanh đã im bặt.

[bronte-jane-eyre:15.31]
Tôi cố ngủ lại; nhưng tim tôi đập lo âu: sự bình yên trong lòng tôi đã vỡ tan. Đồng hồ, ở tận dưới sảnh, điểm hai giờ. Đúng lúc ấy, dường như cửa phòng tôi bị chạm vào, như thể có những ngón tay quệt lên các tấm ván khi mò mẫm dọc theo hành lang tối bên ngoài. Tôi hỏi, “Ai đó?” Không ai trả lời. Tôi lạnh buốt vì sợ hãi.

[bronte-jane-eyre:15.32]
Chợt tôi nhớ ra có thể đó là Pilot, con chó thường tìm đường lên tận ngưỡng cửa phòng ông Rochester khi cửa bếp vô tình để mở: buổi sáng tôi đã tự mình thấy nó nằm ở đó. Ý nghĩ ấy làm tôi phần nào yên lòng; tôi nằm xuống. Im lặng làm dịu thần kinh; và vì sự tĩnh lặng không đứt đoạn lại bao trùm khắp ngôi nhà, tôi bắt đầu cảm thấy giấc ngủ quay trở lại. Nhưng đêm ấy tôi không được định sẵn để ngủ. Một giấc mơ vừa mới ghé đến bên tai tôi thì đã bỏ chạy, hoảng hốt vì một sự việc đủ làm đông cứng tủy xương.

[bronte-jane-eyre:15.33]
Đó là một tiếng cười quỷ dị—khẽ khàng, nén lại và trầm—dường như được phát ra ngay tại lỗ khóa cửa phòng tôi. Đầu giường tôi ở gần cửa, và lúc đầu tôi nghĩ con quỷ cười đang đứng bên giường, hay đúng hơn là đang nép bên gối tôi; nhưng tôi ngồi dậy, nhìn quanh và không thấy gì; trong khi tôi còn đang nhìn, âm thanh kỳ dị ấy lại vang lên, và tôi biết nó đến từ phía sau các tấm ván. Phản xạ đầu tiên của tôi là đứng dậy và cài chốt cửa; phản xạ thứ hai là lại cất tiếng hỏi: “Ai đó?”

[bronte-jane-eyre:15.34]
Có tiếng gì như sùng sục và rên rỉ. Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân lùi dần lên hành lang về phía cầu thang lên tầng ba: gần đây người ta đã làm một cánh cửa để đóng cầu thang đó; tôi nghe thấy nó mở ra rồi đóng lại, và rồi mọi thứ im bặt.

[bronte-jane-eyre:15.35]
“Có phải là Grace Poole không? Và cô ta có bị quỷ nhập không?” tôi nghĩ. Không thể ở một mình thêm nữa: tôi phải đến chỗ bà Fairfax. Tôi vội khoác áo và choàng khăn; tôi rút chốt và mở cửa bằng bàn tay run rẩy. Có một ngọn nến đang cháy ngay bên ngoài, trên tấm thảm trải hành lang. Tôi ngạc nhiên về điều này; nhưng còn ngạc nhiên hơn khi thấy không khí mờ đục hẳn đi, như thể đầy khói; và trong khi nhìn sang phải, sang trái để tìm nơi những làn khói xanh này bốc ra, tôi nhận thêm một mùi khét nồng nặc.

[bronte-jane-eyre:15.36]
Có tiếng kêu cót két: đó là một cánh cửa đang hé mở; và cánh cửa ấy là cửa phòng ông Rochester, khói tuôn ra thành đám mây từ đó. Tôi không còn nghĩ đến bà Fairfax nữa; tôi không nghĩ đến Grace Poole, hay tiếng cười nữa: trong một tích tắc, tôi đã ở trong phòng. Những lưỡi lửa lướt quanh giường: màn đang bốc cháy. Giữa biển lửa và hơi nóng, ông Rochester nằm dài bất động, đang ngủ say.

[bronte-jane-eyre:15.37]
“Dậy đi! Dậy đi!” tôi kêu lên. Tôi lay ông, nhưng ông chỉ lầm bầm và trở mình: khói đã làm ông mê man. Không thể mất một giây nào: ngay cả khăn trải giường cũng đang bắt lửa. Tôi lao đến chậu rửa và bình nước của ông; may thay, một cái thì rộng, cái kia thì sâu, và cả hai đều đầy nước. Tôi nhấc chúng lên, tưới ướt đẫm chiếc giường và người nằm trên đó, rồi chạy về phòng mình, mang bình nước của tôi, rửa tội cho chiếc giường thêm một lần nữa, và nhờ ơn Chúa, đã dập được những ngọn lửa đang thiêu rụi nó.

[bronte-jane-eyre:15.38]
Tiếng xèo xèo của nước bị dập tắt, tiếng vỡ của chiếc bình tôi quăng đi khi đã đổ hết, và trên hết là tiếng nước vỗ từ chiếc vòi sen mà tôi đã tưới không tiếc tay, cuối cùng đã đánh thức ông Rochester. Dù lúc đó trời tối, tôi biết ông đã tỉnh; vì tôi nghe thấy ông rít lên những lời nguyền rủa kỳ quái khi thấy mình nằm trong một vũng nước.

[bronte-jane-eyre:15.39]
“Có lụt à?” ông kêu lên.

[bronte-jane-eyre:15.40]
“Không ạ, thưa ngài,” tôi đáp; “nhưng vừa có hỏa hoạn. Ngài dậy đi; giờ ngài không cháy nữa đâu. Tôi đi lấy nến cho ngài.”

[bronte-jane-eyre:15.41]
“Nhân danh mọi tiên tinh trong thế giới Kitô giáo, đó có phải là Jane Eyre không?” ông hỏi. “Cô đã làm gì tôi, mụ phù thủy, mụ phù thủy đen? Ngoài cô ra còn ai trong phòng này? Cô đã mưu toan dìm chết tôi sao?”

[bronte-jane-eyre:15.42]
“Tôi sẽ đi lấy nến cho ngài, thưa ngài; và nhân danh Trời, ngài dậy đi. Có ai đó đã mưu tính điều gì đó: ngài càng sớm tìm ra là ai và là chuyện gì thì càng tốt.”

[bronte-jane-eyre:15.43]
“Được rồi! Giờ ta dậy rồi; nhưng cô phải liều mạng mới đi lấy nến được. Đợi hai phút cho ta thay đồ khô, nếu còn đồ khô nào—phải, đây là áo choàng của ta. Giờ thì chạy đi!”

[bronte-jane-eyre:15.44]
Tôi chạy; tôi mang chiếc nến còn lại trong hành lang. Ông nhận lấy từ tay tôi, giơ lên, và ngắm chiếc giường đã cháy đen và xém, tấm khăn ướt sũng, tấm thảm xung quanh nổi lềnh bềnh trong nước.

[bronte-jane-eyre:15.45]
“Chuyện gì thế? Ai làm vậy?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:15.46]
Tôi kể ngắn gọn cho ông nghe mọi chuyện đã xảy ra: tiếng cười kỳ lạ tôi nghe thấy ở hành lang; bước chân đi lên tầng ba; khói—mùi khét đã dẫn tôi đến phòng ông; tình trạng tôi thấy ở đó, và việc tôi đã tưới ông bằng tất cả nước mà tôi có thể với tới.

[bronte-jane-eyre:15.47]
Ông lắng nghe rất nghiêm nghị; khi tôi kể tiếp, khuôn mặt ông thể hiện sự lo lắng nhiều hơn là ngạc nhiên; ông không nói ngay khi tôi kết thúc.

[bronte-jane-eyre:15.48]
“Có nên gọi bà Fairfax không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:15.49]
“Bà Fairfax ư? Không; cô gọi bà ấy làm cái quái gì? Bà ấy làm được gì? Hãy để bà ấy ngủ yên.”

[bronte-jane-eyre:15.50]
“Vậy thì tôi sẽ đi gọi Leah, và đánh thức John cùng vợ anh ta.”

[bronte-jane-eyre:15.51]
“Không cần: cứ ngồi yên đó. Cô đang khoác khăn. Nếu chưa đủ ấm, cô có thể lấy áo choàng của ta ở đằng kia; quấn vào người và ngồi xuống ghế bành: đó—ta sẽ khoác cho. Giờ đặt chân lên ghế đẩu, để tránh chỗ ướt. Ta sẽ rời cô vài phút. Ta sẽ mang theo nến. Hãy ở yên đó cho đến khi ta quay lại, im lặng như chuột. Ta phải đi thăm tầng hai. Nhớ đừng cử động, và đừng gọi ai cả.”

[bronte-jane-eyre:15.52]
Ông đi rồi; tôi dõi theo ánh sáng rút đi. Ông bước dọc hành lang rất khẽ, mở cửa cầu thang với tiếng động nhỏ nhất có thể, đóng nó lại phía sau, và tia sáng cuối cùng biến mất. Tôi bị bỏ lại trong bóng tối hoàn toàn. Tôi lắng nghe xem có tiếng động nào không, nhưng không nghe thấy gì. Một khoảng thời gian rất dài trôi qua. Tôi mỏi mệt; dù có áo choàng, trời vẫn lạnh; và rồi tôi thấy không cần thiết phải ở lại, vì tôi không được phép đánh thức cả nhà. Tôi định liều chọc giận ông Rochester bằng cách không vâng lời thì ánh đèn lại lờ mờ hiện trên bức tường hành lang, và tôi nghe tiếng bước chân trần của ông lướt trên tấm thảm. “Mong là ông ấy,” tôi nghĩ, “chứ không phải thứ gì tệ hơn.”

[bronte-jane-eyre:15.53]
Ông trở lại, mặt tái nhợt và rất u ám. “Tôi đã tìm ra tất cả,” ông nói, đặt cây nến xuống bàn rửa mặt; “đúng như tôi nghĩ.”

[bronte-jane-eyre:15.54]
“Thưa ngài, thế nào ạ?”

[bronte-jane-eyre:15.55]
Ông không đáp, chỉ đứng khoanh tay, nhìn xuống đất. Sau vài phút, ông hỏi bằng một giọng khá kỳ lạ—

[bronte-jane-eyre:15.56]
“Tôi quên mất cô có nói là cô thấy gì khi mở cửa phòng ra không.”

[bronte-jane-eyre:15.57]
“Thưa ngài, không ạ, chỉ có cây chân nến dưới sàn.”

[bronte-jane-eyre:15.58]
“Nhưng cô có nghe thấy một tiếng cười kỳ quặc chứ? Tôi nghĩ cô đã nghe tiếng cười đó trước đây rồi, hoặc một thứ gì đó tương tự?”

[bronte-jane-eyre:15.59]
“Dạ có, thưa ngài: có một người phụ nữ khâu vá ở đây, tên là Grace Poole; cô ta cười kiểu đó. Cô ấy là người kỳ lạ.”

[bronte-jane-eyre:15.60]
“Đúng vậy. Grace Poole—cô đoán ra rồi. Cô ta, như cô nói, kỳ lạ—rất kỳ lạ. Được rồi, ta sẽ suy nghĩ về vấn đề này. Trong lúc đó, ta mừng vì ngoài ta ra cô là người duy nhất biết rõ các chi tiết về sự việc đêm nay. Cô không phải là kẻ lắm mồm: đừng nói gì về nó. Ta sẽ giải thích cho tình trạng này” (chỉ vào chiếc giường) “và giờ hãy về phòng của cô. Phần còn lại của đêm, ta sẽ nằm trên ghế sofa trong thư phòng. Gần bốn giờ rồi;—trong hai giờ nữa, người hầu sẽ dậy.”

[bronte-jane-eyre:15.61]
“Vậy thì chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài,” tôi nói, rời đi.

[bronte-jane-eyre:15.62]
Ông có vẻ ngạc nhiên, một cách rất mâu thuẫn, vì chính ông vừa bảo tôi đi.

[bronte-jane-eyre:15.63]
“Gì cơ!” ông kêu lên, “cô đã rời bỏ tôi rồi sao, và theo cách đó?”

[bronte-jane-eyre:15.64]
“Ngài đã bảo tôi có thể đi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:15.65]
“Nhưng không phải là đi mà không chào từ biệt; không phải là không có một hai lời cảm tạ và thiện ý; không phải, nói tóm lại, theo lối ngắn gọn và khô khan như thế. Cô đã cứu mạng tôi! Giật tôi khỏi một cái chết kinh hoàng và đau đớn! Vậy mà cô đi ngang qua tôi như thể chúng ta là hai người xa lạ! Ít nhất hãy bắt tay tôi.”

[bronte-jane-eyre:15.66]
Ông đưa tay ra; tôi trao tay mình: ông nắm lấy trước bằng một tay, rồi bằng cả hai tay.

[bronte-jane-eyre:15.67]
“Cô đã cứu mạng tôi; tôi lấy làm vui khi mang một món nợ lớn lao như vậy với cô. Tôi không thể nói thêm gì nữa. Không một thứ gì khác đang tồn tại có thể khiến tôi chịu nổi khi là con nợ của một nghĩa vụ như thế; nhưng với cô thì khác;—tôi không cảm thấy ân huệ của cô là gánh nặng, Jane.”

[bronte-jane-eyre:15.68]
Ông dừng lại, nhìn tôi; những lời gần như hiện rõ trên môi ông run rẩy,—nhưng giọng ông bị nghẹn lại.

[bronte-jane-eyre:15.69]
“Chúc ngài ngủ ngon lần nữa, thưa ngài. Không có món nợ, ân huệ, gánh nặng hay nghĩa vụ nào trong chuyện này cả.”

[bronte-jane-eyre:15.70]
“Tôi biết,” ông tiếp tục, “cô sẽ làm điều tốt cho tôi bằng cách nào đó, vào lúc nào đó;—tôi đã thấy điều đó trong mắt cô khi lần đầu gặp cô: vẻ mặt và nụ cười của cô đã không”—(ông lại dừng)—“không” (ông vội vàng nói tiếp) “làm tôi vui sướng đến tận đáy lòng mà chẳng có duyên cớ gì. Người ta nói về những cảm thông tự nhiên; tôi đã nghe nói về các thần hộ mệnh tốt lành; ngay cả những truyện hoang đường khó tin nhất cũng có chút sự thật. Người cứu tinh quý giá của tôi, chúc ngủ ngon!”

[bronte-jane-eyre:15.71]
Giọng ông có một nghị lực lạ thường, và trong ánh mắt ông là một ngọn lửa lạ.

[bronte-jane-eyre:15.72]
“Tôi mừng vì tôi tình cờ đã thức,” tôi nói; rồi tôi định đi.

[bronte-jane-eyre:15.73]
“Gì? Cô sẽ đi sao?”

[bronte-jane-eyre:15.74]
“Tôi lạnh, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:15.75]
“Lạnh ư? Phải,—và còn đứng giữa vũng nước! Vậy thì đi đi, Jane; đi đi!” Nhưng ông vẫn giữ tay tôi, và tôi không rút ra được. Tôi nghĩ ra một cách.

[bronte-jane-eyre:15.76]
“Tôi nghĩ tôi nghe thấy bà Fairfax cử động, thưa ngài,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:15.77]
“Thôi được, cứ để ta đi:” ông buông lỏng ngón tay, và tôi đã đi khỏi.

[bronte-jane-eyre:15.78]
Tôi trở về giường nhưng không hề nghĩ đến chuyện ngủ. Cho đến lúc bình minh ló dạng, tôi bồng bềnh trên một biển khơi nổi trôi nhưng không yên ả, nơi những con sóng ưu phiền cuộn dưới những đợt sóng hân hoan. Đôi khi tôi tưởng thấy bên kia vùng nước hoang dại một bờ đất ngọt ngào như những ngọn đồi Beulah; và thỉnh thoảng một cơn gió mát, được hy vọng đánh thức, đưa linh hồn tôi thắng lợi về phía bến bờ ấy; nhưng tôi không thể chạm tới, dù chỉ trong tưởng tượng, vì một luồng gió ngược thổi từ đất liền đẩy tôi lùi mãi. Lý trí sẽ chống lại cơn mê sảng; phán đoán sẽ cảnh báo đam mê. Quá bồn chồn để nghỉ ngơi, tôi đứng dậy ngay khi trời sáng.

[bronte-jane-eyre:16.1]
CHƯƠNG XVI

[bronte-jane-eyre:16.2]
Tôi vừa mong vừa sợ được gặp ông Rochester vào ngày sau đêm mất ngủ này: tôi muốn nghe lại giọng ông, nhưng sợ phải chạm mắt với ông. Trong buổi sáng sớm, tôi luôn chờ ông đến; ông không có thói quen thường xuyên bước vào phòng học, nhưng thỉnh thoảng ông cũng ghé vài phút, và tôi có cảm giác rằng hôm đó ông chắc chắn sẽ ghé.

[bronte-jane-eyre:16.3]
Nhưng buổi sáng trôi qua như thường lệ: không có gì làm gián đoạn tiến trình yên tĩnh của việc học của Adèle; chỉ sau bữa sáng không lâu, tôi nghe thấy đâu đó ồn ào gần phòng ông Rochester: giọng bà Fairfax, giọng Leah, giọng của bếp trưởng—tức là vợ John—và cả tiếng ồm ồm của chính John nữa. Có những lời kêu lên: “Thật may là ông chủ không bị thiêu trên giường!” “Luôn luôn nguy hiểm khi để nến cháy suốt đêm.” “Thật may nhờ Thượng Đế phù hộ mà ông còn nhớ đến bình nước!” “Không hiểu sao ông không đánh thức ai!” “Hy vọng ông sẽ không bị cảm lạnh vì ngủ trên ghế sofa thư phòng,” v.v.

[bronte-jane-eyre:16.4]
Sau nhiều lời bàn tán là tiếng chà rửa và dọn dẹp; và khi tôi đi qua phòng, trên đường xuống dùng bữa trưa, tôi thấy qua cánh cửa mở rằng mọi thứ đã trở lại trật tự hoàn toàn; chỉ có chiếc giường là bị tháo hết màn. Leah đứng trên ghế cạnh cửa sổ, lau những ô kính đã mờ vì khói. Tôi định bắt chuyện với cô, vì muốn biết người ta đã kể gì về vụ việc; nhưng khi tiến đến, tôi thấy còn một người khác trong phòng—một người phụ nữ ngồi trên ghế cạnh giường, đang khâu những chiếc vòng vào rèm mới. Người phụ nữ ấy không ai khác chính là Grace Poole.

[bronte-jane-eyre:16.5]
Cô ta ngồi đó, điềm tĩnh và ít nói như thường lệ, trong chiếc váy vải nâu, chiếc tạp dề kẻ ca-rô, khăn tay trắng và mũ vải. Cô ta chăm chú vào việc khâu, dường như toàn bộ tâm trí đều đổ dồn vào đó. Trên vầng trán cứng cỏi và những đường nét tầm thường của cô ta không có chút nhợt nhạt hay liều lĩnh tuyệt vọng nào mà người ta có thể mong đợi trên gương mặt một người phụ nữ vừa toan giết người, và nạn nhân định sẵn đã đuổi theo cô ta đến hang ổ đêm qua và (như tôi tin) đã buộc tội cô ta về tội ác mà cô ta muốn thực hiện. Tôi kinh ngạc—bối rối. Cô ta ngước lên khi tôi vẫn còn nhìn cô ta: không một cái giật mình, không một chút thay đổi hay mất sắc mặt nào lộ ra cảm xúc, ý thức về tội lỗi hay nỗi sợ bị phát hiện. Cô ta nói “Chào cô,” bằng giọng điệu lạnh lùng và ngắn gọn thường thấy; rồi cầm một chiếc vòng khác và thêm dải băng, tiếp tục khâu.

[bronte-jane-eyre:16.6]
“Tôi sẽ thử cô ta,” tôi nghĩ; “sự kín đáo tuyệt đối đến thế thật khó hiểu.”

[bronte-jane-eyre:16.7]
“Chào Grace,” tôi nói. “Có chuyện gì xảy ra ở đây không? Lúc nãy tôi nghe thấy người hầu đang nói chuyện với nhau ầm ĩ.”

[bronte-jane-eyre:16.8]
“Chỉ là ông chủ đã đọc sách trên giường đêm qua; ông ngủ thiếp đi với nến còn cháy, và màn bắt lửa; nhưng may thay, ông tỉnh dậy trước khi chăn đệm hoặc gỗ bắt lửa, và xoay xở dập lửa bằng nước trong bình.”

[bronte-jane-eyre:16.9]
“Một chuyện lạ!” tôi nói khẽ; rồi nhìn chằm chằm cô ta—“Ông Rochester không đánh thức ai sao? Không ai nghe thấy ông cử động à?”

[bronte-jane-eyre:16.10]
Cô ta lại ngước mắt lên nhìn tôi, lần này trong ánh mắt có điều gì đó như ý thức. Cô ta dường như dò xét tôi một cách cẩn trọng; rồi trả lời—

[bronte-jane-eyre:16.11]
“Người hầu ngủ xa lắm, cô biết đấy, thưa cô, nên họ khó mà nghe thấy. Phòng bà Fairfax và phòng cô là gần phòng ông chủ nhất; nhưng bà Fairfax nói bà không nghe thấy gì: khi người ta già đi, họ thường ngủ say.” Cô ta ngừng lại, rồi thêm vào với vẻ thờ ơ giả tạo, nhưng giọng điệu vẫn đầy ý nghĩa: “Nhưng cô còn trẻ, thưa cô; và tôi đoán cô là người ngủ nhẹ. Có khi cô đã nghe thấy tiếng động nào đó?”

[bronte-jane-eyre:16.12]
“Có,” tôi nói, hạ giọng để Leah, đang vẫn lau kính, không nghe được, “và lúc đầu tôi tưởng là Pilot; nhưng Pilot không biết cười. Tôi chắc chắn tôi đã nghe thấy một tiếng cười, và là một tiếng cười kỳ lạ.”

[bronte-jane-eyre:16.13]
Cô ta lấy một sợi chỉ mới, cẩn thận vuốt sáp, xỏ kim bằng bàn tay vững vàng, rồi nói với vẻ hoàn toàn điềm nhiên—

[bronte-jane-eyre:16.14]
“Tôi nghĩ ông chủ khó mà cười khi ông đang gặp nguy hiểm như vậy, thưa cô: chắc cô đã mơ.”

[bronte-jane-eyre:16.15]
“Tôi không mơ,” tôi nói, với chút gay gắt, vì sự trơ trẽn của cô ta khiến tôi bực mình. Cô ta lại nhìn tôi, cũng với cái nhìn dò xét và đầy ý thức đó.

[bronte-jane-eyre:16.16]
“Cô đã nói với ông chủ là cô nghe thấy tiếng cười chưa?” cô ta hỏi.

[bronte-jane-eyre:16.17]
“Tôi chưa có cơ hội nói với ông sáng nay.”

[bronte-jane-eyre:16.18]
“Cô không nghĩ đến việc mở cửa và nhìn ra hành lang sao?” cô ta hỏi tiếp.

[bronte-jane-eyre:16.19]
Cô ta đang tra hỏi tôi, cố lấy từ tôi những thông tin mà tôi không hay biết. Một ý nghĩ thoáng qua khiến tôi nhận ra rằng nếu cô ta phát hiện tôi biết hoặc nghi ngờ tội lỗi của mình, cô ta sẽ giở những trò ác độc để chơi tôi; tôi thấy nên đề phòng.

[bronte-jane-eyre:16.20]
“Trái lại,” tôi nói, “tôi đã cài chốt cửa.”

[bronte-jane-eyre:16.21]
“Vậy là cô không có thói quen cài chốt cửa mỗi đêm trước khi lên giường à?”

[bronte-jane-eyre:16.22]
“Quỷ dữ! Cô ta muốn biết thói quen của tôi để sắp đặt kế hoạch cho phù hợp!” Sự phẫn nộ lại lấn át sự thận trọng: tôi đáp gắt, “Trước đây tôi thường không cài chốt: tôi không nghĩ là cần thiết. Tôi không biết ở Thornfield Hall có nguy hiểm hay phiền toái nào cần phải sợ; nhưng từ nay” (và tôi nhấn mạnh những từ này) “tôi sẽ cẩn thận đảm bảo mọi thứ an toàn trước khi dám nằm xuống.”

[bronte-jane-eyre:16.23]
“Làm vậy thì khôn ngoan đấy,” cô ta trả lời. “Vùng này yên tĩnh như bất kỳ nơi nào tôi biết, và tôi chưa bao giờ nghe nói có kẻ trộm nào tấn công dinh thự này từ khi nó được xây; mặc dù trong tủ bạc có đến hàng trăm bảng Anh đồ bạc, như người ta đều biết. Và cô thấy đấy, với một căn nhà lớn như vậy mà người hầu lại rất ít, vì ông chủ chưa bao giờ sống ở đây nhiều; và khi ông về, vì là người độc thân, ông không cần nhiều người hầu hạ. Nhưng tôi luôn nghĩ tốt nhất là nên cẩn thận; một cánh cửa thì dễ cài, và có chốt kéo giữa mình và bất kỳ điều xấu nào có thể đang rình rập thì vẫn hơn. Nhiều người, thưa cô, cứ muốn phó mọi thứ cho Thượng Đế; nhưng tôi nói Thượng Đế không miễn trừ các phương tiện, dù Ngài thường ban phước cho chúng khi chúng được dùng một cách thận trọng.” Và đến đây cô ta kết thúc bài thuyết giảng của mình: một bài dài đối với cô ta, và được nói với vẻ đoan trang của một nữ tín đồ Quaker.

[bronte-jane-eyre:16.24]
Tôi vẫn đứng sững sờ trước những gì dường như là sự tự chủ kỳ diệu và sự giả dối khó dò của cô ta, thì bếp trưởng bước vào.

[bronte-jane-eyre:16.25]
“Bà Poole,” bà nói, gọi Grace, “bữa ăn của người hầu sắp xong rồi; bà có xuống không?”

[bronte-jane-eyre:16.26]
“Không; cứ để một vại bia nhỏ và ít bánh pudding lên khay cho tôi, tôi sẽ mang lên lầu.”

[bronte-jane-eyre:16.27]
“Bà có ăn chút thịt không?”

[bronte-jane-eyre:16.28]
“Chỉ một miếng nhỏ và chút phô mai, thế thôi.”

[bronte-jane-eyre:16.29]
“Còn bánh sago?”

[bronte-jane-eyre:16.30]
“Thôi, bây giờ đừng bận tâm: trước giờ trà tôi sẽ xuống; tôi sẽ tự làm.”

[bronte-jane-eyre:16.31]
Bếp trưởng quay sang tôi, nói rằng bà Fairfax đang đợi tôi; nên tôi rời đi.

[bronte-jane-eyre:16.32]
Trong bữa trưa, tôi hầu như không nghe bà Fairfax kể về vụ cháy màn; tôi mải suy nghĩ về tính cách khó hiểu của Grace Poole, và còn hơn thế nữa là băn khoăn về vị trí của cô ta ở Thornfield, tự hỏi tại sao sáng nay cô ta không bị bắt giữ, hay ít nhất cũng bị sa thải khỏi nhà chủ. Đêm qua ông gần như đã tuyên bố niềm tin của ông rằng cô ta có tội: điều gì bí ẩn đã ngăn ông không buộc tội cô ta? Tại sao ông cũng bảo tôi giữ bí mật? Thật lạ: một quý ông táo bạo, thù dai và kiêu hãnh dường như bằng cách nào đó nằm trong tay một trong những người phụ thuộc hèn mọn nhất của mình; nằm trong tay cô ta đến mức ngay cả khi cô ta giơ tay lên chống lại mạng sống của ông, ông cũng không dám công khai buộc tội cô ta về việc đó, càng không dám trừng phạt cô ta.

[bronte-jane-eyre:16.33]
Nếu Grace trẻ và đẹp, tôi có thể đã nghĩ rằng những tình cảm dịu dàng hơn sự cẩn trọng hay nỗi sợ đã chi phối ông Rochester đối với cô ta; nhưng vì cô ta khắc nghiệt và trung niên, ý nghĩ ấy không thể chấp nhận được. “Tuy vậy,” tôi suy ngẫm, “cô ta cũng từng trẻ; tuổi trẻ của cô ta trùng với tuổi của chủ nhân: bà Fairfax từng kể với tôi rằng cô ta đã sống ở đây nhiều năm. Tôi không nghĩ cô ta có thể từng xinh đẹp; nhưng theo tôi biết, cô ta có thể có sự độc đáo và sức mạnh tính cách để bù đắp cho việc thiếu những lợi thế về ngoại hình. Ông Rochester là người thích những gì dứt khoát và kỳ dị: Grace ít nhất cũng là người kỳ dị. Nếu một thói đồng bóng trước kia (một sở thích thất thường rất có thể có ở một bản tính bốc đồng và cứng đầu như ông) đã đặt ông vào tay cô ta, và giờ cô ta đang thi hành một ảnh hưởng bí mật lên hành động của ông, một kết quả từ chính sự thiếu thận trọng của ông, mà ông không thể rũ bỏ và không dám làm ngơ thì sao?” Nhưng khi suy đến đây, dáng người vuông vắn, bẹt của bà Poole, và gương mặt khô khan, thậm chí thô kệch, không đẹp đẽ của bà, lại hiện lên trong tâm trí tôi một cách rõ rệt đến mức tôi nghĩ, “Không; không thể nào! Giả thuyết của tôi không thể đúng. Tuy vậy,” tiếng nói bí mật vang lên trong lòng ta gợi ý, “cô cũng không đẹp, và có thể ông Rochester tán thưởng cô: dù sao, cô vẫn thường cảm thấy như thế; và đêm qua—hãy nhớ lời ông; hãy nhớ ánh mắt ông; hãy nhớ giọng nói của ông!”

[bronte-jane-eyre:16.34]
Tôi nhớ rất rõ tất cả; lời nói, ánh nhìn và giọng điệu dường như lúc này được sống lại rõ ràng. Tôi đã vào phòng học; Adèle đang vẽ; tôi cúi xuống chỉ cho con bé cách cầm bút chì. Con bé ngẩng lên với một cái giật mình.

[bronte-jane-eyre:16.35]
“Qu’avez-vous, mademoiselle?” con bé nói. “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!”

[bronte-jane-eyre:16.36]
“Con nóng, Adèle, vì cúi xuống!” Con bé tiếp tục phác họa; tôi tiếp tục suy nghĩ.

[bronte-jane-eyre:16.37]
Tôi vội xua khỏi đầu cái ý nghĩ ghê tởm mà tôi đã nảy ra về Grace Poole; nó làm tôi ghê tởm. Tôi so sánh bản thân với cô ta và thấy chúng tôi khác nhau. Bessie Leaven từng nói tôi là một tiểu thư đúng nghĩa; và cô ấy nói đúng—tôi là một tiểu thư. Giờ tôi trông đẹp hơn nhiều so với lúc Bessie nhìn thấy tôi; tôi có nhiều sắc hồng hơn, nhiều da thịt hơn, nhiều sức sống hơn, nhiều hoạt bát hơn, vì tôi có những hy vọng sáng sủa hơn và những niềm vui sâu sắc hơn.

[bronte-jane-eyre:16.38]
“Trời đã về chiều,” tôi nói, nhìn về phía cửa sổ. “Hôm nay tôi chưa nghe giọng hay bước chân của ông Rochester trong nhà; nhưng chắc chắn tôi sẽ gặp ông trước khi đêm xuống. Sáng nay tôi lo sợ cuộc gặp gỡ; giờ tôi mong đợi nó, vì sự chờ đợi đã bị trì hoãn quá lâu đến mức trở nên sốt ruột.”

[bronte-jane-eyre:16.39]
Khi bóng tối thực sự buông xuống, và khi Adèle rời tôi để đi chơi trong phòng trẻ với Sophie, tôi thật sự mong điều đó. Tôi lắng nghe chuông reo ở tầng dưới; tôi lắng nghe xem Leah có lên với lời nhắn không; thỉnh thoảng tôi tưởng nghe thấy tiếng bước chân của chính ông Rochester, và tôi quay lại phía cửa, mong nó mở ra và đón ông vào. Cửa vẫn đóng; chỉ có bóng tối lọt qua cửa sổ. Tuy nhiên vẫn chưa muộn; ông thường gọi tôi vào lúc bảy hay tám giờ, mà bây giờ mới sáu giờ. Chắc tối nay tôi sẽ không hoàn toàn thất vọng, khi tôi có bao nhiêu điều muốn nói với ông! Tôi muốn lại nêu chuyện về Grace Poole, và nghe ông trả lời thế nào; tôi muốn hỏi thẳng ông có thực sự tin rằng chính cô ta đã thực hiện vụ mưu sát kinh khủng đêm qua không; và nếu vậy, sao ông lại giữ kín tội ác của cô ta. Chẳng quan trọng việc sự tò mò của tôi có làm ông bực mình hay không; tôi biết niềm vui khi khiến ông bực dọc và xoa dịu ông tùy lúc. Đó là điều tôi thích nhất, và một bản năng chắc chắn luôn ngăn tôi đi quá xa; vượt qua ranh giới khiêu khích, tôi không bao giờ dám; nhưng ở ngay mép vực, tôi thích thử tài của mình. Vẫn giữ nguyên mọi hình thức kính trọng, mọi lễ nghi của địa vị, tôi vẫn có thể gặp ông trong tranh luận mà không sợ hãi hay gò bó khó chịu; điều này hợp với cả ông và tôi.

[bronte-jane-eyre:16.40]
Cuối cùng có tiếng cót két trên cầu thang. Leah xuất hiện; nhưng chỉ để báo rằng trà đã sẵn trong phòng bà Fairfax. Tôi đi xuống đó, vui vì ít nhất cũng được xuống nhà; vì tôi nghĩ điều đó sẽ đưa tôi đến gần sự hiện diện của ông Rochester hơn.

[bronte-jane-eyre:16.41]
“Cô chắc cần uống trà,” bà tốt bụng nói khi tôi bước vào; “cô ăn quá ít bữa trưa. Tôi e rằng hôm nay cô không được khỏe: trông cô đỏ bừng và như đang sốt.”

[bronte-jane-eyre:16.42]
“Ồ, tôi hoàn toàn khỏe! Tôi chưa bao giờ thấy khỏe hơn.”

[bronte-jane-eyre:16.43]
“Vậy thì hãy chứng minh bằng cách ăn ngon miệng; cô rót trà vào ấm giúp tôi trong lúc tôi đan nốt cây kim này được không?” Hoàn thành công việc, bà đứng dậy kéo tấm rèm mà trước đó bà vẫn để mở, có lẽ là để tận dụng ánh sáng ban ngày, dù lúc này hoàng hôn đang nhanh chóng chuyển thành bóng tối hoàn toàn.

[bronte-jane-eyre:16.44]
“Tối nay trời đẹp,” bà nói, nhìn qua ô kính, “dù không có sao; nhìn chung, hôm nay ông Rochester có một ngày thuận lợi cho chuyến đi của mình.”

[bronte-jane-eyre:16.45]
“Chuyến đi ư?—Ông Rochester đã đi đâu sao? Tôi không biết ông ra ngoài.”

[bronte-jane-eyre:16.46]
“Ồ, ông đi ngay sau bữa sáng! Ông đến The Leas, nhà của ông Eshton, cách Millcote mười dặm ở phía bên kia. Tôi nghe nói có cả một nhóm người tụ tập ở đó: huân tước Ingram, ngài George Lynn, đại tá Dent và những người khác.”

[bronte-jane-eyre:16.47]
“Bà có nghĩ tối nay ông sẽ về không?”

[bronte-jane-eyre:16.48]
“Không—mà ngày mai cũng không; tôi nghĩ có nhiều khả năng ông sẽ ở lại một tuần hoặc hơn nữa. Khi những người sang trọng và thời thượng này tụ họp, họ được bao quanh bởi sự thanh lịch và vui vẻ, được trang bị đầy đủ mọi thứ có thể làm vui và giải trí, nên họ không vội chia tay. Đàn ông đặc biệt thường được chào đón trong những dịp như thế; và ông Rochester rất tài năng và sôi nổi trong xã hội, nên tôi tin ông được mọi người yêu mến; các quý cô rất quý ông, mặc dù cô sẽ không nghĩ vẻ bề ngoài của ông đặc biệt có lợi để chiếm được cảm tình của họ. Nhưng tôi đoán những kiến thức và năng lực của ông, có lẽ cả sự giàu có và dòng dõi tốt của ông, bù đắp cho mọi khuyết điểm nhỏ về diện mạo.”

[bronte-jane-eyre:16.49]
“Ở The Leas có các quý cô không?”

[bronte-jane-eyre:16.50]
“Có bà Eshton và ba cô con gái—những tiểu thư rất thanh lịch; và có các tiểu thư Blanche và Mary Ingram, hẳn là những người phụ nữ xinh đẹp nhất; thật vậy, tôi đã từng thấy Blanche, sáu hay bảy năm trước, khi cô còn là một thiếu nữ mười tám tuổi. Cô ấy đến một buổi vũ hội và tiệc Giáng sinh mà ông Rochester tổ chức. Cô nên thấy phòng ăn hôm đó—được trang trí lộng lẫy biết bao, thắp sáng rực rỡ biết bao! Tôi nghĩ có đến năm mươi quý ông và quý cô có mặt, tất cả đều thuộc các gia đình hàng đầu của hạt; và cô Ingram được coi là đóa hoa khôi của buổi tối.”

[bronte-jane-eyre:16.51]
“Bà nói bà đã thấy cô ấy, thưa bà Fairfax: cô ấy trông thế nào?”

[bronte-jane-eyre:16.52]
“Vâng, tôi có thấy cô ấy. Cửa phòng ăn được mở toang; và vì là mùa Giáng sinh, người hầu được phép tụ tập ở sảnh để nghe một vài quý cô hát và chơi đàn. Ông Rochester muốn tôi vào, và tôi ngồi xuống một góc yên tĩnh và ngắm nhìn họ. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh tượng lộng lẫy hơn: các quý cô ăn mặc tráng lệ; hầu hết họ—ít nhất là hầu hết những cô trẻ hơn—trông xinh đẹp; nhưng cô Ingram thì chắc chắn là nữ hoàng.”

[bronte-jane-eyre:16.53]
“Vậy cô ấy trông thế nào?”

[bronte-jane-eyre:16.54]
“Dáng người cao, ngực đẹp, vai xuôi, cổ dài và duyên dáng; nước da ô liu, sẫm và trong; đường nét quý phái; đôi mắt khá giống ông Rochester: to và đen, và sáng lấp lánh như những món trang sức của cô ấy. Cô ấy còn có một mái tóc đẹp tuyệt: đen như cánh quạ và được vấn rất hợp: một vầng tóc bện dày phía sau, và phía trước là những lọn tóc dài nhất, bóng nhất mà tôi từng thấy. Cô mặc đồ trắng tinh; một chiếc khăn quàng màu hổ phách vắt qua vai và băng ngang ngực, buộc ở bên hông, và rủ xuống dưới đầu gối thành những dải tua dài. Cô cũng cài một bông hoa màu hổ phách trên tóc: nó tương phản rất đẹp với khối tóc xoăn đen như than.”

[bronte-jane-eyre:16.55]
“Dĩ nhiên cô ấy được ngưỡng mộ nhiều lắm?”

[bronte-jane-eyre:16.56]
“Vâng, thật vậy: và không chỉ vì sắc đẹp, mà còn vì tài năng của cô ấy. Cô là một trong những quý cô hát: có một quý ông đệm đàn piano cho cô. Cô và ông Rochester đã hát một bản song ca.”

[bronte-jane-eyre:16.57]
“Ông Rochester ư? Tôi không biết ông biết hát.”

[bronte-jane-eyre:16.58]
“Ồ! ông có giọng trầm rất hay, và có khiếu âm nhạc tuyệt vời.”

[bronte-jane-eyre:16.59]
“Còn cô Ingram: cô ấy có giọng thế nào?”

[bronte-jane-eyre:16.60]
“Một giọng rất đầy đặn và mạnh mẽ: cô hát tuyệt vời; nghe cô hát là một niềm thưởng thức;—sau đó cô còn chơi đàn nữa. Tôi không phải là người am hiểu âm nhạc, nhưng ông Rochester thì có; và tôi nghe ông nói kỹ thuật của cô ấy đặc biệt tốt.”

[bronte-jane-eyre:16.61]
“Và một quý cô xinh đẹp, tài hoa thế này mà vẫn chưa lấy chồng sao?”

[bronte-jane-eyre:16.62]
“Hình như là chưa: tôi đoán cả cô lẫn chị gái không có của hồi môn lớn. Điền sản của huân tước Ingram già phần lớn bị ràng buộc theo di chúc, và người con trai cả thừa hưởng gần như tất cả.”

[bronte-jane-eyre:16.63]
“Nhưng tôi lạ là không có quý tộc hay quý ông giàu có nào để mắt đến cô ấy: như ông Rochester chẳng hạn. Ông ấy giàu, phải không?”

[bronte-jane-eyre:16.64]
“Ồ! Có. Nhưng cô thấy đấy, chênh lệch tuổi tác khá lớn: ông Rochester gần bốn mươi; cô ấy mới hai mươi lăm.”

[bronte-jane-eyre:16.65]
“Thì sao chứ? Ngày nào cũng có những cuộc hôn nhân chênh lệch hơn thế.”

[bronte-jane-eyre:16.66]
“Đúng vậy: nhưng tôi khó mà tưởng tượng ông Rochester có ý nghĩ như thế. Nhưng cô không ăn gì cả: từ lúc uống trà đến giờ cô hầu như chưa đụng đến.”

[bronte-jane-eyre:16.67]
“Không: tôi khát quá nên không ăn nổi. Bà cho tôi thêm một tách nữa được không?”

[bronte-jane-eyre:16.68]
Tôi định quay lại với khả năng ông Rochester kết hôn với Blanche xinh đẹp, thì Adèle bước vào, và cuộc trò chuyện chuyển sang hướng khác.

[bronte-jane-eyre:16.69]
Khi chỉ còn một mình, tôi xem lại những điều đã nghe được; nhìn vào lòng mình, xem xét những suy nghĩ và cảm xúc của nó, và cố gắng đưa về với một bàn tay nghiêm khắc những gì đã lạc đi trong vùng hoang vu vô bờ của trí tưởng tượng, quay về nơi an toàn của lẽ thường.

[bronte-jane-eyre:16.70]
Bị đưa ra xét xử trước chính tòa án của mình, ký ức làm chứng về những hy vọng, mong ước và tình cảm mà tôi đã nâng niu từ tối qua—về trạng thái tinh thần chung mà tôi đã đắm chìm suốt gần hai tuần nay; lý trí bước lên, và kể bằng cách lặng lẽ của mình một câu chuyện giản dị, không tô vẽ, cho thấy tôi đã khước từ cái thực mà điên cuồng nuốt lấy cái lý tưởng như thế nào; tôi tuyên án theo nội dung sau:—

[bronte-jane-eyre:16.71]
Chưa từng có kẻ ngu ngốc nào hơn Jane Eyre trên đời này; chưa từng có con ngốc nào kỳ quặc hơn đã tự nuốt đầy mình những lời dối trá ngọt ngào, và nuốt thuốc độc như thể đó là mật thần.

[bronte-jane-eyre:16.72]
“Cô,” tôi nói, “được ông Rochester yêu quý ư? Cô có khả năng làm ông hài lòng ư? Cô có chút quan trọng nào đối với ông không? Đi đi! Cái ngu xuẩn của cô làm tôi buồn nôn. Và cô đã tìm được niềm vui từ những dấu hiệu ưu ái thỉnh thoảng—những dấu hiệu mập mờ mà một quý ông thuộc dòng dõi và một người từng trải dành cho một người phụ thuộc và một người mới vào nghề. Sao cô dám? Con mồi ngu ngốc đáng thương!—Ngay cả tư lợi cũng không khiến cô khôn ngoan hơn sao? Sáng nay cô đã nhớ lại cảnh ngắn ngủi tối qua đúng không?—Hãy che mặt lại và xấu hổ đi! Ông ta nói điều gì đó khen đôi mắt cô, phải không? Con chó con mù quáng! Hãy mở đôi mí nhèm ấy ra và nhìn vào cái ngu ngốc đáng nguyền rủa của chính mình! Không người phụ nữ nào được lợi khi bị một người cao hơn mình tâng bốc, mà người ấy hoàn toàn không có ý định cưới cô ta; và thật điên rồ khi bất kỳ người phụ nữ nào để một tình yêu thầm kín bùng cháy trong lòng mình, thứ mà nếu không được đáp lại và không ai biết, sẽ ăn mòn chính sự sống đang nuôi nó; còn nếu bị phát hiện và được đáp lại, nó sẽ dẫn cô, như ngọn ma trơi, vào những miền hoang đầm lầy không lối thoát.”

[bronte-jane-eyre:16.73]
“Vậy thì hãy nghe bản án của mình, Jane Eyre: ngày mai, hãy đặt chiếc gương trước mặt, và dùng phấn vẽ lại chân dung chính mình, một cách trung thực, không làm dịu đi một khuyết điểm nào; đừng bỏ đi đường nét khắc nghiệt nào, đừng xóa đi nét bất thường nào khiến người ta khó chịu; viết dưới bức vẽ: ‘Chân dung một gia sư, cô độc, nghèo và xấu xí.’”

[bronte-jane-eyre:16.74]
“Sau đó, hãy lấy một tấm ngà voi nhẵn—cô đã chuẩn bị sẵn một tấm trong hộp vẽ: lấy bảng màu của cô, pha những màu tươi nhất, đẹp nhất, trong trẻo nhất; chọn những cây cọ lông lạc đà mảnh nhất; hãy cẩn thận phác thảo gương mặt đẹp nhất mà cô có thể tưởng tượng; tô nó bằng những sắc độ dịu dàng nhất và những đường nét ngọt ngào nhất, theo mô tả của bà Fairfax về Blanche Ingram; hãy nhớ những lọn tóc đen như cánh quạ, đôi mắt phương Đông;—Sao! Cô lại lấy ông Rochester làm mẫu sao! Trật tự! Đừng khóc lóc!—Đừng sướt mướt!—Đừng hối tiếc! Tôi chỉ chấp nhận lý trí và sự quyết đoán. Hãy gợi lại những đường nét trang nghiêm mà hài hòa, chiếc cổ và bộ ngực kiểu Hy Lạp; để cánh tay tròn trịa rực rỡ hiện ra, và bàn tay thanh tú; đừng bỏ sót chiếc nhẫn kim cương hay vòng vàng; khắc họa trung thực trang phục, ren mỏng như mây và sa-tanh lấp lánh, chiếc khăn quàng duyên dáng và hoa hồng vàng; đặt tên cho nó là ‘Blanche, một quý cô tài hoa thuộc dòng dõi quý tộc.’”

[bronte-jane-eyre:16.75]
“Sau này, bất cứ khi nào cô tình cờ tưởng tượng rằng ông Rochester có thiện cảm với cô, hãy lấy hai bức tranh này ra và so sánh: hãy nói ‘Ông Rochester có thể đã giành được tình yêu của quý cô cao quý kia, nếu ông muốn cố gắng; liệu ông có thể dành một ý nghĩ nghiêm túc cho cô gái bình dân nghèo khó và tầm thường này không?’”

[bronte-jane-eyre:16.76]
“Tôi sẽ làm vậy,” tôi quyết định; và khi đã đặt ra quyết tâm ấy, tôi bình tĩnh lại, và thiếp đi.

[bronte-jane-eyre:16.77]
Tôi đã giữ lời. Chỉ mất một hai giờ để phác họa chân dung mình bằng phấn màu; và chưa đầy hai tuần, tôi đã hoàn thành một bức tiểu họa trên ngà về một Blanche Ingram tưởng tượng. Nó trông là một gương mặt khá đẹp, và khi đặt cạnh bức phấn vẽ về bản thân thực, sự tương phản lớn đến mức sự kiềm chế của bản thân có thể mong muốn. Tôi thu được lợi ích từ công việc này: nó giữ cho đầu óc và đôi tay tôi bận rộn, và làm cho những ấn tượng mới mà tôi muốn khắc sâu không phai vào trái tim mình thêm mạnh mẽ và kiên định.

[bronte-jane-eyre:16.78]
Chẳng bao lâu sau, tôi có lý do để tự chúc mừng mình vì con đường rèn luyện lành mạnh mà tôi đã buộc cảm xúc của mình phải theo. Nhờ nó, tôi có thể đón nhận những việc xảy ra sau này với một sự bình tĩnh đứng đắn, điều mà nếu tôi không chuẩn bị, có lẽ tôi đã không thể duy trì, dù chỉ về bề ngoài.

[bronte-jane-eyre:17.1]
CHƯƠNG XVII

[bronte-jane-eyre:17.2]
Một tuần trôi qua, không có tin tức nào về ông Rochester: mười ngày, và ông vẫn chưa về. Bà Fairfax nói bà sẽ không ngạc nhiên nếu ông đi thẳng từ The Leas đến London, rồi từ đó sang lục địa, và không lộ mặt ở Thornfield trong suốt một năm tới; ông không phải lần nào cũng rời đi một cách đột ngột và bất ngờ như thế. Khi nghe vậy, tôi bắt đầu cảm thấy một cơn lạnh kỳ lạ và sự hụt hẫng trong lòng. Tôi thật sự để mình trải qua cảm giác thất vọng đến buồn nôn; nhưng gom lại đầu óc và nhớ lại các nguyên tắc của mình, tôi lập tức kiểm soát các cảm giác ấy; và thật lạ lùng khi tôi vượt qua sai lầm nhất thời ấy—cách tôi làm sáng tỏ sự nhầm lẫn khi cho rằng những hành tung của ông Rochester là điều mà tôi có lý do để quan tâm sâu sắc đến. Không phải tôi hạ mình bằng một ý niệm nô lệ về sự thấp kém: trái lại, tôi chỉ nói với chính mình—

[bronte-jane-eyre:17.3]
“Ngoài việc nhận số lương mà chủ nhân Thornfield trả để dạy học cho người được ông che chở, và biết ơn về sự đối xử đáng kính và tử tế mà nếu cô làm tròn bổn phận, cô có quyền mong đợi từ ông, cô không có điều gì khác để làm với ông chủ Thornfield. Hãy chắc chắn rằng đó là mối ràng buộc duy nhất mà ông thực sự thừa nhận giữa cô và ông; vì vậy đừng biến ông thành đối tượng của những tình cảm cao quý, những say mê, khổ đau của cô, v.v. Ông không cùng đẳng cấp với cô: hãy giữ đúng địa vị của mình, và hãy biết tự trọng để đừng ban phát trọn vẹn trái tim, linh hồn và sức lực của mình nơi mà món quà như thế không được cần đến và sẽ bị khinh rẻ.”

[bronte-jane-eyre:17.4]
Tôi tiếp tục công việc trong ngày một cách yên ổn; nhưng thỉnh thoảng những gợi ý mơ hồ vẫn lướt qua đầu tôi về những lý do vì sao tôi nên rời Thornfield; và tôi cứ vô thức soạn ra những mẩu quảng cáo và suy đoán về các vị trí mới: những ý nghĩ này tôi không nghĩ đến việc ngăn lại; chúng có thể nảy mầm và kết trái nếu chúng có thể.

[bronte-jane-eyre:17.5]
Ông Rochester đã vắng mặt hơn hai tuần, khi bưu điện mang đến cho bà Fairfax một lá thư.

[bronte-jane-eyre:17.6]
“Thư từ chủ nhân,” bà nói, khi nhìn thấy địa chỉ. “Giờ tôi đoán chúng ta sẽ biết có nên chờ ông về hay không.”

[bronte-jane-eyre:17.7]
Trong khi bà bóc niêm phong và đọc bức thư, tôi tiếp tục uống cà phê (chúng tôi đang ăn sáng): cà phê nóng, và tôi cho rằng đó là nguyên nhân khiến một luồng nóng bừng đột ngột dâng lên mặt tôi. Tại sao tay tôi run, và tại sao tôi vô thức làm đổ hơn nửa tách cà phê ra đĩa, tôi không muốn nghĩ đến.

[bronte-jane-eyre:17.8]
“Thế đấy, đôi khi tôi nghĩ chúng ta quá yên tĩnh; nhưng giờ thì có vẻ chúng ta sẽ bận rộn đủ rồi: ít nhất là trong một thời gian,” bà Fairfax nói, vẫn cầm bức thư trước cặp kính.

[bronte-jane-eyre:17.9]
Trước khi cho phép mình hỏi một lời giải thích, tôi buộc lại dây tạp dề của Adèle, vì nó bị lỏng; sau khi chia thêm cho con bé một cái bánh ngọt và rót thêm sữa vào cốc của nó, tôi mới hờ hững nói—

[bronte-jane-eyre:17.10]
“Chắc ông Rochester không sớm trở về đâu nhỉ?”

[bronte-jane-eyre:17.11]
“Thật ra ông sẽ về—sau ba ngày nữa, ông nói: tức là thứ Năm tới; và không đi một mình. Tôi không biết có bao nhiêu người thượng lưu ở The Leas sẽ đi cùng ông: ông dặn chuẩn bị tất cả các phòng ngủ tốt nhất; phòng thư viện và phòng khách phải được dọn dẹp kỹ; tôi phải kiếm thêm người làm bếp từ quán George ở Millcote, và từ bất cứ nơi nào khác có thể; các quý cô sẽ mang theo người hầu gái, và các quý ông mang theo người hầu riêng: vậy là nhà sẽ đầy khách.” Bà Fairfax nuốt vội bữa sáng và vội vã đi bắt đầu công việc.

[bronte-jane-eyre:17.12]
Ba ngày ấy, đúng như bà đã dự đoán, khá bận rộn. Tôi đã nghĩ tất cả các phòng ở Thornfield đều sạch sẽ và được sắp xếp ngăn nắp; nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Người ta thuê thêm ba người phụ nữ để giúp; và tôi chưa bao giờ thấy, trước đây hay sau này, cảnh chà sàn, quét dọn, rửa sơn, đập thảm, tháo và treo lại tranh, lau đánh bóng gương và đèn chùm, đốt lửa trong các phòng ngủ, phơi ga trải giường và đệm lông vịt trước lò sưởi đến như vậy. Adèle chạy nhảy loạn xạ giữa đám đông: sự chuẩn bị đón khách và viễn cảnh họ đến dường như khiến con bé phát cuồng. Nó muốn Sophie xem xét toàn bộ “toilettes” của nó, như nó gọi những chiếc váy; đánh bóng lại bất cứ cái nào đã “passées”, và phơi và sắp xếp những cái mới. Còn chính nó thì chẳng làm gì ngoài việc nhảy nhót khắp các phòng phía trước, trèo lên xuống giường, và nằm dài trên đệm và đống gối trước những ngọn lửa khổng lồ đang gầm trong lò sưởi. Nó được miễn các việc học ở trường: bà Fairfax đã nài tôi làm giúp bà, và cả ngày tôi ở trong kho đồ, giúp (hoặc cản trở) bà và bếp trưởng; học cách làm bánh custard, bánh phô mai và bánh ngọt kiểu Pháp, buộc thịt thú săn và trang trí các món tráng miệng.

[bronte-jane-eyre:17.13]
Đoàn khách được dự kiến đến vào chiều thứ Năm, kịp bữa tối lúc sáu giờ. Trong khoảng thời gian đó, tôi không có thời gian ấp ủ những mộng tưởng; và tôi tin mình cũng hoạt bát và vui vẻ như bất kỳ ai—trừ Adèle. Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi cũng bị một cú đánh chặn làm nguội niềm vui; và dù không muốn, tôi vẫn bị đẩy trở về vùng nghi ngờ, điềm báo và những phỏng đoán u tối. Đó là khi tôi tình cờ thấy cánh cửa cầu thang lên tầng ba (gần đây luôn bị khóa) từ từ mở ra, và để bóng Grace Poole đi qua, với chiếc mũ kiểu cách, tạp dề trắng và khăn tay; khi tôi nhìn cô ta lướt dọc hành lang, bước chân lặng lẽ bị tiếng dép vải nhỏ làm êm đi; khi tôi thấy cô ta nhìn vào các phòng ngủ đang bận rộn và lộn xộn—có lẽ chỉ nói một lời với người phụ nữ dọn dẹp về cách đánh bóng lò sưởi cho đúng, hay lau chiếc bệ đá cẩm thạch, hoặc tẩy vết bẩn trên tường dán giấy, rồi đi tiếp. Mỗi ngày cô ta xuống bếp một lần, ăn bữa tối, hút một tẩu vừa phải bên lò, rồi quay lên, mang theo vại bia để tự an ủi trong nơi ở u ám trên cao của mình. Chỉ một giờ trong hai mươi bốn giờ cô ta ở với những người hầu bên dưới; còn lại toàn bộ thời gian cô ta ở trong một căn phòng gỗ sồi trần thấp ở tầng hai: cô ta ngồi đó khâu vá—và có lẽ tự cười một mình trong nỗi buồn,—cô đơn như một tù nhân trong ngục tối.

[bronte-jane-eyre:17.14]
Điều kỳ lạ nhất là không một ai trong nhà, ngoài tôi, để ý đến thói quen của cô ta, hay có vẻ ngạc nhiên về chúng: không ai bàn tán về vị trí hay công việc của cô ta; không ai thương hại sự cô độc và tách biệt của cô ta. Có lần tôi tình cờ nghe được một phần cuộc đối thoại giữa Leah và một người phụ nữ dọn dẹp, trong đó Grace là chủ đề. Leah đã nói điều gì đó tôi không nghe rõ, và người phụ nữ dọn dẹp nhận xét—

[bronte-jane-eyre:17.15]
“Cô ta được trả lương cao, tôi đoán?”

[bronte-jane-eyre:17.16]
“Phải,” Leah nói; “ước gì tôi cũng được như vậy; không phải là tôi có gì để phàn nàn,—ở Thornfield không keo kiệt—nhưng lương của tôi chưa bằng một phần năm số tiền bà Poole nhận. Và cô ta đang tiết kiệm: cứ mỗi quý cô ta lại đến ngân hàng ở Millcote. Tôi không lạ nếu cô ta đã dành dụm đủ để sống độc lập nếu muốn rời đi; nhưng tôi đoán cô ta đã quen với nơi này; và hơn nữa, cô ta chưa đến bốn mươi, khỏe mạnh và làm được mọi việc. Còn quá sớm để cô ta bỏ nghề.”

[bronte-jane-eyre:17.17]
“Tôi đoán cô ta là một người giỏi việc,” người phụ nữ dọn dẹp nói.

[bronte-jane-eyre:17.18]
“Ồ!—cô ta hiểu rõ việc mình phải làm,—không ai hơn được,” Leah đáp lại đầy ẩn ý; “và không phải ai cũng có thể thay chân cô ta—dù có trả bao nhiêu tiền đi nữa.”

[bronte-jane-eyre:17.19]
“Đúng là không phải ai cũng được!” là câu trả lời. “Tôi tự hỏi liệu ông chủ—”

[bronte-jane-eyre:17.20]
Người phụ nữ dọn dẹp định nói tiếp; nhưng lúc này Leah quay lại và thấy tôi, cô ta lập tức huých khuỷu tay vào người bạn mình.

[bronte-jane-eyre:17.21]
“Chẳng lẽ cô ấy không biết?” tôi nghe người phụ nữ thì thầm.

[bronte-jane-eyre:17.22]
Leah lắc đầu, và tất nhiên cuộc trò chuyện bị bỏ dở. Tất cả những gì tôi thu được từ đó chỉ có thế này,—rằng ở Thornfield có một điều bí ẩn; và rằng tôi bị cố tình loại khỏi việc tham dự vào điều bí ẩn ấy.

[bronte-jane-eyre:17.23]
Thứ Năm đến: mọi công việc đã hoàn thành từ tối hôm trước; thảm được trải xuống, màn giường được kết hoa, tấm phủ giường trắng tinh được trải, bàn trang điểm được sắp xếp, đồ đạc được lau chùi, hoa được cắm đầy bình: cả các phòng ngủ lẫn phòng khách đều tươi sáng nhất mà bàn tay người có thể làm được. Sảnh cũng đã được cọ rửa; và chiếc đồng hồ lớn chạm trổ, cùng các bậc thang và tay vịn cầu thang, được đánh bóng đến sáng như thủy tinh; trong phòng ăn, tủ bày bát đĩa lấp lánh rực rỡ; trong phòng khách và phòng riêng, bình hoa kỳ lạ nở rộ khắp nơi.

[bronte-jane-eyre:17.24]
Buổi chiều đến: bà Fairfax khoác chiếc váy sa-tanh đen đẹp nhất, đeo găng tay và chiếc đồng hồ vàng; vì bà có nhiệm vụ tiếp đoàn khách—dẫn các quý cô về phòng, v.v. Adèle cũng được mặc đẹp: dù tôi nghĩ con bé khó có cơ hội được giới thiệu với đoàn khách ngày hôm đó. Tuy vậy, để làm nó vui, tôi cho phép Sophie mặc cho nó một trong những chiếc váy muslin ngắn và xòe của nó. Còn tôi thì không cần thay đổi gì; tôi sẽ không bị gọi rời khỏi phòng học, nơi trú ẩn của tôi—giờ đã trở thành “một nơi trú ẩn rất dễ chịu trong lúc hoạn nạn” đối với tôi.

[bronte-jane-eyre:17.25]
Đó là một ngày xuân ôn hòa, êm đềm—một trong những ngày mà vào cuối tháng Ba hay đầu tháng Tư, mặt đất bừng sáng như sứ giả của mùa hè. Giờ ngày đang tàn; nhưng buổi tối vẫn ấm áp, và tôi ngồi làm việc trong phòng học với cửa sổ mở.

[bronte-jane-eyre:17.26]
“Muộn rồi,” bà Fairfax nói, bước vào với vẻ long trọng xột xoạt. “Tôi mừng vì đã cho dọn bữa tối muộn hơn một giờ so với giờ ông Rochester nói; vì giờ đã sáu giờ rồi. Tôi đã cho John xuống cổng xem có gì trên đường không: từ đó có thể nhìn xa về phía Millcote.” Bà đi đến cửa sổ. “Kia rồi!” bà nói. “Này John” (bà nghiêng người ra ngoài), “có tin gì không?”

[bronte-jane-eyre:17.27]
“Họ đến rồi, thưa bà,” là câu trả lời. “Họ sẽ tới trong mười phút nữa.”

[bronte-jane-eyre:17.28]
Adèle lao đến cửa sổ. Tôi theo sau, cẩn thận đứng sang một bên, để được tấm rèm che chắn, có thể nhìn mà không bị nhìn thấy.

[bronte-jane-eyre:17.29]
Mười phút John nói có vẻ rất lâu, nhưng cuối cùng cũng nghe tiếng bánh xe; bốn người cưỡi ngựa phi nước đại lên con đường lái xe, theo sau là hai chiếc xe ngựa mui trần. Những tấm khăn trùm bay phấp phới và những chùm lông vũ đung đưa đầy trong các xe; hai trong số các kỵ sĩ là những quý ông trẻ tuổi, trông phong nhã; người thứ ba là ông Rochester, cưỡi con ngựa đen của ông, Mesrour, còn Pilot nhảy vọt trước mặt ông; bên cạnh ông là một quý cô, và ông cùng cô ta dẫn đầu đoàn người. Chiếc áo cưỡi ngựa màu tím của cô gần như quét xuống đất, tấm mạng che mặt bay dài theo gió; hòa vào những nếp mỏng trong suốt của nó, và lấp lánh qua đó, là những lọn tóc đen như cánh quạ rực rỡ.

[bronte-jane-eyre:17.30]
“Cô Ingram!” bà Fairfax kêu lên, rồi vội vã chạy xuống vị trí của mình ở tầng dưới.

[bronte-jane-eyre:17.31]
Đoàn người, theo đường cong của lối xe chạy, nhanh chóng rẽ qua góc nhà, và tôi không còn thấy họ nữa. Adèle lúc này nài nỉ được xuống; nhưng tôi bế nó lên đùi, và làm nó hiểu rằng con bé tuyệt đối không được nghĩ đến chuyện xuất hiện trước mặt các quý cô, lúc này hay bất cứ lúc nào khác, trừ khi được gọi đích danh: rằng ông Rochester sẽ rất giận, v.v. “Con bé đã khóc vài giọt nước mắt tự nhiên” khi được nói vậy; nhưng khi tôi bắt đầu tỏ vẻ rất nghiêm nghị, cuối cùng nó đồng ý lau nước mắt đi.

[bronte-jane-eyre:17.32]
Lúc này có một tiếng động vui vẻ vang lên trong sảnh: giọng trầm của các quý ông và giọng trong trẻo như bạc của các quý cô hòa vào nhau một cách hài hòa, và nổi bật lên trên tất cả, dù không lớn tiếng, là giọng vang trầm của chủ nhân Thornfield Hall, đang chào đón những vị khách xinh đẹp và hào hoa dưới mái nhà ông. Rồi những bước chân nhẹ lên cầu thang; và có tiếng chân líu ríu trong hành lang, những tiếng cười khẽ vui tươi, tiếng cửa mở và đóng, và một lúc sau thì im lặng.

[bronte-jane-eyre:17.33]
“Elles changent de toilettes,” Adèle nói; con bé đã nghe chăm chú và theo dõi từng động tĩnh; và nó thở dài.

[bronte-jane-eyre:17.34]
“Ở nhà má,” nó nói, “khi có khách, con đi theo họ khắp nơi, vào phòng khách và vào phòng của họ; con thường nhìn các cô hầu phòng chải tóc và mặc đồ cho các bà, và thú vị lắm: học được nhiều điều lắm.”

[bronte-jane-eyre:17.35]
“Con không đói sao, Adèle?”

[bronte-jane-eyre:17.36]
“Dạ có, thưa cô: đã năm, sáu tiếng rồi chúng con chưa ăn gì.”

[bronte-jane-eyre:17.37]
“Thôi được, trong lúc các quý cô ở trong phòng, tôi sẽ mạo hiểm xuống lấy đồ ăn cho con.”

[bronte-jane-eyre:17.38]
Rời khỏi nơi trú ẩn một cách thận trọng, tôi tìm một cầu thang sau dẫn thẳng xuống bếp. Mọi thứ ở khu vực đó đều lửa lò và hỗn loạn: súp và cá đang ở giai đoạn cuối của phép biến hóa, và bếp trưởng cúi trên các nồi nấu của mình với trạng thái thân và tâm như sắp tự bốc cháy. Trong phòng người hầu, hai người đánh xe ngựa và ba người hầu riêng của các quý ông đứng hoặc ngồi quanh lò sưởi; các cô hầu phòng, tôi đoán, đang ở trên lầu với bà chủ của họ; những người hầu mới được thuê từ Millcote đang chạy vội khắp nơi. Len lỏi qua mớ hỗn độn ấy, cuối cùng tôi đến được kho thức ăn; ở đó tôi chiếm lấy một con gà quay nguội, một ổ bánh mì, vài chiếc bánh tart, một hai cái đĩa, một con dao và chiếc nĩa; với chiến lợi phẩm này tôi rút lui vội vàng. Tôi đã quay trở lại hành lang, và vừa đóng cánh cửa sau lưng, thì một tiếng rì rầm dồn dập báo cho tôi biết các quý cô sắp rời phòng. Tôi không thể đi đến phòng học mà không đi qua một vài cánh cửa của họ, và mạo hiểm bị bắt gặp cùng chiến lợi phẩm; nên tôi đứng lại ở đầu hành lang này, nơi không có cửa sổ, và tối đen: bây giờ đã tối hẳn, vì mặt trời đã lặn và hoàng hôn đang buông xuống.

[bronte-jane-eyre:17.39]
Chẳng bao lâu sau, lần lượt từng phòng trao trả những người phụ nữ xinh đẹp của họ: mỗi người bước ra vui tươi và nhẹ nhàng, với bộ váy ánh lên lấp lánh trong bóng chiều. Trong chốc lát họ đứng thành nhóm ở đầu kia hành lang, trò chuyện bằng giọng điệu vui vẻ dịu dàng; rồi họ xuống cầu thang gần như êm lặng như một làn sương sáng tràn xuống đồi. Dáng vẻ chung của họ để lại trong tôi một ấn tượng về sự thanh lịch quý tộc, như tôi chưa bao giờ có trước đó.

[bronte-jane-eyre:17.40]
Tôi thấy Adèle đang ghé mắt nhìn qua cánh cửa phòng học mà nó hé mở. “Những quý bà xinh đẹp quá!” nó kêu lên bằng tiếng Anh. “Ồ, con ước gì con được đến với họ! Cô nghĩ lát nữa sau bữa tối ông Rochester có gọi chúng ta xuống không?”

[bronte-jane-eyre:17.41]
“Không đâu; ông Rochester còn có chuyện khác phải nghĩ. Đừng bận tâm đến các quý bà tối nay; có lẽ mai con sẽ được thấy họ: đây là bữa tối của con.”

[bronte-jane-eyre:17.42]
Nó thực sự đói, nên gà quay và bánh tart đã làm nó nguôi đi một lúc. May là tôi đã kiếm được đồ ăn này, nếu không cả nó, tôi, và Sophie, người mà tôi cũng mang cho một phần bữa ăn, sẽ có nguy cơ không có bữa tối nào; vì ai nấy dưới nhà đều quá bận không nghĩ đến chúng tôi. Món tráng miệng mãi đến hơn chín giờ mới được bưng ra; và đến mười giờ, những người hầu vẫn chạy qua lại với khay và tách cà phê. Tôi cho Adèle thức khuya hơn thường lệ; vì nó nói nó không thể nào ngủ được khi các cánh cửa cứ mở ra đóng vào dưới nhà, và người ta cứ nhốn nháo. Hơn nữa, nó nói thêm, có thể sẽ có lời nhắn từ ông Rochester khi nó đã thay đồ xong; “et alors quel dommage!”

[bronte-jane-eyre:17.43]
Tôi kể chuyện cho nó nghe chừng nào nó còn muốn nghe; rồi để đổi gió, tôi đưa nó ra hành lang. Đèn sảnh đã được thắp lên, và nó thấy vui khi nhìn qua lan can xem những người hầu qua lại. Khi buổi tối đã muộn, từ phòng khách vang lên tiếng nhạc, nơi cây đàn piano được chuyển đến; Adèle và tôi ngồi xuống bậc cầu thang trên cùng để nghe. Chẳng bao lâu, một giọng hát hòa vào âm sắc phong phú của cây đàn; đó là một quý cô đang hát, và tiếng hát của cô thật ngọt ngào. Khúc độc ca xong, đến một bản song ca, rồi một bản hợp xướng; tiếng rì rầm trò chuyện vui vẻ lấp đầy những khoảng nghỉ. Tôi lắng nghe lâu: bỗng tôi nhận ra tai mình hoàn toàn chăm chú phân tích những âm thanh hòa trộn, và cố gắng tách giọng của ông Rochester ra khỏi mớ giọng nói lộn xộn; và khi nó bắt được giọng ấy, nó lại có thêm một việc nữa là ghép những âm sắc, vốn bị khoảng cách làm mờ đi, thành lời.

[bronte-jane-eyre:17.44]
Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi nhìn Adèle, đầu nó đã tựa vào vai tôi; mắt nó đang díu lại, nên tôi bế nó lên tay và mang đi ngủ. Gần một giờ, các quý ông và quý cô mới về phòng.

[bronte-jane-eyre:17.45]
Ngày hôm sau cũng đẹp như ngày trước: cả đoàn dành thời gian cho một chuyến đi chơi đến một địa điểm nào đó trong vùng. Họ khởi hành sớm vào buổi sáng, có người cưỡi ngựa, có người đi xe; tôi chứng kiến cả lúc họ đi lẫn lúc họ trở về. Cô Ingram, như trước, là quý cô cưỡi ngựa duy nhất; và, như trước, ông Rochester phi nước đại bên cạnh cô; hai người đi hơi tách khỏi đoàn. Tôi chỉ điều này cho bà Fairfax, người đang đứng cạnh tôi bên cửa sổ—

[bronte-jane-eyre:17.46]
“Bà nói họ không có khả năng nghĩ đến chuyện kết hôn,” tôi nói, “nhưng bà thấy đấy, rõ ràng ông Rochester thích cô ấy hơn bất kỳ quý cô nào khác.”

[bronte-jane-eyre:17.47]
“Vâng, tôi cho là vậy: chắc chắn ông ngưỡng mộ cô ấy.”

[bronte-jane-eyre:17.48]
“Và cô ấy cũng vậy,” tôi nói thêm; “xem cô ấy nghiêng đầu về phía ông như thể đang trò chuyện thầm kín kìa; tôi ước gì có thể thấy mặt cô ấy; tôi vẫn chưa có dịp nhìn thoáng qua.”

[bronte-jane-eyre:17.49]
“Tối nay cô sẽ thấy cô ấy,” bà Fairfax trả lời. “Tôi tình cờ nói với ông Rochester rằng Adèle mong được giới thiệu với các quý cô biết bao, và ông nói: ‘Ồ! cứ để con bé xuống phòng khách sau bữa tối; và yêu cầu cô Eyre đi cùng nó.’”

[bronte-jane-eyre:17.50]
“Vâng; ông nói vậy chỉ vì lịch sự thôi: tôi chắc là tôi không cần phải đi,” tôi trả lời.

[bronte-jane-eyre:17.51]
“Tôi cũng đã nói với ông rằng vì cô không quen với các buổi tiệc, tôi không nghĩ cô muốn xuất hiện trước một nhóm khách vui vẻ như vậy—toàn người lạ; và ông đáp bằng giọng nhanh nhảu của mình—‘Vô lý! Nếu cô ấy phản đối, hãy nói với cô ấy đó là nguyện vọng riêng của tôi; và nếu cô ấy cự tuyệt, hãy nói tôi sẽ tự đến đón cô ấy nếu cô ấy bướng bỉnh.’”

[bronte-jane-eyre:17.52]
“Tôi sẽ không để ông phải phiền như vậy,” tôi đáp. “Nếu không có cách nào khác, tôi sẽ đi; nhưng tôi không thích chuyện này. Bà có ở đó không, bà Fairfax?”

[bronte-jane-eyre:17.53]
“Không; tôi xin miễn và ông đã chấp nhận lời xin ấy. Tôi sẽ nói cho cô biết làm sao để tránh sự lúng túng khi phải vào phòng một cách trịnh trọng, đó là phần khó chịu nhất của cả chuyện này. Cô phải vào phòng khách khi nó còn trống, trước khi các quý cô rời khỏi bàn ăn; hãy chọn một chỗ ngồi kín đáo tùy ý; cô không cần ở lâu sau khi các quý ông vào, trừ khi cô muốn: chỉ cần để ông Rochester thấy cô có mặt rồi lặng lẽ rời đi—không ai để ý đến cô đâu.”

[bronte-jane-eyre:17.54]
“Mấy người này sẽ ở lại lâu không, bà nghĩ sao?”

[bronte-jane-eyre:17.55]
“Có lẽ hai hoặc ba tuần, chắc chắn không lâu hơn. Sau kỳ nghỉ lễ Phục sinh, ngài George Lynn, vừa được bầu làm nghị viên của Millcote, sẽ phải lên London nhận ghế của mình; tôi đoán ông Rochester sẽ đi cùng ông ấy: tôi ngạc nhiên là ông đã ở Thornfield lâu đến thế.”

[bronte-jane-eyre:17.56]
Với một chút lo lắng, tôi nhận ra giờ đã đến gần khi tôi phải cùng học trò đến phòng khách. Adèle đã phấn khích suốt cả ngày khi nghe nói nó sẽ được giới thiệu với các quý cô vào buổi tối; và phải đến khi Sophie bắt đầu mặc đồ cho nó, nó mới dịu lại. Rồi sự quan trọng của công đoạn này nhanh chóng khiến nó ổn định; đến khi tóc nó được chải thành những lọn mượt mà rủ xuống, chiếc váy sa-tanh hồng được mặc vào, chiếc thắt lưng dài được thắt lại, và đôi găng tay ren được chỉnh cho ngay ngắn, nó trông nghiêm trang như một quan tòa. Không cần nhắc nó đừng làm xộc xệch y phục: khi đã mặc xong, nó ngồi xuống ghế nhỏ một cách đoan trang, và cẩn thận nhấc chiếc váy sa-tanh lên trước để khỏi nhăn, rồi quả quyết với tôi rằng nó sẽ không nhúc nhích khỏi đó cho đến khi tôi sẵn sàng. Tôi cũng nhanh chóng sẵn sàng: chiếc váy đẹp nhất của tôi (chiếc màu xám bạc, mua để dự đám cưới cô Temple, và chưa mặc lại từ đó) được mặc vào nhanh chóng; tóc tôi được chải phẳng; và món trang sức duy nhất của tôi, chiếc trâm ngọc trai, cũng được cài vào. Chúng tôi đi xuống.

[bronte-jane-eyre:17.57]
May mắn là phòng khách còn một lối vào khác ngoài lối đi qua phòng ăn nơi mọi người đang ngồi dùng bữa. Chúng tôi thấy căn phòng trống; một ngọn lửa lớn cháy lặng lẽ trên lò sưởi cẩm thạch, và những ngọn nến sáp tỏa sáng trong sự cô quạnh rực rỡ, giữa những bông hoa tuyệt đẹp làm đẹp các bàn. Tấm rèm đỏ thẫm buông trước vòm cửa: dù tấm màn này chỉ ngăn cách mỏng manh với phòng bên cạnh, họ nói chuyện nhỏ đến mức không thể nghe rõ điều gì ngoài tiếng rì rầm êm dịu.

[bronte-jane-eyre:17.58]
Adèle, dường như vẫn còn chịu ảnh hưởng của một cảm giác vô cùng trang trọng, lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đẩu tôi chỉ cho nó. Tôi lui về ghế cửa sổ, lấy một cuốn sách từ chiếc bàn gần đó và cố đọc. Adèle mang ghế đến sát chân tôi; chẳng bao lâu nó chạm vào đầu gối tôi.

[bronte-jane-eyre:17.59]
“Sao vậy, Adèle?”

[bronte-jane-eyre:17.60]
“Con không thể hái một bông hoa tuyệt đẹp nào ở đây được sao, thưa cô? Chỉ để hoàn chỉnh bộ trang phục của con.”

[bronte-jane-eyre:17.61]
“Con quá chú trọng đến ‘toilette’ của mình, Adèle; nhưng con có thể lấy một bông hoa.” Tôi lấy một đóa hồng từ bình hoa và cài vào thắt lưng nó. Nó thở ra một hơi thỏa mãn khôn tả, như thể chén hạnh phúc của nó giờ đã đầy. Tôi quay mặt đi để giấu nụ cười không kìm được: có điều gì vừa buồn cười vừa đáng thương trong sự tận tụy nghiêm túc và bẩm sinh của cô bé Paris nhỏ bé dành cho chuyện áo quần.

[bronte-jane-eyre:17.62]
Lúc này có tiếng sột soạt nhỏ vang lên; tấm rèm được kéo sang khỏi vòm cửa; qua đó hiện ra phòng ăn, với chiếc đèn chùm đang tỏa ánh sáng xuống bộ bát đĩa bạc và thủy tinh của một bộ tráng miệng lộng lẫy trải dài trên chiếc bàn dài; một nhóm quý cô đứng nơi cửa; họ bước vào, và tấm rèm buông lại phía sau.

[bronte-jane-eyre:17.63]
Chỉ có tám người; vậy mà khi họ ùa vào, họ tạo cảm giác như đông hơn nhiều. Vài người rất cao; nhiều người mặc đồ trắng; và tất cả đều có trang phục rộng thùng thình khiến dáng người họ như được phóng đại, cũng như màn sương phóng đại mặt trăng. Tôi đứng dậy và cúi chào họ: một hoặc hai người cúi đầu đáp lễ, những người khác chỉ nhìn tôi.

[bronte-jane-eyre:17.64]
Họ tản ra khắp phòng, khiến tôi nhớ đến một đàn chim trắng có lông mềm, bởi sự nhẹ nhàng và bồng bềnh trong từng cử động. Vài người ngả nửa người trên ghế sofa và ghế dài; có người cúi trên bàn xem hoa và sách; số còn lại tụ thành nhóm quanh lò sưởi: tất cả đều nói chuyện bằng giọng khẽ nhưng rõ ràng, dường như đó là thói quen của họ. Sau này tôi biết tên họ, và có lẽ nên kể ra ngay bây giờ.

[bronte-jane-eyre:17.65]
Trước hết là bà Eshton và hai trong số các con gái. Rõ ràng bà từng là một người đàn bà xinh đẹp, và đến nay vẫn còn giữ được nét đẹp. Trong các con gái, người lớn nhất, Amy, khá nhỏ nhắn: ngây thơ và trẻ thơ trong gương mặt và cử chỉ, và duyên dáng về dáng người; chiếc váy muslin trắng và thắt lưng xanh rất hợp với cô. Người thứ hai, Louisa, cao hơn và thanh tú hơn về dáng người; có gương mặt rất xinh, thuộc loại mà người Pháp gọi là minois chiffoné: cả hai chị em đều trắng như hoa huệ.

[bronte-jane-eyre:17.66]
Phu nhân Lynn là một người phụ nữ to lớn và mập, khoảng bốn mươi tuổi, rất thẳng lưng, trông vô cùng kiêu kỳ, mặc chiếc áo sa-tanh đổi màu lấp lánh; mái tóc đen bóng dưới chùm lông vũ xanh da trời, trong vòng băng đính đá quý.

[bronte-jane-eyre:17.67]
Bà đại tá Dent kém phô trương hơn; nhưng theo tôi, lại có dáng vẻ phụ nữ quý phái hơn. Bà có thân hình mảnh mai, gương mặt nhợt nhạt, dịu dàng và mái tóc vàng. Chiếc váy sa-tanh đen, chiếc khăn quàng bằng ren ngoại quốc quý giá và món trang sức ngọc trai của bà làm tôi thích hơn vẻ rực rỡ như cầu vồng của vị phu nhân có tước vị.

[bronte-jane-eyre:17.68]
Nhưng ba người nổi bật nhất—có lẽ một phần vì họ có dáng cao nhất trong nhóm—là quả phụ phu nhân Ingram cùng hai con gái, Blanche và Mary. Cả ba người đều có tầm vóc cao lớn nhất trong số phụ nữ. Quả phụ có thể khoảng bốn mươi đến năm mươi tuổi: dáng người vẫn đẹp; tóc bà (ít nhất là dưới ánh nến) vẫn đen; răng bà cũng có vẻ còn hoàn hảo. Hầu hết mọi người sẽ gọi bà là một người phụ nữ lộng lẫy ở tuổi bà: và đúng là như thế, về mặt thể chất; nhưng trong dáng điệu và nét mặt của bà lại có một vẻ kiêu ngạo gần như không thể chịu đựng nổi. Bà có nét mặt kiểu La Mã và cằm đôi, thu vào một chiếc cổ thẳng như cột trụ: những nét ấy đối với tôi không chỉ phồng lên và sẫm lại, mà còn như hằn lên vì kiêu hãnh; và chiếc cằm được nâng đỡ bởi cùng nguyên tắc ấy, ở một tư thế thẳng đứng gần như phi thường. Bà cũng có đôi mắt dữ dội và cứng rắn: nó làm tôi nhớ đến bà Reed; bà mấp máy môi khi nói; giọng bà trầm, ngữ điệu vô cùng trịch thượng, vô cùng độc đoán—tóm lại là rất khó chịu. Một chiếc áo nhung đỏ thẫm và một chiếc khăn quấn đầu bằng vải Ấn Độ thêu chỉ vàng khoác lên bà (tôi nghĩ bà tự cho là vậy) một vẻ uy nghi như bậc đế vương.

[bronte-jane-eyre:17.69]
Blanche và Mary có chiều cao ngang nhau—thẳng và cao như cây dương. Mary hơi gầy so với tầm vóc, nhưng Blanche thì được tạc như thần Diana. Dĩ nhiên, tôi nhìn cô với sự quan tâm đặc biệt. Trước hết, tôi muốn xem cô có khớp với mô tả của bà Fairfax không; thứ hai, liệu có giống với bức tiểu họa tưởng tượng mà tôi đã vẽ về cô không; và thứ ba—không thể giấu được!—liệu đó có phải là kiểu người mà tôi tưởng tượng sẽ hợp với khẩu vị của ông Rochester không.

[bronte-jane-eyre:17.70]
Về dáng người, cô khớp từng điểm với bức tranh của tôi và mô tả của bà Fairfax. Bộ ngực đẹp, đôi vai xuôi, chiếc cổ duyên dáng, đôi mắt đen và mái tóc xoăn đen đều có đủ cả;—còn gương mặt cô thì sao? Gương mặt cô giống mẹ: một nét giống trẻ trung, không nhăn nhó; trán thấp như vậy, đường nét cao như vậy, cùng vẻ kiêu hãnh y như vậy. Tuy vậy, đó không phải là thứ kiêu hãnh u sầu như thế! Cô cười liên tục; tiếng cười của cô mang tính châm biếm, và biểu cảm thường trực trên đôi môi cong lên đầy kiêu kỳ cũng vậy.

[bronte-jane-eyre:17.71]
Người ta nói thiên tài thường có ý thức về bản thân. Tôi không biết cô Ingram có phải là thiên tài không, nhưng cô có ý thức về bản thân—thật vậy, rất có ý thức. Cô bắt đầu một bài diễn thuyết về thực vật học với bà Dent hiền lành. Dường như bà Dent chưa học môn khoa học ấy: dù bà nói bà thích hoa, “đặc biệt là hoa dại”; cô Ingram thì có học, và cô lướt qua thuật ngữ của nó một cách điệu đà. Tôi nhanh chóng nhận ra cô đang (theo cách gọi thông tục) làm bà Dent lúng túng; tức là lợi dụng sự dốt nát của bà; cách làm ấy có thể khéo léo, nhưng chắc chắn không tử tế. Cô chơi đàn: kỹ thuật của cô rực rỡ; cô hát: giọng cô hay; cô nói tiếng Pháp riêng với mẹ; và cô nói thứ tiếng ấy rất giỏi, trôi chảy và có giọng chuẩn.

[bronte-jane-eyre:17.72]
Mary có vẻ mặt dịu dàng và cởi mở hơn Blanche; đường nét cũng mềm mại hơn, và làn da sáng hơn vài sắc độ (cô Ingram thì đen như người Tây Ban Nha)—nhưng Mary thiếu sức sống: gương mặt không có biểu cảm, đôi mắt không ánh lên; cô không có gì để nói, và một khi đã ngồi xuống, cô đứng yên như bức tượng trong hốc tường. Cả hai chị em đều mặc đồ trắng không một vết bẩn.

[bronte-jane-eyre:17.73]
Và giờ tôi có nghĩ cô Ingram là một lựa chọn mà ông Rochester có khả năng sẽ chọn không? Tôi không thể biết—tôi không biết khẩu vị của ông về vẻ đẹp phụ nữ. Nếu ông thích vẻ uy nghi, cô chính là hình mẫu của sự uy nghi: lại thêm cô tài hoa và hoạt bát. Tôi nghĩ hầu hết quý ông đều sẽ ngưỡng mộ cô; và rằng ông thật sự ngưỡng mộ cô, tôi dường như đã có bằng chứng: để xóa đi chút nghi ngờ cuối cùng, chỉ còn cách nhìn họ bên nhau.

[bronte-jane-eyre:17.74]
Bạn đọc không nên nghĩ rằng suốt thời gian này Adèle vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu dưới chân tôi: không; khi các quý cô bước vào, nó đứng dậy, tiến lên đón họ, cúi chào trang trọng và nói nghiêm nghị—

[bronte-jane-eyre:17.75]
“Bon jour, mesdames.”

[bronte-jane-eyre:17.76]
Và cô Ingram đã nhìn xuống nó với vẻ chế giễu, rồi kêu lên, “Ồ, con búp bê nhỏ xíu!”

[bronte-jane-eyre:17.77]
Phu nhân Lynn nhận xét, “Chắc là cháu được ông Rochester giám hộ—cô bé người Pháp mà ông từng nói đến.”

[bronte-jane-eyre:17.78]
Bà Dent đã ân cần nắm lấy tay nó và hôn nó. Amy và Louisa Eshton đồng thanh kêu lên—

[bronte-jane-eyre:17.79]
“Đứa bé đáng yêu làm sao!”

[bronte-jane-eyre:17.80]
Rồi họ gọi nó đến một chiếc ghế sofa, nơi nó đang ngồi, được hai chị em kẹp giữa, luân phiên líu lo bằng tiếng Pháp và tiếng Anh bập bẹ; không chỉ thu hút sự chú ý của các cô gái trẻ, mà còn của bà Eshton và phu nhân Lynn, và được nuông chiều đến thỏa lòng.

[bronte-jane-eyre:17.81]
Cuối cùng cà phê được mang vào, và các quý ông được mời. Tôi ngồi trong bóng tối—nếu trong căn phòng sáng rực này có bóng tối nào đó; tấm rèm cửa sổ che khuất tôi một nửa. Vòm cửa lại mở ra; họ đến. Dáng vẻ chung của các quý ông, cũng như các quý cô, rất oai nghiêm: tất cả đều mặc đồ đen; hầu hết cao, một số còn trẻ. Henry và Frederick Lynn là hai chàng công tử phong độ thực sự; còn đại tá Dent là một người đàn ông có vẻ quân nhân đẹp đẽ. Ông Eshton, thẩm phán của vùng, có phong thái quý phái: tóc ông đã bạc trắng, lông mày và râu quai nón vẫn đen, điều này khiến ông có vẻ giống một “père noble de théâtre”. Huân tước Ingram, cũng như các chị em, rất cao; giống họ, ông cũng đẹp trai; nhưng ông mang vẻ uể oải, thờ ơ như của Mary: dường như ông có chân tay dài hơn là dòng máu sôi nổi hay trí óc mạnh mẽ.

[bronte-jane-eyre:17.82]
Và ông Rochester đâu?

[bronte-jane-eyre:17.83]
Ông đến sau cùng: tôi không nhìn về vòm cửa, nhưng tôi thấy ông bước vào. Tôi cố tập trung sự chú ý vào những chiếc kim đan lưới, vào các mắt lưới của chiếc ví đang đan dở—tôi muốn chỉ nghĩ đến công việc trong tay, chỉ nhìn những hạt bạc và sợi tơ nằm trong lòng; nhưng tôi vẫn thấy rõ dáng ông, và không tránh khỏi nhớ lại khoảnh khắc lần cuối tôi nhìn thấy ông: ngay sau khi tôi đã làm cho ông một việc mà ông coi là thiết yếu, và ông, nắm lấy tay tôi, cúi nhìn gương mặt tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt cho thấy một trái tim đầy ắp và háo hức muốn tràn ra; trong những xúc cảm ấy tôi cũng có phần. Lúc ấy tôi đã gần ông biết bao! Kể từ đó đã có điều gì xảy ra để làm thay đổi vị trí tương đối của ông và tôi? Vậy mà giờ đây, chúng tôi xa cách biết bao, xa lạ biết bao! Xa lạ đến mức tôi không mong ông đến và nói chuyện với tôi. Tôi không lấy làm lạ khi ông, không nhìn tôi, ngồi xuống phía bên kia căn phòng và bắt đầu trò chuyện với vài quý cô.

[bronte-jane-eyre:17.84]
Ngay khi thấy sự chú ý của ông bị họ thu hút, và rằng tôi có thể nhìn mà không bị phát hiện, đôi mắt tôi không tự chủ được đã hướng về gương mặt ông; tôi không thể giữ mí mắt chúng yên: chúng cứ nâng lên, và con ngươi cứ dán vào ông. Tôi nhìn, và có một niềm vui sắc bén khi nhìn—một niềm vui quý giá nhưng nhức nhối; vàng ròng với một mũi nhọn thép của đau đớn: giống như cảm giác của một người khát đến chết, biết rằng giếng nước mình bò đến đã bị nhiễm độc, nhưng vẫn cúi xuống và uống những ngụm thần dược.

[bronte-jane-eyre:17.85]
Thật đúng khi nói rằng “vẻ đẹp nằm trong mắt người ngắm.” Gương mặt nhợt nhạt, màu ô liu của chủ nhân tôi, vầng trán vuông và đồ sộ, đôi lông mày rộng và đen nhánh, đôi mắt sâu, các đường nét mạnh mẽ, đôi môi cứng rắn và nghiêm khắc,—tất cả đều là nghị lực, quyết đoán, ý chí—không đẹp theo quy tắc; nhưng với tôi, chúng còn hơn cả đẹp; chúng chứa đựng một sự quan tâm, một sức ảnh hưởng khiến tôi hoàn toàn bị khuất phục,—khiến cảm xúc của tôi thoát khỏi quyền kiểm soát của chính mình và bị trói buộc vào ông. Tôi đã không định yêu ông; độc giả biết tôi đã dốc hết sức để nhổ bỏ khỏi tâm hồn những mầm yêu thương đã được phát hiện ở đó; và giờ, ngay khi nhìn lại ông lần đầu, chúng đã tự nhiên trỗi dậy, xanh tươi và mạnh mẽ! Ông khiến tôi yêu ông mà không cần nhìn tôi.

[bronte-jane-eyre:17.86]
Tôi so sánh ông với các vị khách của ông. Vẻ duyên dáng hào hoa của nhà Lynn, dáng vẻ uể oải tao nhã của huân tước Ingram,—ngay cả sự nổi bật quân nhân của đại tá Dent, khi đặt cạnh cái nhìn đầy sức mạnh thô ráp và quyền lực thật sự của ông, thì sao? Tôi không có cảm tình với dáng vẻ và thần thái của họ; tuy vậy, tôi tưởng tượng hầu hết người quan sát sẽ gọi họ là hấp dẫn, đẹp trai, gây ấn tượng; còn họ sẽ nói ông Rochester ngay lập tức là người có nét mặt khắc khổ và trông u sầu. Tôi thấy họ mỉm cười, cười—chẳng có gì; ánh nến có linh hồn không kém nụ cười của họ; tiếng chuông leng keng có ý nghĩa không kém tiếng cười của họ. Tôi thấy ông Rochester mỉm cười:—nét mặt cứng rắn của ông dịu lại; đôi mắt ông trở nên vừa rực sáng vừa dịu dàng, tia nhìn vừa dò xét vừa ngọt ngào. Lúc ấy ông đang nói chuyện với Louisa và Amy Eshton. Tôi ngạc nhiên khi thấy họ đón nhận cái nhìn có vẻ thấu suốt ấy một cách bình thản: tôi tưởng họ sẽ cụp mắt, má sẽ ửng đỏ dưới ánh nhìn ấy; vậy mà tôi lại mừng khi thấy họ không hề xao động chút nào. “Ông ấy đối với họ không phải là ông ấy đối với tôi,” tôi nghĩ: “ông ấy không cùng loại với họ. Tôi tin ông thuộc loại của tôi;—tôi chắc là vậy—tôi cảm thấy gần gũi với ông—tôi hiểu ngôn ngữ của gương mặt và cử động của ông: dù địa vị và giàu sang chia cắt chúng tôi xa cách, nhưng tôi có điều gì đó trong trí óc và trái tim, trong máu và dây thần kinh, khiến tôi giống ông về mặt tinh thần. Vài ngày trước, có phải tôi đã nói rằng tôi chẳng có gì liên quan đến ông ngoài việc nhận lương từ tay ông? Có phải tôi đã cấm mình nghĩ về ông dưới bất kỳ ánh sáng nào khác ngoài là người trả lương? Phạm thượng với thiên nhiên! Mọi cảm xúc tốt đẹp, chân thật, mạnh mẽ nào của tôi đều bất giác tụ quanh ông. Tôi biết mình phải che giấu tình cảm; tôi phải dập tắt hy vọng; tôi phải nhớ rằng ông khó mà quan tâm nhiều đến tôi. Bởi khi tôi nói tôi thuộc loại của ông, tôi không có nghĩa là tôi có sức mạnh tác động như ông, hay sức hút như bùa phép của ông; tôi chỉ có ý rằng tôi và ông có một số sở thích và cảm xúc chung. Vậy nên tôi phải không ngừng nhắc lại rằng chúng tôi mãi mãi bị chia cắt;—và thế nhưng, khi tôi còn thở và còn suy nghĩ, tôi vẫn phải yêu ông.”

[bronte-jane-eyre:17.87]
Cà phê được mang ra. Từ khi các quý ông bước vào, các quý cô đã trở nên sôi nổi như chim sơn ca; cuộc trò chuyện trở nên rộn ràng và vui vẻ. Đại tá Dent và ông Eshton tranh luận về chính trị; vợ họ lắng nghe. Hai quý phu nhân kiêu hãnh, phu nhân Lynn và phu nhân Ingram, đang thì thầm với nhau. Ngài George—mà nhân tiện, tôi quên mô tả—một quý ông điền dã rất to lớn và trông rất tươi tắn, đứng trước ghế sofa của họ, tay cầm tách cà phê, và thỉnh thoảng xen vào một câu. Ông Frederick Lynn ngồi cạnh Mary Ingram, và đang cho cô xem các bức khắc trong một cuốn sách đồ sộ: cô nhìn, thỉnh thoảng mỉm cười, nhưng dường như nói rất ít. Huân tước Ingram cao lớn và ủ rũ, khoanh tay tựa lên lưng ghế của Amy Eshton, cô bé nhỏ nhắn và hoạt bát; cô ngước lên nhìn ông và líu lo như chim chích; cô thích ông hơn là thích ông Rochester. Henry Lynn đã chiếm một chiếc ghế đẩu dưới chân Louisa: Adèle ngồi chung với anh ta; anh ta đang cố nói tiếng Pháp với nó, và Louisa cười trước những lỗi sai của anh. Blanche Ingram sẽ ghép đôi với ai? Cô đứng một mình bên bàn, cúi người duyên dáng bên một cuốn album. Cô dường như đang chờ được tìm đến; nhưng cô sẽ không chờ quá lâu: chính cô sẽ chọn bạn đồng hành.

[bronte-jane-eyre:17.88]
Ông Rochester, sau khi rời nhà Eshton, đứng bên lò sưởi, cô độc như cô đứng bên bàn: cô đối diện với ông, đứng ở phía bên kia của mặt lò.

[bronte-jane-eyre:17.89]
“Ông Rochester, tôi tưởng ông không thích trẻ con?”

[bronte-jane-eyre:17.90]
“Đúng là tôi không thích.”

[bronte-jane-eyre:17.91]
“Vậy thì điều gì khiến ông nhận nuôi một con búp bê nhỏ thế kia?” (chỉ về phía Adèle). “Ông nhặt nó ở đâu vậy?”

[bronte-jane-eyre:17.92]
“Tôi không nhặt nó; nó bị bỏ lại trên tay tôi.”

[bronte-jane-eyre:17.93]
“Ông nên gửi nó đến trường.”

[bronte-jane-eyre:17.94]
“Tôi không đủ tiền: trường học đắt quá.”

[bronte-jane-eyre:17.95]
“Ồ, tôi đoán ông có gia sư cho nó: vừa rồi tôi thấy một người đi cùng nó—cô ấy đi rồi sao? Ồ, không! Cô ấy vẫn còn đó, sau tấm rèm cửa sổ. Dĩ nhiên ông trả lương cho cô ấy; tôi nghĩ cũng tốn kém không kém—thậm chí còn hơn; vì ông còn phải nuôi cả hai người nữa.”

[bronte-jane-eyre:17.96]
Tôi sợ—hay tôi nên nói là hy vọng?—rằng lời ám chỉ về tôi sẽ khiến ông Rochester liếc sang phía tôi; và tôi vô thức thu mình sâu hơn vào bóng tối; nhưng ông không hề quay mắt lại.

[bronte-jane-eyre:17.97]
“Tôi chưa từng nghĩ về vấn đề đó,” ông nói thờ ơ, nhìn thẳng về phía trước.

[bronte-jane-eyre:17.98]
“Không, đàn ông các ông chẳng bao giờ nghĩ đến tiết kiệm và lẽ thường. Ông nên nghe mẹ tôi nói về chuyện gia sư: tôi nghĩ hồi còn nhỏ, Mary và tôi đã có ít nhất cả chục người; một nửa ghê tởm, nửa còn lại thì lố bịch, và tất cả đều là ác quỷ—đúng không, mẹ?”

[bronte-jane-eyre:17.99]
“Con vừa nói gì đó, con yêu?”

[bronte-jane-eyre:17.100]
Cô tiểu thư được quý phu nhân nhận là tài sản riêng của mình liền nhắc lại câu hỏi, kèm lời giải thích.

[bronte-jane-eyre:17.101]
“Con yêu quý, đừng nhắc đến gia sư; chữ đó làm mẹ bồn chồn. Mẹ đã phải chịu khổ như tử đạo vì sự kém cỏi và thất thường của họ. Mẹ cảm ơn Trời là giờ mẹ đã dứt khoát với họ!”

[bronte-jane-eyre:17.102]
Bà Dent cúi xuống sát vị phu nhân mộ đạo và thì thầm điều gì đó vào tai bà; tôi đoán, qua câu trả lời được gợi ra, đó là lời nhắc rằng một người thuộc giống nòi bị nguyền rủa ấy đang có mặt.

[bronte-jane-eyre:17.103]
“Đành vậy!” phu nhân nói, “tôi mong điều đó sẽ có ích cho cô ta!” Rồi, hạ giọng xuống, nhưng vẫn đủ lớn để tôi nghe thấy, bà nói tiếp: “Tôi đã để ý đến cô ta; tôi là người rất tinh về tướng mạo, và trên gương mặt cô ta tôi thấy đủ mọi khuyết điểm của giai cấp cô ta.”

[bronte-jane-eyre:17.104]
“Là những khuyết điểm gì, thưa bà?” ông Rochester hỏi to.

[bronte-jane-eyre:17.105]
“Tôi sẽ nói riêng vào tai ông,” bà đáp, lắc chiếc khăn quấn đầu ba lần với vẻ đầy ý nghĩa đáng sợ.

[bronte-jane-eyre:17.106]
“Nhưng tính tò mò của tôi sẽ qua thời điểm thèm ăn mất. Bây giờ nó đang đói.”

[bronte-jane-eyre:17.107]
“Hỏi Blanche đi; con bé ngồi gần ông hơn tôi.”

[bronte-jane-eyre:17.108]
“Ồ, đừng bắt ông ấy hỏi con, mẹ! Con chỉ có một lời để nói về cả lũ người ấy; chúng là một cái phiền. Không phải con từng chịu nhiều khổ vì họ; con luôn cẩn thận để lật ngược thế cờ. Theodore và con đã chơi những trò gì với cô Wilson, bà Grey và bà Joubert của chúng con! Mary lúc nào cũng quá buồn ngủ để tham gia một âm mưu cho có khí thế. Vui nhất là với bà Joubert: cô Wilson là một người yếu đuối, hay khóc và ủ rũ, nói tóm lại không đáng công đánh bại; còn bà Grey thì thô lỗ và vô cảm; không một đòn nào tác động được đến bà. Nhưng bà Joubert tội nghiệp! Con còn thấy bà trong cơn thịnh nộ điên cuồng, khi chúng con đẩy bà đến đường cùng—làm đổ trà của chúng con, vụn bánh mì và bơ của chúng con, ném sách lên tận trần nhà, và tấu một bản nhạc hỗn loạn với thước kẻ và bàn học, lò sưởi và cây cời lửa. Theodore, anh có nhớ những ngày vui ấy không?”

[bronte-jane-eyre:17.109]
“Ừ, tất nhiên là tôi nhớ,” huân tước Ingram kéo dài giọng; “và bà già khô đét ấy hay kêu lên, ‘Ôi, lũ quỷ nhỏ các người!’—rồi chúng tôi giảng cho bà ta nghe về cái tội dám dạy những chàng thông minh như chúng tôi, trong khi bản thân bà ta lại dốt đến thế.”

[bronte-jane-eyre:17.110]
“Đúng vậy; và Tedo này, anh biết đấy, em đã giúp anh truy đuổi (hay hành hạ) gia sư của anh, ông Vining mặt xanh như sữa—cái ông cha xứ ốm yếu như gà bệnh mà chúng ta vẫn gọi. Ông ấy và cô Wilson đã tự tiện yêu nhau—ít nhất thì Tedo và em nghĩ vậy; chúng em đã bắt gặp nhiều ánh mắt âu yếm và tiếng thở dài, mà chúng em diễn giải như dấu hiệu của “la belle passion”; và em hứa với anh rằng công chúng sớm được hưởng lợi từ phát hiện của chúng em; chúng em dùng nó như một đòn bẩy để nhấc những kẻ nặng nề ấy khỏi nhà. Mẹ yêu quý ở đằng kia, ngay khi mẹ biết chuyện, đã thấy rằng nó có khuynh hướng vô đạo đức. Phải không, thưa mẹ?”

[bronte-jane-eyre:17.111]
“Đúng vậy, con yêu. Và mẹ đã hoàn toàn đúng: hãy tin điều đó: có cả nghìn lý do vì sao những mối quan hệ giữa nữ gia sư và nam gia sư không bao giờ được phép tồn tại dù chỉ một khoảnh khắc trong bất kỳ gia đình nề nếp nào; trước hết—”

[bronte-jane-eyre:17.112]
“Ôi trời, mẹ! Xin mẹ tha cho chúng con khỏi cái kể lể ấy! Dù sao thì, chúng ta đều biết cả: nguy cơ gương xấu đối với sự ngây thơ của tuổi thơ; những xao lãng và sự sao nhãng bổn phận kéo theo của kẻ bị cuốn vào—sự liên minh và nương tựa lẫn nhau; sự tự tin sinh ra từ đó—kèm theo sự láo xược—rồi nổi loạn và bùng nổ toàn diện. Con nói có đúng không, nam tước phu nhân Ingram của Ingram Park?”

[bronte-jane-eyre:17.113]
“Hoa huệ của mẹ, lúc này con nói đúng, như mọi khi.”

[bronte-jane-eyre:17.114]
“Vậy thì không cần nói thêm nữa: đổi chủ đề đi.”

[bronte-jane-eyre:17.115]
Amy Eshton, không nghe hoặc không để ý đến lời phán ấy, liền chen vào bằng giọng nhỏ nhẹ như trẻ con: “Louisa và em cũng hay trêu chọc cô gia sư của tụi em; nhưng cô ấy là người tốt bụng đến mức chịu đựng bất cứ điều gì: không gì làm cô ấy bực. Cô ấy chưa bao giờ giận chúng em; đúng không, Louisa?”

[bronte-jane-eyre:17.116]
“Không bao giờ: chúng em muốn làm gì thì làm; lục bàn và hộp khâu của cô ấy, lật tung các ngăn kéo; mà cô ấy tốt bụng đến mức đòi gì cũng cho.”

[bronte-jane-eyre:17.117]
“Tôi đoán bây giờ,” cô Ingram nói, nhếch môi mỉa mai, “chúng ta sẽ được nghe bản tóm lược hồi ký của mọi gia sư còn tồn tại: để tránh một cuộc viếng thăm như thế, tôi lại đề nghị đổi sang một chủ đề mới. Ông Rochester, ông có tán thành đề nghị của tôi không?”

[bronte-jane-eyre:17.118]
“Thưa bà, tôi ủng hộ bà ở điểm này, như ở mọi điểm khác.”

[bronte-jane-eyre:17.119]
“Vậy thì gánh nặng đưa ra đề nghị ấy thuộc về tôi. Ngài Eduardo, tối nay giọng hát của ngài có sẵn sàng không?”

[bronte-jane-eyre:17.120]
“Donna Bianca, nếu bà ra lệnh, tôi sẽ sẵn sàng.”

[bronte-jane-eyre:17.121]
“Vậy thì, thưa ngài, tôi giao cho ngài mệnh lệnh tối cao là hãy trau dồi phổi và các cơ quan phát âm của ngài, vì chúng sẽ cần đến trong việc phục vụ hoàng gia của tôi.”

[bronte-jane-eyre:17.122]
“Ai lại không muốn làm Rizzio của một Mary thần thánh như thế?”

[bronte-jane-eyre:17.123]
“Rizzio thì sao chứ!” cô kêu lên, lắc đầu cùng mái tóc xoăn, rồi bước đến cây đàn piano. “Theo ý tôi, gã nhạc công David hẳn là một kẻ nhạt nhẽo; tôi thích Bothwell đen hơn: theo tôi, một người đàn ông mà không có chút quỷ quyệt trong máu thì chẳng là gì cả; và lịch sử có nói gì về James Hepburn thì nói, tôi có cảm giác ông ta chính là kiểu anh hùng hoang dã, dữ dội, như kẻ cướp, mà tôi có thể đồng ý trao bàn tay mình.”

[bronte-jane-eyre:17.124]
“Quý ông, các vị nghe đấy! Vậy ai trong các vị giống Bothwell nhất?” ông Rochester kêu lên.

[bronte-jane-eyre:17.125]
“Tôi nghĩ sự ưu ái thuộc về ông,” đại tá Dent đáp.

[bronte-jane-eyre:17.126]
“Thật lòng, tôi rất biết ơn anh,” là câu trả lời.

[bronte-jane-eyre:17.127]
Cô Ingram, lúc này đã ngồi xuống đàn với vẻ kiêu hãnh duyên dáng, xòe rộng chiếc áo trắng tinh như nữ hoàng, bắt đầu một khúc dạo rực rỡ; vừa đàn vừa nói. Đêm nay dường như cô đang ở thế cao ngạo; cả lời nói lẫn phong thái của cô đều nhằm gây ra không chỉ sự ngưỡng mộ mà còn cả sự kinh ngạc nơi người nghe: rõ ràng cô quyết tâm làm họ thấy mình là một người vô cùng phóng khoáng và táo bạo.

[bronte-jane-eyre:17.128]
“Ồ, tôi chán các chàng trai thời nay quá rồi!” cô thốt lên, vừa gảy đàn vừa tuôn ra. “Những sinh vật yếu ớt tội nghiệp, không đủ sức bước qua cổng công viên của bố; và thậm chí đi xa đến thế cũng không được nếu không có sự cho phép và giám hộ của mẹ! Những kẻ mê mẩn lo lắng về khuôn mặt xinh đẹp, bàn tay trắng và đôi chân nhỏ của mình; như thể đàn ông có liên quan gì đến sắc đẹp! Như thể vẻ đáng yêu không phải là đặc quyền riêng của phụ nữ—phần thừa kế hợp pháp của họ! Tôi thừa nhận một người phụ nữ xấu xí là vết nhơ trên khuôn mặt đẹp của tạo hóa; nhưng về phần các quý ông, hãy để họ lo lắng chỉ để có sức mạnh và lòng dũng cảm: hãy để châm ngôn của họ là—Săn bắt, bắn và chiến đấu: những thứ khác chẳng đáng một cái búng tay. Nếu tôi là đàn ông, đó sẽ là khẩu hiệu của tôi.”

[bronte-jane-eyre:17.129]
“Mỗi khi tôi kết hôn,” sau một khoảng dừng không ai xen vào, cô nói tiếp, “tôi quyết định chồng tôi sẽ không phải là đối thủ mà là bệ đỡ cho tôi. Tôi sẽ không cho phép bất kỳ ứng viên nào đến gần ngai vàng; tôi sẽ đòi hỏi một sự tôn thờ không bị chia sẻ: lòng sùng kính của chàng không được phân đôi giữa tôi và hình bóng mà chàng thấy trong gương. Ông Rochester, giờ hãy hát, và tôi sẽ đệm đàn cho ông.”

[bronte-jane-eyre:17.130]
“Tôi xin tuân lệnh,” là câu trả lời.

[bronte-jane-eyre:17.131]
“Vậy thì đây là một bài hát cướp biển. Ngài nên biết tôi mê cướp biển; và vì lý do đó, hãy hát bằng tất cả nhiệt huyết.”

[bronte-jane-eyre:17.132]
“Mệnh lệnh từ đôi môi của cô Ingram có thể truyền nhiệt huyết vào cả một chén sữa pha nước.”

[bronte-jane-eyre:17.133]
“Vậy thì cẩn thận: nếu ông không làm tôi hài lòng, tôi sẽ làm ông xấu hổ bằng cách chỉ cho thấy những việc như thế phải làm ra sao.”

[bronte-jane-eyre:17.134]
“Như vậy là thưởng cho sự bất tài: tôi sẽ cố gắng để thất bại.”

[bronte-jane-eyre:17.135]
“Ngàn lần đừng! Nếu ông cố tình làm sai, tôi sẽ nghĩ ra một hình phạt tương xứng.”

[bronte-jane-eyre:17.136]
“Cô Ingram nên khoan dung, vì cô có thể giáng một hình phạt vượt quá sức chịu đựng của người phàm.”

[bronte-jane-eyre:17.137]
“Ha! Giải thích đi!” cô quý cô ra lệnh.

[bronte-jane-eyre:17.138]
“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa bà: không cần giải thích gì; sự thông minh tinh tế của bà hẳn đã cho bà biết rằng chỉ một cái cau mày của bà cũng đủ thay cho hình phạt tử hình.”

[bronte-jane-eyre:17.139]
“Hát đi!” cô nói, rồi lại chạm vào đàn piano, bắt đầu một phần đệm đầy khí thế.

[bronte-jane-eyre:17.140]
“Bây giờ là lúc để lẻn đi,” tôi nghĩ; nhưng âm thanh vang lên xé gió lúc ấy đã níu tôi lại. Bà Fairfax từng nói ông Rochester có giọng hát hay: đúng vậy—một giọng trầm êm dịu, mạnh mẽ, mà ông đổ vào đó chính cảm xúc và sức mạnh của mình; tìm đường qua tai để chạm đến trái tim, và đánh thức cảm giác ở đó một cách kỳ lạ. Tôi chờ cho âm rung trầm sâu cuối cùng tắt hẳn—cho đến khi dòng chuyện trò, vừa dừng lại một thoáng, lại tiếp tục chảy; rồi tôi rời góc khuất của mình và đi ra bằng cửa phụ, may mà nó gần đó. Từ đó một hành lang hẹp dẫn vào sảnh: khi băng qua đó, tôi thấy dép của mình bị lỏng; tôi dừng lại để buộc, quỳ xuống tấm thảm chân cầu thang. Tôi nghe cửa phòng ăn mở ra; có một quý ông bước ra; tôi vội đứng dậy và đối diện với ông: đó là ông Rochester.

[bronte-jane-eyre:17.141]
“Cô có khỏe không?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:17.142]
“Tôi rất khỏe, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:17.143]
“Sao cô không vào nói chuyện với tôi trong phòng?”

[bronte-jane-eyre:17.144]
Tôi nghĩ mình có thể hỏi lại người đã hỏi tôi như thế; nhưng tôi không dám làm vậy. Tôi đáp—

[bronte-jane-eyre:17.145]
“Tôi không muốn làm phiền ngài, vì ngài có vẻ đang bận, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:17.146]
“Trong lúc tôi vắng mặt, cô đã làm gì?”

[bronte-jane-eyre:17.147]
“Không có gì đặc biệt; vẫn dạy Adèle như thường lệ.”

[bronte-jane-eyre:17.148]
“Và trông cô nhợt nhạt hơn trước rất nhiều—tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Có chuyện gì vậy?”

[bronte-jane-eyre:17.149]
“Không có gì cả, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:17.150]
“Đêm mà cô suýt làm tôi chết đuối, cô có bị cảm lạnh không?”

[bronte-jane-eyre:17.151]
“Không chút nào.”

[bronte-jane-eyre:17.152]
“Quay lại phòng khách đi: cô bỏ đi quá sớm.”

[bronte-jane-eyre:17.153]
“Tôi mệt, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:17.154]
Ông nhìn tôi một lúc.

[bronte-jane-eyre:17.155]
“Và hơi chán nản nữa,” ông nói. “Vì chuyện gì? Nói cho tôi biết.”

[bronte-jane-eyre:17.156]
“Không có gì—không có gì cả, thưa ngài. Tôi không chán nản.”

[bronte-jane-eyre:17.157]
“Nhưng tôi khẳng định là cô có: chán nản đến mức chỉ cần thêm vài lời nữa là nước mắt sẽ tuôn ra—thật vậy, nước mắt đã có đó rồi, long lanh và ngấn lệ; và một giọt đã rơi khỏi hàng mi xuống nền đá. Nếu tôi có thời gian, và không phải đang lo sợ đến chết một gã đầy tớ lắm lời nào đó đi ngang qua, tôi sẽ biết tất cả những điều này có nghĩa là gì. Thôi, tối nay tôi tha cho cô; nhưng hãy hiểu rằng chừng nào khách của tôi còn ở đây, tôi mong cô xuất hiện trong phòng khách mỗi tối; đó là mong muốn của tôi; đừng bỏ bê. Giờ thì đi đi, và bảo Sophie đưa Adèle đến. Chúc ngủ ngon, cô bé của tôi—” Ông dừng lại, cắn môi, rồi đột ngột bỏ tôi lại.

[bronte-jane-eyre:18.1]
CHƯƠNG XVIII

[bronte-jane-eyre:18.2]
Đó là những ngày vui vẻ ở Thornfield Hall; và cũng là những ngày bận rộn: khác biệt biết bao với ba tháng đầu yên tĩnh, đơn điệu và cô độc mà tôi đã trải qua dưới mái nhà này! Mọi cảm giác buồn dường như đã bị xua khỏi ngôi nhà, mọi liên tưởng u ám đều bị quên lãng: ở đâu cũng có sự sống, cả ngày đều có chuyển động. Giờ đây, bạn không thể đi qua hành lang, vốn từng im lìm như thế, hay bước vào các phòng phía trước, vốn từng bỏ không như thế, mà không gặp một cô hầu phòng bảnh bao hoặc một người hầu riêng diện đồ chải chuốt.

[bronte-jane-eyre:18.3]
Bếp, phòng quản gia, phòng người hầu và sảnh vào đều sôi động như nhau; và các phòng khách chỉ bị bỏ trống và im ắng khi bầu trời xanh và ánh nắng êm dịu của mùa xuân ấm áp gọi người ở đó ra vườn. Ngay cả khi thời tiết xấu đi và mưa liên miên suốt mấy ngày, cũng không một chút ảm đạm nào phủ lên niềm vui: những trò tiêu khiển trong nhà chỉ trở nên sôi nổi và đa dạng hơn, bởi việc các cuộc vui ngoài trời phải dừng lại.

[bronte-jane-eyre:18.4]
Tôi tự hỏi họ sẽ làm gì vào buổi tối đầu tiên có ý kiến đổi trò giải trí: họ nói về việc “chơi đố hình”, nhưng vì ngây thơ tôi không hiểu thuật ngữ ấy. Người hầu được gọi đến, các bàn ăn được đẩy đi, đèn được bố trí lại, và ghế được xếp thành hình bán nguyệt đối diện vòm cửa. Trong khi ông Rochester và các quý ông khác chỉ đạo những thay đổi này, các quý cô chạy lên chạy xuống cầu thang, rung chuông gọi cô hầu phòng. Bà Fairfax được gọi đến để cung cấp thông tin về mọi thứ có trong nhà như khăn choàng, váy áo, vải vóc các loại; người ta lục soát mấy tủ quần áo ở tầng ba, và các cô hầu phòng ôm từng chồng đồ xuống: váy lót thêu gấm và có vành, áo sa-tanh, khăn trùm đen, dải ren, v.v.; rồi người ta chọn lựa, và những thứ được chọn được mang vào phòng riêng bên trong phòng khách.

[bronte-jane-eyre:18.5]
Trong lúc đó, ông Rochester lại gọi các quý cô đến quanh mình và chọn một số người trong họ vào nhóm của ông. “Dĩ nhiên cô Ingram là của tôi,” ông nói: sau đó ông gọi tên hai cô Eshton và bà Dent. Ông nhìn tôi: tôi tình cờ đứng gần ông, vì tôi vừa cài lại chiếc khóa vòng tay của bà Dent bị lỏng.

[bronte-jane-eyre:18.6]
“Cô có chơi không?” ông hỏi. Tôi lắc đầu. Ông không nài, điều mà tôi khá sợ ông sẽ làm; ông để tôi lặng lẽ quay về chỗ ngồi thường lệ.

[bronte-jane-eyre:18.7]
Ông và những người phụ tá của ông giờ rút ra sau tấm rèm: nhóm kia, do đại tá Dent dẫn đầu, ngồi xuống vòng cung ghế. Một trong các quý ông, ông Eshton, thấy tôi, dường như đề nghị nên mời tôi tham gia với họ; nhưng phu nhân Ingram lập tức gạt bỏ ý nghĩ ấy.

[bronte-jane-eyre:18.8]
“Không,” tôi nghe bà nói: “trông cô ta quá ngốc để chơi trò nào như vậy.”

[bronte-jane-eyre:18.9]
Chẳng bao lâu một chiếc chuông leng keng, và tấm rèm kéo lên. Bên trong vòm cửa, thân hình đồ sộ của ngài George Lynn, người mà ông Rochester cũng đã chọn, hiện ra được bọc trong một tấm vải trắng; trước mặt ông, trên bàn, có một cuốn sách lớn mở ra; và bên cạnh ông đứng Amy Eshton, khoác chiếc áo choàng của ông Rochester, tay cầm một cuốn sách. Một người nào đó, không thấy mặt, rung chuông vui vẻ; rồi Adèle (nó đã đòi bằng được làm một trong nhóm của người giám hộ) nhảy ra, rải khắp nơi các bông hoa từ giỏ hoa nó đeo trên tay. Rồi xuất hiện dáng vẻ lộng lẫy của cô Ingram, mặc đồ trắng, một tấm voan dài trên đầu, và một vòng hoa hồng quanh trán; bên cạnh cô là ông Rochester, và cả hai cùng tiến đến chiếc bàn. Họ quỳ xuống; còn bà Dent và Louisa Eshton, cũng mặc đồ trắng, đứng sau họ. Sau đó là một nghi lễ diễn bằng điệu bộ câm lặng, dễ dàng nhận ra là màn kịch của một đám cưới. Khi kết thúc, đại tá Dent và nhóm của ông thì thầm bàn bạc trong hai phút, rồi đại tá cất tiếng—

[bronte-jane-eyre:18.10]
“Cô dâu!” Ông Rochester cúi chào, và tấm rèm buông xuống.

[bronte-jane-eyre:18.11]
Phải một khoảng thời gian khá dài trước khi nó được kéo lên lần nữa. Lần kéo lên thứ hai hiện ra một cảnh được chuẩn bị công phu hơn lần trước. Phòng khách, như tôi đã nói, cao hơn phòng ăn hai bậc, và trên đỉnh bậc trên, đặt sâu vào trong phòng một hoặc hai thước, là một chiếc chậu đá cẩm thạch lớn, mà tôi nhận ra là một đồ trang trí của nhà kính—nơi nó thường được đặt, quanh là các loài hoa kỳ lạ và trong đó có cá vàng sinh sống—và chắc hẳn đã phải mang nó đến đây với khá nhiều công sức vì nó vừa to vừa nặng.

[bronte-jane-eyre:18.12]
Ngồi trên thảm bên cạnh chiếc chậu ấy là ông Rochester, khoác những tấm khăn choàng, đầu quấn khăn turban. Đôi mắt đen, làn da ngăm và nét mặt của một kẻ ngoại đạo phương Đông của ông hợp với trang phục đến mức hoàn hảo: ông trông như mẫu hình của một tiểu vương phương Đông, một kẻ đưa tin hay một nạn nhân của dây thừng thắt cổ. Lát sau, cô Ingram bước vào tầm mắt. Cô cũng ăn mặc theo kiểu phương Đông: một dải lụa đỏ thẫm quấn ngang eo như thắt lưng; một chiếc khăn thêu buộc quanh thái dương; cánh tay được tạc đẹp để trần, một tay giơ lên đỡ một chiếc bình đặt duyên dáng trên đầu. Cả dáng người, nét mặt, nước da và vẻ chung của cô đều gợi ý về một công chúa Israel thời các tộc trưởng; và chắc chắn đó là vai mà cô định thể hiện.

[bronte-jane-eyre:18.13]
Cô tiến đến chiếc chậu, cúi xuống như để múc nước vào bình; rồi lại nâng bình lên đầu. Người đàn ông bên miệng giếng dường như lên tiếng hỏi han cô; xin một điều gì đó:—“Nàng vội vàng hạ bình xuống tay và cho chàng uống.” Rồi từ trong ngực áo choàng, chàng lấy ra một chiếc hộp, mở ra và trưng bày những chiếc vòng và hoa tai lộng lẫy; cô làm ra vẻ ngạc nhiên và thán phục; chàng quỳ xuống, đặt báu vật dưới chân cô; sự nghi ngờ và niềm vui hiện lên trên ánh mắt và cử chỉ của cô; người lạ đeo vòng vào tay cô và đeo nhẫn vào tai cô. Đó là Eliezer và Rebecca: chỉ còn thiếu lạc đà.

[bronte-jane-eyre:18.14]
Nhóm đoán chữ lại chụm đầu bàn bạc: dường như họ không thể thống nhất về từ hay âm tiết mà cảnh diễn minh họa. Đại tá Dent, người phát ngôn của họ, yêu cầu “toàn bộ cảnh diễn”; thế là tấm rèm lại buông xuống.

[bronte-jane-eyre:18.15]
Khi kéo lên lần thứ ba, chỉ một phần phòng khách được hiện ra; phần còn lại bị che bởi một tấm bình phong treo một thứ vải sẫm màu và thô. Chiếc chậu cẩm thạch đã được dọn đi; thay vào đó là một chiếc bàn gỗ thông và một chiếc ghế bếp: những vật này chỉ hiện ra dưới một ánh sáng rất mờ từ chiếc đèn lồng sừng, vì tất cả nến sáp đã bị dập tắt.

[bronte-jane-eyre:18.16]
Giữa khung cảnh bẩn thỉu ấy, có một người đàn ông ngồi, hai bàn tay nắm chặt đặt trên đầu gối và ánh mắt cúi xuống đất. Tôi nhận ra ông Rochester; dù gương mặt lem luốc, quần áo xộc xệch (áo khoác rủ lỏng từ một bên vai, như thể đã gần bị giật khỏi lưng trong một cuộc xô xát), vẻ mặt liều lĩnh và cau có, mái tóc rối bù xù—tất cả có thể đủ để che giấu ông. Khi ông cử động, một sợi xích kêu lạch cạch; nơi cổ tay ông có gắn xiềng.

[bronte-jane-eyre:18.17]
“Bridewell!” đại tá Dent kêu lên, và trò đố chữ được giải đáp.

[bronte-jane-eyre:18.18]
Sau một khoảng thời gian đủ để các diễn viên thay lại trang phục thường ngày, họ quay trở về phòng ăn. Ông Rochester dẫn cô Ingram vào; cô đang khen ông diễn xuất.

[bronte-jane-eyre:18.19]
“Cô có biết,” cô nói, “trong ba vai, em thích anh nhất ở vai cuối không? Ôi, giá mà anh sống sớm hơn vài năm, anh hẳn đã là một tên cướp đường lịch lãm!”

[bronte-jane-eyre:18.20]
“Mặt tôi đã rửa hết bồ hóng chưa?” ông hỏi, quay mặt về phía cô.

[bronte-jane-eyre:18.21]
“Ôi, rồi: càng đáng tiếc! Không gì hợp với nước da của anh hơn lớp son phấn của gã côn đồ ấy.”

[bronte-jane-eyre:18.22]
“Vậy cô thích một anh hùng đường rừng sao?”

[bronte-jane-eyre:18.23]
“Một anh hùng đường rừng người Anh sẽ là thứ gần nhất với một tên cướp người Ý; và điều đó chỉ có thể bị vượt qua bởi một tên cướp biển vùng Levant.”

[bronte-jane-eyre:18.24]
“Thôi được, dù tôi là gì đi nữa, cô hãy nhớ cô là vợ tôi; chúng ta đã kết hôn cách đây một giờ, trước sự chứng kiến của tất cả những nhân chứng này.” Cô khúc khích cười, và má cô ửng hồng.

[bronte-jane-eyre:18.25]
“Giờ thì, Dent,” ông Rochester tiếp lời, “đến lượt anh.” Khi nhóm kia lui đi, ông và đồng bọn ngồi vào những ghế trống. Cô Ingram ngồi bên tay phải của thủ lĩnh; những người đoán chữ khác ngồi vào các ghế hai bên ông và cô. Tôi không còn theo dõi các diễn viên nữa; tôi không còn chờ tấm rèm kéo lên với sự thích thú; sự chú ý của tôi bị hút vào khán giả; đôi mắt tôi, vốn hướng về vòm cửa, giờ bị vòng cung ghế thu hút không thể cưỡng lại. Đại tá Dent và nhóm của ông diễn màn đố chữ nào, chọn từ gì, họ xoay xở ra sao, giờ tôi không còn nhớ; nhưng tôi vẫn thấy cuộc bàn bạc diễn ra sau mỗi cảnh: tôi thấy ông Rochester quay sang cô Ingram, và cô Ingram quay sang ông; tôi thấy cô nghiêng đầu về phía ông, đến nỗi những lọn tóc đen gần như chạm vào vai ông và đung đưa vào má ông; tôi nghe tiếng thì thầm qua lại của họ; tôi nhớ lại những cái nhìn trao nhau; và ngay lúc này, trong ký ức, một phần cảm xúc mà cảnh tượng ấy khơi dậy lại trở về.

[bronte-jane-eyre:18.26]
Tôi đã kể với bạn, độc giả ơi, rằng tôi đã học cách yêu ông Rochester: tôi không thể ngừng yêu ông lúc này, chỉ vì tôi thấy ông không còn để ý đến tôi nữa—vì tôi có thể ở bên ông hàng giờ liền mà ông chưa một lần hướng mắt về phía tôi—vì tôi thấy mọi sự chú ý của ông đều dành cho một quý bà cao sang, người khinh thường không thèm chạm vào tôi bằng vạt váy khi đi ngang qua; người, nếu đôi mắt đen và đầy uy quyền của bà tình cờ rơi vào tôi, sẽ rút lại ngay lập tức như thể rút khỏi một vật quá hèn mọn để đáng được nhìn. Tôi không thể ngừng yêu ông, vì tôi chắc chắn ông sẽ sớm cưới chính quý bà này—vì mỗi ngày tôi đọc thấy trong bà một sự tự tin kiêu hãnh về ý định của ông đối với bà—vì mỗi giờ tôi chứng kiến ở ông một kiểu tán tỉnh, dù hờ hững và thích được theo đuổi hơn là đi tìm, nhưng chính sự hờ hững ấy lại quyến rũ, và chính sự kiêu hãnh ấy lại không thể cưỡng lại.

[bronte-jane-eyre:18.27]
Hoàn cảnh này không có gì làm nguội hay xua tan tình yêu, dù có nhiều điều làm nó thành tuyệt vọng. Bạn cũng sẽ nghĩ, độc giả ơi, rằng có nhiều điều để nảy sinh ghen tuông: nếu một người phụ nữ ở vị trí của tôi dám ghen với một người phụ nữ như cô Ingram. Nhưng tôi không ghen: hoặc rất hiếm khi;—bản chất nỗi đau tôi chịu không thể gọi bằng từ đó. Cô Ingram là một điều còn thấp hơn cả sự ghen tuông: cô quá tầm thường để gợi cảm giác ấy. Xin bỏ qua nghịch lý dường như này; tôi nói thật lòng. Cô rất phô trương, nhưng không chân thật: cô có dáng người đẹp, nhiều tài năng rực rỡ; nhưng tâm trí cô nghèo nàn, trái tim cô vốn cằn cỗi: không có gì nở ra tự nhiên trên mảnh đất ấy; không có trái tự nhiên nào không bị gò ép mà làm vui người ta bằng sự tươi mới. Cô không tốt; cô không độc đáo: cô hay lặp lại những câu văn kêu vang từ sách vở; cô chưa bao giờ đưa ra, cũng không có, một ý kiến riêng nào. Cô tán thành một giọng điệu tình cảm cao cả; nhưng cô không biết cảm giác đồng cảm và thương xót; sự dịu dàng và chân thật không có trong cô. Quá thường xuyên cô để lộ điều đó qua sự trút giận quá mức lên ác cảm độc địa mà cô nuôi dưỡng đối với Adèle bé nhỏ: đẩy nó đi bằng một từ ngữ khinh miệt nếu nó tình cờ lại gần; đôi khi ra lệnh cho nó rời phòng, và lúc nào cũng đối xử với nó bằng sự lạnh lùng và cay nghiệt. Không chỉ có mắt tôi quan sát những biểu hiện tính cách ấy—chúng được quan sát chặt chẽ, sắc sảo, khôn ngoan. Đúng vậy; chính vị hôn phu tương lai, ông Rochester, đã thực hiện một sự giám sát không ngừng đối với vị hôn thê của mình; và chính từ sự nhạy bén này—sự thận trọng này của ông—sự nhận thức hoàn toàn rõ ràng về những khuyết điểm của người đẹp ấy—sự thiếu vắng đam mê rõ rệt trong tình cảm của ông đối với cô, mà nỗi đau luôn dày vò tôi đã sinh ra.

[bronte-jane-eyre:18.28]
Tôi thấy ông sắp cưới cô, có lẽ vì lý do gia đình, có lẽ cả vì lý do chính trị, vì địa vị và các mối quan hệ của cô hợp với ông; tôi cảm thấy ông chưa trao tình yêu cho cô, và những phẩm chất của cô không hợp để chiếm được báu vật ấy từ tay ông. Đây là điểm—đây là chỗ dây thần kinh bị chạm và bị trêu chọc—đây là chỗ cơn sốt được duy trì và nuôi dưỡng: cô không thể làm ông say đắm.

[bronte-jane-eyre:18.29]
Nếu cô giành chiến thắng ngay và ông đầu hàng, thật lòng đặt trái tim mình xuống dưới chân cô, tôi hẳn đã che mặt, quay vào tường và (theo nghĩa bóng) chết đi trước họ. Nếu cô Ingram là một người phụ nữ tốt và cao quý, được ban cho sức mạnh, nhiệt thành, lòng tử tế và sự khôn ngoan, tôi hẳn đã có một cuộc vật lộn sống còn với hai con hổ—ghen tuông và tuyệt vọng: rồi, với trái tim bị xé ra và nuốt chửng, tôi hẳn đã ngưỡng mộ cô—công nhận sự xuất chúng của cô, và im lặng suốt phần đời còn lại; và càng ưu việt tuyệt đối, sự ngưỡng mộ của tôi càng sâu; sự tĩnh lặng của tôi càng thật sự yên bình. Nhưng trong thực tế, nhìn cô Ingram cố gắng mê hoặc ông Rochester, nhìn những lần thất bại lặp đi lặp lại của cô—bản thân cô không biết rằng chúng đã thất bại; hão huyền tưởng rằng mỗi mũi tên bắn ra đều trúng đích, và tự mãn vì thành công giả tưởng, trong khi lòng kiêu hãnh và sự tự mãn của cô càng đẩy xa thứ cô muốn thu hút—chứng kiến điều này là đồng thời bị kích động không ngừng và bị kìm kẹp tàn nhẫn.

[bronte-jane-eyre:18.30]
Bởi khi cô thất bại, tôi thấy cô có thể đã thành công như thế nào. Những mũi tên liên tục trượt khỏi ngực ông Rochester và rơi vô hại dưới chân ông, tôi biết, nếu được bắn bởi một bàn tay chắc hơn, có thể đã cắm sâu và rung lên trong trái tim kiêu hãnh của ông—đã làm tình yêu hiện lên trong đôi mắt nghiêm khắc của ông, và sự dịu dàng trên gương mặt châm biếm của ông; hoặc, tốt hơn nữa, không cần vũ khí, một cuộc chinh phục thầm lặng có thể đã đạt được.

[bronte-jane-eyre:18.31]
“Tại sao cô ấy không thể ảnh hưởng đến ông ấy nhiều hơn, khi được đặc ân đến gần ông như vậy?” tôi tự hỏi. “Chắc chắn cô ấy không thật lòng thích ông, hoặc không thích ông bằng tình cảm chân thật! Nếu thích, cô đã không cần phải tung nụ cười một cách hoang phí, hay phóng ánh nhìn không ngừng nghỉ, hay làm ra những điệu bộ phức tạp, những duyên dáng nhiều vô kể. Đối với tôi, dường như cô có thể đến gần trái tim ông hơn chỉ bằng cách lặng lẽ ngồi bên cạnh, nói ít và nhìn ít. Tôi đã thấy trên gương mặt ông một biểu cảm rất khác với biểu cảm đang làm nó cứng lại lúc này khi cô vui vẻ bắt chuyện với ông; nhưng khi ấy nó đến một cách tự nhiên: nó không được khơi ra bằng những thủ đoạn giả tạo và mưu mẹo tính toán; và người ta chỉ cần đón nhận nó—trả lời điều ông hỏi một cách mộc mạc, nói chuyện với ông khi cần thiết mà không làm dáng—và nó tăng lên, trở nên thân ái và ấm áp hơn, sưởi ấm người ta như ánh nắng nuôi dưỡng. Cô sẽ làm thế nào để làm ông hài lòng khi họ kết hôn? Tôi không nghĩ cô sẽ làm được; tuy vậy, điều đó vẫn có thể làm được; và, tôi thật lòng tin, vợ ông có thể là người phụ nữ hạnh phúc nhất dưới ánh mặt trời.”

[bronte-jane-eyre:18.32]
Tôi vẫn chưa nói điều gì lên án kế hoạch của ông Rochester là kết hôn vì lợi ích và các mối quan hệ. Lúc đầu tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra ý định ấy: tôi đã nghĩ ông là người khó bị chi phối bởi những động cơ tầm thường đến thế trong việc chọn vợ; nhưng càng xem xét lâu về địa vị, học vấn, v.v. của hai bên, tôi càng thấy mình ít có quyền xét đoán và trách móc ông hoặc cô Ingram vì hành động theo những ý niệm và nguyên tắc có lẽ đã được nhồi nhét vào họ từ thuở ấu thơ. Tất cả những người cùng tầng lớp với họ đều giữ các nguyên tắc ấy: vì vậy tôi cho rằng họ có những lý do giữ chúng mà tôi không thể dò ra. Đối với tôi, nếu tôi là một quý ông như ông, tôi sẽ chỉ đưa vào lòng mình một người vợ mà tôi có thể yêu; nhưng chính sự hiển nhiên của những lợi thế cho hạnh phúc của bản thân người chồng mà kế hoạch này mang lại đã thuyết phục tôi rằng phải có những lập luận chống lại việc áp dụng rộng rãi của nó mà tôi hoàn toàn không biết; nếu không, tôi chắc chắn cả thế giới cũng sẽ hành động như tôi mong muốn.

[bronte-jane-eyre:18.33]
Nhưng ở những điểm khác, cũng như điểm này, tôi đã bắt đầu rất khoan dung với chủ nhân của mình: tôi quên hết những lỗi lầm của ông, mà trước đây tôi từng canh chừng rất gắt. Trước kia tôi đã cố gắng nghiên cứu mọi mặt tính cách của ông: nhận cái xấu cùng cái tốt; và từ sự cân nhắc công bằng cả hai, hình thành một phán đoán công minh. Giờ tôi không thấy cái xấu nào. Sự châm biếm từng đẩy tôi ra, sự khắc nghiệt từng làm tôi giật mình một lần, giờ chỉ như những gia vị cay nồng trong một món ăn tinh tế: sự hiện diện của chúng làm người ta cay xè, nhưng nếu thiếu, người ta sẽ thấy nhạt nhẽo hơn nhiều. Còn về cái gì đó mơ hồ—nó là một vẻ đen tối hay buồn bã, một vẻ mưu toan hay tuyệt vọng?—thỉnh thoảng hé ra trong đôi mắt ông trước một người quan sát cẩn thận, rồi khép lại trước khi người ta kịp dò được chiều sâu kỳ lạ đã phần nào lộ ra; cái gì đó từng khiến tôi sợ và co rúm lại, như thể tôi đang lang thang giữa những ngọn đồi trông như núi lửa, và bỗng cảm thấy mặt đất rung chuyển và thấy nó nứt toác: cái gì đó ấy, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy; và với trái tim đập thình thịch, nhưng không phải với thần kinh tê liệt. Thay vì muốn tránh, tôi chỉ khát khao được dấn thân—để thấu hiểu nó; và tôi nghĩ cô Ingram thật hạnh phúc, vì một ngày nào đó cô có thể nhìn xuống vực thẳm một cách thong thả, khám phá những bí mật của nó và phân tích bản chất của chúng.

[bronte-jane-eyre:18.34]
Trong khi đó, khi tôi chỉ nghĩ đến chủ nhân và vị hôn thê tương lai của ông—chỉ thấy họ, chỉ nghe lời họ nói, và chỉ để ý đến những cử động quan trọng của họ—thì những người khác trong nhóm vẫn bận rộn với lợi ích và thú vui riêng. Phu nhân Lynn và phu nhân Ingram vẫn tiếp tục những cuộc bàn bạc nghiêm trang, nơi họ gật đầu với nhau bằng hai chiếc khăn turban, và giơ bốn bàn tay lên trong những cử chỉ đối diện nhau thể hiện sự ngạc nhiên, bí ẩn hay kinh hoàng, tùy theo đề tài buôn chuyện của họ, như một cặp con rối được phóng đại. Bà Dent hiền lành nói chuyện với bà Eshton tốt bụng; và thỉnh thoảng hai người dành cho tôi một lời lịch sự hay một nụ cười. Ngài George Lynn, đại tá Dent và ông Eshton bàn về chính trị, việc vùng, hoặc công việc tư pháp. Huân tước Ingram tán tỉnh Amy Eshton; Louisa đàn và hát cho một trong các ông Lynn nghe và cùng hát; còn Mary Ingram lơ đãng lắng nghe những lời tán tỉnh hào hoa của người kia. Đôi khi tất cả, như thể đồng thuận, dừng những trò vặt của mình để quan sát và lắng nghe các diễn viên chính: vì suy cho cùng, ông Rochester—và, vì gắn bó chặt chẽ với ông, cô Ingram—là linh hồn của buổi tiệc. Nếu ông vắng mặt trong phòng một giờ, một sự buồn tẻ dường như len vào tinh thần các vị khách; và việc ông trở lại chắc chắn sẽ thổi một luồng sinh khí mới vào cuộc trò chuyện.

[bronte-jane-eyre:18.35]
Sự thiếu vắng sức sống do ông mang lại dường như được cảm nhận đặc biệt rõ vào một ngày ông bị gọi đến Millcote vì công việc, và có khả năng sẽ không về cho đến khuya. Buổi chiều mưa: chuyến đi bộ mà cả nhóm định làm để xem một trại người Gypsy vừa dựng ở một bãi hoang bên kia Hay đã bị hoãn. Vài quý ông đã đi ra chuồng ngựa; những người trẻ hơn, cùng các quý cô trẻ hơn, đang chơi bi-a trong phòng bi-a. Hai quý phu nhân Ingram và Lynn tìm sự an ủi trong một ván bài yên tĩnh. Blanche Ingram, sau khi đã gạt đi bằng vẻ im lặng hợm hĩnh một vài cố gắng của bà Dent và bà Eshton nhằm lôi cô vào trò chuyện, đầu tiên ngân nga vài điệu nhạc tình cảm trên đàn piano, rồi lấy một cuốn tiểu thuyết từ thư viện, và ném mình kiêu hãnh lười biếng xuống ghế sofa, sẵn sàng dùng sức quyến rũ của tiểu thuyết để giết thời gian chờ đợi buồn tẻ. Căn phòng và cả ngôi nhà đều im lặng: chỉ thỉnh thoảng có tiếng cười đùa của những người chơi bi-a vọng xuống từ trên lầu.

[bronte-jane-eyre:18.36]
Trời đã gần sập tối, và đồng hồ đã báo giờ thay đồ dự bữa tối, khi Adèle bé nhỏ, đang quỳ bên tôi trên ghế cửa sổ phòng khách, bỗng kêu lên—

[bronte-jane-eyre:18.37]
“Voilà Monsieur Rochester, qui revient!”

[bronte-jane-eyre:18.38]
Tôi quay lại, và cô Ingram lao khỏi ghế sofa; những người khác cũng ngẩng lên khỏi công việc của mình; vì cùng lúc đó, tiếng bánh xe nghiến trên sỏi ướt và tiếng vó ngựa lộp bộp vang lên. Một chiếc xe ngựa trạm đang tiến đến.

[bronte-jane-eyre:18.39]
“Sao ông ấy lại về theo kiểu đó chứ?” cô Ingram nói. “Lúc đi ông ấy cưỡi Mesrour (con ngựa đen), đúng không? Và Pilot đi cùng:—ông ấy để hai con vật ở đâu rồi?”

[bronte-jane-eyre:18.40]
Vừa nói, cô tiến thân hình cao lớn và chiếc áo rộng thùng thình của mình sát đến cửa sổ, đến nỗi tôi phải ngả người ra sau gần như gãy cột sống; trong sự háo hức, lúc đầu cô không để ý đến tôi, nhưng khi nhận ra, cô nhếch môi và chuyển sang khung cửa sổ khác. Chiếc xe trạm dừng lại; người đánh xe bấm chuông cửa, và một quý ông bước xuống trong trang phục đi đường; nhưng đó không phải ông Rochester; đó là một người đàn ông cao, trông rất sành điệu, một người lạ.

[bronte-jane-eyre:18.41]
“Thật khó chịu!” cô Ingram kêu lên: “đồ khỉ phiền phức!” (nói với Adèle), “ai đã đặt mày lên cửa sổ để báo tin sai vậy?” và cô liếc tôi một cái giận dữ, như thể tôi có lỗi.

[bronte-jane-eyre:18.42]
Có tiếng thương lượng nhỏ trong sảnh, và chẳng bao lâu người mới đến bước vào. Ông cúi chào phu nhân Ingram, vì coi bà là quý bà lớn tuổi nhất có mặt.

[bronte-jane-eyre:18.43]
“Dường như tôi đến không đúng lúc, thưa bà,” ông nói, “khi bạn tôi, ông Rochester, vắng nhà; nhưng tôi vừa đến từ một chuyến đi rất dài, và tôi nghĩ mình có thể đường đột, dựa trên tình quen biết lâu đời và thân thiết, mà tự lo chỗ ở ở đây cho đến khi ông ấy trở về.”

[bronte-jane-eyre:18.44]
Cách cư xử của ông lịch sự; giọng nói của ông, với tôi, nghe có chút khác thường—không hẳn là giọng ngoại quốc, nhưng cũng chẳng hoàn toàn là giọng Anh. Tuổi ông có thể khoảng tuổi ông Rochester—giữa ba mươi và bốn mươi; nước da của ông vàng vọt một cách lạ lùng; ngoài ra ông là người có vẻ ngoài đẹp, nhất là khi mới nhìn lần đầu. Khi xem xét kỹ hơn, bạn nhận ra có điều gì đó trong gương mặt ông làm người ta khó chịu, hay đúng hơn là không làm người ta thấy dễ chịu. Các đường nét đều đặn, nhưng quá lỏng lẻo: đôi mắt to và đẹp, nhưng ánh sống trong đó là một thứ sự sống đờ đẫn, trống rỗng—ít nhất tôi nghĩ vậy.

[bronte-jane-eyre:18.45]
Tiếng chuông thay đồ đã làm mọi người tản đi. Mãi sau bữa tối tôi mới gặp lại ông: lúc đó ông có vẻ hoàn toàn thoải mái. Nhưng tôi thích khuôn mặt của ông còn ít hơn trước: nó khiến tôi thấy vừa bất an vừa vô hồn. Đôi mắt ông lang thang, và ánh nhìn lang thang ấy chẳng có ý nghĩa gì: điều này khiến ông có vẻ kỳ lạ, như tôi chưa từng nhớ đã thấy ai như thế. Đối với một người đàn ông đẹp trai và không đến nỗi khó gần, ông khiến tôi cảm thấy rất khó chịu: không có sức mạnh nào trong gương mặt trơn láng hình bầu dục đầy đặn ấy; không có sự cứng cỏi trong chiếc mũi khoằm và cái miệng nhỏ như quả anh đào; không có suy nghĩ nào trên vầng trán thấp và phẳng; không có uy quyền nào trong đôi mắt nâu trống rỗng.

[bronte-jane-eyre:18.46]
Khi tôi ngồi ở góc quen thuộc và nhìn ông, dưới ánh sáng của những ngọn đèn chùm trên mặt lò chiếu rọi đầy lên ông—vì ông ngồi trên một chiếc ghế bành kéo sát lửa, và cứ rụt lại gần hơn nữa, như thể ông đang lạnh—tôi so sánh ông với ông Rochester. Tôi nghĩ (xin lỗi vì đã nói ra), sự tương phản giữa họ không thể lớn hơn được nữa: như giữa một con ngỗng béo mượt mà và một con chim ưng hung dữ; giữa một con cừu hiền lành và một con chó lông xù, mắt sắc, canh giữ nó.

[bronte-jane-eyre:18.47]
Ông ta đã nói về ông Rochester như một người bạn cũ. Tình bạn của họ hẳn là kỳ lạ; quả là một minh chứng điển hình cho câu châm ngôn cũ rằng “hai đầu cực đoan gặp nhau.”

[bronte-jane-eyre:18.48]
Hai hoặc ba quý ông ngồi gần ông, và thỉnh thoảng tôi nghe lỏm được vài mẩu chuyện của họ qua căn phòng. Lúc đầu tôi không hiểu được nhiều điều mình nghe; vì lời bàn tán của Louisa Eshton và Mary Ingram, hai người ngồi gần tôi hơn, làm rối những câu rời rạc thỉnh thoảng truyền tới. Những người này đang bàn về người lạ; cả hai đều gọi ông là “một người đàn ông đẹp.” Louisa nói ông là “một sinh vật đáng yêu,” và cô “ngưỡng mộ ông”; còn Mary đưa ra “cái miệng nhỏ xinh và chiếc mũi thanh tú” của ông làm lý tưởng về sự quyến rũ.

[bronte-jane-eyre:18.49]
“Và trán ông ấy thật hiền hòa biết bao!” Louisa kêu lên,—“nhẵn thín, không có những nếp nhăn gồ ghề khiến em ghét đến thế; và đôi mắt cùng nụ cười thật điềm đạm!”

[bronte-jane-eyre:18.50]
Và rồi, khiến tôi nhẹ nhõm vô cùng, ông Henry Lynn gọi họ sang phía bên kia phòng, để bàn một điểm về chuyến đi bị hoãn đến đồng Hay.

[bronte-jane-eyre:18.51]
Lúc này tôi có thể tập trung chú ý vào nhóm bên lò sưởi, và chẳng bao lâu tôi biết được người mới đến tên là ông Mason; sau đó tôi biết ông vừa mới đến nước Anh, và đến từ một xứ nóng nào đó: có lẽ đó là lý do vì sao mặt ông vàng vọt, ngồi sát lò sưởi, và mặc áo khoác dài trong nhà. Chẳng bao lâu, những từ như Jamaica, Kingston, Spanish Town cho thấy vùng Tây Ấn là nơi ông cư ngụ; và tôi khá ngạc nhiên khi nghe ra, không lâu sau, rằng chính ở đó ông đã lần đầu gặp và quen biết ông Rochester. Ông nói về nỗi ghét của bạn mình đối với cái nóng thiêu đốt, các trận bão và mùa mưa của vùng ấy. Tôi biết ông Rochester từng đi nhiều nơi: bà Fairfax đã nói vậy; nhưng tôi nghĩ lục địa châu Âu đã là giới hạn cho những chuyến đi của ông; cho đến lúc này, tôi chưa từng nghe một lời gợi ý nào về chuyến viếng thăm những bờ biển xa xôi hơn.

[bronte-jane-eyre:18.52]
Tôi đang suy nghĩ về những điều ấy thì một sự việc, và khá bất ngờ, làm đứt mạch suy tưởng của tôi. Ông Mason, run lên khi có ai đó vô tình mở cửa, yêu cầu thêm than vào lò, vì ngọn lửa đã tắt, dù đống tro than vẫn còn đỏ rực và nóng. Người hầu mang than vào, khi đi ra, dừng lại cạnh ghế của ông Eshton và nói điều gì đó khẽ, tôi chỉ nghe được mấy từ “bà già”—“khá phiền.”

[bronte-jane-eyre:18.53]
“Bảo bà ta rằng bà ta sẽ bị đem đi cùm nếu bà ta không cút ngay,” vị thẩm phán đáp.

[bronte-jane-eyre:18.54]
“Khoan đã!” đại tá Dent ngắt lời. “Đừng đuổi bà ta đi, Eshton; chúng ta có thể tận dụng chuyện này; tốt hơn là hỏi ý kiến các quý cô.” Rồi nói to, ông tiếp tục: “Thưa các quý cô, các bà có nói về chuyện đi đồng Hay để xem trại Gypsy; Sam đây nói rằng một trong những bà Mẹ Bunch già đang ở trong phòng người hầu lúc này, và khăng khăng đòi được đưa vào trước ‘các quý ông quý bà’, để xem tướng cho họ. Các bà có muốn gặp không?”

[bronte-jane-eyre:18.55]
“Chắc chắn là không, đại tá,” phu nhân Ingram kêu lên, “ông đâu lại khuyến khích một kẻ lừa bịp hạ đẳng như vậy? Hãy đuổi bà ta đi ngay!”

[bronte-jane-eyre:18.56]
“Nhưng tôi không thuyết phục được bà ta đi, thưa bà,” người hầu nói; “và không ai trong nhà thuyết phục được cả: bà Fairfax vừa ở với bà ta, nài nỉ bà ta đi đi; nhưng bà ta đã ngồi xuống chiếc ghế ở góc lò sưởi, và nói rằng không gì có thể khiến bà ta nhúc nhích cho đến khi được phép vào đây.”

[bronte-jane-eyre:18.57]
“Bà ta muốn gì?” bà Eshton hỏi.

[bronte-jane-eyre:18.58]
“‘Để xem tướng cho các quý ông quý bà,’ bà ấy nói, thưa bà; và bà ấy thề rằng bà ấy phải làm và sẽ làm.”

[bronte-jane-eyre:18.59]
“Bà ta trông thế nào?” hai cô Eshton đồng thanh hỏi.

[bronte-jane-eyre:18.60]
“Một bà già xấu xí kinh khủng, thưa cô; đen gần như cái nồi đất.”

[bronte-jane-eyre:18.61]
“Chà, bà ta đúng là một mụ phù thủy thực thụ!” Frederick Lynn kêu lên. “Dĩ nhiên là cho bà ta vào.”

[bronte-jane-eyre:18.62]
“Chắc chắn rồi,” anh trai đáp; “sẽ thật uổng phí nếu bỏ qua một dịp vui như thế.”

[bronte-jane-eyre:18.63]
“Các cậu thân mến, các cậu đang nghĩ gì vậy?” phu nhân Lynn kêu lên.

[bronte-jane-eyre:18.64]
“Tôi không thể nào chấp nhận một việc vô lý như thế,” quả phụ phu nhân Ingram chen vào.

[bronte-jane-eyre:18.65]
“Thật vậy, mẹ, nhưng mẹ có thể—và sẽ chấp nhận,” giọng kiêu hãnh của Blanche vang lên, khi cô quay lại trên ghế đàn piano, nơi cho đến lúc này cô vẫn ngồi im, dường như đang xem xét mấy tờ nhạc. “Con tò mò muốn nghe bói số của mình; vậy nên, Sam, bảo mụ già lại đây.”

[bronte-jane-eyre:18.66]
“Con yêu của mẹ! Con hãy nhớ lại—”

[bronte-jane-eyre:18.67]
“Con nhớ hết những gì mẹ có thể nhắc; và con phải làm theo ý con—nhanh lên, Sam!”

[bronte-jane-eyre:18.68]
“Vâng—vâng—vâng!” tất cả những người trẻ tuổi, cả quý cô lẫn quý ông, đồng thanh reo lên. “Cho bà ta vào—sẽ rất vui đây!”

[bronte-jane-eyre:18.69]
Người hầu vẫn còn do dự. “Trông bà ta thô lỗ quá,” anh ta nói.

[bronte-jane-eyre:18.70]
“Đi đi!” cô Ingram thốt lên, và người hầu đi.

[bronte-jane-eyre:18.71]
Sự phấn khích lập tức lan khắp cả nhóm: một loạt những lời trêu chọc và đùa cợt rộn lên khi Sam quay lại.

[bronte-jane-eyre:18.72]
“Giờ bà ta không chịu đến,” anh ta nói. “Bà ta bảo không phải việc của bà ta khi phải xuất hiện trước ‘đám đông thô tục’ (đó là lời bà ta). Tôi phải dẫn bà ta vào một phòng riêng, và những ai muốn hỏi bà ta thì phải đi vào từng người một.”

[bronte-jane-eyre:18.73]
“Mẹ thấy đấy, nữ hoàng Blanche của con,” phu nhân Ingram bắt đầu, “bà ta lấn tới. Hãy nghe lời mẹ, thiên thần của mẹ—và—”

[bronte-jane-eyre:18.74]
“Dĩ nhiên là đưa bà ta vào thư viện,” “thiên thần” chen vào. “Con cũng không có ý định nghe bà ta trước đám đông thô tục: con muốn có bà ta riêng cho mình. Trong thư viện có lửa không?”

[bronte-jane-eyre:18.75]
“Có, thưa cô—nhưng bà ta trông giống một tên thợ hàn nồi lắm.”

[bronte-jane-eyre:18.76]
“Im đi, đồ ngốc! Làm theo lời tôi bảo.”

[bronte-jane-eyre:18.77]
Sam lại biến mất; và bí ẩn, náo động, mong chờ lại dâng lên thành dòng chảy đầy đủ.

[bronte-jane-eyre:18.78]
“Giờ bà ta đã sẵn sàng,” người hầu nói khi quay lại. “Bà ta muốn biết ai sẽ là khách đầu tiên.”

[bronte-jane-eyre:18.79]
“Tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên ghé nhìn bà ta trước khi bất kỳ quý cô nào đi,” đại tá Dent nói.

[bronte-jane-eyre:18.80]
“Nói với bà ta, Sam, có một quý ông sắp đến.”

[bronte-jane-eyre:18.81]
Sam đi rồi quay lại.

[bronte-jane-eyre:18.82]
“Bà ta nói, thưa ngài, rằng bà ta sẽ không tiếp quý ông nào; họ không cần bận tâm đến gần bà ta; cũng không,” anh ta nói thêm, cố nén một tiếng khúc khích, “có quý cô nào, trừ những cô còn trẻ và độc thân.”

[bronte-jane-eyre:18.83]
“Trời ơi, bà ta cũng biết chọn lọc!” Henry Lynn kêu lên.

[bronte-jane-eyre:18.84]
Cô Ingram đứng dậy một cách long trọng: “Tôi đi trước,” cô nói, bằng giọng có thể thích hợp với người chỉ huy đội xung kích liều chết, khi dẫn đầu đám quân trèo lên đường thủng.

[bronte-jane-eyre:18.85]
“Ôi, con yêu quý nhất của mẹ! Ôi, con cưng của mẹ! Dừng lại—suy nghĩ đã!” là tiếng kêu của mẹ cô; nhưng cô lướt qua bà trong sự im lặng đầy trang nghiêm, đi qua cánh cửa mà đại tá Dent đang giữ mở, và chúng tôi nghe thấy cô bước vào thư viện.

[bronte-jane-eyre:18.86]
Một khoảng im lặng tương đối diễn ra. Phu nhân Ingram cho rằng đây là “trường hợp” để vặn tay, và bà làm đúng như vậy. Cô Mary nói rằng về phần mình, cô chưa bao giờ dám mạo hiểm. Amy và Louisa Eshton khúc khích cười khẽ, và trông có vẻ hơi sợ.

[bronte-jane-eyre:18.87]
Thời gian trôi qua rất chậm: người ta đếm được mười lăm phút trước khi cửa thư viện lại mở. Cô Ingram quay lại với chúng tôi qua vòm cửa.

[bronte-jane-eyre:18.88]
Cô sẽ cười chăng? Cô có coi đó là trò đùa không? Mọi ánh mắt đều hướng về cô với vẻ tò mò háo hức, và cô đáp lại tất cả bằng một cái nhìn lạnh lùng và xa cách; cô không có vẻ bối rối cũng không có vẻ vui: cô bước cứng nhắc về chỗ ngồi của mình và ngồi xuống trong im lặng.

[bronte-jane-eyre:18.89]
“Sao rồi, Blanche?” huân tước Ingram hỏi.

[bronte-jane-eyre:18.90]
“Bà ta nói gì vậy, chị?” Mary hỏi.

[bronte-jane-eyre:18.91]
“Chị nghĩ sao? Chị cảm thấy thế nào? Bà ta có thật sự là thầy bói không?” hai cô Eshton đòi hỏi.

[bronte-jane-eyre:18.92]
“Thôi nào, các bạn thân mến,” cô Ingram đáp, “đừng ép tôi. Thật ra, các giác quan của các bạn về sự kinh ngạc và cả tin dễ bị kích động quá; qua sự nghiêm trọng của tất cả các bạn—kể cả mẹ tôi—các bạn đánh giá chuyện này đến mức gần như tin rằng trong nhà có một mụ phù thủy thực thụ, đang cấu kết chặt chẽ với lão già ấy. Tôi đã từng gặp một người Gypsy lang thang; mụ ta đã thực hành khoa xem chỉ tay theo kiểu sáo rỗng và nói với tôi những điều mà người như thế thường nói. Ý thích của tôi đã được thỏa mãn; và giờ tôi nghĩ ông Eshton nên tống mụ phù thủy đó vào cùm sáng mai, như ông đã đe dọa.”

[bronte-jane-eyre:18.93]
Cô Ingram cầm một cuốn sách, ngả người ra sau ghế, và từ chối tiếp tục trò chuyện. Tôi quan sát cô gần nửa giờ: suốt thời gian đó cô không lật trang nào, và gương mặt cô mỗi lúc một sầm lại, bất mãn hơn, và thất vọng một cách chua chát hơn. Rõ ràng cô đã không nghe được điều gì có lợi cho mình; và đối với tôi, qua cơn u sầu và im lặng kéo dài của cô, dường như chính cô, bất chấp vẻ thờ ơ mà cô tuyên bố, lại gán cho những điều được tiết lộ với mình một tầm quan trọng quá mức.

[bronte-jane-eyre:18.94]
Trong lúc đó, Mary Ingram, Amy và Louisa Eshton tuyên bố rằng họ không dám đi một mình; nhưng tất cả đều muốn đi. Một cuộc thương lượng được mở ra thông qua sứ giả Sam; và sau nhiều lượt đi lại, đến mức tôi nghĩ bắp chân của Sam hẳn đã mỏi vì vận động, cuối cùng nhà tiên tri nghiêm khắc cũng miễn cưỡng cho phép ba người đến gặp bà cùng nhau.

[bronte-jane-eyre:18.95]
Cuộc viếng thăm của họ không yên tĩnh như của cô Ingram: chúng tôi nghe tiếng cười khúc khích cuồng loạn và những tiếng thét nhỏ phát ra từ thư viện; và khoảng hai mươi phút sau, họ bật cửa mở tung và chạy băng qua sảnh, như thể đã bị dọa đến nửa mất hồn.

[bronte-jane-eyre:18.96]
“Chắc chắn bà ta có gì đó không bình thường!” cả ba cùng kêu lên. “Bà ta nói với chúng em những điều như thế! Bà ta biết tất cả về chúng em!” và họ thở hổn hển ngồi phịch xuống những chiếc ghế mà các quý ông vội mang đến.

[bronte-jane-eyre:18.97]
Được hỏi thêm, họ tuyên bố rằng bà ta đã kể cho họ những điều họ đã nói và làm khi còn là những đứa trẻ; mô tả những cuốn sách và đồ trang trí trong phòng riêng ở nhà họ: những món quà kỷ niệm mà các người thân khác nhau đã tặng. Họ khẳng định rằng bà ta thậm chí còn đoán được những suy nghĩ của họ, và thì thầm vào tai mỗi người tên người mà họ yêu quý nhất trên đời, và cho biết điều họ mong ước nhất.

[bronte-jane-eyre:18.98]
Lúc này các quý ông xen vào, khẩn khoản xin được nghe thêm về hai điểm sau cùng; nhưng để đáp lại sự nài nỉ ấy, họ chỉ nhận được những má ửng hồng, những tiếng kêu, những cơn run rẩy và tiếng khúc khích. Trong khi đó, các bà đã mời lọ muối thơm và phe phẩy quạt; và nhắc đi nhắc lại nỗi lo rằng lời cảnh báo của họ đã không được nghe kịp thời; còn các quý ông lớn tuổi thì cười, và những người trẻ hơn thì đua nhau phục vụ các quý cô đang bối rối.

[bronte-jane-eyre:18.99]
Giữa lúc hỗn loạn, khi mắt và tai tôi đang hoàn toàn chú ý đến cảnh tượng trước mặt, tôi nghe có tiếng hắng giọng ngay bên khuỷu tay mình: tôi quay lại và thấy Sam.

[bronte-jane-eyre:18.100]
“Nếu cô vui lòng, thưa cô, bà thầy bói Gypsy tuyên bố rằng trong phòng còn một quý cô trẻ độc thân khác chưa đến gặp bà ta, và bà ta thề sẽ không đi cho đến khi gặp hết mọi người. Tôi nghĩ hẳn là cô: không còn ai khác có thể là người đó. Tôi phải nói gì với bà ta đây?”

[bronte-jane-eyre:18.101]
“Ồ, tôi chắc chắn sẽ đi,” tôi đáp: và tôi mừng vì có cơ hội bất ngờ để thỏa mãn sự tò mò đang bị kích thích mạnh của mình. Tôi lẻn ra khỏi phòng, không ai để ý—vì tất cả khách đều đang tụ thành một khối quanh ba người vừa trở về run rẩy—và tôi khép cửa lại thật khẽ sau lưng.

[bronte-jane-eyre:18.102]
“Nếu cô muốn, thưa cô,” Sam nói, “tôi sẽ đợi cô ở sảnh; và nếu bà ta làm cô sợ, cô cứ gọi, tôi sẽ vào ngay.”

[bronte-jane-eyre:18.103]
“Không, Sam, anh về bếp đi: tôi không sợ chút nào.” Tôi thật sự không sợ; nhưng tôi khá tò mò và háo hức.

[bronte-jane-eyre:19.1]
CHƯƠNG XIX

[bronte-jane-eyre:19.2]
Thư viện trông khá yên tĩnh khi tôi bước vào, và bà Sibyl—nếu quả thật bà là Sibyl—ngồi khá thoải mái trên chiếc ghế bành ở góc lò sưởi. Bà mặc áo choàng đỏ và đội một chiếc mũ đen; hay đúng hơn là một chiếc mũ Gypsy vành rộng, buộc chặt dưới cằm bằng một chiếc khăn tay kẻ sọc. Một cây nến đã tắt đặt trên bàn; bà cúi người về phía lửa, và dường như đang đọc một cuốn sách nhỏ bìa đen, giống sách kinh, dưới ánh lửa bập bùng: bà lẩm bẩm đọc thành tiếng, như hầu hết các bà già; bà không dừng ngay khi tôi bước vào: dường như bà muốn đọc hết đoạn văn.

[bronte-jane-eyre:19.3]
Tôi đứng trên tấm thảm sưởi tay, vì tay tôi hơi lạnh do ngồi xa lò sưởi bên phòng khách. Lúc này tôi cảm thấy điềm tĩnh như chưa bao giờ trong đời: quả thật, không có gì trong dáng vẻ của bà thầy bói có thể làm xáo động sự bình thản của người ta. Bà gập cuốn sách lại và từ từ ngước lên; vành mũ che khuất một phần gương mặt bà, nhưng khi bà ngẩng lên, tôi có thể thấy đó là một gương mặt kỳ lạ. Nó trông nâu sẫm và đen: những lọn tóc rối bù thò ra từ dưới một dải băng trắng luồn qua cằm, và phủ nửa đôi má, hay đúng hơn là hàm bà; đôi mắt bà ngay lập tức chạm vào tôi, với cái nhìn táo bạo và thẳng thắn.

[bronte-jane-eyre:19.4]
“Sao, cô muốn bói số của mình hả?” bà nói, giọng quả quyết như ánh nhìn, và khắc nghiệt như gương mặt.

[bronte-jane-eyre:19.5]
“Tôi không quan tâm đâu, bà ạ; bà cứ tùy ý: nhưng tôi phải cảnh báo bà, tôi không tin.”

[bronte-jane-eyre:19.6]
“Cô nói thế thật là trơ trẽn: tôi đã đoán trước điều đó ở cô; tôi nghe thấy nó trong bước chân của cô khi cô bước qua ngưỡng cửa.”

[bronte-jane-eyre:19.7]
“Thật sao? Bà có đôi tai thính đấy.”

[bronte-jane-eyre:19.8]
“Đúng; và có đôi mắt tinh và đầu óc nhanh nhạy.”

[bronte-jane-eyre:19.9]
“Trong nghề của bà, bà cần đến tất cả những thứ đó.”

[bronte-jane-eyre:19.10]
“Đúng vậy; nhất là khi tôi phải đối phó với những khách hàng như cô. Sao cô không run?”

[bronte-jane-eyre:19.11]
“Tôi không lạnh.”

[bronte-jane-eyre:19.12]
“Sao cô không tái mặt?”

[bronte-jane-eyre:19.13]
“Tôi không ốm.”

[bronte-jane-eyre:19.14]
“Sao cô không tìm đến nghệ thuật của tôi?”

[bronte-jane-eyre:19.15]
“Tôi không dại.”

[bronte-jane-eyre:19.16]
Mụ già khịt mũi cười dưới chiếc mũ và khăn băng; rồi bà rút ra một cái tẩu đen ngắn, châm lửa và bắt đầu hút. Sau khi thư giãn một lúc bằng thứ thuốc an thần này, bà ngẩng tấm thân còng xuống, lấy tẩu ra khỏi môi, và trong khi chăm chú nhìn ngọn lửa, bà nói rất chậm rãi—

[bronte-jane-eyre:19.17]
“Cô lạnh; cô ốm; và cô dại.”

[bronte-jane-eyre:19.18]
“Chứng minh đi,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:19.19]
“Tôi sẽ nói ngắn gọn. Cô lạnh, vì cô cô độc: không có sự tiếp xúc nào làm bật ra lửa từ con người cô. Cô ốm; vì những tình cảm tốt đẹp nhất, cao quý và ngọt ngào nhất được ban cho con người, đều tránh xa cô. Cô dại, vì dù có khổ đến đâu, cô cũng không chịu vẫy gọi nó đến gần, và cũng không chịu bước một bước để gặp nó ở chỗ nó đang chờ cô.”

[bronte-jane-eyre:19.20]
Bà lại đưa cái tẩu đen ngắn lên môi và tiếp tục hút một cách hăng hái.

[bronte-jane-eyre:19.21]
“Bà có thể nói tất cả những điều đó với gần như bất kỳ ai mà bà biết đang sống cô độc như một người phụ thuộc trong một ngôi nhà lớn.”

[bronte-jane-eyre:19.22]
“Tôi có thể nói với gần như bất kỳ ai: nhưng điều đó có đúng với gần như bất kỳ ai không?”

[bronte-jane-eyre:19.23]
“Trong hoàn cảnh của tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.24]
“Đúng vậy; đúng là trong hoàn cảnh của cô: nhưng hãy tìm cho tôi một người nào khác ở đúng vị trí như cô.”

[bronte-jane-eyre:19.25]
“Tìm được hàng nghìn người thì dễ thôi.”

[bronte-jane-eyre:19.26]
“Cô khó mà tìm được một người như vậy. Nếu cô biết, cô đang ở một hoàn cảnh đặc biệt: rất gần hạnh phúc; đúng vậy, trong tầm với của nó. Các yếu tố đã được chuẩn bị đầy đủ; chỉ cần một cử động để kết hợp chúng. Số phận đã đặt chúng hơi xa nhau; hãy để chúng được đến gần nhau một lần, và niềm hạnh phúc sẽ nảy sinh.”

[bronte-jane-eyre:19.27]
“Tôi không hiểu những câu đố. Tôi chưa bao giờ đoán được một câu đố nào trong đời.”

[bronte-jane-eyre:19.28]
“Nếu cô muốn tôi nói rõ hơn, hãy đưa tôi xem lòng bàn tay cô.”

[bronte-jane-eyre:19.29]
“Và tôi phải trả bạc cho bà, tôi đoán vậy?”

[bronte-jane-eyre:19.30]
“Dĩ nhiên.”

[bronte-jane-eyre:19.31]
Tôi đưa cho bà một đồng shilling: bà bỏ nó vào một chiếc bít tất cũ lấy từ trong túi ra, buộc chặt rồi cất lại, và bảo tôi chìa tay ra. Tôi làm theo. Bà ghé mặt sát lòng bàn tay tôi, chăm chú nhìn mà không chạm vào.

[bronte-jane-eyre:19.32]
“Quá tinh tế,” bà nói. “Tôi không đọc được gì trên một bàn tay như thế này; hầu như không có đường chỉ nào: vả lại, trong lòng bàn tay có gì? Số phận không được viết ở đó.”

[bronte-jane-eyre:19.33]
“Tôi tin bà,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:19.34]
“Không,” bà nói tiếp, “nó nằm ở gương mặt: trên trán, quanh đôi mắt, trong các đường nét khóe miệng. Quỳ xuống, và ngẩng đầu lên.”

[bronte-jane-eyre:19.35]
“A! Giờ thì bà đang đi vào thực tế,” tôi nói, khi làm theo lời bà. “Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bắt đầu tin bà.”

[bronte-jane-eyre:19.36]
Tôi quỳ cách bà chưa đầy nửa thước. Bà khều lửa, làm một đợt ánh sáng lóe ra từ than bị khuấy động: tuy nhiên, khi bà ngồi, ánh sáng chỉ làm gương mặt bà chìm sâu hơn trong bóng tối; còn mặt tôi thì bị chiếu sáng.

[bronte-jane-eyre:19.37]
“Tôi tự hỏi cô đến với tôi tối nay với tâm trạng như thế nào,” bà nói, sau khi xem xét tôi một lúc. “Tôi tự hỏi những ý nghĩ nào đang bận rộn trong trái tim cô suốt những giờ cô ngồi trong căn phòng kia, với những người tài hoa lướt qua trước mắt như bóng trong đèn kéo quân: giữa cô và họ không có sự giao hòa đồng cảm nào, như thể họ thật sự chỉ là bóng của hình dáng con người, chứ không phải là thực thể có thật.”

[bronte-jane-eyre:19.38]
“Tôi thường thấy mệt, đôi khi buồn ngủ, nhưng hiếm khi buồn.”

[bronte-jane-eyre:19.39]
“Vậy thì cô có một hy vọng bí mật nào đó nâng đỡ và làm cô vui, thì thầm những điều về tương lai?”

[bronte-jane-eyre:19.40]
“Không hề. Điều tối đa tôi hy vọng là tiết kiệm đủ tiền từ thu nhập của mình để một ngày nào đó mở một trường học nhỏ trong một căn nhà thuê riêng.”

[bronte-jane-eyre:19.41]
“Một thứ dinh dưỡng nghèo nàn cho tinh thần để tồn tại: và khi ngồi trên ghế cửa sổ đó (cô thấy đấy, tôi biết thói quen của cô)—”

[bronte-jane-eyre:19.42]
“Bà hẳn đã học được từ người hầu.”

[bronte-jane-eyre:19.43]
“A! Cô tưởng mình khôn ngoan lắm. Thôi, có lẽ tôi cũng đã học được: nói thật, tôi quen biết một người trong họ, bà Poole—”

[bronte-jane-eyre:19.44]
Tôi bật dậy khi nghe cái tên đó.

[bronte-jane-eyre:19.45]
“Bà quen cô ta sao? Tôi nghĩ thầm; vậy thì trong chuyện này quả có chút phép thuật quỷ quái!”

[bronte-jane-eyre:19.46]
“Đừng hoảng,” con người kỳ lạ tiếp tục; “bà Poole là người đáng tin cậy: kín đáo và lặng lẽ; ai cũng có thể tin tưởng cô ta. Nhưng như tôi đang nói: khi ngồi trên ghế cửa sổ đó, cô có nghĩ đến điều gì khác ngoài trường học tương lai của mình không? Cô không có chút quan tâm hiện tại nào đến ai trong số những người đang ngồi trên ghế sofa và ghế bành phía trước sao? Không có một gương mặt nào cô chăm chú nhìn? Một dáng người nào mà cô theo dõi các cử động với ít nhất là sự tò mò?”

[bronte-jane-eyre:19.47]
“Tôi thích quan sát mọi gương mặt và mọi dáng người.”

[bronte-jane-eyre:19.48]
“Nhưng cô có bao giờ chọn ra một người trong số họ—hoặc có thể là hai người—không?”

[bronte-jane-eyre:19.49]
“Thường thôi; khi cử chỉ hay ánh mắt của một đôi nào đó có vẻ đang kể một câu chuyện: tôi thấy thích thú khi theo dõi họ.”

[bronte-jane-eyre:19.50]
“Cô thích nghe câu chuyện nào nhất?”

[bronte-jane-eyre:19.51]
“Ồ, tôi không có nhiều lựa chọn! Chúng thường xoay quanh cùng một chủ đề—tán tỉnh; và hứa hẹn kết thúc bằng cùng một kết cục—hôn nhân.”

[bronte-jane-eyre:19.52]
“Và cô có thích chủ đề đơn điệu ấy không?”

[bronte-jane-eyre:19.53]
“Thật lòng mà nói, tôi chẳng quan tâm: nó chẳng liên quan gì đến tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.54]
“Chẳng liên quan gì đến cô sao? Khi một quý cô, trẻ trung và tràn đầy sinh khí, sức khỏe dồi dào, quyến rũ bởi nhan sắc và được ban cho địa vị và của cải, ngồi và mỉm cười trong ánh mắt của một quý ông mà cô—”

[bronte-jane-eyre:19.55]
“Tôi làm sao?”

[bronte-jane-eyre:19.56]
“Cô biết mà—và có lẽ cô nghĩ tốt về anh ta.”

[bronte-jane-eyre:19.57]
“Tôi không biết các quý ông ở đây. Tôi hầu như chưa trao đổi một lời nào với ai trong số họ; còn về chuyện nghĩ tốt về họ, tôi cho rằng có người đứng đắn, oai nghiêm và đã trung niên, và có người trẻ, phóng khoáng, đẹp trai và hoạt bát: nhưng dĩ nhiên họ đều được tự do nhận nụ cười của bất kỳ ai họ muốn, mà tôi không cảm thấy việc ấy có chút quan trọng nào đối với tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.58]
“Cô không biết các quý ông ở đây sao? Cô chưa trao đổi một lời nào với ai trong số họ? Cô sẽ nói điều đó về chủ nhà ư!”

[bronte-jane-eyre:19.59]
“Ông ấy không có nhà.”

[bronte-jane-eyre:19.60]
“Một nhận xét sâu sắc! Một lối lập luận khéo léo đến thế! Sáng nay ông đã đi Millcote, và tối nay hoặc ngày mai sẽ trở về đây: sự việc đó có loại ông ra khỏi danh sách người quen của cô—xóa ông, có thể nói, khỏi sự tồn tại không?”

[bronte-jane-eyre:19.61]
“Không; nhưng tôi khó thấy ông Rochester có liên quan gì đến chủ đề mà bà đã nêu.”

[bronte-jane-eyre:19.62]
“Tôi đang nói về những quý cô mỉm cười trong ánh mắt các quý ông; và gần đây có quá nhiều nụ cười đã được đổ vào mắt ông Rochester đến mức chúng tràn ra như hai chiếc cốc đầy quá miệng: cô chưa bao giờ nhận thấy điều đó sao?”

[bronte-jane-eyre:19.63]
“Ông Rochester có quyền được hưởng sự bầu bạn của khách mình.”

[bronte-jane-eyre:19.64]
“Không ai hỏi về quyền của ông; nhưng cô chưa bao giờ quan sát thấy sao, rằng trong số tất cả những câu chuyện về hôn nhân được kể ở đây, ông Rochester là người được ưu ái nghe những chuyện sôi nổi và liên tục nhất?”

[bronte-jane-eyre:19.65]
“Sự háo hức của người nghe làm sắc bén thêm cái lưỡi của người kể.” Tôi nói điều này với chính mình hơn là với bà thầy bói, người mà lời nói, giọng điệu và cách cư xử kỳ lạ lúc này đã bao bọc tôi trong một thứ giấc mơ. Hết câu bất ngờ này đến câu khác thốt ra từ môi bà, cho đến khi tôi bị vướng vào một mạng lưới mập mờ; và tự hỏi có linh hồn vô hình nào đã ngồi suốt bao tuần bên trái tim tôi, quan sát mọi hoạt động của nó và ghi chép từng nhịp mạch hay không.

[bronte-jane-eyre:19.66]
“Háo hức của người nghe!” bà nhắc lại: “đúng vậy; ông Rochester đã ngồi hàng giờ liền, tai nghiêng về đôi môi quyến rũ mà thích thú với nhiệm vụ truyền đạt của mình; và ông Rochester sẵn sàng tiếp nhận đến thế, trông biết ơn đến thế về thú tiêu khiển được dành cho mình; cô có để ý điều này không?”

[bronte-jane-eyre:19.67]
“Biết ơn ư! Tôi không nhớ đã nhận ra lòng biết ơn trên gương mặt ông.”

[bronte-jane-eyre:19.68]
“Nhận ra ư! Vậy là cô đã phân tích. Vậy cô đã nhận ra điều gì, nếu không phải là lòng biết ơn?”

[bronte-jane-eyre:19.69]
Tôi không nói gì.

[bronte-jane-eyre:19.70]
“Cô đã thấy tình yêu: phải không?—và nhìn về tương lai, cô đã thấy ông kết hôn, và nhìn thấy cô dâu của ông hạnh phúc?”

[bronte-jane-eyre:19.71]
“Hừm! Không hẳn vậy. Đôi khi tài năng của phù thủy các bà cũng hụt hơi.”

[bronte-jane-eyre:19.72]
“Vậy thì cô đã thấy cái quái gì?”

[bronte-jane-eyre:19.73]
“Thôi, tôi đến đây để hỏi, chứ không phải để xưng tội. Có ai biết ông Rochester sắp kết hôn không?”

[bronte-jane-eyre:19.74]
“Có; và với cô Ingram xinh đẹp.”

[bronte-jane-eyre:19.75]
“Sắp sửa chưa?”

[bronte-jane-eyre:19.76]
“Vẻ bề ngoài đủ khiến người ta kết luận như thế: và chắc chắn (dù với sự táo bạo cần được dạy dỗ của cô, cô có vẻ nghi ngờ điều đó), họ sẽ là một cặp đôi cực kỳ hạnh phúc. Ông ấy hẳn yêu một quý cô đẹp đẽ, cao quý, dí dỏm và tài hoa như vậy; và có lẽ cô ấy yêu ông, hoặc nếu không phải con người ông, thì ít nhất là túi tiền của ông. Tôi biết cô ấy coi điền sản Rochester là xứng đáng đến tận cùng; dù (Chúa tha thứ cho tôi!) tôi đã nói với cô ấy một điều về chuyện đó khoảng một giờ trước, khiến cô ấy trông nghiêm trọng lạ thường: khóe miệng cô ấy trễ xuống nửa inch. Tôi khuyên gã da sẫm màu kia nên coi chừng: nếu có kẻ khác đến, với một bảng thu nhập địa tô dài hơn hoặc rõ ràng hơn—thì ông ta xong đời—”

[bronte-jane-eyre:19.77]
“Nhưng mẹ ơi, con không đến để nghe số của ông Rochester: con đến để nghe số của con; và mẹ chưa nói gì về nó.”

[bronte-jane-eyre:19.78]
“Số của cô vẫn còn chưa rõ: khi tôi xem khuôn mặt cô, một nét này mâu thuẫn với một nét kia. Số phận đã đo cho cô một phần hạnh phúc: điều đó tôi biết. Tôi đã biết trước khi đến đây tối nay. Bà ấy đã cẩn thận đặt nó sang một bên cho cô. Tôi thấy bà làm vậy. Tùy vào cô duỗi tay ra lấy nó: nhưng cô có làm vậy không, đó là vấn đề tôi đang nghiên cứu. Quỳ xuống tấm thảm lần nữa.”

[bronte-jane-eyre:19.79]
“Đừng giữ tôi lâu; lửa làm tôi bỏng.”

[bronte-jane-eyre:19.80]
Tôi quỳ xuống. Bà không cúi về phía tôi, chỉ nhìn, ngả người ra sau ghế. Bà bắt đầu lẩm bẩm—

[bronte-jane-eyre:19.81]
“Ngọn lửa lập lòe trong mắt; đôi mắt long lanh như sương; nó trông mềm mại và đầy cảm xúc; nó mỉm cười trước lời nói nhảm của tôi: nó dễ bị tác động; ấn tượng này nối tiếp ấn tượng khác qua vùng trong suốt của nó; nơi nó không còn mỉm cười, nó buồn; một sự mệt mỏi vô thức đè lên mi: điều đó cho thấy nỗi u sầu sinh ra từ cô độc. Nó quay khỏi tôi; nó không chịu để bị soi xét thêm nữa; nó dường như phủ nhận, bằng một cái liếc chế nhạo, sự thật của những khám phá tôi đã có—chối bỏ cáo buộc về sự nhạy cảm lẫn nỗi bực dọc: lòng kiêu hãnh và sự dè dặt của nó chỉ càng khiến tôi xác tín về ý kiến của mình. Đôi mắt này là thuận lợi.

[bronte-jane-eyre:19.82]
“Còn đôi môi, thỉnh thoảng nó thích cười; nó sẵn lòng nói ra tất cả những gì trí óc nghĩ ra; dù tôi cho rằng nó sẽ im lặng về nhiều điều mà trái tim đã trải qua. Linh hoạt và mềm dẻo, nó chưa bao giờ được tạo ra để bị nén chặt trong sự im lặng vĩnh cửu của cô độc: đó là một đôi môi nên nói nhiều và thường xuyên mỉm cười, và dành cho người đối thoại một tình cảm con người. Nét mặt ấy cũng thuận lợi.

[bronte-jane-eyre:19.83]
“Tôi chỉ thấy một kẻ thù của kết cục may mắn nằm ở vầng trán; và vầng trán ấy tuyên bố—‘Tôi có thể sống một mình, nếu lòng tự trọng và hoàn cảnh đòi hỏi tôi làm vậy. Tôi không cần bán linh hồn để mua hạnh phúc. Tôi có một kho báu bên trong, sinh ra cùng tôi, có thể giữ tôi sống nếu mọi niềm vui bên ngoài bị từ chối, hoặc chỉ được đưa ra với một cái giá mà tôi không đủ khả năng trả.’ Vầng trán tuyên bố: ‘Lý trí ngồi vững và cầm cương, và nó sẽ không để cảm xúc bung ra và lao vội đến những vực thẳm hoang dại. Đam mê có thể điên cuồng như những kẻ ngoại đạo thật sự; và ham muốn có thể tưởng tượng đủ thứ điều vô ích: nhưng phán đoán vẫn sẽ có lời cuối cùng trong mọi tranh luận, và phiếu quyết định trong mọi phán xét. Gió mạnh, động đất và lửa có thể đi qua: nhưng tôi sẽ theo sự dẫn đường của tiếng nói nhỏ nhẹ và tĩnh lặng ấy, vốn diễn giải những mệnh lệnh của lương tâm.’

[bronte-jane-eyre:19.84]
“Hay lắm, vầng trán; lời tuyên bố của ngươi sẽ được tôn trọng. Tôi đã lập kế hoạch của mình—những kế hoạch đúng đắn, theo tôi—và trong đó tôi đã lưu ý đến đòi hỏi của lương tâm, lời khuyên của lý trí. Tôi biết tuổi trẻ sẽ tàn phai và đóa hoa sẽ tàn nhanh thế nào, nếu trong chén hạnh phúc được đưa ra có dù chỉ một cặn nhục nhã, hay một hương vị hối hận bị phát hiện; và tôi không muốn sự hy sinh, nỗi đau, sự tan vỡ—đó không phải là khẩu vị của tôi. Tôi muốn nuôi dưỡng, không phải làm héo úa—giành được lòng biết ơn, chứ không vắt ra những giọt nước mắt đẫm máu—không, cũng không phải nước mắt mặn: thu hoạch của tôi phải là những nụ cười, những sự âu yếm, sự ngọt ngào—Thế đủ rồi. Tôi nghĩ mình đang nói hươu nói vượn trong một cơn mê sảng tinh tế nào đó. Lúc này tôi muốn kéo dài khoảnh khắc này đến vô tận; nhưng tôi không dám. Cho đến giờ tôi đã kiểm soát bản thân rất tốt. Tôi đã hành động như tôi thầm thề sẽ hành động; nhưng đi xa hơn có thể thử thách tôi vượt quá sức mình. Đứng lên đi, cô Eyre: hãy để tôi lại; ‘vở kịch đã diễn xong.’”

[bronte-jane-eyre:19.85]
Tôi đang ở đâu? Tôi tỉnh hay ngủ? Có phải tôi đang mơ? Tôi có còn đang mơ không? Giọng nói của bà già đã thay đổi: giọng điệu, cử chỉ, tất cả đều quen thuộc với tôi như khuôn mặt mình trong gương—như lời nói của chính thứ tiếng mẹ đẻ của tôi. Tôi đứng dậy, nhưng không đi. Tôi nhìn; tôi khều lửa, rồi nhìn lại: nhưng bà kéo chiếc mũ và chiếc khăn băng sát hơn quanh mặt, và lại vẫy tôi ra về. Ngọn lửa chiếu sáng bàn tay bà đang đưa ra: giờ đã tỉnh táo và đề phòng để phát hiện điều gì đó, tôi lập tức chú ý đến bàn tay ấy. Nó không còn là cánh tay khô héo của tuổi già nữa, mà là một bộ phận tròn trịa, mềm mại, với những ngón tay nhẵn mịn, xoay đều đặn; một chiếc nhẫn rộng bản lóe lên ở ngón út; tôi cúi người về phía trước và nhìn nó, thấy một viên đá quý mà tôi đã thấy hàng trăm lần. Tôi lại nhìn khuôn mặt; lúc này nó không còn quay đi nữa—trái lại, chiếc mũ đã được tháo ra, chiếc khăn băng đã lệch đi, cái đầu đã nhô về phía trước.

[bronte-jane-eyre:19.86]
“Thế nào, Jane, cô có nhận ra tôi không?” giọng quen thuộc hỏi.

[bronte-jane-eyre:19.87]
“Ngài hãy cởi chiếc áo choàng đỏ ra đã, thưa ngài, rồi—”

[bronte-jane-eyre:19.88]
“Nhưng dây bị thắt nút rồi—giúp tôi với.”

[bronte-jane-eyre:19.89]
“Ngài cứ giật đứt đi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.90]
“Được rồi—‘Cởi ra đi, đồ mượn tạm!’” Và ông Rochester bước ra khỏi lớp cải trang của mình.

[bronte-jane-eyre:19.91]
“Ngài làm vậy kỳ quặc quá, thưa ngài!”

[bronte-jane-eyre:19.92]
“Nhưng diễn tốt chứ, hử? Cô không nghĩ vậy sao?”

[bronte-jane-eyre:19.93]
“Với các quý cô, chắc ngài đã xoay xở khéo lắm.”

[bronte-jane-eyre:19.94]
“Còn với cô thì không?”

[bronte-jane-eyre:19.95]
“Với tôi, ngài không hề đóng vai một người Gypsy.”

[bronte-jane-eyre:19.96]
“Vậy tôi đã đóng vai gì? Vai của chính tôi?”

[bronte-jane-eyre:19.97]
“Không; một vai nào đó không thể giải thích được. Nói tóm lại, tôi tin ngài đang cố moi chuyện từ tôi—hoặc dụ tôi vào; ngài đã nói những điều vô nghĩa để khiến tôi cũng nói những điều vô nghĩa. Thật không công bằng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.98]
“Cô có tha thứ cho tôi không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:19.99]
“Tôi không biết được cho đến khi tôi nghĩ kỹ lại. Nếu khi suy xét, tôi thấy mình không rơi vào điều quá lố bịch nào, tôi sẽ cố tha thứ cho ngài; nhưng điều đó không đúng.”

[bronte-jane-eyre:19.100]
“Ồ, cô đã rất đứng đắn—rất cẩn trọng, rất sáng suốt.”

[bronte-jane-eyre:19.101]
Tôi suy nghĩ, và nghĩ rằng nhìn chung là như vậy. Điều đó thật an ủi; nhưng thực ra tôi đã đề phòng gần như từ đầu cuộc trò chuyện. Tôi nghi ngờ có điều gì đó như một màn hóa trang. Tôi biết những người Gypsy và thầy bói không ăn nói như bà già giả hình này đã nói; hơn nữa tôi đã để ý giọng nói giả tạo của bà, sự lo lắng che giấu khuôn mặt của bà. Nhưng đầu óc tôi đã nghĩ về Grace Poole—bí ẩn sống ấy, bí ẩn của mọi bí ẩn, như tôi vẫn nghĩ về cô ta. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ông Rochester.

[bronte-jane-eyre:19.102]
“Thôi nào,” ông nói, “cô đang nghĩ gì vậy? Nụ cười nghiêm nghị đó có nghĩa là gì?”

[bronte-jane-eyre:19.103]
“Sự kinh ngạc và tự chúc mừng, thưa ngài. Vậy tôi có được phép lui về không ạ?”

[bronte-jane-eyre:19.104]
“Không; ở lại một chút; và kể tôi nghe những người trong phòng khách đằng kia đang làm gì.”

[bronte-jane-eyre:19.105]
“Chắc họ đang bàn về bà Gypsy.”

[bronte-jane-eyre:19.106]
“Ngồi xuống!—Để tôi nghe họ đã nói gì về tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.107]
“Tốt hơn là tôi không nên ở lâu, thưa ngài; chắc gần mười một giờ rồi. Ồ, ông Rochester có biết rằng một người lạ đã đến đây từ lúc ông rời đi sáng nay không?”

[bronte-jane-eyre:19.108]
“Một người lạ!—Không; ai vậy được? Tôi không mong đợi ai; ông ấy đi rồi sao?”

[bronte-jane-eyre:19.109]
“Chưa; ông ấy nói ông đã quen biết ngài từ lâu, và có thể tự tiện ở lại đây cho đến khi ngài trở về.”

[bronte-jane-eyre:19.110]
“Quỷ tha ma bắt! Ông ta có nói tên không?”

[bronte-jane-eyre:19.111]
“Ông ấy tên là Mason, thưa ngài; và ông đến từ Tây Ấn; từ Spanish Town, ở Jamaica, tôi nghĩ vậy.”

[bronte-jane-eyre:19.112]
Ông Rochester đứng gần tôi; ông đã nắm tay tôi, như để dẫn tôi đến một chiếc ghế. Khi tôi nói, ông siết cổ tay tôi một cách co giật: nụ cười trên môi ông đông cứng lại; dường như một cơn co thắt làm nghẹn hơi thở của ông.

[bronte-jane-eyre:19.113]
“Mason!—Tây Ấn!” ông nói, bằng giọng điệu người ta có thể tưởng tượng của một cỗ máy biết nói chỉ phát ra từng từ đơn lẻ; “Mason!—Tây Ấn!” ông nhắc lại; và ông lặp lại ba lần những âm tiết ấy, càng lúc càng trắng bệch hơn cả tro, trong khoảng ngắt giữa các lần nói; dường như ông hầu như không biết mình đang làm gì.

[bronte-jane-eyre:19.114]
“Ngài có thấy không khỏe không, thưa ngài?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:19.115]
“Jane, tôi bị một cú đánh; tôi bị một cú đánh, Jane!” Ông loạng choạng.

[bronte-jane-eyre:19.116]
“Ồ, xin ngài tựa vào tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.117]
“Jane, trước đây cô đã đưa vai cho tôi một lần; giờ hãy để tôi có nó.”

[bronte-jane-eyre:19.118]
“Vâng, thưa ngài, vâng; và cả cánh tay của tôi nữa.”

[bronte-jane-eyre:19.119]
Ông ngồi xuống, và bắt tôi ngồi cạnh ông. Nắm tay tôi bằng cả hai tay, ông xoa nó; đồng thời nhìn tôi với vẻ mặt lo âu và ảm đạm nhất.

[bronte-jane-eyre:19.120]
“Bạn nhỏ của tôi!” ông nói, “tôi ước gì tôi đang ở một hòn đảo yên tĩnh chỉ có mình em; và nỗi lo, nguy hiểm và những ký ức kinh hoàng được gỡ khỏi tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.121]
“Tôi có thể giúp gì được ngài không, thưa ngài?—Tôi sẵn lòng hiến cả mạng sống để phục vụ ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.122]
“Jane, nếu cần sự giúp đỡ, tôi sẽ tìm nó ở em; tôi hứa với em điều đó.”

[bronte-jane-eyre:19.123]
“Cảm ơn ngài, thưa ngài. Hãy nói tôi phải làm gì,—ít nhất tôi sẽ cố gắng làm.”

[bronte-jane-eyre:19.124]
“Giờ hãy mang cho tôi một ly rượu vang từ phòng ăn, Jane: họ đang ăn tối ở đó; và cho tôi biết liệu Mason có ở cùng họ không, và ông ấy đang làm gì.”

[bronte-jane-eyre:19.125]
Tôi đi. Tôi thấy tất cả mọi người trong phòng ăn đang dùng bữa tối, đúng như ông Rochester đã nói; họ không ngồi quanh bàn,—bữa ăn được bày trên tủ buffet; mỗi người đã lấy món mình thích, và họ đứng rải rác thành từng nhóm, với đĩa và ly trong tay. Ai cũng có vẻ rất vui vẻ; tiếng cười và chuyện trò rộn ràng khắp nơi. Ông Mason đứng gần lò sưởi, nói chuyện với đại tá và bà Dent, và trông vui vẻ không kém ai. Tôi rót một ly rượu (tôi thấy cô Ingram nhíu mày nhìn tôi khi tôi làm vậy: tôi đoán cô nghĩ tôi đang tự tiện), rồi quay lại thư viện.

[bronte-jane-eyre:19.126]
Sắc mặt tái nhợt cực độ của ông Rochester đã biến mất, và ông lại trông vững vàng và nghiêm nghị. Ông nhận chiếc ly từ tay tôi.

[bronte-jane-eyre:19.127]
“Chúc sức khỏe em, linh hồn phục vụ của tôi!” ông nói. Ông uống cạn và trả lại cho tôi. “Họ đang làm gì, Jane?”

[bronte-jane-eyre:19.128]
“Cười và nói chuyện, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.129]
“Họ không trông nghiêm trọng và bí ẩn, như thể đã nghe thấy điều gì lạ sao?”

[bronte-jane-eyre:19.130]
“Hoàn toàn không: họ đầy những trò đùa và vui vẻ.”

[bronte-jane-eyre:19.131]
“Còn Mason?”

[bronte-jane-eyre:19.132]
“Ông ấy cũng cười.”

[bronte-jane-eyre:19.133]
“Nếu tất cả những người này cùng nhau đến và nhổ nước bọt vào tôi, em sẽ làm gì, Jane?”

[bronte-jane-eyre:19.134]
“Đuổi họ ra khỏi phòng, thưa ngài, nếu tôi có thể.”

[bronte-jane-eyre:19.135]
Ông nửa cười. “Nhưng nếu tôi đến gần họ, và họ chỉ nhìn tôi lạnh nhạt, thì thầm chế giễu với nhau, rồi lần lượt bỏ đi và để tôi lại, thì sao? Em có đi theo họ không?”

[bronte-jane-eyre:19.136]
“Tôi nghĩ là không, thưa ngài: tôi sẽ thấy thú vị hơn khi ở lại với ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.137]
“Để an ủi tôi?”

[bronte-jane-eyre:19.138]
“Vâng, thưa ngài, để an ủi ngài, hết sức có thể.”

[bronte-jane-eyre:19.139]
“Và nếu họ đặt em vào vòng cấm vì đã gắn bó với tôi thì sao?”

[bronte-jane-eyre:19.140]
“Có lẽ tôi sẽ chẳng biết gì về vòng cấm của họ; và nếu có biết, tôi cũng chẳng quan tâm.”

[bronte-jane-eyre:19.141]
“Vậy em có dám bị khiển trách vì tôi không?”

[bronte-jane-eyre:19.142]
“Tôi dám vì bất kỳ người bạn nào xứng đáng được tôi trung thành; và tôi chắc chắn ngài là người như vậy.”

[bronte-jane-eyre:19.143]
“Giờ hãy quay lại phòng; lặng lẽ bước đến chỗ Mason, và thì thầm vào tai ông ấy rằng ông Rochester đã đến và muốn gặp ông ấy: dẫn ông ấy vào đây rồi hãy rời tôi.”

[bronte-jane-eyre:19.144]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:19.145]
Tôi làm theo lệnh ông. Cả nhóm đều nhìn tôi chằm chằm khi tôi đi thẳng qua họ. Tôi tìm ông Mason, chuyển lời nhắn, và đi trước ông ra khỏi phòng: tôi dẫn ông vào thư viện, rồi lên lầu.

[bronte-jane-eyre:19.146]
Đến khuya, khi tôi đã nằm trên giường một lúc lâu, tôi nghe khách khứa về phòng riêng: tôi nhận ra giọng ông Rochester, và nghe ông nói, “Lối này, Mason; đây là phòng của anh.”

[bronte-jane-eyre:19.147]
Ông nói vui vẻ: giọng vui tươi làm lòng tôi yên ổn. Chẳng bao lâu tôi đã ngủ.

[bronte-jane-eyre:20.1]
CHƯƠNG XX

[bronte-jane-eyre:20.2]
Tôi đã quên kéo rèm như thường lệ, và cũng quên hạ rèm cửa sổ. Hệ quả là khi mặt trăng, tròn và sáng (vì đêm trời đẹp), đi theo quỹ đạo đến khoảng trời đối diện với cửa sổ của tôi, và nhìn vào tôi qua những ô kính không che, cái nhìn huy hoàng của nó đã đánh thức tôi. Tỉnh giấc giữa đêm khuya, tôi mở mắt nhìn vào đĩa trăng—trắng bạc và trong vắt như pha lê. Nó đẹp, nhưng quá nghiêm trang: tôi nửa ngồi dậy, và đưa tay kéo rèm.

[bronte-jane-eyre:20.3]
Trời ơi! Tiếng thét thật kinh hoàng!

[bronte-jane-eyre:20.4]
Đêm—sự im lặng và giấc ngủ của nó—bị xé làm đôi bởi một âm thanh hoang dã, sắc nhọn và chói tai, lan từ đầu này đến đầu kia của Thornfield Hall.

[bronte-jane-eyre:20.5]
Mạch tôi ngừng đập; tim tôi như dừng lại; cánh tay đang giơ ra của tôi tê liệt. Tiếng thét tắt lịm và không lặp lại. Thật vậy, bất kỳ sinh vật nào đã thốt ra tiếng thét ghê rợn ấy khó mà lặp lại ngay được: ngay cả con kền kền có đôi cánh rộng nhất ở dãy Andes cũng không thể, hai lần liên tiếp, phát ra một tiếng rít như thế từ đám mây bao phủ tổ của nó. Kẻ phát ra tiếng ấy phải nghỉ trước khi có thể lặp lại nỗ lực.

[bronte-jane-eyre:20.6]
Tiếng đó phát ra từ tầng ba; vì nó vang qua trên đầu. Và trên đầu—phải, trong căn phòng ngay phía trên trần phòng tôi—giờ tôi nghe thấy một cuộc vật lộn: nghe qua tiếng động thì có vẻ là một cuộc vật lộn sinh tử; và một giọng bị nghẹt gần như thét lên—

[bronte-jane-eyre:20.7]
“Cứu! Cứu! Cứu!” ba lần liên tiếp và gấp gáp.

[bronte-jane-eyre:20.8]
“Sẽ không có ai đến sao?” nó kêu lên; rồi trong khi tiếng loạng choạng và dậm chân vẫn tiếp diễn điên cuồng, tôi phân biệt được qua tấm ván và lớp vữa:—

[bronte-jane-eyre:20.9]
“Rochester! Rochester! Vì Chúa, đến đi!”

[bronte-jane-eyre:20.10]
Cửa một phòng ngủ mở ra: ai đó chạy, hay lao, dọc hành lang. Một bước chân nữa dậm xuống sàn phía trên và có vật gì đó đổ xuống; rồi im lặng.

[bronte-jane-eyre:20.11]
Tôi mặc vội quần áo, dù nỗi kinh hoàng làm run toàn thân; tôi bước ra khỏi phòng. Những người đang ngủ đều đã bị đánh thức: tiếng kêu thốt lên và những tiếng thì thầm hoảng sợ vang lên trong mọi phòng; cánh cửa này đến cánh cửa khác mở ra; người này nhìn ra, người khác cũng nhìn ra; hành lang đầy người. Cả quý ông lẫn quý cô đều đã rời giường; và “Ôi! chuyện gì vậy?”—“Ai bị thương?”—“Chuyện gì đã xảy ra?”—“Đi lấy đèn!”—“Có cháy à?”—“Có kẻ trộm không?”—“Chúng ta chạy đi đâu?” được hỏi lộn xộn khắp nơi. Nếu không có ánh trăng, họ đã ở trong bóng tối hoàn toàn. Họ chạy qua chạy lại; họ dồn lại với nhau: có người nức nở, có người vấp ngã: sự hỗn loạn không thể gỡ ra được.

[bronte-jane-eyre:20.12]
“Ông Rochester đâu rồi?” đại tá Dent kêu lên. “Tôi không tìm thấy ông ấy trên giường.”

[bronte-jane-eyre:20.13]
“Ở đây! Ở đây!” có tiếng đáp lại. “Bình tĩnh đi, tất cả các người: tôi đến đây.”

[bronte-jane-eyre:20.14]
Cửa ở cuối hành lang mở ra, và ông Rochester bước tới với một ngọn nến: ông vừa xuống từ tầng trên. Một trong các quý cô lập tức chạy đến chỗ ông; cô nắm lấy cánh tay ông: đó là cô Ingram.

[bronte-jane-eyre:20.15]
“Sự kiện kinh khủng nào đã xảy ra?” cô nói. “Nói đi! Hãy để chúng tôi biết điều tồi tệ nhất ngay lập tức!”

[bronte-jane-eyre:20.16]
“Nhưng xin đừng kéo tôi xuống hay bóp cổ tôi,” ông đáp: vì hai cô Eshton lúc này đang bám lấy ông, và hai quý phu nhân, mặc áo choàng trắng rộng thùng thình, đang lao về phía ông như những chiếc tàu căng hết buồm.

[bronte-jane-eyre:20.17]
“Mọi chuyện ổn cả!—Mọi chuyện ổn cả!” ông kêu lên. “Chỉ là một buổi diễn thử của vở Ầm ĩ chuyện chẳng đâu. Các quý cô, tránh ra, nếu không tôi sẽ trở nên nguy hiểm đấy.”

[bronte-jane-eyre:20.18]
Và trông ông đúng là nguy hiểm: đôi mắt đen của ông bắn ra tia lửa. Cố gắng trấn tĩnh, ông nói thêm—

[bronte-jane-eyre:20.19]
“Một người hầu bị ác mộng; chỉ có thế. Cô ấy là người dễ kích động, thần kinh yếu: chắc cô ấy đã biến giấc mơ thành một bóng ma, hay một thứ tương tự như vậy; và vì quá sợ nên lên cơn. Giờ, tôi phải đưa tất cả các người về phòng; vì cho đến khi ngôi nhà ổn định lại, không ai có thể chăm sóc cô ấy được. Các quý ông, làm ơn làm gương cho các quý cô. Cô Ingram, tôi tin cô sẽ không thiếu sự chứng tỏ mình vượt trên những nỗi sợ vô nghĩa. Amy và Louisa, hãy về tổ như hai con bồ câu, đúng như các cô đang là. Thưa các bà” (nói với các quý phu nhân), “các bà chắc chắn sẽ bị cảm lạnh nếu còn ở lại hành lang lạnh giá này thêm nữa.”

[bronte-jane-eyre:20.20]
Và thế là, bằng cách lúc dỗ dành lúc ra lệnh, ông đã xoay xở đưa tất cả họ trở lại từng phòng ngủ riêng. Tôi không đợi phải được lệnh trở về phòng của mình, mà lặng lẽ rút lui, không ai để ý, như lúc tôi đã rời đi.

[bronte-jane-eyre:20.21]
Không phải để đi ngủ: trái lại, tôi bắt đầu thay đồ một cách cẩn thận. Những âm thanh tôi nghe được sau tiếng thét, và những lời đã được nói ra, có lẽ chỉ mình tôi nghe thấy; vì chúng phát ra từ căn phòng phía trên phòng tôi: nhưng chúng cho tôi biết rằng không phải một giấc mơ của người hầu đã làm cả nhà kinh hãi; và lời giải thích mà ông Rochester đưa ra chỉ là một điều bịa đặt để trấn an khách khứa. Vì vậy tôi mặc đồ để sẵn sàng cho mọi tình huống bất ngờ. Khi đã mặc xong, tôi ngồi rất lâu bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn im lìm và những cánh đồng ánh bạc, chờ đợi một điều gì đó tôi không biết. Đối với tôi, dường như sau tiếng thét lạ, cuộc vật lộn và tiếng gọi ấy, nhất định phải có một sự việc nào đó xảy ra.

[bronte-jane-eyre:20.22]
Không: sự tĩnh lặng trở lại: mọi tiếng động và chuyển động dần dần ngừng hẳn, và khoảng một giờ sau, Thornfield Hall lại im ắng như sa mạc. Dường như giấc ngủ và đêm tối đã lấy lại quyền cai trị. Trong khi đó mặt trăng xuống dần: nó sắp lặn. Không muốn ngồi trong lạnh lẽo và bóng tối, tôi nghĩ mình sẽ nằm xuống giường, mặc nguyên quần áo. Tôi rời cửa sổ, và bước đi khẽ trên tấm thảm; khi tôi cúi xuống cởi giày, một bàn tay thận trọng gõ nhẹ ở dưới cửa.

[bronte-jane-eyre:20.23]
“Tôi có được cần đến không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:20.24]
“Cô đã dậy chưa?” giọng nói mà tôi đoán sẽ nghe thấy vang lên, tức là giọng của chủ nhân tôi.

[bronte-jane-eyre:20.25]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.26]
“Và đã mặc đồ rồi?”

[bronte-jane-eyre:20.27]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:20.28]
“Vậy thì ra đây, nhẹ thôi.”

[bronte-jane-eyre:20.29]
Tôi vâng lời. Ông Rochester đứng trong hành lang, cầm một ngọn đèn.

[bronte-jane-eyre:20.30]
“Tôi cần cô,” ông nói: “đi lối này: cứ từ từ và đừng gây tiếng động.”

[bronte-jane-eyre:20.31]
Đôi dép của tôi mỏng: tôi có thể bước trên sàn trải thảm như một con mèo. Ông lướt dọc hành lang và lên cầu thang, rồi dừng lại trong hành lang thấp và tối của tầng ba định mệnh: tôi đã theo sau và đứng cạnh ông.

[bronte-jane-eyre:20.32]
“Cô có miếng bọt biển trong phòng không?” ông hỏi nhỏ.

[bronte-jane-eyre:20.33]
“Có, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.34]
“Có muối bay hơi không?”

[bronte-jane-eyre:20.35]
“Có.”

[bronte-jane-eyre:20.36]
“Về lấy cả hai thứ đó.”

[bronte-jane-eyre:20.37]
Tôi quay về, tìm miếng bọt biển trên bàn rửa mặt, và lọ muối trong ngăn kéo, rồi lại đi trở lại. Ông vẫn đợi; ông cầm một chiếc chìa khóa trong tay: tiến đến một trong những cánh cửa nhỏ màu đen, ông tra chìa vào ổ; ông dừng lại, và lại nói với tôi.

[bronte-jane-eyre:20.38]
“Cô không bị buồn nôn khi thấy máu chứ?”

[bronte-jane-eyre:20.39]
“Tôi nghĩ là không; tôi chưa bao giờ bị thử thách.”

[bronte-jane-eyre:20.40]
Tôi thấy rung lên khi trả lời ông; nhưng không hề lạnh người, cũng không bị ngất.

[bronte-jane-eyre:20.41]
“Hãy đưa tay cho tôi,” ông nói: “không nên mạo hiểm để cô bị ngất.”

[bronte-jane-eyre:20.42]
Tôi đặt ngón tay vào tay ông. “Ấm và vững,” ông nhận xét: ông vặn chìa và mở cửa ra.

[bronte-jane-eyre:20.43]
Tôi thấy một căn phòng mà tôi nhớ đã từng thấy trước đây, vào hôm bà Fairfax dẫn tôi đi thăm nhà: nó được treo thảm; nhưng giờ thảm đã được vén lên một phần, và có một cánh cửa lộ ra, trước đó đã bị che khuất. Cánh cửa này đang mở; một ánh sáng từ phòng bên trong chiếu ra: từ đó tôi nghe thấy tiếng gầm gừ và giằng co, gần như tiếng hai con chó đang cãi nhau. Ông Rochester đặt nến xuống, nói với tôi, “Đợi một phút,” rồi bước vào phòng bên trong. Một tràng cười lớn đón tiếng bước chân ông; lúc đầu ồn ào, rồi kết thúc bằng tiếng “ha! ha!” ma quái đặc trưng của Grace Poole. Vậy là cô ta đang ở đó. Ông sắp xếp điều gì đó mà không nói gì, dù tôi nghe có một giọng thấp đáp lại ông: ông bước ra và đóng cửa sau lưng.

[bronte-jane-eyre:20.44]
“Đây, Jane!” ông nói; và tôi đi vòng sang phía bên kia của một chiếc giường lớn, mà với những tấm màn đã kéo lại, che khuất phần lớn căn phòng. Gần đầu giường có một chiếc ghế bành; một người đàn ông ngồi trên đó, đã mặc đồ trừ áo khoác; ông ta bất động; đầu ngả ra sau; mắt nhắm. Ông Rochester giơ ngọn nến lên trên ông ta; tôi nhận ra trong gương mặt nhợt nhạt và dường như không còn sự sống ấy—người lạ, Mason: tôi cũng thấy áo sơ mi một bên và một cánh tay của ông ta gần như thấm đẫm máu.

[bronte-jane-eyre:20.45]
“Cầm nến đi,” ông Rochester nói, và tôi cầm lấy; ông lấy một chậu nước từ bàn rửa mặt: “Cầm cái này,” ông nói. Tôi làm theo. Ông cầm miếng bọt biển, nhúng vào nước, và làm ẩm khuôn mặt như xác chết; ông xin lọ muối, và đưa vào mũi ông ta. Ông Mason sớm mở mắt; ông rên. Ông Rochester mở áo sơ mi của người bị thương, cánh tay và vai đã được băng bó: ông lau máu đang chảy nhanh xuống.

[bronte-jane-eyre:20.46]
“Có nguy hiểm trước mắt không?” ông Mason lẩm bẩm.

[bronte-jane-eyre:20.47]
“Hừ! Không—chỉ là một vết xước. Đừng suy sụp như vậy, anh bạn: hãy gắng lên! Tôi sẽ tự đi tìm bác sĩ phẫu thuật cho anh ngay bây giờ: tôi hy vọng sáng ra anh có thể được chuyển đi. Jane,” ông nói tiếp.

[bronte-jane-eyre:20.48]
“Dạ, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:20.49]
“Tôi phải để cô ở trong phòng này với quý ông này một giờ, hoặc có lẽ hai giờ: cô sẽ thấm máu như tôi vẫn làm khi máu chảy trở lại; nếu anh ấy thấy choáng, cô hãy đưa ly nước trên giá kia lên môi anh ấy, và lọ muối lên mũi anh ấy. Cô không được nói chuyện với anh ấy bằng bất kỳ lý do gì—và—Richard, anh sẽ phải trả giá bằng mạng sống nếu nói với cô ấy: đừng mở miệng—đừng kích động—và tôi sẽ không chịu trách nhiệm về hậu quả.”

[bronte-jane-eyre:20.50]
Người đàn ông tội nghiệp lại rên lên; trông anh ta như không dám cử động; nỗi sợ, dù là sợ chết hay một điều gì khác, dường như gần như làm anh ta tê liệt. Ông Rochester đặt miếng bọt biển đã nhuốm máu vào tay tôi, và tôi bắt đầu dùng nó như ông đã làm. Ông nhìn tôi một giây, rồi nói, “Nhớ đấy!—Không được trò chuyện,” và rời phòng. Tôi có một cảm giác lạ khi chìa khóa kêu ken két trong ổ, và tiếng bước chân ông đi xa dần rồi tắt hẳn.

[bronte-jane-eyre:20.51]
Thế là tôi ở đó, trên tầng ba, bị nhốt trong một trong những căn phòng bí ẩn ấy; đêm bao quanh tôi; một cảnh tượng nhợt nhạt và đẫm máu trước mắt và dưới tay tôi; một kẻ sát nhân hầu như chỉ cách tôi bằng một cánh cửa: phải, điều đó thật kinh hoàng—những thứ khác tôi còn chịu được; nhưng tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh Grace Poole có thể xông ra với tôi.

[bronte-jane-eyre:20.52]
Tuy nhiên, tôi phải giữ vị trí của mình. Tôi phải canh chừng gương mặt ghê rợn này—đôi môi xanh tái, bất động, bị cấm không được mở—đôi mắt lúc nhắm, lúc mở, lúc đảo khắp phòng, lúc dán vào tôi, và luôn đờ đẫn vì kinh hoàng. Tôi phải nhúng tay vào chậu máu và nước hết lần này đến lần khác, lau đi vệt máu đang chảy. Tôi phải nhìn ánh sáng của ngọn nến chưa được cắt tim đang tàn dần trên công việc của mình; bóng tối đổ đậm trên tấm thảm cổ được dệt công phu quanh tôi, và đen lại dưới những tấm màn của chiếc giường lớn cổ xưa, và rung rinh kỳ lạ trên các cánh cửa của một chiếc tủ lớn đối diện—mặt tủ được chia thành mười hai ô, vẽ theo lối ảm đạm hình đầu của mười hai vị tông đồ, mỗi người nằm trong một ô riêng như trong khung; còn ở trên cùng, nổi lên một cây thập giá đen và hình Chúa Kitô hấp hối.

[bronte-jane-eyre:20.53]
Tùy theo bóng tối lay động và ánh sáng chập chờn lướt đến đâu, lúc thì là ông lương y có râu, Luca, cau trán; lúc thì là mái tóc dài của thánh John lay động; và thỉnh thoảng là gương mặt quỷ quyệt của Judas, từ ô tủ nhô ra, dường như đang tích tụ sự sống và đe dọa tiết lộ kẻ phản bội chính—tức là chính Satan—dưới hình dạng của kẻ thuộc hạ.

[bronte-jane-eyre:20.54]
Giữa tất cả những điều này, tôi vừa phải nhìn vừa phải lắng nghe: lắng nghe những cử động của con thú hoang hay con quỷ trong căn hốc bên kia. Nhưng từ sau lần ông Rochester đến, nó dường như bị bùa mê: suốt đêm tôi chỉ nghe ba âm thanh, cách nhau những khoảng dài—một tiếng ván kêu cọt kẹt, một thoáng tiếng gầm gừ như chó cắn nhau, và một tiếng rên sâu của con người.

[bronte-jane-eyre:20.55]
Rồi chính những suy nghĩ của tôi làm tôi lo lắng. Tội ác gì đã sống hiện hình trong dinh thự hẻo lánh này, và chủ nhân không thể đuổi đi cũng không thể khuất phục nó?—bí ẩn gì, lúc bùng lên như lửa, lúc đổ ra như máu, vào những giờ chết lặng nhất của đêm? Đó là sinh vật gì, đeo gương mặt và thân hình của một người phụ nữ bình thường, mà lúc thốt lên giọng của một con quỷ chế nhạo, lúc lại như của một loài chim săn mồi đi tìm xác thối?

[bronte-jane-eyre:20.56]
Và người đàn ông này, tôi đang cúi trên ông—người lạ bình thường, lặng lẽ này—làm sao ông lại mắc vào mạng lưới kinh hoàng? Và tại sao Nữ thần Báo thù lại lao vào ông? Điều gì khiến ông đến khu vực này của ngôi nhà vào giờ không phải lúc, khi lẽ ra ông phải đang ngủ trên giường? Tôi đã nghe ông Rochester nói đã sắp cho ông một phòng ở tầng dưới—vậy điều gì đã đưa ông lên đây? Và tại sao giờ ông lại dễ bảo đến thế trước sự bạo lực hay sự phản bội đã nhằm vào mình? Tại sao ông lại lặng lẽ chấp nhận sự giấu giếm mà ông Rochester ép buộc? Và tại sao ông Rochester lại ép buộc sự giấu giếm này? Khách của ông đã bị tấn công, và chính mạng sống của ông trước đây cũng đã bị mưu hại một cách ghê tởm; vậy mà ông đều nuốt xuống trong bí mật và chìm vào quên lãng! Cuối cùng, tôi thấy ông Mason phục tùng ông Rochester; rằng ý chí hung hăng của ông Rochester chi phối hoàn toàn sự thụ động của người kia: vài lời đã trao đổi giữa họ đã cho tôi biết điều này. Rõ ràng trong các mối quan hệ trước đây của họ, bản tính thụ động của người này thường bị ảnh hưởng bởi nghị lực chủ động của người kia: vậy thì sự kinh hoàng của ông Rochester khi nghe tin ông Mason đến là từ đâu ra? Tại sao chỉ cái tên của con người không chống cự này—người mà lời nói của ông giờ đây đủ để điều khiển như một đứa trẻ—lại giáng xuống ông, vài giờ trước, như một tia sét giáng xuống cây sồi?

[bronte-jane-eyre:20.57]
Ồ! Tôi không thể quên vẻ mặt và sự tái nhợt của ông khi ông thì thầm: “Jane, tôi bị một cú đánh—tôi bị một cú đánh, Jane.” Tôi không thể quên cánh tay đặt trên vai tôi đã run lên thế nào: và đó không phải chuyện nhỏ có thể làm cúi đầu một tinh thần kiên quyết và làm rung động một thân thể mạnh mẽ như Fairfax Rochester.

[bronte-jane-eyre:20.58]
“Khi nào ông ấy sẽ đến? Khi nào ông ấy sẽ đến?” tôi kêu thầm trong lòng, khi đêm cứ kéo dài và kéo dài—khi bệnh nhân đang chảy máu của tôi cứ rũ xuống, rên rỉ, yếu dần: và cả ban ngày lẫn sự giúp đỡ đều không đến. Tôi đã nhiều lần đưa nước lên đôi môi trắng bệch của Mason; nhiều lần đưa lọ muối kích thích: nỗ lực của tôi dường như vô ích; đau đớn về thể xác hay tinh thần, hoặc mất máu, hay cả ba cộng lại, đang nhanh chóng làm sức lực của anh ta kiệt quệ. Anh ta rên rỉ đến thế, và trông yếu ớt, hoang dại, lạc lõng đến thế, khiến tôi sợ anh ta sắp chết; mà tôi thậm chí không được phép nói chuyện với anh ta.

[bronte-jane-eyre:20.59]
Cây nến, cuối cùng cũng tàn, tắt phụt; khi nó tắt, tôi nhận ra những vệt sáng xám ló ra quanh rèm cửa sổ: bình minh đang đến gần. Chẳng bao lâu, tôi nghe thấy Pilot sủa ở dưới xa, từ chuồng nó trong sân: hy vọng bừng lên trở lại. Hy vọng ấy không vô căn cứ: trong năm phút nữa, tiếng chìa khóa kêu lạch cạch, và ổ khóa mở ra, báo cho tôi biết ca canh của tôi đã được thay thế. Nó hẳn không kéo dài quá hai giờ: nhiều tuần lễ cũng đã có vẻ ngắn hơn thế.

[bronte-jane-eyre:20.60]
Ông Rochester bước vào, và cùng ông là vị bác sĩ phẫu thuật mà ông đã đi đón.

[bronte-jane-eyre:20.61]
“Giờ đây, Carter, hãy cảnh giác,” ông nói với người sau cùng: “tôi chỉ cho anh nửa giờ để băng bó vết thương, cố định băng gạc, đưa bệnh nhân xuống nhà và mọi việc.”

[bronte-jane-eyre:20.62]
“Nhưng liệu anh ấy có đủ sức để di chuyển không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:20.63]
“Không nghi ngờ gì; không có gì nghiêm trọng; anh ấy căng thẳng, tinh thần phải được giữ vững. Thôi, bắt tay vào việc đi.”

[bronte-jane-eyre:20.64]
Ông Rochester kéo tấm rèm dày ra, kéo tấm màn vải dầu lên, và để tất cả ánh sáng ban ngày mà ông có thể để lọt vào; tôi ngạc nhiên và vui mừng khi thấy bình minh đã lên cao đến thế: những vệt hồng đang bắt đầu làm sáng phương đông. Rồi ông đến gần Mason, người mà vị phẫu thuật đã bắt đầu xử lý.

[bronte-jane-eyre:20.65]
“Nào, anh bạn tốt của tôi, anh thấy thế nào?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:20.66]
“Tôi e là cô ta đã kết liễu tôi,” là câu trả lời yếu ớt.

[bronte-jane-eyre:20.67]
“Không hề!—Can đảm lên! Hai tuần nữa anh sẽ khó bị ảnh hưởng gì: anh chỉ mất một ít máu; thế thôi. Carter, hãy bảo đảm với anh ấy là không có nguy hiểm.”

[bronte-jane-eyre:20.68]
“Tôi có thể nói điều đó một cách chân thành,” Carter nói, lúc này đã tháo băng; “chỉ tiếc là tôi không đến sớm hơn được: anh ấy đã không mất nhiều máu đến thế—nhưng sao lại thế này? Thịt trên vai bị rách cũng như bị cắt. Vết thương này không do dao gây ra: ở đây có dấu răng!”

[bronte-jane-eyre:20.69]
“Cô ta cắn tôi,” anh ta thì thầm. “Cô ta vồ lấy tôi như một con hổ cái, khi Rochester giật được con dao khỏi tay cô ta.”

[bronte-jane-eyre:20.70]
“Anh không nên nhượng bộ: lẽ ra anh nên vật lộn với cô ta ngay lập tức,” ông Rochester nói.

[bronte-jane-eyre:20.71]
“Nhưng trong hoàn cảnh như thế, người ta làm được gì?” Mason đáp lại. “Ôi, thật kinh khủng!” anh ta nói thêm, rùng mình. “Và tôi không ngờ tới: lúc đầu cô ta trông rất điềm tĩnh.”

[bronte-jane-eyre:20.72]
“Tôi đã cảnh báo anh,” bạn anh trả lời; “tôi đã nói—hãy cảnh giác khi đến gần cô ta. Hơn nữa, anh có thể đợi đến mai và có tôi đi cùng: thật ngu ngốc khi thử cuộc gặp này đêm nay, và một mình.”

[bronte-jane-eyre:20.73]
“Tôi đã nghĩ mình có thể làm được điều gì đó tốt.”

[bronte-jane-eyre:20.74]
“Anh nghĩ! Anh nghĩ! Vâng, nghe anh nói làm tôi sốt ruột: nhưng dù sao, anh đã chịu đau khổ, và có lẽ sẽ còn phải chịu đủ vì không nghe lời khuyên của tôi; nên tôi sẽ không nói thêm nữa. Carter—nhanh lên!—nhanh lên! Mặt trời sẽ sớm mọc, và tôi phải đưa anh ấy đi.”

[bronte-jane-eyre:20.75]
“Ngay thôi, thưa ngài; vai vừa được băng xong. Tôi phải xem vết thương khác trên cánh tay: tôi nghĩ cô ta cũng đã dùng răng ở đây.”

[bronte-jane-eyre:20.76]
“Cô ta đã hút máu: cô ta nói sẽ hút cạn trái tim tôi,” Mason nói.

[bronte-jane-eyre:20.77]
Tôi thấy ông Rochester rùng mình: một biểu cảm ghê tởm, kinh hãi, căm thù rõ rệt làm gương mặt ông gần như méo mó; nhưng ông chỉ nói—

[bronte-jane-eyre:20.78]
“Thôi, im đi, Richard, và đừng bận tâm đến những lời lảm nhảm của cô ta: đừng nhắc lại.”

[bronte-jane-eyre:20.79]
“Tôi ước gì có thể quên được,” là câu trả lời.

[bronte-jane-eyre:20.80]
“Anh sẽ quên được khi ra khỏi nước này: khi về đến Spanish Town, anh có thể coi cô ta như đã chết và được chôn cất—hay đúng hơn, anh không cần nghĩ đến cô ta nữa.”

[bronte-jane-eyre:20.81]
“Không thể quên đêm nay!”

[bronte-jane-eyre:20.82]
“Không phải là không thể: hãy có chút nghị lực, anh bạn. Hai giờ trước anh đã tưởng mình chết như cá trích, và giờ anh đang sống sờ sờ và nói chuyện đây. Xong rồi!—Carter đã xong với anh hoặc gần xong; tôi sẽ giúp anh chỉnh trang ngay lập tức. Jane” (ông quay sang tôi lần đầu tiên kể từ khi quay lại), “cầm lấy chìa khóa này: xuống phòng ngủ của tôi, đi thẳng vào phòng thay đồ; mở ngăn trên của tủ quần áo và lấy một chiếc áo sơ mi sạch và một chiếc khăn quàng cổ: mang lại đây; và nhanh lên.”

[bronte-jane-eyre:20.83]
Tôi đi; tìm nơi ông đã nói, lấy những món đồ được kể tên, và quay lại với chúng.

[bronte-jane-eyre:20.84]
“Giờ,” ông nói, “cô hãy sang phía bên kia giường trong khi tôi lo việc chỉnh trang cho anh ta; nhưng đừng rời phòng: có thể tôi sẽ cần cô lần nữa.”

[bronte-jane-eyre:20.85]
Tôi lui về phía bên kia như được chỉ dẫn.

[bronte-jane-eyre:20.86]
“Lúc cô xuống dưới, có ai còn thức không, Jane?” một lúc sau ông Rochester hỏi.

[bronte-jane-eyre:20.87]
“Không ạ, thưa ngài; mọi thứ đều rất yên tĩnh.”

[bronte-jane-eyre:20.88]
“Chúng ta sẽ đưa anh đi êm thấm, Dick: và điều đó sẽ tốt hơn, cho cả anh lẫn người tội nghiệp ở bên kia kia. Tôi đã cố gắng từ lâu để tránh bị phơi bày, và tôi không muốn nó xảy ra vào lúc này. Đây, Carter, giúp anh ấy mặc áo gi-lê vào. Anh để chiếc áo choàng lông ở đâu rồi? Tôi biết anh không thể đi một dặm nếu không có nó, trong cái xứ lạnh chết tiệt này. Trong phòng anh à?—Jane, chạy xuống phòng ông Mason—phòng sát phòng tôi—và lấy chiếc áo choàng mà cô sẽ thấy ở đó.”

[bronte-jane-eyre:20.89]
Tôi lại chạy đi, và lại quay về, mang theo một chiếc áo choàng khổng lồ có lót và viền lông thú.

[bronte-jane-eyre:20.90]
“Giờ, tôi có một việc khác cho cô,” người chủ không biết mệt mỏi của tôi nói; “cô phải quay lại phòng tôi. Thật may là cô đi giày nhung, Jane!—một người đưa tin đi giày nặng nề sẽ không được việc trong lúc này. Cô phải mở ngăn giữa của bàn trang điểm của tôi và lấy một chai nhỏ và một cái ly nhỏ mà cô sẽ thấy ở đó—nhanh lên!”

[bronte-jane-eyre:20.91]
Tôi chạy đi rồi quay lại, mang theo những món đồ được yêu cầu.

[bronte-jane-eyre:20.92]
“Tốt lắm! Giờ, bác sĩ, tôi sẽ mạo muội tự cho một liều, chịu trách nhiệm về việc đó. Tôi mua thứ thuốc bổ này ở Rome, từ một tên lang băm người Ý—một gã mà anh sẽ đá cho một cú, Carter. Đây không phải thứ có thể dùng bừa bãi, nhưng khi cần thì nó tốt: chẳng hạn như lúc này. Jane, một chút nước.”

[bronte-jane-eyre:20.93]
Ông đưa ra chiếc ly nhỏ, và tôi đổ đầy một nửa từ bình nước trên bàn rửa mặt.

[bronte-jane-eyre:20.94]
“Được rồi;—giờ thấm ướt miệng chai.”

[bronte-jane-eyre:20.95]
Tôi làm vậy; ông đong mười hai giọt chất lỏng màu đỏ thẫm, và đưa cho Mason.

[bronte-jane-eyre:20.96]
“Uống đi, Richard: nó sẽ cho anh cái dũng khí anh đang thiếu, trong khoảng một giờ.”

[bronte-jane-eyre:20.97]
“Nhưng nó có làm hại tôi không?—Nó có gây viêm không?”

[bronte-jane-eyre:20.98]
“Uống đi! Uống đi! Uống đi!”

[bronte-jane-eyre:20.99]
Ông Mason vâng lời, vì rõ ràng chống lại là vô ích. Lúc này anh ta đã mặc quần áo xong: anh ta vẫn còn xanh xao, nhưng không còn dính máu và bẩn thỉu nữa. Ông Rochester để anh ta ngồi ba phút sau khi uống chất lỏng; rồi ông đỡ cánh tay anh ta—

[bronte-jane-eyre:20.100]
“Giờ tôi chắc anh có thể đứng dậy,” ông nói—“thử đi.”

[bronte-jane-eyre:20.101]
Bệnh nhân đứng lên.

[bronte-jane-eyre:20.102]
“Carter, đỡ anh ấy ở bên vai kia. Vui lên, Richard; bước đi—đúng như vậy!”

[bronte-jane-eyre:20.103]
“Tôi thấy khá hơn rồi,” ông Mason nhận xét.

[bronte-jane-eyre:20.104]
“Tôi chắc là anh khá hơn. Giờ, Jane, cô đi trước chúng tôi xuống cầu thang sau; mở chốt cửa hông, và bảo người đánh xe của chiếc xe trạm mà cô sẽ thấy trong sân—hoặc ngay bên ngoài, vì tôi đã bảo anh ta đừng để bánh xe ồn ào lăn trên vỉa hè—hãy sẵn sàng; chúng tôi đang đến: và, Jane, nếu có ai đang thức, hãy đến chân cầu thang và hắng giọng.”

[bronte-jane-eyre:20.105]
Lúc này đã là năm giờ rưỡi, và mặt trời sắp mọc; nhưng tôi thấy nhà bếp vẫn còn tối và im lặng. Cửa hông đã cài; tôi mở nó hết sức nhẹ nhàng: cả sân đều yên tĩnh; nhưng cổng thì mở toang, và có một chiếc xe trạm, với ngựa đã được thắng yên, và người đánh xe ngồi trên ghế, đậu bên ngoài. Tôi đến gần anh ta và nói các quý ông sắp ra; anh ta gật đầu: rồi tôi nhìn kỹ xung quanh và lắng nghe. Sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm ngủ yên khắp nơi; những tấm rèm vẫn buông kín trước cửa sổ các phòng người hầu; những chú chim nhỏ vừa líu lo trong những cây ăn quả trong vườn, nơi hoa trắng phủ đầy, cành rũ xuống như những vòng hoa trắng trên bức tường bao một bên sân; thỉnh thoảng ngựa kéo xe giậm chân trong chuồng khép kín: mọi thứ khác đều im lặng.

[bronte-jane-eyre:20.106]
Các quý ông lúc này xuất hiện. Mason, được ông Rochester và vị phẫu thuật đỡ, dường như bước đi khá dễ dàng: họ đỡ anh ta lên xe trạm; Carter theo sau.

[bronte-jane-eyre:20.107]
“Chăm sóc anh ấy cho tốt,” ông Rochester nói với người sau, “và giữ anh ấy ở nhà anh cho đến khi khỏe hẳn: một hai ngày nữa tôi sẽ cưỡi ngựa qua để xem anh ấy thế nào. Richard, anh thấy trong người thế nào?”

[bronte-jane-eyre:20.108]
“Không khí trong lành làm tôi tỉnh lại, Fairfax.”

[bronte-jane-eyre:20.109]
“Để cửa sổ phía anh ấy mở, Carter; không có gió—tạm biệt, Dick.”

[bronte-jane-eyre:20.110]
“Fairfax—”

[bronte-jane-eyre:20.111]
“Sao vậy?”

[bronte-jane-eyre:20.112]
“Hãy để cô ấy được chăm sóc; hãy đối xử với cô ấy thật dịu dàng nhất có thể: hãy để cô ấy—” anh ta dừng lại và bật khóc.

[bronte-jane-eyre:20.113]
“Tôi đã làm hết sức mình; và đã làm, và sẽ làm,” là câu trả lời: ông đóng cửa xe trạm lại, và chiếc xe lăn đi.

[bronte-jane-eyre:20.114]
“Ước gì tất cả chuyện này sớm kết thúc!” ông Rochester nói thêm, khi đóng và cài then cánh cổng sân nặng nề.

[bronte-jane-eyre:20.115]
Xong việc, ông bước đi chậm rãi với vẻ đăm chiêu về phía một cánh cửa trong bức tường giáp vườn cây ăn quả. Tôi tưởng ông đã xong việc với tôi, nên chuẩn bị quay về nhà; nhưng tôi lại nghe ông gọi, “Jane!” Ông đã mở cánh cửa và đứng đó, chờ tôi.

[bronte-jane-eyre:20.116]
“Lại đây, nơi có chút mát mẻ, trong vài phút,” ông nói; “ngôi nhà đó chỉ là một cái ngục tối thôi: cô không cảm thấy thế sao?”

[bronte-jane-eyre:20.117]
“Đối với tôi nó là một dinh thự lộng lẫy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.118]
“Ánh hào quang của sự thiếu kinh nghiệm đang phủ lên mắt cô,” ông đáp, “và cô nhìn nó qua một lớp môi trường bị bỏ bùa; cô không thể nhận ra rằng lớp mạ vàng là bùn nhớp, và những tấm lụa trang trí là mạng nhện; rằng đá cẩm thạch là đá phiến bẩn thỉu, và gỗ bóng loáng chỉ là những mảnh vụn thừa và vỏ cây bong vảy. Còn ở đây” (ông chỉ vào khu vườn đầy lá mà chúng tôi vừa bước vào) “mọi thứ đều thật, ngọt ngào và trong sạch.”

[bronte-jane-eyre:20.119]
Ông bước dạo xuống một lối đi viền cây hoàng dương, có những cây táo, cây lê và cây anh đào ở một bên, và ở bên kia là một luống đầy đủ loại hoa kiểu xưa—hoa thập tự, cẩm chướng râu, hoa anh thảo, hoa păng-xê, xen lẫn ngải thơm, tầm xuân và đủ loại cỏ thơm khác. Chúng tươi mới đến nỗi một chuỗi mưa tháng Tư và ánh nắng lấp lánh, rồi đến một buổi sáng xuân xinh đẹp, cũng không làm chúng tươi hơn được: mặt trời vừa bước vào phương đông lốm đốm, và ánh sáng của nó chiếu sáng những cây ăn quả đầy hoa đẫm sương và rọi xuống những lối đi yên tĩnh bên dưới.

[bronte-jane-eyre:20.120]
“Jane, cô có muốn một bông hoa không?”

[bronte-jane-eyre:20.121]
Ông hái một đóa hồng đang nở dở, đóa đầu tiên trên bụi, và đưa cho tôi.

[bronte-jane-eyre:20.122]
“Cảm ơn ngài, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.123]
“Cô có thích buổi bình minh này không, Jane? Bầu trời với những đám mây cao và nhạt, chắc chắn sẽ tan đi khi ngày nóng lên—bầu không khí yên bình và ấm áp này?”

[bronte-jane-eyre:20.124]
“Tôi thích lắm.”

[bronte-jane-eyre:20.125]
“Cô đã trải qua một đêm kỳ lạ, Jane.”

[bronte-jane-eyre:20.126]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.127]
“Và nó đã làm cô xanh xao—cô có sợ khi tôi để cô ở một mình với Mason không?”

[bronte-jane-eyre:20.128]
“Tôi sợ có ai đó bước ra từ căn phòng bên trong.”

[bronte-jane-eyre:20.129]
“Nhưng tôi đã khóa cửa—tôi có chìa khóa trong túi: tôi sẽ là một người chăn cừu cẩu thả nếu để một con cừu non—con cừu cưng của tôi—ở gần hang sói mà không canh giữ: cô đã an toàn.”

[bronte-jane-eyre:20.130]
“Grace Poole có còn sống ở đây không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:20.131]
“Ồ, có! Đừng bận tâm về cô ta—hãy gạt chuyện đó khỏi đầu cô.”

[bronte-jane-eyre:20.132]
“Nhưng dường như với tôi, mạng sống của ngài khó mà an toàn khi cô ta còn ở đây.”

[bronte-jane-eyre:20.133]
“Đừng sợ—tôi sẽ tự lo cho mình.”

[bronte-jane-eyre:20.134]
“Mối nguy hiểm mà ngài lo ngại đêm qua đã qua rồi chưa, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:20.135]
“Tôi không thể bảo đảm điều đó cho đến khi Mason rời khỏi nước Anh: và thậm chí lúc đó cũng chưa chắc. Đối với tôi, Jane, sống là đứng trên lớp vỏ của miệng núi lửa, có thể nứt ra và phun lửa bất kỳ ngày nào.”

[bronte-jane-eyre:20.136]
“Nhưng ông Mason có vẻ là người dễ bị dẫn dắt. Rõ ràng ảnh hưởng của ngài đối với ông ấy rất mạnh: ông ấy sẽ không bao giờ thách thức ngài hay cố tình làm hại ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.137]
“Ồ, không! Mason sẽ không thách thức tôi; và biết điều đó, anh ta cũng sẽ không làm tôi bị thương—nhưng vô tình, anh ta có thể trong nháy mắt, bằng một lời nói bất cẩn, tước đoạt của tôi, nếu không phải mạng sống, thì mãi mãi là hạnh phúc.”

[bronte-jane-eyre:20.138]
“Ngài hãy bảo ông ấy thận trọng, thưa ngài: hãy cho ông ấy biết ngài sợ điều gì, và chỉ cho ông ấy cách tránh mối nguy.”

[bronte-jane-eyre:20.139]
Ông cười mỉa mai, vội nắm lấy tay tôi, rồi cũng vội buông ra.

[bronte-jane-eyre:20.140]
“Nếu tôi làm được như thế, đồ ngốc, thì nguy hiểm ở đâu nữa? Nó sẽ bị xóa sạch trong nháy mắt. Từ khi quen Mason, tôi chỉ cần bảo anh ta ‘Làm việc này’, và việc đó đã được làm. Nhưng trong trường hợp này tôi không thể ra lệnh cho anh ta: tôi không thể nói ‘Hãy coi chừng đừng làm hại tôi, Richard;’ vì nhất thiết tôi phải để anh ta không biết rằng có thể có điều hại đến tôi. Giờ cô trông bối rối; và tôi sẽ làm cô bối rối hơn nữa. Cô là bạn nhỏ của tôi, phải không?”

[bronte-jane-eyre:20.141]
“Tôi thích phục vụ ngài, thưa ngài, và vâng lời ngài trong mọi việc đúng đắn.”

[bronte-jane-eyre:20.142]
“Chính xác: tôi thấy cô làm vậy. Tôi thấy sự mãn nguyện chân thật trong dáng đi và phong thái, ánh mắt và gương mặt của cô, khi cô giúp đỡ và làm tôi hài lòng—làm việc cho tôi, và cùng tôi, trong, như cô thường nói, ‘mọi việc đúng đắn’: vì nếu tôi bảo cô làm điều cô nghĩ là sai, sẽ không còn những bước chân nhẹ nhàng chạy đi, không còn sự nhanh nhẹn khéo léo, không còn ánh nhìn sinh động và sắc mặt hồng hào. Bạn của tôi sẽ quay về phía tôi, lặng lẽ và tái nhợt, và sẽ nói ‘Không, thưa ngài; điều đó không thể: tôi không thể làm, vì nó sai;’ và sẽ trở nên bất biến như một ngôi sao cố định. Vậy là, cô cũng có quyền lực đối với tôi, và có thể làm hại tôi: thế mà tôi không dám cho cô thấy tôi yếu ở đâu, vì sợ rằng, dù cô trung thành và thân thiện đến đâu, cô có thể xuyên thủng tôi ngay lập tức.”

[bronte-jane-eyre:20.143]
“Nếu ngài không còn gì phải sợ ông Mason hơn là sợ tôi, thưa ngài, thì ngài rất an toàn.”

[bronte-jane-eyre:20.144]
“Mong Chúa cho điều đó đúng như vậy! Đây, Jane, là một cái đình; ngồi xuống.”

[bronte-jane-eyre:20.145]
Đình ấy là một vòm cửa trong bức tường, phủ thường xuân; bên trong có một chiếc ghế gỗ thô. Ông Rochester ngồi xuống, nhưng để lại chỗ cho tôi: tôi lại đứng trước mặt ông.

[bronte-jane-eyre:20.146]
“Ngồi đi,” ông nói; “chiếc ghế đủ dài cho hai người. Cô không ngần ngại ngồi cạnh tôi, phải không? Điều đó có sai không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:20.147]
Tôi đáp lại ông bằng cách ngồi xuống: từ chối lúc này, tôi cảm thấy, sẽ là không khôn ngoan.

[bronte-jane-eyre:20.148]
“Giờ đây, bạn nhỏ của tôi, trong khi mặt trời uống sương—trong khi mọi hoa trong khu vườn cũ này thức dậy và nở ra, và những chú chim mang bữa sáng cho con non từ Thornfield, và những con ong sớm bắt đầu đợt làm việc đầu tiên—tôi sẽ đưa ra một trường hợp, và cô phải cố gắng coi như đó là của chính cô: nhưng trước hết, hãy nhìn tôi, và nói với tôi rằng cô thoải mái, và không lo rằng tôi sai khi giữ cô lại, hay cô sai khi ở lại.”

[bronte-jane-eyre:20.149]
“Không, thưa ngài; tôi hài lòng.”

[bronte-jane-eyre:20.150]
“Được rồi, Jane, hãy gọi trí tưởng tượng của cô đến giúp:—hãy tưởng tượng cô không còn là một cô gái được nuôi dạy tử tế và có kỷ luật, mà là một cậu bé hoang dã được nuông chiều từ thuở ấu thơ; hãy hình dung mình ở một miền đất nước ngoài xa xôi; hãy tưởng tượng rằng ở đó cô mắc một lỗi nghiêm trọng, bất kể bản chất ra sao hay vì động cơ nào, nhưng là một lỗi mà hậu quả sẽ theo cô suốt đời và làm vẩn đục toàn bộ sự tồn tại của cô. Lưu ý, tôi không nói là tội ác; tôi không nói đến việc đổ máu hay bất kỳ hành động phạm tội nào khác, điều có thể khiến người gây ra nó phải chịu trước luật pháp: lời tôi là lỗi lầm. Hệ quả của những gì cô đã làm dần trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được với cô; cô thực hiện các biện pháp để tìm sự giải thoát: những biện pháp khác thường, nhưng không phải bất hợp pháp hay đáng trách. Tuy vậy cô vẫn khốn khổ; vì hy vọng đã rời bỏ cô ngay ở biên giới của đời sống: mặt trời buổi trưa của cô tối sầm trong nhật thực, mà cô cảm thấy sẽ không rời khỏi nó cho đến khi lặn. Những liên tưởng cay đắng và đê tiện đã trở thành thức ăn duy nhất của ký ức cô: cô lang thang đây đó, tìm sự nghỉ ngơi trong lưu đày: hạnh phúc trong khoái lạc—tôi muốn nói là khoái lạc vô tâm, nhục dục—thứ làm cùn trí tuệ và làm héo úa cảm xúc. Mệt mỏi lòng và khô héo tâm hồn, sau nhiều năm tự nguyện lưu đày, cô trở về nhà: cô làm quen với một người mới—làm thế nào hay ở đâu không quan trọng: cô tìm thấy ở người lạ này nhiều phẩm chất tốt đẹp và sáng sủa mà cô đã tìm kiếm suốt hai mươi năm và chưa từng gặp trước đây; và tất cả đều tươi mới, lành mạnh, không có bụi bẩn và không có vết nhơ. Mối giao du như thế làm hồi sinh, làm tái tạo: cô cảm thấy những ngày tốt đẹp hơn trở lại—những ước mong cao hơn, những tình cảm trong sạch hơn; cô khao khát bắt đầu lại cuộc đời, và dành những ngày còn lại theo một cách xứng đáng hơn với một sinh linh bất tử. Để đạt được mục tiêu này, liệu cô có được biện minh khi vượt qua một chướng ngại của phong tục—một rào cản quy ước đơn thuần mà lương tâm cô không thánh hóa và phán đoán cô không tán thành?”

[bronte-jane-eyre:20.151]
Ông dừng lại chờ câu trả lời: và tôi phải nói gì đây? Ồ, mong sao một thiện thần nào đó gợi ý cho tôi một lời đáp khôn ngoan và thỏa đáng! Mong ước vô vọng! Ngọn gió tây thì thầm trong dây thường xuân quanh tôi; nhưng không có chú Ariel dịu dàng nào mượn hơi thở của nó làm phương tiện nói năng: những con chim hót trên ngọn cây; nhưng tiếng hót của chúng, dù ngọt đến đâu, cũng không thể thành lời.

[bronte-jane-eyre:20.152]
Một lần nữa ông Rochester lại đặt câu hỏi:

[bronte-jane-eyre:20.153]
“Người đàn ông lang thang và có tội, nay đang tìm sự nghỉ ngơi và ăn năn, có được biện minh khi dám thách thức dư luận thế gian, để gắn kết mãi mãi người lạ dịu dàng, nhã nhặn và ấm áp này với mình, qua đó bảo đảm sự yên ổn trong tâm trí và sự tái sinh của đời sống hay không?”

[bronte-jane-eyre:20.154]
“Thưa ngài,” tôi đáp, “sự nghỉ ngơi của một kẻ lang thang hay sự cải hóa của một tội nhân không bao giờ nên phụ thuộc vào một đồng loại. Con người sinh rồi chết; các triết gia còn chùn bước trong trí tuệ, và các Kitô hữu còn chùn bước trong lòng nhân từ: nếu có ai mà ngài biết đã chịu khổ và sai lầm, hãy để người ấy nhìn lên cao hơn đồng loại để tìm sức mạnh mà sửa mình và sự an ủi để chữa lành.”

[bronte-jane-eyre:20.155]
“Nhưng công cụ—công cụ! Chúa, Đấng làm nên công việc, an bài công cụ. Tôi tự mình—tôi nói điều này không hề ẩn dụ—đã là một người trần tục, phóng đãng, bồn chồn; và tôi tin rằng tôi đã tìm thấy công cụ để chữa lành mình trong—”

[bronte-jane-eyre:20.156]
Ông dừng lại: những con chim tiếp tục hót vang, lá cây xào xạc nhẹ nhàng. Tôi gần như thấy lạ rằng chúng không ngừng tiếng hót và tiếng thì thầm để nghe điều đang được hé lộ dở dang; nhưng chúng sẽ phải chờ nhiều phút—sự im lặng kéo dài đến thế. Cuối cùng tôi ngước lên nhìn người nói chậm chạp: ông đang nhìn tôi, háo hức.

[bronte-jane-eyre:20.157]
“Bạn nhỏ của tôi,” ông nói, giọng đã hoàn toàn khác—đồng thời gương mặt ông cũng thay đổi, mất đi mọi vẻ dịu dàng và trang nghiêm, và trở nên gay gắt và châm biếm—“cô đã nhận thấy tình cảm riêng non nớt của tôi đối với cô Ingram: cô không nghĩ rằng nếu tôi cưới cô ấy, cô ấy sẽ cải hóa tôi đến nơi đến chốn sao?”

[bronte-jane-eyre:20.158]
Ông đứng bật dậy ngay lập tức, đi hẳn sang đầu kia của lối đi, và khi ông quay lại, ông đang ngân nga một điệu nhạc.

[bronte-jane-eyre:20.159]
“Jane, Jane,” ông nói, dừng lại trước mặt tôi, “cô xanh xao hẳn vì thức canh: cô không nguyền rủa tôi vì đã làm phiền giấc ngủ của cô chứ?”

[bronte-jane-eyre:20.160]
“Nguyền rủa ngài ư? Không đâu, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.161]
“Bắt tay để xác nhận lời đó. Ngón tay lạnh quá! Đêm qua chúng ấm hơn khi tôi chạm vào chúng ở cửa căn phòng bí ẩn. Jane, khi nào cô sẽ lại canh thức cùng tôi?”

[bronte-jane-eyre:20.162]
“Bất cứ khi nào tôi có thể giúp ích, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.163]
“Chẳng hạn như đêm trước khi tôi kết hôn! Tôi chắc chắn sẽ không thể ngủ được. Cô có hứa sẽ thức cùng tôi để làm bạn không? Với cô, tôi có thể nói về người đẹp của tôi: vì giờ cô đã gặp và biết cô ấy rồi.”

[bronte-jane-eyre:20.164]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.165]
“Cô ấy là người hiếm có, phải không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:20.166]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:20.167]
“Một người đàn bà cao lớn—thật sự là cao lớn, Jane: to, rám nắng và đầy đặn; với mái tóc giống hệt những quý bà của Carthage hẳn từng có. Trời ơi! Dent và Lynn đang ở trong chuồng ngựa kìa! Vào bằng lối bụi cây, qua cánh cổng nhỏ kia.”

[bronte-jane-eyre:20.168]
Tôi đi một ngả, ông đi một ngả khác, và tôi nghe ông trong sân, nói vui vẻ—

[bronte-jane-eyre:20.169]
“Mason đã xuất phát trước cô sáng nay; anh ta đi trước khi mặt trời mọc: tôi dậy lúc bốn giờ để tiễn anh ta.”

[bronte-jane-eyre:21.1]
CHƯƠNG XXI

[bronte-jane-eyre:21.2]
Linh cảm là những điều kỳ lạ! Và sự đồng cảm cũng vậy; và các điềm báo cũng vậy; và cả ba hợp lại thành một bí ẩn mà loài người chưa tìm được chìa khóa. Tôi chưa bao giờ cười nhạo linh cảm trong đời, vì chính tôi cũng có những linh cảm kỳ lạ. Tôi tin đồng cảm có thật (chẳng hạn giữa những người thân ở xa cách nhau rất lâu, hoàn toàn xa lạ nhau, mà vẫn khẳng định, bất chấp sự ly tán, tính thống nhất của cội nguồn mà mỗi người truy về), và những tác động của nó vượt ngoài sự hiểu biết của con người. Và các điềm báo, theo những gì chúng ta biết, có lẽ chỉ là sự đồng cảm của Tự nhiên đối với con người.

[bronte-jane-eyre:21.3]
Khi tôi còn là một cô bé, mới sáu tuổi, một đêm nọ tôi nghe Bessie Leaven nói với Martha Abbot rằng cô vừa mơ thấy một đứa trẻ nhỏ; và rằng mơ thấy trẻ con là dấu hiệu chắc chắn của điều rắc rối, hoặc cho chính mình, hoặc cho người thân. Lời nói ấy có lẽ đã phai khỏi ký ức tôi, nếu không có một sự việc xảy ra ngay sau đó khiến nó khắc sâu không phai. Hôm sau, Bessie được gọi về nhà, đến giường hấp hối của em gái nhỏ của cô.

[bronte-jane-eyre:21.4]
Gần đây tôi thường nhớ lại lời nói và sự việc này; vì suốt tuần qua, hầu như đêm nào cũng có một giấc mơ về một đứa bé đến bên giường tôi, đôi khi tôi ôm nó trong tay, đôi khi tôi đặt nó lên đầu gối, đôi khi tôi nhìn nó nghịch hoa cúc trên bãi cỏ, hoặc đùa nghịch với những bàn tay trong dòng nước chảy. Đêm này nó khóc, đêm sau nó cười: lúc thì nó rúc sát vào tôi, lúc thì nó chạy khỏi tôi; nhưng dù bóng ma biểu lộ tâm trạng nào, mang vẻ mặt nào, nó không bỏ sót, suốt bảy đêm liên tiếp, để gặp tôi ngay khi tôi bước vào xứ sở của giấc ngủ.

[bronte-jane-eyre:21.5]
Tôi không thích sự lặp đi lặp lại của một ý nghĩ này—sự tái diễn kỳ lạ của cùng một hình ảnh—và tôi trở nên bồn chồn khi giờ đi ngủ đến gần và giờ của giấc mộng sắp tới. Chính từ sự bầu bạn với bóng ma đứa trẻ này mà tôi đã thức giấc trong đêm trăng ấy, khi nghe thấy tiếng thét; và chiều ngày hôm sau, tôi được gọi xuống lầu bằng một tin nhắn rằng có người muốn gặp tôi trong phòng bà Fairfax. Khi đến đó, tôi thấy một người đàn ông đang đợi tôi, trông như người hầu của một quý ông: ông ta mặc đồ tang đen, và chiếc mũ ông cầm trong tay có quấn một dải vải crếp đen.

[bronte-jane-eyre:21.6]
“Tôi đoán cô khó mà nhớ tôi, thưa cô,” ông nói, đứng dậy khi tôi bước vào; “nhưng tôi tên là Leaven: tôi từng làm người đánh xe cho bà Reed khi cô còn ở Gateshead, tám hay chín năm trước, và tôi vẫn còn ở đó.”

[bronte-jane-eyre:21.7]
“Ồ, Robert! Anh có khỏe không? Tôi nhớ anh rất rõ: đôi khi anh từng cho tôi cưỡi con ngựa lùn màu hạt dẻ của cô Georgiana. Còn Bessie thì sao? Anh cưới Bessie rồi à?”

[bronte-jane-eyre:21.8]
“Vâng, thưa cô: vợ tôi rất khỏe, cảm ơn cô; khoảng hai tháng trước cô ấy lại sinh thêm một đứa bé nữa—giờ chúng tôi có ba đứa—và cả mẹ lẫn con đều khỏe mạnh.”

[bronte-jane-eyre:21.9]
“Còn gia đình ở dinh thự có khỏe không, Robert?”

[bronte-jane-eyre:21.10]
“Tôi tiếc là không thể cho cô tin tốt hơn về họ, thưa cô: hiện giờ họ rất tệ—đang trong cảnh khốn đốn.”

[bronte-jane-eyre:21.11]
“Tôi hy vọng không ai qua đời,” tôi nói, nhìn chiếc áo đen của anh. Anh cũng cúi xuống nhìn dải vải crếp quấn quanh mũ và đáp—

[bronte-jane-eyre:21.12]
“Cậu John mất hôm thứ Sáu tuần trước, tại căn phòng của cậu ở London.”

[bronte-jane-eyre:21.13]
“Cậu John ư?”

[bronte-jane-eyre:21.14]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:21.15]
“Còn bà chủ chịu đựng việc đó thế nào?”

[bronte-jane-eyre:21.16]
“Thì, cô thấy đấy, cô Eyre, đây không phải là một tai nạn thông thường: cuộc đời cậu ấy rất phóng túng: ba năm nay cậu ấy sa vào những lối sống kỳ quặc, và cái chết của cậu thật kinh khủng.”

[bronte-jane-eyre:21.17]
“Tôi có nghe Bessie kể rằng cậu ấy không ổn.”

[bronte-jane-eyre:21.18]
“Không ổn ư! Không thể tệ hơn: cậu ấy đã hủy hoại sức khỏe và gia sản của mình cùng những người đàn ông và đàn bà tồi tệ nhất. Cậu nợ nần và vào tù: bà chủ hai lần giúp cậu thoát ra, nhưng vừa được tự do cậu lại quay về với bạn bè và thói quen cũ. Đầu óc cậu không vững: những kẻ lừa lọc mà cậu sống cùng đã lừa cậu hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe. Khoảng ba tuần trước cậu về Gateshead và đòi bà chủ giao hết mọi thứ cho cậu. Bà chủ từ chối: tài sản của bà đã bị thu hẹp từ lâu vì sự hoang phí của cậu; thế là cậu lại đi, và tin tức sau đó là cậu đã chết. Cậu chết thế nào thì Chúa biết!—người ta nói cậu đã tự sát.”

[bronte-jane-eyre:21.19]
Tôi im lặng: tin ấy thật kinh khủng. Robert Leaven nói tiếp—

[bronte-jane-eyre:21.20]
“Bà chủ bản thân cũng đã yếu một thời gian: bà béo ra nhiều, nhưng không khỏe mạnh; và việc mất tiền cùng nỗi sợ nghèo đói đã làm bà suy sụp. Tin về cái chết của cậu John và cách cậu chết đến quá đột ngột: nó gây ra một cơn đột quỵ. Bà ba ngày không nói được; nhưng thứ Ba vừa rồi bà có vẻ khá hơn: bà như muốn nói điều gì đó, và cứ ra hiệu cho vợ tôi và lẩm bẩm. Tuy nhiên, mãi đến sáng hôm qua Bessie mới hiểu bà đang phát âm tên cô; và cuối cùng cô ấy nghe rõ các từ, ‘Đưa Jane về—đi tìm Jane Eyre: tôi muốn nói chuyện với cô ấy.’ Bessie không chắc bà có tỉnh táo không, hay bà có ý gì qua những lời đó; nhưng cô ấy đã nói với cô Reed và cô Georgiana, và khuyên họ nên cho người đi gọi cô. Lúc đầu các cô tiểu thư trì hoãn; nhưng mẹ họ bồn chồn đến mức lặp đi lặp lại ‘Jane, Jane’ nhiều lần, nên cuối cùng họ cũng đồng ý. Hôm qua tôi đã rời Gateshead; và nếu cô có thể chuẩn bị xong, thưa cô, tôi muốn đưa cô về cùng tôi sớm vào sáng mai.”

[bronte-jane-eyre:21.21]
“Được, Robert, tôi sẽ sẵn sàng: tôi thấy mình nên đi.”

[bronte-jane-eyre:21.22]
“Tôi cũng nghĩ vậy, thưa cô. Bessie nói cô ấy chắc cô sẽ không từ chối; nhưng tôi đoán cô phải xin phép trước khi có thể đi được?”

[bronte-jane-eyre:21.23]
“Đúng; và tôi sẽ làm ngay bây giờ;” rồi sau khi chỉ anh đến phòng người hầu, và gửi anh cho vợ John chăm sóc cùng sự săn sóc của chính John, tôi đi tìm ông Rochester.

[bronte-jane-eyre:21.24]
Ông không có trong các phòng dưới nhà; không có ở sân, chuồng ngựa hay khu vườn. Tôi hỏi bà Fairfax xem bà có thấy ông không;—có: bà tin ông đang chơi bi-a với cô Ingram. Tôi vội đến phòng bi-a: tiếng bi va và tiếng trò chuyện vọng ra từ đó; ông Rochester, cô Ingram, hai cô Eshton, và những người ái mộ họ, đều đang bận rộn với trò chơi. Phải có chút can đảm để làm xáo động một nhóm thú vị như thế; tuy nhiên, việc tôi đến đây là việc không thể trì hoãn, nên tôi tiến lại gần chủ nhân khi ông đứng bên cạnh cô Ingram. Cô quay lại khi tôi đến gần, và nhìn tôi một cách kiêu kỳ: ánh mắt cô dường như muốn hỏi, “Con vật bò lổm ngổm này còn muốn gì nữa?” và khi tôi khẽ nói, “Ông Rochester,” cô làm động tác như muốn ra lệnh cho tôi đi chỗ khác. Tôi nhớ dáng vẻ của cô lúc ấy—rất duyên dáng và rất nổi bật: cô mặc một chiếc áo buổi sáng bằng crếp xanh da trời; một dải khăn voan màu xanh nhạt được vắt xoắn trong tóc. Cô đã sôi nổi suốt trò chơi, và lòng tự tôn bị kích thích không làm giảm đi nét mặt kiêu hãnh của cô.

[bronte-jane-eyre:21.25]
“Người đó có việc gì với ông?” cô hỏi ông Rochester; và ông Rochester quay lại để xem “người đó” là ai. Ông làm một cái nhăn mặt kỳ quặc—một trong những biểu hiện mơ hồ và khó đoán của ông—ném cây gậy xuống và theo tôi ra khỏi phòng.

[bronte-jane-eyre:21.26]
“Sao vậy, Jane?” ông nói, dựa lưng vào cánh cửa phòng học mà ông đã đóng lại.

[bronte-jane-eyre:21.27]
“Thưa ngài, nếu được, tôi xin nghỉ phép một hai tuần.”

[bronte-jane-eyre:21.28]
“Để làm gì?—Đi đâu?”

[bronte-jane-eyre:21.29]
“Để thăm một bà bệnh đã gửi thư gọi tôi.”

[bronte-jane-eyre:21.30]
“Bà bệnh nào?—Bà ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:21.31]
“Ở Gateshead; thuộc hạt ——shire.”

[bronte-jane-eyre:21.32]
“-shire ư? Cách đó cả trăm dặm! Bà nào mà gọi người ta đến thăm từ xa như vậy?”

[bronte-jane-eyre:21.33]
“Bà ấy tên là Reed, thưa ngài—bà Reed.”

[bronte-jane-eyre:21.34]
“Reed ở Gateshead ư? Có một ông Reed ở Gateshead, một thẩm phán.”

[bronte-jane-eyre:21.35]
“Là vợ góa của ông ấy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:21.36]
“Và cô có liên quan gì đến bà ta? Sao cô biết bà ta?”

[bronte-jane-eyre:21.37]
“Ông Reed là chú tôi—anh trai của mẹ tôi.”

[bronte-jane-eyre:21.38]
“Quỷ tha ma bắt! Trước đây cô chưa bao giờ nói với tôi chuyện đó: cô luôn bảo rằng cô không có người thân nào.”

[bronte-jane-eyre:21.39]
“Không có ai chịu nhận tôi, thưa ngài. Ông Reed đã mất, và vợ ông đã ruồng bỏ tôi.”

[bronte-jane-eyre:21.40]
“Tại sao?”

[bronte-jane-eyre:21.41]
“Vì tôi nghèo, là gánh nặng, và bà ấy không ưa tôi.”

[bronte-jane-eyre:21.42]
“Nhưng Reed để lại con cái chứ?—Chắc cô có anh em họ? Hôm qua ngài George Lynn có nói về một người Reed ở Gateshead, mà ông bảo là một trong những kẻ vô lại tồi tệ nhất ở thành phố; còn Ingram thì nhắc đến một cô Georgiana Reed ở đó, người được ngưỡng mộ vì nhan sắc một hai mùa ở London.”

[bronte-jane-eyre:21.43]
“Cậu John Reed cũng đã chết rồi, thưa ngài: cậu ấy đã hủy hoại chính mình và làm hao mòn nửa gia sản của gia đình, và người ta cho là cậu đã tự sát. Tin ấy làm mẹ cậu sốc đến mức lên cơn đột quỵ.”

[bronte-jane-eyre:21.44]
“Và cô có thể làm được gì cho bà ta? Vớ vẩn, Jane! Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện chạy cả trăm dặm để thăm một bà già, có lẽ bà ta đã chết trước khi cô đến nơi: hơn nữa, cô nói bà ta đã ruồng bỏ cô.”

[bronte-jane-eyre:21.45]
“Vâng, thưa ngài, nhưng chuyện đó đã lâu rồi; và khi hoàn cảnh của bà ấy còn rất khác: giờ tôi không thể thản nhiên lờ đi mong muốn của bà ấy.”

[bronte-jane-eyre:21.46]
“Cô sẽ ở lại bao lâu?”

[bronte-jane-eyre:21.47]
“Càng ngắn càng tốt, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:21.48]
“Hứa với tôi chỉ ở một tuần—”

[bronte-jane-eyre:21.49]
“Tốt hơn tôi không nên hứa: tôi có thể buộc phải nuốt lời.”

[bronte-jane-eyre:21.50]
“Dù sao thì cô cũng sẽ quay lại: cô sẽ không bị dụ dỗ, dưới bất kỳ lý do nào, mà ở lại thường xuyên với bà ta chứ?”

[bronte-jane-eyre:21.51]
“Ồ, không! Tôi chắc chắn sẽ trở lại nếu mọi việc suôn sẻ.”

[bronte-jane-eyre:21.52]
“Và ai đi cùng cô? Cô không thể đi hàng trăm dặm một mình.”

[bronte-jane-eyre:21.53]
“Không, thưa ngài, bà ấy đã gửi người đánh xe của bà ấy.”

[bronte-jane-eyre:21.54]
“Một người đáng tin cậy chứ?”

[bronte-jane-eyre:21.55]
“Vâng, thưa ngài, anh ta đã sống mười năm trong nhà.”

[bronte-jane-eyre:21.56]
Ông Rochester suy nghĩ. “Cô muốn đi khi nào?”

[bronte-jane-eyre:21.57]
“Sáng sớm mai, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:21.58]
“Được rồi, cô phải có tiền; không thể đi đâu mà không có tiền, và tôi đoán cô không có nhiều: tôi chưa trả lương cho cô. Cô có bao nhiêu tiền trên đời này, Jane?” ông hỏi, mỉm cười.

[bronte-jane-eyre:21.59]
Tôi lấy ví ra; nó thật nghèo nàn. “Năm shilling, thưa ngài.” Ông cầm lấy chiếc ví, đổ số tiền ít ỏi vào lòng bàn tay, và cười khúc khích như thể sự ít ỏi của nó làm ông thích thú. Chẳng bao lâu ông lấy ra cuốn sổ bỏ túi: “Đây,” ông nói, đưa cho tôi một tờ tiền; đó là năm mươi bảng, trong khi ông chỉ nợ tôi mười lăm. Tôi nói tôi không có tiền lẻ để trả lại.

[bronte-jane-eyre:21.60]
“Tôi không cần tiền lẻ; cô biết điều đó mà. Cứ lấy tiền công của cô.”

[bronte-jane-eyre:21.61]
Tôi từ chối nhận nhiều hơn số tiền đúng là của mình. Lúc đầu ông cau mày; rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông nói—

[bronte-jane-eyre:21.62]
“Đúng, đúng! Tốt hơn là không đưa hết cho cô bây giờ: có lẽ cô sẽ đi vắng ba tháng nếu có năm mươi bảng. Đây là mười bảng; chẳng phải là đủ rồi sao?”

[bronte-jane-eyre:21.63]
“Thưa ngài, nhưng bây giờ ngài còn nợ tôi năm bảng.”

[bronte-jane-eyre:21.64]
“Vậy thì quay lại lấy đi; ta là ngân hàng của cô với bốn mươi bảng.”

[bronte-jane-eyre:21.65]
“Ông Rochester, nhân tiện có cơ hội, tôi cũng có thể nói với ngài một việc công khác.”

[bronte-jane-eyre:21.66]
“Việc công ư? Tôi tò mò muốn nghe đấy.”

[bronte-jane-eyre:21.67]
“Ngài gần như đã cho tôi biết rằng ngài sắp kết hôn, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:21.68]
“Đúng; thì sao?”

[bronte-jane-eyre:21.69]
“Trong trường hợp đó, thưa ngài, Adèle nên đi học: tôi chắc ngài sẽ thấy sự cần thiết của việc đó.”

[bronte-jane-eyre:21.70]
“Để đưa nó ra khỏi đường của cô dâu ta, người có thể sẽ giẫm lên nó quá mức đấy? Đề nghị này có lý; không nghi ngờ gì. Adèle, như cô nói, phải đi học; còn cô, tất nhiên, phải đi thẳng đến—quỷ dữ à?”

[bronte-jane-eyre:21.71]
“Tôi hy vọng không, thưa ngài; nhưng tôi phải tìm một chỗ làm khác ở đâu đó.”

[bronte-jane-eyre:21.72]
“Đương nhiên!” ông kêu lên, giọng the thé và gương mặt méo mó, kỳ quặc và lố bịch như nhau. Ông nhìn tôi vài phút.

[bronte-jane-eyre:21.73]
“Và bà Reed già, hay các cô con gái của bà, sẽ được cô nhờ vả để tìm một chỗ làm, tôi đoán vậy?”

[bronte-jane-eyre:21.74]
“Không, thưa ngài; quan hệ của tôi với họ không đủ thân thiết để tôi xin họ giúp đỡ—nhưng tôi sẽ đăng quảng cáo.”

[bronte-jane-eyre:21.75]
“Cô sẽ đi bộ lên các kim tự tháp Ai Cập!” ông gầm gừ. “Cô mà đăng quảng cáo thì coi chừng! Tôi ước gì đã chỉ đưa cô một đồng sovereign thay vì mười bảng. Đưa lại chín bảng cho tôi, Jane; tôi có việc cần dùng.”

[bronte-jane-eyre:21.76]
“Tôi cũng vậy, thưa ngài,” tôi đáp, giấu tay và ví ra sau lưng. “Tôi không thể để mất số tiền này bằng bất cứ giá nào.”

[bronte-jane-eyre:21.77]
“Đồ keo kiệt!” ông nói, “từ chối một yêu cầu tiền bạc của tôi! Đưa cho tôi năm bảng, Jane.”

[bronte-jane-eyre:21.78]
“Không phải năm shilling, thưa ngài; cũng không phải năm xu.”

[bronte-jane-eyre:21.79]
“Cho tôi xem qua số tiền mặt đi.”

[bronte-jane-eyre:21.80]
“Không, thưa ngài; ngài không đáng tin.”

[bronte-jane-eyre:21.81]
“Jane!”

[bronte-jane-eyre:21.82]
“Dạ, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:21.83]
“Hứa với tôi một điều.”

[bronte-jane-eyre:21.84]
“Thưa ngài, tôi sẽ hứa bất cứ điều gì mà tôi nghĩ có khả năng thực hiện.”

[bronte-jane-eyre:21.85]
“Đừng đăng quảng cáo: và hãy để việc tìm chỗ làm này cho tôi. Rồi tôi sẽ tìm cho cô một chỗ, đúng lúc.”

[bronte-jane-eyre:21.86]
“Tôi sẽ rất vui làm vậy, thưa ngài, nếu đến lượt ngài hứa rằng tôi và Adèle sẽ được an toàn rời khỏi nhà trước khi cô dâu của ngài bước vào.”

[bronte-jane-eyre:21.87]
“Được! Được! Tôi xin cam đoan điều đó. Vậy cô đi ngày mai?”

[bronte-jane-eyre:21.88]
“Vâng, thưa ngài; sớm.”

[bronte-jane-eyre:21.89]
“Cô có xuống phòng khách sau bữa tối không?”

[bronte-jane-eyre:21.90]
“Không, thưa ngài, tôi phải chuẩn bị cho chuyến đi.”

[bronte-jane-eyre:21.91]
“Vậy cô và tôi phải chào tạm biệt nhau một thời gian chứ?”

[bronte-jane-eyre:21.92]
“Tôi đoán vậy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:21.93]
“Và người ta làm nghi thức chia tay thế nào hả Jane? Dạy tôi đi; tôi không thật sự rành về việc này.”

[bronte-jane-eyre:21.94]
“Người ta nói Farewell hoặc bất kỳ cách nào họ thích.”

[bronte-jane-eyre:21.95]
“Vậy cô hãy nói đi.”

[bronte-jane-eyre:21.96]
“Tạm biệt ngài, ông Rochester, tạm thời.”

[bronte-jane-eyre:21.97]
“Vậy tôi phải nói gì?”

[bronte-jane-eyre:21.98]
“Cũng như vậy, nếu ngài muốn, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:21.99]
“Tạm biệt cô Eyre, tạm thời; chỉ vậy thôi sao?”

[bronte-jane-eyre:21.100]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:21.101]
“Theo ý tôi, điều đó có vẻ keo kiệt, khô khan và thiếu thân tình. Tôi muốn có điều gì đó hơn: một chút thêm vào nghi thức. Ví dụ như bắt tay; nhưng không—điều đó cũng không làm tôi thỏa mãn. Vậy cô sẽ không làm gì hơn ngoài nói Farewell sao, Jane?”

[bronte-jane-eyre:21.102]
“Thế là đủ rồi, thưa ngài: một lời chân thành cũng có thể truyền đi bao thiện ý như nhiều lời khác.”

[bronte-jane-eyre:21.103]
“Có lẽ vậy; nhưng nó trống rỗng và lạnh lùng—‘Tạm biệt.’”

[bronte-jane-eyre:21.104]
“Ông ấy định đứng tựa lưng vào cánh cửa đó bao lâu nữa?” tôi tự hỏi; “tôi muốn bắt đầu sắp đồ.” Chuông bữa tối vang lên, và đột nhiên ông lao đi, không thêm một lời nào: tôi không gặp lại ông suốt ngày hôm đó, và đã đi trước khi ông dậy vào buổi sáng.

[bronte-jane-eyre:21.105]
Tôi đến nhà gác cổng ở Gateshead khoảng năm giờ chiều ngày mùng một tháng Năm: tôi ghé vào đó trước khi lên dinh thự. Nơi ấy rất sạch sẽ và gọn gàng: các cửa sổ kiểu trang trí được treo rèm trắng nhỏ; sàn nhà không một vết bẩn; lò sưởi và đồ gắp lửa được đánh bóng sáng loáng, và lửa cháy trong trẻo. Bessie ngồi bên lò sưởi, ôm đứa con út; còn Robert và em gái anh chơi lặng lẽ trong một góc.

[bronte-jane-eyre:21.106]
“Trời ơi! Em biết chị sẽ đến mà!” bà Leaven kêu lên khi tôi bước vào.

[bronte-jane-eyre:21.107]
“Phải, Bessie,” tôi nói sau khi hôn cô; “và tôi hy vọng tôi không đến quá muộn. Bà Reed thế nào rồi?—Hy vọng bà vẫn còn sống.”

[bronte-jane-eyre:21.108]
“Vâng, bà còn sống; và tỉnh táo, điềm tĩnh hơn trước. Bác sĩ nói bà có thể còn sống thêm một hai tuần; nhưng ông hầu như không nghĩ bà sẽ hồi phục hẳn.”

[bronte-jane-eyre:21.109]
“Gần đây bà có nhắc đến tôi không?”

[bronte-jane-eyre:21.110]
“Bà nói về chị chỉ sáng nay, và mong chị đến; nhưng giờ bà đang ngủ, hoặc đã ngủ cách đây mười phút, khi em lên nhà. Bà thường lừ đừ, mê man suốt buổi chiều, và tỉnh dậy vào khoảng sáu hoặc bảy giờ. Chị có muốn nghỉ ở đây một tiếng, thưa cô, rồi em sẽ đưa chị lên không?”

[bronte-jane-eyre:21.111]
Robert vào lúc này, và Bessie đặt đứa con đang ngủ vào nôi rồi ra đón anh; sau đó cô khăng khăng bắt tôi cởi mũ và uống chút trà; vì cô nói tôi trông xanh xao và mệt mỏi. Tôi vui lòng nhận sự tiếp đãi của cô; và tôi để cô cởi bộ đồ đi đường của tôi một cách thụ động, như hồi nhỏ tôi vẫn để cô cởi đồ cho mình.

[bronte-jane-eyre:21.112]
Ký ức xưa ùa về nhanh chóng khi tôi nhìn cô tất bật—bày khay trà với bộ chén tốt nhất, cắt bánh mì và bơ, nướng một chiếc bánh trà, và giữa những lúc đó, thỉnh thoảng gõ nhẹ hoặc đẩy nhẹ đứa bé Robert hay Jane, như cô vẫn từng làm với tôi ngày xưa. Bessie vẫn giữ tính nóng nảy, cũng như bước chân nhẹ nhàng và vẻ đẹp của mình.

[bronte-jane-eyre:21.113]
Trà đã sẵn, tôi định bước đến bàn; nhưng cô bảo tôi cứ ngồi yên, bằng giọng ra lệnh quen thuộc. Cô nói tôi phải được phục vụ ngay bên lò sưởi; và cô đặt trước mặt tôi một chiếc bàn tròn nhỏ với tách trà và một đĩa bánh mì nướng, đúng như cách cô từng chuẩn bị cho tôi một món ăn vặt lén lút lấy được trên chiếc ghế của phòng trẻ: và tôi mỉm cười và vâng lời cô như ngày xưa.

[bronte-jane-eyre:21.114]
Cô muốn biết tôi có hạnh phúc ở Thornfield Hall không, và bà chủ là người thế nào; và khi tôi nói rằng chỉ có một ông chủ, cô hỏi ông có phải là một quý ông tử tế không, và tôi có thích ông không. Tôi nói ông là một người hơi xấu trai, nhưng là một quý ông đúng nghĩa; rằng ông đối xử tử tế với tôi, và tôi hài lòng. Rồi tôi kể cho cô nghe về đoàn khách vui vẻ vừa ở lại nhà thời gian gần đây; và Bessie lắng nghe những chi tiết này đầy hứng thú: chúng đúng là loại chuyện cô thích.

[bronte-jane-eyre:21.115]
Trong cuộc trò chuyện như thế, một tiếng đồng hồ đã trôi qua nhanh chóng: Bessie trả lại cho tôi chiếc mũ, v.v., và cùng cô, tôi rời nhà gác cổng để đi lên dinh thự. Gần chín năm trước, cũng chính cùng cô, tôi đã đi xuống con đường mà giờ tôi đang đi lên. Vào một buổi sáng tháng Giêng ảm đạm, sương mù và lạnh buốt, tôi đã rời một mái nhà thù địch với một trái tim tuyệt vọng và cay đắng—một cảm giác bị ruồng bỏ và gần như bị kết án—để tìm nơi trú ẩn lạnh lẽo ở trường Lowood: vùng đất xa xôi và chưa được khám phá ấy. Chính mái nhà thù địch ấy giờ lại hiện ra trước mắt tôi: triển vọng của tôi vẫn còn mơ hồ; và tôi vẫn còn một trái tim đau nhói. Tôi vẫn cảm thấy mình như một kẻ lang thang trên mặt đất; nhưng tôi có niềm tin vững chắc hơn vào bản thân và sức mạnh của chính mình, và ít nỗi sợ bị áp bức đến khô héo hơn. Vết thương hoác miệng của những oan ức cũng đã lành hẳn; và ngọn lửa oán giận đã tắt.

[bronte-jane-eyre:21.116]
“Chị sẽ vào phòng ăn sáng trước,” Bessie nói, đi trước tôi qua sảnh; “các tiểu thư sẽ có mặt ở đó.”

[bronte-jane-eyre:21.117]
Chỉ một khoảnh khắc sau tôi đã ở trong căn phòng ấy. Mọi món đồ đạc đều trông y như buổi sáng tôi được giới thiệu với ông Brocklehurst lần đầu: chính chiếc thảm mà ông từng đứng vẫn còn phủ lên lò sưởi. Nhìn những giá sách, tôi nghĩ mình có thể nhận ra hai tập British Birds của Bewick vẫn ở chỗ cũ trên kệ thứ ba, và Du ký Gulliver cùng Nghìn lẻ một đêm xếp ngay phía trên. Những vật vô tri không thay đổi; nhưng những con người sống thì đã thay đổi đến mức không thể nhận ra.

[bronte-jane-eyre:21.118]
Hai cô gái trẻ hiện ra trước mắt tôi; một người rất cao, gần bằng cô Ingram—và cũng rất gầy, với gương mặt xanh xao và vẻ nghiêm khắc. Có điều gì khắc khổ trong ánh nhìn của cô, được tăng thêm bởi vẻ giản dị đến cực đoan của chiếc váy vải đen thẳng, cổ áo vải lanh cứng bồ, mái tóc chải ra khỏi thái dương, và món đồ trang sức giống tu sĩ là một chuỗi hạt gỗ mun và một cây thập giá. Tôi tin chắc đây là Eliza, dù tôi khó nhận ra chút nét nào của con người cũ nơi gương mặt dài và nhợt nhạt ấy.

[bronte-jane-eyre:21.119]
Người kia chắc chắn là Georgiana: nhưng không phải Georgiana mà tôi nhớ—cô gái mảnh mai và như tiên của mười một tuổi. Đây là một thiếu nữ đầy đặn, đã nở rộ, trắng như hình sáp, có những nét mặt đẹp đẽ và cân đối, đôi mắt xanh lơ uể oải và mái tóc vàng xoăn. Màu váy của cô cũng đen; nhưng kiểu dáng khác hẳn chị gái—mềm mại và duyên dáng hơn nhiều—trông sành điệu như chiếc váy của người kia trông khắt khe.

[bronte-jane-eyre:21.120]
Trong mỗi cô chị em đều có một nét của mẹ—và chỉ một nét thôi: cô con gái lớn gầy và xanh xao có đôi mắt Cairngorm sắc như thạch anh khói của mẹ; cô con gái út tươi tắn, đầy đặn có đường nét hàm và cằm của mẹ—có lẽ đã dịu đi đôi chút, nhưng vẫn truyền vào gương mặt vốn khác nào căng tròn và nồng nàn ấy một nét cứng rắn không sao tả nổi.

[bronte-jane-eyre:21.121]
Khi tôi bước tới, cả hai cô đều đứng dậy đón tôi, và cả hai đều gọi tôi là “cô Eyre”. Lời chào của Eliza nói bằng giọng cụt lủn, không một nụ cười; rồi cô lại ngồi xuống, dán mắt vào lửa, và dường như quên mất tôi. Georgiana sau câu “Chị khỏe không?” còn thêm vài câu sáo rỗng về chuyến đi của tôi, về thời tiết, v.v., nói bằng giọng kéo dài; kèm theo những liếc nhìn xiên đo tôi từ đầu đến chân—lúc thì lướt qua nếp áo khoác len xám lạc đà của tôi, lúc thì nán lại trên đường viền đơn sơ của chiếc mũ rơm. Các cô gái trẻ có một cách đáng chú ý để cho bạn biết họ coi bạn là một kẻ lố bịch mà không cần thốt ra lời. Một vẻ mặt kiêu kỳ, một thái độ lạnh nhạt, một giọng điệu hờ hững, diễn đạt đầy đủ ý nghĩ của họ về điều đó, mà không cần phải phạm bất kỳ sự thô lỗ rõ ràng nào bằng lời nói hay hành động.

[bronte-jane-eyre:21.122]
Tuy vậy, sự chế giễu, dù kín đáo hay công khai, giờ đã không còn sức mạnh đối với tôi như trước. Khi ngồi giữa hai người em họ, tôi ngạc nhiên thấy mình thoải mái đến thế trước sự phớt lờ hoàn toàn của người này và những săn sóc nửa mỉa mai của người kia—Eliza không làm tôi nhục nhã, Georgiana cũng không làm tôi xao động. Sự thật là tôi có những điều khác để nghĩ; trong mấy tháng vừa qua, trong tôi đã khuấy động những cảm xúc mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ thứ nào họ có thể gợi lên—những nỗi đau và niềm vui sắc bén và tinh tế hơn nhiều so với bất kỳ điều gì họ có thể đem lại hay gây ra; nên thái độ của họ không làm tôi bận tâm, dù theo chiều tốt hay xấu.

[bronte-jane-eyre:21.123]
“Bà Reed thế nào rồi?” không lâu sau tôi hỏi, nhìn Georgiana một cách bình thản; cô ta nhăn mặt trước lối hỏi trực tiếp này, như thể đó là một sự suồng sã bất ngờ.

[bronte-jane-eyre:21.124]
“Bà Reed ư? À! Ý chị là mẹ; mẹ rất yếu: tôi nghi ngờ chị có thể gặp mẹ tối nay không.”

[bronte-jane-eyre:21.125]
“Nếu,” tôi nói, “chị chỉ cần lên lầu và bảo bà là tôi đã đến, tôi sẽ rất biết ơn chị.”

[bronte-jane-eyre:21.126]
Georgiana gần như giật mình, và cô mở to đôi mắt xanh hoang dại. “Tôi biết bà rất muốn gặp tôi,” tôi nói thêm, “và tôi không muốn trì hoãn việc đáp lại mong muốn của bà lâu hơn mức thật sự cần thiết.”

[bronte-jane-eyre:21.127]
“Mẹ không thích bị làm phiền vào buổi tối,” Eliza nhận xét. Tôi đứng dậy ngay, lặng lẽ cởi mũ và găng tay mà không ai mời, và nói tôi sẽ ra tìm Bessie—tôi đoán cô ấy đang ở trong bếp—để nhờ cô ấy xem bà Reed tối nay có sẵn lòng tiếp tôi hay không. Tôi đi, tìm được Bessie và giao việc cho cô ấy, rồi tiếp tục thực hiện những biện pháp khác. Trước đây tôi vốn quen tránh sự ngạo mạn: nếu được đón tiếp như hôm nay, một năm trước tôi hẳn đã quyết định rời Gateshead ngay sáng mai; nhưng giờ đây, đột nhiên tôi nhận ra điều đó sẽ là một kế hoạch dại dột. Tôi đã đi một chuyến đường trăm dặm để gặp dì mình, và tôi phải ở lại với bà cho đến khi bà khá hơn—hoặc qua đời: còn về sự kiêu hãnh hay ngu xuẩn của các con gái bà, tôi phải gạt sang một bên, và làm cho mình độc lập với chúng. Vì vậy tôi nói với bà quản gia; nhờ bà chỉ cho tôi một căn phòng, nói với bà rằng có lẽ tôi sẽ là khách ở đây một hai tuần, cho người mang rương của tôi lên phòng, rồi tự mình đi theo; tôi gặp Bessie ở chiếu nghỉ cầu thang.

[bronte-jane-eyre:21.128]
“Bà chủ đã tỉnh,” cô nói; “tôi đã bảo bà chị đến rồi: vào đây, xem bà có nhận ra chị không.”

[bronte-jane-eyre:21.129]
Tôi không cần được dẫn đường đến căn phòng quen thuộc ấy, nơi tôi đã bị gọi đến trừng phạt hay quở trách biết bao lần ngày trước. Tôi vội đi trước Bessie; khẽ mở cửa: một chiếc đèn có chụp đặt trên bàn, vì trời đã bắt đầu tối. Vẫn chiếc giường bốn cột lớn với màn vàng hổ phách như xưa; vẫn chiếc bàn trang điểm, chiếc ghế bành và chiếc ghế đẩu, nơi tôi đã hàng trăm lần bị phạt quỳ để xin lỗi vì những lỗi tôi chưa từng phạm. Tôi nhìn vào một góc gần đó, nửa mong thấy hình dáng mảnh khảnh của cây roi từng khiến tôi khiếp sợ, vẫn nấp ở đó, chờ nhảy ra như một con quỷ nhỏ để quất vào lòng bàn tay run rẩy hay cái cổ co rúm của tôi. Tôi tiến đến giường; tôi vén màn và cúi người qua đống gối cao.

[bronte-jane-eyre:21.130]
Tôi nhớ rất rõ khuôn mặt bà Reed, và tôi háo hức tìm hình ảnh quen thuộc ấy. Thật may là thời gian làm nguôi những cơn khát khao báo thù và xoa dịu sự thôi thúc của phẫn nộ và ác cảm. Tôi đã rời người phụ nữ này trong cay đắng và thù hận, và giờ tôi trở lại với bà mà không có cảm xúc nào khác ngoài một sự xót thương cho những đau khổ lớn lao của bà, và một khát khao mạnh mẽ được quên đi và tha thứ mọi tổn thương—được làm hòa và nắm tay nhau trong thân ái.

[bronte-jane-eyre:21.131]
Gương mặt quen thuộc vẫn ở đó: nghiêm khắc, không khoan nhượng như xưa—vẫn đôi mắt đặc biệt không gì làm mềm được, và đôi lông mày hơi nhướng lên, uy quyền, độc đoán. Bao lần nó đã sa sầm lại với tôi bằng sự đe dọa và thù ghét! Và ký ức về nỗi kinh hoàng và đau khổ thời thơ ấu đã sống lại thế nào khi tôi lần theo đường nét khắc nghiệt ấy! Vậy mà tôi cúi xuống và hôn bà: bà nhìn tôi.

[bronte-jane-eyre:21.132]
“Đây có phải là Jane Eyre không?” bà nói.

[bronte-jane-eyre:21.133]
“Vâng, dì Reed. Dì khỏe không, dì yêu quý?”

[bronte-jane-eyre:21.134]
Tôi từng thề sẽ không bao giờ gọi bà là dì nữa: giờ tôi nghĩ quên và phá lời thề ấy không phải là tội lỗi. Các ngón tay tôi đã nắm lấy bàn tay bà đang đặt ngoài tấm ga; nếu bà siết tay tôi một cách tử tế, lúc ấy tôi hẳn đã cảm thấy vui thật sự. Nhưng những bản tính không dễ xúc động thì không dễ mềm lòng, và những ác cảm bẩm sinh cũng không dễ bị nhổ bỏ. Bà Reed rút tay về, và quay mặt đi chỗ khác, nói rằng đêm nay trời ấm. Bà lại nhìn tôi lạnh lùng đến nỗi tôi lập tức cảm thấy ý kiến của bà về tôi—cảm xúc của bà đối với tôi—vẫn không đổi và không thể đổi. Tôi biết qua con mắt như đá của bà—không để lọt chút dịu dàng nào, không tan ra dù có nước mắt—rằng bà đã quyết tâm coi tôi là xấu đến cùng; bởi tin tôi tốt sẽ không mang lại cho bà niềm vui cao thượng nào: chỉ là cảm giác tủi nhục.

[bronte-jane-eyre:21.135]
Tôi cảm thấy đau, rồi tôi cảm thấy giận; và rồi tôi cảm thấy quyết tâm chế ngự bà—làm chủ bà bất kể bản tính lẫn ý chí của bà. Nước mắt tôi đã trào lên, như thuở thơ ấu: tôi ra lệnh cho chúng quay về nguồn của mình. Tôi kéo một chiếc ghế lại đầu giường: tôi ngồi xuống và cúi người qua gối.

[bronte-jane-eyre:21.136]
“Dì đã cho gọi cháu,” tôi nói, “và cháu đã đến; và cháu có ý định ở lại cho đến khi thấy dì khá hơn.”

[bronte-jane-eyre:21.137]
“Ồ, đương nhiên rồi! Cô đã gặp các con gái của tôi chưa?”

[bronte-jane-eyre:21.138]
“Rồi ạ.”

[bronte-jane-eyre:21.139]
“Được rồi, cô có thể nói với chúng rằng tôi muốn cô ở lại cho đến khi tôi có thể bàn với cô một số chuyện đang đè nặng trong lòng tôi: tối nay đã quá muộn, và tôi khó nhớ lại được chúng. Nhưng có một điều tôi muốn nói—để tôi xem—”

[bronte-jane-eyre:21.140]
Ánh mắt lơ đãng và giọng nói thay đổi cho thấy cơ thể vốn cường tráng của bà đã tàn tạ đến mức nào. Bà trở mình bồn chồn, kéo chăn quanh người; khuỷu tay tôi tì lên một góc chăn, làm nó bị ghì xuống: bà lập tức bực bội.

[bronte-jane-eyre:21.141]
“Ngồi thẳng lên!” bà nói; “đừng làm phiền ta bằng cách giữ chặt chăn như thế. Cô có phải là Jane Eyre không?”

[bronte-jane-eyre:21.142]
“Cháu là Jane Eyre.”

[bronte-jane-eyre:21.143]
“Ta đã gặp nhiều rắc rối với đứa bé đó hơn bất kỳ ai có thể tin được. Một gánh nặng bị để lại trên tay ta—và những phiền phức nó gây ra cho ta hàng ngày hàng giờ, với tính khí khó hiểu, những cơn nóng giận đột ngột, và sự rình rập không ngừng, không tự nhiên vào mọi cử động của người khác! Ta xin thề, một lần nó nói với ta như thể điên loạn, hoặc như một con quỷ; chưa có đứa trẻ nào nói hay nhìn như nó; ta đã mừng khi đưa được nó ra khỏi nhà. Họ đã làm gì với nó ở Lowood? Ở đó bùng phát dịch sốt, và nhiều học trò đã chết. Nhưng nó thì không chết: vậy mà ta đã nói là nó chết—ta ước gì nó đã chết!”

[bronte-jane-eyre:21.144]
“Một ước muốn kỳ lạ, thưa bà Reed; sao bà lại ghét cô ấy đến thế?”

[bronte-jane-eyre:21.145]
“Ta luôn không ưa mẹ nó; vì bà là em gái duy nhất của chồng ta, và được anh ấy rất yêu quý: anh ấy đã phản đối việc cả gia đình ruồng bỏ bà khi bà kết hôn với một người thấp kém; và khi tin bà qua đời đến, anh ấy đã khóc như một kẻ ngốc. Anh ấy đòi đem đứa bé về; mặc dù ta van xin anh ấy nên đưa nó cho một người nuôi và trả tiền nuôi dưỡng. Ta đã ghét nó ngay lần đầu tiên nhìn thấy—một sinh vật ốm yếu, rên rỉ, héo hon! Nó khóc thút thít trong nôi suốt đêm—không kêu thét khỏe khoắn như bất kỳ đứa trẻ nào khác, mà chỉ thổn thức và rên rỉ. Reed thương nó; và anh ấy thường bế nó và chú ý đến nó như thể nó là con anh ấy—thật vậy, còn hơn cả những gì anh ấy từng chú ý đến con mình ở tuổi đó. Anh ấy cố gắng làm cho các con ta thân thiện với đứa ăn xin nhỏ ấy: những đứa cưng của ta không chịu nổi, và anh ấy giận chúng khi chúng tỏ ra không ưa. Trong cơn bệnh cuối cùng, anh ấy bắt người ta đưa nó đến giường anh ấy liên tục; và chỉ một giờ trước khi chết, anh ấy đã bắt ta thề sẽ giữ lấy sinh vật ấy. Ta cũng chẳng ưa gì hơn việc bị giao cho một đứa con của người nghèo từ nhà tế bần: nhưng anh ấy yếu đuối, bản tính yếu đuối. John không giống cha chút nào, và ta mừng vì điều đó: John giống ta và giống các anh trai ta—đúng là một Gibson. Ồ, ta ước gì nó đừng hành hạ ta bằng những lá thư đòi tiền nữa! Ta không còn tiền để cho nó: chúng ta đang nghèo đi. Ta phải đuổi đi nửa số người hầu và đóng cửa một phần ngôi nhà; hoặc cho thuê. Ta không bao giờ chịu làm điều đó—vậy mà chúng ta sống thế nào đây? Hai phần ba thu nhập của ta đi vào việc trả lãi các khoản thế chấp. John cờ bạc khủng khiếp và luôn thua—đứa trẻ tội nghiệp! Nó bị bọn lừa đảo vây quanh: John đã chìm xuống và suy đồi—ánh mắt nó thật đáng sợ—ta thấy xấu hổ thay cho nó mỗi khi nhìn nó.”

[bronte-jane-eyre:21.146]
Bà đã trở nên rất kích động. “Cháu nghĩ tốt hơn là nên rời bà lúc này,” tôi nói với Bessie, người đang đứng bên kia giường.

[bronte-jane-eyre:21.147]
“Có lẽ cô nên đi, thưa cô; nhưng bà thường nói như thế này vào gần tối—sáng ra bà bình tĩnh hơn.”

[bronte-jane-eyre:21.148]
Tôi đứng dậy. “Khoan đã!” bà Reed kêu lên, “còn một điều nữa ta muốn nói. Hắn đe dọa ta—hắn liên tục đe dọa ta bằng cái chết của chính hắn, hoặc của ta: và đôi khi ta mơ thấy hắn nằm đó với một vết thương lớn ở cổ, hoặc với khuôn mặt sưng húp và thâm đen. Ta đã rơi vào một tình thế kỳ lạ: ta đang gặp những rắc rối nặng nề. Phải làm sao đây? Tiền biết lấy ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:21.149]
Bessie lúc này cố thuyết phục bà uống một liều thuốc an thần: cô phải mất sức mới được. Chẳng bao lâu sau, bà Reed trở nên bình tĩnh hơn, và chìm vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Tôi bèn rời bà.

[bronte-jane-eyre:21.150]
Hơn mười ngày trôi qua trước khi tôi lại có một cuộc trò chuyện với bà. Bà hoặc mê sảng, hoặc lơ mơ; và bác sĩ cấm mọi việc có thể kích thích bà một cách đau đớn. Trong thời gian đó, tôi xoay xở với Georgiana và Eliza, hết sức có thể. Lúc đầu họ thật sự rất lạnh nhạt. Eliza ngồi suốt nửa ngày để may vá, đọc hoặc viết, và hầu như không nói một lời nào với tôi hay với em gái. Georgiana cứ líu lo những chuyện vô nghĩa với con chim hoàng yến của mình suốt hàng giờ, và chẳng để ý đến tôi. Nhưng tôi quyết không tỏ ra là không có việc làm hay trò tiêu khiển: tôi đã mang theo đồ vẽ, và chúng phục vụ tôi cho cả hai việc.

[bronte-jane-eyre:21.151]
Với một hộp bút chì và vài tờ giấy, tôi thường ngồi riêng ra, gần cửa sổ, và bận rộn phác họa những hình vẽ nhỏ tưởng tượng, mô tả bất kỳ cảnh nào tình cờ hiện ra trong vòng kính vạn hoa không ngừng biến đổi của trí tưởng tượng: một thoáng biển giữa hai tảng đá; mặt trăng đang mọc và một con tàu băng qua vầng sáng của nó; một nhóm cây sậy và cỏ nước, và đầu một nàng tiên sông nước đội vương miện hoa sen nhô lên từ đó; một tiên nhỏ ngồi trong tổ chim chích, dưới vòng hoa táo gai.

[bronte-jane-eyre:21.152]
Một buổi sáng, tôi bắt đầu phác một khuôn mặt: sẽ là khuôn mặt như thế nào, tôi không quan tâm và cũng không biết. Tôi cầm một cây bút chì đen mềm, vót đầu thật bằng, và làm việc. Chẳng bao lâu tôi đã vẽ lên giấy một vầng trán rộng và nổi bật và đường viền hàm vuông ở dưới: đường nét ấy làm tôi thích thú; các ngón tay tôi tiếp tục hăng hái để lấp đầy nó bằng các đường nét. Dưới vầng trán ấy phải vẽ những đôi lông mày ngang, rõ nét; rồi tiếp theo là một chiếc mũi rõ ràng, với sống mũi thẳng và cánh mũi đầy đặn; rồi một đôi môi có vẻ mềm dẻo, không hề hẹp; rồi một chiếc cằm vững chắc, với một rãnh rõ rệt chẻ đôi ở giữa: tất nhiên, cần có vài bộ ria đen và mái tóc đen như than, xoăn ở thái dương và bay lên trên trán. Giờ đến đôi mắt: tôi để chúng lại sau cùng vì cần làm kỹ nhất. Tôi vẽ chúng to; tạo hình chúng cho đẹp: hàng mi tôi vẽ dài và sẫm; con ngươi sáng long lanh và lớn. “Tốt! nhưng chưa đúng lắm,” tôi nghĩ khi ngắm hiệu ứng: “chúng cần thêm sức mạnh và thần thái;” và tôi tô các bóng tối đậm hơn, để các điểm sáng lóe lên rực rỡ hơn—một hai nét chạm may mắn đã đảm bảo thành công. Thế là, trước mắt tôi là khuôn mặt của một người bạn; và có ý nghĩa gì khi những cô gái trẻ kia quay lưng lại với tôi? Tôi nhìn nó; tôi mỉm cười trước bản sao sống động ấy: tôi đắm mình và hài lòng.

[bronte-jane-eyre:21.153]
“Đó có phải là chân dung của một người nào đó chị quen không?” Eliza hỏi, cô đã đến gần tôi mà tôi không hay. Tôi đáp rằng đó chỉ là một khuôn mặt tưởng tượng, và vội vàng giấu nó dưới những tờ giấy khác. Dĩ nhiên, tôi đã nói dối: thực ra đó là một bản vẽ rất trung thực về ông Rochester. Nhưng điều đó có nghĩa gì đối với cô ta, hay đối với bất kỳ ai khác ngoài tôi? Georgiana cũng tiến đến xem. Các bản vẽ khác làm cô ta thích thú, nhưng cô gọi cái đó là “một người đàn ông xấu xí”. Cả hai đều có vẻ ngạc nhiên trước tài năng của tôi. Tôi đề nghị phác chân dung họ; và lần lượt từng người ngồi cho tôi vẽ một đường viền bằng bút chì. Rồi Georgiana lấy cuốn album của cô ra. Tôi hứa sẽ đóng góp một bức tranh màu nước: điều này khiến cô ta vui vẻ ngay lập tức. Cô đề nghị đi dạo trong khu vườn. Chưa đầy hai giờ sau khi ra ngoài, chúng tôi đã chìm vào một cuộc trò chuyện thân mật: cô ta kể cho tôi nghe về mùa đông rực rỡ mà cô đã trải qua ở London hai mùa trước—về sự ngưỡng mộ cô đã nhận được ở đó—sự chú ý mà cô đã có; và tôi thậm chí còn nghe những gợi ý về một người có tước vị đã bị cô chinh phục. Trong suốt buổi chiều và tối, những gợi ý này được phát triển thêm: nhiều cuộc trò chuyện ngọt ngào được thuật lại, những cảnh tình cảm được diễn tả; và nói tóm lại, một tập tiểu thuyết về đời sống thượng lưu được cô ta ứng tác ngay trong ngày để làm tôi vui. Những lời tâm sự được tiếp tục từ ngày này sang ngày khác: chúng luôn xoay quanh cùng một chủ đề—chính cô ta, những mối tình và nỗi buồn của cô. Thật kỳ lạ là cô chưa một lần nhắc đến bệnh tình của mẹ, cái chết của anh trai, hay tình cảnh ảm đạm hiện tại của gia đình. Tâm trí cô dường như hoàn toàn bị chiếm giữ bởi những hồi tưởng về những ngày vui quá khứ và những khát vọng về các cuộc truy hoan sắp tới. Mỗi ngày cô chỉ dành khoảng năm phút trong phòng bệnh của mẹ, và không hơn.

[bronte-jane-eyre:21.154]
Eliza vẫn ít nói: rõ ràng cô không có thời gian để trò chuyện. Tôi chưa từng thấy ai bận rộn hơn cô; thế mà khó nói cô làm gì: hay đúng hơn, khó nhận ra bất kỳ kết quả nào của sự siêng năng ấy. Cô có một chiếc chuông báo thức để gọi cô dậy sớm. Tôi không biết cô làm gì trước bữa sáng, nhưng sau bữa ăn ấy cô chia thời gian thành những phần đều đặn, và mỗi giờ đều có công việc được phân định sẵn. Ba lần mỗi ngày cô học một cuốn sách nhỏ, mà khi xem qua tôi thấy là Sách Kinh Cầu Nguyện Chung. Một lần tôi hỏi điều gì khiến cuốn sách ấy hấp dẫn đến vậy, cô đáp, “phần Chỉ dẫn.” Ba giờ cô dành để thêu bằng chỉ vàng viền một tấm vải đỏ thẫm hình vuông, gần đủ lớn để làm thảm; khi tôi hỏi công dụng của món này, cô cho biết đó là tấm phủ bàn thờ của một nhà thờ mới được xây gần Gateshead. Hai giờ cô dành cho nhật ký; hai giờ làm việc một mình trong vườn rau; và một giờ để điều chỉnh sổ sách. Cô dường như không cần ai đi cùng; không cần trò chuyện. Tôi tin cô hạnh phúc theo cách của cô: lịch trình này đủ cho cô; và không gì làm cô khó chịu bằng việc có một biến cố nào đó buộc cô phải thay đổi sự đều đặn như máy đồng hồ ấy.

[bronte-jane-eyre:21.155]
Một buổi tối, khi có vẻ muốn tâm sự hơn thường lệ, cô nói với tôi rằng hành vi của John và nguy cơ phá sản của gia đình đã là nguồn đau khổ sâu sắc đối với cô: nhưng giờ, cô nói, cô đã ổn định tâm trí và quyết định. Cô đã cẩn thận bảo đảm tài sản riêng của mình; và khi mẹ cô qua đời—cô điềm nhiên nhận xét, rằng hoàn toàn không chắc bà sẽ khỏi bệnh hay sống lâu—cô sẽ thực hiện một dự định đã ấp ủ từ lâu: tìm một nơi ẩn dật, nơi những thói quen đúng giờ sẽ được bảo đảm vĩnh viễn không bị quấy rầy, và đặt những hàng rào an toàn giữa cô và thế giới phù phiếm. Tôi hỏi liệu Georgiana có đi cùng cô không.

[bronte-jane-eyre:21.156]
“Tất nhiên là không. Georgiana và cô không có điểm chung nào: chưa bao giờ có. Cô sẽ không chịu gánh nặng vì sự bầu bạn của nó bằng bất kỳ giá nào. Georgiana nên đi con đường của riêng mình; còn cô, Eliza, sẽ đi con đường của cô.”

[bronte-jane-eyre:21.157]
Georgiana, khi không trút bầu tâm sự với tôi, thì phần lớn thời gian nằm dài trên ghế sofa, than phiền về sự buồn tẻ của ngôi nhà, và đi đi lại lại ước mong rằng dì Gibson sẽ gửi thư mời cô lên London. “Sẽ tốt hơn nhiều,” cô nói, “nếu mình có thể đi khuất mắt một hai tháng, cho đến khi mọi chuyện kết thúc.” Tôi không hỏi cô muốn nói gì bằng “mọi chuyện kết thúc”, nhưng tôi đoán cô nói đến cái chết được dự báo của mẹ và chuỗi nghi lễ tang ma ảm đạm sẽ theo sau. Eliza thường không để ý đến sự lười biếng và phàn nàn của em gái nhiều hơn là khi không có một sinh vật rên rỉ, nằm dài như thế trước mặt. Tuy vậy, một hôm khi cất sổ sách và mở tấm thêu của mình ra, cô bỗng nhiên nói với em—

[bronte-jane-eyre:21.158]
“Georgiana, chưa từng có sinh vật nào hư ảo và lố bịch hơn em được phép chiếm chỗ trên trái đất này. Em không có quyền được sinh ra, vì em không dùng đến cuộc sống. Thay vì sống vì, trong và cùng với chính mình như một sinh vật có lý trí nên làm, em chỉ tìm cách bám sự yếu đuối của mình vào sức mạnh của người khác: nếu không tìm được ai sẵn lòng gánh một thứ béo ú, yếu đuối, phềnh phệch, vô dụng như em, em lại kêu rằng em bị ngược đãi, bị bỏ rơi, khổ sở. Hơn nữa, với em, sự tồn tại phải là một cảnh tượng thay đổi và kích động không ngừng, nếu không thì thế giới là một ngục tối: em phải được ngưỡng mộ, phải được tán tỉnh, phải được tâng bốc—em phải có âm nhạc, khiêu vũ và giao thiệp—hoặc không thì em héo mòn, em lụi tàn. Em không có chút lý trí nào để nghĩ ra một hệ thống làm em độc lập khỏi mọi nỗ lực và mọi ý chí, trừ ý chí của chính mình sao? Hãy lấy một ngày; chia nó thành các phần; giao cho mỗi phần một việc: đừng để lại những khoảnh khắc trống không nào—mười lăm phút, mười phút, năm phút—hãy bao gồm tất cả; làm mỗi việc đúng lúc, với phương pháp, với sự đều đặn nghiêm ngặt. Ngày sẽ khép lại gần như trước khi em kịp nhận ra nó đã bắt đầu; và em không mắc nợ ai vì đã giúp em thoát khỏi một khoảnh khắc trống rỗng: em không cần tìm sự bầu bạn, lời trò chuyện, sự đồng cảm, sự nhẫn nại của ai; nói tóm lại, em đã sống như một sinh vật độc lập nên sống. Hãy nghe lời khuyên này: đó là lời đầu tiên và cũng là lời cuối cùng tôi sẽ đưa cho em; như vậy em sẽ không cần tôi hay bất kỳ ai khác, dù có chuyện gì xảy ra. Bỏ qua nó—cứ tiếp tục như trước, đòi hỏi, rên rỉ và lười biếng—và hãy chịu hậu quả của sự ngu xuẩn của mình, dù chúng có tệ và không chịu nổi đến đâu. Tôi nói thẳng với em điều này; và hãy nghe cho kỹ: vì dù tôi sẽ không lặp lại điều tôi sắp nói nữa, tôi sẽ kiên định làm theo nó. Sau cái chết của mẹ, tôi sẽ rửa tay khỏi em: từ ngày quan tài bà được đưa đến hầm mộ trong nhà thờ Gateshead, em và tôi sẽ xa cách nhau như thể chưa từng quen biết. Em đừng nghĩ rằng vì tình cờ chúng ta sinh ra từ cùng cha mẹ, tôi sẽ để cho em trói buộc tôi bằng dù chỉ một yêu sách yếu ớt nhất: tôi có thể nói với em điều này—nếu toàn bộ loài người, trừ chúng ta, bị quét sạch, và chỉ còn hai chúng ta đứng trên trái đất, tôi sẽ để em lại thế giới cũ, và tự mình đi đến thế giới mới.”

[bronte-jane-eyre:21.159]
Cô khép môi lại.

[bronte-jane-eyre:21.160]
“Chị đã có thể khỏi phải mất công đọc bài diễn thuyết đó,” Georgiana đáp. “Ai cũng biết chị là sinh vật ích kỷ, vô tâm nhất trên đời: và em biết sự thù ghét độc địa của chị đối với em. Em đã từng nếm trải nó trước đây qua trò chị chơi em về chuyện huân tước Edwin Vere: chị không chịu nổi việc em được nâng lên, được có tước vị, được đón tiếp trong những giới mà chị không dám ló mặt, nên chị đã đóng vai kẻ dò la và mách lẻo, và hủy hoại tương lai của em mãi mãi.” Georgiana lấy khăn tay ra và xì mũi suốt một giờ sau đó; Eliza ngồi lạnh lùng, không thể lay chuyển, và cần mẫn làm việc.

[bronte-jane-eyre:21.161]
Đúng là có những người coi thường cảm xúc chân thành và rộng lượng, nhưng ở đây là hai bản tính: một người thì chua chát không thể chịu nổi, người kia thì nhạt nhẽo đáng khinh vì thiếu nó. Cảm xúc không có phán đoán quả là một thứ nước loãng; nhưng phán đoán không được điều hòa bởi cảm xúc lại là một miếng quá đắng và khô để con người có thể nuốt xuống.

[bronte-jane-eyre:21.162]
Đó là một buổi chiều ẩm ướt và có gió: Georgiana đã ngủ thiếp trên ghế sofa khi đang đọc một cuốn tiểu thuyết; Eliza đã đi dự buổi lễ kỷ niệm một vị thánh tại nhà thờ mới—vì về những vấn đề tôn giáo, cô là một người theo lễ nghi khắt khe: không thời tiết nào ngăn cô làm tròn những gì cô coi là bổn phận cầu nguyện; dù đẹp trời hay xấu trời, cô đi nhà thờ ba lần mỗi Chủ nhật, và cũng đi bấy nhiêu lần vào các ngày trong tuần khi có kinh nguyện.

[bronte-jane-eyre:21.163]
Tôi nghĩ đến chuyện lên lầu xem người đàn bà đang hấp hối đã ra sao, người nằm đó gần như không ai để ý: ngay cả người hầu cũng chỉ chăm sóc bà một cách thất thường; y tá thuê đến, vì ít được giám sát, sẽ lén ra khỏi phòng bất cứ khi nào có thể. Bessie thì trung thành; nhưng cô còn gia đình của mình phải lo, nên chỉ thỉnh thoảng mới lên được dinh thự. Tôi thấy phòng bệnh không có ai trông nom, đúng như tôi dự đoán: không có y tá; người bệnh nằm yên, dường như đang hôn mê; gương mặt xanh xám của bà chìm trong gối; lửa trong lò sưởi đang tàn. Tôi thêm củi, sắp xếp lại chăn đệm, nhìn bà thêm một lúc—bà người không còn nhìn được tôi nữa—rồi tôi bước đến cửa sổ.

[bronte-jane-eyre:21.164]
Mưa đập mạnh vào ô kính, gió thổi dữ dội: “Có một người đang nằm đó,” tôi nghĩ, “và sắp vượt khỏi cuộc chiến của các nguyên tố trần thế. Linh hồn kia—giờ đang vật lộn để thoát khỏi thể xác vật chất—khi được giải thoát rồi, sẽ bay về đâu?”

[bronte-jane-eyre:21.165]
Đang suy ngẫm về điều bí ẩn lớn lao ấy, tôi nhớ đến Helen Burns, nhớ lại những lời cuối cùng của cô—đức tin của cô—học thuyết của cô về sự bình đẳng của các linh hồn không có thân xác. Tôi vẫn còn đang lắng nghe trong tâm tưởng giọng nói quen thuộc của cô—vẫn đang hình dung gương mặt trầm lắng và tinh thần của cô, khuôn mặt tiều tụy và ánh nhìn siêu thoát, khi cô nằm trên giường chết thanh thản và thì thầm khát khao được trở về trong lòng Cha thánh thiêng của mình—thì một giọng yếu ớt thì thầm từ chiếc giường phía sau: “Ai đấy?”

[bronte-jane-eyre:21.166]
Tôi biết bà Reed đã không nói gì suốt mấy ngày: bà đang tỉnh lại sao? Tôi bước đến chỗ bà.

[bronte-jane-eyre:21.167]
“Là cháu, dì Reed.”

[bronte-jane-eyre:21.168]
“Ai—cô à?” là câu trả lời của bà. “Cô là ai?” bà nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và một thứ hoảng hốt nào đó, nhưng vẫn không quá điên loạn. “Cô hoàn toàn xa lạ với tôi—Bessie đâu rồi?”

[bronte-jane-eyre:21.169]
“Cô ấy ở nhà gác cổng, dì ạ.”

[bronte-jane-eyre:21.170]
“Dì,” bà nhắc lại. “Ai gọi ta là dì? Cô không phải là một trong nhà Gibson; vậy mà ta biết cô—gương mặt đó, đôi mắt và vầng trán đó, ta đều quen thuộc lắm: cô giống—sao, cô giống Jane Eyre!”

[bronte-jane-eyre:21.171]
Tôi không nói gì: tôi sợ việc tuyên bố danh tính sẽ gây ra một cú sốc nào đó.

[bronte-jane-eyre:21.172]
“Nhưng,” bà nói, “ta e là có sự nhầm lẫn: đầu óc ta đánh lừa ta. Ta muốn gặp Jane Eyre, và ta tưởng tượng ra sự giống nhau ở nơi không có: vả lại, trong tám năm qua cô ấy hẳn đã thay đổi nhiều.” Lúc này tôi nhẹ nhàng trấn an bà rằng tôi chính là người bà nghĩ và mong muốn; và thấy tôi đã được hiểu, và các giác quan của bà hoàn toàn tỉnh táo, tôi giải thích cho bà biết Bessie đã cho chồng cô đi đón tôi từ Thornfield như thế nào.

[bronte-jane-eyre:21.173]
“Tôi biết tôi rất ốm,” bà nói chẳng bao lâu sau. “Vừa rồi tôi cố trở mình vài phút và thấy không cử động được bất kỳ chi thể nào. Trước khi chết, nên làm nhẹ lòng: những điều chúng ta coi nhẹ khi khỏe mạnh, sẽ đè nặng lên chúng ta vào giờ phút như hiện tại của tôi. Y tá có ở đây không? Hay trong phòng chỉ có cô thôi?”

[bronte-jane-eyre:21.174]
Tôi bảo đảm với bà chúng tôi chỉ có hai người.

[bronte-jane-eyre:21.175]
“Được rồi, hai lần ta đã làm sai với cô, và giờ ta hối hận. Một lần là việc phá lời hứa mà ta đã hứa với chồng ta là sẽ nuôi cô như con ruột của mình; lần kia—” bà dừng lại. “Rốt cuộc, có lẽ điều đó chẳng quan trọng lắm,” bà thì thầm với chính mình: “và rồi có thể ta sẽ khỏe lại; mà hạ mình xuống trước cô như thế thì thật đau đớn.”

[bronte-jane-eyre:21.176]
Bà cố gắng đổi tư thế nhưng không thành công: nét mặt bà thay đổi; dường như bà trải qua một cảm giác nội tại nào đó—có lẽ là điềm báo của cơn đau cuối cùng.

[bronte-jane-eyre:21.177]
“Thôi, ta phải làm cho xong việc này. Vĩnh cửu đang ở trước mặt ta: tốt hơn là ta nên nói với cô ấy.—Đến chỗ bàn trang điểm của ta, mở nó ra, và lấy một lá thư mà cô sẽ thấy ở đó.”

[bronte-jane-eyre:21.178]
Tôi làm theo chỉ dẫn của bà. “Đọc lá thư đi,” bà nói.

[bronte-jane-eyre:21.179]
Thư ngắn và được viết như sau:—

[bronte-jane-eyre:21.180]
“THƯA BÀ,—
Bà có lòng tốt gửi cho tôi địa chỉ của cháu gái tôi, Jane Eyre, và cho tôi biết cô ấy thế nào không? Tôi có ý định sớm viết thư mời cô ấy đến với tôi ở Madeira. Thượng Đế đã ban phước cho những nỗ lực của tôi để đảm bảo một đời sống đủ đầy; và vì tôi chưa lập gia đình và không có con, tôi muốn nhận cô ấy làm con nuôi trong suốt đời tôi, và để lại cho cô ấy bất cứ thứ gì tôi có khi qua đời.

[bronte-jane-eyre:21.181]
Tôi xin kính bút, thưa bà, v.v., v.v.,
“JOHN EYRE, Madeira.”

[bronte-jane-eyre:21.182]
Thư ấy đề ngày ba năm trước.

[bronte-jane-eyre:21.183]
“Sao tôi chưa bao giờ nghe nói về chuyện này?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:21.184]
“Vì ta ghét cô quá đậm sâu và triệt để, nên ta chưa bao giờ giúp cô vươn lên thịnh vượng. Ta không thể quên cách cư xử của cô với ta, Jane—cơn giận dữ mà cô từng trút lên ta; giọng nói mà cô tuyên bố ghét ta nhất trên đời; cái nhìn và giọng nói không giống trẻ con mà cô khẳng định rằng chỉ nghĩ đến ta cũng khiến cô buồn nôn, và quả quyết rằng ta đã đối xử với cô một cách tàn nhẫn đáng thương. Ta không thể quên cảm giác của chính ta khi cô bật dậy và tuôn ra nọc độc trong lòng mình: ta cảm thấy sợ hãi như thể một con vật mà ta đã đánh hay đẩy ngước lên nhìn ta bằng đôi mắt người và nguyền rủa ta bằng giọng đàn ông.—Mang cho ta chút nước! Ồ, nhanh lên!”

[bronte-jane-eyre:21.185]
“Thưa dì Reed,” tôi nói, khi đưa cho bà ngụm nước bà cần, “dì đừng nghĩ đến chuyện này nữa, hãy để nó trôi khỏi tâm trí dì. Xin dì tha thứ cho lời lẽ giận dữ của cháu: khi đó cháu còn là một đứa trẻ; đã tám, chín năm trôi qua kể từ ngày đó.”

[bronte-jane-eyre:21.186]
Bà không để ý đến những gì tôi nói; nhưng khi đã nhấp nước và thở lại được, bà tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:21.187]
“Ta nói với cô, ta không thể quên được; và ta đã trả thù: vì cô được chú nuôi, và được đặt vào cảnh sống dễ chịu và sung sướng, là điều ta không thể chịu nổi. Ta đã viết thư cho chú cô; ta nói ta xin lỗi vì sự thất vọng của chú, nhưng Jane Eyre đã chết: cô ấy đã chết vì bệnh sốt phát ban ở Lowood. Giờ cô muốn làm gì thì làm: viết thư phủ nhận lời ta—vạch trần lời dối trá của ta bất cứ lúc nào cô muốn. Ta nghĩ cô sinh ra để hành hạ ta; giờ phút cuối cùng của ta bị dày vò bởi ký ức về một hành động mà nếu không có cô, ta sẽ không bao giờ bị cám dỗ để làm.”

[bronte-jane-eyre:21.188]
“Nếu dì có thể được thuyết phục đừng nghĩ đến nó nữa, thưa dì, và nhìn cháu bằng lòng nhân từ và tha thứ—”

[bronte-jane-eyre:21.189]
“Cô có một bản tính rất xấu,” bà nói, “và đến tận hôm nay ta vẫn cảm thấy không thể hiểu nổi: làm sao trong chín năm, cô có thể kiên nhẫn và nằm yên dưới bất kỳ sự đối xử nào, rồi đến năm thứ mười lại bùng nổ như lửa và bạo lực, ta không tài nào hiểu được.”

[bronte-jane-eyre:21.190]
“Bản tính của cháu không xấu như dì nghĩ đâu: cháu nóng nảy, nhưng không thù hận. Nhiều lần, khi còn là một đứa bé, cháu đã muốn yêu dì nếu dì để cháu làm vậy; và giờ cháu thiết tha muốn được làm hòa với dì: hôn cháu đi, thưa dì.”

[bronte-jane-eyre:21.191]
Tôi ghé má lại gần môi bà: bà không chịu chạm vào. Bà nói tôi đè nặng lên bà khi cúi người trên giường, và lại đòi nước. Khi đặt bà nằm xuống—vì tôi đã nâng bà lên và đỡ bà trên cánh tay trong khi bà uống—tôi phủ lên bàn tay lạnh như băng và ướt lạnh của bà bàn tay mình: những ngón tay yếu ớt rụt lại trước sự chạm của tôi—đôi mắt mờ đục tránh cái nhìn của tôi.

[bronte-jane-eyre:21.192]
“Vậy thì hãy yêu tôi, hoặc ghét tôi, tùy ý dì,” cuối cùng tôi nói, “dì có sự tha thứ đầy đủ và tự do của cháu: giờ dì hãy cầu xin Chúa tha thứ, và được bình an.”

[bronte-jane-eyre:21.193]
Người đàn bà đáng thương, đang đau khổ! Đã quá muộn để bà bây giờ nỗ lực thay đổi tâm trạng vốn có của mình: lúc sống, bà đã luôn ghét tôi—lúc chết, bà vẫn phải ghét tôi.

[bronte-jane-eyre:21.194]
Người y tá lúc này bước vào, và Bessie theo sau. Tôi vẫn ở lại thêm nửa giờ nữa, hy vọng thấy một dấu hiệu hòa thuận nào đó; nhưng bà không đưa ra dấu hiệu nào. Bà nhanh chóng rơi trở lại vào trạng thái lơ mơ; và tâm trí bà không hồi phục thêm lần nào nữa: lúc mười hai giờ đêm đó, bà qua đời. Tôi không có mặt để nhắm mắt bà, cũng không có hai cô con gái. Sáng hôm sau họ đến báo rằng tất cả đã kết thúc. Lúc đó thi thể bà đã được liệm. Eliza và tôi đến xem bà; Georgiana, người đã bật khóc to, nói cô không dám đi. Nằm đó là thân hình từng khỏe mạnh và hoạt bát của Sarah Reed, cứng đờ và bất động; con mắt như đá lửa của bà được phủ bởi mí lạnh; vầng trán và những nét mạnh mẽ của bà vẫn mang dấu ấn của linh hồn bất khuất. Đối với tôi, cái xác ấy là một vật kỳ lạ và trang nghiêm. Tôi nhìn nó với u ám và đau đớn: nó không gợi lên điều gì dịu dàng, ngọt ngào, thương xót, hy vọng hay làm dịu lòng; chỉ có một nỗi đau ghê gớm vì những đau khổ của bà—không phải vì mất mát của tôi—và một nỗi kinh hoàng u tối, không nước mắt trước sự khủng khiếp của cái chết dưới hình dạng như thế.

[bronte-jane-eyre:21.195]
Eliza nhìn mẹ mình một cách bình tĩnh. Sau vài phút im lặng, cô nhận xét—

[bronte-jane-eyre:21.196]
“Với thể chất của mẹ, lẽ ra mẹ đã sống đến tuổi già khá dài: đời mẹ bị rút ngắn vì phiền muộn.” Rồi một cơn co thắt làm miệng cô căng cứng trong chốc lát: khi nó qua đi, cô quay người và rời khỏi phòng, và tôi cũng vậy. Không ai trong chúng tôi rơi một giọt nước mắt nào.

[bronte-jane-eyre:22.1]
CHƯƠNG XXII

[bronte-jane-eyre:22.2]
Ông Rochester chỉ cho tôi nghỉ đúng một tuần, thế mà phải một tháng sau tôi mới rời Gateshead. Tôi muốn đi ngay sau đám tang, nhưng Georgiana van nài tôi ở lại cho đến khi cô ấy kịp đi Luân Đôn, nơi lúc này cuối cùng đã được người cậu, ông Gibson, mời đến. Ông đã xuống đây để lo việc chôn cất em gái và thu xếp công chuyện gia đình. Georgiana nói cô ấy sợ bị bỏ lại một mình với Eliza; từ chị ta cô ấy không nhận được sự cảm thông trong nỗi chán chường, chỗ dựa trong những nỗi sợ, cũng chẳng có tay giúp nào trong việc chuẩn bị. Vì vậy tôi chịu đựng những tiếng than vãn yếu đuối và lời kêu ca ích kỷ của cô ấy hết sức có thể, và cố làm hết lòng việc may vá cho cô ấy cùng xếp quần áo vào hòm. Quả thật, trong lúc tôi làm việc, cô ấy lại ngồi không; và tôi nghĩ thầm: “Nếu chị và tôi định sống mãi với nhau, chị họ ạ, thì chúng ta sẽ bắt đầu theo cách khác. Tôi sẽ không cam chịu làm người nhẫn nhịn; tôi sẽ giao cho chị phần việc của chị và bắt chị làm xong, nếu không thì để đó: tôi cũng sẽ buộc chị giữ lại những lời than thở dài dòng, nửa thật nửa giả trong lòng. Chỉ vì mối liên hệ của chúng ta tình cờ rất thoáng qua và đến vào một mùa đặc biệt buồn, nên tôi mới chịu nhẫn nhịn và ngoan ngoãn đến thế.”

[bronte-jane-eyre:22.3]
Cuối cùng tôi cũng tiễn Georgiana đi; nhưng đến lượt Eliza đề nghị tôi ở lại thêm một tuần. Chị ta nói kế hoạch của chị đòi hỏi toàn bộ thời gian và sự chú ý; chị sắp đi đến một nơi xa lạ nào đó; và suốt ngày chị ở trong phòng riêng, cửa cài then từ bên trong, xếp đồ vào rương, dọn ngăn kéo, đốt giấy tờ, không nói chuyện với ai. Chị muốn tôi trông nom nhà cửa, tiếp khách và trả lời các thư chia buồn.

[bronte-jane-eyre:22.4]
Một sáng, chị bảo tôi được tự do. “Và,” chị nói thêm, “tôi phải cảm ơn cô vì những việc cô đã làm và cách cư xử đúng mực! Sống với một người như cô khác hẳn với sống với Georgiana: cô làm tròn phần việc của mình trong đời và không đè nặng lên ai. Ngày mai,” chị tiếp, “tôi sẽ lên đường sang lục địa. Tôi sẽ ở trong một tu viện gần Lille, cô gọi đó là nữ tu viện cũng được; ở đó tôi sẽ yên tĩnh và không ai quấy rầy. Một thời gian, tôi sẽ dành để xem xét các giáo điều của Công giáo La Mã, và nghiên cứu kỹ cách hệ thống ấy vận hành: nếu tôi thấy nó, như tôi nửa nghi là vậy, là hệ thống thích hợp nhất để mọi việc được làm đàng hoàng và có trật tự, tôi sẽ theo giáo lý của Rome và có lẽ sẽ thụ phong nữ tu.”

[bronte-jane-eyre:22.5]
Tôi không tỏ ra ngạc nhiên trước quyết định ấy, cũng không cố khuyên chị bỏ. “Ơn gọi này sẽ vừa khít với chị từng li,” tôi nghĩ: “cứ chúc chị hưởng cho thỏa!”

[bronte-jane-eyre:22.6]
Khi chia tay, chị nói: “Tạm biệt, em họ Jane Eyre; tôi chúc cô mọi điều tốt đẹp: cô có chút khôn ngoan đấy.”

[bronte-jane-eyre:22.7]
Tôi đáp: “Chị họ Eliza, chị không thiếu khôn ngoan; nhưng tôi đoán điều chị có, trong vòng một năm nữa, sẽ bị xây kín sống trong một tu viện Pháp. Dù sao đi nữa, đó không phải việc của tôi, và nếu nó hợp với chị, thì tôi cũng chẳng bận tâm.”

[bronte-jane-eyre:22.8]
“Cô nói đúng,” chị đáp; và với những lời ấy, mỗi người đi một ngả. Vì tôi sẽ không có dịp nhắc đến chị hay em chị nữa, nên có thể nói luôn ở đây rằng Georgiana đã kết hôn có lợi với một người đàn ông giàu có nhưng đã mòn mỏi vì ăn chơi; còn Eliza thật sự khoác áo tu, và đến hôm nay là bề trên của tu viện nơi chị đã trải qua thời gian tập sự, và chị đã cúng toàn bộ gia sản của mình cho tu viện ấy.

[bronte-jane-eyre:22.9]
Người ta cảm thấy thế nào khi trở về nhà sau một chuyến đi xa hay gần, tôi không biết: tôi chưa từng có cảm giác ấy. Tôi biết cảm giác trở về Gateshead hồi còn bé sau một chuyến đi bộ dài, bị mắng vì trông lạnh hay ủ rũ; và sau này, cảm giác trở về Lowood từ nhà thờ, khao khát một bữa ăn đầy đặn và đống lửa ấm, mà chẳng được cái nào. Chẳng việc trở về nào trong hai việc ấy dễ chịu hay đáng mong: không có nam châm nào kéo tôi về một điểm nhất định, với sức hút tăng dần khi tôi càng đến gần. Chuyến trở về Thornfield thì còn phải thử.

[bronte-jane-eyre:22.10]
Chuyến đi của tôi dài, rất dài: một ngày năm mươi dặm, một đêm nghỉ ở quán trọ; rồi năm mươi dặm nữa vào ngày hôm sau. Trong mười hai giờ đầu tiên tôi nghĩ đến bà Reed trong những giây phút cuối cùng; tôi thấy khuôn mặt biến dạng, làn da đổi màu, và nghe giọng nói đã thay đổi lạ lùng của bà. Tôi ngẫm về ngày đám tang, chiếc quan tài, chiếc xe tang, đoàn người thuê và đầy tớ mặc đồ đen, số họ hàng ít ỏi, cái hầm mộ há miệng, nhà thờ im lặng, nghi thức trang nghiêm. Rồi tôi nghĩ đến Eliza và Georgiana; tôi hình dung một người là tâm điểm của phòng khiêu vũ, người kia là kẻ sống trong buồng tu; và tôi xoay đi xoay lại những nét riêng về dáng vẻ và tính cách của hai người. Buổi tối đến thành phố lớn ——  làm tan những ý nghĩ ấy; đêm mang lại một hướng khác hẳn: nằm xuống chiếc giường trọ, tôi bỏ lại hồi ức mà hướng về điều mong đợi.

[bronte-jane-eyre:22.11]
Tôi sắp trở về Thornfield: nhưng tôi sẽ ở đó bao lâu? Không lâu; điều đó tôi chắc. Trong thời gian tôi vắng, tôi có nhận được thư của bà Fairfax: tiệc ở dinh thự đã tan; ông Rochester đã đi Luân Đôn ba tuần trước, nhưng người ta trông ông sẽ về trong hai tuần nữa. Bà Fairfax đoán ông đi lo việc cưới xin, vì ông có nhắc đến chuyện mua một cỗ xe mới; bà nói ý nghĩ ông lấy cô Ingram vẫn còn nghe lạ với bà; nhưng từ những gì mọi người nói, và từ điều chính bà đã thấy, bà không thể nghi ngờ thêm rằng việc ấy sắp xảy ra. “Bà sẽ ngạc nhiên lắm nếu bà còn nghi ngờ,” tôi nghĩ thầm. “Tôi không nghi ngờ.”

[bronte-jane-eyre:22.12]
Câu hỏi tiếp theo là: “Tôi phải đi đâu?” Đêm đó tôi mơ thấy cô Ingram: trong một giấc mơ sáng sủa lúc rạng đông, tôi thấy cô đóng cổng Thornfield trước mặt tôi và chỉ tôi sang con đường khác; còn ông Rochester đứng nhìn, hai tay khoanh lại, mỉm cười mỉa mai, có vẻ như vậy, với cả cô ấy lẫn tôi.

[bronte-jane-eyre:22.13]
Tôi đã không báo cho bà Fairfax biết chính xác ngày tôi về, vì không muốn xe ngựa hay xe kéo nào đón tôi ở Millcote. Tôi định đi bộ một mình lặng lẽ đến đó; và rất lặng lẽ, sau khi gửi rương ở chỗ người coi ngựa, tôi lẻn khỏi quán George vào khoảng sáu giờ một buổi chiều tháng Sáu, và đi theo con đường cũ đến Thornfield: con đường chủ yếu đi qua đồng ruộng, nay ít người qua lại.

[bronte-jane-eyre:22.14]
Đó không phải một buổi chiều hè rực rỡ hay lộng lẫy, dù đẹp và dịu; người ta cắt cỏ khô dọc suốt con đường; và bầu trời, dù còn xa mới hoàn toàn quang đãng, lại hứa hẹn tốt cho tương lai: màu xanh của nó, nơi còn thấy được, dịu và ổn định, còn các lớp mây thì cao và mỏng. Phía tây cũng ấm: không có tia sáng ướt nào làm lạnh nó. Như thể có một ngọn lửa đang cháy, một bàn thờ đang rực lên sau tấm màn hơi nước vân đá cẩm thạch, và từ những khe hở tỏa ra một màu đỏ vàng.

[bronte-jane-eyre:22.15]
Tôi thấy vui khi con đường rút ngắn trước mặt: vui đến mức tôi dừng lại một lần để tự hỏi niềm vui ấy có nghĩa gì, và để nhắc lý trí rằng tôi không đi về nhà, cũng không đến một chốn nghỉ lâu dài, cũng không đến nơi có những người bạn thân đang trông ngóng và chờ đợi tôi. “Bà Fairfax chắc chắn sẽ đón tôi bằng một nụ cười điềm tĩnh,” tôi nói; “và Adèle bé nhỏ sẽ vỗ tay và nhảy lên khi thấy tôi: nhưng chị biết rất rõ chị đang nghĩ đến một người khác, và người ấy không nghĩ đến chị.”

[bronte-jane-eyre:22.16]
Nhưng còn gì bướng bỉnh bằng tuổi trẻ? Còn gì mù quáng bằng sự thiếu kinh nghiệm? Chúng khẳng định rằng chỉ được đặc ân nhìn ông Rochester lần nữa, dù ông có nhìn tôi hay không, cũng đã là niềm vui đủ đầy; và chúng nói thêm: “Nhanh lên! Nhanh lên! Hãy ở bên ông trong khi còn có thể: chỉ vài ngày hay vài tuần nữa thôi, và chị sẽ mãi mãi xa ông!” Rồi tôi bóp nghẹt một nỗi đau vừa mới sinh, một thứ dị dạng mà tôi không thể tự thuyết phục để nhận lấy và nuôi dưỡng, và tôi chạy tiếp.

[bronte-jane-eyre:22.17]
Ở các đồng cỏ Thornfield người ta cũng đang cắt cỏ khô; hay đúng hơn, những người làm thuê vừa rời việc và đang trở về nhà với những cây cào trên vai, đúng vào giờ tôi tới. Tôi chỉ còn đi qua một hai cánh đồng nữa, rồi băng qua đường và tới cổng. Hàng rào cây dại đầy hoa hồng biết bao! Nhưng tôi không có thời gian hái lấy; tôi muốn tới nhà. Tôi đi qua một bụi tầm gai cao, cành lá và hoa vươn ngang lối đi; tôi thấy bậc thang hẹp bằng đá; và tôi thấy ông Rochester đang ngồi đó, một cuốn sách và một cây bút chì trên tay; ông đang viết.

[bronte-jane-eyre:22.18]
Vâng, ông không phải hồn ma; thế mà mọi dây thần kinh của tôi như căng ra đứt rời: trong khoảnh khắc tôi vượt ngoài tầm kiểm soát của chính mình. Điều này có nghĩa gì? Tôi không ngờ mình sẽ run lên thế này khi thấy ông, hay mất giọng và sức cử động khi ở bên ông. Tôi sẽ quay lại ngay khi có thể nhúc nhích: tôi không cần tự làm trò cười cho mình. Tôi biết một lối khác đến nhà. Nhưng tôi biết hai mươi lối thì cũng chẳng quan trọng gì, vì ông đã thấy tôi rồi.

[bronte-jane-eyre:22.19]
“Này!” ông gọi; rồi ông gấp sách và bỏ cây bút chì xuống. “Cô đây rồi! Lại đây đi, nếu cô vui lòng.”

[bronte-jane-eyre:22.20]
Tôi nghĩ mình đã bước lại gần; dù bằng cách nào tôi cũng không biết; vì tôi gần như không nhận ra các cử động của mình, chỉ cố tỏ ra bình tĩnh; và trên hết là kiềm chế các cơ mặt đang run lên. Tôi cảm thấy chúng nổi loạn một cách láo xược, trái ý tôi, và đòi thể hiện điều tôi đã quyết định giấu. Nhưng tôi có khăn voan, nó đang buông xuống; tôi vẫn có thể cố giữ vẻ đoan trang.

[bronte-jane-eyre:22.21]
“Vậy đây là Jane Eyre? Cô từ Millcote đi bộ về à? Phải, đúng kiểu cô: không cho gọi xe, lại lóc cóc qua phố và đường như người phàm, mà lẻn vào vùng lân cận nhà mình cùng lúc với hoàng hôn, như thể cô là giấc mơ hay cái bóng. Tháng vừa rồi cô đã làm cái quái gì vậy?”

[bronte-jane-eyre:22.22]
“Tôi ở với dì tôi, thưa ngài, dì đã mất.”

[bronte-jane-eyre:22.23]
“Một câu đáp đúng kiểu Janian chính hiệu! Các thiên thần tốt hãy che chở tôi! Cô từ thế giới khác đến, từ nơi ở của những người đã chết; và cô nói với tôi như thế khi gặp tôi một mình ở đây trong buổi chạng vạng! Nếu tôi dám, tôi sẽ chạm vào cô để xem cô là thực thể hay cái bóng, đồ yêu tinh! Nhưng tôi cũng dễ đưa tay ra nắm lấy một ngọn lửa ma xanh trên đầm lầy hơn. Trốn học! Trốn học!” ông nói thêm, sau khi dừng một lát. “Vắng mặt tôi cả tháng trời, quên tôi hẳn hoi, tôi dám thề!”

[bronte-jane-eyre:22.24]
Tôi biết gặp lại chủ nhân của mình sẽ là niềm vui, dù bị phá vỡ bởi nỗi sợ rằng ông sắp sớm thôi không còn là chủ nhân của tôi, và bởi biết mình chẳng là gì đối với ông. Nhưng ở ông Rochester, ít nhất tôi nghĩ vậy, luôn có một kho quyền năng mang lại hạnh phúc, đến nỗi chỉ cần nếm những mẩu vụn ông rải cho các loài chim lạc lõng và xa lạ như tôi cũng đã là một bữa ăn ngon lành. Những lời cuối của ông như thuốc xoa dịu: chúng dường như hàm ý rằng việc tôi quên ông hay không là điều có ý nghĩa với ông. Và ông đã gọi Thornfield là nhà của tôi. Ước gì nó thật sự là nhà của tôi!

[bronte-jane-eyre:22.25]
Ông không rời khỏi bậc thang, và tôi cũng ngại xin đi qua. Tôi hỏi sớm xem ông có đi Luân Đôn không.

[bronte-jane-eyre:22.26]
“Có; chắc cô đoán ra nhờ khả năng thấu thị thôi.”

[bronte-jane-eyre:22.27]
“Bà Fairfax đã kể trong thư.”

[bronte-jane-eyre:22.28]
“Và bà ấy có kể cho cô biết tôi đi làm gì không?”

[bronte-jane-eyre:22.29]
“Ồ, có chứ, thưa ngài! Ai cũng biết chuyến đi của ông.”

[bronte-jane-eyre:22.30]
“Cô phải xem chiếc xe, Jane, rồi nói cho tôi biết cô có nghĩ nó hợp với bà Rochester không; và liệu bà ấy có trông như nữ hoàng Boadicea, ngả người vào những chiếc gối màu tía kia không. Ước gì, Jane, tôi có thể xứng với bà ấy hơn một chút về mặt ngoại hình. Giờ nói tôi nghe đi, nàng tiên ạ: cô không thể cho tôi một bùa, một thứ thuốc phép, hay thứ gì đó tương tự, để biến tôi thành người đàn ông đẹp trai sao?”

[bronte-jane-eyre:22.31]
“Chuyện đó vượt quá quyền năng của phép thuật, thưa ngài;” và trong thâm tâm, tôi nói thêm: “Một đôi mắt yêu thương là đủ làm bùa: với những người ấy ông đã đủ đẹp trai; hay đúng hơn, vẻ nghiêm khắc của ông có một sức mạnh vượt trên cả nhan sắc.”

[bronte-jane-eyre:22.32]
Ông Rochester đôi khi đọc được những ý nghĩ không thốt ra của tôi bằng một sự tinh tường khiến tôi không hiểu nổi: lần này ông không để ý đến câu đáp bất chợt của tôi; nhưng ông mỉm cười với tôi bằng một nụ cười riêng của ông, thứ ông chỉ dùng trong những dịp hiếm hoi. Dường như ông nghĩ nó quá tốt cho những việc tầm thường: đó là ánh nắng thật của cảm xúc, và giờ ông đang chiếu nó lên tôi.

[bronte-jane-eyre:22.33]
“Đi đi, Janet,” ông nói, nhường chỗ để tôi bước qua bậc thang: “về nhà đi, và đặt đôi bàn chân nhỏ mỏi mệt, lang thang của cô nơi ngưỡng cửa một người bạn.”

[bronte-jane-eyre:22.34]
Tất cả những gì tôi phải làm lúc này là vâng lời ông trong im lặng: không cần nói thêm gì nữa. Tôi bước qua bậc thang không nói một lời, và định rời ông một cách bình thản. Một xung động giữ tôi lại: một lực kéo khiến tôi quay người. Tôi nói, hoặc có điều gì trong tôi nói thay tôi, bất chấp ý muốn của tôi:

[bronte-jane-eyre:22.35]
“Cảm ơn ông, ông Rochester, vì lòng tốt lớn lao của ông. Tôi vui lạ lùng khi được quay lại bên ông: và bất cứ nơi nào có ông là nhà của tôi, nhà duy nhất của tôi.”

[bronte-jane-eyre:22.36]
Tôi bước đi nhanh đến nỗi ngay cả ông, nếu có đuổi theo, cũng khó mà bắt kịp. Adèle bé nhỏ gần như phát cuồng vì vui sướng khi thấy tôi. Bà Fairfax đón tôi bằng vẻ thân tình giản dị thường lệ. Leah mỉm cười, và cả Sophie cũng vui vẻ chào tôi “bon soir”. Điều này thật dễ chịu; không có hạnh phúc nào bằng được đồng loại yêu mến, và cảm thấy sự hiện diện của mình làm thêm niềm an ủi cho họ.

[bronte-jane-eyre:22.37]
Tối hôm ấy tôi nhắm mắt kiên quyết trước tương lai; tôi bịt tai trước giọng nói cứ nhắc tôi về sự chia lìa gần kề và nỗi đau sắp đến. Khi uống trà xong, bà Fairfax đã lấy đồ đan ra, tôi ngồi xuống chiếc ghế thấp gần bà, còn Adèle quỳ trên thảm rúc sát vào tôi, và cảm giác về tình thương chung như bao quanh chúng tôi bằng một vòng hòa bình vàng, tôi thầm cầu nguyện rằng chúng tôi đừng bị chia cách xa hay sớm. Nhưng khi chúng tôi đang ngồi như thế, ông Rochester bước vào không báo trước, nhìn chúng tôi và dường như thích thú trước cảnh tượng hòa thuận như vậy; ông nói ông cho rằng bà cụ giờ đã ổn, vì đã đón lại cô con gái nuôi, và thêm rằng ông thấy Adèle “sẵn sàng ăn thịt người mẹ Anh bé bỏng của con bé”. Tôi đã hơi dám hy vọng rằng ông, dù sau khi cưới, vẫn sẽ giữ chúng tôi ở một nơi nào đó dưới sự che chở của ông, và không hoàn toàn bị đày khỏi ánh nắng từ sự hiện diện của ông.

[bronte-jane-eyre:22.38]
Khoảng hai tuần lặng sóng đầy nghi ngại tiếp theo sau khi tôi trở về dinh thự Thornfield. Không ai nói gì về hôn sự của chủ nhà, và tôi không thấy có sự chuẩn bị nào cho việc đó. Hầu như ngày nào tôi cũng hỏi bà Fairfax đã nghe được điều gì chắc chắn chưa; câu trả lời của bà luôn là không. Một lần bà nói bà thật sự đã hỏi ông Rochester khi nào ông định đưa cô dâu về nhà; nhưng ông chỉ đáp bằng một câu đùa và một cái nhìn kỳ dị, và bà không biết phải hiểu ông thế nào.

[bronte-jane-eyre:22.39]
Có một điều đặc biệt làm tôi ngạc nhiên: không có chuyến đi lại qua lại nào, không có chuyến thăm nào tới Ingram Park. Đúng là nó cách hai mươi dặm, ở biên giới một hạt khác; nhưng với một người tình thiết tha, khoảng cách ấy là gì? Với một người cưỡi ngựa thạo đời và không biết mỏi như ông Rochester, đó chỉ là một buổi sáng đi ngựa. Tôi bắt đầu nuôi những hy vọng mà tôi không có quyền có: rằng cuộc hôn nhân đã đổ vỡ; rằng tin đồn đã nhầm; rằng một hoặc cả hai bên đã đổi ý. Tôi thường nhìn khuôn mặt chủ nhân để xem nó buồn hay dữ; nhưng tôi không nhớ đã có lúc nào nó quang đãng và không mây mù hay cảm xúc xấu như thế này. Nếu trong những lúc tôi và học trò ở bên ông mà tôi thiếu sinh khí và chìm vào nỗi u sầu không tránh được, ông lại trở nên vui vẻ hơn. Chưa bao giờ ông gọi tôi đến gần nhiều hơn; chưa bao giờ ông tử tế với tôi hơn khi tôi có mặt; và than ôi, chưa bao giờ tôi yêu ông đến thế.

[bronte-jane-eyre:23.1]
CHƯƠNG XXIII

[bronte-jane-eyre:23.2]
Một mùa hè giữa tháng Sáu rực rỡ phủ lên nước Anh: những bầu trời trong vắt, những mặt trời chói lọi nối tiếp nhau, như thế rất hiếm khi được ưu ái, dù chỉ một lần, trên vùng đất được sóng biển vây quanh này. Như thể một đàn những ngày Ý tươi đẹp đã từ phương Nam bay đến, như đàn chim di cư rực rỡ, và đậu nghỉ trên các vách đá của Albion. Cỏ khô đã được thu hết; những cánh đồng quanh Thornfield xanh tươi và đã được cắt; đường trắng và nứt nẻ vì nắng; cây cối đang vào độ sẫm màu nhất; hàng rào và rừng cây đầy lá, sắc màu đậm, tương phản đẹp với màu nắng của những đồng cỏ đã cắt xen giữa.

[bronte-jane-eyre:23.3]
Vào đêm Hạ chí, Adèle, mệt vì hái dâu dại ở Hay Lane suốt nửa ngày, đã đi ngủ cùng mặt trời. Tôi nhìn cô bé thiếp đi, và khi rời cô bé, tôi tìm đến khu vườn.

[bronte-jane-eyre:23.4]
Lúc này là giờ đẹp nhất trong hai mươi bốn giờ: “Ngày đã đốt cháy những ngọn lửa nồng nhiệt của mình”, và sương rơi mát lạnh trên đồng bằng hổn hển và đỉnh núi cháy sém. Nơi mặt trời đã lặn trong vẻ đơn sơ trang trọng, không chút lộng lẫy của mây, trải ra một màu tím nghiêm cẩn, rực lên như ánh viên ngọc đỏ và ngọn lửa lò ở một điểm, trên một đỉnh đồi, và mở rộng cao và xa, mềm mại và càng lúc càng mềm, qua nửa bầu trời. Phía đông có vẻ quyến rũ riêng của nó, một màu xanh thẳm và sâu, cùng một viên ngọc khiêm tốn của riêng nó, một ngôi sao mọc lên và đơn độc: chẳng bao lâu nữa nó sẽ có mặt trăng; nhưng mặt trăng vẫn còn dưới đường chân trời.

[bronte-jane-eyre:23.5]
Tôi đi dạo một lúc trên lối lát đá; nhưng một mùi hương tinh tế, quen thuộc, mùi xì gà, tỏa ra từ một cửa sổ nào đó; tôi thấy cửa thư viện mở hé một gang tay; tôi biết mình có thể bị theo dõi từ đó; nên tôi rẽ vào vườn cây ăn quả. Không có góc nào trong khu vườn kín đáo và giống thiên đường hơn: nơi đây đầy cây, nở đầy hoa; một bức tường rất cao che nó khỏi sân ở một bên; ở bên kia, một lối đi có hàng dẻ che nó khỏi bãi cỏ. Dưới cùng là một hàng rào chìm, vật ngăn cách duy nhất với những cánh đồng hoang vắng; một lối đi quanh co, hai bên trồng nguyệt quế, kết thúc ở một cây dẻ ngựa khổng lồ, có một chiếc ghế quanh gốc, dẫn xuống hàng rào. Ở đây người ta có thể lang thang mà không bị nhìn thấy. Trong khi sương mật như thế đọng xuống, trong khi sự im lặng như thế bao trùm, và chạng vạng như thế dâng lên, tôi cảm thấy như có thể mãi mãi lảng vảng trong bóng râm ấy; nhưng khi len qua các luống hoa và cây trái ở phần trên khu vườn, bị dụ tới đó bởi ánh trăng vừa mọc chiếu lên khoảnh đất thoáng hơn này, bước chân tôi bị chặn lại, không phải bởi tiếng động, không phải bởi hình ảnh, mà một lần nữa bởi một mùi hương cảnh báo.

[bronte-jane-eyre:23.6]
Cây tầm xuân và cỏ đắng, hoa nhài, cẩm chướng và hoa hồng từ lâu đã dâng hương tế buổi chiều: mùi mới này không thuộc về cây bụi hay hoa; nó là, tôi biết rất rõ, mùi xì gà của ông Rochester. Tôi nhìn quanh và lắng nghe. Tôi thấy những cây đầy quả chín. Tôi nghe một con chim họa mi hót trong khu rừng cách nửa dặm; không thấy bóng người chuyển động, không nghe tiếng bước chân tới gần; nhưng mùi thơm ấy đang tăng lên: tôi phải chạy trốn. Tôi hướng về cánh cửa nhỏ dẫn đến lùm cây, và thấy ông Rochester đang bước vào. Tôi nép sang một bên vào hốc đầy thường xuân; ông sẽ không ở lâu: ông sẽ sớm quay lại chỗ ông đã đến, và nếu tôi ngồi yên, ông sẽ không bao giờ thấy tôi.

[bronte-jane-eyre:23.7]
Nhưng không, buổi tối êm đềm với ông cũng như với tôi, và khu vườn cổ kính này cũng hấp dẫn ông; ông vẫn đi tiếp, lúc thì nhấc các cành lý gai lên để xem quả to như mận đầy trên đó; lúc thì hái một quả anh đào chín trên tường; lúc thì cúi xuống một bụi hoa, để hít hương hoặc ngắm những giọt sương trên cánh. Một con bướm đêm lớn vo ve bay qua tôi; nó đậu xuống một cây ngay dưới chân ông Rochester: ông trông thấy và cúi xuống để xem.

[bronte-jane-eyre:23.8]
“Bây giờ ông ấy quay lưng về phía tôi,” tôi nghĩ, “và ông ấy cũng đang bận; có lẽ nếu tôi đi nhẹ, tôi có thể lẩn đi mà không bị để ý.”

[bronte-jane-eyre:23.9]
Tôi bước lên một dải cỏ viền để tiếng sỏi kêu lạo xạo khỏi phản bội tôi: ông đứng giữa các luống hoa, cách chỗ tôi phải đi qua một hai thước; con bướm đêm dường như đã làm ông bận tâm. “Tôi sẽ qua được khá dễ,” tôi tính. Khi tôi đi ngang bóng ông, bóng đổ dài trên khu vườn dưới ánh trăng chưa lên cao, ông nói khẽ, không quay lại:

[bronte-jane-eyre:23.10]
“Jane, lại đây xem con này đi.”

[bronte-jane-eyre:23.11]
Tôi đã không gây tiếng động nào; ông không có mắt sau lưng; liệu bóng ông có cảm nhận được không? Lúc đầu tôi giật mình, rồi tôi tiến lại gần ông.

[bronte-jane-eyre:23.12]
“Nhìn cánh nó đi,” ông nói, “nó làm tôi nhớ đến một loài côn trùng vùng Tây Ấn; người ta hiếm khi thấy một loài bay đêm lớn và rực rỡ như vậy ở nước Anh; kìa! nó đã bay mất rồi.”

[bronte-jane-eyre:23.13]
Con bướm đêm bay đi. Tôi cũng đang lúng túng rút lui; nhưng ông Rochester đi theo tôi, và khi chúng tôi tới cánh cửa nhỏ, ông nói:

[bronte-jane-eyre:23.14]
“Quay lại đi: một đêm đẹp thế này mà ngồi trong nhà thì thật uổng; và chắc chắn không ai muốn đi ngủ khi hoàng hôn đang gặp gỡ vầng trăng mọc thế này.”

[bronte-jane-eyre:23.15]
Đó là một trong những khuyết điểm của tôi: dù lưỡi tôi đôi khi nhanh nhảu đáp lời, có lúc nó lại hỏng hẳn khi phải nặn ra một lời bào chữa; và điều đó luôn xảy ra vào lúc khủng hoảng, khi đúng lúc cần một lời khéo léo hay một cớ đáng tin để thoát khỏi thế khó xử. Tôi không muốn đi bộ một mình vào giờ này cùng ông Rochester trong khu vườn đầy bóng tối; nhưng tôi không tìm được lý do nào để viện ra mà bỏ đi. Tôi đi theo với bước chân chậm chạp và đầu óc bận rộn tìm cách thoát thân; nhưng bản thân ông trông điềm tĩnh và nghiêm nghị đến thế, nên tôi thấy xấu hổ vì cảm thấy bối rối: nếu có điều xấu tồn tại hoặc sắp xảy ra, thì dường như chỉ nằm ở tôi; tâm trí ông vô tư và yên ả.

[bronte-jane-eyre:23.16]
“Jane,” ông lại bắt đầu, khi chúng tôi bước vào lối đi nguyệt quế, và từ từ thả bước xuống phía hàng rào chìm và cây dẻ ngựa, “Thornfield là một nơi dễ chịu vào mùa hè, phải không?”

[bronte-jane-eyre:23.17]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:23.18]
“Cô hẳn đã gắn bó với ngôi nhà ở một mức độ nào đó, cô, người có con mắt tinh tế cho vẻ đẹp thiên nhiên, và có phần khá lớn cái mà khoa sọ tướng gọi là bướu gắn bó, phải không?”

[bronte-jane-eyre:23.19]
“Tôi thật sự gắn bó với nó.”

[bronte-jane-eyre:23.20]
“Và dù tôi không hiểu tại sao, tôi nhận ra cô cũng đã có chút quý mến đứa bé ngốc nghếch Adèle; và cả bà Fairfax giản dị nữa?”

[bronte-jane-eyre:23.21]
“Vâng, thưa ngài; theo những cách khác nhau, tôi có tình cảm với cả hai.”

[bronte-jane-eyre:23.22]
“Và cô sẽ tiếc khi phải xa họ?”

[bronte-jane-eyre:23.23]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:23.24]
“Thương quá!” ông nói, rồi thở dài và dừng lại. “Đó luôn là cách sự việc diễn ra trong đời,” ông tiếp sau một lát: “chưa kịp ổn định ở một chốn nghỉ dễ chịu, thì đã có tiếng gọi bảo bạn đứng dậy và đi tiếp, vì giờ nghỉ đã hết.”

[bronte-jane-eyre:23.25]
“Tôi phải đi tiếp sao, thưa ngài?” tôi hỏi. “Tôi phải rời Thornfield sao?”

[bronte-jane-eyre:23.26]
“Tôi tin là cô phải đi, Jane. Tôi xin lỗi, Janet, nhưng tôi thật sự tin là cô phải đi.”

[bronte-jane-eyre:23.27]
Đó là một cú đánh; nhưng tôi không để nó quật ngã mình.

[bronte-jane-eyre:23.28]
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ sẵn sàng khi lệnh lên đường đến.”

[bronte-jane-eyre:23.29]
“Lệnh đã đến rồi, tối nay tôi phải báo.”

[bronte-jane-eyre:23.30]
“Vậy là ông sắp cưới, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:23.31]
“Đúng-thế-đấy, chính-xác-tuyệt-đối: với sự tinh tường thường lệ của mình, cô đã đóng đinh ngay đúng chỗ.”

[bronte-jane-eyre:23.32]
“Sớm vậy sao, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:23.33]
“Rất sớm, cô… ý tôi là cô Eyre: và cô sẽ nhớ, Jane, lần đầu tiên tôi, hay lời đồn, nói rõ với cô rằng tôi định đặt cái cổ của gã độc thân già này vào chiếc thòng lọng thiêng liêng, bước vào thánh trạng hôn nhân, nói ngắn gọn là đưa cô Ingram vào lòng mình (cô ấy là một vòng tay rất rộng, nhưng chuyện đó không quan trọng, người ta không thể có quá nhiều thứ tốt đẹp như Blanche xinh đẹp của tôi). Thôi, như tôi đang nói, nghe tôi này, Jane! Cô không đang quay đầu nhìn theo mấy con bướm đêm khác đấy chứ? Đó chỉ là con bọ rùa, cô bé ạ, đang ‘bay về nhà’. Tôi muốn nhắc cô rằng chính cô là người đầu tiên nói với tôi, với sự thận trọng mà tôi kính trọng ở cô, với tầm nhìn xa, sự cẩn trọng và khiêm nhường vốn thích hợp với vị trí phụ thuộc và có trách nhiệm của cô, rằng nếu tôi cưới cô Ingram, cả cô lẫn cô bé Adèle nên lập tức bước đi. Tôi sẽ bỏ qua sự xúc phạm ngầm trong gợi ý này đối với phẩm hạnh người tôi yêu quý; thật ra, khi cô đi xa rồi, Janet, tôi sẽ cố quên nó: tôi chỉ ghi nhận sự khôn ngoan của nó; và nó khôn ngoan đến mức tôi đã lấy nó làm nguyên tắc hành động. Adèle phải đi học; còn cô, cô Eyre, phải tìm một chỗ làm mới.”

[bronte-jane-eyre:23.34]
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ đăng quảng cáo ngay; còn trong lúc này, tôi đoán…” Tôi định nói: “tôi đoán tôi có thể ở lại đây cho đến khi tìm được chỗ trú khác,” nhưng tôi dừng lại, cảm thấy không nên liều một câu dài, vì giọng tôi chưa hoàn toàn nghe lời.

[bronte-jane-eyre:23.35]
“Khoảng một tháng nữa tôi hy vọng sẽ thành chú rể,” ông Rochester tiếp tục; “và trong thời gian đó, chính tôi sẽ tìm việc làm và chỗ nương thân cho cô.”

[bronte-jane-eyre:23.36]
“Cảm ơn ông; tôi xin lỗi vì đã làm phiền…”

[bronte-jane-eyre:23.37]
“Ồ, không cần xin lỗi! Tôi cho rằng khi một người phụ thuộc làm tròn bổn phận như cô đã làm, người đó có một thứ quyền nào đó đòi hỏi nơi chủ nhân về bất cứ sự giúp đỡ nhỏ nào ông ấy có thể tiện giúp; thật vậy, tôi đã qua bà mẹ vợ tương lai của mình nghe nói đến một chỗ mà tôi nghĩ sẽ hợp: đó là đảm nhận việc giáo dục năm cô con gái của bà Dionysius O’Gall ở Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland. Tôi nghĩ cô sẽ thích Ireland: người ta bảo họ ở đó rất nồng hậu.”

[bronte-jane-eyre:23.38]
“Đường còn xa lắm, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:23.39]
“Không sao, một cô gái khôn ngoan như cô sẽ không ngại chuyến đi biển hay khoảng cách.”

[bronte-jane-eyre:23.40]
“Không phải chuyến đi biển, mà là khoảng cách: và rồi biển là một rào cản…”

[bronte-jane-eyre:23.41]
“Chắn từ đâu, Jane?”

[bronte-jane-eyre:23.42]
“Từ nước Anh và Thornfield: và…”

[bronte-jane-eyre:23.43]
“Rồi sao?”

[bronte-jane-eyre:23.44]
“Từ ông, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:23.45]
Tôi nói câu này gần như không chủ tâm, và, gần như không có sự đồng ý của ý chí tự do, nước mắt tôi trào ra. Tôi không khóc đến mức bị nghe thấy; tôi tránh nức nở. Ý nghĩ về bà O’Gall và Bitternutt Lodge làm lạnh buốt trái tim tôi; và còn lạnh hơn là ý nghĩ về bọt sóng và muối biển, dường như định sẵn lao vào giữa tôi và người chủ đang sánh bước bên tôi lúc này; và lạnh nhất là ký ức về đại dương rộng lớn hơn: của cải, địa vị, phong tục đã chen vào giữa tôi và điều tôi tự nhiên và tất yếu yêu thương.

[bronte-jane-eyre:23.46]
“Đường còn xa,” tôi lại nói.

[bronte-jane-eyre:23.47]
“Đúng là xa; và khi cô tới Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland, tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa, Jane: chắc chắn như vậy. Tôi chưa bao giờ sang Ireland, vì bản thân tôi không mấy thích đất nước đó. Chúng ta đã là bạn tốt của nhau, Jane, phải không?”

[bronte-jane-eyre:23.48]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:23.49]
“Và khi bạn bè sắp chia lìa, họ thích dành chút thời gian còn lại bên nhau. Nào! Chúng ta sẽ bàn chuyện chuyến đi và cuộc chia tay một cách bình thản khoảng nửa giờ, trong khi các vì sao bước vào đời sống chói lọi của chúng trên kia: đây là cây dẻ ngựa, đây là chiếc ghế ở gốc cũ. Nào, đêm nay chúng ta sẽ ngồi đó trong yên bình, dù chẳng bao giờ còn được ngồi cạnh nhau nữa.” Ông đỡ tôi ngồi xuống rồi ngồi xuống bên cạnh.

[bronte-jane-eyre:23.50]
“Đường đến Ireland xa lắm, Janet, và tôi tiếc khi phải đưa người bạn nhỏ của mình đi một chuyến đi mệt nhọc như vậy; nhưng nếu tôi không làm được gì tốt hơn, thì biết làm sao? Cô nghĩ cô có họ hàng gì với tôi không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:23.51]
Lúc này tôi không thể đáp lại bất cứ điều gì: tim tôi đã ngừng đập.

[bronte-jane-eyre:23.52]
“Vì,” ông nói, “đôi khi tôi có một cảm giác kỳ lạ đối với cô, nhất là khi cô ở gần tôi như bây giờ: như thể dưới xương sườn trái của tôi có một sợi dây buộc chặt và rối không gỡ được vào một sợi dây tương tự ở chỗ tương ứng trong thân hình bé nhỏ của cô. Và nếu eo biển ồn ào kia, cùng hai trăm dặm đất liền trải rộng giữa chúng ta, tôi e sợi dây giao cảm ấy sẽ đứt; và khi đó tôi có linh cảm bất an rằng mình sẽ bắt đầu chảy máu trong. Còn cô, cô sẽ quên tôi.”

[bronte-jane-eyre:23.53]
“Tôi sẽ không bao giờ như thế, thưa ngài; ông biết…” Không thể nói tiếp.

[bronte-jane-eyre:23.54]
“Jane, cô có nghe con họa mi hót trong rừng không? Lắng nghe đi!”

[bronte-jane-eyre:23.55]
Khi lắng nghe, tôi nức nở từng cơn, vì không thể nén được nữa những gì mình chịu đựng; tôi buộc phải buông mình, và cả người run rẩy vì đau đớn dữ dội. Khi tôi nói được, chỉ là để bày tỏ một mong muốn bồng bột rằng giá mà tôi đừng bao giờ được sinh ra, hoặc đừng bao giờ đến Thornfield.

[bronte-jane-eyre:23.56]
“Vì cô tiếc phải rời nơi đó sao?”

[bronte-jane-eyre:23.57]
Sự xúc động dữ dội, do nỗi đau và tình yêu khuấy động trong tôi, đang đòi quyền làm chủ, vùng vẫy để giành quyền lực trọn vẹn, và khẳng định quyền được thống trị, chinh phục, sống, trỗi dậy và cuối cùng là cai trị: đúng vậy, và được nói ra.

[bronte-jane-eyre:23.58]
“Tôi đau buồn khi rời Thornfield; tôi yêu Thornfield, vì tôi đã sống ở đây một cuộc đời trọn vẹn và đầy niềm vui, ít nhất là trong chốc lát. Tôi không bị giẫm đạp. Tôi không bị làm cho hóa đá. Tôi không bị chôn vùi cùng những tâm trí thấp kém, và không bị loại khỏi mọi thoáng nhìn về sự thông hiểu với điều gì rực rỡ, mạnh mẽ và cao cả. Tôi đã nói chuyện, mặt đối mặt, với điều tôi kính trọng, với điều tôi thích thú: với một tâm trí độc đáo, mạnh mẽ và rộng mở. Tôi đã biết ông, ông Rochester; và nỗi kinh hoàng và đau đớn tràn vào tôi khi cảm thấy tôi tuyệt đối phải bị xé khỏi ông mãi mãi. Tôi thấy sự cần thiết phải ra đi; và nó giống như nhìn thấy sự cần thiết của cái chết.”

[bronte-jane-eyre:23.59]
“Cô thấy sự cần thiết ở đâu?” ông đột ngột hỏi.

[bronte-jane-eyre:23.60]
“Ở đâu ư? Ông, thưa ngài, đã đặt nó trước mặt tôi.”

[bronte-jane-eyre:23.61]
“Dưới hình dạng nào?”

[bronte-jane-eyre:23.62]
“Dưới hình dạng cô Ingram: một người phụ nữ cao quý và xinh đẹp, cô dâu của ông.”

[bronte-jane-eyre:23.63]
“Cô dâu của tôi! Cô dâu nào? Tôi không có cô dâu!”

[bronte-jane-eyre:23.64]
“Nhưng ông sẽ có.”

[bronte-jane-eyre:23.65]
“Vâng, tôi sẽ có! Tôi sẽ có!” Ông nghiến răng.

[bronte-jane-eyre:23.66]
“Vậy thì tôi phải đi: chính ông đã nói như thế.”

[bronte-jane-eyre:23.67]
“Không: cô phải ở lại! Tôi thề điều đó, và lời thề sẽ được giữ.”

[bronte-jane-eyre:23.68]
“Tôi nói với ông là tôi phải đi!” tôi đáp lại, bị kích động đến mức gần như đam mê. “Ông nghĩ tôi có thể ở lại để trở thành không gì đối với ông sao? Ông nghĩ tôi là một cỗ máy, một cái máy không có cảm xúc? Và tôi có thể chịu để miếng bánh của mình bị giật khỏi môi, và giọt nước sống của mình bị hất khỏi chén sao? Ông nghĩ vì tôi nghèo, mờ nhạt, xấu xí và nhỏ bé, nên tôi không có linh hồn và không có trái tim sao? Ông nghĩ sai rồi! Tôi có linh hồn như ông, và trái tim cũng đầy đủ không kém! Và nếu Chúa đã ban cho tôi chút sắc đẹp và nhiều của cải, tôi đã khiến ông rời xa tôi cũng khó khăn như bây giờ việc tôi rời xa ông. Tôi không nói với ông lúc này qua trung gian của thói quen, của quy ước xã hội, hay thậm chí của thể xác phàm trần; chính linh hồn tôi đang nói với linh hồn ông; cứ như cả hai chúng ta đã đi qua mồ mả và đứng dưới chân Chúa, bình đẳng, đúng như chúng ta vốn là!”

[bronte-jane-eyre:23.69]
“Đúng như chúng ta vốn là!” ông Rochester lặp lại. “Vậy đó,” ông nói thêm, vòng tay ôm lấy tôi, kéo tôi vào ngực mình, áp môi lên môi tôi: “vậy đó, Jane!”

[bronte-jane-eyre:23.70]
“Vâng, vậy đó, thưa ngài,” tôi đáp lại: “nhưng cũng không hẳn như vậy; vì ông đã có vợ, hay gần như đã có vợ, và đã kết hôn với một người thấp kém hơn ông, một người mà ông không có sự đồng cảm, một người mà tôi không tin ông thật sự yêu; vì tôi đã thấy và nghe ông chế nhạo cô ấy. Tôi sẽ khinh một sự kết hợp như thế; vì vậy tôi cao quý hơn ông. Hãy buông tôi ra!”

[bronte-jane-eyre:23.71]
“Đi đâu, Jane? Đến Ireland à?”

[bronte-jane-eyre:23.72]
“Vâng, đến Ireland. Tôi đã nói rõ lòng mình, và giờ tôi có thể đi bất cứ đâu.”

[bronte-jane-eyre:23.73]
“Jane, hãy yên đi; đừng vùng vẫy như thế, như một con chim điên loạn đang xé lông mình trong tuyệt vọng.”

[bronte-jane-eyre:23.74]
“Tôi không phải chim; và không lưới nào vây tôi. Tôi là một con người tự do với ý chí độc lập, và giờ tôi dùng ý chí ấy để rời xa ông.”

[bronte-jane-eyre:23.75]
Một nỗ lực khác khiến tôi được giải thoát, và tôi đứng thẳng trước mặt ông.

[bronte-jane-eyre:23.76]
“Và ý chí của cô sẽ quyết định số phận của cô,” ông nói. “Tôi trao cho cô bàn tay tôi, trái tim tôi, và một phần mọi tài sản của tôi.”

[bronte-jane-eyre:23.77]
“Ông đang diễn một trò hề, mà tôi chỉ cười thôi.”

[bronte-jane-eyre:23.78]
“Tôi xin cô đi qua cuộc đời bên cạnh tôi, làm người thứ hai của tôi, và là bạn đời trần thế tốt nhất của tôi.”

[bronte-jane-eyre:23.79]
“Với số phận ấy, ông đã tự chọn rồi, và phải chấp nhận nó.”

[bronte-jane-eyre:23.80]
“Jane, hãy yên lặng vài phút: cô đang quá kích động. Tôi cũng sẽ yên lặng.”

[bronte-jane-eyre:23.81]
Một làn gió thoảng lướt xuống con đường nguyệt quế và làm rung các cành cây dẻ ngựa: nó lang thang đi, xa, xa đến một khoảng vô định, rồi tan biến. Khi ấy tiếng hót của chim họa mi là tiếng nói duy nhất của giờ phút này: khi lắng nghe nó, tôi lại khóc. Ông Rochester ngồi im, nhìn tôi dịu dàng và nghiêm túc. Một lúc lâu sau ông mới nói; cuối cùng ông nói:

[bronte-jane-eyre:23.82]
“Đến bên anh, Jane, để chúng ta giải thích và hiểu nhau.”

[bronte-jane-eyre:23.83]
“Tôi sẽ không bao giờ đến bên ông nữa: giờ tôi đã bị xé ra, không thể quay lại.”

[bronte-jane-eyre:23.84]
“Nhưng, Jane, anh gọi em làm vợ anh: chỉ có em là người anh định cưới.”

[bronte-jane-eyre:23.85]
Tôi im lặng: tôi nghĩ ông đang chế nhạo tôi.

[bronte-jane-eyre:23.86]
“Lại đây, Jane, lại đây.”

[bronte-jane-eyre:23.87]
“Cô dâu của ông đang đứng giữa chúng ta.”

[bronte-jane-eyre:23.88]
Ông đứng dậy và chỉ một bước đã tới bên tôi.

[bronte-jane-eyre:23.89]
“Cô dâu của tôi đây,” ông nói, lại kéo tôi về phía ông, “vì người ngang hàng với tôi, người giống tôi, đang ở đây. Jane, em có lấy anh không?”

[bronte-jane-eyre:23.90]
Tôi vẫn không đáp, và vẫn vặn người thoát khỏi vòng tay ông; vì tôi vẫn không tin.

[bronte-jane-eyre:23.91]
“Em nghi anh sao, Jane?”

[bronte-jane-eyre:23.92]
“Hoàn toàn.”

[bronte-jane-eyre:23.93]
“Em không tin anh chút nào sao?”

[bronte-jane-eyre:23.94]
“Không chút nào.”

[bronte-jane-eyre:23.95]
“Trong mắt em, anh là kẻ nói dối sao?” ông hỏi đầy kích động. “Con bé hoài nghi nhỏ bé, em sẽ được thuyết phục. Anh có tình yêu gì với cô Ingram? Không có, điều đó em biết. Cô ấy có tình yêu gì với anh? Không có, như anh đã cố chứng minh: anh cho đồn đến tai cô ấy rằng gia sản của anh chưa bằng một phần ba như người ta tưởng, rồi sau đó anh xuất hiện để xem kết quả; đó là sự lạnh nhạt, từ cả cô ấy lẫn mẹ cô ấy. Anh không muốn, anh không thể, cưới cô Ingram. Em, em là người lạ lùng, gần như không thuộc về trần thế! Anh yêu em như chính da thịt mình. Em, nghèo hèn, mờ nhạt, nhỏ bé và xấu xí như em, anh van xin em nhận anh làm chồng.”

[bronte-jane-eyre:23.96]
“Cái gì, em ư!” tôi thốt lên; khi ông nói với vẻ tha thiết, và nhất là với vẻ vô lễ, tôi bắt đầu tin vào sự chân thành của ông: “em, người không có một người bạn nào trên đời ngoài ông, nếu ông là bạn em; và không có một đồng xu nào không phải do ông cho?”

[bronte-jane-eyre:23.97]
“Em, Jane, anh phải có em làm của riêng, hoàn toàn là của riêng anh. Em sẽ là của anh chứ? Nói có đi, nhanh lên.”

[bronte-jane-eyre:23.98]
“Ông Rochester, để tôi nhìn mặt ông: quay về phía ánh trăng.”

[bronte-jane-eyre:23.99]
“Để làm gì?”

[bronte-jane-eyre:23.100]
“Vì tôi muốn đọc vẻ mặt ông. Quay lại!”

[bronte-jane-eyre:23.101]
“Đây! Em sẽ thấy nó khó đọc hơn một trang giấy nhàu nát, xước xát. Cứ đọc đi, chỉ có điều nhanh lên, vì anh đang đau khổ.”

[bronte-jane-eyre:23.102]
Khuôn mặt ông rất kích động và đỏ bừng, các đường nét co giật dữ dội, và trong mắt ông lóe lên những tia sáng lạ.

[bronte-jane-eyre:23.103]
“Ôi, Jane, em đang hành hạ anh!” ông kêu lên. “Với cái nhìn dò xét mà vẫn trung thành và rộng lượng ấy, em đang hành hạ anh!”

[bronte-jane-eyre:23.104]
“Sao tôi có thể làm vậy được? Nếu ông thành thật, và lời đề nghị là thật, thì cảm xúc duy nhất của tôi đối với ông phải là lòng biết ơn và sự tận tụy; chúng không thể hành hạ ai cả.”

[bronte-jane-eyre:23.105]
“Biết ơn!” ông thốt lên; rồi điên cuồng thêm: “Jane, nhận anh nhanh đi. Gọi anh là Edward đi, gọi tên anh, Edward, em sẽ lấy anh.”

[bronte-jane-eyre:23.106]
“Ông nói thật sao? Ông thật lòng yêu tôi sao? Ông thành thật muốn tôi làm vợ ông sao?”

[bronte-jane-eyre:23.107]
“Anh có; và nếu cần một lời thề để em thỏa lòng, anh sẽ thề.”

[bronte-jane-eyre:23.108]
“Vậy thì, thưa ngài, tôi sẽ lấy ông.”

[bronte-jane-eyre:23.109]
“Edward, vợ nhỏ bé của anh!”

[bronte-jane-eyre:23.110]
“Edward thân yêu!”

[bronte-jane-eyre:23.111]
“Lại đây với anh, lại đây với anh trọn vẹn ngay bây giờ,” ông nói; rồi thêm, bằng giọng trầm nhất, nói vào tai tôi khi má ông áp lên má tôi, “Hãy làm cho anh hạnh phúc, anh sẽ làm cho em hạnh phúc.”

[bronte-jane-eyre:23.112]
“Xin Chúa tha thứ cho tôi!” chẳng bao lâu sau ông nói thêm; “và đừng để ai xen vào chuyện của tôi: tôi có nàng, và sẽ giữ nàng.”

[bronte-jane-eyre:23.113]
“Không ai xen vào đâu, thưa ngài. Tôi không có người thân nào để can thiệp.”

[bronte-jane-eyre:23.114]
“Không, đó là điều hay nhất,” ông nói. Nếu tôi yêu ông ít hơn, tôi đã thấy giọng nói và vẻ mặt hân hoan của ông thật dữ dằn; nhưng ngồi bên ông, vừa tỉnh khỏi cơn ác mộng chia ly, được gọi đến thiên đường của sự hợp nhất, tôi chỉ nghĩ đến niềm vui được uống một dòng chảy dồi dào như thế. Ông lặp đi lặp lại: “Em có hạnh phúc không, Jane?” Và tôi lặp đi lặp lại: “Có.” Sau đó ông lẩm bẩm: “Điều này sẽ chuộc lỗi, sẽ chuộc lỗi. Anh chẳng đã tìm thấy nàng cô độc, lạnh lẽo và không ai an ủi sao? Anh sẽ không che chở, nâng niu và an ủi nàng sao? Trong tim anh chẳng có tình yêu, và trong quyết định của anh chẳng có lòng chung thủy sao? Điều đó sẽ được xóa tội trước tòa án của Chúa. Anh biết Đấng Tạo Hóa chuẩn y việc anh làm. Còn phán xét của thế gian, anh rửa tay về nó. Còn ý kiến của con người, anh thách thức nó.”

[bronte-jane-eyre:23.115]
Nhưng đêm nay đã xảy ra chuyện gì? Mặt trăng chưa lặn, và tất cả chúng tôi đều chìm trong bóng tối: tôi hầu như không thấy được mặt chủ nhân, dù ngồi sát ông. Và cây dẻ ngựa bị làm sao vậy? Nó oằn oại và rên rỉ, trong khi gió gầm lên trên lối đi nguyệt quế, và ập tới quét qua chúng tôi.

[bronte-jane-eyre:23.116]
“Chúng ta phải vào nhà,” ông Rochester nói; “thời tiết đang đổi. Anh có thể ngồi với em đến sáng, Jane.”

[bronte-jane-eyre:23.117]
“Và như thế,” tôi nghĩ, “em cũng có thể ngồi với anh.” Có lẽ tôi đã nói vậy, nhưng một tia lửa xanh tái, sáng chói, bật ra từ đám mây tôi đang nhìn; rồi có một tiếng nứt, tiếng nổ, và một hồi sấm dồn dập sát bên; và tôi chỉ nghĩ đến việc giấu đôi mắt bị chói của mình vào vai ông Rochester.

[bronte-jane-eyre:23.118]
Mưa trút xuống. Ông vội vã đưa tôi đi lên lối đi, qua khu vườn, vào nhà; nhưng chúng tôi đã ướt sũng trước khi kịp bước qua ngưỡng cửa. Ông đang cởi khăn choàng cho tôi ở tiền sảnh, và vắt nước khỏi mái tóc đã xõa của tôi, thì bà Fairfax bước ra khỏi phòng. Lúc đầu tôi không để ý đến bà, ông Rochester cũng vậy. Đèn đã được thắp. Đồng hồ đang điểm đúng mười hai giờ.

[bronte-jane-eyre:23.119]
“Mau cởi đồ ướt ra,” ông nói; “và trước khi đi, chúc em ngủ ngon. Chúc ngủ ngon, cưng của anh!”

[bronte-jane-eyre:23.120]
Ông hôn tôi liên tiếp. Khi tôi ngẩng lên, rời khỏi vòng tay ông, bà góa phụ đứng đó, tái mặt, nghiêm nghị và sửng sốt. Tôi chỉ mỉm cười với bà rồi chạy lên lầu. “Giải thích để lúc khác,” tôi nghĩ. Tuy nhiên, khi về đến phòng, tôi thấy nhói lên ý nghĩ rằng bà có thể hiểu sai điều mình vừa thấy, dù chỉ tạm thời. Nhưng niềm vui chẳng mấy chốc xóa đi mọi cảm giác khác: dù gió thổi dữ dội, sấm nổ gần và sâu, chớp lóe liên tiếp và dồn dập, mưa đổ xuống như thác suốt cơn bão kéo dài hai giờ, tôi không sợ hãi và gần như không thấy kinh sợ. Ông Rochester đã đến cửa phòng tôi ba lần trong khoảng thời gian ấy, để hỏi tôi có an toàn và yên ổn không; và điều đó là sự an ủi, là sức mạnh cho bất cứ điều gì.

[bronte-jane-eyre:23.121]
Trước khi rời giường vào buổi sáng, cô bé Adèle chạy vào báo rằng cây dẻ ngựa lớn ở cuối vườn cây đã bị sét đánh trong đêm, và một nửa cây đã tách rời.

[bronte-jane-eyre:24.1]
CHƯƠNG XXIV

[bronte-jane-eyre:24.2]
Khi dậy và mặc quần áo, tôi nghĩ lại những gì đã xảy ra, và tự hỏi liệu đó có phải là một giấc mơ không. Tôi không thể chắc về thực tại cho đến khi gặp lại ông Rochester và nghe ông nhắc lại lời yêu thương và lời hứa.

[bronte-jane-eyre:24.3]
Trong lúc chải tóc, tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương, và cảm thấy nó không còn xấu nữa: có niềm hy vọng trong vẻ mặt và sức sống trong sắc hồng; đôi mắt tôi dường như đã nhìn thấy suối nguồn của sự viên mãn, và mượn ánh sáng từ làn sóng rực rỡ. Tôi thường không muốn nhìn chủ nhân, vì sợ ông không hài lòng với vẻ của tôi; nhưng giờ tôi chắc mình có thể ngước mặt lên nhìn ông, và nét mặt sẽ không làm nguội đi tình thương của ông. Tôi lấy từ ngăn kéo một chiếc váy mùa hè giản dị nhưng sạch và nhẹ, rồi mặc vào: dường như chưa bao giờ có bộ đồ nào hợp với tôi đến thế, vì tôi chưa bao giờ mặc nó trong tâm trạng hạnh phúc như vậy.

[bronte-jane-eyre:24.4]
Khi chạy xuống tiền sảnh, tôi không ngạc nhiên khi thấy một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ đã thay thế cơn bão đêm qua; và qua cánh cửa kính mở, tôi cảm nhận hơi thở của một làn gió tươi mát và thơm ngát. Thiên nhiên hẳn phải vui tươi khi tôi hạnh phúc đến thế. Một người đàn bà ăn xin và đứa con trai nhỏ của bà, cả hai đều xanh xao và rách rưới, đang đi lên lối đi; tôi chạy xuống và đưa cho họ tất cả số tiền tình cờ có trong ví, khoảng ba bốn shilling: tốt hay xấu, họ cũng phải được chia phần niềm vui của tôi. Quạ kêu, và các loài chim vui hơn hót; nhưng không gì vui hay êm tai bằng trái tim đang hân hoan của chính tôi.

[bronte-jane-eyre:24.5]
Bà Fairfax làm tôi ngạc nhiên khi nhìn ra cửa sổ với vẻ mặt buồn và nói nghiêm trang: “Cô Eyre, cô xuống ăn sáng nhé?” Trong bữa ăn bà im lặng và lạnh nhạt; nhưng lúc đó tôi không thể làm bà hết hiểu lầm. Tôi phải đợi chủ nhân giải thích; và bà cũng vậy. Tôi ăn những gì có thể, rồi vội lên lầu. Tôi gặp Adèle đang rời phòng học.

[bronte-jane-eyre:24.6]
“Con đi đâu vậy? Đến giờ học rồi.”

[bronte-jane-eyre:24.7]
“Ông Rochester đã đuổi con lên phòng trẻ.”

[bronte-jane-eyre:24.8]
“Ông ấy đâu?”

[bronte-jane-eyre:24.9]
“Trong đó,” cô bé chỉ về căn phòng vừa rời; và tôi bước vào, ông đang đứng đó.

[bronte-jane-eyre:24.10]
“Lại đây chào buổi sáng anh nào,” ông nói. Tôi vui vẻ bước tới; và lần này tôi nhận được không chỉ một lời lạnh nhạt hay một cái bắt tay, mà là một cái ôm và một nụ hôn. Điều đó có vẻ tự nhiên: thật ấm áp khi được yêu thương đến thế, được ông vuốt ve như vậy.

[bronte-jane-eyre:24.11]
“Jane, em trông rạng rỡ, tươi cười và xinh xắn,” ông nói; “thật sự xinh sáng nay. Đây có phải là con tinh linh xanh xao nhỏ bé của anh không? Đây có phải là hạt cải nhỏ của anh không? Cô bé có khuôn mặt tươi sáng, má lúm đồng tiền, môi hồng, mái tóc nâu mượt như lụa, và đôi mắt nâu rạng rỡ?” (Mắt tôi màu xanh lục, độc giả ạ; nhưng xin bỏ qua sự nhầm lẫn này: có lẽ với ông, chúng vừa mới được nhuộm lại.)

[bronte-jane-eyre:24.12]
“Đó là Jane Eyre, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:24.13]
“Sắp trở thành Jane Rochester,” ông thêm; “trong bốn tuần nữa, Janet, không quá một ngày. Em có nghe không?”

[bronte-jane-eyre:24.14]
Tôi nghe, nhưng không thật sự hiểu nổi: nó làm tôi choáng váng. Cảm giác, lời tuyên bố truyền qua tôi, mạnh hơn mức phù hợp với niềm vui; một điều gì đó đánh vào và làm tê dại; tôi nghĩ, gần như là nỗi sợ.

[bronte-jane-eyre:24.15]
“Em đỏ mặt rồi lại tái đi, Jane. Là vì sao vậy?”

[bronte-jane-eyre:24.16]
“Vì ông đã đặt cho tôi một cái tên mới, Jane Rochester; nghe thật lạ.”

[bronte-jane-eyre:24.17]
“Phải, bà Rochester,” ông nói; “bà Rochester trẻ, cô dâu trẻ của Fairfax Rochester.”

[bronte-jane-eyre:24.18]
“Điều đó không bao giờ có thể xảy ra, thưa ngài; nghe không giống thật. Con người trên đời này không bao giờ được hưởng hạnh phúc trọn vẹn. Tôi không sinh ra để có số phận khác với những người cùng loài: tưởng tượng rằng một số phận như thế đến với tôi chỉ là chuyện cổ tích, một giấc mơ ban ngày.”

[bronte-jane-eyre:24.19]
“Điều đó anh có thể và sẽ biến thành hiện thực. Anh sẽ bắt đầu ngay hôm nay. Sáng nay anh đã viết thư cho chủ ngân hàng ở Luân Đôn, để ông ta gửi cho anh những món trang sức nhất định mà ông ta đang giữ: vật gia truyền dành cho các quý bà của Thornfield. Trong một hai ngày nữa anh hy vọng sẽ đổ chúng vào lòng em; vì mọi đặc quyền, mọi sự chăm sóc mà anh dành cho con gái một vị quý tộc, nếu sắp cưới cô ấy, thì đều sẽ thuộc về em.”

[bronte-jane-eyre:24.20]
“Ồ, thưa ngài! Đừng bao giờ nói đến chuyện mưa châu báu nữa! Tôi không thích nghe chúng được nhắc đến. Trang sức cho Jane Eyre nghe thật không tự nhiên và lạ lùng: tôi thà không có chúng.”

[bronte-jane-eyre:24.21]
“Chính anh sẽ đeo sợi xích kim cương vào cổ em, và vòng ngọc lên trán em, nó sẽ hợp với em; vì ít nhất thiên nhiên đã đóng dấu quý phái lên vầng trán này, Jane. Và anh sẽ cài những chiếc vòng tay vào cổ tay thanh tú này, và đeo nhẫn đầy những ngón tay như thần tiên này.”

[bronte-jane-eyre:24.22]
“Không, không, thưa ngài! Hãy nghĩ đến chuyện khác, nói đến điều khác, và bằng giọng khác. Đừng gọi tôi như thể tôi là người đẹp; tôi là cô gia sư giản dị, nghiêm trang kiểu Quaker của ông.”

[bronte-jane-eyre:24.23]
“Trong mắt anh, em là người đẹp, và là vẻ đẹp đúng như khát khao trong lòng anh: thanh tú và nhẹ bẫng như không khí.”

[bronte-jane-eyre:24.24]
“Ý ông là còi cọc và tầm thường. Ông đang mơ, thưa ngài, hoặc ông đang mỉa mai. Vì Chúa, đừng nói giọng mỉa mai!”

[bronte-jane-eyre:24.25]
“Anh sẽ khiến cả thế gian thừa nhận em cũng là người đẹp,” ông nói tiếp, trong khi tôi thật sự bắt đầu bất an trước giọng điệu ông chọn, vì tôi cảm thấy ông hoặc đang tự lừa mình, hoặc đang cố lừa tôi. “Anh sẽ khoác cho Jane của anh satin và ren, em sẽ có hoa hồng trên tóc; và anh sẽ phủ lên cái đầu anh yêu nhất một tấm voan vô giá.”

[bronte-jane-eyre:24.26]
“Và rồi ông sẽ không nhận ra tôi, thưa ngài; tôi sẽ không còn là Jane Eyre của ông nữa, mà là một con khỉ mặc áo chẽn của gã hề, một con giẻ quạ khoác lông mượn. Tôi thà thấy ông, ông Rochester, được trang điểm bằng đồ diễn sân khấu, còn hơn thấy mình mặc áo của quý bà triều đình; và tôi không gọi ông là đẹp trai, thưa ngài, dù tôi yêu ông nhất: quá yêu để nịnh ông. Đừng nịnh tôi.”

[bronte-jane-eyre:24.27]
Tuy nhiên ông vẫn theo đuổi chủ đề, không để ý lời can ngăn của tôi. “Ngay hôm nay anh sẽ đưa em đi xe đến Millcote, và em phải chọn vài bộ váy cho mình. Anh đã nói chúng ta sẽ cưới trong bốn tuần. Lễ cưới sẽ được cử hành lặng lẽ, trong nhà thờ dưới kia; rồi anh sẽ đưa em đi ngay đến thành phố. Sau một thời gian ngắn ở đó, anh sẽ mang báu vật của mình đến những vùng gần mặt trời hơn: đến những vườn nho Pháp và đồng bằng Ý; em sẽ thấy mọi điều nổi tiếng trong truyện xưa và sử ký hiện đại; em cũng sẽ nếm đời sống thành thị; và em sẽ học cách coi trọng bản thân bằng cách so sánh đúng với người khác.”

[bronte-jane-eyre:24.28]
“Em sẽ đi du lịch sao? Và đi cùng ông, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:24.29]
“Em sẽ nghỉ lại ở Paris, Rome và Naples; ở Florence, Venice và Vienna. Mọi vùng đất mà anh từng lang thang sẽ được em đi lại; nơi nào vó ngựa của anh đã giẫm, bước chân thần tiên của em cũng sẽ đặt tới. Mười năm trước, anh đã bay qua châu Âu gần như điên loạn, với ghê tởm, thù hận và giận dữ làm bạn đồng hành; giờ anh sẽ quay lại thăm nơi ấy đã được chữa lành và gột sạch, với một thiên thần thật sự làm người an ủi.”

[bronte-jane-eyre:24.30]
Tôi bật cười khi nghe ông nói. “Tôi không phải thiên thần,” tôi khẳng định; “và tôi sẽ không là thiên thần cho đến khi chết: tôi sẽ là chính mình. Ông Rochester, ông đừng mong đợi hay đòi hỏi ở tôi bất cứ điều gì thuộc về thiên đàng, vì ông sẽ không được như thế, cũng như tôi sẽ không nhận được điều đó từ ông; mà tôi thì hoàn toàn không mong điều đó.”

[bronte-jane-eyre:24.31]
“Còn em mong gì ở anh?”

[bronte-jane-eyre:24.32]
“Trong một thời gian ngắn có lẽ ông vẫn sẽ như bây giờ, một thời gian rất ngắn; rồi ông sẽ nguội lạnh; rồi ông sẽ thất thường; rồi ông sẽ nghiêm khắc, và tôi sẽ phải rất vất vả để làm ông hài lòng. Nhưng khi ông quen với tôi, có lẽ ông lại sẽ thích tôi, tôi nói thích, chứ không phải yêu. Tôi đoán tình yêu của ông sẽ sủi bọt rồi tan trong sáu tháng, hoặc ít hơn. Tôi đã đọc trong các cuốn sách do đàn ông viết rằng khoảng thời gian ấy là giới hạn xa nhất mà nhiệt tình của một người chồng có thể kéo dài. Tuy nhiên, rốt cuộc, với tư cách bạn bè và bạn đồng hành, tôi hy vọng không bao giờ trở nên hoàn toàn đáng ghét trong mắt chủ nhân thân yêu của tôi.”

[bronte-jane-eyre:24.33]
“Đáng ghét! Và lại thích em! Anh nghĩ anh sẽ thích em rồi lại thích em nữa, và thêm nữa; và anh sẽ khiến em thú nhận rằng anh không chỉ thích, mà còn yêu em, bằng sự thật, nhiệt thành và chung thủy.”

[bronte-jane-eyre:24.34]
“Nhưng ông không thất thường sao, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:24.35]
“Với những người phụ nữ chỉ làm anh hài lòng bằng khuôn mặt, khi anh thấy họ không có linh hồn hay trái tim, anh là quỷ dữ thật sự; khi họ mở ra trước anh một viễn cảnh nhạt nhẽo, tầm thường, và có lẽ đần độn, thô lỗ và xấu tính. Nhưng với đôi mắt sáng và cái lưỡi hùng hồn, với linh hồn được luyện từ lửa, và tính cách biết uốn nhưng không gãy, vừa dẻo dai vừa vững vàng, dễ bảo nhưng nhất quán, thì anh luôn dịu dàng và chân thật.”

[bronte-jane-eyre:24.36]
“Ông đã từng gặp tính cách như thế bao giờ chưa, thưa ngài? Ông đã từng yêu ai như vậy chưa?”

[bronte-jane-eyre:24.37]
“Anh đang yêu nó bây giờ.”

[bronte-jane-eyre:24.38]
“Nhưng trước tôi: liệu tôi có, thật sự, đáp ứng được tiêu chuẩn khó khăn của ông ở bất kỳ điểm nào không?”

[bronte-jane-eyre:24.39]
“Anh chưa từng gặp hình bóng của em. Jane, em làm anh hài lòng, và em chế ngự anh. Em dường như chịu khuất phục, và anh thích cảm giác mềm dẻo mà em mang lại; và trong khi anh quấn sợi lụa mềm quanh ngón tay, nó gửi một luồng rung động lên cánh tay anh đến tim. Anh bị ảnh hưởng, bị chinh phục; và ảnh hưởng ấy ngọt ngào hơn anh có thể diễn tả; và sự khuất phục mà anh chịu có một phép mê hoặc vượt trên mọi thắng lợi anh có thể giành được. Sao em lại cười, Jane? Vẻ mặt khó hiểu, kỳ quặc ấy có nghĩa gì?”

[bronte-jane-eyre:24.40]
“Tôi đang nghĩ, thưa ngài (xin ông thứ lỗi cho ý nghĩ này; nó không tự chủ), tôi đang nghĩ đến Hercules và Samson cùng những người đẹp của họ—”

[bronte-jane-eyre:24.41]
“Em đang nghĩ thế, con tinh nghịch nhỏ—”

[bronte-jane-eyre:24.42]
“Thôi đi, thưa ngài! Lúc này ông nói không khôn ngoan lắm, cũng như những quý ông kia đã hành xử không mấy khôn ngoan. Tuy nhiên, nếu họ đã cưới, chắc hẳn họ đã bù lại sự khắc nghiệt của một người chồng cho sự mềm yếu của người theo đuổi; và tôi e ông cũng sẽ vậy. Tôi tự hỏi một năm nữa ông sẽ trả lời tôi thế nào, nếu tôi xin một điều mà việc cho đi không tiện hay không vui với ông.”

[bronte-jane-eyre:24.43]
“Bây giờ hãy xin anh điều gì đi, Janet, điều nhỏ nhất: anh muốn được năn nỉ—”

[bronte-jane-eyre:24.44]
“Thật vậy tôi sẽ xin, thưa ngài; tôi đã có lời thỉnh cầu sẵn sàng rồi.”

[bronte-jane-eyre:24.45]
“Nói đi! Nhưng nếu em ngước lên và mỉm cười với khuôn mặt đó, anh sẽ thề nhượng bộ trước khi biết là nhượng bộ điều gì, và điều đó sẽ khiến anh thành kẻ ngốc.”

[bronte-jane-eyre:24.46]
“Hoàn toàn không đâu, thưa ngài; tôi chỉ xin điều này: đừng gọi người mang trang sức đến, và đừng đội cho tôi vòng hoa hồng. Ông cũng có thể viền một đường ren vàng quanh chiếc khăn tay trơn nhỏ kia của ông mà thôi.”

[bronte-jane-eyre:24.47]
“Anh cũng có thể ‘mạ vàng lên vàng ròng’ vậy. Anh biết rồi: vậy là yêu cầu của em được chấp thuận, tạm thời. Anh sẽ hủy lệnh đã gửi cho chủ ngân hàng. Nhưng em chưa xin điều gì cả; em mới cầu xin một món quà được rút lại. Thử lại đi.”

[bronte-jane-eyre:24.48]
“Vậy thì, thưa ngài, xin ông vui lòng thỏa mãn sự tò mò của tôi, vốn đang bị kích thích mạnh về một điểm.”

[bronte-jane-eyre:24.49]
Ông có vẻ bối rối. “Gì? Gì?” ông vội nói. “Tò mò là một lời thỉnh cầu nguy hiểm; may mà anh chưa thề sẽ chấp thuận mọi yêu cầu—”

[bronte-jane-eyre:24.50]
“Nhưng chấp thuận điều này thì không có gì nguy hiểm đâu, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:24.51]
“Em nói ra đi, Jane; nhưng anh mong rằng thay vì một câu hỏi tìm hiểu có lẽ là một bí mật, đó là một điều ước về nửa gia sản của anh.”

[bronte-jane-eyre:24.52]
“Thôi nào, vua Ahasuerus! Tôi cần nửa gia sản của ông làm gì? Ông nghĩ tôi là một gã Do Thái cho vay nặng lãi, đi tìm khoản đầu tư đất đai béo bở sao? Tôi muốn có toàn bộ niềm tin của ông hơn nhiều. Ông sẽ không loại tôi khỏi niềm tin của ông nếu ông cho tôi vào trái tim mình sao?”

[bronte-jane-eyre:24.53]
“Em được chào đón với mọi niềm tin của anh đáng giá, Jane; nhưng vì Chúa, đừng mong muốn một gánh nặng vô ích! Đừng khao khát thuốc độc, đừng biến thành một Eva thực thụ trong tay anh!”

[bronte-jane-eyre:24.54]
“Sao lại không, thưa ngài? Ông vừa nói với tôi rằng ông thích bị chinh phục đến mức nào, và bị thuyết phục quá mức dễ chịu với ông ra sao. Ông không nghĩ tôi nên tận dụng lời thú nhận đó, và bắt đầu nịnh, nài nỉ, thậm chí khóc và hờn dỗi nếu cần, chỉ để thử sức ảnh hưởng của mình sao?”

[bronte-jane-eyre:24.55]
“Anh thách em làm thử. Lấn tới, làm càn, và trò chơi kết thúc.”

[bronte-jane-eyre:24.56]
“Vậy sao, thưa ngài? Ông nhượng bộ nhanh thật. Trông ông nghiêm khắc thế nào bây giờ! Lông mày ông đã dày bằng ngón tay tôi, và trán ông giống thứ mà tôi từng thấy, trong một bài thơ rất lạ, được gọi là ‘mái sấm xanh xếp lớp’. Đó sẽ là vẻ mặt khi ông làm chồng, phải không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:24.57]
“Nếu đó sẽ là vẻ mặt của em khi làm vợ, thì anh, một tín hữu, sẽ sớm từ bỏ ý định kết giao với một tinh linh hay kỳ nhông lửa thường thôi. Nhưng em định hỏi gì, đồ tinh quái? Nói ra đi.”

[bronte-jane-eyre:24.58]
“Đấy, ông đã kém lịch sự rồi; và tôi thích sự thô lỗ hơn nhiều so với nịnh bợ. Tôi thà làm một thứ gì đó còn hơn làm thiên thần. Đây là điều tôi muốn hỏi: vì sao ông lại tốn công đến vậy để làm tôi tin rằng ông muốn cưới cô Ingram?”

[bronte-jane-eyre:24.59]
“Chỉ thế thôi sao? Cảm ơn Chúa là không tệ hơn!” Giờ ông mới giãn đôi mày đen ra; cúi xuống mỉm cười với tôi, và vuốt tóc tôi, như thể hài lòng vì thấy một mối nguy đã qua. “Anh nghĩ anh có thể thú nhận,” ông nói tiếp, “dù có thể khiến em hơi bực, Jane; và anh đã thấy em có thể là một linh hồn lửa khi giận dữ ra sao. Đêm qua em rực sáng dưới ánh trăng mát, khi em nổi loạn chống lại số phận và đòi địa vị ngang hàng với anh. Janet này, nhân tiện nói, chính em đã là người đề nghị với anh trước.”

[bronte-jane-eyre:24.60]
“Dĩ nhiên là tôi đã đề nghị. Nhưng xin ông trở lại vấn đề, thưa ngài: cô Ingram?”

[bronte-jane-eyre:24.61]
“Được thôi, anh đã giả vờ theo đuổi cô Ingram, vì anh muốn khiến em điên cuồng yêu anh như anh đã yêu em; và anh biết ghen tuông sẽ là đồng minh tốt nhất anh có thể gọi đến để đạt mục đích đó.”

[bronte-jane-eyre:24.62]
“Tuyệt quá! Giờ thì ông nhỏ hẳn, không lớn hơn đầu ngón tay út của tôi chút nào. Cư xử như thế thật đáng hổ thẹn và ô nhục. Ông có nghĩ gì đến cảm xúc của cô Ingram không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:24.63]
“Cảm xúc của cô ấy dồn cả vào một thứ: kiêu hãnh; và thứ đó cần được hạ xuống. Em có ghen không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:24.64]
“Thôi, ông Rochester, việc đó chẳng có gì thú vị đối với ông để biết. Trả lời tôi thật thêm một lần nữa. Ông có nghĩ cô Ingram sẽ không đau khổ vì sự tán tỉnh thiếu lương thiện của ông không? Cô ấy sẽ không cảm thấy bị bỏ rơi và ruồng bỏ sao?”

[bronte-jane-eyre:24.65]
“Không thể! Khi anh nói với em rằng ngược lại, chính cô ấy đã bỏ anh: ý nghĩ rằng anh mất khả năng chi trả đã làm ngọn lửa của cô ấy nguội đi, hay đúng hơn là tắt ngấm, trong một khắc.”

[bronte-jane-eyre:24.66]
“Ông có một đầu óc kỳ quặc và toan tính, ông Rochester. Tôi e rằng nguyên tắc của ông về một vài điểm là lệch lạc.”

[bronte-jane-eyre:24.67]
“Nguyên tắc của anh chưa bao giờ được rèn luyện, Jane; chúng có thể hơi lệch đi vì thiếu chăm sóc.”

[bronte-jane-eyre:24.68]
“Nghiêm túc thêm lần nữa nhé: tôi có thể tận hưởng điều tốt đẹp lớn lao đã được ban cho tôi, mà không lo rằng có ai khác đang chịu nỗi đau cay đắng mà chính tôi đã cảm thấy lúc nãy không?”

[bronte-jane-eyre:24.69]
“Em có thể, cô bé ngoan của anh. Trên đời này không có ai khác có tình yêu thuần khiết dành cho anh như em; vì anh tự an ủi mình bằng điều dễ chịu đó, Jane, là niềm tin vào tình cảm của em.”

[bronte-jane-eyre:24.70]
Tôi quay môi về phía bàn tay đang đặt trên vai mình. Tôi yêu ông rất nhiều, nhiều hơn mức tôi có thể tin mình nói ra, nhiều hơn lời nói có thể diễn tả.

[bronte-jane-eyre:24.71]
“Hỏi điều gì khác nữa đi,” lát sau ông nói; “anh thích được năn nỉ và nhường nhịn.”

[bronte-jane-eyre:24.72]
Tôi lại sẵn sàng với lời thỉnh cầu. “Xin ông nói rõ ý định của mình với bà Fairfax, thưa ngài: đêm qua bà thấy tôi với ông ở tiền sảnh, và bà đã sốc. Xin ông giải thích cho bà trước khi tôi gặp lại bà. Tôi đau lòng khi bị một người phụ nữ tốt như vậy hiểu lầm.”

[bronte-jane-eyre:24.73]
“Về phòng em và đội mũ vào,” ông đáp. “Anh muốn em đi cùng anh đến Millcote sáng nay; và trong khi em chuẩn bị cho chuyến xe, anh sẽ giải thích cho đầu óc của bà cụ. Bà ấy có nghĩ rằng, Janet, em đã đánh đổi cả thế gian để lấy tình yêu, và coi đó là một món hời không?”

[bronte-jane-eyre:24.74]
“Tôi tin bà nghĩ tôi đã quên mất địa vị của mình, và của ông, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:24.75]
“Địa vị! Địa vị! Địa vị của em nằm trong trái tim anh, và trên cổ những kẻ muốn sỉ nhục em, bây giờ hay về sau. Đi đi.”

[bronte-jane-eyre:24.76]
Tôi sớm mặc xong; và khi nghe ông Rochester rời phòng khách của bà Fairfax, tôi vội xuống đó. Bà cụ vừa đọc phần Kinh Thánh buổi sáng, bài đọc của ngày; cuốn Kinh mở trước mặt bà, và cặp kính đặt lên đó. Việc đọc của bà, bị gián đoạn bởi lời thông báo của ông Rochester, giờ dường như đã bị quên lãng: đôi mắt bà, dán vào bức tường trắng đối diện, biểu lộ sự ngạc nhiên của một tâm hồn an tĩnh bị khuấy động bởi tin tức bất thường. Thấy tôi, bà giật mình; bà cố nặn một nụ cười và thốt vài lời chúc mừng; nhưng nụ cười tắt đi, và câu nói dở dang. Bà đẩy kính lên, gấp Kinh Thánh lại, và đẩy ghế ra khỏi bàn.

[bronte-jane-eyre:24.77]
“Tôi thấy ngạc nhiên quá,” bà bắt đầu, “tôi hầu như không biết nói gì với cô, cô Eyre. Chắc tôi không mơ đâu, phải không? Đôi khi khi ngồi một mình, tôi nửa thiếp đi và tưởng tượng những điều chưa từng xảy ra. Đã hơn một lần, khi tôi chợp mắt, tôi thấy người chồng quá cố của tôi, đã mất mười lăm năm trước, bước vào và ngồi xuống bên cạnh; và tôi thậm chí nghe thấy ông gọi tên tôi, Alice, như ông vẫn gọi. Giờ cô có thể cho tôi biết liệu có thật là ông Rochester đã cầu hôn cô không? Đừng cười tôi. Nhưng tôi thật sự nghĩ ông vừa vào đây năm phút trước, và nói rằng trong một tháng nữa cô sẽ là vợ ông.”

[bronte-jane-eyre:24.78]
“Ông ấy cũng đã nói với tôi điều đó,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:24.79]
“Ông ấy đã nói! Cô có tin ông ấy không? Cô đã nhận lời ông ấy chưa?”

[bronte-jane-eyre:24.80]
“Rồi.”

[bronte-jane-eyre:24.81]
Bà nhìn tôi, bối rối.

[bronte-jane-eyre:24.82]
“Tôi không bao giờ ngờ được. Ông ấy là người kiêu hãnh: nhà Rochester ai cũng kiêu hãnh; còn cha ông thì ít nhất cũng thích tiền bạc. Người ta vẫn bảo ông ấy cẩn trọng. Ông ấy định cưới cô sao?”

[bronte-jane-eyre:24.83]
“Ông ấy bảo tôi thế.”

[bronte-jane-eyre:24.84]
Bà đánh giá cả con người tôi; trong mắt bà, tôi đọc thấy rằng bà không tìm được nét quyến rũ nào đủ mạnh để giải câu đố này.

[bronte-jane-eyre:24.85]
“Tôi không hiểu nổi!” bà nói tiếp. “Nhưng chắc hẳn là thật, vì cô nói thế. Tôi không biết nó sẽ ra sao: tôi thật sự không rõ. Trong những trường hợp như thế, cân xứng về địa vị và của cải thường là điều nên có; và giữa hai người chênh nhau hai mươi tuổi. Ông ấy gần như có thể làm cha cô.”

[bronte-jane-eyre:24.86]
“Không đâu, thưa bà Fairfax!” tôi bực bội kêu lên. “Ông ấy chẳng giống cha tôi chút nào! Không ai thấy chúng tôi bên nhau mà nghĩ vậy dù chỉ một giây. Ông Rochester trông trẻ, và thật sự trẻ, như một số người đàn ông hai mươi lăm tuổi.”

[bronte-jane-eyre:24.87]
“Ông ấy thật sự định cưới cô vì tình yêu sao?” bà hỏi.

[bronte-jane-eyre:24.88]
Sự lạnh nhạt và hoài nghi của bà làm tôi tổn thương đến nỗi nước mắt trào lên mắt.

[bronte-jane-eyre:24.89]
“Tôi xin lỗi vì làm cô buồn,” bà góa tiếp tục; “nhưng cô còn trẻ, và ít biết đàn ông, nên tôi muốn cảnh báo cô. Có câu cổ ngữ rằng ‘không phải cái gì lấp lánh cũng là vàng’; và trong trường hợp này, tôi thật sự sợ sẽ có điều gì đó khác với những gì cô hay tôi mong đợi.”

[bronte-jane-eyre:24.90]
“Sao vậy?—tôi là quái vật sao?” tôi nói. “Chẳng lẽ ông Rochester không thể có tình cảm chân thành với tôi sao?”

[bronte-jane-eyre:24.91]
“Không: cô rất tốt, và gần đây đã tiến bộ nhiều; còn ông Rochester, tôi đoán, rất quý cô. Tôi luôn nhận thấy cô như một thứ cưng của ông. Có lúc, vì cô, tôi hơi lo trước sự thiên vị rõ rệt của ông, và muốn cảnh báo cô; nhưng tôi không muốn gợi cả khả năng của điều sai trái. Tôi biết ý nghĩ ấy có thể làm cô sốc, thậm chí phật ý; và cô quá thận trọng, khiêm tốn và biết điều, nên tôi hy vọng có thể tin cô tự bảo vệ mình. Đêm qua tôi không thể kể hết những gì tôi đã chịu khi tìm khắp nhà mà không thấy cô đâu, cả ông chủ cũng không; rồi đến mười hai giờ, tôi thấy cô bước vào cùng ông.”

[bronte-jane-eyre:24.92]
“Thôi, đừng nói chuyện đó bây giờ,” tôi sốt ruột ngắt lời; “chỉ cần biết mọi chuyện đều ổn là đủ rồi.”

[bronte-jane-eyre:24.93]
“Tôi mong rốt cuộc mọi chuyện sẽ ổn,” bà nói; “nhưng tin tôi đi, cô không thể quá thận trọng. Hãy giữ ông Rochester ở khoảng cách: đề phòng chính mình cũng như đề phòng ông ấy. Những quý ông ở địa vị như ông ấy không quen cưới gia sư của mình.”

[bronte-jane-eyre:24.94]
Tôi thật sự bắt đầu bực mình; may thay Adèle chạy vào.

[bronte-jane-eyre:24.95]
“Cho con đi, cho con đi Millcote luôn!” cô bé kêu lên. “Ông Rochester không cho đâu, dù chiếc xe mới rộng lắm. Cô xin ông cho con đi, mademoiselle.”

[bronte-jane-eyre:24.96]
“Cô sẽ xin, Adèle;” tôi vội dẫn cô bé đi, mừng được rời khỏi bà giám sát ảm đạm kia. Xe đã sẵn sàng: họ đang đưa xe ra trước cửa, còn chủ nhân thì đi tới đi lui trên vỉa hè, Pilot theo ông chạy qua chạy lại.

[bronte-jane-eyre:24.97]
“Adèle đi cùng chúng ta được không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:24.98]
“Tôi đã bảo con bé không rồi. Tôi không muốn có lũ nhãi nhép! Tôi chỉ muốn có em thôi.”

[bronte-jane-eyre:24.99]
“Xin ông để con bé đi, ông Rochester, làm ơn: như vậy sẽ tốt hơn.”

[bronte-jane-eyre:24.100]
“Không tốt đâu: nó sẽ làm vướng.”

[bronte-jane-eyre:24.101]
Ông hoàn toàn dứt khoát, cả trong ánh mắt lẫn giọng nói. Sự lạnh lẽo trong lời cảnh báo của bà Fairfax và hơi ẩm trong những nghi ngờ của bà đọng trên người tôi: một cái gì đó hư ảo và bất định đã bủa vây hy vọng của tôi. Tôi gần như mất cảm giác có quyền lực với ông. Tôi định máy móc vâng lời ông, không phản đối thêm; nhưng khi ông giúp tôi lên xe, ông nhìn vào mặt tôi.

[bronte-jane-eyre:24.102]
“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi; “ánh nắng đã biến mất rồi. Em có thật sự muốn con nhóc đi không? Em có phiền nếu nó bị bỏ lại không?”

[bronte-jane-eyre:24.103]
“Tôi muốn nó đi hơn nhiều, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:24.104]
“Vậy thì đi lấy mũ đi, và quay lại nhanh như chớp!” ông gọi Adèle.

[bronte-jane-eyre:24.105]
Cô bé vâng lời nhanh hết sức có thể.

[bronte-jane-eyre:24.106]
“Rốt cuộc, một buổi sáng bị gián đoạn chẳng đáng kể gì,” ông nói, “khi anh sắp đòi em, suy nghĩ, trò chuyện và bầu bạn của em, suốt đời.”

[bronte-jane-eyre:24.107]
Adèle, khi được bế lên xe, bắt đầu hôn tôi để bày tỏ lòng biết ơn vì tôi đã can thiệp; ngay lập tức cô bé bị nhét vào một góc ở phía bên kia ông. Rồi cô bé ló đầu nhìn về phía tôi; một người bên cạnh nghiêm khắc như thế quá gò bó: với ông trong tâm trạng gắt gỏng hiện tại, cô bé không dám thì thầm nhận xét nào, cũng không dám hỏi ông điều gì.

[bronte-jane-eyre:24.108]
“Để con bé sang chỗ tôi,” tôi nài nỉ; “có lẽ nó sẽ làm phiền ông, thưa ngài: bên này còn nhiều chỗ.”

[bronte-jane-eyre:24.109]
Ông đưa con bé sang như thể nó là con chó cưng. “Ta sẽ gửi nó đi học thôi,” ông nói, nhưng lúc này ông đang mỉm cười.

[bronte-jane-eyre:24.110]
Adèle nghe thấy và hỏi có phải nó sẽ đi học “không có mademoiselle” không?

[bronte-jane-eyre:24.111]
“Đúng vậy,” ông đáp, “hoàn toàn không có mademoiselle; vì anh sẽ đưa mademoiselle lên mặt trăng, và ở đó anh sẽ tìm một hang động trong một trong những thung lũng trắng giữa các đỉnh núi lửa; mademoiselle sẽ sống với anh ở đó, chỉ có anh thôi.”

[bronte-jane-eyre:24.112]
“Cô ấy sẽ chẳng có gì ăn: ông sẽ làm cô ấy chết đói,” Adèle nhận xét.

[bronte-jane-eyre:24.113]
“Anh sẽ hái mana cho cô ấy sáng và tối: các đồng bằng và sườn đồi trên mặt trăng trắng xóa vì mana, Adèle.”

[bronte-jane-eyre:24.114]
“Cô ấy sẽ muốn sưởi ấm: cô ấy sẽ làm gì lấy lửa?”

[bronte-jane-eyre:24.115]
“Lửa bốc lên từ các dãy núi mặt trăng: khi cô ấy lạnh, anh sẽ bế cô ấy lên một đỉnh và đặt xuống bên miệng núi lửa.”

[bronte-jane-eyre:24.116]
“Ôi, con bé sẽ khổ lắm, peu comfortable! Còn quần áo của cô ấy, sẽ mòn hết: làm sao cô ấy có đồ mới?”

[bronte-jane-eyre:24.117]
Ông Rochester tỏ vẻ bối rối. “Hừm!” ông nói. “Con định làm gì, Adèle? Vắt óc tìm cách đi. Một đám mây trắng hay hồng làm váy thì sao, con thấy có hợp không? Và người ta có thể cắt ra một chiếc khăn quàng đủ đẹp từ cầu vồng.”

[bronte-jane-eyre:24.118]
“Cô ấy đang tốt hơn như bây giờ,” Adèle kết luận sau một lúc suy nghĩ; “hơn nữa, cô ấy sẽ chán khi chỉ sống với một mình ông trên mặt trăng. Nếu con là mademoiselle, con sẽ không bao giờ đồng ý đi với ông.”

[bronte-jane-eyre:24.119]
“Cô ấy đã đồng ý rồi: cô ấy đã hứa bằng lời.”

[bronte-jane-eyre:24.120]
“Nhưng ông không đưa cô ấy lên đó được; không có đường lên mặt trăng, toàn là không khí; và cả ông lẫn cô ấy đều không biết bay.”

[bronte-jane-eyre:24.121]
“Adèle, nhìn cánh đồng kia kìa.” Lúc này chúng tôi đã ra khỏi cổng Thornfield, và lướt nhẹ trên con đường êm đến Millcote, nơi bụi đã được cơn dông làm lắng xuống, và hai bên đường những hàng rào thấp và cây gỗ cao lấp lánh xanh mướt, được nước mưa làm tươi mát.

[bronte-jane-eyre:24.122]
Trên cánh đồng đó, Adèle, cách đây khoảng hai tuần, một buổi tối muộn, ta đã đi bộ: chính là buổi tối cái ngày con giúp ta cắt cỏ khô ở đồng cây ăn quả ấy. Vì mệt do cào cỏ, ta ngồi nghỉ trên bậc thang; ta lấy ra một quyển sổ nhỏ và cây bút chì, và bắt đầu viết về một bất hạnh đã giáng xuống ta từ lâu, và về một ước mong những ngày hạnh phúc sắp tới. Ta viết rất nhanh, dù ánh sáng ban ngày đang tắt dần trên trang giấy, thì có thứ gì đó từ lối đi bước lại và dừng cách ta hai thước. Ta nhìn nó. Đó là một sinh vật nhỏ với tấm mạng mỏng như tơ nhện trên đầu. Ta vẫy gọi nó lại gần; nó sớm đứng sát đầu gối ta. Ta chưa bao giờ nói với nó, và nó cũng chưa bao giờ nói với ta bằng lời; nhưng ta đọc được đôi mắt nó, và nó đọc được đôi mắt ta; và cuộc đối thoại không lời của chúng ta có nội dung như sau—

[bronte-jane-eyre:24.123]
“Đó là một tiên nữ, từ xứ tiên đến, nó nói; và nhiệm vụ của nó là làm cho ta hạnh phúc: ta phải đi cùng nó rời khỏi thế giới bình thường đến một nơi hiu quạnh, như mặt trăng chẳng hạn; và nó gật đầu về phía vầng trăng đang nhô lên trên đồi Hay: nó kể về một hang động thạch cao và một thung lũng bạc nơi chúng ta có thể sống. Ta nói ta muốn đi; nhưng nhắc nó, cũng như con đã nhắc ta, rằng ta không có cánh để bay.

[bronte-jane-eyre:24.124]
“‘Ồ,’ tiên nữ đáp lại, ‘điều đó chẳng quan trọng! Đây là một bùa hộ mệnh sẽ xóa mọi khó khăn;’ và nó chìa ra một chiếc nhẫn vàng xinh xắn. ‘Đeo nó,’ nó nói, ‘vào ngón áp út bàn tay trái của ta, và ta là của ngươi, ngươi là của ta; chúng ta sẽ rời trái đất và tạo nên thiên đường của riêng mình ở đằng kia.’ Nó lại gật đầu về phía mặt trăng. Chiếc nhẫn, Adèle, đang nằm trong túi quần ta, khoác lớp vỏ của một đồng sovereign; nhưng ta định sớm đổi nó lại thành nhẫn.”

[bronte-jane-eyre:24.125]
“Nhưng mademoiselle thì liên quan gì đến chuyện này? Con không quan tâm đến tiên nữ: ông bảo ông sẽ đưa mademoiselle lên mặt trăng mà?”

[bronte-jane-eyre:24.126]
“Mademoiselle là một tiên nữ,” ông nói, thì thầm đầy bí ẩn. Nghe vậy, tôi bảo con bé đừng để ý lời đùa của ông; còn phần con bé, nó thể hiện một kho hoài nghi kiểu Pháp thực thụ: gọi ông Rochester là “một kẻ nói dối thật sự”, và quả quyết rằng nó chẳng coi trọng “chuyện thần tiên” của ông chút nào, “vả lại chẳng có tiên nào cả, và dù có đi nữa”: nó chắc chắn họ sẽ không bao giờ hiện ra với ông, cũng không bao giờ tặng ông nhẫn, hay đề nghị sống với ông trên mặt trăng.

[bronte-jane-eyre:24.127]
Thời gian ở Millcote khá mệt nhọc với tôi. Ông Rochester bắt tôi đến một cửa hàng lụa nhất định; ở đó tôi được yêu cầu chọn nửa tá váy. Tôi ghét việc đó, xin hoãn lại: không, phải làm xong ngay bây giờ. Bằng những lời van nài thì thầm đầy sức, tôi rút nửa tá xuống còn hai bộ; tuy vậy, ông thề rằng chính ông sẽ chọn. Tôi lo lắng nhìn mắt ông lướt qua các kệ hàng sặc sỡ: ông chọn một loại lụa đẹp màu tím thạch anh rực rỡ, và một loại sa-tanh hồng lộng lẫy. Tôi thì thầm một loạt lời mới, rằng ông cũng có thể mua luôn cho tôi một chiếc váy vàng và một chiếc mũ bạc; tôi chắc chắn sẽ không bao giờ dám mặc thứ ông chọn. Rất khó khăn, vì ông cứng đầu như đá, tôi thuyết phục ông đổi lấy một loại sa-tanh đen giản dị và lụa xám ngọc trai. “Tạm thời thì được,” ông nói; “nhưng rồi anh sẽ thấy em lấp lánh như một luống hoa.”

[bronte-jane-eyre:24.128]
Tôi mừng vì đưa được ông ra khỏi cửa hàng lụa, rồi ra khỏi một tiệm kim hoàn: ông mua cho tôi càng nhiều, má tôi càng bừng lên vì bực bội và cảm giác nhục nhã. Khi chúng tôi bước lại vào xe, tôi ngồi ngả lưng, sốt và mệt, và nhớ ra điều mà trong cơn hối hả của sự kiện, u tối và sáng sủa, tôi đã hoàn toàn quên: lá thư của chú tôi, John Eyre, gửi bà Reed, nêu ý định nhận tôi làm con nuôi và để lại tài sản cho tôi. “Thật sự sẽ là một sự nhẹ nhõm,” tôi nghĩ, “nếu tôi có dù chỉ một chút độc lập tài chính; tôi không thể chịu nổi việc bị ông Rochester ăn mặc như búp bê, hay ngồi như Danaë thứ hai với mưa vàng rơi đều đặn quanh mình. Tôi sẽ viết thư đến Madeira ngay khi về nhà, và báo cho chú John rằng tôi sắp cưới, và cưới ai: nếu tôi có viễn cảnh một ngày nào đó mang lại cho ông Rochester một khoản tài sản thêm, tôi sẽ chịu đựng dễ hơn việc được ông nuôi lúc này.” Và phần nào được an ủi bởi ý nghĩ này (điều mà tôi không quên thực hiện ngay trong ngày), tôi lại dám đối mặt với ánh mắt của chủ nhân và người tình của mình, người vẫn kiên trì tìm mắt tôi, dù tôi quay mặt và tránh nhìn. Ông mỉm cười; và tôi nghĩ nụ cười của ông giống như nụ cười một vị sultan có thể dành trong một phút say đắm cho nô lệ mà vàng ngọc của ông đã làm giàu. Tôi siết chặt bàn tay ông, bàn tay luôn tìm kiếm tay tôi, rồi đẩy nó trả lại cho ông, đỏ ửng vì cái siết tha thiết.

[bronte-jane-eyre:24.129]
“Ông không cần nhìn tôi kiểu đó,” tôi nói; “nếu nhìn, tôi sẽ không mặc gì ngoài mấy chiếc váy Lowood cũ cho đến hết chuyện này. Tôi sẽ cưới trong bộ vải kẻ ca-rô màu tử đinh hương này: ông có thể may cho mình một chiếc áo choàng từ lụa xám ngọc trai, và vô số áo gilê từ sa-tanh đen.”

[bronte-jane-eyre:24.130]
Ông cười khúc khích, xoa tay. “Ồ, thật thú vị khi nghe và thấy cô ấy!” ông kêu lên. “Cô ấy có độc đáo không? Có duyên không? Anh không đổi cô gái Anh bé nhỏ này lấy toàn bộ hậu cung của vua Thổ, cả đôi mắt như linh dương lẫn những cô gái houri, tất cả đấy!”

[bronte-jane-eyre:24.131]
Câu ám chỉ phương Đông lại châm vào tôi. “Em sẽ không chịu thay thế cho một cung nữ dù chỉ một tấc,” tôi nói; “vậy nên đừng coi em là tương đương với một cung nữ. Nếu ông có sở thích gì loại đó, thì xin ông đi ngay đến chợ Stamboul, và chi số tiền dư mà có vẻ ông không biết tiêu thế nào ở đây vào việc mua nô lệ quy mô lớn.”

[bronte-jane-eyre:24.132]
“Thế còn em, Janet, làm gì trong khi anh đang mặc cả với bao nhiêu tấn thịt và bộ sưu tập những đôi mắt đen như thế?”

[bronte-jane-eyre:24.133]
“Em sẽ chuẩn bị để đi làm nhà truyền giáo, rao giảng tự do cho những người bị nô dịch, trong đó có cả những người trong hậu cung của ông. Em sẽ được vào đó, em sẽ khơi dậy nổi loạn; và ông, vị pasha ba đuôi ngựa kia, thưa ngài, sẽ chỉ trong tích tắc thấy mình bị trói chặt trong tay chúng em; còn em, em sẽ không đồng ý cắt dây trói cho ông cho đến khi ông ký một bản hiến chương, bản hào phóng nhất mà một bạo chúa từng ban ra.”

[bronte-jane-eyre:24.134]
“Anh sẽ chịu để em thương xót, Jane.”

[bronte-jane-eyre:24.135]
“Em sẽ không thương xót đâu, ông Rochester, nếu ông cầu xin bằng ánh mắt như thế. Khi ông nhìn như vậy, em chắc rằng bất cứ hiến chương nào ông ban dưới áp lực, thì việc đầu tiên của ông khi được tự do sẽ là vi phạm các điều khoản của nó.”

[bronte-jane-eyre:24.136]
“Sao vậy, Jane, em muốn gì? Anh sợ em sẽ buộc anh phải làm một lễ cưới riêng, ngoài lễ cưới ở bàn thờ. Anh thấy em sẽ đòi hỏi những điều khoản đặc biệt; đó là gì vậy?”

[bronte-jane-eyre:24.137]
“Em chỉ muốn một tâm trí thanh thản, thưa ngài, không bị đè nặng bởi những bổn phận chồng chất. Ông có nhớ ông đã nói gì về Céline Varens không? Về những viên kim cương, những tấm len cashmere ông đã tặng cô ấy? Em sẽ không làm Céline Varens kiểu Anh của ông đâu. Em sẽ tiếp tục làm gia sư của Adèle; nhờ đó em sẽ kiếm tiền ăn ở, và thêm ba mươi bảng một năm nữa. Em sẽ tự sắm quần áo từ số tiền đó, và ông sẽ không cho em gì ngoài—”

[bronte-jane-eyre:24.138]
“Thôi, nhưng ngoài cái gì?”

[bronte-jane-eyre:24.139]
“Sự quý mến của ông; và nếu em đáp lại bằng sự quý mến của em, thì món nợ đó sẽ được thanh toán.”

[bronte-jane-eyre:24.140]
“Thôi, về sự trơ tráo bản địa mát mẻ và lòng kiêu hãnh bẩm sinh thuần khiết, thì em không ai sánh bằng,” ông nói. Chúng tôi đang đến gần Thornfield. “Hôm nay em có vui lòng dùng bữa tối với anh không?” ông hỏi khi chúng tôi bước lại qua cổng.

[bronte-jane-eyre:24.141]
“Không, cảm ơn ông.”

[bronte-jane-eyre:24.142]
“Sao lại ‘không, cảm ơn’, nếu có thể hỏi?”

[bronte-jane-eyre:24.143]
“Em chưa bao giờ ăn tối với ông, thưa ngài; và em không thấy lý do gì để giờ làm vậy, cho đến khi—”

[bronte-jane-eyre:24.144]
“Cho đến khi nào? Em thích nói lửng lơ.”

[bronte-jane-eyre:24.145]
“Cho đến khi em không thể cưỡng được.”

[bronte-jane-eyre:24.146]
“Em nghĩ anh ăn như quỷ ăn thịt hay ma ăn xác sao mà em sợ phải ngồi cùng bữa với anh?”

[bronte-jane-eyre:24.147]
“Em không hề có giả định gì về chuyện đó, thưa ngài; nhưng em muốn cứ tiếp tục như thường lệ thêm một tháng nữa.”

[bronte-jane-eyre:24.148]
“Em sẽ từ bỏ cái kiếp nô lệ làm gia sư ngay bây giờ.”

[bronte-jane-eyre:24.149]
“Thật sự, xin ông bỏ qua, thưa ngài, em sẽ không. Em sẽ cứ làm như thường lệ. Cả ngày em sẽ tránh mặt ông, như em vẫn quen làm: ông có thể cho gọi em buổi tối, khi ông muốn gặp em, và em sẽ đến; nhưng vào lúc khác thì không.”

[bronte-jane-eyre:24.150]
“Anh muốn hút thuốc, Jane, hoặc hít một nhúm thuốc hít, để an ủi anh trước tất cả chuyện này, ‘pour me donner une contenance’, như Adèle sẽ nói; và tiếc thay anh chẳng có hộp xì gà, cũng chẳng có hộp thuốc hít. Nhưng nghe đây, thì thầm nhé. Bây giờ là lúc của em, cô bé bạo chúa nhỏ, nhưng sẽ sớm đến lượt anh; và khi anh đã nắm được em trọn vẹn, để có và để giữ, anh sẽ, nói theo nghĩa bóng, buộc em vào một sợi xích như thế này” (ông chạm vào dây đeo đồng hồ). “Đúng vậy, con chim nhỏ xinh xắn ạ, anh sẽ đeo em trong ngực, kẻo mất viên ngọc quý của anh.”

[bronte-jane-eyre:24.151]
Ông nói như vậy khi giúp tôi xuống xe; và sau đó, trong lúc ông bế Adèle xuống, tôi bước vào nhà và rút lui lên lầu.

[bronte-jane-eyre:24.152]
Buổi tối ông gọi tôi đến. Tôi đã chuẩn bị sẵn một việc cho ông; vì tôi quyết không dành toàn bộ thời gian cho một cuộc trò chuyện riêng hai người. Tôi nhớ giọng hát tuyệt vời của ông; tôi biết ông thích hát, ca sĩ giỏi thường vậy. Bản thân tôi không biết hát, và trong con mắt kén chọn của ông, tôi cũng chẳng phải nhạc công; nhưng tôi thích nghe khi phần trình diễn hay. Vừa khi chạng vạng, giờ của lãng mạn, bắt đầu hạ lá cờ xanh đầy sao xuống bên khung cửa sổ, tôi đứng dậy, mở đàn piano, và cầu xin ông, vì tình yêu trời, hát cho tôi một bài. Ông nói tôi là một mụ phù thủy thất thường, và ông thà hát vào lúc khác; nhưng tôi khẳng định không lúc nào bằng lúc này.

[bronte-jane-eyre:24.153]
“Em có thích giọng của anh không?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:24.154]
“Rất thích.” Tôi không muốn chiều cái tính hư vinh nhạy cảm của ông; nhưng lần này, vì lý do thực dụng, tôi sẽ tạm xoa dịu và kích thích nó.

[bronte-jane-eyre:24.155]
“Vậy thì, Jane, em phải đệm nhạc.”

[bronte-jane-eyre:24.156]
“Được thôi, thưa ngài, em sẽ thử.”

[bronte-jane-eyre:24.157]
Tôi có thử, nhưng ngay sau đó tôi bị ông đẩy khỏi ghế và gọi là “đồ vụng về”. Bị đẩy sang một bên không chút khách sáo, đúng như điều tôi mong, ông chiếm chỗ của tôi và tự đệm cho chính mình, vì ông vừa hát vừa đàn được. Tôi lui về hốc cửa sổ. Trong khi tôi ngồi đó nhìn ra những hàng cây tĩnh lặng và bãi cỏ mờ, thì theo một điệu nhạc êm dịu, ông hát bằng giọng ấm vang đoạn thơ sau:—

[bronte-jane-eyre:24.158]
Tình yêu chân thật nhất trong tim,
Bừng lên từ tận lõi;
Khắp mạch máu, dâng lên rộn rã,
Tràn đầy cả sự sống.
Nàng đến là hy vọng mỗi ngày,
Nàng đi là nỗi đau;
Điều gì làm bước nàng chậm lại
Là băng giá trong mỗi mạch.
Tôi từng mơ đó là niềm hạnh phúc không tên
Khi tôi yêu, và được yêu;
Và tôi lao về đích ấy
Mù quáng và hăm hở.
Nhưng khoảng cách hoang vu không lối đi
Nằm giữa đời chúng ta,
Hiểm nguy như cuộc đua bọt trắng của sóng biển
Những đợt xanh cuồn cuộn.
Ám ảnh như con đường cướp
Xuyên qua hoang dã và rừng;
Vì Quyền Lực và Lẽ Phải, Đau Khổ và Thịnh Nộ
Đứng giữa hai tâm hồn chúng ta.
Tôi dám đương đầu hiểm nguy, khinh thường trở ngại;
Tôi thách thức mọi điềm báo;
Bất cứ điều gì đe dọa, quấy rầy, cảnh cáo,
Tôi lướt qua và không ngoảnh lại.
Cầu vồng của tôi lướt đi nhanh như ánh sáng,
Tôi bay như trong giấc mơ;
Vì rạng rỡ hiện ra trước mắt tôi
Đứa con của mưa và nắng.
Vẫn rực sáng trên những đám mây mờ đau khổ
Niềm vui dịu dàng, trang nghiêm ấy;
Giờ tôi chẳng màng dày đặc và u ám bao nhiêu
Tai ương đang kéo đến gần.
Giây phút ngọt ngào này tôi chẳng màng,
Dù tất cả những gì tôi đã vượt qua
Có ập đến trên đôi cánh mạnh mẽ, nhanh nhẹn,
Tuyên bố báo thù nặng nề.
Dẫu Hận thù kiêu ngạo có quật tôi ngã,
Phải trái chặn bước tôi lại,
Và Quyền Lực nghiến răng với cái cau mày dữ dội,
Thề sẽ thù hận đến cùng.
Tình yêu tôi đã đặt bàn tay nhỏ bé của nàng
Với đức tin cao quý vào tay tôi,
Và thề rằng dây ràng buộc hôn nhân thiêng liêng
Sẽ kết chặt bản tính của chúng ta.
Tình yêu tôi đã thề bằng nụ hôn niêm phong
Cùng tôi sống, cùng tôi chết;
Cuối cùng tôi có niềm hạnh phúc không tên của mình.
Như tôi yêu, tôi đã được yêu!”

[bronte-jane-eyre:24.159]
Ông đứng dậy đi về phía tôi; tôi thấy khuôn mặt ông bừng sáng, đôi mắt sắc như chim ưng rực lên, và sự dịu dàng cùng đam mê hiện trong từng đường nét. Tôi chùn lại trong chốc lát, rồi gượng lại. Khung cảnh êm ái, hành động táo bạo, tôi không muốn có cả hai, và tôi đang có nguy cơ rơi vào cả hai: phải chuẩn bị một vũ khí tự vệ, tôi mài sắc lưỡi mình. Khi ông vừa đến nơi, tôi gay gắt hỏi “ông định cưới ai bây giờ?”

[bronte-jane-eyre:24.160]
“Đó là một câu hỏi lạ lùng từ người yêu quý Jane của ông.”

[bronte-jane-eyre:24.161]
“Thật vậy! Em coi đó là một câu hỏi rất tự nhiên và cần thiết: ông đã nói rằng vợ tương lai của ông sẽ chết cùng ông. Ông định nói điều ngoại đạo như vậy là có ý gì? Em không có ý định chết cùng ông, ông có thể yên tâm về điều đó.”

[bronte-jane-eyre:24.162]
“Ồ, tất cả những gì anh khao khát, tất cả những gì anh cầu nguyện, là em được sống cùng anh! Cái chết không dành cho những người như em.”

[bronte-jane-eyre:24.163]
“Thật vậy đấy: em có quyền chết khi đến lúc của mình như ông vậy; nhưng em sẽ đợi đến lúc đó, chứ không bị vội vàng đưa đi như trong một lễ hỏa thiêu quả phụ.”

[bronte-jane-eyre:24.164]
“Em có tha thứ cho anh vì ý nghĩ ích kỷ ấy, và chứng minh sự tha thứ bằng một nụ hôn làm lành không?”

[bronte-jane-eyre:24.165]
“Không: em xin được miễn thì hơn.”

[bronte-jane-eyre:24.166]
Tại đây tôi nghe mình bị gọi là “đứa nhỏ cứng rắn”; và ông nói thêm: “bất kỳ người phụ nữ nào khác, khi nghe những đoạn thơ như thế được ngân lên ca ngợi mình, hẳn đã tan chảy đến tận xương tủy.”

[bronte-jane-eyre:24.167]
Tôi khẳng định với ông rằng tôi vốn cứng rắn, rất đá, và ông sẽ thường xuyên thấy tôi như vậy; hơn nữa, tôi quyết tâm cho ông thấy nhiều nét gồ ghề trong tính cách của tôi trước khi bốn tuần tới trôi qua; ông sẽ biết đầy đủ mình đã làm món hời như thế nào, trong khi vẫn còn thời gian để hủy bỏ.

[bronte-jane-eyre:24.168]
“Em có thể im lặng và nói chuyện có lý không?”

[bronte-jane-eyre:24.169]
“Em có thể im lặng nếu ông thích; còn nói chuyện có lý, em tự cho là mình đang làm điều đó lúc này.”

[bronte-jane-eyre:24.170]
Ông bực bội, hừ hừ, chậc chậc. “Tốt lắm,” tôi nghĩ; “ông cứ việc giận dữ và bồn chồn tùy thích; nhưng em chắc chắn đây là cách tốt nhất để đối phó với ông. Em thích ông hơn sức mình có thể nói; nhưng em sẽ không đắm chìm trong sự sướt mướt. Với cây kim sắc bén của lời đối đáp này, em cũng sẽ giữ ông khỏi bờ vực; hơn nữa, nhờ sự sắc sảo của nó, em sẽ giữ được khoảng cách giữa ông và em, khoảng cách có lợi nhất cho cả hai chúng ta.”

[bronte-jane-eyre:24.171]
Từ ít đến nhiều, tôi đã khiến ông bực bội khá nhiều; rồi sau khi ông lui về đầu bên kia căn phòng trong cơn giận dỗi, tôi đứng dậy, nói “Chúc ông ngủ ngon, thưa ngài,” theo lối cung kính tự nhiên và thường lệ, rồi lẻn ra cửa phụ và đi mất.

[bronte-jane-eyre:24.172]
Phương pháp đã bắt đầu này tôi theo suốt cả thời kỳ thử thách, và thu được kết quả tốt nhất. Dĩ nhiên ông bị làm cho khá cáu kỉnh và gắt gỏng; nhưng nhìn chung tôi thấy ông được giải trí rất tốt, và rằng một sự phục tùng như cừu non và tình cảm như chim cu, tuy làm tăng thêm sự chuyên chế của ông, lại có thể làm hài lòng phán đoán của ông, thỏa mãn lý trí của ông, và thậm chí ít hợp với khẩu vị của ông hơn.

[bronte-jane-eyre:24.173]
Trước mặt người khác, tôi vẫn như trước, khiêm nhường và lặng lẽ; mọi hành vi khác đều không cần thiết. Chỉ trong những buổi nói chuyện buổi tối, tôi mới làm ông bực mình và phiền toái như vậy. Ông tiếp tục cho gọi tôi đúng giờ, ngay khi đồng hồ điểm bảy giờ; mặc dù khi tôi xuất hiện trước mặt ông, ông không còn những lời ngọt ngào như “em yêu” và “cưng” trên môi nữa: những lời tốt nhất dành cho tôi là “con búp bê chọc tức”, “yêu tinh độc địa”, “tinh linh”, “đứa bé bị hoán đổi”, v.v. Với những cử chỉ âu yếm, giờ tôi nhận được những cái nhăn mặt; với một cái nắm tay, một cái véo cánh tay; với một nụ hôn lên má, một cái kéo tai mạnh. Vậy là ổn: hiện giờ tôi thật sự thích những ân huệ dữ dội này hơn bất cứ điều gì dịu dàng hơn. Bà Fairfax, tôi thấy, đã tán thành tôi: nỗi lo của bà về tôi đã tan biến; vì thế tôi chắc mình đang làm đúng. Trong khi đó, ông Rochester khẳng định tôi đang làm ông gầy trơ xương, và đe dọa sẽ trả thù khủng khiếp cho hành vi hiện nay của tôi vào một lúc sắp đến. Tôi cười thầm trước những lời đe dọa đó. “Bây giờ em có thể giữ ông trong vòng kiểm soát hợp lý,” tôi nghĩ; “và em không nghi ngờ sẽ làm được như vậy về sau: nếu một phương sách mất hiệu lực, thì phải nghĩ ra cái khác.”

[bronte-jane-eyre:24.174]
Nhưng sau tất cả, nhiệm vụ của tôi không dễ dàng; thường thì tôi thà làm ông vui còn hơn trêu chọc ông. Vị hôn phu của tôi đang trở thành cả thế giới đối với tôi; và hơn cả thế giới: gần như là niềm hy vọng vào thiên đường của tôi. Ông đứng giữa tôi và mọi ý nghĩ về tôn giáo, như nhật thực đứng giữa con người và mặt trời rộng lớn. Trong những ngày ấy, tôi không thể thấy Chúa vì tạo vật của Người: tôi đã biến tạo vật ấy thành thần tượng.

[bronte-jane-eyre:25.1]
CHƯƠNG XXV

[bronte-jane-eyre:25.2]
Tháng tán tỉnh đã trôi qua; những giờ cuối cùng của nó đang được đếm. Không thể hoãn ngày đang đến gần, ngày cưới; và mọi chuẩn bị cho ngày đó đã hoàn tất. Ít nhất, tôi không còn việc gì phải làm nữa: những chiếc hòm của tôi, đã xếp, khóa và buộc dây, đặt thành hàng dọc tường căn phòng nhỏ; ngày mai, vào giờ này, chúng sẽ đi xa trên đường đến Luân Đôn; và tôi cũng vậy (Nếu Chúa cho phép), hay đúng hơn, không phải tôi, mà là một người tên Jane Rochester, một người mà đến nay tôi chưa biết. Chỉ còn những tấm thẻ địa chỉ để dán: chúng nằm đó, bốn ô vuông nhỏ, trong ngăn kéo. Chính ông Rochester đã viết địa chỉ “Bà Rochester, khách sạn ——, Luân Đôn” trên mỗi tấm; tôi không thể thuyết phục mình dán chúng, hay để người khác dán. Bà Rochester! Bà ấy không tồn tại: bà sẽ chưa ra đời cho đến ngày mai, vào khoảng sau tám giờ sáng; và tôi sẽ đợi cho đến khi chắc chắn bà đã đến thế gian còn sống, rồi mới giao cho bà toàn bộ tài sản đó. Chỉ cần biết rằng trong tủ đối diện bàn trang điểm của tôi, những bộ đồ được cho là của bà đã thay thế chiếc áo Lowood bằng vải thô đen và chiếc mũ rơm của tôi; vì bộ đồ cưới đó không thuộc về tôi: chiếc áo màu ngọc trai, tấm voan mỏng như hơi nước treo trên chiếc va-li bị chiếm đoạt. Tôi đóng tủ lại để che đi bộ đồ kỳ lạ như bóng ma mà nó chứa đựng; nó, vào giờ chiều tối này, chín giờ, chắc chắn tỏa ra một ánh lấp lánh rất ma quái xuyên qua bóng tối căn phòng tôi. “Tôi sẽ để cô lại một mình, giấc mơ trắng,” tôi nói. “Tôi thấy sốt; tôi nghe gió thổi; tôi sẽ ra ngoài và cảm nhận nó.”

[bronte-jane-eyre:25.3]
Không chỉ sự vội vã chuẩn bị làm tôi sốt ruột; không chỉ việc mong chờ sự thay đổi lớn, cuộc sống mới sẽ bắt đầu vào ngày mai: cả hai điều đó, không nghi ngờ gì, đã góp phần tạo nên tâm trạng bồn chồn, kích động, khiến tôi vội vã ra khu vườn đang tối dần vào giờ muộn này; nhưng một nguyên nhân thứ ba ảnh hưởng đến tâm trí tôi nhiều hơn cả hai.

[bronte-jane-eyre:25.4]
Tôi có trong lòng một ý nghĩ kỳ lạ và lo lắng. Có điều gì đó đã xảy ra mà tôi không thể hiểu; không ai biết hay thấy sự việc ấy ngoài tôi: nó đã xảy ra đêm hôm trước. Đêm đó ông Rochester vắng nhà, và ông vẫn chưa về: công việc đã gọi ông đến một điền trang nhỏ gồm hai hoặc ba trang trại mà ông có ở cách ba mươi dặm, công việc mà ông cần tự tay giải quyết trước khi dự định rời khỏi nước Anh. Giờ tôi chờ ông trở về, háo hức được trút bỏ điều trong lòng và tìm nơi ông lời giải cho câu đố làm tôi bối rối. Hãy đợi đến khi ông về, độc giả ơi; và khi tôi tiết lộ bí mật cho ông, bạn cũng sẽ được cùng nghe bí mật ấy.

[bronte-jane-eyre:25.5]
Tôi tìm đến vườn cây ăn quả, bị gió đẩy vào chỗ trú của nó; cơn gió suốt ngày đã thổi mạnh và đầy từ phương nam, mà không mang theo dù một hạt mưa. Thay vì lắng xuống khi đêm đến, nó dường như tăng thêm sức lao và sâu thêm tiếng gầm: cây cối nghiêng về một hướng kiên định, không quằn lại vòng vèo, và hầu như không nhổm lên đung đưa cành lá một lần mỗi giờ; sức ép liên tục đến nỗi đầu tán cây cúi về phía bắc. Những đám mây trôi từ cực này sang cực kia, nối nhau tới nhanh, khối nọ chồng khối kia: không có một khoảng trời xanh nào trong ngày tháng Bảy ấy.

[bronte-jane-eyre:25.6]
Không phải không có một niềm vui hoang dại khi tôi chạy trước gió, trút nỗi phiền muộn của mình vào luồng khí khổng lồ đang gầm rú xuyên qua không gian. Đi xuống lối nguyệt quế, tôi đối diện với xác cây dẻ ngựa; nó đứng đó, đen và nứt toác: thân cây tách đôi từ giữa, há ra một cách ghê rợn. Hai nửa không hoàn toàn đứt rời khỏi nhau, vì gốc chắc và rễ khỏe giữ chúng không tách nhau ở phía dưới; mặc dù sự sống chung đã bị phá hủy, nhựa không còn chảy được nữa: hai bên cành lớn đã chết, và những cơn bão mùa đông tới chắc chắn sẽ quật một hoặc cả hai xuống đất. Tuy nhiên hiện tại, người ta vẫn có thể nói chúng là một cây: một đống đổ nát, nhưng là một đổ nát còn nguyên vẹn.

[bronte-jane-eyre:25.7]
“Cây làm đúng khi bám chặt lấy nhau,” tôi nói, như thể những mảnh vỡ quái dị ấy là sinh vật sống và có thể nghe thấy tôi. “Tôi nghĩ, dù trông bị thương, cháy xém và cháy đen thế nào, trong các người vẫn còn một chút cảm giác sống, nảy lên từ sự gắn kết ở rễ trung thành và chân thật. Các người sẽ không bao giờ có lá xanh nữa, không bao giờ còn thấy chim làm tổ và hót khúc thơ điền viên trên cành nữa; thời vui thú và tình yêu đã qua với các người; nhưng các người không hề bị bỏ rơi: mỗi cây đều có một người bạn đồng hành để chia sẻ sự mục rữa của mình.” Khi tôi ngước nhìn chúng, mặt trăng thoáng hiện ở phần trời lấp đầy khe nứt của chúng; đĩa trăng đỏ như máu và bị mây che một nửa; nó như ném lên tôi một cái nhìn bối rối, buồn bã, rồi lập tức chìm sâu vào đống mây dày. Gió lặng đi trong giây lát quanh Thornfield; nhưng xa xa trên rừng và mặt nước, vọng lên một tiếng than dài hoang dại: nghe thật buồn, và tôi chạy đi tiếp.

[bronte-jane-eyre:25.8]
Tôi lang thang khắp vườn cây, nhặt những quả táo rải đầy cỏ quanh gốc cây; rồi tôi bận rộn tách quả chín khỏi quả xanh; tôi mang chúng vào nhà và cất vào kho. Rồi tôi vào thư viện để xem lò sưởi đã được nhóm chưa, vì dù là mùa hè, tôi biết vào buổi tối u ám thế này ông Rochester sẽ muốn thấy một lò sưởi ấm áp khi về; vâng, lửa đã được nhóm từ lâu và cháy tốt. Tôi đặt chiếc ghế bành của ông cạnh góc lò sưởi; tôi kéo bàn lại gần; tôi buông rèm xuống và cho mang nến vào để sẵn sàng thắp. Bồn chồn hơn bao giờ hết, khi đã xong các việc sắp đặt, tôi không thể ngồi yên, cũng không thể ở yên trong nhà: một chiếc đồng hồ nhỏ trong phòng và chiếc đồng hồ cũ ở tiền sảnh cùng lúc điểm mười giờ.

[bronte-jane-eyre:25.9]
“Đã muộn quá!” tôi nói. “Tôi sẽ chạy xuống cổng: thỉnh thoảng có trăng, tôi có thể nhìn xa trên đường. Có thể ông đang đến, và đi đón ông sẽ tiết kiệm được vài phút chờ đợi.”

[bronte-jane-eyre:25.10]
Gió gầm lên dữ dội trong những cây lớn che phủ cổng; nhưng con đường, xa tầm mắt tôi về bên phải và bên trái, đều tĩnh lặng và cô đơn; ngoài những bóng mây thỉnh thoảng lướt qua khi mặt trăng ló ra, nó chỉ là một vạch dài nhợt nhạt, không một chấm chuyển động nào.

[bronte-jane-eyre:25.11]
Một giọt nước mắt trẻ con làm mờ mắt tôi khi tôi nhìn: giọt nước mắt của thất vọng và sốt ruột; xấu hổ vì nó, tôi lau đi. Tôi nán lại; mặt trăng hoàn toàn nấp vào buồng của nó và kéo kín tấm màn mây dày; đêm tối dần; mưa đổ ập xuống theo cơn gió dữ.

[bronte-jane-eyre:25.12]
“Ước gì ông đến! Ước gì ông đến!” tôi kêu lên, bị bao trùm bởi linh cảm u ám. Tôi đã mong ông đến trước giờ trà; giờ trời đã tối: điều gì có thể giữ ông lại? Có tai nạn xảy ra không? Việc đêm qua lại hiện về trong tôi. Tôi cho đó là dấu hiệu báo trước tai ương. Tôi sợ hy vọng của mình quá sáng để có thể thành hiện thực; và gần đây tôi đã hưởng quá nhiều hạnh phúc đến nỗi tôi tưởng vận may đã qua đỉnh và giờ phải suy giảm.

[bronte-jane-eyre:25.13]
“Thôi, tôi không thể quay vào nhà,” tôi nghĩ; “tôi không thể ngồi bên lò sưởi trong khi ông đang ở ngoài trời khắc nghiệt: tốt hơn là làm mỏi chân còn hơn làm căng tim; tôi sẽ đi về phía trước và đón ông.”

[bronte-jane-eyre:25.14]
Tôi xuất phát; tôi đi nhanh, nhưng không xa: chưa đi được một phần tư dặm, tôi nghe tiếng vó ngựa; một người cưỡi ngựa phi nước đại, có một con chó chạy bên cạnh. Xua đi linh cảm xấu! Là ông: ông đây rồi, cưỡi trên Mesrour, theo sau là Pilot. Ông trông thấy tôi, vì mặt trăng đã mở ra một khoảng xanh trên bầu trời, và ông cưỡi trong ánh sáng mờ ảo đó; ông cởi mũ và vẫy quanh đầu. Tôi chạy đến đón ông.

[bronte-jane-eyre:25.15]
“Đấy!” ông kêu lên, vừa đưa tay ra vừa cúi người từ yên ngựa. “Rõ ràng là em không thể thiếu anh được. Đặt mũi giày lên chân anh; cho anh cả hai tay em; lên!”

[bronte-jane-eyre:25.16]
Tôi vâng lời: niềm vui khiến tôi nhanh nhẹn; tôi nhảy lên trước mặt ông. Ông hôn tôi một cách nồng nhiệt để chào đón, kèm theo một chút khoe khoang đắc thắng, và tôi nuốt xuống như mình có thể. Ông kìm lại niềm hân hoan để hỏi: “Nhưng có chuyện gì không, Janet, mà em lại đi đón anh vào giờ này? Có gì không ổn sao?”

[bronte-jane-eyre:25.17]
“Không, nhưng em tưởng anh sẽ không bao giờ đến. Em không thể chịu nổi việc đợi ở nhà, nhất là trong mưa gió này.”

[bronte-jane-eyre:25.18]
“Mưa gió thật! Ừ, em đang nhỏ nước như nàng tiên cá; quấn áo choàng của anh quanh người em đi. Nhưng anh nghĩ em đang sốt, Jane: cả má lẫn tay em đều nóng rực. Anh hỏi lại, có chuyện gì không?”

[bronte-jane-eyre:25.19]
“Bây giờ thì không; em không sợ hãi hay buồn bã nữa.”

[bronte-jane-eyre:25.20]
“Vậy là em đã từng sợ và buồn?”

[bronte-jane-eyre:25.21]
“Có chút; nhưng lát nữa em sẽ kể hết với ông, thưa ngài; và em đoán ông sẽ chỉ cười em vì công sức đó thôi.”

[bronte-jane-eyre:25.22]
“Anh sẽ cười em thỏa thích khi ngày mai qua đi; còn bây giờ anh không dám: phần thưởng của anh chưa chắc chắn. Đây là em, người trơn như lươn suốt tháng vừa rồi, và gai góc như hoa hồng dại? Anh không thể đặt ngón tay vào đâu mà không bị châm; và bây giờ hình như anh đã ôm được một chú cừu lạc trong tay. Em rời bầy đi tìm người chăn của mình, phải không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:25.23]
“Em muốn gặp ông; nhưng đừng khoe khoang nữa. Đây là Thornfield rồi; giờ để em xuống.”

[bronte-jane-eyre:25.24]
Ông đặt tôi xuống vỉa hè. Khi John dắt ngựa đi, và ông theo tôi vào tiền sảnh, ông bảo tôi nhanh chóng mặc thứ gì khô ráo, rồi quay lại thư viện gặp ông; và ông giữ tôi lại khi tôi định đi lên cầu thang, để đòi một lời hứa rằng tôi sẽ không lâu. Tôi cũng chẳng lâu: năm phút sau tôi đã quay lại gặp ông. Tôi thấy ông đang ăn tối.

[bronte-jane-eyre:25.25]
“Ngồi xuống và ăn cùng anh đi, Jane: nếu Chúa cho phép, đây là bữa ăn thứ hai cuối cùng em ăn ở dinh thự Thornfield trong một thời gian dài.”

[bronte-jane-eyre:25.26]
Tôi ngồi xuống gần ông, nhưng nói rằng tôi không thể ăn được.

[bronte-jane-eyre:25.27]
“Có phải vì em sắp đi một chuyến đường, Jane? Hay vì nghĩ đến chuyện đi Luân Đôn mà em mất cảm giác ngon miệng?”

[bronte-jane-eyre:25.28]
“Tối nay em không nhìn rõ được viễn cảnh của mình, thưa ngài; và em hầu như không biết trong đầu mình đang có những ý nghĩ gì. Mọi thứ trong đời dường như không có thật.”

[bronte-jane-eyre:25.29]
“Trừ anh: anh đủ thật, chạm vào anh xem.”

[bronte-jane-eyre:25.30]
“Ông, thưa ngài, là kẻ giống bóng ma nhất trong tất cả: ông chỉ là một giấc mơ.”

[bronte-jane-eyre:25.31]
Ông đưa tay ra, cười. “Đây có phải là giấc mơ không?” ông nói, và đặt bàn tay sát trước mắt tôi. Bàn tay ông tròn, rắn chắc và khỏe khoắn, cùng với cánh tay dài và mạnh mẽ.

[bronte-jane-eyre:25.32]
“Vâng; dù em chạm vào nó, nó vẫn là giấc mơ,” tôi nói, khi hạ tay ông khỏi trước mặt mình. “Thưa ông, ông ăn tối xong chưa?”

[bronte-jane-eyre:25.33]
“Rồi, Jane.”

[bronte-jane-eyre:25.34]
Tôi bấm chuông và bảo người ta dọn khay đi. Khi chúng tôi lại chỉ có hai người, tôi chọc lửa, rồi ngồi xuống chiếc ghế thấp bên đầu gối chủ nhân.

[bronte-jane-eyre:25.35]
“Gần nửa đêm rồi,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:25.36]
“Đúng vậy: nhưng em nhớ đấy, Jane, em đã hứa sẽ thức với anh vào đêm trước ngày cưới.”

[bronte-jane-eyre:25.37]
“Em nhớ; và em sẽ giữ lời, ít nhất là một hai giờ: em không muốn đi ngủ.”

[bronte-jane-eyre:25.38]
“Mọi sắp xếp của em đã xong cả chưa?”

[bronte-jane-eyre:25.39]
“Xong cả rồi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:25.40]
“Về phần anh cũng vậy,” ông đáp, “anh đã thu xếp mọi việc; và chúng ta sẽ rời Thornfield ngày mai, trong vòng nửa giờ sau khi từ nhà thờ về.”

[bronte-jane-eyre:25.41]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:25.42]
“Em nói từ ‘vâng’ ấy bằng một nụ cười lạ lùng thế này, Jane! Trên má em có một mảng màu sáng đến thế, và đôi mắt em lấp lánh kỳ lạ quá! Em có khỏe không?”

[bronte-jane-eyre:25.43]
“Em nghĩ là có.”

[bronte-jane-eyre:25.44]
“Nghĩ à! Có chuyện gì vậy? Nói cho anh biết em đang cảm thấy gì.”

[bronte-jane-eyre:25.45]
“Em không thể, thưa ngài: không lời nào diễn tả được điều em cảm thấy. Em ước giờ phút này đừng bao giờ kết thúc: ai biết được số phận nào sẽ đến trong giờ kế tiếp?”

[bronte-jane-eyre:25.46]
“Đó là chứng u sầu bệnh hoạn đấy, Jane. Em đã quá kích động, hoặc quá mệt.”

[bronte-jane-eyre:25.47]
“Ông có cảm thấy bình yên và hạnh phúc không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:25.48]
“Bình yên ư?—không: nhưng hạnh phúc, đến tận đáy lòng.”

[bronte-jane-eyre:25.49]
Tôi ngước nhìn ông để đọc các dấu hiệu hạnh phúc trên mặt ông: nó rực rỡ và đỏ bừng.

[bronte-jane-eyre:25.50]
“Hãy tâm sự với anh đi, Jane,” ông nói. “Hãy trút bớt gánh nặng đè lên lòng em bằng cách kể cho anh nghe. Em sợ điều gì? Sợ anh sẽ không phải là người chồng tốt sao?”

[bronte-jane-eyre:25.51]
“Đó là ý nghĩ xa xôi nhất trong đầu em.”

[bronte-jane-eyre:25.52]
“Em có lo lắng về môi trường mới mà em sắp bước vào không? Về cuộc sống mới mà em đang đi tới?”

[bronte-jane-eyre:25.53]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:25.54]
“Em làm anh bối rối đấy, Jane: vẻ nhìn và giọng điệu đầy táo bạo buồn bã của em làm anh hoang mang và đau lòng. Anh muốn một lời giải thích.”

[bronte-jane-eyre:25.55]
“Vậy thì, thưa ngài, xin ông nghe. Tối qua ông không có nhà phải không?”

[bronte-jane-eyre:25.56]
“Đúng, anh biết điều đó; và lúc nãy em đã gợi ý về một điều gì đó xảy ra khi anh vắng nhà: có lẽ không có gì quan trọng, nhưng nói chung, nó đã làm em xao động. Hãy kể anh nghe. Có phải bà Fairfax đã nói điều gì không? Hay em nghe người hầu nói chuyện? Lòng tự trọng nhạy cảm của em đã bị tổn thương?”

[bronte-jane-eyre:25.57]
“Không đâu, thưa ngài.” Đồng hồ điểm mười hai giờ. Tôi đợi cho đến khi chiếc đồng hồ đặt trên bàn kết thúc tiếng chuông bạc, và đồng hồ treo tường kết thúc tiếng gõ khàn và rung, rồi tôi mới nói tiếp.

[bronte-jane-eyre:25.58]
“Cả ngày hôm qua em rất bận, và rất hạnh phúc trong sự tất bật không ngừng; vì em không hề, như ông có vẻ nghĩ, bị ám ảnh bởi những nỗi sợ về môi trường mới, v.v.: em thấy thật vinh quang khi có hy vọng được sống cùng ông, vì em yêu ông. Không, thưa ngài, đừng vuốt ve em bây giờ; để em nói mà không bị quấy rầy. Hôm qua em đã tin tưởng vững vàng vào Thượng Đế, và tin rằng mọi việc đang cùng nhau đưa đến điều tốt cho ông và cho em: nếu ông nhớ, đó là một ngày đẹp; sự lặng gió và trời quang khiến người ta không phải lo về sự an toàn hay tiện nghi của ông trên đường đi. Sau bữa trà, em đi bộ một lúc trên vỉa hè, nghĩ đến ông; và trong tưởng tượng, em thấy ông gần em đến nỗi em hầu như không thiếu sự hiện diện thật của ông. Em nghĩ đến cuộc đời đang chờ đợi mình, cuộc đời của ông, thưa ngài: một sự tồn tại rộng rãi và sôi động hơn cuộc đời em, lớn hơn bao nhiêu thì lòng biển sâu, nơi con suối đổ về, cũng sâu hơn những vùng nước cạn của chính dòng suối ấy. Em tự hỏi vì sao các nhà đạo đức gọi thế giới này là một hoang mạc hiu quạnh: với em, nó nở hoa như một đóa hồng. Đúng lúc hoàng hôn, không khí trở lạnh và trời âm u; em vào nhà. Sophie gọi em lên lầu xem chiếc váy cưới vừa được đưa tới; và bên dưới nó, trong hộp, em thấy món quà của ông: chiếc khăn voan mà ông đã đặt từ Luân Đôn, với sự hoang phí xứng tầm hoàng tử của ông. Có lẽ ông quyết rằng vì em không chịu nhận nữ trang, nên ông sẽ lừa em nhận một thứ cũng đắt giá như thế. Em mỉm cười khi mở nó ra, và nghĩ xem em sẽ trêu ông về khẩu vị quý tộc của ông, và những nỗ lực của ông để che giấu cô dâu thường dân bằng những phẩm chất của một nữ quý tộc. Em nghĩ mình sẽ mang xuống cho ông chiếc khăn vuông bằng ren vàng nhạt không thêu mà chính em đã chuẩn bị để che cái đầu thấp hèn của mình, và hỏi xem đối với một người phụ nữ không đem lại cho chồng tài sản, sắc đẹp hay mối quan hệ nào, như thế đã đủ tốt chưa. Em thấy rõ ông sẽ trông ra sao; và nghe những câu trả lời cộng hòa bồng bột của ông, và lời phủ nhận kiêu ngạo về việc ông cần tăng tài sản hay nâng địa vị bằng cách cưới một cái túi tiền hay một chiếc vương miện.”

[bronte-jane-eyre:25.59]
“Em đọc anh giỏi quá, đồ phù thủy!” ông Rochester xen vào. “Nhưng em còn thấy gì trong chiếc khăn ngoài đường thêu của nó? Em có thấy thuốc độc hay con dao găm không, mà giờ nhìn em buồn đến vậy?”

[bronte-jane-eyre:25.60]
“Không, không đâu, thưa ngài; ngoài sự tinh tế và sang trọng của chất vải, em không thấy gì ngoài niềm kiêu hãnh của Fairfax Rochester; và điều đó không làm em sợ, vì em đã quen với việc nhìn thấy con quỷ ấy. Nhưng, thưa ngài, khi trời tối dần, gió nổi lên: tối qua gió thổi không giống như bây giờ, dữ dội và cuồng nộ, mà ‘với một tiếng rên rỉ ủ rũ’, nghe ma quái hơn nhiều. Em ước ông đang ở nhà. Em bước vào phòng này, và cảnh chiếc ghế trống và lò sưởi tắt làm em lạnh cả người. Một lúc lâu sau khi lên giường, em không ngủ được; một cảm giác kích động lo âu làm em bứt rứt. Cơn gió vẫn đang nổi lên, dường như che lấp bên tai một âm thanh u buồn bên dưới; em không biết đó ở trong nhà hay ngoài trời, nhưng nó lặp lại, mơ hồ mà não nề, mỗi khi gió lặng; cuối cùng em nhận ra đó hẳn là tiếng một con chó nào đó hú xa xa. Em mừng khi nó ngừng. Khi thiếp đi, em tiếp tục trong giấc mơ ý nghĩ về một đêm tối và đầy gió. Em cũng tiếp tục mong muốn được ở bên ông, và trải qua một ý thức lạ lùng, tiếc nuối về một rào cản đang chia cách chúng ta. Suốt giấc ngủ đầu tiên, em đi theo những khúc quanh của một con đường lạ; bóng tối hoàn toàn bao quanh em; mưa đập vào người em; em mang gánh nặng của một đứa trẻ nhỏ: một sinh vật rất bé, quá nhỏ và yếu để đi được, run rẩy trong vòng tay lạnh giá của em, và khóc thảm thiết bên tai em. Em nghĩ, thưa ngài, ông đang ở trên đường rất xa phía trước em; và em dồn mọi sức lực để đuổi kịp ông, và cố gắng hết lần này đến lần khác để gọi tên ông và van xin ông dừng lại; nhưng cử động của em bị trói buộc, và giọng em vẫn tắt dần không thành lời; còn ông, em cảm thấy, từng khoảnh khắc đang rút xa thêm.”

[bronte-jane-eyre:25.61]
“Và những giấc mơ này giờ đè nặng lên tinh thần em, khi anh ở sát bên em sao? Cô bé nhạy cảm bé nhỏ! Hãy quên nỗi khổ tưởng tượng và chỉ nghĩ đến hạnh phúc thật! Em nói em yêu anh, Janet: đúng, anh sẽ không quên điều đó; và em không thể chối được. Những lời ấy không hề nghẹn lại, tắt đi trên môi em. Anh đã nghe chúng rõ ràng và dịu dàng: có lẽ là một ý nghĩ hơi trang trọng, nhưng ngọt như âm nhạc—‘Em nghĩ đó là một điều vinh quang khi có hy vọng được sống cùng anh, Edward, vì em yêu anh.’ Em có yêu anh không, Jane? Nhắc lại đi.”

[bronte-jane-eyre:25.62]
“Có, thưa ngài, em yêu, hết lòng.”

[bronte-jane-eyre:25.63]
“Thôi,” ông nói, sau vài phút im lặng, “thật lạ; nhưng câu nói đó đã đâm vào lòng anh một cách đau đớn. Sao vậy? Anh nghĩ vì em nói với một nghị lực tha thiết và mang tính tôn giáo như thế, và vì cái nhìn ngước lên của em lúc này với anh là đỉnh cao của đức tin, sự thật và lòng sùng kính: nó quá giống như có một linh hồn nào đó đang ở gần anh. Hãy trông thật hư đi, Jane: như em biết rất rõ cách làm; nở một nụ cười hoang dã, rụt rè, khiêu khích của em; nói với anh là em ghét anh; trêu chọc anh, làm anh bực mình; làm gì cũng được, miễn đừng làm anh xúc động: anh thà bực tức còn hơn buồn.”

[bronte-jane-eyre:25.64]
“Em sẽ trêu anh và làm anh bực mình đến khi lòng anh hài lòng, khi em kể xong câu chuyện của mình; nhưng hãy nghe em đến cuối.”

[bronte-jane-eyre:25.65]
“Anh tưởng em đã kể hết rồi, Jane. Anh tưởng anh đã tìm ra nguồn gốc nỗi u sầu của em trong một giấc mơ.”

[bronte-jane-eyre:25.66]
Tôi lắc đầu. “Sao! Vẫn còn nữa à? Nhưng em không tin đó là điều gì quan trọng. Em cảnh báo trước để anh đừng hoài nghi. Kể tiếp đi.”

[bronte-jane-eyre:25.67]
Vẻ bồn chồn của ông, sự nóng nảy đầy lo âu trong cách cư xử của ông làm tôi ngạc nhiên; nhưng tôi vẫn tiếp tục.

[bronte-jane-eyre:25.68]
“Em đã mơ một giấc mơ khác, thưa ngài: rằng dinh thự Thornfield là một phế tích hoang tàn, nơi trú ngụ của dơi và cú. Em thấy rằng trong toàn bộ mặt tiền uy nghi, không còn gì ngoài một bức tường như vỏ ốc, rất cao và trông rất mong manh. Em lang thang, vào một đêm trăng, qua khoảng sân cỏ mọc đầy bên trong; ở đây em vấp vào một lò sưởi bằng cẩm thạch, và ở đó vấp vào một mảnh gờ rơi. Quấn trong chiếc khăn choàng, em vẫn ôm đứa bé không quen biết: em không thể đặt nó xuống ở đâu, dù tay em mỏi đến đâu; dù trọng lượng của nó cản bước em thế nào, em cũng phải giữ nó. Em nghe tiếng vó ngựa phi xa xa trên đường; em chắc đó là ông; và ông sắp đi nhiều năm và đến một đất nước xa xôi. Em leo lên bức tường mỏng với vội vã điên cuồng và nguy hiểm, háo hức được một lần nhìn thấy ông từ trên đỉnh: đá lăn khỏi chân em, những cành thường xuân em nắm lấy bị gãy, đứa bé bấu chặt cổ em vì sợ hãi và gần như siết nghẹt em; cuối cùng em lên được đỉnh. Em thấy ông như một chấm nhỏ trên con đường trắng, càng lúc càng nhỏ. Gió thổi mạnh đến nỗi em không đứng được. Em ngồi xuống mép tường hẹp; em dỗ dành đứa trẻ hoảng sợ trong lòng; ông rẽ qua một khúc quanh của con đường: em cúi về phía trước để nhìn lần cuối; bức tường sụp đổ; em bị lắc mạnh; đứa bé lăn khỏi đầu gối em, em mất thăng bằng, ngã xuống, và tỉnh dậy.”

[bronte-jane-eyre:25.69]
“Vậy là hết, Jane.”

[bronte-jane-eyre:25.70]
“Đó chỉ là phần mở đầu, thưa ngài; câu chuyện còn ở phía sau. Khi tỉnh dậy, một tia sáng làm chói mắt em; em nghĩ, ồ, trời sáng rồi! Nhưng em đã nhầm; đó chỉ là ánh nến. Em nghĩ Sophie đã vào. Có một ngọn đèn trên bàn trang điểm, và cánh cửa tủ, nơi trước khi đi ngủ em đã treo chiếc váy cưới và khăn voan, đang mở; em nghe thấy tiếng sột soạt ở đó. Em hỏi: ‘Sophie, cô làm gì vậy?’ Không ai trả lời; nhưng một hình dáng bước ra từ tủ; nó cầm lấy ngọn đèn, giơ cao lên, và xem xét những bộ đồ treo trên va-li. ‘Sophie! Sophie!’ em lại gọi; và nó vẫn im lặng. Em đã ngồi dậy trên giường, cúi về phía trước: trước tiên là sự ngạc nhiên, rồi đến hoang mang tràn vào em; và rồi máu trong người em lạnh buốt. Thưa ông Rochester, đó không phải Sophie, không phải Leah, cũng không phải bà Fairfax; đó không phải—không, em chắc chắn về điều đó, và vẫn chắc—đó thậm chí không phải người phụ nữ kỳ lạ kia, Grace Poole.”

[bronte-jane-eyre:25.71]
“Chắc hẳn là một trong số họ,” chủ nhân ngắt lời tôi.

[bronte-jane-eyre:25.72]
“Không, thưa ngài, em xin long trọng khẳng định ngược lại. Hình dáng đứng trước mặt em chưa từng lọt vào mắt em trong khu vực dinh thự Thornfield trước đây; chiều cao và đường nét đều lạ với em.”

[bronte-jane-eyre:25.73]
“Hãy tả nó đi, Jane.”

[bronte-jane-eyre:25.74]
“Nó trông như một người phụ nữ, thưa ngài, cao và to, với mái tóc dày và sẫm rủ dài xuống lưng. Em không biết nó mặc gì: màu trắng và thẳng; nhưng em không thể nói đó là áo dài, khăn trải giường, hay vải liệm.”

[bronte-jane-eyre:25.75]
“Em có thấy mặt nó không?”

[bronte-jane-eyre:25.76]
“Lúc đầu thì không. Nhưng sau đó nó lấy chiếc khăn voan của em từ chỗ treo; nó giơ lên, nhìn nó rất lâu, rồi trùm nó lên đầu mình và quay về phía gương. Lúc ấy em thấy phản chiếu của gương mặt và các đường nét rất rõ trong khung gương hình chữ nhật tối màu.”

[bronte-jane-eyre:25.77]
“Và nó trông ra sao?”

[bronte-jane-eyre:25.78]
“Với em thì khiếp đảm và ghê rợn. Ồ, thưa ngài, em chưa từng thấy một khuôn mặt như thế! Đó là một khuôn mặt bầm tím, một khuôn mặt man rợ. Em ước gì có thể quên cái đảo tròn của đôi mắt đỏ và sự sưng phù đen đúa khủng khiếp của các nét mặt!”

[bronte-jane-eyre:25.79]
“Ma thường thì xanh xao, Jane.”

[bronte-jane-eyre:25.80]
“Thưa ông, mặt nó tím; đôi môi sưng và sẫm màu; trán nhăn lại; đôi lông mày đen nhướng cao trên đôi mắt đỏ ngầu. Em kể cho ông nghe nó làm em nhớ đến điều gì nhé?”

[bronte-jane-eyre:25.81]
“Em kể đi.”

[bronte-jane-eyre:25.82]
“Đến con ma Đức ghê tởm: con ma cà rồng.”

[bronte-jane-eyre:25.83]
“Ah! Nó đã làm gì?”

[bronte-jane-eyre:25.84]
“Thưa ông, nó gỡ chiếc khăn voan của em khỏi cái đầu gầy guộc, xé làm đôi, rồi ném cả hai mảnh xuống sàn và giẫm lên chúng.”

[bronte-jane-eyre:25.85]
“Sau đó thì sao?”

[bronte-jane-eyre:25.86]
“Nó kéo rèm cửa sổ sang một bên và nhìn ra ngoài; có lẽ nó thấy bình minh sắp đến, vì cầm nến lên, nó lùi về phía cửa. Ngay sát giường em, bóng hình ấy dừng lại: đôi mắt rực lửa trừng trừng nhìn em; nó đưa ngọn nến sát mặt em rồi dập tắt ngay dưới mắt em. Em biết mặt nó đỏ rực như lửa chập chờn phủ lên mặt em, và em mất ý thức: lần thứ hai trong đời, chỉ lần thứ hai, em bất tỉnh vì khiếp sợ.”

[bronte-jane-eyre:25.87]
“Ai ở bên em khi em tỉnh lại?”

[bronte-jane-eyre:25.88]
“Không ai, thưa ngài, chỉ có ánh sáng ban ngày rộng mở. Em đứng dậy, rửa đầu và mặt bằng nước, uống một ngụm dài; cảm thấy rằng dù yếu đi, em không bệnh, và quyết định chỉ kể điều thị kiến này với ông. Giờ, thưa ngài, xin ông nói cho em biết người phụ nữ đó là ai và là gì?”

[bronte-jane-eyre:25.89]
“Đó là sản phẩm của một bộ não bị kích thích quá mức; điều đó chắc chắn. Anh phải cẩn thận với em, bảo bối của anh: những thần kinh như của em không được tạo ra để chịu đựng sự thô bạo.”

[bronte-jane-eyre:25.90]
“Thưa ông, cứ tin đi, thần kinh của em không có lỗi; cái đó là thật: sự việc đã thật sự xảy ra.”

[bronte-jane-eyre:25.91]
“Thế còn những giấc mơ trước đó của em, chúng cũng là thật sao? Thornfield có phải là phế tích không? Anh có bị tách khỏi em bởi những trở ngại không thể vượt qua không? Anh sắp rời em mà không một giọt nước mắt, không một nụ hôn, không một lời sao?”

[bronte-jane-eyre:25.92]
“Chưa.”

[bronte-jane-eyre:25.93]
“Anh sắp làm vậy sao? Ngày đã bắt đầu để buộc chúng ta không thể tách rời; và khi chúng ta đã kết hợp, sẽ không còn những nỗi khiếp sợ trong tâm trí này nữa: anh đảm bảo điều đó.”

[bronte-jane-eyre:25.94]
“Nỗi khiếp sợ trong tâm trí, thưa ngài! Em ước có thể tin nó chỉ là như vậy; em ước điều đó hơn bao giờ hết, vì ngay cả ông cũng không thể giải thích cho em bí ẩn của kẻ viếng thăm khủng khiếp ấy.”

[bronte-jane-eyre:25.95]
“Và vì anh không thể làm vậy, Jane, nó hẳn là không có thật.”

[bronte-jane-eyre:25.96]
“Nhưng thưa ngài, khi em nói với chính mình như vậy lúc dậy sáng nay, và khi em nhìn quanh phòng để lấy can đảm và sự an ủi từ vẻ tươi vui của mỗi món đồ quen thuộc dưới ánh ban ngày, thì ở đó, trên thảm, em thấy điều bác bỏ rõ ràng giả thuyết của em: chiếc khăn voan, bị xé từ trên xuống dưới thành hai nửa!”

[bronte-jane-eyre:25.97]
Tôi cảm thấy ông Rochester giật mình và rùng mình; ông vội vàng quàng tay ôm lấy tôi. “Cảm ơn Chúa,” ông kêu lên, “rằng nếu có điều độc ác nào đến gần em đêm qua, thì chỉ có chiếc khăn voan là bị hại. Ồ, nghĩ xem điều gì có thể đã xảy ra!”

[bronte-jane-eyre:25.98]
Ông thở gấp và siết tôi sát đến nỗi tôi khó mà thở được. Sau vài phút im lặng, ông tiếp tục, vui vẻ:

[bronte-jane-eyre:25.99]
“Giờ thì, Janet, anh sẽ giải thích cho em tất cả. Đó là nửa mơ nửa thực. Anh không nghi ngờ gì, một người phụ nữ đã vào phòng em: và người đó là, chắc chắn là, Grace Poole. Chính em cũng gọi cô ấy là một người kỳ lạ: theo những gì em biết, em có lý do để gọi như vậy. Cô ấy đã làm gì với anh? Đã làm gì với Mason? Trong trạng thái nửa ngủ nửa thức, em đã thấy cô ấy vào và hành động; nhưng dù sốt, gần như mê sảng như em, em đã gán cho cô ấy một vẻ quỷ quái khác với chính cô ấy: mái tóc dài rối bù, khuôn mặt sưng đen, vóc người phóng đại, đều là ảo ảnh của trí tưởng tượng, là kết quả của cơn ác mộng; còn việc xé khăn voan đầy hằn học là có thật, và đúng là kiểu của cô ấy. Anh thấy em muốn hỏi vì sao anh giữ một người như vậy trong nhà: khi chúng ta đã cưới được một năm một ngày, anh sẽ kể cho em; nhưng không phải bây giờ. Em hài lòng chưa, Jane? Em có chấp nhận lời giải đáp của anh cho bí ẩn này không?”

[bronte-jane-eyre:25.100]
Tôi suy nghĩ, và thật ra điều đó đối với tôi có vẻ là lời giải duy nhất có thể; tôi không hài lòng, nhưng để làm vui lòng ông, tôi cố tỏ vẻ như vậy; quả thật tôi cảm thấy nhẹ nhõm; nên tôi đáp lại ông bằng một nụ cười mãn nguyện. Và giờ, vì đã quá một giờ khuya, tôi chuẩn bị rời ông.

[bronte-jane-eyre:25.101]
“Sophie không ngủ với Adèle trong phòng trẻ sao?” ông hỏi khi tôi thắp nến.

[bronte-jane-eyre:25.102]
“Dạ, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:25.103]
“Và trong chiếc giường nhỏ của Adèle có đủ chỗ cho em. Đêm nay em phải ngủ chung với con bé, Jane: không lạ gì khi sự việc em kể làm em căng thẳng, và anh không muốn em ngủ một mình. Hứa với anh là em sẽ xuống phòng trẻ.”

[bronte-jane-eyre:25.104]
“Em rất sẵn lòng làm vậy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:25.105]
“Và khóa cửa thật chắc bên trong. Khi lên lầu, hãy gọi Sophie dậy, với cớ nhờ cô ấy đánh thức em sớm ngày mai; vì em phải mặc đồ xong và ăn sáng trước tám giờ. Và giờ, đừng nghĩ đến chuyện buồn nữa: hãy xua đi nỗi lo âu, Janet. Em có nghe không, cơn gió đã dịu lại thành những tiếng thì thầm êm ái ra sao? Và không còn tiếng mưa đập vào kính cửa sổ: nhìn này” (ông vén rèm lên)—“đêm đẹp làm sao!”

[bronte-jane-eyre:25.106]
Đúng vậy. Nửa bầu trời trong sáng và không vết; những đám mây, nay bị gió đẩy đi, gió đã đổi sang hướng tây, đang xếp thành những cột dài bạc đi về phía đông. Mặt trăng chiếu sáng êm đềm.

[bronte-jane-eyre:25.107]
“Vậy đó,” ông Rochester nói, nhìn dò xét vào mắt tôi, “giờ Janet của anh thế nào?”

[bronte-jane-eyre:25.108]
“Đêm yên tĩnh, thưa ngài; và em cũng vậy.”

[bronte-jane-eyre:25.109]
“Và đêm nay em sẽ không mơ về chia ly và đau khổ; mà mơ về tình yêu hạnh phúc và sự kết hợp đầy niềm vui.”

[bronte-jane-eyre:25.110]
Lời tiên đoán này chỉ nửa thành hiện thực: tôi không mơ về đau khổ, nhưng cũng chẳng mơ về niềm vui, vì tôi chẳng ngủ chút nào. Với Adèle bé nhỏ trong vòng tay, tôi canh giấc ngủ của tuổi thơ, yên bình quá, không vướng bận quá, vô tội quá, và chờ ngày mai đến. Toàn bộ cuộc đời tôi đang thức và rộn ràng trong thân thể; và ngay khi mặt trời mọc, tôi cũng đứng dậy. Tôi nhớ Adèle đã bấu lấy tôi khi tôi rời cô bé; tôi nhớ đã hôn cô bé khi gỡ đôi bàn tay nhỏ bé khỏi cổ mình; và tôi đã khóc vì cô bé với một cảm xúc lạ lùng, rồi rời đi vì sợ tiếng nức nở của mình sẽ làm đứt giấc ngủ bình yên của cô bé. Cô bé dường như là hình ảnh của quãng đời đã qua của tôi; còn ông, người tôi sắp phải trang điểm để gặp, là hình mẫu đáng sợ nhưng được yêu mến của ngày mai chưa biết của tôi.

[bronte-jane-eyre:26.1]
CHƯƠNG XXVI

[bronte-jane-eyre:26.2]
Sophie đến lúc bảy giờ để mặc đồ cho tôi; cô ấy làm việc chậm đến nỗi ông Rochester, có lẽ đã mất kiên nhẫn vì sự chậm trễ của tôi, sai người lên hỏi vì sao tôi chưa xuống. Cô ấy vừa cài khăn voan (tấm vải ren vàng nhạt vuông đơn sơ, rốt cuộc là vậy) vào tóc tôi bằng một chiếc trâm; tôi vội vã thoát khỏi tay cô ấy ngay khi có thể.

[bronte-jane-eyre:26.3]
“Khoan đã!” cô ấy kêu bằng tiếng Pháp. “Nhìn mình trong gương đi: cô chưa liếc nhìn một lần nào.”

[bronte-jane-eyre:26.4]
Thế là tôi quay lại ở cửa: tôi thấy một hình dáng khoác áo dài và mạng che, khác hẳn con người quen thuộc của tôi, đến nỗi nó gần như là hình ảnh của một người lạ. “Jane!” một giọng gọi, và tôi vội chạy xuống. Dưới chân cầu thang, tôi được ông Rochester đón.

[bronte-jane-eyre:26.5]
“Đồ lề mề!” ông nói. “Đầu óc anh như bốc cháy vì sốt ruột, mà em lại chậm trễ lâu thế!”

[bronte-jane-eyre:26.6]
Ông đưa tôi vào phòng ăn, nhìn tôi kỹ lưỡng từ đầu đến chân, tuyên bố tôi “đẹp như hoa huệ, không chỉ là niềm kiêu hãnh của đời anh, mà còn là điều khao khát của đôi mắt anh”; rồi nói rằng ông chỉ cho tôi mười phút để ăn chút gì đó, và ông rung chuông. Một trong những người hầu mới được thuê gần đây, một gã hầu mặc đồng phục, ra nhận lệnh.

[bronte-jane-eyre:26.7]
“John đã chuẩn bị xe xong chưa?”

[bronte-jane-eyre:26.8]
“Dạ rồi, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:26.9]
“Hành lý đã mang xuống chưa?”

[bronte-jane-eyre:26.10]
“Họ đang mang xuống, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:26.11]
“Anh đến nhà thờ xem ông Wood (mục sư) và thầy giúp lễ đã có mặt chưa; rồi về báo cho tôi.”

[bronte-jane-eyre:26.12]
Nhà thờ, như độc giả đã biết, chỉ ở ngay bên ngoài cổng; gã người hầu sớm quay lại.

[bronte-jane-eyre:26.13]
“Ông Wood đang ở phòng áo lễ, thưa ông, đang mặc áo choàng trắng.”

[bronte-jane-eyre:26.14]
“Còn xe?”

[bronte-jane-eyre:26.15]
“Ngựa đang được thắng yên.”

[bronte-jane-eyre:26.16]
“Chúng ta sẽ không cần xe để đi nhà thờ; nhưng phải sẵn sàng ngay khi chúng ta trở về: mọi hòm hộp và hành lý đã sắp xếp và buộc xong, và người đánh xe đã ngồi trên ghế.”

[bronte-jane-eyre:26.17]
“Dạ, thưa ông.”

[bronte-jane-eyre:26.18]
“Jane, em đã sẵn sàng chưa?”

[bronte-jane-eyre:26.19]
Tôi đứng dậy. Không có phù rể, không có phù dâu, không có họ hàng nào để chờ đợi hay để sắp xếp: chỉ có ông Rochester và tôi. Bà Fairfax đứng ở tiền sảnh khi chúng tôi đi qua. Tôi rất muốn nói với bà, nhưng bàn tay tôi bị một cái nắm như sắt giữ lại: tôi bị kéo đi với những bước sải tôi khó theo kịp; và nhìn vào mặt ông Rochester là cảm thấy không một giây chậm trễ nào, vì bất cứ lý do gì, sẽ được dung thứ. Tôi tự hỏi có chú rể nào khác từng trông như ông, căng thẳng hướng về một mục đích, quyết tâm dữ dội đến thế; hoặc dưới đôi mày kiên định ấy, từng bộc lộ đôi mắt rực cháy và lấp lánh như vậy.

[bronte-jane-eyre:26.20]
Tôi không biết ngày hôm ấy đẹp hay xấu; khi đi xuống con đường lái xe, tôi không nhìn trời hay đất: trái tim tôi theo đôi mắt, và cả hai dường như đã di cư vào thân thể ông Rochester. Tôi muốn nhìn thấy cái vô hình mà ông, khi chúng tôi đi, dường như dán một cái nhìn dữ dội và sắc lạnh vào; tôi muốn cảm được những ý nghĩ mà ông dường như đang cưỡng lại và chống đối.

[bronte-jane-eyre:26.21]
Ở cổng vào nghĩa địa, ông dừng lại: ông nhận ra tôi đã hụt hơi hoàn toàn. “Anh có tàn nhẫn trong tình yêu không?” ông nói. “Chờ một chút: hãy dựa vào anh, Jane.”

[bronte-jane-eyre:26.22]
Và giờ tôi có thể gợi lại bức tranh ngôi nhà thờ xám cũ của Chúa nhô lên trước mắt tôi một cách trầm lặng, một con quạ bay vòng quanh tháp chuông, và bầu trời buổi sáng hồng hào phía xa. Tôi cũng nhớ đôi điều về những gò mộ xanh; và tôi vẫn chưa quên hai người lạ đang lang thang giữa các gò thấp và đọc những dòng chữ khắc trên mấy tấm bia rêu phủ. Tôi để ý đến họ, vì khi thấy chúng tôi, họ vòng ra phía sau nhà thờ; và tôi không nghi ngờ gì rằng họ sẽ vào bằng cửa phụ bên hông và chứng kiến lễ cưới. Ông Rochester không để ý đến họ; ông đang chăm chú nhìn khuôn mặt tôi, nơi có lẽ máu đã thoáng rút đi: vì tôi cảm thấy trán mình ướt, và má và môi lạnh. Khi tôi lấy lại được bình tĩnh, điều này rất nhanh, ông nhẹ nhàng dắt tôi đi lên con đường đến hiên nhà thờ.

[bronte-jane-eyre:26.23]
Chúng tôi bước vào ngôi đền yên tĩnh và khiêm nhường; vị linh mục đứng đợi trong chiếc áo choàng trắng ở bàn thờ thấp kém, thầy giúp lễ đứng bên cạnh. Tất cả đều im lặng: chỉ có hai bóng người cử động ở một góc xa. Phỏng đoán của tôi đã đúng: hai người lạ đã lẻn vào trước chúng tôi, và giờ họ đứng cạnh hầm mộ nhà Rochester, lưng hướng về phía chúng tôi, nhìn qua lan can vào ngôi mộ đá cẩm thạch cổ kính, sờn mòn vì thời gian, nơi một thiên thần quỳ canh giữ hài cốt của Damer de Rochester, người đã bị giết ở Marston Moor thời nội chiến, và của Elizabeth, vợ ông.

[bronte-jane-eyre:26.24]
Chỗ của chúng tôi được dành ở lan can bàn lễ. Nghe một bước chân rón rén phía sau, tôi liếc qua vai: một trong hai người lạ, rõ là một quý ông, đang tiến lên lối đi của nhà thờ. Nghi lễ bắt đầu. Phần giải thích về mục đích của hôn nhân đã được đọc xong; rồi vị mục sư tiến thêm một bước, khẽ cúi về phía ông Rochester, và tiếp tục.

[bronte-jane-eyre:26.25]
“Tôi yêu cầu và ràng buộc cả hai người, như các người sẽ phải trả lời vào ngày phán xét khủng khiếp, khi những bí mật của mọi trái tim được phơi bày: nếu một trong hai người biết có trở ngại nào khiến các người không được hợp pháp kết hôn, thì bây giờ phải thú nhận; vì các người hãy tin chắc rằng những kẻ bị ghép đôi trái với Lời Chúa cho phép, thì không phải do Chúa ghép đôi, và hôn nhân của họ không hợp pháp.”

[bronte-jane-eyre:26.26]
Ông dừng lại, theo lệ thường. Khi nào khoảng lặng sau câu đó được phá vỡ bằng một lời đáp? Có lẽ chẳng bao giờ, dù chỉ một lần trong một trăm năm. Và vị mục sư, người chưa nhấc mắt khỏi cuốn sách và chỉ nín thở một lát, đang tiếp tục: tay ông đã đưa về phía ông Rochester, đôi môi mở ra để hỏi “Ông có nhận người phụ nữ này làm vợ hợp pháp của mình không?”, thì một giọng nói rõ ràng và gần kề cất lên:

[bronte-jane-eyre:26.27]
“Hôn lễ không thể tiếp tục: tôi tuyên bố có một trở ngại.”

[bronte-jane-eyre:26.28]
Vị mục sư ngước nhìn người lên tiếng và đứng im; thầy giúp lễ cũng vậy; ông Rochester hơi động đậy, như thể một trận động đất lăn dưới chân ông: ông đứng vững hơn, không quay đầu hay nhìn, và nói: “Tiếp tục đi.”

[bronte-jane-eyre:26.29]
Một khoảng lặng sâu lắng rơi xuống sau khi ông thốt ra lời đó, với giọng trầm và thấp. Một lúc sau, ông Wood nói:

[bronte-jane-eyre:26.30]
“Tôi không thể tiếp tục nếu không có sự điều tra về điều đã được khẳng định, và bằng chứng về sự thật hay sai của nó.”

[bronte-jane-eyre:26.31]
“Lễ cưới đã bị hủy bỏ hoàn toàn,” giọng nói phía sau chúng tôi tiếp lời. “Tôi có đủ khả năng chứng minh lời khẳng định của mình: có một trở ngại không thể vượt qua đối với cuộc hôn nhân này.”

[bronte-jane-eyre:26.32]
Ông Rochester nghe, nhưng không để tâm: ông đứng ương ngạnh và cứng đờ, không cử động gì ngoài việc nắm lấy tay tôi. Bàn tay ông nóng và chắc làm sao! Và trong khoảnh khắc này, trán ông trắng, chắc và đồ sộ giống đá cẩm thạch được đẽo gọt đến nhường nào! Đôi mắt ông sáng lên, vẫn cảnh giác, nhưng hoang dại bên dưới!

[bronte-jane-eyre:26.33]
Ông Wood có vẻ bối rối. “Trở ngại đó là loại nào?” ông hỏi. “Có lẽ nó có thể được khắc phục, được giải thích đi?”

[bronte-jane-eyre:26.34]
“Khó lắm,” là câu trả lời. “Tôi đã gọi nó là không thể vượt qua, và tôi nói có cân nhắc.”

[bronte-jane-eyre:26.35]
Người lên tiếng bước tới và tựa vào lan can. Ông tiếp tục, phát âm từng từ rõ ràng, điềm tĩnh, vững vàng nhưng không lớn tiếng:

[bronte-jane-eyre:26.36]
“Nó đơn giản chỉ là sự tồn tại của một cuộc hôn nhân trước đó. Ông Rochester hiện còn có vợ.”

[bronte-jane-eyre:26.37]
Những lời nói khẽ ấy làm dây thần kinh tôi rung lên như chưa bao giờ chúng rung trước tiếng sấm; máu tôi cảm nhận sự dữ dội tinh vi của chúng như chưa bao giờ cảm nhận sương giá hay lửa. Nhưng tôi vẫn tỉnh táo, và không có nguy cơ ngất đi. Tôi nhìn ông Rochester; tôi buộc ông nhìn lại tôi. Cả khuôn mặt ông là một khối đá không còn sắc máu: đôi mắt ông vừa là tia lửa vừa là đá lửa. Ông không chối bỏ điều gì: ông dường như sẵn sàng thách thức mọi thứ. Không nói, không cười, không tỏ ra nhận ra tôi là một con người, ông chỉ quấn cánh tay quanh eo tôi và ghì tôi vào sát bên mình.

[bronte-jane-eyre:26.38]
“Ông là ai?” ông hỏi kẻ xâm nhập.

[bronte-jane-eyre:26.39]
“Tên tôi là Briggs, luật sư ở phố —— Luân Đôn.”

[bronte-jane-eyre:26.40]
“Và ông định nhét một người vợ cho tôi sao?”

[bronte-jane-eyre:26.41]
“Tôi chỉ muốn nhắc ngài về sự tồn tại của phu nhân, người mà luật pháp công nhận, nếu ngài không công nhận.”

[bronte-jane-eyre:26.42]
“Xin ông cho tôi biết về bà ấy: tên, dòng dõi, nơi cư ngụ.”

[bronte-jane-eyre:26.43]
“Được thôi.” Ông Briggs điềm nhiên lấy một tờ giấy từ túi áo ra, và đọc bằng giọng hành chính, mũi và đều đều:—

[bronte-jane-eyre:26.44]
“‘Tôi khẳng định và có thể chứng minh rằng vào ngày 20 tháng Mười năm —— (một ngày cách đây mười lăm năm), Edward Fairfax Rochester, ở dinh thự Thornfield, thuộc hạt ——, và ở trang viện Ferndean, tại hạt ——shire, nước Anh, đã kết hôn với em gái tôi, Bertha Antoinetta Mason, con gái của Jonas Mason, thương nhân, và của Antoinetta, vợ ông, người Creole, tại nhà thờ ——, Spanish Town, Jamaica. Hồ sơ hôn nhân sẽ được tìm thấy trong sổ đăng ký của nhà thờ ấy; một bản sao hiện nằm trong tay tôi. Ký tên, Richard Mason.’”

[bronte-jane-eyre:26.45]
“Nếu đó là một văn bản thật, điều đó có thể chứng minh tôi từng kết hôn, nhưng nó không chứng minh được người phụ nữ được nêu trong đó là vợ tôi vẫn còn sống.”

[bronte-jane-eyre:26.46]
“Cách đây ba tháng bà ấy còn sống,” luật sư đáp lại.

[bronte-jane-eyre:26.47]
“Ông biết điều đó bằng cách nào?”

[bronte-jane-eyre:26.48]
“Tôi có một nhân chứng cho sự việc, mà ngay cả ngài cũng khó lòng phản bác lời khai của người ấy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:26.49]
“Đưa hắn ra đây—hoặc xuống địa ngục mà đi.”

[bronte-jane-eyre:26.50]
“Tôi sẽ đưa hắn ra trước—hắn ở ngay đây. Ông Mason, xin vui lòng bước lên.”

[bronte-jane-eyre:26.51]
Ông Rochester, khi nghe cái tên, nghiến răng; ông cũng trải qua một cơn run co thắt dữ dội; tôi đứng sát bên, cảm nhận rõ cơn chuyển động giật cục của cơn thịnh nộ hay tuyệt vọng chạy qua cơ thể ông. Người lạ thứ hai, vẫn lảng vảng ở phía sau, nay tiến lại gần; một khuôn mặt nhợt nhạt ló qua vai luật sư—đúng vậy, chính là Mason. Ông Rochester quay lại và trừng mắt nhìn hắn. Đôi mắt ông, như tôi đã nhiều lần nói, là đôi mắt đen; giờ trong bóng tối của nó có một ánh vàng nâu, thậm chí là ánh máu; và khuôn mặt ông đỏ bừng—má ô liu và trán không sắc máu bỗng ánh lên như có lửa tim đang bùng cháy và dâng lên. Ông nhúc nhích, nhấc cánh tay khỏe; ông có thể đánh Mason, quật hắn xuống sàn nhà thờ, dùng một cú đánh tàn nhẫn làm hơi thở hắn tắt nghẽn; nhưng Mason co rúm lại, và yếu ớt kêu lên: “Trời ơi!” Sự khinh bỉ lạnh lùng ập xuống ông Rochester: cơn giận của ông tắt ngấm như bị sương độc thiêu héo; ông chỉ hỏi: “Ông có gì để nói?”

[bronte-jane-eyre:26.52]
Một tiếng đáp gần như không nghe thấy thoát ra từ đôi môi trắng bệch của Mason.

[bronte-jane-eyre:26.53]
“Ma quỷ mới làm vậy nếu ông không trả lời rõ ràng được. Tôi hỏi lại: ông có gì để nói?”

[bronte-jane-eyre:26.54]
“Thưa ngài—thưa ngài,” vị mục sư ngắt lời, “xin đừng quên ngài đang ở một nơi thánh.” Rồi quay sang Mason, ông nhẹ nhàng hỏi: “Ông có biết hay không, thưa ngài, vợ của quý ông này có còn sống không?”

[bronte-jane-eyre:26.55]
“Can đảm lên,” luật sư thúc giục,—“nói ra đi.”

[bronte-jane-eyre:26.56]
“Bây giờ bà ấy đang sống ở dinh thự Thornfield,” Mason nói, giọng rõ ràng hơn: “tôi đã thấy bà ấy ở đó tháng Tư vừa rồi. Tôi là anh trai bà ấy.”

[bronte-jane-eyre:26.57]
“Ở dinh thự Thornfield!” vị mục sư thốt lên. “Không thể nào! Tôi là cư dân lâu năm trong vùng này, thưa ngài, và tôi chưa bao giờ nghe nói có bà Rochester nào ở dinh thự Thornfield.”

[bronte-jane-eyre:26.58]
Tôi thấy một nụ cười nghiệt ngã làm méo môi ông Rochester, và ông lẩm bẩm—

[bronte-jane-eyre:26.59]
“Không, có Chúa chứng giám! Tôi đã cẩn thận để không ai nghe về điều đó—hay về bà ấy dưới cái tên ấy.” Ông trầm ngâm; mười phút ông tự bàn bạc với chính mình: ông quyết định, và tuyên bố—

[bronte-jane-eyre:26.60]
“Đủ rồi! Tất cả sẽ bật ra cùng lúc, như viên đạn khỏi nòng súng. Wood, đóng sách lại và cởi áo choàng trắng ra; John Green (nói với thầy giúp lễ), ra khỏi nhà thờ đi: hôm nay sẽ không có đám cưới nào.” Người kia vâng lời.

[bronte-jane-eyre:26.61]
Ông Rochester tiếp tục, bạo dạn và liều lĩnh: “Trùng hôn là một từ xấu xí!—dù vậy, anh định làm kẻ trùng hôn; nhưng số phận đã qua mặt anh, hoặc Thượng Đế đã chặn anh lại,—có lẽ là lần cuối. Lúc này anh chẳng hơn quỷ dữ là bao; và, như vị mục sư kia sẽ nói với anh, chắc hẳn anh đáng nhận những phán xét khắc nghiệt nhất của Chúa, cho đến ngọn lửa không tắt và con sâu không chết. Các ngài, kế hoạch của anh đã đổ vỡ: điều luật sư này và thân chủ của ông ta nói là sự thật: anh đã kết hôn, và người phụ nữ mà anh đã cưới vẫn còn sống! Ông nói ông chưa bao giờ nghe về bà Rochester ở dinh thự phía trên kia, Wood; nhưng tôi đoán ông đã nhiều lần lắng tai nghe những lời đồn về kẻ điên bí ẩn được giam giữ ở đó dưới sự canh gác. Có người đã thì thầm với ông rằng cô ta là người em gái cùng cha khác mẹ bất hợp pháp của tôi; có người nói cô ta là tình nhân bị bỏ rơi của tôi. Giờ tôi cho các ông biết: cô ta là vợ tôi, người tôi đã cưới mười lăm năm trước—tên là Bertha Mason; em gái của nhân vật cương quyết này, người đang cho các ông thấy, với đôi chân run rẩy và má trắng bệch, một trái tim can đảm đàn ông có thể mang theo như thế nào. Vui lên đi, Dick!—đừng sợ tôi!—Tôi gần như cũng sẵn lòng đánh một người đàn bà như đánh ông. Bertha Mason bị điên; và cô ta thuộc một dòng họ điên: ngu đần và cuồng loạn qua ba thế hệ! Mẹ cô ta, người Creole, vừa điên vừa nghiện rượu!—tôi đã phát hiện điều đó sau khi cưới con gái, vì trước đó họ im lặng về những bí mật gia đình. Bertha, như một đứa con ngoan, đã bắt chước mẹ mình ở cả hai điểm. Tôi có một người bạn đời quyến rũ—trong sạch, khôn ngoan, khiêm nhường: các ngài có thể tưởng tượng tôi là người đàn ông hạnh phúc đến nhường nào. Tôi đã trải qua những cảnh tượng phong phú! Ồ! Kinh nghiệm của tôi thật thiên đường nếu các ngài biết được! Nhưng tôi không nợ các ngài lời giải thích nào thêm. Briggs, Wood, Mason, tôi mời tất cả các ông lên nhà để thăm bệnh nhân của bà Poole, và vợ tôi! Các ông sẽ thấy tôi đã bị lừa cưới một sinh vật như thế nào, và tự phán xét xem tôi có quyền phá bỏ hợp đồng và tìm chút cảm thông nơi một thứ gì đó ít nhất là con người hay không. Cô gái này,” anh nói tiếp, nhìn tôi, “cũng không biết gì hơn ông, Wood, về bí mật ghê tởm ấy: cô ấy nghĩ mọi việc đều công bằng và hợp pháp; và chưa bao giờ mơ rằng mình sắp bị lừa vào một cuộc kết hợp giả với một kẻ bị lừa đảo, đã ràng buộc với một người bạn đời xấu xa, điên loạn và thoái hóa! Tất cả các ngài theo tôi!”

[bronte-jane-eyre:26.62]
Vẫn giữ chặt tay tôi, ông rời nhà thờ; ba quý ông theo sau. Ở cửa chính dinh thự, chúng tôi thấy chiếc xe ngựa.

[bronte-jane-eyre:26.63]
“Đưa xe về chuồng đi, John,” ông Rochester điềm tĩnh nói; “hôm nay không cần đến nó nữa.”

[bronte-jane-eyre:26.64]
Khi chúng tôi bước vào, bà Fairfax, Adèle, Sophie, Leah tiến ra đón và chào.

[bronte-jane-eyre:26.65]
“Biến hết đi—mọi người!” chủ nhân kêu lên; “đi đi với những lời chúc mừng của các người! Ai cần chúng? Không phải tôi!—chúng đã trễ mười lăm năm rồi!”

[bronte-jane-eyre:26.66]
Ông đi qua và leo lên cầu thang, vẫn nắm tay tôi, và vẫn ra hiệu cho các quý ông đi theo, họ đã làm vậy. Chúng tôi lên cầu thang thứ nhất, đi qua hành lang, rồi tiến lên tầng ba: cánh cửa đen thấp, được mở bằng chìa vạn năng của ông Rochester, đưa chúng tôi vào căn phòng treo thảm, với chiếc giường lớn và tủ tranh.

[bronte-jane-eyre:26.67]
“Ông biết nơi này, Mason,” người dẫn đường nói; “ở đây cô ta đã cắn và đâm ông.”

[bronte-jane-eyre:26.68]
Ông vén tấm thảm trên tường lên, để lộ cánh cửa thứ hai: ông cũng mở cửa này. Trong một căn phòng không cửa sổ, có một ngọn lửa cháy được chắn bằng một tấm chắn lò cao và chắc; và một ngọn đèn treo từ trần nhà bằng sợi xích. Grace Poole cúi bên lò lửa, dường như đang nấu thứ gì đó trong một cái chảo. Trong bóng tối sâu ở đầu xa căn phòng, có một bóng người chạy đi chạy lại. Đó là gì, thú hay người, lúc đầu không thể nói được: nó dường như bò bằng bốn chân; nó giật và gầm gừ như một loài thú hoang lạ; nhưng nó được phủ quần áo, và một mớ tóc xám sẫm dày, hoang dại như bờm, che đầu và mặt nó.

[bronte-jane-eyre:26.69]
“Chào buổi sáng, bà Poole!” ông Rochester nói. “Bà khỏe không? Hôm nay người bà trông nom thế nào?”

[bronte-jane-eyre:26.70]
“Chúng tôi vẫn ổn, thưa ngài, cảm ơn ngài,” Grace đáp, cẩn thận nhấc nồi hỗn hợp đang sôi lên bếp; “hơi cáu kỉnh, nhưng không hung dữ lắm.”

[bronte-jane-eyre:26.71]
Một tiếng gào dữ dội dường như bác bỏ lời báo cáo thuận lợi của bà: con linh cẩu khoác áo đứng dậy, đứng thẳng trên hai chân sau.

[bronte-jane-eyre:26.72]
“Ah! Thưa ngài, cô ta thấy ngài kia!” Grace kêu lên. “Ngài tốt hơn nên đừng ở lâu.”

[bronte-jane-eyre:26.73]
“Chỉ vài phút thôi, Grace: bà phải để tôi có vài phút.”

[bronte-jane-eyre:26.74]
“Vậy thì cẩn thận, thưa ngài!—vì Chúa, cẩn thận!”

[bronte-jane-eyre:26.75]
Người điên gầm lên: cô ta vén mớ tóc xờm khỏi mặt và nhìn các vị khách bằng ánh mắt hoang dại. Tôi nhận ra rõ khuôn mặt tím kia,—những nét mặt phù nề ấy. Bà Poole tiến lại gần.

[bronte-jane-eyre:26.76]
“Tránh ra,” ông Rochester nói, đẩy bà sang một bên: “chắc cô ta không còn dao nữa, và tôi đã đề phòng.”

[bronte-jane-eyre:26.77]
“Không bao giờ biết được cô ta có gì, thưa ngài: cô ta khôn ranh lắm; không ai có thể dò được mưu mẹo của cô ta.”

[bronte-jane-eyre:26.78]
“Chúng ta nên để cô ta yên,” Mason thì thầm.

[bronte-jane-eyre:26.79]
“Xuống địa ngục đi!” là lời khuyên của người anh rể.

[bronte-jane-eyre:26.80]
“Coi chừng!” Grace kêu lên. Ba quý ông đồng loạt lùi lại. Ông Rochester đẩy tôi ra phía sau ông: người điên nhảy tới và tóm lấy cổ họng ông một cách hiểm độc, và cắn vào má ông: họ vật lộn. Cô ta là một người phụ nữ to lớn, gần ngang với chồng về tầm vóc, và còn mập đẫy; trong cuộc đấu cô ta thể hiện sức mạnh như đàn ông,—hơn một lần cô ta gần như siết nghẹt ông, dù ông khỏe mạnh. Ông có thể hạ gục cô ta chỉ bằng một cú đánh chuẩn xác; nhưng ông không chịu đánh: ông chỉ muốn vật lộn. Cuối cùng ông đã khống chế được cánh tay cô ta; Grace Poole đưa cho ông một sợi dây thừng, và ông trói cánh tay cô ta ra sau lưng: với thêm dây thừng ở gần đó, ông trói cô ta vào một chiếc ghế. Việc này được thực hiện giữa tiếng gào thét dữ dội nhất và những cú vùng vẫy co giật nhất. Sau đó ông Rochester quay về phía các khán giả: ông nhìn họ với một nụ cười vừa chua chát vừa hoang vắng.

[bronte-jane-eyre:26.81]
“Đó là vợ tôi,” ông nói. “Đó là cái ôm vợ chồng duy nhất mà tôi sẽ được biết—đó là những lời âu yếm sẽ làm dịu những giờ rảnh rỗi của tôi! Và đây là thứ tôi đã muốn có” (ông đặt tay lên vai tôi): “cô gái trẻ này, người đứng nghiêm trang và lặng lẽ ở miệng địa ngục, bình tĩnh nhìn những trò nhảy nhót của quỷ dữ; tôi muốn cô ấy chỉ như một thay đổi sau món hầm dữ dội kia. Wood và Briggs, nhìn xem sự khác biệt! So sánh đôi mắt trong sáng này với hai quả cầu đỏ kia—khuôn mặt này với chiếc mặt nạ kia—thân hình này với khối đồ sộ kia; rồi hãy phán xét tôi, thầy tu của phúc âm và người của pháp luật, và nhớ rằng các ngài phán xét thế nào thì sẽ bị phán xét thế ấy! Giờ hãy đi đi. Tôi phải nhốt báu vật của tôi lại.”

[bronte-jane-eyre:26.82]
Chúng tôi lui ra hết. Ông Rochester nán lại phía sau chúng tôi một chút, để ra thêm một lệnh cho Grace Poole. Luật sư nói với tôi khi ông bước xuống cầu thang.

[bronte-jane-eyre:26.83]
“Thưa bà,” ông nói, “bà không có lỗi gì cả: chú của bà sẽ mừng khi nghe điều này—nếu ông ấy vẫn còn sống—khi ông Mason trở về Madeira.”

[bronte-jane-eyre:26.84]
“Chú tôi ư! Có chuyện gì với chú ấy? Ông có quen chú ấy không?”

[bronte-jane-eyre:26.85]
“Ông Mason quen. Ông Eyre đã là đại lý ở Funchal cho hãng của ông ấy nhiều năm nay. Khi chú bà nhận được thư của bà báo về cuộc kết hôn dự định giữa bà và ông Rochester, ông Mason, lúc ấy đang lưu lại Madeira để dưỡng sức trên đường trở về Jamaica, tình cờ ở cùng chú bà. Ông Eyre nhắc đến tin tức ấy; vì ông biết thân chủ của tôi có quen một quý ông tên Rochester. Ông Mason, kinh ngạc và đau buồn như bà có thể tưởng tượng, đã tiết lộ tình hình thật sự. Chú bà, tôi rất tiếc phải nói, hiện đang nằm liệt giường; và xét theo bản chất căn bệnh của ông ấy—bệnh tiêu mòn—và giai đoạn đã đạt đến, thì khó lòng ông ấy sẽ dậy được nữa. Lúc đó ông ấy không thể tự mình vội vã đến Anh để cứu bà khỏi cái bẫy bà đã rơi vào, nhưng ông ấy đã van xin ông Mason đừng mất thời gian để thực hiện các bước ngăn chặn cuộc hôn nhân giả. Ông ấy chỉ cho ông Mason đến gặp tôi để được hỗ trợ. Tôi đã hành động hết sức nhanh chóng, và may mắn là tôi không quá muộn: bà chắc cũng vậy. Nếu tôi không chắc chắn về mặt đạo lý rằng chú bà sẽ chết trước khi bà đến Madeira, tôi đã khuyên bà đi cùng ông Mason trở về; nhưng với tình hình hiện tại, tôi nghĩ bà nên ở lại nước Anh cho đến khi nghe thêm tin, từ hoặc về ông Eyre. Còn chúng ta có gì khác phải nán lại không?” ông hỏi ông Mason.

[bronte-jane-eyre:26.86]
“Không, không—đi thôi,” người kia lo lắng đáp; và không chờ chào tạm biệt ông Rochester, họ rời đi qua cửa tiền sảnh. Vị mục sư nán lại để trao đổi vài câu, hoặc khuyên nhủ hoặc quở trách người giáo dân kiêu ngạo của mình; xong nhiệm vụ đó, ông cũng rời đi.

[bronte-jane-eyre:26.87]
Tôi nghe ông đi khi tôi đứng bên cánh cửa đã hé mở của phòng mình, nơi tôi đã lui về. Khi nhà đã vắng, tôi nhốt mình lại, cài then để không ai xông vào được, và bắt đầu—không khóc, không than, lúc này tôi vẫn còn quá bình tĩnh cho việc đó—nhưng một cách máy móc: cởi chiếc áo cưới ra, và thay bằng chiếc váy vải tôi đã mặc hôm qua, tưởng là lần cuối cùng. Rồi tôi ngồi xuống: tôi thấy yếu và mệt. Tôi chống hai tay lên bàn, và đầu tôi gục xuống đó. Và giờ tôi suy nghĩ: cho đến bây giờ tôi chỉ nghe, thấy, di chuyển—đi theo chỗ tôi bị dẫn hoặc kéo lê, nhìn sự kiện này nối tiếp sự kiện khác, tiết lộ này mở ra tiết lộ khác; nhưng giờ tôi mới nghĩ.

[bronte-jane-eyre:26.88]
Buổi sáng đã là một buổi sáng khá yên tĩnh—ngoài cảnh ngắn ngủi với người điên; việc trong nhà thờ không ồn ào: không có sự bùng nổ cảm xúc, không có cuộc cãi vã lớn tiếng, không tranh cãi, không thách thức, không nước mắt, không nức nở: vài lời được nói ra, một phản đối về cuộc hôn nhân được nêu lên một cách điềm tĩnh; vài câu hỏi ngắn gọn, nghiêm khắc của ông Rochester; những câu trả lời, lời giải thích, bằng chứng được đưa ra; một sự thừa nhận công khai về sự thật đã được chủ nhân nói ra; rồi bằng chứng sống đã hiện ra; những kẻ xâm nhập đã đi, và mọi việc đã kết thúc.

[bronte-jane-eyre:26.89]
Tôi ở trong phòng mình như thường lệ—chỉ có tôi, không có thay đổi rõ rệt: không có gì đánh gục tôi, làm bỏng hay làm tôi què quặt. Thế mà Jane Eyre của hôm qua đâu rồi?—sự sống của cô ấy đâu rồi?—và những viễn cảnh của cô ấy đâu rồi?

[bronte-jane-eyre:26.90]
Jane Eyre, người từng là một phụ nữ say mê và đầy mong đợi, gần như một cô dâu, giờ lại là một cô gái lạnh lùng, cô độc: cuộc đời cô nhợt nhạt; viễn cảnh của cô hoang vắng. Sương giá Giáng sinh đã đến giữa mùa hạ; cơn bão tuyết tháng Chạp trắng xóa đã cuốn qua tháng Sáu; băng phủ lên những quả táo chín, những đống tuyết đè nát những đóa hồng đang đong đưa; trên cánh đồng cỏ và đồng lúa nằm một tấm liệm đông cứng: những con đường mòn đêm qua còn đỏ rực hoa, hôm nay không còn lối đi vì tuyết chưa ai đặt chân; và những khu rừng, cách đây mười hai giờ còn xanh rì và thơm ngát như rừng nhiệt đới, nay trải ra hoang vu, dại khờ và trắng xóa như rừng thông ở Na Uy mùa đông. Mọi hy vọng của tôi đã chết—bị giáng một tai ương tinh vi, giống như trong một đêm đã giáng xuống mọi đứa con đầu lòng trên đất Ai Cập. Tôi nhìn những mong ước được tôi nâng niu, hôm qua còn rực rỡ và bừng sáng; giờ chúng nằm đó, cứng đờ, lạnh lẽo, những thi thể tím tái không bao giờ sống lại. Tôi nhìn tình yêu của mình: cảm xúc ấy là của chủ nhân tôi—chính ông đã tạo ra nó; nó run rẩy trong tim tôi như một đứa trẻ đau khổ trong chiếc nôi lạnh; bệnh tật và nỗi đau đã chiếm lấy nó; nó không thể tìm đến vòng tay ông Rochester,—không thể hút lấy hơi ấm từ lồng ngực ông. Ồ, không bao giờ nó có thể hướng về ông nữa; vì niềm tin đã héo úa, và lòng tin đã tiêu tan! Ông Rochester không còn là điều ông đã từng với tôi; vì ông không phải là điều tôi đã nghĩ về ông. Tôi sẽ không gán tội lỗi cho ông; tôi sẽ không nói ông đã phản bội tôi; nhưng phẩm chất của sự thật không tì vết đã rời khỏi hình ảnh của ông trong tôi, và tôi phải rời khỏi sự hiện diện của ông: điều đó tôi nhận thấy rõ. Khi nào, như thế nào, và đi đâu, tôi chưa thể thấy; nhưng ông, tôi không nghi ngờ, sẽ tự mình thúc giục tôi rời khỏi Thornfield. Tình cảm thật, dường như, ông không thể dành cho tôi; đó chỉ là đam mê bất chợt: nó đã bị cản trở; ông sẽ không cần tôi nữa. Giờ đây tôi thậm chí còn sợ phải cắt ngang đường ông: hình ảnh của tôi hẳn là điều đáng ghét đối với ông. Ồ, đôi mắt tôi đã mù quáng biết bao! Hành vi của tôi yếu đuối biết bao!

[bronte-jane-eyre:26.91]
Đôi mắt tôi được che phủ và nhắm lại: bóng tối xoáy cuộn quanh tôi, và những suy tư đến cũng đen tối và rối rắm như vậy. Buông xuôi, rã rời và không chút sức lực, tôi dường như đã nằm xuống lòng một con sông lớn đã cạn; tôi nghe một cơn lũ bị giải phóng ở những ngọn núi xa, và cảm thấy dòng lũ đang đến: tôi không có ý chí để đứng dậy, không có sức để chạy trốn. Tôi nằm yếu ớt, khao khát được chết. Chỉ một ý nghĩ còn đập như sự sống trong tôi—một ký ức về Thượng Đế: nó sinh ra một lời cầu nguyện không thốt thành tiếng: những lời này lang thang lên xuống trong tâm trí không ánh sáng của tôi, như một điều gì đó nên được thì thầm, nhưng không còn nghị lực nào để nói ra—

[bronte-jane-eyre:26.92]
“Xin Ngài đừng xa con, vì hoạn nạn đã gần, và chẳng có ai giúp đỡ.”

[bronte-jane-eyre:26.93]
Nó đã gần: và vì tôi chưa hề dâng lên Trời một lời khẩn cầu để ngăn nó—vì tôi không chắp tay, không quỳ gối, không mấp máy môi—nó đã đến: trong nhịp đập nặng nề trọn vẹn, dòng lũ trút xuống tôi. Toàn bộ ý thức về cuộc đời cô quạnh của tôi, tình yêu đã mất, hy vọng đã tắt, đức tin bị giáng một đòn chết người, dồn lại trên tôi trong một khối ủ rũ, to lớn và dữ dội. Giờ đắng cay ấy không thể diễn tả được: thật vậy, “nước đã tràn vào linh hồn tôi; tôi chìm sâu trong bùn lầy, không có chỗ đứng; tôi rơi vào vực nước sâu; dòng lũ nhấn chìm tôi.”

[bronte-jane-eyre:27.1]
CHƯƠNG XXVII

[bronte-jane-eyre:27.2]
Vào khoảng buổi chiều, tôi ngẩng đầu lên, nhìn quanh và thấy mặt trời phương tây đang dát vàng lên tấm bảng dấu hiệu xế bóng trên tường, tôi hỏi: “Tôi phải làm gì bây giờ?”

[bronte-jane-eyre:27.3]
Nhưng câu trả lời mà tâm trí tôi đưa ra—“Rời Thornfield ngay”—quá nhanh, quá đáng sợ, đến nỗi tôi phải bịt tai lại. Tôi nói rằng bây giờ tôi không thể chịu nổi những lời như thế. “Việc tôi không phải là cô dâu của Edward Rochester chỉ là phần nhỏ nhất trong nỗi đau của tôi,” tôi tự biện hộ: “việc tôi tỉnh dậy khỏi những giấc mơ rực rỡ nhất, và thấy tất cả đều trống rỗng và hư ảo, là một nỗi kinh hoàng tôi có thể chịu đựng và kiểm soát; nhưng việc tôi phải rời xa ông dứt khoát, ngay lập tức, hoàn toàn, thì không thể chịu được. Tôi không thể làm vậy.”

[bronte-jane-eyre:27.4]
Thế nhưng, một giọng nói bên trong tôi khẳng định rằng tôi có thể làm vậy, và báo trước rằng tôi sẽ làm vậy. Tôi vật lộn với chính quyết tâm của mình: tôi muốn yếu đi để tránh được con đường đau đớn khủng khiếp hơn nữa mà tôi thấy được bày sẵn cho mình; và Lương tâm, đã trở thành bạo chúa, tóm lấy Đam mê bằng cổ họng, chế nhạo nó rằng nó mới chỉ nhúng chân xinh xắn vào bùn lầy, và thề rằng với cánh tay sắt đó, nó sẽ đẩy Đam mê xuống tận vực sâu không đáy của đau đớn.

[bronte-jane-eyre:27.5]
“Vậy thì để tôi bị xé ra,” tôi kêu lên. “Hãy để người khác giúp tôi!”

[bronte-jane-eyre:27.6]
“Không; chính con sẽ phải tự xé mình ra, không ai giúp con: chính con phải tự móc mắt phải của mình; tự chặt tay phải của mình: trái tim con sẽ là vật hy sinh, và con sẽ là thầy tế lễ đâm xuyên nó.”

[bronte-jane-eyre:27.7]
Tôi đột ngột đứng dậy, kinh hãi trước sự cô độc mà một quan tòa tàn nhẫn như thế ám ảnh,—trước sự im lặng mà một giọng nói khủng khiếp như thế lấp đầy. Đầu tôi quay cuồng khi tôi đứng thẳng lên. Tôi nhận ra mình đang đau yếu vì kích động và đói lả; suốt ngày hôm đó tôi chưa đưa thứ gì vào miệng, vì chưa ăn sáng. Và với một nỗi đau kỳ lạ, tôi nhận ra rằng, dù đã bị nhốt ở đây lâu đến thế, không ai gửi lời hỏi thăm tôi, hay mời tôi xuống; ngay cả cô bé Adèle nhỏ cũng không gõ cửa; ngay cả bà Fairfax cũng không tìm tôi. “Bạn bè luôn quên những ai bị số phận ruồng bỏ,” tôi lẩm bẩm, khi kéo chốt cửa và bước ra ngoài. Tôi vấp phải một vật cản: đầu tôi vẫn choáng váng, mắt mờ đi, và chân tay yếu ớt. Tôi không thể hồi lại ngay được. Tôi ngã, nhưng không xuống sàn: một cánh tay vươn ra đã đỡ tôi. Tôi ngước lên—tôi được ông Rochester đỡ lấy, ông đang ngồi trên một chiếc ghế ngang ngưỡng cửa phòng tôi.

[bronte-jane-eyre:27.8]
“Cuối cùng em cũng ra,” ông nói. “Anh đã đợi em lâu, và lắng nghe: vậy mà anh không nghe thấy một cử động nào, cũng không một tiếng nức nở: thêm năm phút im lặng chết chóc đó nữa, anh đã bẻ khóa như một tên trộm. Vậy là em tránh mặt anh?—em nhốt mình lại và đau buồn một mình! Anh thà em đến và trách móc anh bằng sự dữ dội. Em là người nồng nhiệt: anh đã chờ một cảnh tượng nào đó. Anh đã sẵn sàng cho cơn mưa nước mắt nóng bỏng; chỉ có điều anh muốn nó rơi trên ngực anh: giờ thì một sàn nhà vô tri đã đón nhận chúng, hoặc chiếc khăn tay ướt sũng của em. Nhưng anh nhầm: em chưa hề khóc! Anh thấy một má trắng và đôi mắt nhạt, nhưng không có dấu vết nước mắt nào. Vậy thì anh đoán trái tim em đã khóc bằng máu?

[bronte-jane-eyre:27.9]
“Thế nào, Jane! Không một lời trách móc sao? Không một lời cay đắng—không gì sắc nhọn? Không gì để cắt vào một tình cảm hay chích vào một đam mê sao? Em ngồi yên lặng ở chỗ anh đã đặt em, và nhìn anh với vẻ mệt mỏi, bị động.

[bronte-jane-eyre:27.10]
“Jane, anh chưa bao giờ muốn làm em tổn thương như thế này. Nếu một người đàn ông chỉ có một con cừu cái nhỏ yêu quý như con gái mình, con đã ăn bánh của ông và uống nước trong chén của ông, và nằm trong lòng ông, mà vì một sự nhầm lẫn nào đó lại bị giết ở lò mổ, thì ông cũng sẽ không hối hận về sai lầm đẫm máu đó nhiều bằng anh đang hối hận về việc của anh. Em có bao giờ tha thứ cho anh không?”

[bronte-jane-eyre:27.11]
Độc giả ơi, tôi đã tha thứ cho ông ngay lúc đó và ngay tại chỗ. Có một sự hối hận sâu xa trong đôi mắt ông, một lòng thương xót chân thật trong giọng nói, một nghị lực đàn ông trong cử chỉ; và hơn nữa, có một tình yêu không đổi trong toàn bộ ánh nhìn và dáng vẻ của ông—tôi đã tha thứ cho ông tất cả: nhưng không phải bằng lời, không phải bằng hình thức bên ngoài; chỉ ở tận đáy lòng tôi.

[bronte-jane-eyre:27.12]
“Em biết anh là một kẻ bịp bợm không, Jane?” không lâu sau ông hỏi, với vẻ buồn bã khao khát—có lẽ ngạc nhiên vì tôi cứ im lặng và cam chịu, một kết quả của sự yếu đuối hơn là của ý chí.

[bronte-jane-eyre:27.13]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.14]
“Vậy thì nói thẳng và gay gắt với anh đi—đừng nương tay.”

[bronte-jane-eyre:27.15]
“Em không thể: em mệt và ốm. Em muốn có chút nước.” Ông thở ra một hơi thở run rẩy, rồi bế tôi trong tay và mang xuống lầu. Lúc đầu tôi không biết ông đã đưa tôi vào phòng nào; mọi thứ mờ mịt trong đôi mắt đờ đẫn của tôi: rồi tôi cảm thấy hơi ấm làm tỉnh người từ ngọn lửa; vì dù đang là mùa hè, tôi đã lạnh buốt trong phòng mình. Ông đưa rượu lên môi tôi; tôi nếm một chút và tỉnh lại; rồi tôi ăn thứ gì đó ông đưa, và chẳng bao lâu sau tôi đã trở lại là chính mình. Tôi đang ở thư viện—ngồi trên ghế của ông—ông ở rất gần. “Nếu giờ đây mình có thể rời khỏi cuộc đời mà không phải chịu cơn đau quá sắc nhọn, thì thật tốt cho mình,” tôi nghĩ; “khi đó mình sẽ không phải gắng sức xé đứt dây tim mình ra khỏi chỗ đang bám víu lấy ông Rochester. Xem ra mình phải rời khỏi ông. Mình không muốn rời ông—mình không thể rời ông.”

[bronte-jane-eyre:27.16]
“Bây giờ em thế nào, Jane?”

[bronte-jane-eyre:27.17]
“Khá hơn nhiều rồi, thưa ngài; em sẽ sớm khỏe thôi.”

[bronte-jane-eyre:27.18]
“Uống thêm chút rượu đi, Jane.”

[bronte-jane-eyre:27.19]
Tôi vâng lời ông; rồi ông đặt ly lên bàn, đứng trước mặt tôi và nhìn tôi chăm chú. Bất chợt ông quay đi, thốt lên một tiếng không rõ thành lời, đầy cảm xúc dữ dội nào đó; ông bước nhanh khắp căn phòng rồi quay lại; ông cúi về phía tôi như định hôn tôi; nhưng tôi nhớ rằng những cử chỉ âu yếm giờ đã bị cấm. Tôi quay mặt đi và đẩy tay ông ra.

[bronte-jane-eyre:27.20]
“Thế này là sao?” ông vội kêu lên. “Ồ, anh hiểu rồi! Em không muốn hôn người chồng của Bertha Mason sao? Em cho rằng vòng tay anh đã đầy và cái ôm của anh đã thuộc về người khác?”

[bronte-jane-eyre:27.21]
“Dù sao đi nữa, ở đây cũng không có chỗ cũng như không có quyền nào dành cho em, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.22]
“Sao vậy, Jane? Anh sẽ tiết kiệm cho em công sức nói nhiều; anh sẽ trả lời thay em—vì anh đã có vợ rồi, em sẽ đáp như vậy. Anh đoán đúng chứ?”

[bronte-jane-eyre:27.23]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:27.24]
“Nếu em nghĩ vậy, thì hẳn em có một ý kiến kỳ lạ về anh; em hẳn coi anh là một kẻ phóng đãng âm mưu—một gã phong lưu đê tiện, hèn hạ, đã giả vờ yêu thương vô tư để kéo em vào một cái bẫy đã được giăng sẵn, và tước đoạt danh dự của em, cướp đi lòng tự trọng của em. Em nói gì về điều đó? Anh thấy em không nói được gì: trước hết, em vẫn còn yếu, phải cố sức để thở; thứ hai, em chưa quen với việc buộc tội và mắng nhiếc anh; ngoài ra, cánh cửa nước mắt đã mở ra, và chúng sẽ tuôn trào nếu em nói nhiều; và em không muốn phản đối, không muốn trách móc, không muốn gây cảnh tượng: em đang nghĩ xem phải làm gì—nói, theo em, chẳng ích gì. Anh hiểu em—anh đang đề phòng.”

[bronte-jane-eyre:27.25]
“Thưa ông, em không muốn hành động chống lại ông,” tôi nói; và giọng run rẩy của tôi cảnh báo tôi phải rút ngắn câu nói.

[bronte-jane-eyre:27.26]
“Không phải theo nghĩa của em, nhưng theo nghĩa của anh, em đang mưu đồ để hủy hoại anh. Em đã gần như nói rằng anh là một người đã có gia đình—như một người đã có gia đình, em sẽ tránh anh, không đến gần anh: vừa rồi em đã từ chối hôn anh. Em định trở thành một người hoàn toàn xa lạ với anh: sống dưới mái nhà này chỉ với tư cách gia sư của Adèle; nếu có lúc nào anh nói một lời thân thiện với em, nếu có lúc nào một cảm xúc thân thiện khiến em lại nghiêng về anh, em sẽ nói: ‘Người đàn ông đó suýt nữa biến mình thành tình nhân của ông ta: mình phải như băng và đá với ông ta;’ và theo đó em sẽ trở thành băng và đá.”

[bronte-jane-eyre:27.27]
Tôi làm sạch và giữ vững giọng nói để đáp: “Mọi thứ quanh tôi đã đổi khác, thưa ngài; tôi cũng phải đổi khác—điều đó không còn nghi ngờ gì; và để tránh những dao động trong cảm xúc, và những cuộc chiến liên miên với ký ức và liên tưởng, chỉ có một cách—Adèle phải có một gia sư mới, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.28]
“Ồ, Adèle sẽ đi học—anh đã sắp xếp xong rồi; và anh không định hành hạ em bằng những liên tưởng và ký ức ghê tởm của dinh thự Thornfield—nơi đáng nguyền rủa này—cái lều của Achan này—cái hầm ngạo mạn này, mang vẻ kinh hoàng của cái chết sống giữa ánh sáng bầu trời—cái địa ngục bằng đá chật hẹp này, với một con quỷ thật sự, tệ hơn cả một đội quân như những con quỷ ta tưởng tượng. Jane, em sẽ không ở lại đây, và anh cũng vậy. Anh đã sai khi đưa em đến dinh thự Thornfield, khi anh biết nó bị ám ảnh như thế nào. Trước khi gặp em, anh đã dặn họ che giấu mọi điều về lời nguyền của nơi này với em; chỉ vì anh sợ Adèle sẽ không bao giờ có một gia sư ở lại nếu biết mình sống cùng ai; và kế hoạch của anh không cho phép anh chuyển người điên đó đến nơi khác—dù anh có một ngôi nhà cũ, trang viện Ferndean, còn kín đáo và ẩn khuất hơn cả nơi này, nơi anh có thể giữ cô ta an toàn; chỉ vì một điều băn khoăn về sự độc hại của vị trí, giữa lòng rừng, khiến lương tâm anh chùn lại trước sự sắp đặt đó. Có lẽ những bức tường ẩm ướt kia sẽ sớm giải thoát anh khỏi trách nhiệm trông nom cô ta: nhưng mỗi kẻ bất lương có tật xấu riêng của mình; và tật của anh không phải là khuynh hướng giết người gián tiếp, ngay cả với thứ anh ghét nhất.

[bronte-jane-eyre:27.29]
“Tuy nhiên, việc che giấu sự có mặt của người đàn bà điên khỏi em giống như việc phủ áo choàng lên một đứa trẻ rồi đặt nó xuống gần cây upas: sự độc địa của quỷ dữ đó đã làm ô nhiễm vùng quanh nó, và luôn như thế. Nhưng anh sẽ đóng Thornfield lại: anh sẽ đóng đinh cánh cửa trước và chặn các cửa sổ tầng dưới: anh sẽ trả cho bà Poole hai trăm bảng một năm để sống ở đây cùng vợ tôi, như em gọi mụ phù thủy đáng sợ đó: Grace sẽ làm được nhiều việc vì tiền, và bà ấy sẽ có con trai, người trông nom ở Grimsby Retreat, để cùng bà ấy và sẵn sàng giúp đỡ khi những cơn lên cơn, khi vợ tôi bị con quỷ quen thuộc của cô ta xúi giục để đốt người ta trên giường ban đêm, để đâm họ, để cắn thịt họ khỏi xương, v.v.—”

[bronte-jane-eyre:27.30]
“Thưa ông,” tôi ngắt lời, “ông đang khắc nghiệt với người phụ nữ bất hạnh đó: ông nói về bà ấy với hận thù—với thù địch báo oán. Thật tàn nhẫn—bà ấy không thể không bị điên.”

[bronte-jane-eyre:27.31]
“Jane, cô bé yêu quý của anh (anh sẽ gọi em như vậy, vì em đúng là như thế), em không biết mình đang nói gì; em lại hiểu lầm anh nữa: không phải vì cô ta điên mà anh ghét cô ta. Nếu em điên, em nghĩ anh có ghét em không?”

[bronte-jane-eyre:27.32]
“Đúng là ông sẽ ghét, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.33]
“Vậy thì em nhầm, và em chẳng biết gì về anh, cũng chẳng biết gì về thứ tình yêu mà anh có khả năng. Từng phần cơ thể em đều thân thiết với anh như của chính anh: trong đau đớn và bệnh tật nó vẫn thân thiết. Tâm trí em là báu vật của anh, và nếu nó bị tan vỡ, nó vẫn sẽ là báu vật của anh: nếu em mê sảng, vòng tay anh sẽ giữ em lại, chứ không phải áo bó; ngay cả khi em nổi cơn thịnh nộ, sự nắm giữ của em vẫn có một sức quyến rũ với anh; nếu em lao vào anh dữ dội như người phụ nữ kia đã làm sáng nay, anh sẽ đón em trong một cái ôm ít nhất cũng âu yếm như là siết chặt. Anh sẽ không rụt lại khỏi em với ghê tởm như anh đã làm với cô ta; trong những lúc yên tĩnh của em, em sẽ không có người canh gác và y tá nào khác ngoài anh; và anh có thể cúi xuống em với sự dịu dàng không mệt mỏi, dù em không cười đáp lại; và không bao giờ mệt mỏi khi nhìn vào đôi mắt em, dù chúng không còn một tia nhận ra anh.—Nhưng sao anh lại theo dòng ý nghĩ đó? Anh đang nói về việc đưa em rời khỏi Thornfield. Mọi thứ, em biết đấy, đã sẵn sàng cho việc ra đi ngay: ngày mai em sẽ đi. Anh chỉ xin em chịu đựng thêm một đêm dưới mái nhà này, Jane; và rồi, vĩnh biệt những khổ sở và kinh hoàng của nó! Anh có một chỗ để đến, sẽ là nơi trú ẩn an toàn khỏi những ký ức đáng ghét, khỏi sự xâm nhập không được chào đón—thậm chí khỏi sự dối trá và vu khống.”

[bronte-jane-eyre:27.34]
“Và xin ông đưa Adèle đi cùng, thưa ngài,” tôi ngắt lời; “con bé sẽ là bạn đồng hành của ông.”

[bronte-jane-eyre:27.35]
“Ý em là sao, Jane? Anh đã nói sẽ gửi Adèle đi học; và anh cần một đứa trẻ làm bạn đồng hành để làm gì, và không phải là con của chính anh—con hoang của một vũ công người Pháp? Sao em cứ nài nỉ anh về con bé! Anh hỏi lại, sao em lại giao Adèle cho anh làm bạn đồng hành?”

[bronte-jane-eyre:27.36]
“Ông nói đến sự ẩn dật, thưa ngài; mà ẩn dật và cô độc thì buồn tẻ: quá buồn tẻ đối với ông.”

[bronte-jane-eyre:27.37]
“Cô độc! Cô độc!” ông lặp lại trong bực tức. “Anh thấy anh phải đi đến một lời giải thích. Anh không biết biểu cảm như nhân sư nào đang hình thành trên gương mặt em. Em sẽ chia sẻ sự cô độc của anh. Em có hiểu không?”

[bronte-jane-eyre:27.38]
Tôi lắc đầu: cần một mức độ can đảm nhất định, khi ông đang trở nên kích động như vậy, để liều lĩnh ngay cả cử chỉ phản đối không lời ấy. Ông đã đi nhanh quanh phòng, và ông dừng lại, như thể đột nhiên bám rễ tại chỗ. Ông nhìn tôi lâu và chằm chằm: tôi quay mắt khỏi ông, nhìn vào lửa, và cố giữ vẻ mặt bình tĩnh, điềm đạm.

[bronte-jane-eyre:27.39]
“Giờ đến chỗ trục trặc trong tính cách của Jane,” cuối cùng ông nói, giọng bình tĩnh hơn điều tôi mong đợi từ vẻ mặt của ông. “Cuộn tơ đã chạy khá trơn tru cho đến giờ; nhưng anh luôn biết sẽ có một nút thắt và một câu đố: đây rồi. Giờ là lúc bực bội, cáu tiết, và rắc rối vô tận! Trời ơi! Anh thèm được dùng một phần nhỏ sức mạnh của Samson, và bứt đứt mớ rối đó như sợi gai!”

[bronte-jane-eyre:27.40]
Ông lại bắt đầu đi, nhưng chẳng bao lâu sau lại dừng lại, và lần này ngay trước mặt tôi.

[bronte-jane-eyre:27.41]
“Jane! Em có chịu nghe lý lẽ không?” (ông cúi xuống và đưa môi lại gần tai tôi); “vì nếu em không chịu, anh sẽ thử dùng bạo lực.” Giọng ông khàn đặc; vẻ mặt ông là của một người đàn ông sắp sửa đứt gãy một sợi dây không chịu nổi và lao đầu vào sự phóng túng hoang dại. Tôi thấy điều đó: thêm một giây nữa, và với một cơn điên loạn thúc đẩy thêm, tôi sẽ chẳng làm gì được ông. Hiện tại—từng giây phút trôi qua—là tất cả những gì tôi có để kiểm soát và kìm giữ ông: một cử động đẩy lùi, bỏ chạy, sợ hãi sẽ niêm phong số phận tôi,—và số phận ông. Nhưng tôi không sợ: hoàn toàn không. Tôi cảm thấy một sức mạnh bên trong; một cảm giác về ảnh hưởng đỡ nâng tôi. Khoảnh khắc ấy đầy nguy hiểm; nhưng không phải không có sức quyến rũ: có lẽ giống như cảm giác người da đỏ khi lướt qua ghềnh thác trên chiếc thuyền độc mộc. Tôi nắm lấy bàn tay nắm chặt của ông, gỡ những ngón tay co quắp, và nói với ông, dịu dàng—

[bronte-jane-eyre:27.42]
“Ngồi xuống đi; em sẽ nói chuyện với anh bao lâu anh muốn, và nghe tất cả những gì anh muốn nói, dù hợp lý hay không hợp lý.”

[bronte-jane-eyre:27.43]
Ông ngồi xuống: nhưng ông không được phép nói ngay. Tôi đã vật lộn với nước mắt một lúc lâu: tôi đã cố hết sức để kìm nén chúng, vì tôi biết ông không muốn thấy tôi khóc. Nhưng giờ tôi thấy tốt hơn là để chúng tuôn chảy tự do và lâu bao lâu tùy thích. Nếu dòng lệ làm ông khó chịu, thì càng tốt. Vì vậy tôi buông mình và khóc thật lòng.

[bronte-jane-eyre:27.44]
Chẳng bao lâu sau, tôi nghe ông tha thiết van nài tôi giữ bình tĩnh. Tôi nói tôi không thể, khi ông đang trong cơn giận dữ như thế.

[bronte-jane-eyre:27.45]
“Nhưng anh không giận đâu, Jane: anh chỉ yêu em quá nhiều thôi; và em đã làm khuôn mặt nhỏ nhợt nhạt của mình cứng lại với cái nhìn quyết liệt, lạnh lùng như thế, anh không chịu nổi. Nào, thôi đi, và lau mắt đi.”

[bronte-jane-eyre:27.46]
Giọng dịu lại của ông cho thấy ông đã nguôi; vì thế đến lượt tôi cũng bình tĩnh. Giờ ông cố tựa đầu lên vai tôi, nhưng tôi không cho. Rồi ông kéo tôi về phía ông: không.

[bronte-jane-eyre:27.47]
“Jane! Jane!” ông nói, với giọng buồn đắng đến mức nó rung lên trong từng dây thần kinh tôi; “vậy là em không yêu anh sao? Chỉ có địa vị của anh, và vị thế của người vợ anh, là điều em coi trọng sao? Giờ em nghĩ anh không đủ tư cách làm chồng em, nên em rụt tay khỏi tôi như thể anh là con cóc hay con khỉ nào đó vậy.”

[bronte-jane-eyre:27.48]
Những lời ấy làm tôi đau nhói: nhưng tôi có thể làm gì, hay nói gì? Có lẽ tôi nên không làm gì, không nói gì; nhưng tôi bị dày vò bởi cảm giác hối hận vì đã làm tổn thương tình cảm của ông, nên tôi không kìm được ước muốn rịt thuốc mỡ vào chỗ tôi đã làm đau.

[bronte-jane-eyre:27.49]
“Em vẫn yêu anh,” tôi nói, “hơn bao giờ hết: nhưng em không được để lộ hay nuông chiều cảm xúc đó; và đây là lần cuối em phải thổ lộ nó.”

[bronte-jane-eyre:27.50]
“Lần cuối ư, Jane! Gì cơ! Em nghĩ em có thể sống với anh, thấy anh mỗi ngày, nhưng nếu em vẫn yêu anh thì lại luôn lạnh lùng và xa cách sao?”

[bronte-jane-eyre:27.51]
“Không, thưa ngài; em chắc chắn không thể; và vì thế em thấy chỉ có một cách: nhưng ông sẽ nổi giận nếu em nói ra.”

[bronte-jane-eyre:27.52]
“Ồ, cứ nói đi! Nếu anh nổi cơn thịnh nộ, em có tài khóc đấy.”

[bronte-jane-eyre:27.53]
“Ông Rochester, em phải rời xa ông.”

[bronte-jane-eyre:27.54]
“Trong bao lâu, Jane? Vài phút thôi, trong lúc em chải lại tóc—vì nó hơi rối; và rửa mặt—vì trông nó như đang sốt?”

[bronte-jane-eyre:27.55]
“Em phải rời Adèle và Thornfield. Em phải xa ông suốt đời: em phải bắt đầu một cuộc sống mới giữa những gương mặt lạ và cảnh vật lạ.”

[bronte-jane-eyre:27.56]
“Dĩ nhiên rồi: anh đã bảo em sẽ thế. Anh bỏ qua chuyện điên rồ về việc xa anh. Ý em là em phải trở thành một phần của anh. Còn cuộc sống mới thì không sao: em vẫn sẽ là vợ anh: anh chưa có vợ. Em sẽ là bà Rochester—cả trên thực tế lẫn trên danh nghĩa. Anh sẽ chỉ chung thủy với em chừng nào em và anh còn sống. Em sẽ đến một nơi anh có ở miền nam nước Pháp: một biệt thự quét vôi trắng bên bờ Địa Trung Hải. Ở đó em sẽ sống một cuộc đời hạnh phúc, được che chở và hết sức trong sạch. Đừng sợ rằng anh muốn dụ dỗ em vào lầm lạc—biến em thành tình nhân của anh. Sao em lại lắc đầu? Jane, em phải biết điều, nếu không thật sự anh sẽ lại trở nên điên loạn.”

[bronte-jane-eyre:27.57]
Giọng và tay ông run rẩy: lỗ mũi to của ông phập phồng; mắt ông rực cháy: tôi vẫn dám lên tiếng.

[bronte-jane-eyre:27.58]
“Thưa ông, vợ ông vẫn còn sống: đó là sự thật mà chính ông đã thừa nhận sáng nay. Nếu em sống với ông như ông mong muốn, thì khi ấy em sẽ là tình nhân của ông: nói khác đi là ngụy biện—là sai.”

[bronte-jane-eyre:27.59]
“Jane, anh không phải người tính tình hiền lành—em quên điều đó rồi: anh không kiên nhẫn chịu đựng lâu; anh không bình tĩnh và điềm đạm. Vì thương hại anh và chính em, hãy đặt ngón tay lên mạch của anh, cảm nhận nó đập thế nào, và—cẩn thận!”

[bronte-jane-eyre:27.60]
Ông vén cổ tay và đưa cho tôi: máu đang rút khỏi má và môi ông, chúng đang tái đi; tôi bị dằn vặt từ mọi phía. Làm ông xúc động sâu sắc đến thế bằng sự kháng cự mà ông ghét cay ghét đắng là tàn nhẫn: nhưng nhượng bộ thì không thể. Tôi làm điều mà con người vẫn làm theo bản năng khi bị đẩy đến tận cùng cực đoan—tìm sự trợ giúp từ một đấng cao hơn con người: lời “Xin Chúa cứu con!” bật ra từ môi tôi không kiềm được.

[bronte-jane-eyre:27.61]
“Tôi là kẻ ngốc!” ông Rochester bất chợt kêu lên. “Tôi cứ nói với cô ấy rằng tôi chưa có vợ, mà không giải thích vì sao. Tôi quên mất cô ấy không biết gì về tính cách của người đàn bà kia, hay những hoàn cảnh dẫn đến cuộc kết hôn địa ngục của tôi với bà ta. Ồ, tôi chắc Jane sẽ đồng ý với tôi, khi cô ấy biết mọi điều mà tôi biết! Chỉ cần đặt tay em vào tay anh, Janet—để anh có bằng chứng của xúc giác cũng như thị giác, rằng em đang ở gần anh—và anh sẽ cho em thấy tình hình thật sự chỉ trong vài lời. Em có thể nghe anh nói không?”

[bronte-jane-eyre:27.62]
“Vâng, thưa ngài; hàng giờ, nếu ông muốn.”

[bronte-jane-eyre:27.63]
“Anh chỉ cần vài phút. Jane, em có bao giờ nghe hay biết rằng anh không phải là con trai cả của dòng họ mình không: rằng anh từng có một người anh trai lớn hơn anh?”

[bronte-jane-eyre:27.64]
“Em nhớ bà Fairfax từng nói với em điều đó một lần.”

[bronte-jane-eyre:27.65]
“Và em có bao giờ nghe rằng cha anh là người tham lam, bủn xỉn không?”

[bronte-jane-eyre:27.66]
“Em đã có hiểu đôi điều về điều đó.”

[bronte-jane-eyre:27.67]
“Vậy đó, Jane, theo đó, ông ấy quyết tâm giữ nguyên tài sản; ông không chịu nổi ý nghĩ chia điền sản và để lại cho anh một phần công bằng: ông quyết định mọi thứ sẽ về tay anh trai anh, Rowland. Tuy vậy, ông cũng không chịu được việc con trai mình là người nghèo. Anh phải được lo liệu bằng một cuộc hôn nhân giàu có. Ông đã sớm tìm cho anh một người bạn đời. Ông Mason, một chủ đồn điền và thương nhân ở Tây Ấn, là bạn cũ của ông. Ông chắc rằng tài sản của ông Mason là thật và lớn: ông đã hỏi thăm. Ông biết ông Mason có một con trai và một con gái; và ông được biết từ chính ông Mason rằng ông ấy có thể và sẵn lòng cho người con gái một khoản của hồi môn ba mươi nghìn bảng: thế là đủ. Khi anh rời trường đại học, anh được gửi sang Jamaica để cưới một cô dâu đã được chọn sẵn cho anh. Cha anh không nói gì về tiền bạc của cô ấy; nhưng ông bảo anh rằng cô Mason là niềm tự hào của Spanish Town vì nhan sắc: điều đó không phải nói dối. Anh thấy cô ấy là một người phụ nữ đẹp, theo kiểu của Blanche Ingram: cao, sẫm màu và uy nghi. Gia đình cô ấy muốn trói buộc anh vì anh thuộc một dòng dõi tốt; và cô ấy cũng vậy. Họ đưa cô ấy ra trước anh trong các buổi tiệc, ăn mặc lộng lẫy. Anh hiếm khi gặp cô ấy một mình, và có rất ít trò chuyện riêng với cô ấy. Cô ấy tâng bốc anh, và phô bày một cách hào phóng vẻ duyên dáng và tài năng để anh vui. Mọi người đàn ông trong vòng bạn bè của cô ấy dường như đều ngưỡng mộ cô và ghen tị với anh. Anh bị hoa mắt, bị kích thích: các giác quan của anh bị khuấy động; và vì còn non nớt, non kinh nghiệm, anh nghĩ mình yêu cô ấy. Không có điều ngu xuẩn nào mê muội đến mức những cuộc ganh đua vô nghĩa của xã hội, sự thèm khát, sự liều lĩnh, sự mù quáng của tuổi trẻ không thể thúc đẩy một người đàn ông làm nó. Người nhà cô khuyến khích anh; đối thủ thì khiêu khích anh; cô ấy quyến rũ anh: một cuộc hôn nhân được thực hiện gần như trước khi anh biết mình đang ở đâu. Ồ, anh không tôn trọng bản thân khi nghĩ đến hành động đó! Một nỗi đau đớn khinh miệt chính mình chiếm lấy anh. Anh chưa bao giờ yêu, chưa bao giờ kính trọng, anh thậm chí không biết cô ấy là ai. Anh không chắc có một đức tính nào tồn tại trong bản chất cô ấy: anh không nhận thấy trong tâm trí hay cách cư xử của cô ấy có sự khiêm tốn, lòng nhân ái, sự chân thật hay tinh tế nào—thế mà anh vẫn cưới cô ấy:—một gã ngu đần thô lỗ, bò dưới đất, mắt lờ đờ như chuột chũi mà anh là! Với ít tội lỗi hơn, anh có lẽ đã—nhưng hãy nhớ anh đang nói với ai.

[bronte-jane-eyre:27.68]
“Mẹ của cô dâu anh, anh chưa từng gặp: anh hiểu bà đã chết. Khi tuần trăng mật kết thúc, anh biết mình đã lầm; bà chỉ bị điên, và bị nhốt trong một viện tâm thần. Còn có một người em trai nữa—một kẻ hoàn toàn câm và ngu đần. Người anh cả, mà em đã thấy (và anh không thể ghét ông ấy, trong khi anh ghê tởm toàn bộ dòng họ của ông, vì trong cái đầu yếu đuối của ông vẫn còn chút tình thương, thể hiện qua sự quan tâm không ngừng dành cho người em gái khốn khổ, và qua tình cảm như chó đã từng dành cho anh), có lẽ một ngày nào đó cũng sẽ rơi vào tình trạng đó. Cha anh và anh trai Rowland đều biết tất cả điều này; nhưng họ chỉ nghĩ đến ba mươi nghìn bảng, và đồng lõa trong âm mưu chống lại anh.

[bronte-jane-eyre:27.69]
“Đó là những khám phá ghê tởm; nhưng nếu không phải vì sự phản bội của việc che giấu, anh đã không lấy chúng ra để trách móc vợ mình, ngay cả khi anh thấy bản tính của cô ấy hoàn toàn xa lạ với anh, sở thích của cô ấy gớm ghiếc đối với anh, lối tư duy của cô ấy thô tục, hẹp hòi và đặc biệt không thể được dẫn dắt tới điều gì cao hơn, mở rộng ra điều gì lớn hơn—khi anh thấy mình không thể trải qua dù chỉ một buổi tối, hay một giờ trong ngày với cô ấy một cách thoải mái; rằng không thể duy trì một cuộc trò chuyện tử tế giữa hai người, vì bất kỳ chủ đề nào anh mở ra, cô ấy đều lập tức đáp lại bằng một hướng thô tục và sáo rỗng, bướng bỉnh và đần độn—khi anh nhận ra mình sẽ không bao giờ có một gia đình yên ổn, vì không người hầu nào chịu nổi những cơn giận dữ dữ dội và vô lý của cô ấy, hay những mệnh lệnh phi lý, mâu thuẫn, đòi hỏi quá đáng của cô ấy—thậm chí khi đó anh vẫn kìm mình: anh tránh quở trách, anh rút ngắn lời can gián; anh cố nuốt sự hối hận và ghê tởm trong thầm lặng; anh kìm nén sự căm ghét sâu sắc mà anh cảm thấy.

[bronte-jane-eyre:27.70]
“Jane, anh sẽ không làm phiền em bằng những chi tiết ghê tởm: vài lời mạnh sẽ diễn đạt điều anh muốn nói. Anh đã sống với người đàn bà ở trên lầu kia bốn năm, và trước đó cô ta đã thật sự thử thách anh: tính cách của cô ta chín muồi và phát triển với tốc độ đáng sợ; những thói xấu của cô ta mọc lên nhanh và um tùm: chúng mạnh đến nỗi chỉ có sự tàn nhẫn mới có thể chặn chúng lại, và anh không muốn dùng sự tàn nhẫn. Trí tuệ của cô ta sao mà tí hon, còn xu hướng của cô ta thì khổng lồ làm sao! Những lời nguyền rủa mà những xu hướng đó đã đổ lên anh thật đáng sợ! Bertha Mason, đứa con gái thật sự của một người mẹ ô nhục, đã lôi anh qua tất cả những đau đớn ghê tởm và làm nhục phải có khi một người đàn ông bị trói buộc với một người vợ vừa phóng túng vừa không trinh tiết.

[bronte-jane-eyre:27.71]
“Trong khoảng thời gian đó, anh trai anh đã chết, và cuối bốn năm, cha anh cũng qua đời. Lúc này anh đủ giàu—thế nhưng lại nghèo đến mức khốn cùng ghê tởm: một bản tính thô tục, ô uế và đồi bại nhất mà anh từng thấy đã gắn với anh, và bị luật pháp cũng như xã hội gọi là một phần của anh. Và anh không thể giải thoát mình khỏi nó bằng bất kỳ thủ tục pháp lý nào: vì các bác sĩ bây giờ phát hiện ra vợ anh bị điên—những thái quá của cô ta đã làm nảy sinh sớm mầm mống của chứng loạn trí. Jane, em không thích câu chuyện của anh; trông em gần như ốm—anh có nên để phần còn lại sang ngày khác không?”

[bronte-jane-eyre:27.72]
“Không, thưa ngài, cứ kể hết bây giờ; em thương ông—em thật lòng thương ông.”

[bronte-jane-eyre:27.73]
“Thương hại, Jane, từ một số người là một thứ đáng ghê tởm và xúc phạm, người ta có quyền ném trả vào mặt những kẻ dâng nó; nhưng đó là thứ thương hại vốn có ở những trái tim vô cảm, ích kỷ; nó là một nỗi đau lai tạp, tự cao khi nghe về những khổ đau, lẫn với sự khinh miệt ngu dốt đối với những người đã chịu đựng chúng. Nhưng đó không phải là thương hại của em, Jane; không phải cảm xúc đang lấp đầy toàn bộ khuôn mặt em lúc này—khiến đôi mắt em gần như tràn ra—khiến trái tim em trào dâng—khiến bàn tay em run lên trong tay anh. Thương hại của em, người yêu của anh, là người mẹ đau khổ của tình yêu: nỗi đau của nó chính là cơn đau sinh nở của đam mê thiêng liêng. Anh nhận nó, Jane; hãy để đứa con gái được tự do chào đời—vòng tay anh đang chờ đón nó.”

[bronte-jane-eyre:27.74]
“Giờ thì, thưa ngài, kể tiếp đi; ông đã làm gì khi phát hiện ra bà ấy bị điên?”

[bronte-jane-eyre:27.75]
“Jane, anh đã đến gần bờ tuyệt vọng; một chút tự trọng còn sót lại là tất cả những gì ngăn anh khỏi vực thẳm. Trong mắt thế gian, có lẽ anh đã bị bôi bẩn bởi nỗi ô nhục đen đủi; nhưng anh quyết định phải trong sạch trong mắt chính mình—và đến cùng anh đã từ chối sự ô uế từ những tội lỗi của cô ta, và giằng mình ra khỏi mối liên hệ với những khiếm khuyết trí tuệ của cô ta. Tuy vậy, xã hội vẫn gắn tên tuổi và con người anh với cô ta; anh vẫn gặp và nghe cô ta hàng ngày: có chút hơi thở của cô ta (ghê quá!) hòa vào không khí anh thở; và ngoài ra, anh nhớ rằng anh đã từng là chồng cô ta—ký ức đó lúc ấy, và giờ vẫn vậy, ghê tởm không kể xiết đối với anh; hơn nữa, anh biết rằng khi cô ta còn sống, anh không bao giờ có thể làm chồng của người vợ khác, tốt hơn; và dù lớn hơn anh năm tuổi (gia đình cô ta và cha cô ta đã nói dối anh ngay cả về tuổi của cô ta), cô ta có khả năng sống lâu như anh, vì thân thể rắn chắc chừng nào tinh thần ốm yếu chừng ấy. Vì thế, ở tuổi hai mươi sáu, anh đã tuyệt vọng.

[bronte-jane-eyre:27.76]
“Một đêm, anh bị đánh thức bởi những tiếng hét của cô ta—(vì các bác sĩ đã kết luận cô ta điên, nên tất nhiên cô ta đã bị nhốt lại)—đó là một đêm Tây Ấn rực lửa; một trong những đêm thường đi trước các cơn bão nhiệt đới. Không thể ngủ trên giường, anh đứng dậy và mở cửa sổ. Không khí như hơi lưu huỳnh—anh không tìm thấy chút mát mẻ nào. Muỗi bay vào và vo ve ủ rũ quanh phòng; biển, mà từ đó anh có thể nghe thấy, ầm ầm trầm đục như động đất—những đám mây đen đang bốc lên trên mặt biển; mặt trăng đang lặn xuống sóng, to và đỏ, như một quả đại bác nóng—nó ném cái nhìn đẫm máu cuối cùng xuống một thế giới đang rung chuyển vì sự sôi sục của bão tố. Anh bị ảnh hưởng về thể chất bởi bầu không khí và cảnh tượng, và tai anh đầy những lời nguyền rủa mà người điên vẫn đang thét lên; trong đó thỉnh thoảng cô ta xen lẫn tên anh với giọng căm thù như quỷ dữ, với những lời lẽ!—không có gái điếm chuyên nghiệp nào lại có vốn từ thô tục hơn cô ta: dù cách hai phòng, anh nghe rõ từng lời—những vách ngăn mỏng của ngôi nhà Tây Ấn không cản nổi chút nào những tiếng gào như sói của cô ta.

[bronte-jane-eyre:27.77]
“‘Cuộc đời này,’ cuối cùng anh nói, ‘là địa ngục: đây là không khí—những âm thanh này là của vực thẳm không đáy! Tôi có quyền giải thoát mình khỏi nó nếu có thể. Những đau khổ của trạng thái phàm trần này sẽ để lại tôi với cái xác nặng nề đang đè lên linh hồn tôi. Tôi không sợ sự vĩnh cửu thiêu đốt mà kẻ cuồng tín nói tới: không có trạng thái tương lai nào tệ hơn trạng thái hiện tại này—hãy để tôi thoát ra và trở về với Chúa!’

[bronte-jane-eyre:27.78]
“Anh nói điều này khi quỳ xuống và mở một cái rương chứa một cặp súng lục đã nạp đạn: anh định bắn vào đầu mình. Anh chỉ nuôi ý định ấy trong một khoảnh khắc; vì anh không điên, cơn khủng hoảng của nỗi tuyệt vọng tinh khiết và không pha tạp, đã sinh ra ước muốn và kế hoạch tự sát, đã qua đi chỉ trong một giây.

[bronte-jane-eyre:27.79]
“Một cơn gió tươi mát từ châu Âu thổi qua đại dương và lao vào cửa sổ đang mở: cơn bão vỡ ra, tuôn chảy, gầm rống, lóe sáng, và không khí trở nên trong lành. Khi ấy anh hình thành và củng cố một quyết định. Khi anh bước đi dưới những cây cam đang nhỏ nước trong khu vườn ướt đẫm, giữa những cây lựu và dứa ướt sũng, và khi bình minh rực rỡ của vùng nhiệt đới bừng lên quanh anh—anh đã suy nghĩ như vầy, Jane—và giờ hãy lắng nghe; vì chính sự Khôn Ngoan thật đã an ủi anh trong giờ phút đó, và chỉ cho anh con đường đúng phải theo.

[bronte-jane-eyre:27.80]
“Cơn gió ngọt ngào từ châu Âu vẫn đang thì thầm trong những tán lá được làm mới, và Đại Tây Dương vẫn đang gầm vang trong tự do rực rỡ; trái tim anh, đã khô cằn và cháy xém lâu nay, dâng lên theo nhịp ấy, và đầy máu sống—con người anh khao khát được đổi mới—linh hồn anh khát một ngụm nước trong. Anh thấy hy vọng hồi sinh—và cảm thấy sự tái sinh là có thể. Từ một cổng vòm đầy hoa ở cuối vườn, anh nhìn ra biển—xanh hơn bầu trời: thế giới cũ ở phía bên kia; những viễn cảnh trong sáng mở ra như thế:—

[bronte-jane-eyre:27.81]
“‘Đi đi,’ Hy vọng nói, ‘và sống lại ở châu Âu: ở đó không ai biết cái tên ô nhục mà anh mang, hay gánh nặng dơ bẩn nào buộc vào anh. Anh có thể đưa người điên sang Anh; nhốt cô ta tại Thornfield với sự chăm sóc và phòng ngừa đúng mực: rồi chính anh đi đến bất cứ vùng khí hậu nào anh muốn, và lập bất cứ mối liên hệ mới nào anh thích. Người phụ nữ đã lạm dụng sự nhẫn nhịn lâu dài của anh, đã làm nhơ danh anh, đã xúc phạm danh dự anh, đã làm héo úa tuổi trẻ anh, không phải là vợ anh, và anh cũng không phải chồng cô ta. Hãy lo cho cô ta đúng với tình trạng cô ta cần; và như vậy anh đã làm tất cả những gì Chúa và lòng nhân đạo đòi hỏi ở anh. Hãy để danh tính cô ta, và mối liên hệ của cô ta với anh, bị chôn vùi vào quên lãng: anh không có nghĩa vụ tiết lộ chúng cho bất kỳ ai đang sống. Đặt cô ta vào nơi an toàn và tiện nghi: che đậy sự suy đồi của cô ta bằng sự kín đáo, rồi rời đi.’

[bronte-jane-eyre:27.82]
“Anh đã hành động đúng theo gợi ý này. Cha và anh trai anh chưa tiết lộ cuộc hôn nhân của anh với người quen của họ; vì ngay trong lá thư đầu tiên anh viết để báo cho họ về cuộc kết hôn—khi anh đã bắt đầu cảm thấy ghê tởm cùng cực trước hậu quả của nó, và, từ tính cách và thể chất của dòng họ, thấy một tương lai ghê rợn đang mở ra trước mặt—anh đã thêm một lời dặn khẩn thiết giữ bí mật: và rất sớm, hành vi đê tiện của người vợ mà cha anh đã chọn cho anh khiến ông đỏ mặt khi phải nhận cô ta là con dâu. Không muốn công bố mối liên hệ này, ông trở nên lo giấu nó nhiều như chính anh.

[bronte-jane-eyre:27.83]
“Vậy là anh đưa cô ta về Anh; một chuyến đi kinh khủng với một con quái vật như thế trên tàu. Anh vui mừng khi cuối cùng đưa được cô ta về Thornfield, và thấy cô ta được đặt an toàn trong căn phòng tầng ba ấy, mà từ mười năm nay cô ta đã biến buồng bí mật bên trong thành hang ổ của một con thú hoang—phòng giam của một yêu tinh. Anh gặp chút khó khăn trong việc tìm người chăm sóc cô ta, vì cần chọn một người có thể tin cậy; vì những cơn mê sảng của cô ta chắc chắn sẽ để lộ bí mật của anh: hơn nữa, cô ta có những quãng tỉnh táo kéo dài nhiều ngày—đôi khi nhiều tuần—và cô ta dùng chúng để chửi rủa anh. Cuối cùng anh thuê Grace Poole từ Grimsby Retreat. Cô ta và bác sĩ phẫu thuật Carter (người băng bó vết thương cho Mason đêm hắn bị đâm và cắn xé) là hai người duy nhất anh từng cho biết bí mật. Bà Fairfax có thể đã nghi ngờ điều gì đó, nhưng bà không thể biết chắc sự thật. Nhìn chung Grace đã là một người trông nom tốt; mặc dù, một phần vì một khuyết điểm của chính bà ta, mà dường như không chữa được, và là điều thường gặp trong nghề nghiệp vất vả của bà ta, sự cảnh giác của bà đã không chỉ một lần bị ru ngủ và bị đánh lừa. Người điên vừa xảo quyệt vừa độc ác: cô ta chưa bao giờ bỏ lỡ việc lợi dụng những lúc người trông coi lơ là; có lần cô ta giấu con dao đã đâm anh trai mình, và hai lần cô ta chiếm được chìa khóa phòng giam và ra ngoài vào ban đêm. Trong lần đầu, cô ta đã thực hiện mưu đồ đốt tôi trên giường; lần thứ hai, cô ta đến thăm em một cách ghê rợn như vậy. Tôi cảm tạ Thượng Đế, Đấng đã trông chừng em, rằng khi ấy cô ta đã trút cơn thịnh nộ lên bộ đồ cưới của em, có lẽ nó đã gợi lại những ký ức mơ hồ về những ngày cưới của chính cô ta: nhưng về điều có thể đã xảy ra, anh không thể chịu nổi khi suy nghĩ. Khi anh nghĩ đến thứ đã lao vào cổ họng anh sáng nay, treo khuôn mặt đen và đỏ của nó lên tổ chim bồ câu của anh, máu anh đông lại—”

[bronte-jane-eyre:27.84]
“Và ông đã làm gì, thưa ngài,” tôi hỏi, trong khi ông ngừng lại, “sau khi đã sắp xếp mọi việc cho bà ấy ở đây? Ông đã đi đâu?”

[bronte-jane-eyre:27.85]
“Anh đã làm gì ư, Jane? Anh biến mình thành một ngọn lửa ma. Anh đã đi đâu ư? Anh theo đuổi những cuộc lang thang hoang dại như những cuộc lang thang của tinh linh tháng Ba. Anh đến lục địa, và đi quanh co khắp các vùng đất ở đó. Mong muốn cố định của anh là tìm và gặp một người phụ nữ tốt và thông minh, người anh có thể yêu: một sự tương phản với cơn thịnh nộ mà anh để lại ở Thornfield—”

[bronte-jane-eyre:27.86]
“Nhưng ông không thể kết hôn, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.87]
“Anh đã quyết định và tin rằng anh có thể và nên làm vậy. Ban đầu anh không định lừa dối, như anh đã lừa em. Anh định kể câu chuyện của mình một cách thẳng thắn, và công khai đề nghị: và đối với anh, việc được coi là tự do để yêu và được yêu có vẻ hoàn toàn hợp lý, nên anh chưa bao giờ nghi ngờ rằng sẽ có một người phụ nữ sẵn sàng và có khả năng hiểu hoàn cảnh của anh và nhận anh, bất chấp lời nguyền mà anh đang mang.”

[bronte-jane-eyre:27.88]
“Vâng, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:27.89]
“Khi em tò mò, Jane, em luôn làm anh mỉm cười. Em mở to mắt như một con chim háo hức, và thỉnh thoảng lại cử động bồn chồn, như thể những câu trả lời bằng lời không đủ nhanh cho em, và em muốn đọc tấm bảng của trái tim người ta. Nhưng trước khi anh kể tiếp, hãy nói cho anh biết em muốn nói gì với câu ‘Vâng, thưa ngài?’ của em. Đó là một cụm từ nhỏ mà em dùng rất thường xuyên; và nhiều lần nó đã kéo anh đi mãi, mãi qua những câu chuyện dài vô tận: anh không rõ vì sao.”

[bronte-jane-eyre:27.90]
“Ý tôi là,—rồi sao nữa? Ông đã tiến hành thế nào? Chuyện đó dẫn đến đâu?”

[bronte-jane-eyre:27.91]
“Chính xác! Và giờ em muốn biết điều gì?”

[bronte-jane-eyre:27.92]
“Việc ông có gặp ai mình thích không: việc ông có ngỏ lời cầu hôn cô ấy không; và cô ấy đã nói gì.”

[bronte-jane-eyre:27.93]
“Anh có thể nói cho em biết anh có gặp ai mình thích không, và anh có cầu hôn cô ấy không: nhưng cô ấy đã nói gì thì vẫn còn được ghi vào cuốn sách của Số phận. Trong mười năm dài, anh lang thang, sống lúc ở thủ đô này, lúc ở thủ đô khác: có khi ở Saint Petersburg; thường hơn là ở Paris; thỉnh thoảng ở Rome, Naples và Florence. Có đủ tiền và tấm hộ chiếu mang cái tên cũ, anh có thể chọn xã hội của mình; không giới thượng lưu nào đóng cửa với anh. Anh tìm lý tưởng về người phụ nữ của mình giữa các quý cô Anh, các nữ bá tước Pháp, các signora Ý và các gräfinnen Đức. Anh không tìm thấy. Đôi khi, trong một khoảnh khắc thoáng qua, anh tưởng đã bắt gặp một ánh nhìn, nghe một giọng nói, thấy một hình dáng báo hiệu giấc mơ của anh thành hiện thực: nhưng ngay sau đó anh đã vỡ mộng. Em đừng nghĩ anh mong cầu sự hoàn hảo, về tâm trí hay dáng vẻ. Anh chỉ khao khát điều phù hợp với mình—đối cực của người Creole: và anh đã khao khát vô ích. Trong số họ, anh không tìm được một ai mà, dù anh có tự do đến đâu, anh—đã được cảnh báo về rủi ro, nỗi kinh hoàng, và sự ghê tởm của những cuộc kết hợp không hợp nhau—sẽ đề nghị cưới. Thất vọng khiến anh liều lĩnh. Anh đã thử sống buông thả—không phải truỵ lạc: anh ghét điều đó, và vẫn ghét. Đó là phẩm chất của Messalina Ấn Độ của anh: sự ghê tởm bắt rễ đối với điều đó và đối với cô ta đã kìm anh lại nhiều, ngay cả trong lạc thú. Bất cứ sự hưởng thụ nào giáp biên với sự phóng túng dường như đưa anh đến gần cô ta và những thói xấu của cô ta, và anh tránh xa.

[bronte-jane-eyre:27.94]
“Tuy vậy anh không thể sống một mình; nên anh thử sống với các tình nhân. Người đầu tiên anh chọn là Céline Varens—một bước khác khiến người đàn ông khinh bỉ chính mình khi nhớ lại. Em đã biết cô ta là ai, và mối quan hệ của anh với cô ta đã kết thúc thế nào. Cô ta có hai người kế nhiệm: một người Ý, Giacinta, và một người Đức, Clara; cả hai đều được coi là đẹp đặc biệt. Vẻ đẹp của họ đối với anh là gì sau vài tuần? Giacinta vô nguyên tắc và bạo lực: anh chán cô ta sau ba tháng. Clara thì lương thiện và trầm lặng; nhưng nặng nề, đờ đẫn và không cảm xúc: hoàn toàn không hợp khẩu vị của anh. Anh vui mừng khi trao cho cô ta một khoản đủ lớn để cô ta bắt đầu một công việc làm ăn tử tế, và nhờ đó thoát khỏi cô ta một cách đàng hoàng. Nhưng, Jane, anh thấy qua khuôn mặt em rằng lúc này em không đánh giá anh quá thiện cảm. Em nghĩ anh là một gã phong lưu vô cảm, không nguyên tắc: phải không?”

[bronte-jane-eyre:27.95]
“Thật ra, thưa ngài, em không thích ông như đôi khi em đã thích. Ông không thấy việc sống như thế có chút sai trái nào sao, lúc thì với tình nhân này, lúc thì với tình nhân khác? Ông nói về nó như một chuyện hiển nhiên.”

[bronte-jane-eyre:27.96]
“Với anh thì nó hiển nhiên; và anh đã không thích nó. Đó là một lối sống hèn hạ: anh không bao giờ muốn quay lại. Thuê một tình nhân là điều tệ thứ hai sau việc mua một nô lệ: cả hai thường thấp kém về bản chất, và luôn luôn về địa vị: và sống thân mật với kẻ thấp kém là sự hạ thấp. Giờ anh ghê tởm ký ức về khoảng thời gian anh đã trải qua với Céline, Giacinta và Clara.”

[bronte-jane-eyre:27.97]
Tôi cảm thấy sự thật của những lời này; và tôi rút ra từ đó một kết luận chắc chắn: nếu tôi quên mình đến mức, dưới bất kỳ lý do nào, với bất kỳ sự biện minh nào, qua bất kỳ cám dỗ nào, lại trở thành người kế nhiệm của những cô gái đáng thương này, thì một ngày nào đó ông sẽ nhìn tôi bằng chính cảm xúc đang làm ô uế ký ức về họ trong ông lúc này. Tôi không nói ra niềm tin này: cảm nhận được là đủ. Tôi khắc nó vào trái tim mình, để nó ở đó phụ giúp tôi trong lúc thử thách.

[bronte-jane-eyre:27.98]
“Giờ, Jane, sao em không nói ‘Vâng, thưa ngài?’ Anh chưa nói xong. Em trông nghiêm nghị. Anh thấy em vẫn còn không tán thành anh. Nhưng để anh đi thẳng vào vấn đề. Tháng Giêng vừa rồi, không còn tình nhân nào, trong tâm trạng gay gắt và cay đắng, do một cuộc đời lang bạt, cô đơn vô ích gây ra—bị ăn mòn bởi thất vọng, chua chát với tất cả đàn ông, và đặc biệt với tất cả phụ nữ (vì anh bắt đầu coi ý niệm về một người phụ nữ trí tuệ, chung thủy và yêu thương chỉ là một giấc mơ), bị công việc triệu hồi, anh trở về nước Anh.

[bronte-jane-eyre:27.99]
“Vào một buổi chiều mùa đông giá rét, anh cưỡi ngựa đến tầm nhìn của Thornfield Hall. Nơi đáng ghét! Anh không mong có bình yên—không mong niềm vui nào ở đó. Trên một bậc thang ở Hay Lane, anh thấy một hình dáng nhỏ bé trầm lặng ngồi một mình. Anh đi qua nó một cách lơ đãng, như cách anh đi qua cây liễu cụt đối diện: anh không có linh cảm gì về việc nó sẽ là gì đối với anh; không có cảnh báo nội tâm nào rằng người định đoạt cuộc đời anh—thiên tài của anh cho điều thiện hay điều ác—đang đợi ở đó trong hình dạng khiêm nhường. Anh không biết điều đó, ngay cả khi, nhân vụ tai nạn của Mesrour, nó tiến lại gần và trang trọng đề nghị giúp đỡ anh. Sinh vật bé nhỏ và mảnh mai! Nó như một con chim sẻ nhảy đến chân anh và đề nghị đưa anh đi bằng đôi cánh tí hon của nó. Anh đã cáu kỉnh; nhưng nó không chịu đi: nó đứng cạnh anh với một sự kiên trì kỳ lạ, nhìn và nói với một thứ uy quyền nào đó. Anh phải được giúp đỡ, và bởi bàn tay đó: và anh đã được giúp đỡ.

[bronte-jane-eyre:27.100]
“Khi anh đã siết vai mong manh ấy, một điều gì đó mới—một nhựa sống và cảm giác mới—len vào cơ thể anh. May là anh đã biết rằng tinh linh này phải quay về với anh—rằng nó thuộc về nhà anh ở dưới kia—nếu không anh đã không thể cảm thấy nó rời khỏi tay mình, và thấy nó biến mất sau hàng rào mờ, mà không có nỗi tiếc nuối lạ lùng. Đêm đó anh nghe em về nhà, Jane, dù có lẽ em không biết rằng anh đã nghĩ đến em và chờ em. Hôm sau anh quan sát em—khi bản thân không bị nhìn thấy—trong nửa giờ, khi em chơi với Adèle trên hành lang. Anh nhớ hôm đó tuyết rơi, và em không thể ra ngoài. Anh đang ở trong phòng; cửa khép hờ: anh vừa có thể lắng nghe, vừa có thể quan sát. Adèle giành sự chú ý bên ngoài của em một lúc; nhưng anh nghĩ suy nghĩ của em ở chỗ khác: nhưng em rất kiên nhẫn với con bé, Jane bé nhỏ của anh; em nói chuyện và làm con bé vui một thời gian dài. Khi cuối cùng con bé rời em, em lập tức chìm vào suy tư sâu: em chậm rãi đi đi lại lại trên hành lang. Thỉnh thoảng, khi đi ngang một cửa sổ, em liếc ra ngoài nhìn tuyết rơi dày; em lắng nghe tiếng gió nức nở, và lại bước khẽ tiếp tục và mơ màng. Anh nghĩ những giấc mơ ban ngày đó không u ám: đôi lúc có một tia sáng dễ chịu trong mắt em, một sự kích động dịu dàng trong dáng vẻ, cho thấy không có sự đắm chìm cay đắng, mật đắng, hay u sầu bệnh hoạn nào: cái nhìn của em hé lộ những suy tưởng ngọt ngào của tuổi trẻ khi tinh thần của nó theo đôi cánh tự nguyện, bay theo Hy vọng lên và đi tới một thiên đường lý tưởng. Giọng bà Fairfax nói với người hầu ở tiền sảnh đã đánh thức em: và em mỉm cười với chính mình, Janet, một cách tò mò biết bao! Nụ cười của em có nhiều ý nghĩa: rất tinh quái, và dường như coi nhẹ sự mất hồn của chính em. Nó như muốn nói: ‘Những viễn cảnh đẹp của tôi thì rất hay, nhưng tôi không được quên rằng chúng hoàn toàn không có thật. Tôi có một bầu trời hồng và một địa đàng xanh đầy hoa trong đầu; nhưng bên ngoài, tôi biết rất rõ, dưới chân tôi là một đoạn đường gồ ghề phải đi, và xung quanh tôi tập hợp những cơn bão đen để đối mặt.’ Em chạy xuống cầu thang và đòi bà Fairfax một công việc gì đó: có lẽ là tính sổ chi tiêu hàng tuần, hay việc gì tương tự, anh nghĩ vậy. Anh bực em vì đã biến khỏi tầm mắt anh.

[bronte-jane-eyre:27.101]
“Anh sốt ruột chờ buổi tối, khi anh có thể gọi em đến trước mặt mình. Một nhân cách không bình thường—đối với anh, một nhân cách hoàn toàn mới—mà anh nghi là của em: anh muốn tìm hiểu nó sâu hơn và biết nó rõ hơn. Em bước vào phòng với vẻ mặt và dáng điệu vừa e thẹn vừa độc lập: em ăn mặc kỳ dị—gần giống như bây giờ. Anh khiến em nói chuyện: chẳng bao lâu anh thấy em đầy những tương phản kỳ lạ. Trang phục và cách cư xử của em bị quy định bởi quy tắc; dáng vẻ của em thường rụt rè, và toàn bộ là của một người được tự nhiên tinh luyện, nhưng hoàn toàn không quen với xã hội, và khá sợ làm mình nổi bật một cách bất lợi bởi một lỗi hay sự vụng về nào đó; nhưng khi được nói chuyện, em nhấc lên một đôi mắt sắc sảo, táo bạo và rực sáng nhìn vào mặt người đối thoại: có sự thấu suốt và sức mạnh trong mỗi cái nhìn em dành; khi bị hỏi dồn, em đưa ra những câu trả lời nhanh và trọn vẹn. Chẳng bao lâu em dường như đã quen với anh: anh tin em cảm nhận được sự đồng cảm giữa em và vị chủ nhân gắt gỏng, cau có của em, Jane; vì thật lạ lùng khi thấy một vẻ thoải mái dễ chịu nào đó nhanh chóng làm dịu thái độ của em: dù anh có gầm gừ thế nào, em cũng không tỏ ra ngạc nhiên, sợ hãi, khó chịu hay bất bình trước sự cau có của anh; em nhìn anh, và thỉnh thoảng mỉm cười với anh bằng một vẻ duyên dáng giản dị nhưng khôn ngoan mà anh không thể diễn tả. Anh vừa hài lòng vừa được kích thích với những gì anh thấy: anh thích những gì đã thấy và muốn thấy thêm. Tuy vậy, một thời gian dài anh đối xử xa cách với em, và ít khi tìm em. Anh là một kẻ sành ăn về trí tuệ, và muốn kéo dài niềm vui làm quen với người lạ thú vị và kích thích này: hơn nữa, có một thời gian anh bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng nếu anh cầm bông hoa quá tay, màu sắc của nó sẽ phai đi—và sự quyến rũ ngọt ngào của tươi mới sẽ rời bỏ nó. Khi ấy anh không biết rằng đó không phải là một đóa hoa thoáng qua, mà đúng hơn là hình ảnh rạng rỡ của một đóa hoa, được khắc trên một viên ngọc không thể phá hủy. Hơn nữa, anh muốn xem em có tìm anh không nếu anh tránh em—nhưng em không; em ở trong phòng học yên tĩnh như chính bàn học và giá vẽ của mình; nếu tình cờ gặp anh, em đi qua anh nhanh như có thể, và không tỏ dấu hiệu nhận biết nào ngoài mức tối thiểu của sự tôn trọng. Vẻ mặt thường thấy của em thời đó, Jane, là một cái nhìn trầm tư; không chán nản, vì em không yếu đuối; nhưng không phơi phới, vì em ít hy vọng và không có niềm vui thật sự nào. Anh tự hỏi em nghĩ gì về anh, hay liệu em có bao giờ nghĩ về anh không, và quyết định tìm hiểu điều đó.

[bronte-jane-eyre:27.102]
“Anh tiếp tục để ý đến em. Có điều gì đó vui trong cái nhìn của em, và thân ái trong thái độ của em khi em trò chuyện: anh thấy em có một trái tim xã giao; chính căn phòng học im lặng—chính sự buồn tẻ của cuộc sống em—đã làm em u sầu. Anh cho phép mình niềm vui được tử tế với em; lòng tốt sớm khuấy động cảm xúc: khuôn mặt em trở nên dịu dàng trong biểu cảm, giọng em nhẹ nhàng; anh thích tên mình được môi em thốt lên với một giọng biết ơn và hạnh phúc. Lúc ấy anh thường thích những cuộc gặp tình cờ với em, Jane: có một sự ngập ngừng kỳ lạ trong thái độ của em: em nhìn anh với một chút bối rối—một nghi ngờ lơ lửng: em không biết tính thất thường của anh là gì—liệu anh sẽ đóng vai chủ nhân và nghiêm khắc, hay vai bạn và ân cần. Anh lúc đó quá thích em, nên thường không thể giả vờ thứ tâm trạng đầu tiên; và khi anh đưa tay ra một cách thân thiện, một vẻ hồng hào, ánh sáng và niềm hạnh phúc như thế dâng lên trên khuôn mặt trẻ trung, khát khao của em, anh thường phải rất vất vả mới tránh ôm em ngay lúc đó vào lòng.”

[bronte-jane-eyre:27.103]
“Đừng nói thêm về những ngày đó nữa, thưa ngài,” tôi ngắt lời, lén lau vội vài giọt nước mắt trong mắt; lời ông là sự tra tấn đối với tôi; vì tôi biết mình phải làm gì—và phải làm sớm—và tất cả những hồi tưởng này, và những tiết lộ về cảm xúc của ông, chỉ làm công việc của tôi thêm khó khăn.

[bronte-jane-eyre:27.104]
“Không, Jane,” ông đáp: “cần gì phải nhắc lại Quá khứ, khi Hiện tại chắc chắn hơn nhiều—Tương lai thì sáng sủa hơn nhiều?”

[bronte-jane-eyre:27.105]
Tôi rùng mình khi nghe lời khẳng định mê muội ấy.

[bronte-jane-eyre:27.106]
“Em thấy giờ mọi việc ra sao rồi, phải không?” ông tiếp tục. “Sau một tuổi thanh xuân và tuổi trưởng thành trôi qua một nửa trong đau khổ không thể tả, và nửa kia trong cô độc ảm đạm, lần đầu tiên anh tìm thấy điều anh thật sự có thể yêu—anh đã tìm thấy em. Em là sự đồng cảm của anh—bản ngã tốt đẹp hơn của anh—thiên thần tốt của anh. Anh bị trói buộc với em bằng một tình cảm mạnh mẽ. Anh nghĩ em tốt, có tài, đáng yêu: một niềm đam mê nồng nhiệt, trang nghiêm đã hình thành trong tim anh; nó nghiêng về phía em, kéo em về trung tâm và nguồn sống của anh, quấn cuộc đời anh quanh em, và bùng cháy trong ngọn lửa thuần khiết, mạnh mẽ, hợp nhất em và anh thành một.

[bronte-jane-eyre:27.107]
“Chính vì anh cảm thấy và biết điều đó, nên anh quyết định cưới em. Nói với anh rằng anh đã có vợ là một lời chế nhạo rỗng tuếch: giờ em biết anh chỉ có một con quỷ gớm ghiếc. Anh đã sai khi cố lừa dối em; nhưng anh sợ sự bướng bỉnh tồn tại trong tính cách của em. Anh sợ định kiến đã được nhồi nhét từ sớm: anh muốn có em an toàn trước khi mạo hiểm thổ lộ. Điều đó thật hèn nhát: đáng lẽ anh phải kêu gọi lòng cao thượng và sự rộng lượng của em ngay từ đầu, như anh làm bây giờ—mở ra cho em thấy rõ cuộc đời đau đớn của anh—kể cho em nghe cơn đói khát của anh về một cuộc sống cao hơn và xứng đáng hơn—cho em thấy, không phải quyết tâm của anh (từ đó quá yếu), mà là xu hướng không cưỡng được của anh để yêu chung thủy và trọn vẹn, nơi anh được yêu chung thủy và trọn vẹn đáp lại. Rồi anh đáng lẽ phải yêu cầu em nhận lời hứa chung thủy của anh và trao cho anh lời hứa của em. Jane—hãy trao nó cho anh bây giờ.”

[bronte-jane-eyre:27.108]
Một khoảng lặng.

[bronte-jane-eyre:27.109]
“Sao em im lặng vậy, Jane?”

[bronte-jane-eyre:27.110]
Tôi đang trải qua một thử thách: một bàn tay bằng sắt nung đỏ siết lấy ruột gan tôi. Khoảnh khắc khủng khiếp: đầy đấu tranh, đen tối và bỏng rát! Không một con người nào từng sống có thể mong được yêu hơn tôi đang được yêu; và người yêu tôi như thế thì tôi tuyệt đối tôn thờ: và tôi phải từ bỏ tình yêu và thần tượng. Một lời ảm đạm bao hàm bổn phận không thể chịu nổi của tôi—“Đi đi!”

[bronte-jane-eyre:27.111]
“Jane, em có hiểu anh muốn gì ở em không? Chỉ một lời hứa thôi—‘Em sẽ là của anh, ông Rochester.’”

[bronte-jane-eyre:27.112]
“Ông Rochester, em sẽ không là của ông.”

[bronte-jane-eyre:27.113]
Lại một khoảng lặng dài.

[bronte-jane-eyre:27.114]
“Jane!” ông nói tiếp, với sự dịu dàng làm tôi tan nát vì đau buồn, và làm tôi lạnh buốt vì nỗi sợ điềm gở—vì giọng nói nhẹ nhàng này là tiếng thở hổn hển của con sư tử đang trỗi dậy—“Jane, em định đi một con đường trên đời, và để anh đi một con đường khác sao?”

[bronte-jane-eyre:27.115]
“Đúng vậy.”

[bronte-jane-eyre:27.116]
“Jane” (cúi về phía tôi và ôm lấy tôi), “em có định như thế thật không?”

[bronte-jane-eyre:27.117]
“Đúng vậy.”

[bronte-jane-eyre:27.118]
“Và giờ thì sao?” ông nói, hôn nhẹ lên trán và má tôi.

[bronte-jane-eyre:27.119]
“Đúng vậy,” tôi đáp, nhanh chóng và hoàn toàn gỡ mình khỏi vòng tay ông.

[bronte-jane-eyre:27.120]
“Ồ, Jane, thật cay đắng! Điều này—điều này thật tàn nhẫn. Yêu anh thì không phải là tàn nhẫn đâu.”

[bronte-jane-eyre:27.121]
“Vâng lời ông thì có.”

[bronte-jane-eyre:27.122]
Một cái nhìn hoang dại nhướng lên đôi lông mày ông—lướt qua khuôn mặt ông: ông đứng dậy; nhưng ông vẫn kiềm lại. Tôi đặt tay lên lưng một chiếc ghế để chống đỡ: tôi run rẩy, tôi sợ hãi—nhưng tôi đã quyết định.

[bronte-jane-eyre:27.123]
“Một khắc thôi, Jane. Hãy nhìn một cái vào cuộc đời kinh khủng của anh khi em đi rồi. Mọi hạnh phúc sẽ bị xé đi cùng em. Vậy thì còn lại gì? Anh chỉ có người điên ở trên lầu làm vợ: cũng như em có thể chỉ tôi đến một xác chết nào đó trong nghĩa địa kia. Anh sẽ làm gì, Jane? Biết tìm bạn đồng hành và chút hy vọng ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:27.124]
“Hãy làm như em làm: tin vào Chúa và chính mình. Tin vào thiên đường. Hy vọng sẽ gặp lại nhau ở đó.”

[bronte-jane-eyre:27.125]
“Vậy là em sẽ không nhượng bộ?”

[bronte-jane-eyre:27.126]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:27.127]
“Vậy là em kết án anh phải sống khốn khổ và chết trong nguyền rủa?” Giọng ông cất cao.

[bronte-jane-eyre:27.128]
“Em khuyên ông sống không tội lỗi, và em mong ông chết thanh thản.”

[bronte-jane-eyre:27.129]
“Vậy là em cướp tình yêu và sự trong trắng khỏi anh? Em ném anh trở lại với thứ dục vọng thay cho tình yêu—và thói xấu thay cho nghề nghiệp sao?”

[bronte-jane-eyre:27.130]
“Ông Rochester, em không gán số phận đó cho ông hơn là em muốn nắm lấy nó cho chính mình. Chúng ta sinh ra để đấu tranh và chịu đựng—ông cũng như em: hãy làm vậy. Ông sẽ quên em trước khi em quên ông.”

[bronte-jane-eyre:27.131]
“Em khiến anh thành kẻ nói dối bằng lối nói đó: em làm ô uế danh dự của anh. Anh đã tuyên bố anh không thể thay đổi: em nói thẳng vào mặt anh rằng anh sẽ sớm thay đổi. Và sự méo mó trong phán đoán của em, sự ngang bướng trong ý nghĩ của em được chứng minh qua hành động của em là như thế nào! Đẩy một đồng loại đến tuyệt vọng có tốt hơn là vi phạm một luật lệ con người đơn thuần, khi không ai bị tổn hại vì sự vi phạm đó? Vì em không có họ hàng hay người quen nào mà em phải e sợ làm họ phật lòng bởi việc sống với anh sao?”

[bronte-jane-eyre:27.132]
Điều này là đúng: và trong khi ông nói, chính lương tâm và lý trí của tôi quay lại phản bội tôi, và buộc tội tôi phạm tội vì đã kháng cự ông. Chúng nói gần như to bằng Cảm xúc: và Cảm xúc thì gào lên điên cuồng. “Ồ, hãy chiều theo!” nó nói. “Hãy nghĩ đến nỗi khốn khổ của ông ấy; hãy nghĩ đến mối nguy của ông ấy—hãy nhìn trạng thái của ông ấy khi bị bỏ lại một mình; hãy nhớ bản tính lao đầu của ông ấy; hãy cân nhắc sự liều lĩnh theo sau tuyệt vọng—hãy an ủi ông ấy; hãy cứu ông ấy; hãy yêu ông ấy; hãy nói với ông ấy rằng em yêu ông ấy và sẽ là của ông ấy. Trên đời ai quan tâm đến em? Hoặc ai sẽ bị tổn hại vì điều em làm?”

[bronte-jane-eyre:27.133]
Vẫn bất khuất là câu trả lời: “Tôi quan tâm đến chính mình. Càng cô đơn, càng không ai bầu bạn, càng không ai nâng đỡ, tôi càng phải tôn trọng bản thân. Tôi sẽ giữ luật do Chúa ban, được con người chuẩn y. Tôi sẽ giữ những nguyên tắc tôi đã tiếp nhận khi tôi còn tỉnh táo, chứ không điên—như tôi bây giờ. Luật lệ và nguyên tắc không dành cho những lúc không có cám dỗ: chúng dành cho những khoảnh khắc như thế này, khi thể xác và linh hồn nổi dậy chống lại sự nghiêm khắc của chúng; chúng khắt khe; và chúng sẽ được giữ nguyên vẹn. Nếu tôi có thể phá vỡ chúng theo ý thích cá nhân, thì giá trị của chúng là gì? Chúng có giá trị—tôi luôn tin như vậy; và nếu bây giờ tôi không thể tin, là vì tôi điên—hoàn toàn điên: với máu chảy như lửa, và trái tim đập nhanh hơn tôi có thể đếm nhịp. Những ý kiến đã định sẵn, những quyết tâm đã có từ trước, là tất cả những gì tôi có để dựa vào vào giờ phút này: nơi đó tôi đặt chân mình.”

[bronte-jane-eyre:27.134]
Tôi đã đặt chân ở đó. Ông Rochester, khi đọc khuôn mặt tôi, thấy tôi đã làm vậy. Cơn giận của ông đã lên đến đỉnh điểm: bất kể điều gì xảy ra sau đó, ông phải buông theo nó trong chốc lát; ông băng qua sàn nhà, nắm lấy cánh tay tôi và ghì lấy eo tôi. Ông dường như muốn nuốt chửng tôi bằng ánh nhìn rực lửa: về thể chất, tôi cảm thấy vào lúc đó, mình bất lực như rơm rạ phơi trước luồng gió và sức nóng của lò lửa: về tinh thần, tôi vẫn giữ được linh hồn, và cùng với nó là sự chắc chắn về sự an toàn cuối cùng. Linh hồn, may thay, có một người phiên dịch—thường là một người phiên dịch không ý thức, nhưng vẫn trung thực—đó là đôi mắt. Mắt tôi ngước lên gặp mắt ông; và khi tôi nhìn vào khuôn mặt dữ dội của ông, tôi thở ra một tiếng vô thức; cái siết của ông làm tôi đau, và sức lực đã bị vắt kiệt của tôi gần như cạn kiệt.

[bronte-jane-eyre:27.135]
“Chưa bao giờ,” ông nói, nghiến răng, “chưa bao giờ có thứ gì vừa mong manh vừa bất khuất đến thế. Trong tay anh cô ấy chỉ như một cây sậy! (Và ông lắc tôi bằng sức siết của mình.) Anh có thể bẻ cong cô ấy chỉ bằng ngón tay cái và ngón trỏ: và có ích gì nếu anh bẻ cong, nếu anh bứt đứt, nếu anh nghiền nát cô ấy? Hãy nhìn đôi mắt đó: hãy nhìn thứ hoang dại, tự do, kiên quyết đang nhìn ra từ đó, thách thức anh, với hơn cả lòng can đảm—với một chiến thắng nghiêm khắc. Dù anh làm gì với cái lồng của nó, anh không thể chạm đến nó—sinh vật hoang dã và đẹp đẽ! Nếu anh xé, nếu anh phá nát nhà tù mảnh khảnh ấy, sự xâm phạm của anh chỉ thả tù nhân ra mà thôi. Anh có thể là kẻ chinh phục ngôi nhà; nhưng cư dân sẽ trốn lên thiên đường trước khi anh có thể tự gọi mình là chủ nhân của chỗ ở bằng đất sét đó. Và chính em, linh hồn—với ý chí và nghị lực, đức hạnh và sự thuần khiết—là thứ anh muốn: không chỉ là khung thân mong manh của em. Chính em có thể đến với anh bằng cái bay nhẹ và nép vào tim anh, nếu em muốn: bị nắm giữ trái ý em, em sẽ trượt khỏi vòng tay như một tinh chất—em sẽ biến mất trước khi anh kịp hít hương em. Ồ! Lại đây, Jane, lại đây!”

[bronte-jane-eyre:27.136]
Khi nói điều này, ông buông tôi khỏi vòng siết, và chỉ nhìn tôi. Cái nhìn đó khó chống cự hơn cơn siết điên cuồng nhiều: tuy vậy, chỉ có kẻ ngốc mới khuất phục vào lúc này. Tôi đã dám đương đầu và làm thất bại cơn thịnh nộ của ông; tôi phải tránh nỗi buồn của ông: tôi lùi về phía cửa.

[bronte-jane-eyre:27.137]
“Em đi, Jane?”

[bronte-jane-eyre:27.138]
“Em đi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:27.139]
“Em rời anh sao?”

[bronte-jane-eyre:27.140]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:27.141]
“Em sẽ không đến chứ? Em sẽ không làm người an ủi, người cứu rỗi anh sao? Tình yêu sâu thẳm của anh, nỗi đau hoang dại của anh, lời cầu nguyện điên cuồng của anh, tất cả chẳng là gì đối với em sao?”

[bronte-jane-eyre:27.142]
Trong giọng ông có một sự thương cảm không thể diễn tả! Thật khó làm sao để lặp lại chắc nịch, “Em đi đây.”

[bronte-jane-eyre:27.143]
“Jane!”

[bronte-jane-eyre:27.144]
“Ông Rochester!”

[bronte-jane-eyre:27.145]
“Vậy thì em đi đi,—anh đồng ý; nhưng hãy nhớ rằng em để anh lại đây trong đau đớn. Lên phòng của em đi; nghĩ lại tất cả những gì anh đã nói, và, Jane, hãy liếc nhìn nỗi khổ của anh—hãy nghĩ đến anh.”

[bronte-jane-eyre:27.146]
Ông quay đi; ông ngã sấp mặt xuống ghế dài. “Ồ, Jane! Hy vọng của anh—tình yêu của anh—cuộc đời anh!” thoát ra trong đau đớn từ môi ông. Rồi đến một tiếng nức nở sâu và mạnh.

[bronte-jane-eyre:27.147]
Tôi đã đi đến cửa rồi; nhưng, độc giả ơi, tôi quay lại—quay lại một cách quyết liệt như khi tôi rút lui. Tôi quỳ xuống bên ông; tôi quay mặt ông từ tấm đệm về phía tôi; tôi hôn lên má ông; tôi vuốt tóc ông bằng tay mình.

[bronte-jane-eyre:27.148]
“Chúa phù hộ cho ông, chủ nhân thân yêu của tôi!” tôi nói. “Chúa giữ ông khỏi tai họa và điều sai trái—dẫn dắt ông, an ủi ông—đền đáp ông xứng đáng cho lòng tốt của ông đối với tôi trong quá khứ.”

[bronte-jane-eyre:27.149]
“Tình yêu của Jane bé nhỏ sẽ là phần thưởng tốt nhất của anh,” ông đáp; “nếu không có nó, trái tim anh đã tan vỡ. Nhưng Jane sẽ cho anh tình yêu của cô ấy: phải, cao quý và hào phóng.”

[bronte-jane-eyre:27.150]
Máu dâng lên mặt ông; lửa bùng lên từ mắt ông; ông bật dậy thẳng người; ông dang tay; nhưng tôi né cái ôm, và lập tức rời căn phòng.

[bronte-jane-eyre:27.151]
“Tạm biệt!” là tiếng kêu của trái tim tôi khi tôi rời ông. Tuyệt vọng nói thêm, “Vĩnh biệt!”

[bronte-jane-eyre:27.152]
Đêm đó tôi không nghĩ là sẽ ngủ được; nhưng một giấc ngủ ập xuống tôi ngay khi tôi nằm xuống giường. Trong ý nghĩ, tôi được đưa về những cảnh thơ ấu: tôi mơ thấy mình nằm trong Phòng Đỏ ở Gateshead; đêm tối, và tâm trí tôi bị ám bởi những nỗi sợ kỳ lạ. Ánh sáng đã từng làm tôi ngất đi từ lâu, được gợi lại trong giấc mơ này, dường như trượt lên bức tường, và run rẩy dừng lại ở giữa trần nhà mờ tối. Tôi ngẩng đầu lên nhìn: mái nhà tan thành mây, cao và mờ; ánh sáng như thứ mặt trăng ban cho những hơi nước mà nó sắp xé toang. Tôi nhìn nó đến gần—nhìn với sự mong đợi kỳ lạ nhất; như thể một lời tiên đoán diệt vong sắp được viết lên đĩa trăng của nó. Nó bùng ra như chưa một mặt trăng nào từng vỡ ra khỏi mây: một bàn tay trước tiên xuyên qua những nếp đen và vẫy chúng đi; rồi, không phải một mặt trăng, mà một hình dáng người trắng tỏa sáng trên bầu trời xanh, cúi xuống một vầng trán rực rỡ về phía trái đất. Nó nhìn và nhìn tôi. Nó nói với linh hồn tôi: giọng nói ở xa vô tận, nhưng lại gần đến nỗi nó thì thầm trong tim tôi—

[bronte-jane-eyre:27.153]
“Con gái của ta, hãy trốn khỏi cám dỗ.”

[bronte-jane-eyre:27.154]
“Mẹ ơi, con sẽ làm vậy.”

[bronte-jane-eyre:27.155]
Tôi đáp như thế sau khi tỉnh khỏi giấc mơ như trong ngất ngây. Vẫn còn là đêm, nhưng đêm tháng Bảy thì ngắn: chẳng bao lâu sau nửa đêm, bình minh sẽ đến. “Bắt đầu việc tôi phải hoàn thành cũng không thể quá sớm,” tôi nghĩ. Tôi đứng dậy: tôi đã mặc đồ xong; vì tôi chỉ cởi mỗi đôi giày. Tôi biết tìm trong ngăn kéo một ít đồ lót, một chiếc mặt dây chuyền, một chiếc nhẫn. Khi tìm những món đó, tôi gặp các hạt của một chuỗi ngọc trai mà ông Rochester đã ép tôi nhận vài ngày trước. Tôi để nó lại; nó không phải của tôi: nó thuộc về cô dâu mộng ảo đã tan biến trong không khí. Những món khác tôi gói thành một bọc; chiếc ví của tôi, chứa hai mươi shilling (đó là tất cả những gì tôi có), tôi bỏ vào túi; tôi buộc chiếc mũ rơm, cài khăn choàng, cầm bọc và đôi dép, mà tôi chưa muốn đi vào lúc này, và lén rời khỏi phòng.

[bronte-jane-eyre:27.156]
“Tạm biệt, bà Fairfax tốt bụng!” tôi thì thầm khi lướt qua cửa phòng bà. “Tạm biệt, cô bé Adèle thân yêu của tôi!” tôi nói khi liếc về phía phòng trẻ. Không thể nghĩ đến việc vào ôm con bé. Tôi phải lừa một đôi tai tinh; vì tôi không biết, lúc này nó có thể đang nghe.

[bronte-jane-eyre:27.157]
Tôi định đi qua phòng ông Rochester mà không dừng lại; nhưng trái tim tôi ngừng đập trong giây lát nơi ngưỡng cửa đó, và chân tôi cũng buộc phải dừng. Trong phòng không có giấc ngủ nào: người bên trong đang đi qua đi lại không yên từ bức tường này sang bức tường kia; và ông lại thở dài hết lần này đến lần khác trong khi tôi lắng nghe. Có một thiên đàng—một thiên đàng tạm thời—trong căn phòng ấy đối với tôi, nếu tôi chọn: tôi chỉ cần bước vào và nói—

[bronte-jane-eyre:27.158]
“Ông Rochester, tôi sẽ yêu ông và sống với ông suốt đời cho đến khi chết,” và một suối hoan lạc sẽ trào lên môi tôi. Tôi đã nghĩ đến điều này.

[bronte-jane-eyre:27.159]
Người chủ nhân tốt bụng ấy, người giờ không ngủ được, đang chờ trời sáng trong sốt ruột. Ông sẽ cho gọi tôi vào buổi sáng; tôi sẽ đã đi rồi. Ông sẽ cho người tìm tôi: vô ích. Ông sẽ cảm thấy mình bị bỏ rơi; tình yêu của ông bị khước từ: ông sẽ đau khổ; có lẽ sẽ trở nên liều lĩnh. Tôi cũng nghĩ đến điều này. Tay tôi chạm đến ổ khóa: tôi giật lại, và lướt đi.

[bronte-jane-eyre:27.160]
Tôi lầm lũi đi xuống cầu thang: tôi biết mình phải làm gì, và tôi làm một cách máy móc. Tôi tìm chìa khóa cửa hông trong bếp; tôi cũng tìm một lọ dầu và một chiếc lông vũ; tôi tra dầu vào chìa khóa và ổ khóa. Tôi lấy nước, lấy bánh mì: vì có lẽ tôi sẽ phải đi bộ xa; và sức lực của tôi, gần đây bị lay chuyển nặng nề, không được phép gục ngã. Tôi làm tất cả những việc này mà không phát ra một tiếng động nào. Tôi mở cửa, bước ra, đóng nhẹ lại. Bình minh mờ nhạt lấp lánh trong sân. Cổng lớn đã đóng và khóa; nhưng một cửa nhỏ ở một trong hai cánh cổng chỉ mới cài chốt. Tôi đi qua đó: tôi cũng đóng nó lại; và giờ tôi đã ra khỏi Thornfield.

[bronte-jane-eyre:27.161]
Cách một dặm, qua những cánh đồng, có một con đường chạy về hướng ngược với Millcote; một con đường tôi chưa từng đi qua, nhưng thường để ý và tự hỏi nó dẫn đến đâu: tôi hướng bước về phía đó. Giờ không được phép suy nghĩ gì: không được ngoái nhìn lại; thậm chí không được nhìn về phía trước. Không được cho phép một ý nghĩ nào, dù về quá khứ hay tương lai. Quá khứ là một trang ngọt ngào đến thiên đàng—buồn đến chết—đến mức đọc một dòng của nó cũng sẽ làm tan nát lòng can đảm và đánh gục nghị lực của tôi. Tương lai là một khoảng trống đáng sợ: giống như thế giới sau khi nạn hồng thủy đã qua.

[bronte-jane-eyre:27.162]
Tôi đi vòng quanh các cánh đồng, hàng rào và lối đi nhỏ cho đến sau khi mặt trời mọc. Tôi tin đó là một buổi sáng mùa hè đẹp: tôi biết đôi giày tôi đã mang khi rời nhà sớm bị ướt sương. Nhưng tôi không nhìn mặt trời mọc, không nhìn bầu trời mỉm cười, cũng không nhìn thiên nhiên đang thức dậy. Người bị đưa đi qua một khung cảnh đẹp để đến giá treo cổ, không nghĩ đến những bông hoa mỉm cười trên đường mình, mà nghĩ đến lưỡi rìu và lưỡi dao; đến việc xương và mạch máu bị cắt đứt; đến ngôi mộ há miệng ở cuối đường: còn tôi thì nghĩ đến cuộc chạy trốn ảm đạm và sự lang thang không nhà—và ôi! với nỗi đau đớn, tôi nghĩ đến điều tôi đã bỏ lại. Tôi không thể làm khác. Tôi nghĩ đến ông lúc này—trong phòng mình—đang ngắm bình minh; hy vọng rằng tôi sẽ sớm đến để nói tôi sẽ ở lại với ông và là của ông. Tôi khao khát được thuộc về ông; tôi thổn thức muốn quay lại: chưa muộn; tôi vẫn có thể tha cho ông nỗi đau cay đắng vì mất mát. Cho đến giờ, tôi chắc chắn chuyến bỏ đi của mình chưa bị phát hiện. Tôi có thể quay lại và làm người an ủi ông—niềm tự hào của ông; người cứu ông khỏi khốn khổ, có lẽ khỏi sự hủy hoại. Ồ, nỗi sợ ông sẽ buông xuôi tất cả—còn tệ hơn nhiều so với việc tôi bỏ đi—nó thúc giục tôi biết bao! Đó là một mũi tên có ngạnh găm trong ngực tôi; nó xé tôi khi tôi cố rút nó ra; nó làm tôi buồn nôn khi ký ức đẩy nó sâu hơn. Chim bắt đầu hót trong bụi cây và lùm rừng: chim trung thủy với bạn đời của chúng; chim là biểu tượng của tình yêu. Còn tôi là gì? Giữa nỗi đau trong tim và nỗ lực điên cuồng về nguyên tắc, tôi tự ghê tởm chính mình. Tôi không có an ủi từ sự tự chấp thuận: thậm chí không có cả lòng tự trọng. Tôi đã làm tổn thương—làm bị thương—đã bỏ rơi chủ nhân mình. Trong mắt chính mình, tôi thật đáng ghét. Tuy nhiên tôi không thể quay lại, cũng không thể lùi lại một bước. Thượng Đế hẳn đã dẫn lối tôi đi. Còn ý chí hay lương tâm của chính tôi, nỗi đau đớn dâng cao đã giẫm nát cái trước và làm nghẹt thở cái sau. Tôi khóc dữ dội khi bước đi trên con đường cô độc của mình: tôi đi nhanh, nhanh, như người mê sảng. Một cơn yếu ớt, bắt đầu từ bên trong rồi lan ra tứ chi, chiếm lấy tôi, và tôi ngã xuống: tôi nằm trên đất vài phút, áp mặt xuống cỏ ẩm. Tôi có chút lo sợ—hay hy vọng—rằng tôi sẽ chết ở đây: nhưng tôi sớm đứng dậy được; bò tiếp về phía trước bằng tay và đầu gối, rồi lại đứng lên—vẫn háo hức và quyết tâm đến con đường như trước.

[bronte-jane-eyre:27.163]
Khi tới được con đường, tôi buộc phải ngồi nghỉ dưới hàng rào; và trong lúc ngồi, tôi nghe tiếng bánh xe, và thấy một chiếc xe ngựa tiến lại. Tôi đứng dậy và giơ tay lên; nó dừng lại. Tôi hỏi nó đi đâu: người đánh xe nói tên một nơi rất xa, và tôi chắc chắn ông Rochester không có mối liên hệ nào ở đó. Tôi hỏi anh ta lấy bao nhiêu tiền để đưa tôi đến đó; anh ta nói ba mươi shilling; tôi đáp tôi chỉ có hai mươi; thôi được, anh ta sẽ cố xoay xở cho đủ. Anh ta còn cho phép tôi vào trong, vì xe đang trống: tôi bước vào, cửa đóng lại, và chiếc xe lăn bánh trên đường của nó.

[bronte-jane-eyre:27.164]
Độc giả hiền, mong bạn đừng bao giờ cảm nhận những gì tôi đã cảm nhận lúc đó! Mong đôi mắt bạn đừng bao giờ tuôn ra những giọt nước mắt bão tố, bỏng rát, vắt từ trái tim như những giọt nước mắt đã trào từ mắt tôi. Mong bạn đừng bao giờ cầu khẩn Trời cao bằng những lời nguyện cầu tuyệt vọng và đau đớn đến thế như đã thoát ra khỏi môi tôi trong giờ phút ấy; vì mong bạn đừng bao giờ, như tôi, phải kinh sợ việc trở thành công cụ của điều ác đối với người mình yêu thương trọn vẹn.

[bronte-jane-eyre:28.1]
CHƯƠNG XXVIII

[bronte-jane-eyre:28.2]
Hai ngày đã trôi qua. Đó là một buổi chiều hè; người đánh xe đã thả tôi xuống một nơi gọi là Whitcross; anh ta không thể đưa tôi đi xa hơn với số tiền tôi đã đưa, và tôi không còn đồng shilling nào trên đời. Lúc này chiếc xe đã cách đây cả dặm; tôi chỉ có một mình. Đến lúc này tôi mới phát hiện ra mình đã quên lấy bọc đồ ra khỏi túi xe, nơi tôi đã đặt nó để giữ an toàn; nó vẫn nằm đó, và phải nằm đó; và giờ thì tôi hoàn toàn trơ trọi.

[bronte-jane-eyre:28.3]
Whitcross không phải một thị trấn, cũng không phải một thôn xóm; nó chỉ là một cột đá dựng lên nơi bốn con đường gặp nhau: có lẽ được quét vôi trắng để nhìn thấy rõ từ xa và trong bóng tối. Bốn nhánh vươn ra từ đỉnh cột: thị trấn gần nhất mà các nhánh chỉ tới, theo dòng chữ khắc, cách mười dặm; xa nhất trên hai mươi dặm. Từ tên các thị trấn quen thuộc này, tôi biết mình đã đến hạt nào; một hạt miền trung-bắc nước Anh, chìm trong hoàng hôn của đồng hoang, gợn những dãy núi: điều này tôi thấy được. Có những đồng hoang lớn phía sau và hai bên tôi; có những làn sóng núi tận xa bên kia thung lũng sâu dưới chân. Dân cư ở đây hẳn thưa thớt, và tôi không thấy người qua đường nào trên các con đường này: chúng trải ra về phía đông, tây, bắc và nam—trắng, rộng, cô tịch; tất cả đều được cắt xuyên qua đồng hoang, và cỏ thạch nam mọc dày và hoang dại đến tận mép đường. Tuy vậy, có thể có một người lữ hành đi qua; và tôi không muốn có con mắt nào nhìn thấy mình lúc này: những người lạ sẽ thắc mắc tôi đang làm gì, lảng vảng ở cột chỉ đường, rõ ràng không có mục đích và lạc lối. Người ta có thể hỏi tôi: tôi không thể trả lời điều gì khác ngoài những điều nghe sẽ như không thể tin được và làm nảy sinh nghi ngờ. Lúc này không một sợi dây nào gắn tôi với xã hội loài người—không một niềm vui hay hy vọng nào gọi tôi đến nơi đồng loại của tôi đang ở—không ai đã từng thấy tôi có ý nghĩ tử tế hay lời chúc tốt lành dành cho tôi. Tôi không có người thân nào ngoài người mẹ chung của muôn loài, Thiên nhiên: tôi sẽ tìm đến lòng bà và xin được nghỉ ngơi.

[bronte-jane-eyre:28.4]
Tôi đi thẳng vào đám thạch nam; tôi bám theo một rãnh trũng mà tôi thấy hằn sâu trên sườn đồi màu nâu; tôi lội qua đám cây sẫm màu cao đến đầu gối; tôi rẽ theo các khúc quanh của nó, và khi tìm được một mỏm đá granit phủ rêu đen ở một góc khuất, tôi ngồi xuống dưới nó. Những bờ đồi hoang cao vây quanh tôi; mỏm đá che đầu tôi: bầu trời ở phía trên kia.

[bronte-jane-eyre:28.5]
Phải một lúc sau tôi mới thấy yên lòng ngay cả ở đây: tôi có một nỗi sợ mơ hồ rằng có thể có bò rừng gần đó, hoặc một tay thợ săn hay kẻ săn trộm sẽ phát hiện ra tôi. Nếu một cơn gió quét qua vùng hoang, tôi ngẩng lên, sợ đó là tiếng xông tới của một con bò đực; nếu một con chim choi choi huýt sáo, tôi tưởng là một người đàn ông. Tuy nhiên, thấy những nỗi lo của mình không có căn cứ, và được dịu lại bởi sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm khi hoàng hôn buông xuống thành đêm, tôi lấy lại được niềm tin. Cho đến lúc ấy tôi vẫn chưa nghĩ gì; tôi chỉ nghe, quan sát, và sợ hãi; giờ tôi mới lấy lại năng lực suy ngẫm.

[bronte-jane-eyre:28.6]
Tôi phải làm gì đây? Đi đâu? Ôi, những câu hỏi không thể chịu nổi, khi tôi không thể làm gì và không thể đi đâu!—khi đôi chân mệt mỏi và run rẩy của tôi còn phải đi một quãng đường dài mới đến được nơi có người ở—khi phải van xin lòng thương hại lạnh lẽo mới có được một chỗ trọ! Sự cảm thông miễn cưỡng phải bị làm phiền, sự từ chối gần như chắc chắn phải chịu, trước khi câu chuyện của tôi được lắng nghe, hoặc một nhu cầu của tôi được đáp ứng!

[bronte-jane-eyre:28.7]
Tôi chạm vào thạch nam: nó khô, và vẫn ấm vì hơi nóng của ngày hè. Tôi nhìn bầu trời: nó trong vắt; một vì sao hiền hòa lấp lánh ngay phía trên gờ khe núi. Sương rơi, nhưng nhẹ nhàng thuận lợi; không có làn gió nào thì thầm. Thiên nhiên đối với tôi dường như nhân từ và tốt lành; tôi nghĩ bà yêu tôi, dù tôi là kẻ bị ruồng bỏ; còn tôi, người từ loài người chỉ có thể trông đợi sự nghi kỵ, khước từ, nhục mạ, lại bám lấy bà với tình thương con cái. Ít nhất đêm nay, tôi sẽ là khách của bà, như tôi là con của bà: mẹ sẽ cho tôi trọ mà không cần tiền bạc hay giá cả. Tôi còn một mẩu bánh mì: phần còn lại của chiếc bánh cuộn tôi đã mua bằng một đồng xu lẻ ở một thị trấn chúng tôi đi qua lúc trưa—đồng xu cuối cùng của tôi. Tôi thấy những quả việt quất chín mọng lấp lánh đây đó, như những hạt chuỗi đen trong thạch nam: tôi hái một nắm và ăn cùng bánh mì. Cơn đói vốn gay gắt, nếu không được no, thì cũng được xoa dịu bởi bữa ăn của ẩn sĩ này. Khi ăn xong, tôi đọc kinh tối và rồi chọn chỗ nằm.

[bronte-jane-eyre:28.8]
Bên mỏm đá, thạch nam rất dày; khi tôi nằm xuống, chân tôi bị vùi trong đó; nó cao lên ở hai bên, chỉ để một khoảng hẹp cho không khí đêm len vào. Tôi gấp đôi chiếc khăn choàng và phủ lên người làm chăn; một gò đất thấp phủ rêu là gối. Được nằm như vậy, ít nhất là vào lúc đầu đêm, tôi không lạnh.

[bronte-jane-eyre:28.9]
Lẽ ra giấc nghỉ của tôi có thể đủ êm đềm, chỉ có một trái tim buồn đã làm nó tan vỡ. Trái tim ấy rên rỉ về những vết thương toác miệng, về máu đang chảy trong, về những sợi dây đã đứt. Nó run rẩy vì ông Rochester và số phận của ông; nó khóc than cho ông với nỗi thương xót cay đắng; nó đòi hỏi ông với khao khát không ngừng; và, bất lực như con chim gãy cả hai cánh, nó vẫn rung những đôi cánh vỡ nát trong những nỗ lực vô vọng để tìm ông.

[bronte-jane-eyre:28.10]
Kiệt sức vì nỗi đau dằn vặt của ý nghĩ, tôi quỳ dậy. Đêm đã đến, và các hành tinh của nó đã mọc lên: một đêm an toàn, tĩnh lặng: quá thanh bình để kết bạn với nỗi sợ. Chúng ta biết rằng Chúa ở khắp nơi; nhưng chắc chắn chúng ta cảm nhận sự hiện diện của Người rõ nhất khi các công trình của Người trải ra trước mắt chúng ta trên quy mô bao la nhất; và chính trong bầu trời đêm không mây, nơi các thế giới của Người quay vòng theo đường đi lặng lẽ, chúng ta đọc rõ nhất sự vô tận, toàn năng và hiện diện khắp nơi của Người. Tôi đã quỳ dậy để cầu nguyện cho ông Rochester. Ngước lên, với đôi mắt mờ lệ, tôi thấy dải Ngân Hà hùng vĩ. Nhớ ra nó là gì—bao nhiêu hệ thống vô số đang lướt qua không gian như một vệt sáng mềm—tôi cảm thấy sức mạnh và quyền năng của Thượng Đế. Tôi tin chắc vào khả năng của Người trong việc cứu những gì Người đã tạo ra: càng nghĩ, tôi càng tin rằng cả trái đất lẫn một linh hồn nào trong những gì nó nâng niu cũng sẽ không diệt vong. Tôi chuyển lời cầu nguyện thành lời tạ ơn: Nguồn sống cũng là Đấng cứu rỗi các linh hồn. Ông Rochester đã an toàn: ông thuộc về Chúa, và sẽ được Chúa che chở. Tôi lại nép mình vào lòng đồi; và chẳng bao lâu, trong giấc ngủ, tôi quên đi nỗi buồn.

[bronte-jane-eyre:28.11]
Nhưng hôm sau, Cơn Đói đến với tôi, xanh xao và trần trụi. Rất lâu sau khi những chú chim nhỏ đã rời tổ; rất lâu sau khi những con ong đã đến trong buổi sáng tươi đẹp nhất để hái mật thạch nam trước khi sương khô—khi những bóng nắng buổi sáng dài đã ngắn lại, và mặt trời tràn ngập đất và trời—tôi đứng dậy và nhìn quanh.

[bronte-jane-eyre:28.12]
Thật một ngày yên ắng, nóng và hoàn hảo! Thật một sa mạc vàng là đồng hoang trải dài này! Khắp nơi là nắng. Tôi ước mình có thể sống trong nó và trên nó. Tôi thấy một con thằn lằn bò qua mỏm đá; tôi thấy một con ong bận rộn giữa những quả việt quất ngọt. Vào lúc ấy, tôi thật muốn trở thành con ong hay con thằn lằn, để có thể tìm được thức ăn thích hợp và chỗ trú lâu dài ở đây. Nhưng tôi là con người, và có những nhu cầu của con người: tôi không được nán lại nơi không có gì để đáp ứng chúng. Tôi đứng dậy; tôi nhìn lại chỗ nằm đã rời. Không còn hy vọng vào tương lai, tôi chỉ ước một điều—rằng đêm qua Đấng Tạo Hóa của tôi đã thấy tốt khi đòi lại linh hồn tôi trong lúc tôi ngủ; và rằng thân xác mệt mỏi này, được cái chết giải thoát khỏi cuộc đấu tranh với số phận, giờ chỉ còn phải phân hủy lặng lẽ, hòa bình vào đất của vùng hoang vu này. Tuy nhiên, sự sống vẫn còn trong tay tôi, cùng với mọi đòi hỏi, nỗi đau và trách nhiệm của nó. Gánh nặng phải được mang; nhu cầu phải được đáp ứng; nỗi đau phải được chịu đựng; trách nhiệm phải được hoàn thành. Tôi lên đường.

[bronte-jane-eyre:28.13]
Trở lại Whitcross, tôi đi theo một con đường rời xa mặt trời, lúc này đang gay gắt và cao vời. Không có hoàn cảnh nào khác khiến tôi có ý chí chọn lựa. Tôi đi rất lâu; và khi tôi nghĩ mình đã đi gần đủ, và có thể lương tâm yên ổn mà phó mặc cho cơn mệt gần như đè bẹp mình—có thể buông lơi sự hành động gượng ép này, và ngồi xuống một hòn đá gần đó, cam chịu sự uể oải đang làm nặng trái tim và tay chân—thì tôi nghe thấy tiếng chuông ngân—tiếng chuông nhà thờ.

[bronte-jane-eyre:28.14]
Tôi quay về hướng tiếng động, và ở đó, giữa những ngọn đồi lãng mạn mà tôi đã thôi chú ý đến hình dáng và sắc thái cách đây một giờ, tôi thấy một làng nhỏ và một ngọn tháp nhọn. Cả thung lũng bên phải tôi đầy đồng cỏ, ruộng lúa và rừng cây; một dòng suối lấp lánh uốn lượn xuyên qua những sắc xanh đa dạng, màu lúa đang chín, rừng cây sẫm và bãi đất quang đãng đầy nắng. Bị tiếng bánh xe ầm ầm kéo về con đường phía trước, tôi thấy một chiếc xe tải chất nặng đang vất vả leo lên đồi, và không xa phía sau là hai con bò cùng người lùa bò. Cuộc sống của con người và lao động của con người đang gần kề. Tôi phải cố gắng tiếp tục: cố sống và cúi mình làm việc như những người khác.

[bronte-jane-eyre:28.15]
Khoảng hai giờ chiều, tôi bước vào làng. Ở cuối con phố duy nhất của nó có một tiệm nhỏ với mấy ổ bánh mì bày trong cửa sổ. Tôi thèm một ổ bánh mì. Với món ăn ấy, có lẽ tôi có thể lấy lại chút sức lực: nếu không, sẽ khó mà đi tiếp. Mong muốn có chút sức lực và chút nghị lực trở lại với tôi ngay khi tôi ở giữa đồng loại của mình. Tôi cảm thấy sẽ thật nhục nhã nếu ngất đi vì đói trên lề đường của một thôn xóm. Nếu trong người tôi không có gì để đổi lấy một ổ bánh này thì sao? Tôi suy nghĩ. Tôi có một chiếc khăn lụa nhỏ buộc quanh cổ; tôi có đôi găng tay. Tôi khó mà biết những người đàn ông và đàn bà trong cảnh bần cùng cực độ đã làm thế nào. Tôi không biết liệu một trong hai món đồ này có được chấp nhận không: có lẽ là không; nhưng tôi phải thử.

[bronte-jane-eyre:28.16]
Tôi bước vào tiệm: có một người phụ nữ ở đó. Thấy một người ăn mặc chỉnh tề, một quý cô như bà nghĩ, bà bước tới với vẻ lịch sự. Bà có thể phục vụ tôi điều gì? Tôi bị xấu hổ bao trùm: lưỡi tôi không thể thốt lên lời yêu cầu mà tôi đã chuẩn bị. Tôi không dám đưa cho bà đôi găng tay đã sờn và chiếc khăn nhàu nát: vả lại, tôi cảm thấy điều đó thật vô lý. Tôi chỉ xin phép được ngồi xuống một lát, vì tôi mệt. Thất vọng vì kỳ vọng có khách, bà lạnh nhạt chấp thuận yêu cầu của tôi. Bà chỉ về một chiếc ghế; tôi buông mình ngồi xuống. Tôi bị thôi thúc mãnh liệt muốn khóc; nhưng ý thức rằng biểu hiện như thế sẽ không đúng lúc, tôi kìm lại. Chẳng bao lâu sau, tôi hỏi bà “trong làng có thợ may hay người làm khâu vá không?”

[bronte-jane-eyre:28.17]
“Có; hai hay ba người. Đủ cho công việc có sẵn.”

[bronte-jane-eyre:28.18]
Tôi suy nghĩ. Tôi bị dồn đến đường cùng. Tôi đối mặt với Sự Cần Thiết. Tôi đứng trong tình cảnh của một người không còn nguồn lực, không bạn bè, không một đồng xu. Tôi phải làm gì đó. Làm gì? Tôi phải xin việc ở đâu đó. Ở đâu?

[bronte-jane-eyre:28.19]
“Bà có biết nơi nào trong vùng cần người giúp việc không?”

[bronte-jane-eyre:28.20]
“Ồ, không; tôi không rõ.”

[bronte-jane-eyre:28.21]
“Nghề chính ở đây là gì? Hầu hết mọi người làm gì?”

[bronte-jane-eyre:28.22]
“Có người làm thuê cho nông trại; nhiều người làm ở xưởng kim của ông Oliver và ở xưởng đúc.”

[bronte-jane-eyre:28.23]
“Ông Oliver có thuê phụ nữ không?”

[bronte-jane-eyre:28.24]
“Không; đó là việc của đàn ông.”

[bronte-jane-eyre:28.25]
“Thế phụ nữ làm gì?”

[bronte-jane-eyre:28.26]
“Tôi không biết,” là câu đáp. “Người thì làm cái này, người thì làm cái khác. Người nghèo thì phải xoay xở cách nào thì được.”

[bronte-jane-eyre:28.27]
Bà có vẻ đã chán những câu hỏi của tôi: và thật ra, tôi có quyền gì mà làm phiền bà? Một hai người hàng xóm bước vào; ghế của tôi rõ ràng đang cần. Tôi cáo từ.

[bronte-jane-eyre:28.28]
Tôi đi lên phố, vừa đi vừa nhìn các ngôi nhà bên phải và bên trái; nhưng tôi không tìm được lý do nào, cũng không thấy động cơ nào để bước vào bất cứ nhà nào. Tôi lang thang quanh làng, lúc đi ra xa một chút rồi quay về, suốt hơn một giờ. Mệt rã rời, và đang chịu đau đớn lớn vì thiếu thức ăn, tôi rẽ vào một ngõ nhỏ và ngồi xuống dưới hàng rào. Chưa được vài phút, tôi lại đứng dậy, và lại tìm kiếm thứ gì đó—một nguồn lực, hay ít nhất một người chỉ dẫn. Một căn nhà nhỏ xinh đứng ở cuối ngõ, có một khu vườn trước nhà, gọn gàng tinh tế và nở hoa rực rỡ. Tôi dừng lại trước đó. Tôi có việc gì mà được tiến đến cánh cửa trắng hay chạm vào chiếc vòng gõ lấp lánh? Bằng cách nào mà các cư dân của ngôi nhà ấy có thể có lợi ích gì khi giúp tôi? Thế mà tôi vẫn bước lại gần và gõ cửa. Một cô gái trẻ ăn mặc sạch sẽ, dáng vẻ hiền lành mở cửa. Với giọng nói có thể được mong đợi từ một trái tim tuyệt vọng và một thân thể sắp ngất—một giọng thấp và run rẩy đến thảm hại—tôi hỏi ở đây có cần người giúp việc không?

[bronte-jane-eyre:28.29]
“Không,” cô nói; “chúng tôi không có người giúp việc.”

[bronte-jane-eyre:28.30]
“Cô có thể chỉ cho tôi nơi nào tôi có thể tìm được việc làm bất kỳ không?” tôi nói tiếp. “Tôi là người lạ, không có ai quen biết ở đây. Tôi cần việc gì đó: không cần biết là việc gì.”

[bronte-jane-eyre:28.31]
Nhưng không phải việc của cô để nghĩ thay tôi, hay tìm chỗ làm cho tôi: vả lại, trong mắt cô, tư cách, hoàn cảnh và câu chuyện của tôi hẳn phải đáng ngờ đến nhường nào. Cô lắc đầu, cô “rất tiếc không thể cho tôi thông tin nào”, và cánh cửa trắng khép lại, rất nhẹ nhàng và lịch sự: nhưng nó đã đóng tôi ra ngoài. Nếu cô giữ cánh cửa mở thêm chút nữa, tôi tin mình đã xin một miếng bánh; vì lúc này tôi đã suy sụp.

[bronte-jane-eyre:28.32]
Tôi không thể chịu nổi việc quay lại ngôi làng bẩn thỉu ấy, nơi cũng không có chút triển vọng nào được giúp đỡ. Lẽ ra tôi thà rẽ sang khu rừng cách đó không xa, vốn dường như có bóng râm dày mời gọi nghỉ ngơi; nhưng tôi quá ốm, quá yếu, bị cơn đói của tự nhiên gặm nhấm, nên bản năng vẫn giữ tôi lang thang quanh những ngôi nhà nơi còn chút cơ hội có thức ăn. Cô độc sẽ không còn là cô độc—nghỉ ngơi sẽ không còn là nghỉ ngơi—khi con kền kền đói khát này vẫn cắm mỏ và móng vuốt vào sườn tôi.

[bronte-jane-eyre:28.33]
Tôi tiến lại gần những ngôi nhà; tôi rời đi, rồi quay lại, rồi lại lang thang đi nữa: luôn bị đẩy lùi bởi ý thức rằng mình không có quyền xin—không có quyền mong đợi sự quan tâm đến số phận cô độc của mình. Trong khi đó chiều đã tàn, khi tôi cứ lang thang như một con chó lạc và đói. Khi băng qua một cánh đồng, tôi thấy mũi tháp nhà thờ trước mặt: tôi vội đi về phía đó. Gần nghĩa địa, giữa một khu vườn, đứng một ngôi nhà nhỏ nhưng xây dựng chắc chắn, mà tôi không nghi ngờ gì là nhà xứ. Tôi nhớ rằng những người lạ đến một nơi không có bạn bè, và cần việc làm, đôi khi tìm đến linh mục để được giới thiệu và giúp đỡ. Nhiệm vụ của linh mục là giúp đỡ—ít nhất bằng lời khuyên—những ai muốn tự giúp mình. Tôi dường như có một quyền nào đó để tìm lời khuyên ở đây. Lấy lại can đảm, và gom góp chút sức lực yếu ớt còn lại, tôi tiến lên. Tôi đến ngôi nhà và gõ cửa bếp. Một bà già ra mở cửa: tôi hỏi đây có phải nhà xứ không?

[bronte-jane-eyre:28.34]
“Phải.”

[bronte-jane-eyre:28.35]
“Mục sư có nhà không?”

[bronte-jane-eyre:28.36]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:28.37]
“Ông sẽ về sớm chứ?”

[bronte-jane-eyre:28.38]
“Không, ông đi vắng rồi.”

[bronte-jane-eyre:28.39]
“Đi xa không?”

[bronte-jane-eyre:28.40]
“Không xa lắm—có lẽ ba dặm. Ông được gọi đi bởi cái chết đột ngột của cha ông: giờ ông đang ở Marsh End, và có lẽ sẽ ở đó thêm hai tuần nữa.”

[bronte-jane-eyre:28.41]
“Trong nhà có bà chủ nào không?”

[bronte-jane-eyre:28.42]
“Không có ai ngoài tôi, và tôi là quản gia;” và đối với bà ấy, độc giả ơi, tôi không chịu nổi việc xin sự cứu giúp mà tôi đang chìm nghỉm vì thiếu; tôi chưa thể van xin; và tôi lại lê bước đi.

[bronte-jane-eyre:28.43]
Một lần nữa tôi tháo chiếc khăn tay—một lần nữa tôi nghĩ đến những ổ bánh mì trong tiệm nhỏ. Ồ, chỉ một mẩu bánh thôi! Chỉ một miếng cho đỡ cơn quặn đói! Theo bản năng tôi quay mặt lại về phía làng; tôi tìm thấy tiệm ấy một lần nữa, và tôi bước vào; và mặc dù còn có người khác ngoài người phụ nữ, tôi vẫn dám xin: “Bà có thể cho tôi một ổ bánh đổi lấy chiếc khăn tay này không?”

[bronte-jane-eyre:28.44]
Bà nhìn tôi với vẻ nghi ngờ rõ rệt: “Không, bà không bán thứ đồ như thế.”

[bronte-jane-eyre:28.45]
Gần như tuyệt vọng, tôi xin nửa chiếc bánh; bà lại từ chối. “Làm sao bà biết tôi lấy được chiếc khăn ở đâu?” bà nói.

[bronte-jane-eyre:28.46]
“Bà có nhận găng tay của tôi không?”

[bronte-jane-eyre:28.47]
“Không! Tôi làm gì với nó được?”

[bronte-jane-eyre:28.48]
Độc giả ơi, không dễ chịu khi phải nán lại những chi tiết này. Có người nói rằng có một thứ khoái cảm nào đó khi nhìn lại những trải nghiệm đau khổ đã qua; nhưng đến hôm nay tôi hầu như không chịu nổi việc nhớ lại những ngày tôi nhắc đến: sự sa đọa về đạo đức, hòa lẫn với đau đớn thể xác, tạo nên một ký ức quá nhức nhối để có thể sẵn lòng nghĩ đến. Tôi không trách ai trong những người đã khước từ tôi. Tôi cảm thấy đó là điều phải xảy ra, và không thể tránh khỏi: một người ăn xin thông thường thường là đối tượng nghi ngờ; một người ăn xin ăn mặc chỉnh tề thì chắc chắn bị như vậy. Thật vậy, điều tôi xin là việc làm; nhưng việc cung cấp việc làm cho tôi là việc của ai? Chắc chắn không phải của những người vừa thấy tôi lần đầu, và không biết gì về tính cách của tôi. Còn người phụ nữ không chịu nhận chiếc khăn của tôi để đổi lấy bánh mì của bà, thì bà đúng, nếu lời đề nghị có vẻ đáng ngờ đối với bà, hoặc việc trao đổi không có lợi. Giờ tôi nói ngắn gọn. Tôi chán chủ đề này.

[bronte-jane-eyre:28.49]
Chỉ một lúc trước khi trời tối, tôi đi ngang qua một nông trang, nơi người nông dân đang ngồi trước cửa mở, ăn bữa tối gồm bánh mì và phô mai. Tôi dừng lại và nói—

[bronte-jane-eyre:28.50]
“Ông có cho tôi một miếng bánh mì không? Tôi đói lắm.” Ông liếc tôi với vẻ ngạc nhiên; nhưng không đáp, ông cắt một lát dày từ ổ bánh và đưa cho tôi. Tôi đoán ông không nghĩ tôi là kẻ ăn xin, mà chỉ là một quý bà kỳ quặc nào đó, thích ổ bánh mì nâu của ông. Ngay khi đã khuất khỏi tầm mắt nhà ông, tôi ngồi xuống và ăn nó.

[bronte-jane-eyre:28.51]
Tôi không dám hy vọng có được chỗ trọ dưới mái nhà, nên tìm đến khu rừng mà tôi đã nhắc. Nhưng đêm của tôi thật khốn khổ, giấc ngủ bị đứt quãng: mặt đất ẩm, không khí lạnh; hơn nữa, có kẻ xâm nhập đi qua gần tôi hơn một lần, và tôi phải đổi chỗ nằm hết lần này đến lần khác: không có cảm giác an toàn hay yên tĩnh nào ở bên tôi. Gần sáng trời mưa; cả ngày hôm sau đều ướt. Độc giả ơi, đừng yêu cầu tôi kể chi tiết về ngày đó; như trước, tôi tìm việc; như trước, tôi bị đuổi đi; như trước, tôi đói; nhưng chỉ một lần thức ăn đi qua môi tôi. Trước cửa một túp lều, tôi thấy một cô bé sắp đổ một bát cháo nguội vào máng lợn. “Cho cháu xin cái đó được không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:28.52]
Cô bé nhìn tôi chằm chằm. “Mẹ ơi!” cô kêu lên, “có một bà muốn xin con đổ cháo này cho bà ấy.”

[bronte-jane-eyre:28.53]
“Thôi được, con gái,” một giọng từ bên trong đáp, “cho bà ấy nếu bà là người ăn xin. Con heo không cần đâu.”

[bronte-jane-eyre:28.54]
Cô bé đổ cái khuôn cháo đã đông cứng vào tay tôi, và tôi ăn ngấu nghiến.

[bronte-jane-eyre:28.55]
Khi bóng chiều ẩm ướt sâu thêm, tôi dừng lại trên một con đường mòn cho ngựa vắng vẻ mà tôi đã đi hơn một giờ.

[bronte-jane-eyre:28.56]
“Sức lực của tôi đang cạn dần,” tôi nói với chính mình. “Tôi cảm thấy không thể đi xa được nữa. Đêm nay tôi lại sẽ thành kẻ bị ruồng bỏ sao? Trong khi mưa rơi thế này, tôi phải gối đầu lên mặt đất lạnh và ướt sũng sao? Tôi sợ không thể làm khác: vì ai sẽ đón nhận tôi? Nhưng sẽ rất khủng khiếp, với cảm giác đói, kiệt sức, lạnh, và cảm giác cô độc này—sự sụp đổ hoàn toàn của hy vọng. Nhiều khả năng tôi sẽ chết trước sáng. Và sao tôi không thể chấp nhận viễn cảnh cái chết? Sao tôi phải vật lộn để giữ một cuộc sống không còn giá trị? Vì tôi biết, hoặc tin, ông Rochester còn sống: rồi chết vì đói và lạnh là một số phận mà tự nhiên không thể cam chịu một cách thụ động. Ôi, Thượng Đế! Xin nâng đỡ con thêm chút nữa! Cứu giúp!—chỉ đường cho con!”

[bronte-jane-eyre:28.57]
Đôi mắt đờ đẫn của tôi lang thang trên khung cảnh mờ tối và đầy sương. Tôi thấy mình đã lạc xa khỏi làng: nó đã khuất hẳn tầm nhìn. Ngay cả đất canh tác bao quanh nó cũng biến mất. Qua những ngã ba và lối nhỏ, tôi lại đến gần vùng đồng hoang; và giờ, chỉ còn vài cánh đồng, gần hoang dại và cằn cỗi như thạch nam mà chúng vừa được khai khẩn, nằm giữa tôi và ngọn đồi sẫm màu.

[bronte-jane-eyre:28.58]
“Thôi, tôi thà chết ở đằng kia còn hơn chết trên phố hay trên đường đông người,” tôi nghĩ. “Và thà để quạ và quạ đen—nếu có quạ đen ở vùng này—rỉa thịt tôi khỏi xương, còn hơn là bị nhốt trong quan tài nhà tế bần và mục nát trong nấm mồ người nghèo.”

[bronte-jane-eyre:28.59]
Vậy là tôi quay về phía ngọn đồi. Tôi đã đến đó. Giờ chỉ còn tìm một chỗ trũng nơi tôi có thể nằm xuống, và ít nhất cảm thấy được che giấu, dù không an toàn. Nhưng mọi bề mặt của vùng hoang dường như đều bằng phẳng. Nó chỉ thay đổi về sắc độ: xanh, nơi cây bấc và rêu phủ kín các đầm lầy; đen, nơi đất khô chỉ mọc thạch nam. Trời tối dần, tôi vẫn còn có thể thấy những khác biệt này, dù chỉ như những sự luân phiên của sáng và tối; vì màu sắc đã phai đi cùng ánh sáng ban ngày.

[bronte-jane-eyre:28.60]
Mắt tôi vẫn lang thang trên làn sóng u ám và dọc theo rìa đồng hoang, khuất dạng giữa phong cảnh hoang sơ nhất, thì tại một điểm mờ xa xa, sâu giữa các đầm lầy và những gờ đất, một ánh sáng bừng lên. “Đó là ma trơi,” là ý nghĩ đầu tiên của tôi; và tôi nghĩ nó sẽ sớm tắt. Tuy nhiên nó vẫn cháy, khá đều đặn, không lùi cũng không tiến. “Vậy đây là một đống lửa vừa được nhóm sao?” tôi tự hỏi. Tôi nhìn xem nó có lan ra không: nhưng không; như nó không giảm, nó cũng không lớn thêm. “Có lẽ là một ngọn nến trong một căn nhà,” tôi đoán tiếp; “nhưng nếu thế, tôi không bao giờ đến được. Nó quá xa: và giả sử nó cách tôi trong gang tay, thì được gì? Tôi sẽ chỉ gõ cửa để rồi bị đóng sầm vào mặt.”

[bronte-jane-eyre:28.61]
Và tôi đổ gục xuống chỗ mình đứng, giấu mặt vào đất. Tôi nằm yên một lúc: gió đêm quét qua đồi và qua tôi, rồi tắt trong tiếng rên xa xăm; mưa rơi nhanh, làm ướt tôi đến tận da lần nữa. Giá như tôi có thể cứng lại trong sương giá lặng lẽ—sự tê dại thân thiện của cái chết—thì mưa có thể cứ đổ; tôi sẽ không cảm thấy; nhưng thân thể đang sống của tôi run lên trước tác động lạnh buốt. Chẳng bao lâu tôi đứng dậy.

[bronte-jane-eyre:28.62]
Ánh sáng vẫn còn đó, lấp lánh mờ nhưng đều đặn xuyên qua mưa. Tôi lại cố đi: tôi lê đôi chân kiệt sức chậm chạp về phía nó. Nó dẫn tôi xiên qua đồi, qua một vũng lầy rộng, vốn sẽ không thể vượt qua vào mùa đông, và hiện nay ngay cả giữa mùa hè vẫn lầy lội và rung rinh. Ở đây tôi ngã hai lần; nhưng cũng mỗi lần như thế tôi lại đứng dậy và gom lại các năng lực của mình. Ánh sáng này là hy vọng tuyệt vọng cuối cùng của tôi: tôi phải đến được nó.

[bronte-jane-eyre:28.63]
Vượt qua đầm lầy, tôi thấy một vệt trắng trên vùng hoang. Tôi tiến lại gần: đó là một con đường hoặc một lối đi; nó dẫn thẳng lên ánh sáng, lúc này đang tỏa ra từ một gò nhỏ, giữa một cụm cây—có lẽ là những cây thông, theo những gì tôi có thể phân biệt về hình dáng và tán lá qua bóng tối. Ngôi sao của tôi biến mất khi tôi lại gần: có một chướng ngại nào đó chắn giữa tôi và nó. Tôi vươn tay sờ khối tối trước mặt: tôi phân biệt được những viên đá thô của một bức tường thấp—phía trên là thứ gì đó giống hàng rào cọc nhọn, và bên trong là một hàng rào cao và có gai. Tôi mò mẫm đi tiếp. Lại một vật thể trắng lóe lên trước mặt: đó là một cánh cổng—một cổng nhỏ; nó xoay trên bản lề khi tôi chạm vào. Hai bên cổng có một bụi cây đen—cây nhựa ruồi hoặc cây thủy tùng.

[bronte-jane-eyre:28.64]
Bước qua cổng và đi qua các bụi cây, hình bóng một ngôi nhà hiện ra trước mắt, đen, thấp và khá dài; nhưng ánh sáng dẫn lối không chiếu đâu cả. Tất cả chìm trong tối tăm. Những người trong nhà đã đi nghỉ rồi sao? Tôi sợ là như vậy. Khi tìm cửa, tôi rẽ qua một góc: ánh sáng thân thiện lại lóe lên, từ những ô kính hình thoi của một cửa sổ lưới rất nhỏ, sát mặt đất, còn bị thu nhỏ hơn bởi cây thường xuân hay một loài dây leo nào đó, có lá dày đặc che phần tường mà cửa sổ nằm trên đó. Khung cửa được che khuất và hẹp đến nỗi người ta cho là không cần rèm hay cửa chớp; và khi tôi cúi xuống và vén cành lá đang vươn qua nó, tôi có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong. Tôi thấy rõ một căn phòng với nền cát được chà sạch; một tủ bát bằng gỗ óc chó, có những chiếc đĩa thiếc xếp thành hàng, phản chiếu ánh đỏ và rực rỡ của đống than bùn đang cháy. Tôi thấy một đồng hồ, một chiếc bàn gỗ thông trắng, vài chiếc ghế. Ngọn nến, có tia sáng là ngọn hải đăng của tôi, đang cháy trên bàn; và dưới ánh sáng ấy, một bà già hơi thô nhưng rất sạch sẽ, giống mọi thứ quanh bà, đang đan một chiếc tất.

[bronte-jane-eyre:28.65]
Tôi chỉ lướt qua những vật này—trong chúng không có gì khác thường. Một nhóm đáng để ý hơn hiện ra gần lò sưởi, ngồi yên giữa sự bình yên hồng hào và hơi ấm tỏa khắp nơi. Hai cô gái trẻ, duyên dáng—những quý cô về mọi mặt—ngồi, một người trên chiếc ghế bập bênh thấp, người kia trên chiếc ghế đẩu thấp hơn; cả hai mặc tang phục đen bằng vải crếp và vải bombazine, thứ y phục u tối làm nổi bật những chiếc cổ và khuôn mặt rất trắng đến lạ thường: một con chó săn lớn già nua đặt cái đầu vạm vỡ lên đầu gối một cô gái—trong lòng cô kia là một con mèo đen nằm cuộn trên đệm.

[bronte-jane-eyre:28.66]
Căn bếp khiêm nhường này thật là một nơi kỳ lạ cho những cư dân như thế! Họ là ai? Họ không thể là con gái của người phụ nữ lớn tuổi bên bàn; vì bà trông như một người nhà quê, còn họ thì tất cả đều tinh tế và có học vấn. Tôi chưa từng thấy những khuôn mặt như của họ: và thế mà, khi nhìn họ, tôi dường như thân thiết với từng đường nét. Tôi không thể gọi họ là đẹp—họ quá nhợt nhạt và nghiêm trang để dùng từ ấy: khi mỗi người cúi trên một cuốn sách, họ trông trầm tư gần như nghiêm khắc. Một giá đỡ giữa hai người đặt một ngọn nến thứ hai và hai tập sách lớn, mà họ thường xuyên tham khảo, so sánh chúng, dường như, với những cuốn sách nhỏ hơn họ đang cầm trên tay, như người ta tra từ điển để hỗ trợ công việc dịch thuật. Cảnh này im lặng như thể mọi hình người là bóng, còn căn phòng đầy lửa là một bức tranh: tĩnh đến nỗi tôi có thể nghe tiếng than rơi khỏi lò, tiếng đồng hồ tích tắc trong góc tối; và tôi thậm chí tưởng mình phân biệt được tiếng lách cách của kim đan của người phụ nữ. Vì vậy, khi một giọng nói cuối cùng phá vỡ sự tĩnh lặng kỳ lạ ấy, nó đủ rõ để tôi nghe.

[bronte-jane-eyre:28.67]
“Nghe này, Diana,” một trong các cô sinh viên chăm chú nói; “Franz và ông Daniel già đang ở cùng nhau vào ban đêm, và Franz đang kể một giấc mơ mà anh ấy đã tỉnh dậy trong kinh hoàng—nghe đây!” Và với giọng thấp, cô đọc một điều gì đó mà tôi không hiểu được một từ nào; vì nó bằng một thứ tiếng xa lạ—không phải tiếng Pháp hay tiếng Latin. Tôi không thể biết đó là tiếng Hy Lạp hay tiếng Đức.

[bronte-jane-eyre:28.68]
“Mạnh quá,” cô nói khi đọc xong: “Em thích.” Cô gái kia, vừa ngẩng đầu lên để nghe chị mình, lặp lại, trong khi nhìn vào lửa, một dòng từ điều đã được đọc. Về sau, tôi biết ngôn ngữ và cuốn sách; vì vậy ở đây tôi sẽ trích lại dòng ấy: dù lúc đầu nghe, đối với tôi nó chỉ như một nhát búa gõ trên đồng thau—không mang nghĩa gì:—

[bronte-jane-eyre:28.69]
“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ Hay quá! Hay quá!” cô kêu lên, trong khi đôi mắt sẫm và sâu của cô ánh lên. “Đó là một tổng lãnh thiên thần mờ ảo và uy nghi được đặt ra trước mắt bạn một cách đúng chỗ! Dòng này đáng giá hàng trăm trang lời lẽ rỗng tuếch. ‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ Em thích lắm!”

[bronte-jane-eyre:28.70]
Cả hai lại im lặng.

[bronte-jane-eyre:28.71]
“Có nước nào người ta nói chuyện kiểu đó không?” bà già hỏi, ngẩng lên khỏi việc đan.

[bronte-jane-eyre:28.72]
“Có chứ, Hannah—một đất nước lớn hơn nước Anh nhiều, nơi người ta không nói bằng cách nào khác.”

[bronte-jane-eyre:28.73]
“Ừ, chắc là, thật ra tôi không biết họ hiểu nhau thế nào: và nếu một trong hai cô đi đến đó, cô có thể kể những gì họ nói, tôi đoán vậy?”

[bronte-jane-eyre:28.74]
“Có lẽ chúng em có thể kể được đôi điều về những gì họ nói, nhưng không phải tất cả—vì chúng em không giỏi như bà nghĩ đâu, Hannah. Chúng em không nói tiếng Đức, và không thể đọc nó nếu không có từ điển trợ giúp.”

[bronte-jane-eyre:28.75]
“Thế thì học để làm gì?”

[bronte-jane-eyre:28.76]
“Chúng em định dạy nó một ngày nào đó—hoặc ít nhất là những điều cơ bản, như người ta vẫn nói; và rồi chúng em sẽ kiếm được nhiều tiền hơn bây giờ.”

[bronte-jane-eyre:28.77]
“Nghe cũng được: nhưng thôi học đi; tối nay các cô học đủ rồi.”

[bronte-jane-eyre:28.78]
“Em nghĩ vậy: ít nhất em mệt rồi. Mary, chị có mệt không?”

[bronte-jane-eyre:28.79]
“Chết mệt: nói cho cùng, học một thứ tiếng không có thầy nào ngoài cuốn từ điển thì đúng là việc nặng nhọc.”

[bronte-jane-eyre:28.80]
“Đúng vậy, đặc biệt là một thứ tiếng như tiếng Đức khó đọc nhưng tuyệt vời này. Em tự hỏi khi nào St. John sẽ về nhà.”

[bronte-jane-eyre:28.81]
“Chắc anh ấy không lâu nữa đâu: giờ là mười giờ rồi (cô nhìn chiếc đồng hồ vàng nhỏ rút ra từ thắt lưng). Trời mưa to lắm, Hannah: bà có thể làm ơn xem lửa trong phòng khách giúp được không?”

[bronte-jane-eyre:28.82]
Bà già đứng dậy: bà mở một cánh cửa, qua đó tôi thấy lờ mờ một hành lang; một lúc sau tôi nghe bà khêu lửa trong một căn phòng bên trong; bà quay lại.

[bronte-jane-eyre:28.83]
“Ôi, các con!” bà nói, “giờ vào căn phòng kia làm tôi buồn quá: nó trông cô quạnh biết bao với chiếc ghế trống kê lùi vào góc.”

[bronte-jane-eyre:28.84]
Bà lau mắt bằng tạp dề: hai cô gái, trước đó nghiêm nghị, giờ trông buồn.

[bronte-jane-eyre:28.85]
“Nhưng ông ấy đang ở một nơi tốt hơn,” Hannah tiếp, “chúng ta không nên mong ông ấy trở lại đây nữa. Và rồi, không ai có thể chết êm đềm hơn ông ấy đã chết.”

[bronte-jane-eyre:28.86]
“Bà nói ông ấy không hề nhắc đến chúng con sao?” một trong hai quý cô hỏi.

[bronte-jane-eyre:28.87]
“Ông không có thời gian, con ạ: ông đi trong chớp mắt, cha con đấy. Hôm trước ông hơi ốm, nhưng không đáng kể; và khi ông St. John hỏi ông có muốn gọi một trong hai con đến không, ông đã cười phá lên. Rồi hôm sau ông lại bắt đầu nặng đầu—tức là cách đây hai tuần—và ông ngủ đi và không bao giờ tỉnh lại: ông gần như đã cứng đờ khi anh trai con vào phòng và thấy ông. Ôi, các con! Đó là người cuối cùng của dòng dõi cũ; vì các con và ông St. John không giống những người đã khuất ấy; mặc dù mẹ các con rất giống các con, và gần như cũng uyên bác. Bà là hình ảnh của con, Mary: Diana giống cha hơn.”

[bronte-jane-eyre:28.88]
Tôi thấy họ giống nhau đến mức không thể biết người đầy tớ già (vì giờ tôi kết luận bà là như vậy) nhận ra sự khác biệt ở đâu. Cả hai đều có nước da sáng và dáng người thanh mảnh; cả hai đều có khuôn mặt đầy nét đặc trưng và trí tuệ. Một người tất nhiên có mái tóc sẫm hơn người kia một chút, và cách búi tóc cũng khác: mái tóc nâu nhạt của Mary được rẽ và tết gọn; còn mái tóc sẫm hơn của Diana phủ xuống cổ thành những lọn dày. Đồng hồ điểm mười giờ.

[bronte-jane-eyre:28.89]
“Chắc các cô sẽ cần ăn tối,” Hannah nhận xét; “ông St. John khi về cũng vậy.”

[bronte-jane-eyre:28.90]
Và bà chuẩn bị bữa ăn. Hai cô gái đứng dậy; họ có vẻ sắp rút vào phòng khách. Cho đến lúc này tôi mải quan sát họ đến nỗi vẻ ngoài và cuộc trò chuyện của họ đã khơi dậy trong tôi một sự quan tâm mãnh liệt; tôi đã nửa quên mất hoàn cảnh khốn khổ của chính mình: giờ nó trở lại. Trong sự đối lập, nó dường như càng trống trải và tuyệt vọng hơn. Và thật bất khả thi làm sao để chạm đến lòng quan tâm của những người trong nhà này dành cho tôi; để khiến họ tin vào sự thật về nhu cầu và nỗi khổ của tôi—để dụ họ ban cho tôi một chỗ nghỉ sau những lang thang! Khi tôi lần mò ra cửa và rụt rè gõ, tôi cảm thấy ý nghĩ cuối cùng ấy chỉ là ảo tưởng. Hannah mở cửa.

[bronte-jane-eyre:28.91]
“Cô muốn gì?” bà hỏi với giọng ngạc nhiên, khi xem xét tôi dưới ánh nến bà cầm.

[bronte-jane-eyre:28.92]
“Tôi có thể nói chuyện với các cô chủ của bà được không?” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:28.93]
“Cô nên nói với tôi điều cô muốn nói với họ thì hơn. Cô từ đâu đến?”

[bronte-jane-eyre:28.94]
“Tôi là người lạ.”

[bronte-jane-eyre:28.95]
“Cô đến đây giờ này có việc gì?”

[bronte-jane-eyre:28.96]
“Tôi cần một đêm trú ở nhà kho hay bất cứ chỗ nào, và một miếng bánh mì để ăn.”

[bronte-jane-eyre:28.97]
Sự nghi ngờ—chính cảm giác tôi sợ nhất—hiện lên trên mặt Hannah. “Tôi sẽ cho cô một miếng bánh mì,” bà nói sau một lúc ngừng; “nhưng chúng tôi không thể nhận một kẻ lang thang vào trọ. Không hợp lý chút nào.”

[bronte-jane-eyre:28.98]
“Xin bà cho tôi nói với các cô chủ.”

[bronte-jane-eyre:28.99]
“Không, tôi không làm vậy. Họ có thể làm gì cho cô? Cô không nên đi lang thang lúc này; trông rất xấu.”

[bronte-jane-eyre:28.100]
“Nhưng nếu bà đuổi tôi đi thì tôi sẽ đi đâu? Tôi phải làm gì?”

[bronte-jane-eyre:28.101]
“Ồ, tôi đoan chắc cô biết phải đi đâu và làm gì. Chỉ cần cẩn thận đừng làm điều sai trái, thế thôi. Đây là một đồng xu; giờ cô đi đi—”

[bronte-jane-eyre:28.102]
“Một đồng xu không thể nuôi tôi, và tôi không còn sức để đi xa hơn. Đừng đóng cửa:—ồ, đừng, vì Chúa!”

[bronte-jane-eyre:28.103]
“Tôi phải đóng; mưa đang tạt vào—”

[bronte-jane-eyre:28.104]
“Hãy báo với các cô gái trẻ. Cho tôi gặp họ—”

[bronte-jane-eyre:28.105]
“Thật vậy, tôi sẽ không. Cô không phải là người nên là, nếu không cô đã không làm ồn như thế. Đi đi.”

[bronte-jane-eyre:28.106]
“Nhưng nếu bị đuổi, tôi sẽ chết.”

[bronte-jane-eyre:28.107]
“Không phải cô đâu. Tôi sợ cô đang có kế hoạch xấu nào đó, mới đi lang thang đến nhà người ta vào giờ này. Nếu cô có đồng bọn—kẻ trộm nhà hay loại tương tự—ở gần đâu đó, cô có thể nói với họ rằng chúng tôi không ở một mình trong nhà; chúng tôi có một quý ông, có chó, và có súng.” Ở đây người đầy tớ trung thực nhưng không lay chuyển đóng sầm cửa lại và cài then từ bên trong.

[bronte-jane-eyre:28.108]
Đây là đỉnh điểm. Một cơn đau tột cùng—một cơn co thắt của tuyệt vọng thật sự—xé toạc và làm trái tim tôi trồi lên. Quả thật tôi đã kiệt sức; không thể nhúc nhích thêm một bước nào. Tôi đổ xuống bậc cửa ướt; tôi rên rỉ—tôi vặn tay—tôi khóc trong đau đớn tột cùng. Ôi, bóng ma của cái chết này! Ôi, giờ cuối cùng này, đang tiến đến trong kinh hoàng như vậy! Than ôi, sự cô lập này—sự trục xuất khỏi đồng loại của tôi! Không chỉ mỏ neo của hy vọng, mà cả điểm tựa của lòng can đảm cũng mất đi—ít nhất trong một lúc; nhưng tôi sớm cố gắng lấy lại điểm tựa ấy.

[bronte-jane-eyre:28.109]
“Tôi chỉ có thể chết,” tôi nói, “và tôi tin vào Chúa. Hãy để tôi thử chờ ý Người trong im lặng.”

[bronte-jane-eyre:28.110]
Những lời này tôi không chỉ nghĩ mà còn thốt ra; và đẩy lùi mọi khổ sở vào tim mình, tôi cố buộc nó phải ở lại đó—câm lặng và yên ắng.

[bronte-jane-eyre:28.111]
“Ai cũng phải chết,” một giọng nói vang lên ngay gần bên, “nhưng không phải ai cũng bị kết án gặp một kết cục kéo dài và bất đắc kỳ tử, như kết cục của cô nếu cô chết ở đây vì đói.”

[bronte-jane-eyre:28.112]
“Ai hay cái gì đang nói vậy?” tôi hỏi, hoảng sợ trước âm thanh bất ngờ, và lúc này không còn khả năng rút ra từ bất cứ sự việc nào một hy vọng được giúp đỡ. Có một hình người ở gần—hình gì, bóng tối đen kịt và thị lực yếu ớt của tôi không cho phép tôi phân biệt. Với một tiếng gõ to và dài, người mới đến gọi cửa.

[bronte-jane-eyre:28.113]
“Có phải ông không, ông St. John?” Hannah kêu lên.

[bronte-jane-eyre:28.114]
“Đúng—đúng; mở nhanh lên.”

[bronte-jane-eyre:28.115]
“Ôi, ông ướt và lạnh hết rồi, một đêm bão thế này! Vào đi—các cô chủ rất lo cho ông, và tôi tin có những kẻ xấu quanh đây. Có một bà ăn xin—tôi thề bà ta vẫn chưa đi!—nằm ở đó. Đứng dậy đi! Thật xấu hổ! Đi đi, tôi nói!”

[bronte-jane-eyre:28.116]
“Im đi, Hannah! Tôi có lời muốn nói với người đàn bà đó. Bà đã làm xong nhiệm vụ khi từ chối, giờ hãy để tôi làm nhiệm vụ của mình khi nhận bà ta vào. Tôi ở gần và đã nghe cả bà lẫn bà ấy. Tôi nghĩ đây là một trường hợp đặc biệt—ít nhất tôi phải xem xét nó. Cô gái trẻ, đứng dậy, và đi trước tôi vào nhà.”

[bronte-jane-eyre:28.117]
Với khó khăn, tôi vâng lời ông. Chẳng bao lâu sau tôi đứng trong căn bếp sạch sẽ và sáng sủa ấy—đúng bên lò sưởi—run rẩy, buồn nôn; ý thức rằng bề ngoài của mình vô cùng ghê rợn, hoang dại và tả tơi vì thời tiết. Hai quý cô, anh trai họ, ông St. John, người đầy tớ già, tất cả đều đang nhìn tôi.

[bronte-jane-eyre:28.118]
“St. John, là ai vậy?” tôi nghe một người hỏi.

[bronte-jane-eyre:28.119]
“Tôi không biết: tôi thấy cô ấy ở cửa,” là câu đáp.

[bronte-jane-eyre:28.120]
“Trông cô ấy trắng bệch quá,” Hannah nói.

[bronte-jane-eyre:28.121]
“Trắng như đất sét hay như chết,” có người đáp. “Cô ấy sắp ngã: để cô ấy ngồi xuống.”

[bronte-jane-eyre:28.122]
Quả thật đầu tôi quay cuồng: tôi đổ người xuống, nhưng một chiếc ghế đỡ lấy tôi. Tôi vẫn còn tỉnh táo, dù lúc này không thể nói.

[bronte-jane-eyre:28.123]
“Có lẽ một chút nước sẽ làm cô ấy tỉnh lại. Hannah, lấy ít nước đi. Nhưng cô ấy gầy đến mức không còn gì. Gầy làm sao, và tái làm sao!”

[bronte-jane-eyre:28.124]
“Chỉ là một bóng ma!”

[bronte-jane-eyre:28.125]
“Cô ấy ốm hay chỉ đói thôi?”

[bronte-jane-eyre:28.126]
“Đói, tôi nghĩ vậy. Hannah, đó có phải sữa không? Đưa cho tôi, và một miếng bánh mì.”

[bronte-jane-eyre:28.127]
Diana (tôi nhận ra cô nhờ những lọn tóc dài rủ xuống giữa tôi và lửa khi cô cúi xuống bên tôi) bẻ một miếng bánh mì, nhúng vào sữa, và đưa lên môi tôi. Khuôn mặt cô gần mặt tôi: tôi thấy có lòng thương hại trong đó, và tôi cảm nhận sự đồng cảm trong hơi thở gấp gáp của cô. Trong những lời giản dị của cô, cùng cảm xúc êm dịu như thuốc mỡ ấy cũng cất lên: “Cố ăn đi.”

[bronte-jane-eyre:28.128]
“Phải, cố ăn đi,” Mary nhẹ nhàng nhắc lại; và bàn tay Mary gỡ chiếc mũ ướt sũng của tôi và nâng đầu tôi lên. Tôi nếm thứ họ đưa cho: lúc đầu yếu ớt, rồi chẳng bao lâu thì thèm thuồng.

[bronte-jane-eyre:28.129]
“Đừng cho nhiều lúc đầu—giữ cô ấy lại,” người anh nói; “cô ấy đã ăn đủ rồi.” Và anh rút chén sữa cùng đĩa bánh mì đi.

[bronte-jane-eyre:28.130]
“Thêm một chút nữa, St. John—nhìn sự thèm khát trong mắt cô ấy kìa.”

[bronte-jane-eyre:28.131]
“Thôi đủ rồi, em gái. Thử xem cô ấy có nói được không—hỏi tên cô ấy đi.”

[bronte-jane-eyre:28.132]
Tôi cảm thấy mình có thể nói, và tôi đáp: “Tên tôi là Jane Elliott.” Như trước đây, vẫn lo sợ bị phát hiện, tôi đã quyết định dùng một cái tên giả.

[bronte-jane-eyre:28.133]
“Vậy cô sống ở đâu? Bạn bè cô ở đâu?”

[bronte-jane-eyre:28.134]
Tôi im lặng.

[bronte-jane-eyre:28.135]
“Chúng tôi có thể cho người đến gặp ai đó mà cô quen không?”

[bronte-jane-eyre:28.136]
Tôi lắc đầu.

[bronte-jane-eyre:28.137]
“Vậy cô có thể kể gì về bản thân?”

[bronte-jane-eyre:28.138]
Bằng cách nào đó, giờ tôi đã một lần bước qua ngưỡng nhà này, và một lần đối mặt với chủ nhân của nó, tôi không còn cảm thấy mình là kẻ bị ruồng bỏ, lang thang và bị cả thế giới khước từ. Tôi dám cởi bỏ lớp vỏ người ăn xin—lấy lại phong thái và tính cách tự nhiên của mình. Tôi bắt đầu nhận ra chính mình một lần nữa; và khi ông St. John đòi một lời giải thích—điều mà lúc này tôi quá yếu để đưa ra—tôi nói sau một khoảng dừng ngắn:

[bronte-jane-eyre:28.139]
“Thưa ông, đêm nay tôi không thể cung cấp chi tiết gì.”

[bronte-jane-eyre:28.140]
“Vậy thì,” ông nói, “cô mong tôi làm gì cho cô?”

[bronte-jane-eyre:28.141]
“Không gì cả,” tôi đáp. Sức lực của tôi chỉ đủ cho những câu trả lời ngắn. Diana nhận lời—

[bronte-jane-eyre:28.142]
“Ý cô là,” cô hỏi, “chúng tôi đã cho cô tất cả sự giúp đỡ cô cần rồi, và chúng tôi có thể đuổi cô ra đồng hoang và đêm mưa sao?”

[bronte-jane-eyre:28.143]
Tôi nhìn cô. Tôi thấy trên khuôn mặt cô có điều gì khác thường, vừa mang sức mạnh vừa mang lòng tốt. Tôi bỗng có can đảm. Đáp lại ánh mắt đầy thương xót của cô bằng một nụ cười, tôi nói: “Tôi sẽ tin các cô. Nếu tôi là một con chó hoang không chủ, tôi biết các cô sẽ không đuổi tôi khỏi bếp lò đêm nay: thật ra, lúc này tôi thật sự không sợ gì. Các cô cứ làm với tôi và vì tôi như ý muốn; nhưng xin miễn cho tôi nói nhiều—hơi thở tôi ngắn, và tôi cảm thấy co thắt khi nói.” Cả ba người nhìn tôi, và cả ba đều im lặng.

[bronte-jane-eyre:28.144]
“Hannah,” cuối cùng ông St. John nói, “tạm thời để cô ấy ngồi đó, và đừng hỏi cô ấy điều gì; mười phút nữa thì cho cô ấy phần sữa và bánh mì còn lại. Mary và Diana, chúng ta vào phòng khách bàn bạc chuyện này.”

[bronte-jane-eyre:28.145]
Họ rút lui. Chẳng bao lâu một trong hai quý cô quay lại—tôi không phân biệt được là ai. Một trạng thái mê man dễ chịu đang dần chiếm lấy tôi khi tôi ngồi bên đống lửa ấm áp. Cô khẽ dặn Hannah vài điều. Chẳng bao lâu, với sự giúp đỡ của người đầy tớ, tôi xoay xở leo được lên cầu thang; quần áo ướt của tôi được cởi ra; chẳng mấy chốc một chiếc giường ấm và khô đón lấy tôi. Tôi tạ ơn Chúa—giữa sự kiệt sức không thể diễn tả, tôi trải qua một luồng vui sướng biết ơn ấm áp—và ngủ thiếp đi.

[bronte-jane-eyre:29.1]
CHƯƠNG XXIX

[bronte-jane-eyre:29.2]
Ký ức của tôi về khoảng ba ngày ba đêm sau đó rất mờ. Tôi có thể nhớ một vài cảm giác trong khoảng thời gian ấy; nhưng ít suy nghĩ được hình thành, và không có hành động nào được thực hiện. Tôi biết mình đang ở trong một căn phòng nhỏ và trên một chiếc giường hẹp. Tôi dường như đã dính vào chiếc giường; tôi nằm đó bất động như đá; và muốn kéo tôi khỏi nó thì gần như là giết tôi. Tôi không để ý đến thời gian trôi đi—sự chuyển từ sáng sang trưa, từ trưa sang tối. Tôi nhận ra khi có người vào hay ra khỏi phòng: tôi thậm chí có thể biết họ là ai; tôi có thể hiểu điều được nói khi người nói đứng gần tôi; nhưng tôi không thể đáp lại; mở môi hay cử động tứ chi đều bất khả như nhau. Hannah, người đầy tớ, là khách thường xuyên nhất của tôi. Sự xuất hiện của bà làm tôi bất an. Tôi có cảm giác bà muốn tôi biến đi: rằng bà không hiểu tôi hay hoàn cảnh của tôi; rằng bà có định kiến với tôi. Diana và Mary xuất hiện trong phòng một hoặc hai lần mỗi ngày. Họ thì thầm những câu như thế này bên giường tôi—

[bronte-jane-eyre:29.3]
“Thật may là chúng ta đã đón cô ấy vào.”

[bronte-jane-eyre:29.4]
“Phải; chắc chắn sáng mai người ta đã thấy cô ấy chết ngoài cửa nếu cô ấy bị bỏ lại cả đêm. Không biết cô ấy đã trải qua những gì?”

[bronte-jane-eyre:29.5]
“Tôi đoán là những gian khổ lạ lùng—một kẻ lang thang nghèo khổ, hốc hác, xanh xao!”

[bronte-jane-eyre:29.6]
“Tôi nghĩ cô ấy không phải người không được học hành, qua cách nói chuyện; giọng cô ấy rất thuần; và bộ quần áo cô ấy cởi ra, dù lấm bẩn và ướt, nhưng ít mòn và khá mịn.”

[bronte-jane-eyre:29.7]
“Cô ấy có một khuôn mặt đặc biệt; dù gầy guộc và hốc hác, tôi khá thích; và khi cô ấy khỏe mạnh và hoạt bát, tôi có thể tưởng tượng nét mặt cô ấy sẽ dễ mến.”

[bronte-jane-eyre:29.8]
Trong những cuộc trò chuyện của họ, không một lần nào tôi nghe thấy một lời tiếc nuối về lòng hiếu khách đã dành cho tôi, hay một nghi ngờ hay ác cảm nào với tôi. Tôi được an ủi.

[bronte-jane-eyre:29.9]
Ông St. John chỉ đến một lần: ông nhìn tôi và nói tình trạng hôn mê của tôi là do phản ứng sau khi kiệt sức quá mức và kéo dài. Ông cho rằng không cần gọi bác sĩ: ông chắc chắn tự nhiên sẽ tự lo liệu tốt nhất nếu để mặc. Ông nói mọi dây thần kinh đều đã bị căng quá mức theo một cách nào đó, và toàn bộ cơ thể phải ngủ mê một thời gian. Không có bệnh tật gì. Ông nghĩ sự hồi phục sẽ đủ nhanh khi đã bắt đầu. Ông nói những nhận định này bằng vài lời, bằng giọng trầm lặng; và thêm, sau một khoảng dừng, với giọng của người ít khi bình luận dài dòng: “Một khuôn mặt khá bất thường; chắc chắn không biểu hiện sự thô tục hay suy đồi.”

[bronte-jane-eyre:29.10]
“Hoàn toàn ngược lại,” Diana đáp. “Nói thật, St. John, em khá có cảm tình với tâm hồn bé nhỏ tội nghiệp này. Em mong chúng ta có thể giúp được cô ấy lâu dài.”

[bronte-jane-eyre:29.11]
“Khó mà vậy,” là câu đáp. “Em sẽ thấy cô ấy là một cô gái trẻ nào đó đã có sự hiểu lầm với bạn bè và có lẽ đã bỏ đi một cách thiếu suy nghĩ. Chúng ta có lẽ sẽ thành công trong việc đưa cô ấy trở về với họ, nếu cô ấy không cứng đầu: nhưng anh nhận ra trên khuôn mặt cô ấy những đường nét mạnh mẽ khiến anh hoài nghi về sự dễ bảo của cô ấy.” Ông đứng nhìn tôi vài phút; rồi thêm: “Cô ấy trông có lý trí, nhưng không hề xinh đẹp.”

[bronte-jane-eyre:29.12]
“Cô ấy đang ốm nặng, St. John.”

[bronte-jane-eyre:29.13]
“Ốm hay khỏe, cô ấy vẫn chẳng đẹp đẽ gì. Những đường nét đó hoàn toàn thiếu sự duyên dáng và hài hòa của nhan sắc.”

[bronte-jane-eyre:29.14]
Đến ngày thứ ba tôi khá hơn; đến ngày thứ tư, tôi có thể nói, cử động, ngồi dậy trên giường và trở mình. Hannah đã mang cho tôi một bát cháo loãng và bánh mì khô, khoảng vào giờ ăn trưa, như tôi đoán. Tôi ăn ngon lành: thức ăn ngon, không còn vị sốt đã làm độc những thứ tôi nuốt trước đó. Khi bà rời đi, tôi cảm thấy tương đối khỏe và tỉnh táo: chẳng bao lâu, sự chán ngấy việc nằm yên và mong muốn hành động khuấy động tôi. Tôi muốn dậy; nhưng tôi có thể mặc gì? Chỉ có bộ quần áo ướt và lấm bùn mà tôi đã ngủ trên đất và ngã xuống đầm lầy. Tôi thấy xấu hổ khi phải xuất hiện trước các ân nhân trong bộ dạng ấy. Tôi đã được tha khỏi sự nhục nhã đó.

[bronte-jane-eyre:29.15]
Trên chiếc ghế bên giường là tất cả đồ đạc của tôi, sạch và khô. Chiếc váy lụa đen của tôi treo trên tường. Dấu vết bùn đã được gỡ khỏi nó; các nếp nhăn do ướt đã được vuốt phẳng: nó khá chỉnh tề. Ngay cả giày và tất của tôi cũng được làm sạch và trông đã đàng hoàng. Trong phòng có phương tiện rửa mặt, một chiếc lược và bàn chải để vuốt tóc. Sau một quá trình mệt mỏi, cứ năm phút lại nghỉ một lần, tôi đã mặc xong quần áo. Áo của tôi rộng thùng thình, vì tôi đã gầy rộc đi nhiều; nhưng tôi che chỗ hở bằng một chiếc khăn choàng, và một lần nữa, sạch sẽ và trông chỉnh tề—không còn một vết bẩn, không còn dấu vết nào của sự bừa bộn mà tôi ghét cay ghét đắng, và nó dường như hạ thấp tôi—tôi bò xuống một cầu thang đá, bám lan can, đến một hành lang hẹp thấp, và chẳng bao lâu sau tìm đường tới nhà bếp.

[bronte-jane-eyre:29.16]
Căn bếp đầy mùi bánh mì mới ra lò và hơi ấm của một đống lửa hào phóng. Hannah đang nướng bánh. Ai cũng biết định kiến khó nhổ nhất khỏi một trái tim chưa bao giờ được học hành làm tơi xốp hay bón phân: nó mọc ở đó, cứng cáp như cỏ dại giữa đá. Thật vậy, lúc đầu Hannah đã lạnh nhạt và cứng nhắc: gần đây bà bắt đầu dịu lại một chút; và khi thấy tôi bước vào, gọn gàng và ăn mặc chỉnh tề, bà còn mỉm cười.

[bronte-jane-eyre:29.17]
“Ơ kìa, cô dậy rồi đấy!” bà nói. “Thế là khá hơn rồi. Cô có thể ngồi xuống ghế của tôi trên bệ lò, nếu muốn.”

[bronte-jane-eyre:29.18]
Bà chỉ về chiếc ghế bập bênh: tôi ngồi xuống. Bà đi lại lăng xăng, thỉnh thoảng liếc tôi bằng khóe mắt. Khi quay lại tôi, lúc lấy vài ổ bánh ra khỏi lò, bà thẳng thừng hỏi—

[bronte-jane-eyre:29.19]
“Trước khi đến đây, cô có từng đi ăn xin không?”

[bronte-jane-eyre:29.20]
Tôi phẫn nộ trong một thoáng; nhưng nhớ rằng giận dữ là điều không nên, và tôi quả thật đã trông như một người ăn xin trong mắt bà, tôi đáp một cách lặng lẽ, nhưng không kém phần kiên quyết—

[bronte-jane-eyre:29.21]
“Bà nhầm khi cho rằng tôi là người ăn xin. Tôi không phải người ăn xin; cũng như bà hay các cô chủ của bà không phải vậy.”

[bronte-jane-eyre:29.22]
Sau một lúc im lặng, bà nói: “Tôi không hiểu được điều đó: cô chẳng có nhà cửa, cũng chẳng có đồng tiền nào, tôi đoán vậy?”

[bronte-jane-eyre:29.23]
“Việc không có nhà cửa hay tiền bạc (tôi nghĩ bà muốn nói là tiền) không biến người ta thành người ăn xin theo nghĩa của bà.”

[bronte-jane-eyre:29.24]
“Cô có học không?” một lát sau bà hỏi.

[bronte-jane-eyre:29.25]
“Có, rất nhiều.”

[bronte-jane-eyre:29.26]
“Nhưng cô chưa từng học nội trú?”

[bronte-jane-eyre:29.27]
“Tôi đã học nội trú tám năm.”

[bronte-jane-eyre:29.28]
Bà mở to mắt. “Vậy thì cô không thể tự nuôi mình sao?”

[bronte-jane-eyre:29.29]
“Tôi đã tự nuôi mình, và tôi tin sẽ tự nuôi mình lần nữa. Bà định làm gì với mấy quả lý gai này?” tôi hỏi, khi bà bưng ra một giỏ quả.

[bronte-jane-eyre:29.30]
“Làm thành bánh nướng.”

[bronte-jane-eyre:29.31]
“Đưa cho tôi, tôi sẽ nhặt.”

[bronte-jane-eyre:29.32]
“Thôi, tôi không muốn cô làm gì hết.”

[bronte-jane-eyre:29.33]
“Nhưng tôi phải làm gì đó. Cho tôi đi.”

[bronte-jane-eyre:29.34]
Bà đồng ý; và bà còn mang đến một chiếc khăn lau sạch để trải lên váy tôi, “kẻo,” như bà nói, “cô làm bẩn đồ.”

[bronte-jane-eyre:29.35]
“Nhìn tay cô thì biết cô không quen việc người giúp việc,” bà nhận xét. “Hay là cô làm thợ may?”

[bronte-jane-eyre:29.36]
“Không, bà nhầm rồi. Và giờ, đừng bận tâm tôi đã làm gì: đừng lo lắng thêm về tôi nữa; mà hãy cho tôi biết tên nhà này nơi chúng ta đang ở.”

[bronte-jane-eyre:29.37]
“Có người gọi là Marsh End, có người gọi là Moor House.”

[bronte-jane-eyre:29.38]
“Và quý ông sống ở đây tên là ông St. John?”

[bronte-jane-eyre:29.39]
“Không phải; ông không sống ở đây: ông chỉ ở tạm một thời gian. Khi ông ở nhà, ông ở giáo xứ riêng của ông tại Morton.”

[bronte-jane-eyre:29.40]
“Ngôi làng cách đây vài dặm sao?”

[bronte-jane-eyre:29.41]
“Phải.”

[bronte-jane-eyre:29.42]
“Và ông ấy là gì?”

[bronte-jane-eyre:29.43]
“Ông là mục sư.”

[bronte-jane-eyre:29.44]
Tôi nhớ lại câu đáp của bà quản gia già ở nhà xứ khi tôi hỏi gặp mục sư. “Vậy đây là nơi cư ngụ của cha ông ấy?”

[bronte-jane-eyre:29.45]
“Phải; ông Rivers già sống ở đây, rồi cha ông, rồi ông nội của ông, và cụ cố của ông nữa.”

[bronte-jane-eyre:29.46]
“Vậy tên của quý ông đó là ông St. John Rivers?”

[bronte-jane-eyre:29.47]
“Phải; St. John giống tên thánh của ông ấy.”

[bronte-jane-eyre:29.48]
“Và các cô em của ông ấy tên là Diana và Mary Rivers?”

[bronte-jane-eyre:29.49]
“Đúng.”

[bronte-jane-eyre:29.50]
“Cha họ đã mất rồi?”

[bronte-jane-eyre:29.51]
“Mất được ba tuần rồi, vì đột quỵ.”

[bronte-jane-eyre:29.52]
“Họ không có mẹ?”

[bronte-jane-eyre:29.53]
“Bà chủ đã mất cả năm nay rồi.”

[bronte-jane-eyre:29.54]
“Bà đã sống với gia đình này lâu chưa?”

[bronte-jane-eyre:29.55]
“Tôi ở đây ba mươi năm. Tôi đã nuôi cả ba đứa.”

[bronte-jane-eyre:29.56]
“Điều đó chứng tỏ bà hẳn là một người đầy tớ trung thực và chung thủy. Tôi sẽ nói ra điều đó về bà, dù bà đã vô lễ gọi tôi là người ăn xin.”

[bronte-jane-eyre:29.57]
Bà lại nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. “Tôi nghĩ,” bà nói, “tôi đã nghĩ sai về cô: nhưng có quá nhiều kẻ lừa đảo đi lại, cô phải tha thứ cho tôi.”

[bronte-jane-eyre:29.58]
“Và dù vậy,” tôi tiếp, khá nghiêm khắc, “bà đã muốn đuổi tôi khỏi cửa, vào một đêm mà bà không nên đóng cửa với một con chó.”

[bronte-jane-eyre:29.59]
“Ừ, thật khó; nhưng người ta biết làm sao? Tôi nghĩ đến mấy đứa trẻ còn hơn nghĩ đến bản thân mình: tội nghiệp chúng! Chúng chẳng có ai chăm sóc ngoài tôi. Chắc tôi phải canh chừng hơn.”

[bronte-jane-eyre:29.60]
Tôi giữ im lặng nghiêm trang vài phút.

[bronte-jane-eyre:29.61]
“Cô đừng nghĩ tôi tệ quá,” bà nói lại.

[bronte-jane-eyre:29.62]
“Nhưng tôi thật sự nghĩ bà tệ,” tôi nói; “và tôi sẽ nói cho bà biết vì sao—không phải vì bà từ chối cho tôi chỗ trú, hay coi tôi là kẻ giả mạo, mà vì vừa rồi bà đã biến việc tôi không có ‘tiền bạc’ và nhà cửa thành một thứ lời trách móc. Một số người tốt nhất từng sống cũng nghèo khó như tôi; và nếu bà là một tín hữu, bà không nên coi nghèo khó là tội lỗi.”

[bronte-jane-eyre:29.63]
“Tôi cũng không nên,” bà nói: “ông St. John cũng bảo tôi như vậy; và tôi thấy tôi đã sai—nhưng giờ tôi có một ý nghĩ khác về cô so với trước. Trông cô là một cô bé nhỏ rất đoan chính.”

[bronte-jane-eyre:29.64]
“Thế là được—giờ tôi tha thứ cho bà. Bắt tay nào.”

[bronte-jane-eyre:29.65]
Bà đặt bàn tay đầy bột và chai sạn vào tay tôi; một nụ cười khác, rộng và chân thành hơn, làm sáng khuôn mặt thô ráp của bà; và từ giây phút đó, chúng tôi đã là bạn.

[bronte-jane-eyre:29.66]
Hannah rõ ràng là người thích nói chuyện. Trong lúc tôi nhặt quả, bà làm bột cho bánh nướng, và bắt đầu kể cho tôi nghe nhiều chi tiết về ông bà chủ đã khuất, và về “bọn trẻ”, như bà gọi những người trẻ.

[bronte-jane-eyre:29.67]
Ông Rivers già, bà kể, là một người khá giản dị, nhưng là một quý ông, và thuộc một dòng họ lâu đời nhất có thể tìm được. Marsh End đã thuộc về nhà Rivers từ khi nó còn là một ngôi nhà: và bà khẳng định nó “đã hơn hai trăm năm—dù trông chỉ là một chỗ nhỏ, khiêm tốn, chẳng đáng so với sảnh lớn của ông Oliver dưới Morton Vale. Nhưng bà nhớ cha của Bill Oliver là một thợ làm kim công nhật; còn nhà Rivers là gentry từ thời các vua Henry xa xưa, như ai cũng có thể thấy khi xem sổ đăng ký trong phòng áo của nhà thờ Morton.” Tuy vậy, bà thừa nhận, “ông chủ già cũng như bao người khác—chẳng có gì đặc biệt ngoài đường đời: mê bắn súng, làm ruộng và những thứ tương tự.” Bà chủ thì khác. Bà là người đọc nhiều, học nhiều; và “mấy đứa trẻ” đã noi theo bà. Chẳng có ai giống họ ở vùng này, và cũng chưa từng có; cả ba đều thích học, gần như từ khi biết nói; và họ luôn “có khuôn đúc riêng”. Ông St. John khi lớn lên sẽ đi học đại học và thành mục sư; còn các cô gái, ngay khi rời trường, sẽ đi tìm việc làm gia sư: vì họ đã kể với bà, cách đây vài năm cha họ mất một khoản tiền lớn do một người ông tin tưởng bị phá sản; và vì giờ ông không đủ giàu để cho họ của hồi môn, họ phải tự lo cho mình. Họ đã sống rất ít ở nhà trong một thời gian dài, và chỉ mới về đây để ở vài tuần vì cái chết của cha; nhưng họ rất thích Marsh End và Morton, và tất cả đồng hoang và đồi núi xung quanh. Họ đã từng ở Luân Đôn và nhiều thành phố lớn khác; nhưng họ luôn nói không đâu bằng nhà; và họ hòa hợp với nhau đến thế—chưa bao giờ cãi nhau hay “threap”. Bà không biết ở đâu có một gia đình đoàn kết đến vậy.

[bronte-jane-eyre:29.68]
Sau khi xong việc nhặt lý gai, tôi hỏi hai quý cô và anh trai họ đang ở đâu.

[bronte-jane-eyre:29.69]
“Họ đi bộ sang Morton; nhưng nửa giờ nữa là về ăn trà.”

[bronte-jane-eyre:29.70]
Họ trở về đúng thời gian Hannah đã ấn định: họ bước vào qua cửa bếp. Ông St. John khi thấy tôi chỉ cúi chào rồi đi qua; hai quý cô dừng lại: Mary, bằng vài lời, tử tế và điềm đạm, bày tỏ niềm vui khi thấy tôi đã đủ khỏe để xuống được; Diana nắm lấy tay tôi, lắc đầu với tôi.

[bronte-jane-eyre:29.71]
“Lẽ ra cô phải chờ chúng tôi cho phép xuống,” cô nói. “Cô vẫn còn xanh xao lắm—và gầy quá! Đáng thương quá!—cô bé tội nghiệp!”

[bronte-jane-eyre:29.72]
Giọng Diana, theo tai tôi, vang như tiếng gù của chim bồ câu. Cô có đôi mắt mà tôi thích thú khi được chạm vào. Toàn bộ khuôn mặt cô dường như đầy duyên dáng với tôi. Gương mặt Mary cũng thông minh không kém—đường nét cũng xinh xắn không kém; nhưng vẻ mặt của cô kín đáo hơn, và cách cư xử, dù dịu dàng, thì xa cách hơn. Diana nhìn và nói với một thứ uy quyền nhất định: rõ ràng cô có ý chí. Bản tính của tôi là cảm thấy vui khi khuất phục một uy quyền được nâng đỡ như của cô, và cúi mình trước một ý chí chủ động, ở chừng mực mà lương tâm và lòng tự trọng cho phép.

[bronte-jane-eyre:29.73]
“Thế cô đến đây làm gì?” cô tiếp tục. “Đây không phải chỗ của cô. Mary và tôi đôi khi ngồi trong bếp, vì ở nhà chúng tôi thích được tự do, thậm chí buông thả—nhưng cô là khách, và phải vào phòng khách.”

[bronte-jane-eyre:29.74]
“Tôi ở đây rất ổn.”

[bronte-jane-eyre:29.75]
“Hoàn toàn không, với Hannah đang bận rộn và phủ đầy bột lên cô.”

[bronte-jane-eyre:29.76]
“Vả lại, lửa quá nóng với cô,” Mary xen vào.

[bronte-jane-eyre:29.77]
“Đúng vậy,” chị gái thêm vào. “Nào, cô phải ngoan.” Và vẫn nắm tay tôi, cô bắt tôi đứng dậy, và dẫn tôi vào căn phòng bên trong.

[bronte-jane-eyre:29.78]
“Ngồi đó,” cô nói, đặt tôi lên ghế sofa, “trong lúc chúng tôi cởi đồ và chuẩn bị bữa trà; đây cũng là một đặc quyền khác chúng tôi tận dụng trong ngôi nhà nhỏ trên đồng hoang—tự nấu ăn khi chúng tôi thích, hoặc khi Hannah đang nướng bánh, nấu bia, giặt hay ủi đồ.”

[bronte-jane-eyre:29.79]
Cô đóng cửa lại, để tôi ở một mình với ông St. John, người đang ngồi đối diện, trên tay là một cuốn sách hoặc một tờ báo. Trước hết tôi quan sát căn phòng khách, rồi đến người trong đó.

[bronte-jane-eyre:29.80]
Phòng khách khá nhỏ, bài trí rất giản dị, nhưng thoải mái, vì sạch sẽ và gọn gàng. Những chiếc ghế kiểu cũ rất sáng bóng, và chiếc bàn gỗ óc chó như một tấm gương. Vài bức chân dung kỳ lạ, cổ xưa của những người đàn ông và đàn bà thời trước trang trí trên bức tường đã ố; một tủ có cửa kính đựng vài cuốn sách và một bộ đồ sứ cổ. Trong phòng không có đồ trang trí thừa—không có món đồ nội thất hiện đại nào, ngoại trừ một cặp hộp may và một bàn viết của phụ nữ bằng gỗ hồng sắc đặt trên bàn phụ: mọi thứ—kể cả thảm và rèm—trông vừa đã dùng lâu vừa được giữ gìn tốt.

[bronte-jane-eyre:29.81]
Ông St. John—ngồi yên như một trong những bức tranh bụi bặm trên tường, mắt dán vào trang sách đang đọc, và môi im lặng—rất dễ quan sát. Nếu ông là một bức tượng chứ không phải một người đàn ông, thì cũng chẳng dễ quan sát hơn được nữa. Ông còn trẻ—có lẽ từ hai mươi tám đến ba mươi—cao, mảnh khảnh; khuôn mặt ông thu hút ánh nhìn; nó giống khuôn mặt Hy Lạp, đường nét rất thuần khiết: một chiếc mũi thẳng kiểu cổ điển; một miệng và cằm kiểu Athens. Thật hiếm khi một khuôn mặt Anh lại gần với các mẫu tượng cổ như của ông. Ông có thể hơi bị sốc trước sự bất thường trong đường nét của tôi, vì đường nét của ông rất hài hòa. Đôi mắt ông to và xanh, với lông mi nâu; vầng trán cao, nhợt nhạt như ngà, bị những lọn tóc vàng bất cẩn phủ lên một phần.

[bronte-jane-eyre:29.82]
Đây là một bức phác họa dịu dàng, phải không, độc giả? Thế mà người được mô tả ở đây hầu như không khiến người ta nghĩ đến một bản tính dịu dàng, dễ uốn nắn, dễ xúc động, hay thậm chí điềm đạm. Dù lúc này ông ngồi yên lặng, vẫn có điều gì đó nơi lỗ mũi, miệng và vầng trán của ông, mà trong cảm nhận của tôi cho thấy những yếu tố bên trong hoặc không yên, hoặc cứng rắn, hoặc khao khát. Ông không nói với tôi một lời nào, cũng không liếc tôi lấy một lần, cho đến khi các em gái trở về. Diana, khi đi ra vào trong lúc chuẩn bị trà, mang cho tôi một chiếc bánh nhỏ, nướng trên mặt lò.

[bronte-jane-eyre:29.83]
“Ăn đi,” cô nói: “chắc cô đói. Hannah nói từ bữa sáng đến giờ cô chỉ có ít cháo loãng.”

[bronte-jane-eyre:29.84]
Tôi không từ chối, vì khẩu vị của tôi đã thức dậy và rất sắc. Ông Rivers lúc này khép sách lại, bước đến bàn, và khi ngồi xuống, ông nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt xanh trông như tranh vẽ. Có một sự thẳng thắn không khách sáo, một cái nhìn dò xét và kiên định, cho thấy đó là chủ ý, không phải sự rụt rè, đã khiến ông ngoảnh mặt đi khỏi người lạ cho đến lúc này.

[bronte-jane-eyre:29.85]
“Cô đói lắm,” ông nói.

[bronte-jane-eyre:29.86]
“Vâng, thưa ngài.” Đó là cách của tôi—và từ trước đến nay vẫn vậy, theo bản năng—luôn đáp lại sự ngắn gọn bằng sự ngắn gọn, sự thẳng thắn bằng sự giản dị.

[bronte-jane-eyre:29.87]
“Cô may là cơn sốt nhẹ đã buộc cô phải nhịn ăn ba ngày qua: lúc đầu mà chiều theo cơn thèm ăn thì sẽ nguy hiểm. Giờ cô có thể ăn, nhưng vẫn chưa nên ăn quá nhiều.”

[bronte-jane-eyre:29.88]
“Tôi hy vọng sẽ không ăn lâu trên chi phí của ông, thưa ngài,” là câu đáp của tôi, rất vụng về, thiếu trau chuốt.

[bronte-jane-eyre:29.89]
“Không,” ông nói lạnh lùng: “khi cô cho chúng tôi biết nơi ở của bạn bè cô, chúng tôi có thể viết thư cho họ, và cô có thể được đưa về nhà.”

[bronte-jane-eyre:29.90]
“Điều đó, tôi phải nói thẳng, là ngoài khả năng của tôi; vì tôi hoàn toàn không có nhà và bạn bè.”

[bronte-jane-eyre:29.91]
Ba người nhìn tôi, nhưng không nghi kỵ; tôi cảm thấy trong cái nhìn của họ không có sự nghi ngờ: có nhiều tò mò hơn. Tôi nói riêng về các quý cô. Đôi mắt của St. John, dù theo nghĩa đen rất trong, nhưng theo nghĩa bóng thì khó dò. Ông dường như dùng chúng như công cụ để tìm kiếm suy nghĩ của người khác, chứ không phải như tác nhân để bộc lộ suy nghĩ của mình: sự kết hợp giữa sắc sảo và kín đáo ấy có khả năng làm người ta lúng túng hơn là khích lệ.

[bronte-jane-eyre:29.92]
“Cô muốn nói,” ông hỏi, “rằng cô hoàn toàn bị cô lập khỏi mọi mối liên hệ sao?”

[bronte-jane-eyre:29.93]
“Đúng vậy. Không một sợi dây nào liên kết tôi với bất kỳ sinh vật sống nào: tôi không có quyền đòi được nhận dưới bất kỳ mái nhà nào ở nước Anh.”

[bronte-jane-eyre:29.94]
“Một hoàn cảnh hết sức lạ lùng ở tuổi của cô!”

[bronte-jane-eyre:29.95]
Tôi thấy ánh mắt ông hướng vào đôi tay tôi, đang đặt chồng lên nhau trên bàn trước mặt. Tôi tự hỏi ông tìm gì ở đó: lời nói của ông chẳng bao lâu đã giải thích cho cuộc truy tìm.

[bronte-jane-eyre:29.96]
“Cô chưa từng kết hôn sao? Cô là gái chưa chồng?”

[bronte-jane-eyre:29.97]
Diana bật cười. “Ồ, cô ấy không thể quá mười bảy hay mười tám tuổi, St. John,” cô nói.

[bronte-jane-eyre:29.98]
“Tôi gần mười chín; nhưng tôi chưa kết hôn. Không.”

[bronte-jane-eyre:29.99]
Tôi cảm thấy một luồng nóng bừng dâng lên mặt; vì lời nhắc đến hôn nhân đã đánh thức những ký ức cay đắng và xao xuyến. Họ đều thấy sự bối rối và xúc động ấy. Diana và Mary giải vây cho tôi bằng cách hướng mắt đi nơi khác, không nhìn vào gương mặt đỏ bừng của tôi; nhưng người anh trai lạnh lùng và nghiêm nghị hơn vẫn tiếp tục nhìn, cho đến khi sự rối loạn do ông gây ra làm trào ra cả nước mắt lẫn sắc đỏ.

[bronte-jane-eyre:29.100]
“Trước khi đến đây, cô sống ở đâu?” lúc này ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:29.101]
“Anh tọc mạch quá, St. John,” Mary thì thầm; nhưng ông nghiêng người qua bàn và đòi một câu trả lời bằng cái nhìn thứ hai, kiên định và xuyên thấu.

[bronte-jane-eyre:29.102]
“Tên nơi tôi đã sống, và tên người tôi đã sống cùng, là bí mật của tôi,” tôi đáp ngắn gọn.

[bronte-jane-eyre:29.103]
“Mà, nếu cô muốn, theo tôi, cô có quyền giữ kín, cả với St. John lẫn với bất kỳ ai hỏi khác,” Diana nhận xét.

[bronte-jane-eyre:29.104]
“Nhưng nếu tôi không biết gì về cô hay lịch sử của cô, tôi không thể giúp được,” ông nói. “Và cô cần giúp đỡ, đúng không?”

[bronte-jane-eyre:29.105]
“Tôi cần, và tôi tìm kiếm sự giúp đỡ đến mức, thưa ngài, mong một nhà từ thiện chân chính sẽ chỉ cho tôi cách kiếm được việc làm mà tôi có thể làm, và tiền công từ việc đó sẽ đủ để tôi sống, dù chỉ với những thứ thiết yếu nhất.”

[bronte-jane-eyre:29.106]
“Tôi không biết mình có phải là nhà từ thiện chân chính hay không; nhưng tôi sẵn lòng giúp cô hết sức mình trong một mục đích chính đáng như vậy. Vậy trước hết, hãy nói cho tôi biết cô đã quen làm việc gì, và cô có thể làm được gì.”

[bronte-jane-eyre:29.107]
Lúc này tôi đã uống xong chén trà. Tôi được làm khỏe khoắn lạ thường nhờ thức uống ấy; cũng như một người khổng lồ được tiếp thêm sức bởi rượu: nó đem lại âm sắc mới cho những dây thần kinh rã rời của tôi, và cho phép tôi đối diện vững vàng với vị phán quan trẻ tuổi sắc sảo này.

[bronte-jane-eyre:29.108]
“Ông Rivers,” tôi nói, quay về phía ông và nhìn thẳng vào ông, như ông nhìn tôi, cởi mở và không rụt rè, “ông và các em gái đã làm cho tôi một việc lớn—việc lớn nhất mà một con người có thể làm cho đồng loại: các vị đã cứu tôi khỏi cái chết bằng lòng hiếu khách cao thượng. Ân huệ này khiến các vị có quyền vô hạn đối với lòng biết ơn của tôi, và ở một mức độ nhất định, có quyền được tôi tâm sự. Tôi sẽ kể cho ông bao nhiêu về lịch sử của kẻ lang thang mà các vị đã che chở, tùy theo mức tôi có thể kể mà không làm tổn hại đến sự yên ổn trong lòng tôi—sự an toàn của tôi về đạo đức và thể xác, và của những người khác.

[bronte-jane-eyre:29.109]
“Tôi là một đứa trẻ mồ côi, con gái một mục sư. Cha mẹ tôi mất trước khi tôi kịp biết họ. Tôi lớn lên như một người phụ thuộc; được học hành trong một cơ sở từ thiện. Tôi thậm chí có thể kể tên nơi tôi đã trải qua sáu năm làm học sinh và hai năm làm giáo viên—trường mồ côi Lowood, hạt ——shire: có lẽ ông đã nghe nói đến, ông Rivers?—Mục sư Robert Brocklehurst là thủ quỹ.”

[bronte-jane-eyre:29.110]
“Tôi có nghe về ông Brocklehurst, và tôi đã thấy ngôi trường.”

[bronte-jane-eyre:29.111]
“Tôi rời Lowood gần một năm trước để làm gia sư riêng. Tôi có được một chỗ làm tốt, và đã hạnh phúc. Nơi đó tôi buộc phải rời đi bốn ngày trước khi đến đây. Lý do tôi ra đi, tôi không thể và không nên giải thích: điều đó sẽ vô ích, nguy hiểm, và nghe sẽ như không thể tin được. Không có lỗi nào đổ lên tôi: tôi trong sạch không kém bất kỳ ai trong ba người. Tôi khốn khổ, và sẽ phải khốn khổ một thời gian; vì tai họa đã đuổi tôi khỏi ngôi nhà mà tôi từng thấy như thiên đường có tính chất kỳ lạ và thảm khốc. Khi lên kế hoạch ra đi, tôi chỉ quan tâm đến hai điều—nhanh và kín đáo: để đảm bảo điều đó, tôi phải bỏ lại mọi thứ mình có, trừ một bọc nhỏ; và trong sự vội vã và rối bời trong đầu, tôi quên lấy nó ra khỏi chiếc xe đã đưa tôi đến Whitcross. Vậy là tôi đến vùng này, hoàn toàn trơ trọi. Tôi đã ngủ hai đêm ngoài trời, và lang thang hai ngày mà không bước qua ngưỡng cửa nhà nào: nhưng chỉ hai lần trong khoảng thời gian đó tôi được ăn; và lúc ấy, khi đói, kiệt sức và tuyệt vọng gần đến hơi thở cuối, ông Rivers, chính ông đã không cho tôi chết đói trước cửa nhà ông, và đưa tôi vào dưới mái nhà của ông. Tôi biết các em gái ông đã làm gì cho tôi từ đó đến nay—vì tôi không hề bất tỉnh trong cơn mê man bề ngoài của mình—và tôi mang một món nợ lớn với lòng thương xót tự nguyện, chân thành và ấm áp của họ, cũng như với lòng từ thiện theo đạo Tin Lành của ông.”

[bronte-jane-eyre:29.112]
“Đừng bắt cô ấy nói thêm nữa, St. John,” Diana nói, khi tôi ngừng lại; “rõ ràng cô ấy chưa đủ sức để kích động. Đến ghế sofa đi và ngồi xuống, cô Elliott.”

[bronte-jane-eyre:29.113]
Tôi giật mình nửa chừng một cách vô thức khi nghe cái tên giả: tôi đã quên mất tên mới của mình. Ông Rivers, người dường như không bỏ sót điều gì, nhận ra ngay.

[bronte-jane-eyre:29.114]
“Cô nói tên cô là Jane Elliott?” ông nhận xét.

[bronte-jane-eyre:29.115]
“Tôi có nói vậy; và đó là tên tôi thấy nên dùng để gọi lúc này, nhưng nó không phải tên thật của tôi, và khi nghe nó, tôi thấy lạ lẫm.”

[bronte-jane-eyre:29.116]
“Tên thật của cô thì cô không muốn nói?”

[bronte-jane-eyre:29.117]
“Không: tôi sợ bị phát hiện hơn hết thảy; và bất cứ điều gì có thể dẫn đến việc đó, tôi đều tránh.”

[bronte-jane-eyre:29.118]
“Tôi chắc cô hoàn toàn đúng,” Diana nói. “Giờ thì anh, anh trai, để cô ấy được yên một lát.”

[bronte-jane-eyre:29.119]
Nhưng khi St. John đã trầm ngâm vài phút, ông lại bắt đầu, vẫn điềm nhiên và sắc sảo như trước.

[bronte-jane-eyre:29.120]
“Cô sẽ không thích việc phải phụ thuộc lâu vào lòng hiếu khách của chúng tôi—tôi thấy cô muốn sớm không cần đến lòng thương hại của các em gái tôi, và trên hết là lòng từ thiện của tôi (tôi nhận thức rất rõ sự phân biệt ấy, và tôi không bực mình về nó—điều đó công bằng): cô muốn độc lập khỏi chúng tôi?”

[bronte-jane-eyre:29.121]
“Đúng vậy: tôi đã nói như thế rồi. Xin chỉ cho tôi cách làm việc, hoặc cách tìm việc: đó là tất cả những gì tôi xin bây giờ; rồi hãy để tôi đi, dù chỉ đến một túp lều nghèo nhất; nhưng cho đến lúc đó, xin cho phép tôi ở đây: tôi sợ phải nếm trải thêm những kinh hoàng của cảnh vô gia cư và nghèo khó nữa.”

[bronte-jane-eyre:29.122]
“Quả thật cô sẽ ở đây,” Diana nói, đặt bàn tay trắng của cô lên đầu tôi. “Cô sẽ ở,” Mary lặp lại, với giọng chân thành kín đáo dường như tự nhiên đối với chị.

[bronte-jane-eyre:29.123]
“Như các em tôi, cô thấy đấy, đều vui khi giữ cô lại,” ông St. John nói, “cũng như họ sẽ vui khi giữ gìn và nâng niu một con chim nửa cóng đã bị gió đông thổi qua khung cửa sổ của họ. Tôi có xu hướng muốn chỉ cho cô cách tự nuôi mình hơn, và sẽ cố làm vậy; nhưng xin lưu ý, phạm vi của tôi thì hẹp. Tôi chỉ là người được bổ nhiệm vào một giáo xứ nhỏ nghèo ở nông thôn: sự giúp đỡ của tôi phải thuộc loại khiêm tốn nhất. Và nếu cô có ý coi thường những việc nhỏ nhoi, hãy tìm sự trợ giúp hiệu quả hơn những gì tôi có thể đưa ra.”

[bronte-jane-eyre:29.124]
“Cô ấy đã nói rằng cô ấy sẵn sàng làm bất cứ việc lương thiện nào cô ấy có thể làm,” Diana trả lời thay tôi; “và anh biết đấy, St. John, cô ấy không có sự lựa chọn nào về người giúp đỡ: cô ấy buộc phải chịu đựng những người cứng nhắc như anh.”

[bronte-jane-eyre:29.125]
“Tôi sẽ làm thợ may; tôi sẽ làm người làm khâu vá đơn giản; tôi sẽ làm người hầu, người trông trẻ, nếu tôi không thể làm gì tốt hơn,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:29.126]
“Đúng,” ông St. John nói, khá điềm tĩnh. “Nếu tinh thần của cô là như vậy, tôi hứa sẽ giúp cô, theo thời gian và cách của tôi.”

[bronte-jane-eyre:29.127]
Ông lại cầm cuốn sách mà ông đã đọc trước bữa trà. Chẳng bao lâu tôi rút lui, vì tôi đã nói nhiều và thức lâu như sức lực hiện tại của tôi cho phép.

[bronte-jane-eyre:30.1]
CHƯƠNG XXX

[bronte-jane-eyre:30.2]
Càng hiểu rõ những người ở Moor House, tôi càng quý mến họ. Chỉ vài ngày sau, sức khỏe tôi đã hồi phục đến mức có thể ngồi dậy cả ngày, thỉnh thoảng còn đi ra ngoài được. Tôi có thể cùng Diana và Mary làm mọi việc của họ; trò chuyện với họ bao lâu tùy họ muốn, và giúp đỡ họ khi nào và ở đâu họ cho phép. Cuộc giao du này mang lại một niềm vui làm người ta sống lại, một thứ mà lần đầu tiên tôi được nếm trải—niềm vui sinh ra từ sự hợp nhau hoàn toàn về thị hiếu, tình cảm và nguyên tắc.

[bronte-jane-eyre:30.3]
Tôi thích đọc những gì họ thích đọc: điều gì họ hưởng thụ thì làm tôi vui; điều gì họ tán thưởng thì tôi kính trọng. Họ yêu ngôi nhà hẻo lánh của mình. Tôi cũng vậy, trong công trình xám xịt, nhỏ bé, cổ kính ấy, với mái thấp, khung cửa sổ ô trám, những bức tường mục nát, dãy đường vào bằng những cây linh sam già cỗi, tất cả đều nghiêng lệch dưới sức ép của gió núi; khu vườn tối om vì cây thủy tùng và cây nhựa ruồi, nơi chỉ những loài hoa cứng cáp nhất mới nở—tôi cũng thấy ở đó một sức quyến rũ vừa mạnh mẽ vừa bền lâu. Họ bám víu vào những đồng hoang tím phía sau và xung quanh nhà—vào thung lũng trũng xuống nơi con đường mòn cuội dẫn từ cổng xuống, uốn quanh giữa những bờ dương xỉ trước, rồi giữa vài cánh đồng chăn thả nhỏ hoang dã nhất từng ven một miền thạch nam hoang vu, hay nuôi sống một đàn cừu xám đồng hoang cùng những chú cừu con mặt đốm rêu. Tôi nói họ bám víu vào cảnh vật này với một lòng gắn bó nhiệt thành. Tôi hiểu được tình cảm ấy, và chia sẻ cả sức mạnh lẫn tính chân thật của nó. Tôi thấy sức hút của nơi chốn này. Tôi cảm được sự thiêng liêng trong nỗi cô tịch của nó: mắt tôi say đắm đường nét của những triền đồi và những đường lượn—những sắc màu hoang dã mà rêu, hoa thạch nam, thảm cỏ điểm hoa, dương xỉ rực rỡ và vách đá granite êm dịu đem lại cho sống núi và khe thung. Những chi tiết ấy đối với tôi cũng như đối với họ—những nguồn vui thuần khiết và ngọt ngào. Ngọn gió mạnh và làn gió nhẹ; ngày khắc nghiệt và ngày êm đềm; giờ bình minh và hoàng hôn; ánh trăng và đêm mây phủ, đã mở ra cho tôi, trong vùng đất này, cùng một sức hút như chúng có với họ—quấn lấy trí óc tôi bằng cùng một phép mê đã làm say đắm họ.

[bronte-jane-eyre:30.4]
Trong nhà, chúng tôi cũng hòa hợp không kém. Họ vừa học thức hơn vừa đọc nhiều hơn tôi; nhưng tôi hăm hở theo bước tri thức mà họ đã đi trước. Tôi ngấu nghiến những cuốn sách họ cho mượn; rồi thật viên mãn khi buổi tối được cùng họ bàn luận về những gì tôi đã đọc trong ngày. Tư tưởng khớp với tư tưởng; ý kiến gặp ý kiến: nói gọn lại, chúng tôi hoàn toàn ăn ý.

[bronte-jane-eyre:30.5]
Nếu trong bộ ba của chúng tôi có người đứng đầu và dẫn dắt, thì đó là Diana. Về thể chất, cô hơn tôi hẳn: cô đẹp, cô khỏe mạnh. Trong tinh thần sôi nổi của cô có một dòng sống dồi dào và một sự chắc chắn của dòng chảy, khiến tôi kinh ngạc, đồng thời làm tôi bó tay không hiểu nổi. Lúc đầu buổi tối tôi có thể nói được một lúc, nhưng khi cơn hăng hái và trôi chảy ban đầu đã qua, tôi đành ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới chân Diana, tựa đầu lên đầu gối cô, và lắng nghe luân phiên cô và Mary, khi họ bàn kỹ đề tài mà tôi chỉ mới chạm đến. Diana đề nghị dạy tôi tiếng Đức. Tôi thích học cô: tôi thấy vai trò người thầy làm cô vui và hợp với cô; vai học trò cũng làm tôi vui và hợp với tôi không kém. Bản tính chúng tôi khớp nhau như mộng gỗ vào lỗ mộng: một tình cảm thân thiết và mạnh mẽ nhất đã nảy nở. Họ biết tôi biết vẽ: bút chì và hộp màu của họ lập tức được đặt sẵn cho tôi dùng. Kỹ năng của tôi, ở riêng điểm này còn hơn họ, khiến họ vừa ngạc nhiên vừa say mê. Mary có thể ngồi nhìn tôi vẽ hàng giờ liền; rồi cô bắt đầu học; và cô là một học trò ngoan ngoãn, thông minh, chăm chỉ. Bận rộn như thế và cùng nhau thú vị, những ngày trôi qua như giờ, và những tuần trôi qua như ngày.

[bronte-jane-eyre:30.6]
Còn ông St. John, sự thân thiết vốn đã nảy sinh tự nhiên và nhanh chóng giữa tôi và các em gái ông thì không mở rộng đến ông. Một lý do khiến chúng tôi vẫn giữ khoảng cách là ông ít khi ở nhà: phần lớn thời gian của ông dành cho việc thăm người ốm và người nghèo rải rác khắp giáo khu.

[bronte-jane-eyre:30.7]
Thời tiết nào dường như cũng không ngăn được ông trong những chuyến đi mục vụ ấy: mưa hay nắng, khi giờ học buổi sáng đã xong, ông cầm lấy mũ, cùng chú chó chỉ điểm già của cha ông là Carlo đi theo, ra đi làm nhiệm vụ yêu thương hay bổn phận—tôi khó nói ông coi đó là điều nào. Đôi khi, khi trời quá xấu, các em gái ông lại can ngăn. Ông bèn nói, với một nụ cười đặc biệt, trang nghiêm hơn là vui vẻ—

[bronte-jane-eyre:30.8]
“Và nếu tôi để một cơn gió hay một trận mưa phùn làm tôi lạc khỏi những việc dễ dàng này, thì sự lười biếng ấy sẽ là sự chuẩn bị gì cho tương lai mà tôi đã đặt ra cho mình?”

[bronte-jane-eyre:30.9]
Câu trả lời chung của Diana và Mary cho câu hỏi này là một tiếng thở dài và vài phút suy tư dường như buồn bã.

[bronte-jane-eyre:30.10]
Nhưng ngoài những lần vắng mặt thường xuyên, còn một rào cản khác đối với tình bạn với ông: ông có vẻ kín đáo, lơ đãng, thậm chí là người hay trầm ngâm. Nhiệt thành trong công việc mục vụ, không chê vào đâu được trong đời sống và thói quen, vậy mà ông dường như không tận hưởng được sự thanh thản trong tâm hồn, niềm mãn nguyện bên trong, vốn phải là phần thưởng của mọi Kitô hữu chân thành và nhà từ thiện thực hành. Thường vào buổi tối, khi ông ngồi bên cửa sổ, bàn viết và giấy tờ trước mặt, ông ngừng đọc hay viết, chống cằm lên tay, và phó mặc mình cho một dòng suy nghĩ nào đó mà tôi không biết; nhưng dòng suy nghĩ ấy hẳn là xáo động và kích động, điều này có thể thấy qua những tia nhìn lóe lên và sự giãn nở thất thường trong đôi mắt ông.

[bronte-jane-eyre:30.11]
Tôi nghĩ thêm rằng Thiên nhiên đối với ông không phải là kho báu của niềm vui như đối với các em gái. Ông từng bày tỏ—chỉ một lần duy nhất trước mặt tôi—một cảm giác mạnh mẽ về vẻ đẹp gồ ghề của những ngọn đồi, và một tình cảm bẩm sinh với mái nhà tối và những bức tường bạc màu mà ông gọi là nhà; nhưng trong giọng điệu và lời lẽ thể hiện cảm xúc ấy, nỗi u buồn nhiều hơn niềm vui; và ông chưa bao giờ có vẻ rong ruổi trên đồng hoang vì sự yên lặng êm dịu của chúng—chưa bao giờ tìm kiếm hay đắm mình vào hàng ngàn niềm vui thanh bình mà chúng có thể đem lại.

[bronte-jane-eyre:30.12]
Ông ít nói, nên phải một thời gian tôi mới có dịp dò xét được trí tuệ của ông. Lần đầu tôi hiểu được tầm vóc của ông là khi nghe ông giảng đạo ở nhà thờ của chính ông tại Morton. Tôi ước gì có thể mô tả bài giảng ấy: nhưng vượt quá sức tôi. Tôi thậm chí không thể truyền đạt trung thực tác động nó để lại trong tôi.

[bronte-jane-eyre:30.13]
Bài giảng bắt đầu điềm tĩnh—và thực vậy, xét về cách trình bày và cao độ giọng nói, nó điềm tĩnh đến cuối cùng: một lòng nhiệt thành được cảm nhận sâu sắc nhưng được kiềm chế nghiêm ngặt, thoát ra trong những âm thanh rõ ràng, và thôi thúc thứ ngôn ngữ căng thẳng. Nhưng nó dần lên thành một sức mạnh—nén chặt, cô đọng, được kiểm soát. Trái tim bị chấn động, trí óc kinh ngạc trước quyền năng của người giảng: không cái nào được xoa dịu. Xuyên suốt có một nỗi cay đắng lạ lùng; một sự vắng bóng của dịu dàng an ủi; những ám chỉ nghiêm khắc đến các học thuyết theo Calvin—tuyển chọn, tiền định, bỏ rơi—xuất hiện thường xuyên; và mỗi lần nhắc đến những điểm ấy nghe như một bản án tuyên cho sự diệt vong. Khi ông dứt lời, thay vì cảm thấy dễ chịu hơn, bình tĩnh hơn, được soi sáng hơn nhờ bài giảng, tôi lại cảm thấy một nỗi buồn không tả nổi; vì đối với tôi dường như—tôi không biết những người khác có cảm nhận như vậy không—lời hùng biện mà tôi đã nghe bắt nguồn từ một chiều sâu nơi lắng đọng những cặn đục của thất vọng—nơi xao động những xung lực rối bời của khát khao không bao giờ thỏa mãn và những khát vọng bất an. Tôi chắc rằng St. John Rivers—sống thuần khiết, ngay thẳng, nhiệt thành như vậy—vẫn chưa tìm thấy sự bình an của Thượng Đế vượt quá mọi sự hiểu biết: tôi nghĩ ông chưa tìm thấy nó, cũng như tôi chưa tìm thấy, người vẫn ôm những nuối tiếc âm thầm và day dứt cho thần tượng đã vỡ và miền cực lạc đã mất—những nuối tiếc mà gần đây tôi đã cố tránh nhắc đến, nhưng chúng vẫn chiếm lấy tôi và hành hạ tôi không thương xót.

[bronte-jane-eyre:30.14]
Trong khi đó đã một tháng trôi qua. Diana và Mary sắp rời Moor House, để trở về cuộc sống và cảnh tượng hoàn toàn khác đang chờ họ, với vai trò gia sư ở một thành phố lớn, sang trọng ở miền nam nước Anh, nơi mỗi người giữ một vị trí trong những gia đình mà các thành viên giàu có và kiêu hãnh coi họ chỉ như những kẻ phụ thuộc thấp kém; những người không biết cũng không tìm kiếm những phẩm chất bẩm sinh của họ, mà chỉ đánh giá các tài năng học được, như họ đánh giá tay nghề của đầu bếp hay gu của người hầu gái. Ông St. John vẫn chưa nói gì với tôi về công việc ông đã hứa tìm cho tôi; nhưng việc tôi cần một nghề nghiệp nào đó trở nên cấp bách. Một buổi sáng, khi chỉ còn lại tôi và ông trong phòng khách vài phút, tôi mạnh dạn tiến đến hốc cửa sổ—nơi bàn, ghế và bàn viết của ông biến thành một loại thư phòng—và tôi định nói, dù không biết rõ phải diễn đạt câu hỏi bằng lời nào—vì lúc nào cũng khó phá lớp băng dè dặt đóng cứng quanh những con người như ông—thì ông đã cứu tôi khỏi phiền toái bằng cách mở đầu cuộc trò chuyện trước.

[bronte-jane-eyre:30.15]
Ngước lên khi tôi tiến lại gần, ông nói: “Cô có câu hỏi gì muốn hỏi tôi sao?”

[bronte-jane-eyre:30.16]
“Vâng; tôi muốn biết liệu ông có nghe nói về công việc nào mà tôi có thể nhận không?”

[bronte-jane-eyre:30.17]
“Ba tuần trước tôi đã tìm được hoặc nghĩ ra một việc cho cô; nhưng vì cô có vẻ vừa hữu ích vừa hạnh phúc ở đây—vì các em gái tôi rõ ràng đã quyến luyến cô, và sự có mặt của cô đem lại cho họ niềm vui khác thường—tôi thấy không nên phá vỡ sự thoải mái chung của mọi người cho đến khi lúc họ sắp rời Marsh End khiến việc đó trở thành cần thiết với cô.”

[bronte-jane-eyre:30.18]
“Và giờ thì họ sẽ đi trong ba ngày nữa phải không?” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:30.19]
“Vâng; và khi họ đi, tôi sẽ trở về mục sư quán ở Morton: Hannah sẽ đi cùng tôi; và ngôi nhà cũ này sẽ bị khóa lại.”

[bronte-jane-eyre:30.20]
Tôi đợi vài phút, mong ông sẽ tiếp tục đề tài đã mở đầu; nhưng ông dường như đã chuyển sang một dòng suy nghĩ khác: vẻ mặt ông cho thấy ông không còn để tâm đến tôi và chuyện của tôi. Tôi buộc phải gợi lại cho ông một chủ đề vốn tất yếu là mối quan tâm sâu sắc và lo lắng đối với tôi.

[bronte-jane-eyre:30.21]
“Công việc mà ông đã định là gì, thưa ông Rivers? Tôi hy vọng việc chậm trễ này không làm khó hơn việc có được nó.”

[bronte-jane-eyre:30.22]
“Ồ, không; vì đó là công việc chỉ tùy thuộc vào tôi để trao, và tùy thuộc vào cô để nhận.”

[bronte-jane-eyre:30.23]
Ông lại dừng: dường như có một sự miễn cưỡng khi phải tiếp tục. Tôi sốt ruột: một hai cử động bồn chồn, và một cái nhìn háo hức, đòi hỏi dán vào mặt ông, đã truyền cảm giác ấy đến ông hiệu quả chẳng kém gì lời nói, mà lại đỡ tốn công hơn.

[bronte-jane-eyre:30.24]
“Cô không cần vội nghe,” ông nói: “để tôi thành thật nói với cô, tôi không có điều gì thích hợp hay sinh lợi để đề nghị. Trước khi giải thích, xin cô nhớ lại lời báo trước rõ ràng của tôi rằng nếu tôi giúp cô, thì sẽ giống như người mù giúp người què. Tôi nghèo; vì tôi thấy rằng, sau khi trả hết nợ cho cha tôi, toàn bộ gia tài còn lại cho tôi sẽ chỉ là căn nhà trang trại đổ nát này, hàng linh sam cháy xém phía sau, và mảnh đất hoang nhỏ với những cây thủy tùng và bụi nhựa ruồi phía trước. Tôi vô danh: Rivers là một họ cũ; nhưng trong ba hậu duệ duy nhất của dòng họ, hai người kiếm miếng bánh khô nhờ làm người phụ thuộc giữa người lạ, còn người thứ ba tự coi mình là kẻ xa lạ với đất nước sinh ra mình—không chỉ suốt đời, mà cả khi chết. Đúng vậy, và ông ta nghĩ, và buộc phải nghĩ, rằng mình được vinh dự bởi số phận ấy, và chỉ khao khát ngày mà thánh giá của sự tách rời khỏi những ràng buộc xác thịt được đặt lên vai mình, và khi Đấng đứng đầu Hội Thánh đang chiến đấu này—người mà ông là một thành viên khiêm nhường nhất—sẽ truyền lệnh: ‘Hãy đứng dậy, theo Ta!’”

[bronte-jane-eyre:30.25]
St. John nói những lời này như ông đọc bài giảng, với giọng trầm và êm; má không ửng đỏ, và ánh nhìn lấp lánh rực rỡ. Ông tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:30.26]
“Và vì bản thân tôi nghèo và vô danh, tôi chỉ có thể đề nghị với cô một công việc của nghèo khó và vô danh. Có lẽ cô còn cho rằng nó hạ thấp—vì tôi thấy bây giờ thói quen của cô đã là thứ mà đời gọi là tinh tế: sở thích của cô nghiêng về lý tưởng, và xã hội của cô ít nhất cũng là trong số những người có học; nhưng tôi cho rằng không công việc nào hạ thấp nếu nó có thể làm cho nhân loại tốt hơn. Tôi cho rằng đất càng khô cằn và hoang hóa, nơi người lao động Kitô được giao cày cấy—phần thưởng của công lao càng ít ỏi—thì vinh dự càng cao. Trong hoàn cảnh như vậy, số phận của người ấy là số phận của người tiên phong; và những người tiên phong đầu tiên của Tin Mừng là các Sứ đồ—thủ lĩnh của họ chính là Chúa Giê-su, Đấng Cứu Chuộc.”

[bronte-jane-eyre:30.27]
“Vậy sao?” tôi nói, khi ông lại dừng—“xin ông nói tiếp.”

[bronte-jane-eyre:30.28]
Ông nhìn tôi trước khi tiếp tục: thật vậy, ông dường như đang thong thả đọc gương mặt tôi, như thể những nét và đường nét của nó là chữ viết trên trang sách. Những kết luận rút ra từ việc dò xét này, ông đã phần nào diễn đạt trong các lời tiếp theo.

[bronte-jane-eyre:30.29]
“Tôi tin cô sẽ nhận chức vụ tôi đề nghị,” ông nói, “và giữ nó một thời gian: không phải lâu dài đâu; cũng như tôi không thể lâu dài giữ cái chức vụ lặng lẽ, kín đáo và ngày càng thu hẹp của một cha xứ quê nhà Anh; vì trong bản tính cô có một hợp kim gây hại cho sự yên ổn cũng như hợp kim trong tôi, dù thuộc loại khác.”

[bronte-jane-eyre:30.30]
“Xin ông giải thích,” tôi thúc giục, khi ông lại dừng.

[bronte-jane-eyre:30.31]
“Tôi sẽ nói; và cô sẽ thấy đề nghị này nghèo nàn thế nào—tầm thường đến đâu—bó buộc đến mức nào. Tôi sẽ không ở lại Morton lâu, vì cha tôi đã mất, và tôi đã là chủ của chính mình. Tôi có lẽ sẽ rời nơi đây trong vòng mười hai tháng; nhưng trong lúc còn ở đây, tôi sẽ cố gắng hết sức để cải thiện nơi này. Khi tôi đến Morton hai năm trước, nơi đây chưa có trường học: con cái người nghèo bị loại khỏi mọi hy vọng tiến bộ. Tôi đã lập một trường cho con trai; giờ tôi định mở thêm một trường thứ hai cho con gái. Tôi đã thuê một tòa nhà cho mục đích này, kèm theo một túp lều hai phòng làm nhà cho cô hiệu trưởng. Lương của cô sẽ là ba mươi bảng một năm; nhà của cô đã có sẵn đồ đạc, rất giản dị nhưng đủ dùng, nhờ lòng tốt của một quý bà, cô Oliver—con gái duy nhất của người giàu có nhất trong giáo khu của tôi, ông Oliver, chủ nhà máy kim và xưởng đúc sắt trong thung lũng. Cùng quý bà ấy trả tiền học và quần áo cho một đứa trẻ mồ côi từ nhà tế bần, với điều kiện đứa trẻ sẽ giúp cô hiệu trưởng làm những việc vặt trong nhà và trong trường mà công việc dạy học không cho cô có thời gian tự tay làm. Cô có sẵn lòng làm cô hiệu trưởng này không?”

[bronte-jane-eyre:30.32]
Ông hỏi câu này khá vội vàng; ông dường như nửa mong đợi một lời từ chối đầy phẫn nộ, hay ít nhất là khinh miệt đối với đề nghị ấy: không biết hết suy nghĩ và cảm xúc của tôi, dù đoán được một phần, ông không thể biết công việc này sẽ hiện ra trước mắt tôi thế nào. Thật ra nó khiêm tốn—nhưng nó lại được che chở, và tôi cần một nơi trú ẩn an toàn: nó lặng lẽ, đều đặn—nhưng so với công việc gia sư trong một gia đình giàu có, nó lại độc lập; và nỗi sợ làm kẻ phụ thuộc giữa người lạ đã thấm vào lòng tôi như sắt: nó không hèn hạ—không đáng hổ thẹn—không làm tâm trí suy đồi. Tôi đã quyết định.

[bronte-jane-eyre:30.33]
“Tôi cảm ơn đề nghị của ông, thưa ông Rivers, và tôi nhận lời hết lòng.”

[bronte-jane-eyre:30.34]
“Nhưng cô có hiểu ý tôi không?” ông nói. “Đây là một trường làng: học trò của cô sẽ chỉ là những cô gái nghèo—con của những người lao động nghèo ở nhà tranh, nhiều nhất là con gái các chủ trại. Đan, may, đọc, viết, tính toán sẽ là tất cả những gì cô phải dạy. Còn những tài năng của cô thì sao? Còn phần lớn nhất trong tâm trí cô—tình cảm, khiếu thẩm mỹ—thì sao?”

[bronte-jane-eyre:30.35]
“Cứ giữ lại cho đến khi chúng cần đến. Chúng sẽ không hỏng đâu.”

[bronte-jane-eyre:30.36]
“Vậy cô đã biết mình sẽ đảm nhận điều gì?”

[bronte-jane-eyre:30.37]
“Tôi biết.”

[bronte-jane-eyre:30.38]
Lúc này ông mỉm cười: không phải nụ cười cay đắng hay buồn bã, mà là nụ cười hài lòng và mãn nguyện sâu sắc.

[bronte-jane-eyre:30.39]
“Và khi nào cô sẽ bắt đầu thực hiện chức trách của mình?”

[bronte-jane-eyre:30.40]
“Nếu ông muốn, ngày mai tôi sẽ đến nhà tôi, và tuần sau sẽ mở trường.”

[bronte-jane-eyre:30.41]
“Được rồi: cứ thế đi.”

[bronte-jane-eyre:30.42]
Ông đứng dậy và đi quanh phòng. Đứng lại, ông lại nhìn tôi. Ông lắc đầu.

[bronte-jane-eyre:30.43]
“Ông không đồng ý điều gì, thưa ông Rivers?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:30.44]
“Cô sẽ không ở Morton lâu đâu: không, không đâu!”

[bronte-jane-eyre:30.45]
“Tại sao? Lý do nào khiến ông nói vậy?”

[bronte-jane-eyre:30.46]
“Tôi đọc được điều đó trong mắt cô; đó không phải kiểu ánh mắt hứa hẹn một đời sống đều đặn bình lặng.”

[bronte-jane-eyre:30.47]
“Tôi không có tham vọng.”

[bronte-jane-eyre:30.48]
Ông giật mình trước từ “tham vọng”. Ông lặp lại: “Không. Sao cô lại nghĩ đến tham vọng? Ai có tham vọng? Tôi biết mình có: nhưng sao cô phát hiện ra?”

[bronte-jane-eyre:30.49]
“Tôi đang nói về chính mình.”

[bronte-jane-eyre:30.50]
“Vậy à, nếu cô không có tham vọng, thì cô là—” Ông dừng lại.

[bronte-jane-eyre:30.51]
“Là gì?”

[bronte-jane-eyre:30.52]
“Tôi định nói, là người đam mê: nhưng có lẽ cô sẽ hiểu lầm từ này và thấy khó chịu. Ý tôi là, những tình cảm và sự cảm thông của con người có một sức nắm giữ rất mạnh đối với cô. Tôi chắc cô không thể lâu dài bằng lòng với việc dành thời gian nhàn rỗi trong cô độc, và dâng hiến giờ làm việc cho một công việc đơn điệu hoàn toàn thiếu kích thích: cũng như tôi không thể bằng lòng,” ông nhấn mạnh thêm, “sống chôn vùi ở đây trong đầm lầy, bị kẹp giữa núi non—bản tính mà Thượng Đế đã ban cho tôi bị trái ngược, năng lực mà trời ban bị tê liệt, trở nên vô dụng. Giờ cô đã nghe tôi tự mâu thuẫn thế nào rồi đó. Tôi, người đã rao giảng sự mãn nguyện với số phận khiêm tốn, và biện minh cho ơn gọi ngay cả của những kẻ đốn củi và gánh nước trong việc phụng sự Thượng Đế—tôi, người được truyền chức để phục vụ Ngài, lại gần như cuồng loạn trong sự bồn chồn của mình. Được rồi, xu hướng và nguyên tắc rồi phải được hòa hợp bằng cách nào đó.”

[bronte-jane-eyre:30.53]
Ông rời phòng. Trong giờ ngắn ngủi này, tôi đã biết về ông nhiều hơn cả tháng trước đó: thế mà ông vẫn làm tôi bối rối.

[bronte-jane-eyre:30.54]
Diana và Mary Rivers ngày càng buồn bã và im lặng khi ngày rời anh trai và ngôi nhà đến gần. Cả hai cố gắng tỏ ra như thường lệ; nhưng nỗi đau họ phải chống chọi là thứ không thể hoàn toàn khắc phục hay che giấu. Diana cho biết đây sẽ là một cuộc chia tay khác với bất kỳ cuộc chia tay nào họ từng trải qua. Đối với St. John, đó có lẽ sẽ là một cuộc chia ly kéo dài nhiều năm: có thể là chia ly suốt đời.

[bronte-jane-eyre:30.55]
“Anh ấy sẽ hy sinh tất cả cho những quyết tâm đã định từ lâu,” cô nói: “tình cảm tự nhiên và những cảm xúc còn mạnh hơn nữa. St. John trông điềm tĩnh, Jane; nhưng trong lòng anh ấy giấu một cơn sốt. Cô sẽ nghĩ anh ấy dịu dàng, nhưng ở một số việc anh ấy nghiêm khắc như cái chết; và điều tệ nhất là lương tâm tôi hầu như không cho phép tôi can ngăn anh ấy khỏi quyết định khắc nghiệt ấy: chắc chắn tôi không thể trách anh ấy dù chỉ trong một khoảnh khắc. Điều đó đúng đắn, cao quý, đúng với đạo Kitô: thế mà nó làm tan nát trái tim tôi!” Nước mắt trào ra trong đôi mắt đẹp của cô. Mary cúi thấp đầu xuống công việc đang làm dở.

[bronte-jane-eyre:30.56]
“Giờ chúng ta không còn cha; chẳng bao lâu nữa cũng sẽ không còn nhà và anh trai,” cô thì thầm.

[bronte-jane-eyre:30.57]
Đúng lúc ấy một chuyện nhỏ xảy đến, dường như do số phận cố ý sắp đặt để chứng minh chân lý của câu tục ngữ rằng “tai họa không bao giờ đến một mình”, và thêm vào nỗi khổ của họ một chuyện vặt vãnh mà bực bội, như câu tục ngữ về chén và môi vẫn có thể lỡ nhau. St. John đi ngang cửa sổ, vừa đọc một lá thư. Ông bước vào.

[bronte-jane-eyre:30.58]
“Chú John của chúng ta đã mất,” ông nói.

[bronte-jane-eyre:30.59]
Cả hai chị em đều sững lại: không sốc hay kinh hãi; tin ấy trong mắt họ có vẻ quan trọng hơn là đau buồn.

[bronte-jane-eyre:30.60]
“Mất sao?” Diana lặp lại.

[bronte-jane-eyre:30.61]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:30.62]
Cô đăm đăm nhìn vào mặt anh trai. “Rồi sao nữa?” cô hỏi, giọng khẽ.

[bronte-jane-eyre:30.63]
“Rồi sao nữa, Die?” ông đáp, giữ nét mặt bất động như đá cẩm thạch. “Rồi sao nữa à? Thì—chẳng có gì cả. Đọc đi.”

[bronte-jane-eyre:30.64]
Ông ném lá thư vào lòng cô. Cô lướt qua, rồi đưa cho Mary. Mary đọc trong im lặng và trả lại cho anh trai. Cả ba nhìn nhau, và cả ba đều mỉm cười—một nụ cười u sầu, trầm tư là đủ rồi.

[bronte-jane-eyre:30.65]
“Amen! Chúng ta vẫn có thể sống,” cuối cùng Diana nói.

[bronte-jane-eyre:30.66]
“Dù sao đi nữa, điều này cũng không làm chúng ta tệ hơn trước,” Mary nhận xét.

[bronte-jane-eyre:30.67]
“Chỉ có điều nó buộc tâm trí phải hình dung rất rõ điều đã có thể xảy ra,” ông Rivers nói, “và đối chiếu nó quá rõ ràng với những gì đang có.”

[bronte-jane-eyre:30.68]
Ông gấp lá thư, khóa vào ngăn bàn, rồi lại đi ra ngoài.

[bronte-jane-eyre:30.69]
Một lúc lâu không ai nói gì. Rồi Diana quay sang tôi.

[bronte-jane-eyre:30.70]
“Jane, cô sẽ ngạc nhiên về chúng tôi và những bí ẩn của chúng tôi,” cô nói, “và nghĩ chúng tôi là những người vô tình vì không xúc động hơn trước cái chết của một người thân gần như chú ruột; nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp hay biết ông. Ông là anh trai của mẹ tôi. Cha tôi và ông đã cãi nhau từ lâu. Chính theo lời khuyên của ông mà cha tôi đã đặt phần lớn tài sản vào vụ đầu cơ làm ông phá sản. Hai bên trách móc nhau qua lại: họ chia tay trong giận dữ và không bao giờ hòa giải. Sau này chú tôi tham gia những việc kinh doanh thịnh vượng hơn: có vẻ ông đã kiếm được một gia tài hai mươi nghìn bảng. Ông chưa từng kết hôn, và không có người thân nào gần gũi ngoài chúng tôi và một người khác, không gần gũi hơn chúng tôi là bao. Cha tôi luôn ấp ủ ý nghĩ rằng ông sẽ chuộc lỗi cho sai lầm của mình bằng cách để lại tài sản cho chúng tôi; lá thư ấy cho chúng tôi biết ông đã để lại từng xu cho người thân kia, trừ ba mươi guinea, sẽ được chia cho St. John, Diana và Mary Rivers để mua ba chiếc nhẫn tang. Tất nhiên ông có quyền làm theo ý mình: thế nhưng tin tức như vậy cũng làm tinh thần chúng tôi thoáng chùng xuống. Mary và tôi sẽ tự coi mình là giàu có với một nghìn bảng mỗi người; và đối với St. John, số tiền ấy sẽ có giá trị lớn, vì nó có thể giúp ông làm được nhiều điều tốt.”

[bronte-jane-eyre:30.71]
Sau lời giải thích này, đề tài bị bỏ qua, và cả ông Rivers lẫn các em gái ông không nhắc đến nữa. Hôm sau tôi rời Marsh End đi Morton. Ngày kế đó, Diana và Mary rời nơi đây đến B—— xa xôi. Trong một tuần, ông Rivers và Hannah đã trở về mục sư quán: và thế là ngôi nhà trang trại cũ bị bỏ lại.

[bronte-jane-eyre:31.1]
CHƯƠNG XXXI

[bronte-jane-eyre:31.2]
Nhà của tôi, vậy thì, khi cuối cùng tôi tìm được một mái nhà—là một túp lều; một căn phòng nhỏ với tường quét vôi trắng và sàn rải cát, có bốn chiếc ghế sơn, một cái bàn, một chiếc đồng hồ, một tủ bát, cùng hai ba cái đĩa và một bộ ấm chén bằng sứ đất. Phía trên là một gian phòng cùng kích thước với bếp, có giường gỗ thông và tủ ngăn kéo; nhỏ, nhưng quá rộng nếu chỉ để chứa chút quần áo ít ỏi của tôi: dù lòng tốt của những người bạn hiền lành và hào phóng đã làm nó đầy thêm bằng một ít đồ dùng cần thiết vừa phải.

[bronte-jane-eyre:31.3]
Trời đã chiều. Tôi đã cho đứa trẻ mồ côi làm người giúp việc của tôi về, với một quả cam làm thù lao. Tôi đang ngồi một mình bên lò sưởi. Sáng nay trường làng đã khai giảng. Tôi có hai mươi học trò. Nhưng chỉ ba đứa trong số đó đọc được: không đứa nào viết hay tính. Vài đứa đan, và một ít đứa may được chút đỉnh. Chúng nói bằng giọng địa phương đậm nhất. Hiện tại, chúng và tôi đang gặp khó khăn trong việc hiểu tiếng nói của nhau. Một số đứa thô lỗ, cục cằn, khó dạy, lại còn dốt; nhưng những đứa khác thì ngoan ngoãn, có ý muốn học, và có thái độ làm tôi hài lòng. Tôi không được quên rằng những đứa trẻ nông dân mặc đồ thô này cũng có xương có thịt như con cháu của những dòng dõi cao quý nhất; và những mầm mống của đức tính bẩm sinh, của sự tinh tế, của trí thông minh, của tình cảm tử tế có thể có trong lòng chúng cũng nhiều như trong lòng những đứa sinh ra trong gia đình tốt nhất. Bổn phận của tôi là nuôi dưỡng những mầm mống ấy: chắc chắn tôi sẽ tìm được chút niềm vui trong việc làm đó. Tôi không mong nhiều thú vui trong đời sống đang mở ra trước mặt: nhưng nó chắc chắn sẽ—nếu tôi điều tiết tâm trí và dùng hết sức mình như tôi nên làm—mang lại cho tôi đủ để sống từng ngày.

[bronte-jane-eyre:31.4]
Trong những giờ tôi đã trải qua sáng nay và chiều nay trong căn phòng học trơ trụi, khiêm tốn kia, tôi có vui vẻ, yên ổn, mãn nguyện không? Không tự dối lòng, tôi phải trả lời—Không: tôi cảm thấy cô đơn đến cùng cực. Tôi cảm thấy—phải, đồ ngốc như tôi—tôi cảm thấy mình bị hạ thấp. Tôi nghi ngờ mình đã bước một bước làm mình tụt xuống chứ không nâng lên trong bậc thang của đời sống xã hội. Tôi yếu ớt hoảng hốt trước sự dốt nát, nghèo khổ, thô kệch của tất cả những gì tôi nghe và thấy xung quanh. Nhưng xin đừng để tôi ghét và khinh bỉ bản thân quá mức vì những cảm xúc này; tôi biết chúng sai—đó là một bước tiến lớn; tôi sẽ cố gắng khắc phục chúng. Ngày mai, tôi tin mình sẽ phần nào chế ngự được chúng; và trong vài tuần, có lẽ chúng sẽ hoàn toàn bị khuất phục. Trong vài tháng, có thể niềm vui khi thấy học trò tiến bộ, và sự thay đổi tốt đẹp hơn ở họ, sẽ thay thế sự thỏa mãn cho sự ghê tởm.

[bronte-jane-eyre:31.5]
Trong lúc này, hãy để tôi tự hỏi một câu—Cái nào tốt hơn?—Đầu hàng cám dỗ; nghe theo đam mê; không nỗ lực đau đớn, không đấu tranh; mà chìm xuống trong cái bẫy bằng lụa, ngủ thiếp đi trên những bông hoa phủ lên nó, tỉnh dậy ở vùng khí hậu phương Nam giữa những xa hoa của một biệt thự lạc thú: đã sống ở Pháp, làm tình nhân của ông Rochester, say đắm vì tình yêu của ông suốt nửa thời gian—vì ông sẽ—ồ, phải, ông sẽ yêu tôi tha thiết trong một thời gian. Ông đã yêu tôi—sẽ không ai yêu tôi như vậy nữa. Tôi sẽ không bao giờ còn biết đến sự tôn thờ ngọt ngào dành cho sắc đẹp, tuổi xuân và duyên dáng—vì những nét quyến rũ ấy sẽ không bao giờ còn thuộc về tôi đối với bất kỳ ai khác. Ông yêu quý và tự hào về tôi—đó là điều không người đàn ông nào khác sẽ bao giờ dành cho tôi.—Nhưng tôi đang lạc đi đâu, tôi đang nói gì, và trên hết là đang cảm thấy gì? Tôi tự hỏi, cái nào tốt hơn: làm nô lệ trong thiên đường của kẻ ngu ở Marseille—một giờ thì nóng sốt vì hạnh phúc hão huyền, giờ sau thì ngạt thở trong nước mắt cay đắng của hối hận và xấu hổ—hay làm cô giáo làng, tự do và lương thiện, trong một góc núi đầy gió ở trái tim lành mạnh của nước Anh?

[bronte-jane-eyre:31.6]
Vâng; giờ tôi cảm thấy mình đã đúng khi bám vào nguyên tắc và luật lệ, và khinh bỉ, đè bẹp những thôi thúc điên rồ của một khoảnh khắc cuồng dại. Thượng Đế đã dẫn tôi đến lựa chọn đúng đắn: tôi tạ ơn Thượng Đế vì sự dẫn dắt ấy!

[bronte-jane-eyre:31.7]
Khi đã nghĩ suy buổi chiều đến đây, tôi đứng dậy, đi đến cửa, và nhìn ánh hoàng hôn của ngày mùa gặt, và những cánh đồng yên tĩnh trước túp lều của tôi, cách làng nửa dặm, cùng trường học. Chim đang hót những khúc cuối—

[bronte-jane-eyre:31.8]
“Không khí dịu êm, sương là thứ thuốc xoa dịu.”

[bronte-jane-eyre:31.9]
Trong lúc nhìn, tôi tưởng mình hạnh phúc, và ngạc nhiên thấy mình chẳng bao lâu sau đã khóc—và vì sao? Vì số phận đã tách tôi khỏi việc gắn bó với chủ nhân mình: tôi sẽ không còn thấy ông nữa; vì nỗi đau tuyệt vọng và cơn giận điên cuồng—hậu quả của sự ra đi của tôi—có lẽ giờ đây đang kéo ông khỏi con đường đúng, quá xa để còn hy vọng quay trở lại. Nghĩ đến đó, tôi quay mặt khỏi bầu trời đẹp của buổi chiều và thung lũng cô tịch Morton—tôi nói cô tịch, vì trong khúc quanh của nó mà tôi nhìn thấy không có tòa nhà nào ngoài nhà thờ và mục sư quán, nửa khuất trong cây cối, và, ở tận cùng, mái của Vale Hall, nơi ông Oliver giàu có và con gái ông sống. Tôi che mắt, tựa đầu vào khung đá của cửa; nhưng chẳng bao lâu một tiếng động nhỏ gần cổng nhỏ ngăn khu vườn bé của tôi với đồng cỏ bên kia khiến tôi ngẩng lên. Một con chó—con Carlo già, chó chỉ điểm của ông Rivers, tôi nhận ra ngay—đang đẩy cổng bằng mũi, và chính St. John đang tựa vào cổng với hai tay khoanh lại; lông mày ông cau lại, ánh nhìn của ông nghiêm nghị gần như giận dữ, dán vào tôi. Tôi mời ông vào.

[bronte-jane-eyre:31.10]
“Không, tôi không thể ở lại; tôi chỉ mang đến cho cô một gói nhỏ mà các em gái tôi để lại cho cô. Tôi nghĩ nó có một hộp màu, bút chì và giấy.”

[bronte-jane-eyre:31.11]
Tôi bước lại gần để nhận: một món quà thật đáng mừng. Tôi thấy ông nhìn mặt tôi với vẻ nghiêm khắc khi tôi đến gần: dấu vết nước mắt chắc chắn còn hiện rõ trên đó.

[bronte-jane-eyre:31.12]
“Ngày làm việc đầu tiên của cô có khó hơn cô mong đợi không?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:31.13]
“Ồ, không! Trái lại, tôi nghĩ rồi theo thời gian tôi sẽ hòa hợp với học trò rất tốt.”

[bronte-jane-eyre:31.14]
“Nhưng có lẽ chỗ ở của cô—túp lều của cô—đồ đạc của cô đã làm cô thất vọng? Thật ra chúng khá sơ sài; nhưng—” Tôi ngắt lời—

[bronte-jane-eyre:31.15]
“Túp lều của tôi sạch sẽ và chống thấm; đồ đạc của tôi đủ dùng và tiện nghi. Mọi thứ tôi thấy đã làm tôi biết ơn, chứ không chán nản. Tôi không đến mức ngu ngốc và ham khoái lạc vật chất đến nỗi tiếc vì thiếu tấm thảm, chiếc trường kỷ và bộ bạc ăn; hơn nữa, năm tuần trước tôi chẳng có gì—tôi là một kẻ bị ruồng bỏ, một người ăn xin, một kẻ lang thang; giờ tôi có người quen, có nhà, có công việc. Tôi kinh ngạc trước lòng nhân từ của Thượng Đế, sự rộng lượng của bạn bè, ân huệ của số phận tôi. Tôi không than phiền.”

[bronte-jane-eyre:31.16]
“Nhưng cô có cảm thấy cô đơn là một gánh nặng không? Căn nhà nhỏ kia phía sau cô tối tăm và trống trải.”

[bronte-jane-eyre:31.17]
“Tôi hầu như chưa có thời gian để cảm nhận sự yên tĩnh, huống chi là để nôn nóng vì cô đơn.”

[bronte-jane-eyre:31.18]
“Được rồi; tôi hy vọng cô cảm thấy sự mãn nguyện như cô nói: dù sao đi nữa, lương tri của cô sẽ bảo cô rằng còn quá sớm để nhượng bộ những nỗi sợ hãi dao động của vợ Lót. Điều gì cô để lại trước khi tôi gặp cô, tất nhiên tôi không biết; nhưng tôi khuyên cô phải kiên quyết cưỡng lại mọi cám dỗ khiến cô ngoái nhìn lại: hãy theo đuổi công việc hiện tại đều đặn, ít nhất là vài tháng.”

[bronte-jane-eyre:31.19]
“Đó chính là điều tôi định làm,” tôi đáp. St. John tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:31.20]
“Thật khó để kiểm soát những vận động của khuynh hướng và xoay chuyển hướng đi của bản tính; nhưng tôi biết từ kinh nghiệm rằng điều đó có thể làm được. Thượng Đế đã ban cho chúng ta, ở một mức độ nào đó, quyền năng làm nên số phận của chính mình; và khi nghị lực của chúng ta dường như đòi hỏi một thứ nuôi dưỡng mà chúng không thể có được—khi ý chí của chúng ta căng ra tìm một con đường mà ta không thể theo—chúng ta không cần chết đói vì kiệt sức, cũng không cần đứng yên trong tuyệt vọng: chúng ta chỉ cần tìm một thứ nuôi dưỡng khác cho trí óc, mạnh mẽ như thức ăn bị cấm mà nó khao khát được nếm—và có lẽ thuần khiết hơn; và đẽo ra cho bước chân mạo hiểm một con đường thẳng và rộng như con đường mà Vận mệnh đã chặn lại chúng ta, dù gập ghềnh hơn.

[bronte-jane-eyre:31.21]
“Một năm trước, chính tôi đã cực kỳ khổ sở, vì tôi nghĩ mình đã lầm khi bước vào giáo chức: những bổn phận đều đặn của nó làm tôi kiệt sức đến chết. Tôi khao khát cuộc sống năng động hơn ngoài đời—những nhọc nhằn thú vị hơn của sự nghiệp văn chương—số phận của một nghệ sĩ, tác giả, nhà hùng biện; bất cứ điều gì khác hơn là số phận của một linh mục. Đúng vậy, trái tim của một chính trị gia, của một người lính, của một kẻ tôn thờ vinh quang, một người khao khát danh tiếng, một kẻ khát quyền lực, đã đập dưới chiếc áo lễ của cha phó là tôi. Tôi cân nhắc: cuộc đời tôi quá khốn khổ, phải thay đổi, hoặc tôi phải chết. Sau một thời gian tối tăm và vật lộn, ánh sáng bừng lên và sự giải thoát đến: sự tồn tại gò bó của tôi bỗng trải ra thành một miền đồng bằng vô tận—những năng lực của tôi nghe thấy tiếng gọi từ trời để trỗi dậy, tập hợp toàn bộ sức mạnh, dang đôi cánh và bay vút lên vượt tầm mắt. Thượng Đế có một sứ mệnh cho tôi; để mang nó đi xa, để trao nó cho tốt, cần có tài năng và sức mạnh, dũng khí và tài hùng biện, những phẩm chất tốt nhất của người lính, chính khách và nhà hùng biện: vì tất cả đều hội tụ ở người truyền giáo tốt.

[bronte-jane-eyre:31.22]
“Tôi quyết định trở thành một người truyền giáo. Từ khoảnh khắc ấy, trạng thái tâm trí của tôi đổi khác; xiềng xích tan ra và rơi khỏi mọi năng lực, không để lại gì của sự nô lệ ngoài nỗi đau nhức khó chịu—chỉ thời gian mới chữa lành được. Cha tôi, đúng là đã áp đặt quyết tâm ấy, nhưng từ khi người mất, tôi không còn trở ngại hợp pháp nào để đấu tranh; một số việc đã được thu xếp, một người kế nhiệm ở Morton đã được chọn, một hai mối vướng víu của tình cảm đã được vượt qua hoặc cắt đứt—một trận đánh cuối cùng với sự yếu đuối của con người, trong đó tôi biết mình sẽ thắng, vì tôi đã thề rằng mình sẽ thắng—và tôi rời châu Âu đi phương Đông.”

[bronte-jane-eyre:31.23]
Ông nói điều này với giọng trầm lắng, đặc biệt nhưng dứt khoát; khi dứt lời, ông không nhìn tôi, mà nhìn mặt trời lặn, nơi tôi cũng đang nhìn. Cả ông và tôi đều quay lưng về phía con đường dẫn lên đồng cỏ đến cổng nhỏ. Chúng tôi không nghe thấy bước chân nào trên lối cỏ mọc ấy; tiếng nước chảy trong thung lũng là âm thanh ru ngủ duy nhất của giờ phút và khung cảnh; chúng tôi có lý do để giật mình khi một giọng vui tươi, ngọt như chuông bạc, cất lên—

[bronte-jane-eyre:31.24]
“Chào buổi tối, ông Rivers. Và chào buổi tối, Carlo già. Chó của ông nhận ra bạn bè nhanh hơn ông đấy, thưa ông; nó dựng tai và vẫy đuôi khi tôi còn ở tận cuối đồng, còn ông thì giờ vẫn quay lưng về phía tôi.”

[bronte-jane-eyre:31.25]
Đúng vậy. Dù ông Rivers đã giật mình trước âm thanh du dương đầu tiên ấy, như thể một tia sét đã xé toạc đám mây trên đầu ông, ông vẫn đứng yên khi câu nói kết thúc, trong cùng tư thế mà người vừa nói đã bắt gặp ông—cánh tay tựa lên cổng, mặt hướng về phía tây. Cuối cùng ông quay lại, với sự thong thả có chủ ý. Trước mắt tôi, một hình ảnh như hiện lên bên cạnh ông. Cách ông chưa đầy ba bước chân, xuất hiện một dáng người khoác áo trắng tinh—một dáng người trẻ trung, duyên dáng: đầy đặn nhưng thanh tú trong đường nét; và khi, sau khi cúi xuống vuốt ve Carlo, nàng ngẩng đầu lên và vén một tấm voan dài ra sau, một gương mặt đẹp tuyệt trần nở rộ dưới ánh mắt ông. Vẻ đẹp hoàn hảo là một từ mạnh; nhưng tôi không rút lại hay làm nhẹ nó: những nét thanh tú ngọt ngào nhất mà vùng khí hậu ôn hòa của Albion từng nhào nặn; những sắc hồng và sắc huệ tinh khiết nhất mà những cơn gió ẩm và bầu trời hơi nước của nó từng sinh ra và che chở, đều xứng đáng với từ ấy trong trường hợp này. Không thiếu một nét quyến rũ nào, không thấy một khuyết điểm nào; cô gái trẻ có những đường nét đều đặn và thanh mảnh; đôi mắt có hình dáng và màu sắc như ta thấy trong những bức tranh đẹp, to, đen, và đầy; hàng mi dài và đổ bóng quanh đôi mắt đẹp với sức hấp dẫn mềm mại đến thế; đôi lông mày được vẽ thanh nét tạo nên sự sáng rõ; trán trắng mịn, làm dịu đi vẻ sống động của sắc màu và ánh sáng; gò má thuôn, tươi và mịn; đôi môi, cũng tươi, hồng hào, khỏe mạnh, đẹp dịu dàng; hàm răng đều và sáng không tì vết; chiếc cằm nhỏ có lúm đồng tiền; điểm trang là mái tóc dày dặn và mượt mà—nói chung, mọi ưu điểm, khi kết hợp lại, tạo nên lý tưởng của vẻ đẹp, đều hiện diện đầy đủ nơi nàng. Tôi ngạc nhiên khi nhìn cô gái xinh đẹp này: tôi ngưỡng mộ nàng bằng cả trái tim. Thiên nhiên hẳn đã tạo nên nàng trong một tâm trạng thiên vị; và, quên đi phần quà ít ỏi thường lệ của người mẹ kế, đã ban cho đứa con cưng này sự hào phóng của một bà tiên đỡ đầu.

[bronte-jane-eyre:31.26]
Điều St. John Rivers nghĩ về thiên thần trần thế này là gì? Tôi tự nhiên tự hỏi câu đó khi thấy ông quay về phía nàng và nhìn nàng; và cũng tự nhiên, tôi tìm câu trả lời trên gương mặt ông. Ông đã rời mắt khỏi nàng tiên Peri, và đang nhìn một bụi cúc dại khiêm tốn mọc gần cổng.

[bronte-jane-eyre:31.27]
“Một buổi tối đẹp, nhưng đã muộn để cô ra ngoài một mình,” ông nói, khi ông giẫm lên những bông hoa đã khép cánh đầu trắng.

[bronte-jane-eyre:31.28]
“Ồ, tôi chỉ mới về từ S—— (nàng nhắc đến tên một thị trấn lớn cách đó khoảng hai mươi dặm) chiều nay. Papa nói với tôi rằng ông đã mở trường, và cô hiệu trưởng mới đã đến; nên sau bữa trà tôi đội mũ, chạy lên thung lũng để gặp cô: đây là cô ấy?” nàng nói, chỉ về phía tôi.

[bronte-jane-eyre:31.29]
“Đúng vậy,” St. John nói.

[bronte-jane-eyre:31.30]
“Cô có nghĩ mình sẽ thích Morton không?” nàng hỏi tôi, với giọng điệu và cách cư xử giản dị, thẳng thắn, ngây thơ, dễ mến như trẻ con.

[bronte-jane-eyre:31.31]
“Tôi hy vọng là thế. Tôi có nhiều lý do để mong như vậy.”

[bronte-jane-eyre:31.32]
“Cô có thấy học trò chú ý như cô mong đợi không?”

[bronte-jane-eyre:31.33]
“Rất chú ý.”

[bronte-jane-eyre:31.34]
“Cô có thích nhà của cô không?”

[bronte-jane-eyre:31.35]
“Rất thích.”

[bronte-jane-eyre:31.36]
“Tôi đã trang trí nhà cho cô đẹp không?”

[bronte-jane-eyre:31.37]
“Rất đẹp.”

[bronte-jane-eyre:31.38]
“Và đã chọn cho cô một người giúp việc tốt là Alice Wood chưa?”

[bronte-jane-eyre:31.39]
“Đúng là như vậy. Cô ấy dễ dạy và khéo tay.” (Vậy thì đây là cô Oliver, người thừa kế; dường như được ưu ái cả về của cải lẫn thiên tư! Không biết sự kết hợp may mắn nào của các hành tinh đã chứng kiến sự ra đời của nàng?)

[bronte-jane-eyre:31.40]
“Thỉnh thoảng tôi sẽ lên giúp cô dạy học,” nàng nói thêm. “Được đến thăm cô vài lần sẽ là một thay đổi đối với tôi; và tôi thích thay đổi. Ông Rivers, tôi đã rất vui vẻ suốt thời gian ở S——. Đêm qua, hay đúng hơn là sáng nay, tôi đã nhảy đến hai giờ. Trung đoàn ——th đóng quân ở đó từ sau những vụ náo loạn; và các sĩ quan là những người dễ chịu nhất trên đời: họ làm tất cả những chàng thợ mài dao và buôn kéo trẻ của chúng ta xấu hổ.”

[bronte-jane-eyre:31.41]
Có vẻ với tôi như môi dưới của ông St. John nhô ra, và môi trên của ông hơi nhếch lên một lúc. Miệng ông hẳn đã mím lại khá nhiều, và phần dưới khuôn mặt ông cứng rắn và vuông vức khác thường, khi cô gái cười kể cho ông nghe điều này. Ông cũng nhấc ánh mắt khỏi mấy bông cúc, và hướng nó về phía nàng. Một cái nhìn không cười, dò xét, đầy ý nghĩa. Nàng đáp lại bằng một tràng cười thứ hai, và tiếng cười rất hợp với tuổi trẻ, đôi má hồng, lúm đồng tiền và đôi mắt sáng của nàng.

[bronte-jane-eyre:31.42]
Khi ông đứng im lặng và nghiêm nghị, nàng lại bắt đầu vuốt ve Carlo. “Carlo tội nghiệp yêu tôi,” nàng nói. “Nó không lạnh lùng và xa cách với bạn bè; và nếu nó nói được, nó sẽ không im lặng đâu.”

[bronte-jane-eyre:31.43]
Khi nàng vỗ đầu con chó, cúi xuống với vẻ duyên dáng tự nhiên trước vị chủ nhân trẻ và khắc khổ của mình, tôi thấy một ánh đỏ dâng lên trên gương mặt ông. Tôi thấy đôi mắt nghiêm trang của ông bỗng ánh lên lửa, và lóe sáng với cảm xúc không cưỡng nổi. Bừng sáng và cháy lên như thế, ông trông gần đẹp như nàng đối với một người phụ nữ. Ngực ông phập phồng một lần, như thể trái tim rộng lớn của ông, mệt mỏi vì sự gò bó chuyên chế, đã nở ra, bất chấp ý chí, và thực hiện một cú nhảy mạnh mẽ để giành lấy tự do. Nhưng tôi nghĩ ông đã kìm nó lại, như một người cưỡi ngựa quyết đoán kìm con ngựa đang nhảy dựng. Ông không đáp lại bằng lời hay cử chỉ trước những động thái dịu dàng hướng về phía ông.

[bronte-jane-eyre:31.44]
“Papa nói rằng giờ đây anh không bao giờ đến thăm chúng tôi nữa,” cô Oliver tiếp tục, ngước lên. “Anh là khách lạ ở Vale Hall. Tối nay ông ấy ở một mình, và không được khỏe lắm: anh có muốn quay lại với tôi và ghé thăm ông ấy không?”

[bronte-jane-eyre:31.45]
“Không phải giờ hợp lý để làm phiền ông Oliver,” St. John đáp.

[bronte-jane-eyre:31.46]
“Không phải giờ hợp lý! Nhưng tôi khẳng định là đúng giờ. Đây chính là lúc papa cần người bầu bạn nhất: khi xưởng đã đóng cửa và ông không có việc gì để bận tâm. Nào, ông Rivers, hãy đến đi. Sao anh lại ngại ngùng thế, và buồn bã như vậy?” Nàng lấp đầy khoảng trống do sự im lặng của ông để lại bằng một lời đáp của chính mình.

[bronte-jane-eyre:31.47]
“Tôi quên mất!” nàng thốt lên, lắc chiếc đầu xinh đẹp uốn tóc quăn của mình, như thể tự giật mình. “Tôi thật lơ đễnh và vô tâm! Xin hãy thứ lỗi. Tôi đã quên mất rằng anh có lý do chính đáng để không muốn tham gia vào chuyện tán gẫu của tôi. Diana và Mary đã rời xa anh, Moor House đã bị khóa lại, và anh thì cô đơn. Tôi thật tội nghiệp cho anh. Hãy đến gặp papa đi.”

[bronte-jane-eyre:31.48]
“Không phải tối nay, cô Rosamond, không phải tối nay.”

[bronte-jane-eyre:31.49]
Ông St. John nói gần như một cỗ máy tự động: chỉ có ông biết việc từ chối như thế tốn bao nhiêu công sức.

[bronte-jane-eyre:31.50]
“Được rồi, nếu cô cứng đầu như vậy, tôi sẽ đi; vì tôi không dám ở lại lâu hơn nữa: sương đã bắt đầu xuống. Chào buổi tối!”

[bronte-jane-eyre:31.51]
Nàng chìa tay ra. Ông chỉ khẽ chạm vào. “Chào buổi tối!” ông lặp lại, giọng trầm và rỗng như tiếng vọng. Nàng quay đi, nhưng chỉ một lát sau đã quay lại.

[bronte-jane-eyre:31.52]
“Anh có khỏe không?” nàng hỏi. Nàng có lý do để hỏi: gương mặt ông trắng bệch như chiếc áo đầm của nàng.

[bronte-jane-eyre:31.53]
“Hoàn toàn khỏe,” ông đáp rành rọt; rồi cúi chào, ông rời khỏi cổng. Nàng đi một hướng; ông đi hướng khác. Nàng ngoái lại hai lần nhìn theo ông khi nhẹ nhàng như tiên băng xuống cánh đồng; còn ông, khi bước đi vững chãi qua đồng, không hề ngoái lại lần nào.

[bronte-jane-eyre:31.54]
Cảnh tượng nỗi đau và sự hy sinh của người khác ấy kéo tâm trí tôi ra khỏi việc suy ngẫm riêng về bản thân. Diana Rivers đã gọi anh trai mình là “không khoan nhượng như cái chết”. Cô không nói quá.

[bronte-jane-eyre:32.1]
CHƯƠNG XXXII

[bronte-jane-eyre:32.2]
Tôi tiếp tục công việc ở trường làng một cách tích cực và tận tụy hết sức có thể. Lúc đầu quả thật là công việc nặng nhọc. Phải một thời gian, với mọi nỗ lực, tôi mới hiểu được học trò và bản tính của chúng. Hoàn toàn chưa được dạy dỗ, năng lực lại uể oải, chúng dường như với tôi đần độn vô phương cứu chữa; và thoạt nhìn, tất cả đều đần độn như nhau: nhưng tôi sớm thấy mình đã nhầm. Giữa chúng có sự khác biệt như giữa những người có học; và khi tôi làm quen với chúng, và chúng làm quen với tôi, sự khác biệt ấy nhanh chóng lộ ra. Khi sự ngạc nhiên trước tôi, trước ngôn ngữ, quy tắc và cách sống của tôi lắng xuống, tôi thấy một số đứa trông đờ đẫn, há hốc miệng, hóa ra cũng là những cô gái đủ nhanh trí. Nhiều đứa tỏ ra sẵn lòng giúp đỡ, và dễ mến; tôi phát hiện trong số chúng không ít những biểu hiện của phép lịch sự tự nhiên và lòng tự trọng bẩm sinh, cùng năng lực xuất sắc, khiến tôi vừa thiện cảm vừa ngưỡng mộ. Những đứa ấy sớm thấy vui khi làm việc cho tốt, giữ gìn y phục gọn gàng, học bài đều đặn, và tập được phong thái điềm tĩnh và có nền nếp. Có trường hợp tiến bộ nhanh đến mức đáng kinh ngạc; và tôi cảm thấy một niềm tự hào chân thành và vui sướng về điều đó: hơn nữa, tôi bắt đầu thật lòng quý mến vài đứa giỏi nhất; và chúng cũng quý mến tôi. Trong số học trò có vài cô con gái của các chủ trại: gần như đã là những thiếu nữ. Những cô này đã biết đọc, viết và may; và tôi dạy cho họ những điều căn bản về ngữ pháp, địa lý, lịch sử và các loại kim chỉ tinh xảo hơn. Tôi tìm thấy trong số họ những tính cách đáng quý—những người khát khao hiểu biết và sẵn lòng tiến bộ—và tôi đã trải qua nhiều buổi tối dễ chịu bên họ tại nhà riêng. Cha mẹ họ (người nông dân và vợ ông) dành cho tôi nhiều sự chiều chuộng. Thật vui khi nhận lấy lòng tốt giản dị của họ, và đáp lại bằng sự quan tâm—một sự tôn trọng tỉ mỉ đối với cảm xúc của họ, điều mà có lẽ không phải lúc nào họ cũng quen được hưởng; điều ấy vừa làm họ thích thú vừa có ích cho họ; vì trong khi nó nâng họ lên trong mắt chính họ, nó cũng khiến họ muốn xứng đáng với sự đối đãi trọng vọng mà họ nhận được.

[bronte-jane-eyre:32.3]
Tôi cảm thấy mình trở thành người được yêu mến trong vùng. Mỗi khi ra ngoài, tôi nghe chào hỏi thân thiện khắp nơi, và được đón bằng những nụ cười thân thiện. Sống giữa sự quý trọng chung, dù chỉ là sự quý trọng của những người lao động, giống như “ngồi trong nắng, êm đềm và ngọt ngào”; những cảm xúc thanh thản trong lòng nảy nở và đơm hoa dưới tia nắng ấy. Trong thời kỳ này của đời tôi, trái tim tôi thường phồng lên vì biết ơn hơn là chìm xuống trong thất vọng; vậy mà, độc giả ơi, để kể hết cho bạn: giữa sự êm ả, cuộc sống hữu ích này—sau một ngày trôi qua trong những nỗ lực đáng trọng với học trò của mình, một buổi tối trải qua trong việc vẽ hay đọc một mình thanh thản—tôi lại lao vào những giấc mơ kỳ lạ vào ban đêm: những giấc mơ nhiều màu sắc, xáo động, đầy lý tưởng, sôi nổi, dữ dội—những giấc mơ trong đó, giữa những cảnh tượng khác thường, đầy phiêu lưu, đầy nguy hiểm kích động và cơ hội lãng mạn, tôi vẫn gặp lại ông Rochester hết lần này đến lần khác, luôn vào một khoảnh khắc căng thẳng; và rồi cảm giác được ở trong vòng tay ông, nghe giọng nói ông, chạm ánh mắt ông, chạm vào tay và má ông, yêu ông, được ông yêu—hy vọng được sống trọn đời bên ông, lại bừng lên với tất cả sức mạnh và ngọn lửa ban đầu. Rồi tôi tỉnh giấc. Rồi tôi nhớ mình đang ở đâu và trong hoàn cảnh nào. Rồi tôi ngồi dậy trên chiếc giường không màn, run rẩy; và khi ấy màn đêm tĩnh lặng và tối tăm chứng kiến cơn quặn thắt của tuyệt vọng, và nghe tiếng bùng nổ của đam mê. Đến chín giờ sáng hôm sau, tôi đã đúng giờ mở trường; điềm tĩnh, ổn định, sẵn sàng cho những bổn phận đều đặn trong ngày.

[bronte-jane-eyre:32.4]
Rosamond Oliver giữ lời đến thăm tôi. Chuyến ghé trường của cô thường diễn ra trong buổi cưỡi ngựa buổi sáng. Cô sẽ phi nước đại nhẹ đến cửa trên con ngựa nhỏ, theo sau là một người hầu cưỡi ngựa. Khó mà tưởng tượng nổi có gì tinh tế hơn vẻ ngoài của cô, trong bộ áo cưỡi màu tím, với chiếc mũ nhung đen kiểu Amazon đội duyên dáng trên mái tóc quăn dài chạm má và xõa xuống vai: và cô sẽ bước vào tòa nhà quê mùa như thế, lướt qua những hàng học trò làng đang ngẩn ngơ. Cô thường đến vào giờ ông Rivers đang dạy giáo lý hằng ngày. Tôi e rằng ánh mắt của người khách nữ đã xuyên thấu trái tim vị mục sư trẻ một cách sắc bén. Một thứ bản năng dường như báo cho ông biết cô đã bước vào, ngay cả khi ông không thấy; và khi ông đang quay đi hẳn khỏi cửa, nếu cô xuất hiện ở đó, má ông sẽ đỏ bừng, và những đường nét như đá cẩm thạch của ông, dù không chịu giãn ra, lại thay đổi một cách khó tả, và chính trong sự tĩnh lặng ấy biểu lộ một nhiệt huyết bị kìm nén mạnh hơn cả cơ bắp đang làm việc hay tia nhìn lóe lên có thể chỉ ra.

[bronte-jane-eyre:32.5]
Tất nhiên, cô biết sức mạnh của mình: thật ra, ông không biết, vì ông không thể giấu được nó trước cô. Bất chấp chủ nghĩa khắc kỷ Kitô giáo của ông, khi cô tiến đến nói chuyện, mỉm cười vui vẻ, khích lệ, thậm chí trìu mến ngay trước mặt ông, tay ông sẽ run lên và mắt ông bừng cháy. Với vẻ mặt buồn bã và kiên định, ông dường như nói—nếu không nói bằng môi—“Tôi yêu cô, và tôi biết cô thích tôi. Không phải tuyệt vọng về thành công khiến tôi câm lặng. Nếu tôi dâng trái tim mình, tôi tin cô sẽ nhận lấy nó. Nhưng trái tim ấy đã được đặt trên một bàn thờ thiêng liêng: lửa đã được xếp quanh nó. Nó sẽ sớm chẳng còn gì hơn là một lễ vật bị thiêu rụi.”

[bronte-jane-eyre:32.6]
Rồi cô sẽ bĩu môi như một đứa trẻ thất vọng; một đám mây trầm tư làm dịu bớt sự rạng rỡ sôi nổi của cô; cô sẽ vội rút tay khỏi tay ông, và quay đi trong cơn hờn dỗi nhất thời khỏi dáng vẻ của ông, vừa anh hùng vừa như tử đạo. St. John hẳn sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để đuổi theo, gọi lại, giữ cô khi cô bỏ ông đi như vậy; nhưng ông sẽ không đánh đổi một cơ hội nào lên thiên đàng, cũng không từ bỏ một hy vọng nào về Thiên Đàng đích thực và vĩnh cửu để đổi lấy miền cực lạc tình yêu của cô. Hơn nữa, ông không thể trói buộc tất cả những gì có trong bản tính mình—kẻ lang thang, người khát vọng, nhà thơ, linh mục—vào giới hạn của một đam mê duy nhất. Ông không thể—ông sẽ không—từ bỏ chiến trường truyền giáo hoang dã của mình để đổi lấy những phòng khách và sự yên bình của Vale Hall. Tôi học được từng ấy điều từ chính ông, trong một lần tôi đã có gan thâm nhập vào lòng tin của ông, dù ông dè dặt.

[bronte-jane-eyre:32.7]
Cô Oliver đã dành cho tôi vinh dự thường xuyên ghé thăm túp lều của tôi. Tôi đã hiểu rõ toàn bộ tính cách của cô, không có điều gì bí ẩn hay giả dối: cô hay tán tỉnh nhưng không vô tâm; đòi hỏi nhưng không ích kỷ vô giá trị. Cô đã được nuông chiều từ khi sinh ra, nhưng không hoàn toàn hư hỏng. Cô nóng nảy nhưng tốt tính; hư vinh (cô không thể khác đi, khi mỗi cái nhìn trong gương đều cho cô thấy một vẻ đẹp rực rỡ như thế), nhưng không kiểu cách; hào phóng; không biết gì về sự kiêu ngạo vì của cải; thẳng thắn; đủ thông minh; vui vẻ, hoạt bát và vô tư: nói chung, cô rất duyên dáng, ngay cả đối với một người đồng giới quan sát điềm tĩnh như tôi; nhưng cô không sâu sắc đặc biệt hay gây ấn tượng sâu. Trí tuệ của cô rất khác với trí tuệ của các chị em St. John, chẳng hạn. Tuy vậy, tôi thích cô gần như tôi thích học trò Adèle của mình; chỉ khác là với một đứa trẻ mà ta đã trông nom và dạy dỗ, tình cảm gắn bó thân thiết hơn những gì ta có thể dành cho một người quen trưởng thành hấp dẫn không kém.

[bronte-jane-eyre:32.8]
Cô có một ý thích bất chợt, dễ mến với tôi. Cô nói tôi giống ông Rivers, chỉ có điều, cô thừa nhận, “không đẹp bằng một phần mười, dù tôi cũng là một người nhỏ nhắn ngăn nắp, dễ thương, còn ông ấy là một thiên thần.” Tuy nhiên, tôi tốt, thông minh, điềm đạm và kiên định, như ông. Cô khẳng định tôi là một lusus naturæ, một thứ kỳ dị của tạo hóa, khi làm cô giáo làng: cô chắc rằng nếu lịch sử quá khứ của tôi được biết, nó sẽ thành một cuốn tiểu thuyết thú vị.

[bronte-jane-eyre:32.9]
Một buổi tối, trong lúc, với sự nhanh nhảu trẻ con thường thấy và tính tò mò vô tư nhưng không xúc phạm, cô đang lục tủ và ngăn bàn trong căn bếp nhỏ của tôi, cô tìm thấy trước hết hai cuốn sách tiếng Pháp, một tập Schiller, một cuốn ngữ pháp và từ điển tiếng Đức, rồi đến các dụng cụ vẽ và vài bản phác thảo, trong đó có một bức đầu chì của một cô bé dễ thương như thiên thần, một học trò của tôi, và vài bức phác cảnh thiên nhiên vẽ ở thung lũng Morton và trên các đồng hoang xung quanh. Trước hết cô sững sờ vì ngạc nhiên, rồi sau đó bị kích động vì thích thú.

[bronte-jane-eyre:32.10]
“Những bức tranh này là do cô vẽ sao? Cô biết tiếng Pháp và tiếng Đức ư? Thật là một người đáng yêu—một phép lạ! Cô vẽ hay hơn cả thầy dạy vẽ của trường đầu tiên ở S——. Cô có thể phác họa một bức chân dung của tôi để đưa cho papa xem không?”

[bronte-jane-eyre:32.11]
“Rất sẵn lòng,” tôi đáp; và tôi thấy một cơn rùng mình của niềm hứng thú nghệ sĩ khi nghĩ đến việc sao chép từ một người mẫu hoàn hảo và rạng rỡ như thế. Lúc ấy cô đang mặc chiếc áo lụa màu xanh thẫm; cánh tay và cổ cô để trần; trang sức duy nhất của cô là mái tóc nâu hạt dẻ, xõa trên vai với vẻ duyên dáng hoang dã của những lọn tóc tự nhiên. Tôi lấy một tờ bìa cứng mịn và phác một đường viền cẩn thận. Tôi tự hứa với mình niềm vui tô màu nó; và vì khi ấy trời đã muộn, tôi bảo cô phải đến ngồi một ngày khác.

[bronte-jane-eyre:32.12]
Cô kể với cha mình về tôi đến mức ông Oliver tự mình đi cùng cô vào tối hôm sau—một người đàn ông cao lớn, nét mặt rắn rỏi, tuổi trung niên và tóc bạc, bên cạnh ông, cô con gái xinh đẹp trông như một bông hoa tươi bên tháp cổ bạc màu. Ông có vẻ là người ít nói, và có lẽ kiêu hãnh; nhưng ông rất tử tế với tôi. Bản phác chân dung Rosamond làm ông rất hài lòng: ông nói tôi phải vẽ nó thành một bức tranh hoàn chỉnh. Ông còn nài nỉ tôi hôm sau đến Vale Hall dùng buổi tối.

[bronte-jane-eyre:32.13]
Tôi đến. Tôi thấy đó là một dinh thự lớn, đẹp đẽ, cho thấy rõ sự giàu có của chủ nhân. Rosamond lúc nào cũng tràn đầy vui vẻ và phấn khởi trong suốt thời gian tôi ở đó. Cha cô hòa nhã; và khi sau bữa trà ông bắt chuyện với tôi, ông bày tỏ mạnh mẽ sự tán thưởng của mình đối với những gì tôi đã làm ở trường Morton, và nói rằng ông chỉ lo, qua những gì ông thấy và nghe, tôi quá xứng đáng với nơi này, và sẽ sớm rời đi để tìm một chỗ phù hợp hơn.

[bronte-jane-eyre:32.14]
“Thật vậy,” Rosamond kêu lên, “cô ấy đủ giỏi để làm gia sư cho một gia đình quyền quý, thưa papa.”

[bronte-jane-eyre:32.15]
Tôi nghĩ mình thà ở chỗ này còn hơn ở bất kỳ gia đình quyền quý nào trên đất nước. Ông Oliver nói về ông Rivers—về dòng họ Rivers—với lòng kính trọng lớn. Ông nói đó là một họ rất cổ trong vùng; tổ tiên của dòng họ này từng giàu có; cả Morton từng thuộc về họ; và ngay cả bây giờ ông cho rằng người đại diện của dòng họ ấy, nếu muốn, có thể kết thân với gia đình tốt nhất. Ông coi đó là điều đáng tiếc khi một người trẻ tuổi tài năng và đẹp trai như vậy lại có ý định đi làm giáo sĩ truyền giáo; điều đó chẳng khác nào ném phí một đời người quý giá. Như vậy, rõ ràng cha cô sẽ không cản trở việc Rosamond kết hợp với St. John. Ông Oliver rõ ràng coi dòng dõi tốt, cái họ cổ và nghề thánh thiêng của vị linh mục trẻ là đủ để bù đắp cho sự thiếu vắng của cải.

[bronte-jane-eyre:32.16]
Hôm đó là ngày 5 tháng 11, một ngày nghỉ. Cô người giúp việc nhỏ của tôi, sau khi giúp tôi dọn nhà, đã về, hài lòng với khoản công một xu. Mọi thứ xung quanh tôi đều tinh tươm và sáng sủa—sàn đã cọ, lò sưởi đã đánh bóng, và những chiếc ghế được lau kỹ. Tôi cũng đã ăn mặc chỉnh tề, và giờ có buổi chiều trước mắt để dùng theo ý mình.

[bronte-jane-eyre:32.17]
Dịch vài trang tiếng Đức mất một giờ; rồi tôi lấy bảng màu và bút chì, và chuyển sang công việc dễ chịu hơn vì dễ hơn, là hoàn thiện bức tiểu họa của Rosamond Oliver. Phần đầu đã xong: chỉ còn tô nền và đổ bóng nếp áo; thêm một chút son đỏ thẫm lên đôi môi chín mọng—một lọn tóc mềm đây đó—một sắc đậm hơn ở bóng hàng mi dưới mí mắt xanh ngọc. Tôi đang chăm chú vào những chi tiết tinh tế này, thì sau một tiếng gõ nhanh, cửa mở ra, để St. John Rivers bước vào.

[bronte-jane-eyre:32.18]
“Tôi đến xem cô đang trải qua ngày nghỉ thế nào,” ông nói. “Hy vọng không phải trong suy nghĩ? Không, vậy thì tốt: trong khi vẽ, cô sẽ không thấy cô đơn. Cô thấy đấy, tôi vẫn còn nghi ngờ cô, dù cho đến giờ cô đã chịu đựng đáng kinh ngạc. Tôi mang cho cô một cuốn sách để giải khuây buổi tối,” và ông đặt lên bàn một ấn phẩm mới—một tập thơ: một trong những tác phẩm chân thực thường được ban cho công chúng may mắn của những ngày ấy—thời kỳ hoàng kim của văn chương hiện đại. Than ôi! Độc giả của thời đại chúng ta ít được ưu ái hơn. Nhưng hãy can đảm! Tôi sẽ không dừng lại để buộc tội hay than phiền. Tôi biết thơ ca chưa chết, và thiên tài chưa mất; và Mammon cũng không thể nắm quyền lực để trói buộc hay giết chết chúng: một ngày nào đó chúng sẽ lại khẳng định sự tồn tại, sự hiện diện, tự do và sức mạnh của mình. Những thiên thần quyền năng, an toàn trên thiên đàng! Họ mỉm cười khi những linh hồn bẩn thỉu chiến thắng, và những linh hồn yếu đuối khóc than trước sự hủy diệt của chúng. Thơ ca bị hủy diệt? Thiên tài bị trục xuất? Không! Tầm thường, không: đừng để lòng ghen tị xui bạn nghĩ như vậy. Không; chúng không chỉ sống mà còn trị vì và cứu chuộc: và nếu không có ảnh hưởng thiêng liêng của chúng lan tỏa khắp nơi, bạn sẽ ở trong địa ngục—địa ngục của chính sự ti tiện của bạn.

[bronte-jane-eyre:32.19]
Trong khi tôi háo hức lướt qua những trang sáng của “Marmion” (quả đúng là “Marmion”), St. John cúi xuống xem bản vẽ của tôi. Thân hình cao lớn của ông bật thẳng dậy trở lại với một cái giật mình: ông không nói gì. Tôi ngước lên nhìn ông: ông tránh ánh mắt tôi. Tôi hiểu rõ suy nghĩ của ông, và có thể đọc rõ trái tim ông; vào lúc ấy tôi bình tĩnh và tỉnh táo hơn ông: nhất thời tôi có ưu thế hơn ông, và tôi nảy ra ý muốn giúp ông làm điều gì tốt, nếu có thể.

[bronte-jane-eyre:32.20]
“Với tất cả sự kiên định và tự chủ của ông,” tôi nghĩ, “ông tự đòi hỏi mình quá mức: nhốt mọi cảm xúc và nỗi đau trong lòng—không bày tỏ, không thú nhận, không chia sẻ gì. Tôi chắc việc nói ra đôi điều về Rosamond ngọt ngào này, người ông nghĩ mình không nên cưới, sẽ có ích cho ông: tôi sẽ khiến ông nói.”

[bronte-jane-eyre:32.21]
Tôi nói trước, “Mời ông ngồi, ông Rivers.” Nhưng ông trả lời, như ông vẫn làm, rằng ông không thể ở lại. “Được thôi,” tôi đáp thầm, “ông cứ đứng nếu muốn; nhưng ông sẽ không đi ngay đâu, tôi đã quyết: sự cô độc ít nhất cũng tệ với ông như với tôi. Tôi sẽ thử xem có thể tìm ra lò xo bí mật của sự tâm sự nơi ông không, và tìm một kẽ hở trong lồng ngực bằng cẩm thạch ấy để nhỏ xuống một giọt dầu an ủi của sự cảm thông.”

[bronte-jane-eyre:32.22]
“Bức chân dung này có giống không?” tôi hỏi thẳng.

[bronte-jane-eyre:32.23]
“Giống ư? Giống ai? Tôi không xem kỹ.”

[bronte-jane-eyre:32.24]
“Ông có xem, ông Rivers.”

[bronte-jane-eyre:32.25]
Ông gần như giật mình trước sự đột ngột và lạ lùng của tôi: ông nhìn tôi, kinh ngạc. “Ồ, đó vẫn chưa là gì,” tôi lẩm bẩm trong lòng. “Tôi không định chịu thua trước chút cứng nhắc của ông; tôi đã sẵn sàng đi khá xa.” Tôi tiếp, “Ông đã xem nó kỹ và rõ ràng; nhưng tôi không phản đối việc ông nhìn lại,” và tôi đứng dậy, đặt nó vào tay ông.

[bronte-jane-eyre:32.26]
“Một bức tranh được thực hiện tốt,” ông nói; “màu rất mềm và trong; nét vẽ rất duyên dáng và chính xác.”

[bronte-jane-eyre:32.27]
“Vâng, vâng, tôi biết cả điều đó. Nhưng còn sự giống? Nó giống ai?”

[bronte-jane-eyre:32.28]
Vượt qua chút do dự, ông đáp, “Cô Oliver, tôi đoán vậy.”

[bronte-jane-eyre:32.29]
“Dĩ nhiên. Và giờ, thưa ông, để thưởng cho ông vì đã đoán đúng, tôi hứa sẽ vẽ cho ông một bản sao cẩn thận và trung thực đúng bức tranh này, miễn là ông thừa nhận món quà ấy là điều ông mong muốn. Tôi không muốn phí thời gian và công sức vào một món quà mà ông cho là vô giá trị.”

[bronte-jane-eyre:32.30]
Ông tiếp tục ngắm bức tranh: ông nhìn càng lâu, ông cầm càng chặt, và càng có vẻ khao khát nó. “Đúng là giống!” ông thì thầm; “đôi mắt được làm rất khéo: màu sắc, ánh sáng, biểu cảm đều hoàn hảo. Nó đang mỉm cười!”

[bronte-jane-eyre:32.31]
“Ông có an ủi không, hay sẽ đau lòng nếu có một bức họa tương tự? Hãy nói tôi biết. Khi ông ở Madagascar, hay ở Mũi Hảo Vọng, hoặc ở Ấn Độ, có phải là một niềm an ủi khi có kỷ vật ấy trong tay không? Hay cảnh tượng của nó sẽ gợi những hồi ức làm yếu đi và làm khổ ông?”

[bronte-jane-eyre:32.32]
Lúc này ông lén nhìn lên: ông liếc tôi, do dự, xáo động; rồi ông lại nhìn bức tranh.

[bronte-jane-eyre:32.33]
“Tôi muốn có nó thì chắc chắn; còn liệu việc có nó có khôn ngoan hay không, đó là câu hỏi khác.”

[bronte-jane-eyre:32.34]
Vì tôi đã biết Rosamond thực lòng thích ông, và cha cô khó lòng phản đối cuộc hôn nhân, tôi—có tầm nhìn kém cao xa hơn St. John—đã rất muốn ủng hộ sự kết hợp của họ trong lòng mình. Đối với tôi, nếu ông trở thành người sở hữu gia tài lớn của ông Oliver, ông có thể làm nhiều điều tốt với nó như khi ông đi và phơi thiên tài của mình héo úa, sức lực của mình hao mòn dưới mặt trời nhiệt đới. Với niềm tin ấy, giờ tôi đáp—

[bronte-jane-eyre:32.35]
“Theo tôi thấy, sẽ khôn ngoan và hợp lẽ hơn nếu ông nhận lấy chính người mẫu ngay bây giờ.”

[bronte-jane-eyre:32.36]
Lúc này ông đã ngồi xuống: ông đặt bức tranh lên bàn trước mặt, và chống trán bằng hai tay, cúi xuống nó đầy trìu mến. Tôi nhận ra ông không còn giận dữ hay sốc vì sự táo bạo của tôi. Tôi thậm chí thấy rằng được bàn một đề tài mà ông cho là không thể chạm đến một cách thẳng thắn như thế—nghe nó được đem ra bàn luận tự do như vậy—đã bắt đầu được ông cảm nhận như một niềm vui mới—một sự nhẹ nhõm không ngờ. Những người kín đáo thường thật sự cần sự bàn luận thẳng thắn về tình cảm và nỗi đau của họ hơn những người cởi mở. Người khắc kỷ có vẻ nghiêm khắc nhất rốt cuộc cũng là con người; và đưa sự táo bạo và thiện ý “ùa vào” biển lặng của tâm hồn họ thường là dành cho họ món ân huệ đầu tiên.

[bronte-jane-eyre:32.37]
“Tôi chắc cô ấy thích ông,” tôi nói, khi đứng sau ghế ông, “và cha cô ấy kính trọng ông. Hơn nữa, cô là một cô gái dễ thương—hơi vô tâm; nhưng ông sẽ có đủ suy nghĩ cho cả ông và cô. Ông nên cưới cô ấy.”

[bronte-jane-eyre:32.38]
“Cô ấy có thích tôi không?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:32.39]
“Chắc chắn rồi; còn hơn cô thích bất cứ ai khác. Cô nói về ông liên tục: không có đề tài nào cô thích và nhắc đến thường xuyên hơn.”

[bronte-jane-eyre:32.40]
“Nghe điều này thật dễ chịu,” ông nói—“thật sự dễ chịu: cứ nói tiếp thêm một khắc nữa.” Và ông thật sự lấy đồng hồ ra và đặt lên bàn để đo thời gian.

[bronte-jane-eyre:32.41]
“Nhưng nói tiếp có ích gì,” tôi hỏi, “khi có lẽ ông đang chuẩn bị một cú phản bác sắt đá, hay rèn một xiềng xích mới để trói trái tim mình?”

[bronte-jane-eyre:32.42]
“Đừng nghĩ những điều khắc nghiệt như vậy. Hãy tưởng tượng tôi đang nhượng bộ và tan chảy, như tôi đang làm: tình yêu con người dâng lên trong tâm trí tôi như một mạch nước vừa mới phun, và tràn ngập với lũ ngọt ngào mọi cánh đồng mà tôi đã chuẩn bị cẩn thận và với bao công sức—đã gieo trồng siêng năng bằng hạt giống của ý định tốt, những kế hoạch hy sinh. Và giờ nó bị nhấn chìm trong một dòng lũ như mật ngọt—những mầm non bị ngập úng—một thứ độc ngọt ngào đang ăn mòn chúng: giờ tôi thấy mình nằm dài trên chiếc ghế trường kỷ trong phòng khách ở Vale Hall, dưới chân cô dâu Rosamond Oliver của tôi: cô đang nói chuyện với tôi bằng giọng ngọt ngào—nhìn xuống tôi bằng đôi mắt mà bàn tay khéo léo của cô đã sao chép thật đẹp—mỉm cười với tôi bằng đôi môi san hô này. Cô là của tôi—tôi là của cô—cuộc sống hiện tại và thế gian trôi qua này đủ cho tôi. Suỵt! đừng nói gì—trái tim tôi đầy niềm vui—các giác quan của tôi bị mê hoặc—hãy để thời gian tôi đã đánh dấu trôi qua trong bình yên.”

[bronte-jane-eyre:32.43]
Tôi chiều theo ông: đồng hồ tích tắc; ông thở nhanh và khẽ; tôi im lặng đứng. Trong sự tĩnh lặng này, một phần tư giờ trôi nhanh; ông đặt đồng hồ lại, đặt bức tranh xuống, đứng dậy và đứng bên lò sưởi.

[bronte-jane-eyre:32.44]
“Vậy đó,” ông nói, “khoảng thời gian nhỏ bé ấy đã được trao cho cơn mê sảng và ảo tưởng. Tôi tựa thái dương lên ngực cám dỗ, và tự nguyện đặt cổ mình dưới ách hoa của nó; tôi đã nếm chén của nó. Chiếc gối đang bỏng rát: có một con rắn độc trong vòng hoa: rượu có vị đắng: những lời hứa của nó là rỗng tuếch—những đề nghị của nó là giả dối: tôi thấy và biết tất cả điều này.”

[bronte-jane-eyre:32.45]
Tôi nhìn ông kinh ngạc.

[bronte-jane-eyre:32.46]
“Thật lạ,” ông tiếp tục, “rằng trong khi tôi yêu Rosamond Oliver đến điên cuồng—với tất cả sức mạnh của niềm đam mê đầu tiên, mà đối tượng là vẻ đẹp, duyên dáng, quyến rũ tuyệt vời—đồng thời tôi lại có một ý thức điềm tĩnh, không bị méo mó rằng cô ấy sẽ không làm một người vợ tốt đối với tôi; rằng cô không phải là người bạn đời thích hợp với tôi; rằng tôi sẽ nhận ra điều này trong vòng một năm sau hôn nhân; và rằng sự sung sướng suốt mười hai tháng sẽ nhường chỗ cho một đời hối tiếc. Điều này tôi biết.”

[bronte-jane-eyre:32.47]
“Quả là lạ!” tôi không kìm được thốt lên.

[bronte-jane-eyre:32.48]
“Trong khi có điều gì đó trong tôi,” ông nói tiếp, “nhạy cảm sâu sắc trước sức quyến rũ của cô, thì điều khác cũng ấn sâu vào các khuyết điểm của cô: chúng đến mức cô không thể đồng cảm với bất cứ điều gì tôi khao khát—không hợp tác trong bất cứ việc gì tôi đảm nhận. Rosamond là người chịu khổ, người lao động, một nữ sứ đồ? Rosamond là vợ của một nhà truyền giáo? Không!”

[bronte-jane-eyre:32.49]
“Nhưng ông không nhất thiết phải là nhà truyền giáo. Ông có thể từ bỏ kế hoạch ấy.”

[bronte-jane-eyre:32.50]
“Từ bỏ! Cái gì! Ơn gọi của tôi? Công trình vĩ đại của tôi? Nền móng đặt trên đất cho một dinh thự trên trời? Hy vọng được đứng trong hàng ngũ của những người đã hòa mọi tham vọng vào một tham vọng vinh quang duy nhất—làm cho nhân loại tốt đẹp hơn—đưa tri thức vào các miền vô minh—thay chiến tranh bằng hòa bình—tự do thay cho nô dịch—tôn giáo thay cho mê tín—hy vọng về thiên đàng thay cho nỗi sợ địa ngục? Tôi phải từ bỏ điều đó sao? Nó quý hơn máu trong huyết quản tôi. Đó là điều tôi mong đợi, và sống vì nó.”

[bronte-jane-eyre:32.51]
Sau một khoảng lặng khá lâu, tôi nói—“Còn cô Oliver? Nỗi thất vọng và đau buồn của cô ấy có chẳng đáng để ông quan tâm sao?”

[bronte-jane-eyre:32.52]
“Cô Oliver luôn được bao quanh bởi những người cầu hôn và tâng bốc: chưa đầy một tháng, hình ảnh của tôi sẽ bị xóa khỏi trái tim cô. Cô sẽ quên tôi; và có lẽ sẽ kết hôn với một người nào đó làm cô hạnh phúc hơn nhiều so với tôi.”

[bronte-jane-eyre:32.53]
“Ông nói lạnh lùng quá; nhưng ông đang đau khổ trong cuộc xung đột này. Ông đang hao gầy đi.”

[bronte-jane-eyre:32.54]
“Không. Nếu tôi có gầy đi chút ít, thì là vì lo lắng về triển vọng của mình, còn bất định—sự ra đi của tôi cứ liên tục bị trì hoãn. Chỉ sáng nay, tôi nhận được tin rằng người kế nhiệm, người mà tôi đã chờ đợi quá lâu, vẫn chưa thể sẵn sàng thay thế tôi trong ba tháng tới; và có lẽ ba tháng đó sẽ kéo dài thành sáu tháng.”

[bronte-jane-eyre:32.55]
“Ông run lên và đỏ mặt mỗi khi cô Oliver bước vào lớp học.”

[bronte-jane-eyre:32.56]
Một lần nữa vẻ ngạc nhiên hiện lên trên mặt ông. Ông không hình dung rằng một người phụ nữ lại dám nói với một người đàn ông như thế. Còn tôi, tôi cảm thấy thoải mái trong kiểu đối thoại này. Tôi không bao giờ có thể yên trong giao tiếp với những tâm trí mạnh mẽ, thận trọng và tinh tế, dù nam hay nữ, cho đến khi tôi đã vượt qua các tiền đồn của sự dè dặt theo lễ nghi, bước qua ngưỡng cửa của sự tin cậy, và giành được một chỗ ngay bên lò sưởi của trái tim họ.

[bronte-jane-eyre:32.57]
“Cô thật độc đáo,” ông nói, “và không rụt rè. Có điều gì dũng cảm trong tinh thần cô, cũng như có sự sắc sảo trong ánh mắt; nhưng cho phép tôi đảm bảo rằng cô hiểu sai một phần cảm xúc của tôi. Cô nghĩ chúng sâu sắc và mạnh mẽ hơn thực tế. Cô dành cho tôi nhiều sự cảm thông hơn mức tôi có quyền đòi hỏi. Khi tôi đỏ mặt, và khi tôi run lên trước cô Oliver, tôi không thương hại chính mình. Tôi khinh thường sự yếu đuối ấy. Tôi biết nó là hèn hạ: chỉ là một cơn sốt của xác thịt: không phải, tôi tuyên bố, cơn chấn động của linh hồn. Điều đó cố định như một tảng đá, vững chắc nằm dưới đáy một biển động. Hãy biết tôi là gì—một người đàn ông lạnh lùng, cứng rắn.”

[bronte-jane-eyre:32.58]
Tôi mỉm cười, không tin.

[bronte-jane-eyre:32.59]
“Cô đã chiếm lấy lòng tin của tôi như một cuộc tấn công chớp nhoáng, và giờ nó hoàn toàn thuộc quyền cô sử dụng,” ông tiếp tục. “Tôi chỉ đơn giản là, ở trạng thái nguyên thủy—tước bỏ chiếc áo bạc màu máu mà Kitô giáo khoác lên sự dị dạng của con người—một người đàn ông lạnh lùng, cứng rắn, đầy tham vọng. Trong mọi cảm xúc, chỉ có tình cảm tự nhiên là có quyền lực lâu dài đối với tôi. Lý trí, chứ không phải cảm xúc, là kim chỉ nam của tôi; tham vọng của tôi không có giới hạn: mong muốn vươn lên cao hơn, làm nhiều hơn người khác, là điều không bao giờ thỏa mãn. Tôi trọng sự chịu đựng, bền bỉ, cần cù, tài năng; bởi vì đó là những phương tiện nhờ đó con người đạt được các mục tiêu lớn và vươn lên địa vị cao. Tôi theo dõi sự nghiệp của cô với hứng thú, vì tôi coi cô là một mẫu người phụ nữ siêng năng, ngăn nắp, đầy nghị lực; chứ không phải vì tôi sâu sắc thương xót những gì cô đã trải qua, hay những gì cô vẫn đang chịu đựng.”

[bronte-jane-eyre:32.60]
“Ông sẽ tự mô tả mình như một triết gia ngoại giáo đơn thuần,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:32.61]
“Không. Có sự khác biệt này giữa tôi và các triết gia theo thuyết tự nhiên thần luận: tôi tin; và tôi tin Tin Mừng. Cô đã chọn sai từ bổ ngữ. Tôi không phải người ngoại giáo, mà là một triết gia Kitô giáo—một môn đồ của giáo phái Chúa Giê-su. Với tư cách là môn đồ của Ngài, tôi tiếp nhận những học thuyết thuần khiết, nhân từ và hiền lành của Ngài. Tôi biện hộ cho chúng: tôi đã thề sẽ truyền bá chúng. Được tôn giáo chinh phục từ thuở trẻ, nó đã vun trồng những phẩm chất vốn có của tôi như sau:—Từ mầm non nhỏ bé là tình cảm tự nhiên, nó đã phát triển thành cây cổ thụ rợp bóng, lòng bác ái. Từ rễ dại xơ dài của đức liêm chính con người, nó đã nuôi lớn một ý thức đúng đắn về công lý của Thượng Đế. Từ tham vọng giành quyền lực và danh tiếng cho cái tôi khốn khổ của mình, nó đã hình thành tham vọng truyền bá vương quốc của Thầy tôi; để giành chiến thắng cho ngọn cờ thập tự. Tôn giáo đã làm được cho tôi nhiều đến thế: biến những vật liệu nguyên thủy thành lợi ích tốt nhất; cắt tỉa và uốn nắn bản tính. Nhưng nó không thể nhổ tận gốc bản tính: và bản tính sẽ không bị nhổ tận gốc cho đến khi ‘cái hay chết này mặc lấy sự không hay chết.’”

[bronte-jane-eyre:32.62]
Nói xong, ông cầm mũ, nó nằm trên bàn bên cạnh bảng màu của tôi. Một lần nữa ông nhìn bức chân dung.

[bronte-jane-eyre:32.63]
“Cô ấy thật đáng yêu,” ông thì thầm. “Quả thật cô ấy được gọi đúng là Đóa Hồng của Thế Gian!”

[bronte-jane-eyre:32.64]
“Vậy tôi có thể vẽ một bức như thế cho ông không?”

[bronte-jane-eyre:32.65]
“Cui bono? Không.”

[bronte-jane-eyre:32.66]
Ông trùm lên bức tranh tờ giấy mỏng mà tôi thường đặt tay lên khi vẽ, để giữ cho tấm bìa cứng khỏi bị bẩn. Điều gì bất ngờ hiện ra trên tờ giấy trắng ấy, tôi không thể biết; nhưng có thứ gì đó đã đập vào mắt ông. Ông cầm nó lên đột ngột; ông nhìn mép giấy; rồi liếc sang tôi, một cái nhìn đặc biệt đến khó tả, và hoàn toàn khó hiểu: một cái nhìn dường như ghi nhận mọi nét trên thân hình, gương mặt và y phục của tôi; vì nó lướt qua tất cả, nhanh và sắc như chớp. Đôi môi ông hé mở như muốn nói: nhưng ông kìm lại câu nói sắp thốt ra, dù đó là gì.

[bronte-jane-eyre:32.67]
“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:32.68]
“Không có gì cả,” là câu trả lời; và khi đặt tờ giấy lại, tôi thấy ông khéo léo xé một mẩu hẹp từ mép giấy. Nó biến mất trong găng tay ông; và, với một cái gật đầu vội vàng và câu “chào buổi chiều”, ông biến mất.

[bronte-jane-eyre:32.69]
“Chà!” tôi kêu lên, dùng một cách nói địa phương, “cái này thì hết chỗ nói!”

[bronte-jane-eyre:32.70]
Đến lượt tôi, tôi xem xét tờ giấy; nhưng chẳng thấy gì trên đó ngoài vài vết màu xỉn nơi tôi đã thử sắc thái bằng bút chì. Tôi suy nghĩ về điều bí ẩn một hai phút; nhưng thấy không thể giải được, và chắc chắn nó không quan trọng lắm, tôi gạt đi và chẳng bao lâu quên mất.

[bronte-jane-eyre:33.1]
CHƯƠNG XXXIII

[bronte-jane-eyre:33.2]
Khi ông St. John đi, trời bắt đầu có tuyết; cơn bão xoáy tiếp tục suốt đêm. Hôm sau một cơn gió buốt mang đến những trận tuyết mới mù mịt; đến lúc chạng vạng thung lũng đã bị tuyết phủ kín và gần như không thể đi qua. Tôi đã đóng cửa chớp, đặt một tấm thảm trước cửa để tuyết không thổi lọt vào dưới khe cửa, chỉnh lại lửa, và sau khi ngồi gần một giờ bên lò sưởi lắng nghe cơn thịnh nộ bị bóp nghẹt của bão tố, tôi thắp nến, lấy “Marmion” xuống, và bắt đầu—

[bronte-jane-eyre:33.3]
“Ngày tắt trên đỉnh lâu đài Norham,
Và dòng Tweed rộng và sâu,
Cùng những dãy núi Cheviot hoang vắng;
Những tòa tháp đồ sộ, ngọn tháp chính,
Những bức tường chắn bao quanh chúng,
Rọi ánh vàng sáng rực—”

[bronte-jane-eyre:33.4]
Tôi sớm quên bão tố trong âm nhạc.

[bronte-jane-eyre:33.5]
Tôi nghe một tiếng động: tôi tưởng gió làm rung cánh cửa. Không; đó là St. John Rivers, người nhấc chốt bước vào từ cơn bão đóng băng—bóng tối gào thét—và đứng trước mặt tôi: chiếc áo choàng phủ thân hình cao lớn của ông trắng như một tảng băng hà. Tôi gần như hoảng hốt, vì tôi hầu như không mong có khách nào đến từ thung lũng bị tuyết chặn lối vào đêm ấy.

[bronte-jane-eyre:33.6]
“Có tin xấu gì không?” tôi hỏi gấp. “Có chuyện gì xảy ra sao?”

[bronte-jane-eyre:33.7]
“Không. Cô hoảng hốt dễ thật!” ông đáp, cởi áo choàng và treo lên sát cửa, rồi thản nhiên đẩy tấm thảm mà việc ông bước vào đã làm xê dịch về phía cửa. Ông giũ tuyết khỏi đôi ủng.

[bronte-jane-eyre:33.8]
“Tôi sẽ làm bẩn sàn sạch sẽ của cô,” ông nói, “nhưng xin cô thứ lỗi cho một lần này.” Rồi ông tiến đến lò sưởi. “Tôi đã vất vả lắm mới đến được đây, cô biết không,” ông nhận xét khi hơ tay trên ngọn lửa. “Một đống tuyết đã nhấn tôi đến ngang thắt lưng; may mà tuyết vẫn còn rất mềm.”

[bronte-jane-eyre:33.9]
“Nhưng sao ông lại đến?” tôi không kìm được hỏi.

[bronte-jane-eyre:33.10]
“Một câu hỏi khá thiếu hiếu khách đối với người khách; nhưng vì cô hỏi, tôi trả lời đơn giản: để nói chuyện một chút với cô; tôi chán những cuốn sách câm lặng và căn phòng trống không. Hơn nữa, từ hôm qua tôi đã cảm thấy sự phấn khích của một người được nghe kể nửa câu chuyện, và đang sốt ruột muốn nghe phần tiếp theo.”

[bronte-jane-eyre:33.11]
Ông ngồi xuống. Tôi nhớ lại cách hành xử kỳ lạ của ông hôm qua, và thật sự bắt đầu lo rằng đầu óc ông có vấn đề. Nếu ông điên, thì đó là một sự điên rất điềm tĩnh và tỉnh táo: tôi chưa bao giờ thấy gương mặt đẹp đẽ ấy của ông trông giống đá cẩm thạch được chạm trổ như lúc này, khi ông vén mái tóc ướt tuyết khỏi trán và để ánh lửa chiếu tự do lên vầng trán và đôi má xanh xao, nơi tôi buồn lòng khi thấy vết hằn của âu lo hay đau khổ, khắc rõ rệt đến thế. Tôi chờ đợi, mong ông nói điều gì đó mà ít nhất tôi có thể hiểu; nhưng tay ông lúc này đã đặt lên cằm, ngón tay trên môi: ông đang suy nghĩ. Tôi chợt thấy bàn tay ông trông hốc hác như gương mặt. Một làn thương xót có lẽ không cần thiết trào dâng trong lòng tôi: tôi bị xúc động mà nói—

[bronte-jane-eyre:33.12]
“Ước gì Diana hoặc Mary đến sống với ông: thật tệ là ông hoàn toàn cô độc; và ông lại liều lĩnh đến mức bất cẩn với sức khỏe của chính mình.”

[bronte-jane-eyre:33.13]
“Không hề,” ông nói: “tôi chăm sóc bản thân khi cần thiết. Giờ tôi khỏe. Cô thấy gì bất ổn ở tôi?”

[bronte-jane-eyre:33.14]
Ông nói điều này với vẻ thờ ơ lơ đãng, cho thấy sự lo lắng của tôi, ít nhất theo ý ông, là hoàn toàn thừa thãi. Tôi im lặng.

[bronte-jane-eyre:33.15]
Ông vẫn chậm rãi đưa ngón tay qua môi trên, và mắt ông vẫn mơ màng dán vào lò sưởi đỏ rực; nghĩ rằng cần phải nói điều gì đó, tôi hỏi ông một lúc sau liệu ông có cảm thấy luồng gió lạnh nào từ cửa phía sau ông không.

[bronte-jane-eyre:33.16]
“Không, không!” ông đáp ngắn gọn và hơi cáu kỉnh.

[bronte-jane-eyre:33.17]
“Được thôi,” tôi nghĩ, “nếu ông không muốn nói chuyện, ông cứ im lặng; giờ tôi sẽ để yên cho ông và quay lại với cuốn sách của mình.”

[bronte-jane-eyre:33.18]
Vì vậy tôi chỉnh bấc nến và tiếp tục đọc “Marmion”. Ông nhanh chóng cử động; mắt tôi lập tức bị hút vào những chuyển động của ông; ông chỉ lấy ra một cuốn sổ tay bìa da marốc, từ đó rút một lá thư, đọc trong im lặng, gấp lại, cất đi, rồi lại chìm vào trầm tư. Thật vô ích khi cố đọc với một người bất khả dò đoán ngồi trước mặt; và tôi cũng không thể, trong sự sốt ruột, chịu cảnh câm lặng; ông có thể gạt tôi nếu muốn, nhưng tôi sẽ nói.

[bronte-jane-eyre:33.19]
“Dạo này ông có nhận tin từ Diana và Mary không?”

[bronte-jane-eyre:33.20]
“Không, từ lá thư tôi đã cho cô xem cách đây một tuần.”

[bronte-jane-eyre:33.21]
“Không có thay đổi nào trong sắp xếp của riêng ông sao? Ông sẽ không bị triệu hồi rời nước Anh sớm hơn dự kiến chứ?”

[bronte-jane-eyre:33.22]
“Tôi e là không, thật vậy: cơ hội như thế quá tốt để đến với tôi.” Bị chặn đứng đến vậy, tôi đổi hướng. Tôi nghĩ đến việc nói về trường học và học trò của mình.

[bronte-jane-eyre:33.23]
“Mẹ của Mary Garrett đã khỏe hơn, và sáng nay Mary đã trở lại trường, và tuần tới tôi sẽ có bốn học trò mới từ Foundry Close—lẽ ra họ đã đến hôm nay, nhưng vì tuyết nên không đến được.”

[bronte-jane-eyre:33.24]
“Thật vậy!”

[bronte-jane-eyre:33.25]
“Ông Oliver trả học phí cho hai em.”

[bronte-jane-eyre:33.26]
“Vậy sao?”

[bronte-jane-eyre:33.27]
“Ông ấy định tổ chức một buổi tiệc cho cả trường vào dịp Giáng sinh.”

[bronte-jane-eyre:33.28]
“Tôi biết.”

[bronte-jane-eyre:33.29]
“Đó là đề nghị của cô sao?”

[bronte-jane-eyre:33.30]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:33.31]
“Vậy của ai?”

[bronte-jane-eyre:33.32]
“Tôi nghĩ là của con gái ông ấy.”

[bronte-jane-eyre:33.33]
“Đúng là giống cô ấy: cô ấy có tính tình rất tốt.”

[bronte-jane-eyre:33.34]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:33.35]
Lại một khoảng lặng trống rỗng: đồng hồ điểm tám tiếng. Tiếng chuông đánh thức ông; ông duỗi chân, ngồi thẳng dậy, quay sang tôi.

[bronte-jane-eyre:33.36]
“Cô bỏ sách xuống một lát, và lại gần lò sưởi hơn một chút,” ông nói.

[bronte-jane-eyre:33.37]
Ngạc nhiên, và chẳng tìm ra điểm cuối của sự ngạc nhiên ấy, tôi làm theo.

[bronte-jane-eyre:33.38]
“Nửa giờ trước,” ông tiếp tục, “tôi đã nói về sự sốt ruột của mình muốn nghe phần tiếp theo của một câu chuyện: sau khi suy nghĩ, tôi thấy việc này sẽ được xử lý tốt hơn nếu tôi đóng vai người kể chuyện, và biến cô thành người nghe. Trước khi bắt đầu, cũng công bằng nếu cảnh báo cô rằng câu chuyện nghe có vẻ hơi cũ kỹ; nhưng những chi tiết cũ đôi khi lấy lại được chút tươi mới khi đi qua đôi môi mới. Còn lại, dù là tầm thường hay mới mẻ, nó ngắn thôi.

[bronte-jane-eyre:33.39]
“Hai mươi năm trước, một cha phó nghèo—đừng bận tâm đến tên ông lúc này—đã yêu con gái một người giàu; cô ấy cũng yêu ông, và cưới ông, trái với lời khuyên của tất cả bạn bè, những người vì thế đã từ bỏ cô ngay sau đám cưới. Chưa đầy hai năm, cả đôi vợ chồng liều lĩnh đều đã chết, và được đặt yên lặng cạnh nhau dưới một tấm bia. (Tôi đã thấy mộ của họ; nó nằm trong phần lát đường của một nghĩa địa rộng lớn bao quanh ngôi thánh đường cổ kính đen kịt mồ hóng của một thị trấn công nghiệp phình to ở hạt ——shire.) Họ để lại một đứa con gái, ngay khi sinh ra đã được Đức Bác Ái đón lấy trong lòng—lạnh như đống tuyết mà tối nay tôi suýt mắc kẹt. Đức Bác Ái mang đứa trẻ không ai nương tựa ấy đến nhà người thân giàu có bên mẹ; nó được nuôi dưỡng bởi một người mợ bên họ mẹ, tên là (giờ tôi mới nói đến tên) bà Reed ở Gateshead. Cô giật mình—cô có nghe thấy tiếng gì không? Tôi nghĩ chắc chỉ là một con chuột leo qua các xà của lớp học bên cạnh: đó từng là một kho thóc trước khi tôi sửa sang và thay đổi, mà kho thóc thì thường hay có chuột.—Để tiếp tục. Bà Reed nuôi đứa trẻ mồ côi mười năm: liệu nó có hạnh phúc hay không khi ở với bà, tôi không thể nói, vì chưa bao giờ được kể; nhưng khi hết thời gian đó, bà chuyển nó đến một nơi cô biết—chính là trường Lowood, nơi cô đã ở lâu năm. Dường như thời gian ở đó của nó rất đáng kính: từ một học trò, nó trở thành một giáo viên, như cô—thật sự tôi thấy có những điểm song song trong lịch sử của nó và của cô—rồi nó rời đó để làm gia sư: ở đó, một lần nữa, số phận của hai người tương đồng; nó nhận dạy dỗ cho người được giám hộ của một ông Rochester nào đó.”

[bronte-jane-eyre:33.40]
“Ông Rivers!” tôi ngắt lời.

[bronte-jane-eyre:33.41]
“Tôi có thể đoán cảm xúc của cô,” ông nói, “nhưng hãy kìm lại một lát: tôi gần kể xong rồi; hãy nghe tôi đến hết. Về tính cách của ông Rochester, tôi không biết gì, ngoại trừ một điều: ông ta đã tuyên bố sẽ đề nghị kết hôn đàng hoàng với cô gái trẻ này, và chính tại bàn thờ, cô phát hiện ông đã có một người vợ còn sống, dù là một kẻ điên. Hành vi và đề nghị sau đó của ông ta là điều hoàn toàn suy đoán; nhưng khi một sự kiện xảy ra khiến việc tìm kiếm gia sư trở nên cần thiết, người ta phát hiện cô đã đi mất—không ai biết khi nào, ở đâu, hoặc bằng cách nào. Cô đã rời Thornfield Hall trong đêm; mọi cuộc truy tìm dấu vết của cô đều vô ích: đất nước đã bị lục soát khắp nơi; không còn một manh mối nào có thể thu thập được. Vậy mà việc tìm thấy cô đã trở thành một vấn đề cấp bách nghiêm trọng: quảng cáo đã được đăng trên mọi báo; chính tôi đã nhận được một lá thư từ một ông Briggs, một luật sư, kể lại những chi tiết tôi vừa nói. Chẳng phải đó là một câu chuyện kỳ lạ sao?”

[bronte-jane-eyre:33.42]
“Chỉ xin ông nói cho tôi điều này,” tôi nói, “và vì ông biết nhiều đến thế, chắc chắn ông có thể kể cho tôi—còn ông Rochester thì sao? Ông ấy ở đâu, thế nào? Ông ấy đang làm gì? Ông có khỏe không?”

[bronte-jane-eyre:33.43]
“Tôi không biết gì về ông Rochester: lá thư không hề nhắc đến ông ta, ngoại trừ việc kể về mưu toan gian lận và bất hợp pháp mà tôi đã đề cập. Cô nên hỏi tên của cô gia sư—bản chất của sự việc đòi hỏi sự xuất hiện của cô ấy thì hơn.”

[bronte-jane-eyre:33.44]
“Vậy là không ai đến Thornfield Hall sao? Không ai gặp ông Rochester sao?”

[bronte-jane-eyre:33.45]
“Tôi nghĩ là không.”

[bronte-jane-eyre:33.46]
“Nhưng họ đã viết thư cho ông ấy sao?”

[bronte-jane-eyre:33.47]
“Dĩ nhiên.”

[bronte-jane-eyre:33.48]
“Vậy ông ấy đã trả lời thế nào? Ai giữ thư của ông ấy?”

[bronte-jane-eyre:33.49]
“Ông Briggs cho biết câu trả lời cho thư của ông không phải từ ông Rochester, mà là từ một quý bà: thư được ký tên ‘Alice Fairfax.’”

[bronte-jane-eyre:33.50]
Tôi thấy lạnh và thất vọng: những nỗi sợ tệ nhất của tôi có lẽ đã là sự thật: rất có thể ông đã rời nước Anh và trong tuyệt vọng liều lĩnh lao đến một nơi quen cũ nào đó trên lục địa. Và thứ thuốc an thần nào cho những đau khổ nặng nề của ông—đối tượng nào cho những đam mê mãnh liệt của ông—ông đã tìm ở đó? Tôi không dám trả lời câu hỏi ấy. Ôi, người chủ cũ đáng thương của tôi—gần như đã là chồng tôi—người mà tôi từng gọi là “Edward thân yêu của em”!

[bronte-jane-eyre:33.51]
“Hẳn ông ấy là người xấu,” ông Rivers nhận xét.

[bronte-jane-eyre:33.52]
“Ông không biết ông ấy—đừng phán xét về ông ấy,” tôi nói, giọng nồng nhiệt.

[bronte-jane-eyre:33.53]
“Được thôi,” ông đáp nhẹ nhàng: “thật ra đầu óc tôi đang bận việc khác chứ không phải ông ấy: tôi còn phải kể xong câu chuyện của mình. Vì cô không hỏi tên cô gia sư, tôi đành tự nói ra. Khoan đã! Tôi có nó đây—luôn luôn thỏa mãn hơn khi thấy những điểm quan trọng được viết ra, được ghi trọn vẹn đen trên trắng.”

[bronte-jane-eyre:33.54]
Cuốn sổ tay lại được lấy ra một cách có chủ ý, mở ra, lục tìm; từ một ngăn của nó, ông rút ra một mẩu giấy cũ nát, vội vàng xé ra: tôi nhận ra qua chất giấy và những vết màu xanh biển đậm, đỏ tía và son của mép bìa bức chân dung đã bị xé rách. Ông đứng dậy, đưa nó lại gần mắt tôi: và tôi đọc được, viết bằng mực Ấn Độ, bằng nét chữ của chính tôi, mấy chữ “JANE EYRE”—hẳn là tác phẩm của một khoảnh khắc lơ đãng nào đó.

[bronte-jane-eyre:33.55]
“Briggs đã viết cho tôi về một Jane Eyre,” ông nói: “các quảng cáo đòi tìm một Jane Eyre: tôi biết một Jane Elliott.—Tôi thú nhận đã có vài nghi ngờ, nhưng chỉ đến chiều qua những nghi ngờ ấy mới lập tức trở thành chắc chắn. Cô thừa nhận tên này và từ bỏ bí danh?”

[bronte-jane-eyre:33.56]
“Phải—phải; nhưng ông Briggs đâu? Có lẽ ông ấy biết về ông Rochester nhiều hơn ông.”

[bronte-jane-eyre:33.57]
“Briggs ở Luân Đôn. Tôi nghi ngờ ông ấy có biết gì về ông Rochester; ông ấy không quan tâm đến ông Rochester. Trong khi đó, cô quên những điểm then chốt khi cứ theo đuổi chuyện vặt: cô không hỏi vì sao ông Briggs tìm cô—ông ấy muốn gì ở cô.”

[bronte-jane-eyre:33.58]
“Vậy ông ấy muốn gì?”

[bronte-jane-eyre:33.59]
“Chỉ để báo cho cô biết chú của cô, ông Eyre ở Madeira, đã mất; rằng ông để lại cho cô toàn bộ tài sản, và rằng giờ cô đã giàu có—chỉ có thế, không hơn.”

[bronte-jane-eyre:33.60]
“Tôi!—giàu sao?”

[bronte-jane-eyre:33.61]
“Phải, cô, giàu có—một người thừa kế thực thụ.”

[bronte-jane-eyre:33.62]
Im lặng.

[bronte-jane-eyre:33.63]
“Tất nhiên cô phải chứng minh danh tính,” St. John nói tiếp sau một lát: “việc đó không có khó khăn gì; rồi cô có thể nhận tài sản ngay. Gia tài của cô đã được đầu tư vào công trái Anh; Briggs có di chúc và các giấy tờ cần thiết.”

[bronte-jane-eyre:33.64]
Lại thêm một lá bài vừa được lật ra! Thưa bạn đọc, được nâng từ cảnh nghèo lên giàu có trong một khoảnh khắc là một điều rất tuyệt—thật sự rất tuyệt; nhưng đó không phải điều người ta có thể hiểu thấu, hay do đó tận hưởng, ngay một lúc. Và trong đời còn có những cơ hội khác kích động và đem lại hoan hỉ hơn nhiều: cái này chắc nịch, thuộc về thế giới thực, không có gì lý tưởng; mọi liên tưởng của nó đều vững vàng và nghiêm túc, và biểu hiện của nó cũng vậy. Người ta không nhảy lên, không bật dậy và reo hò khi nghe nói mình có một gia tài; người ta bắt đầu nghĩ đến trách nhiệm và suy tính công việc; trên nền của sự thỏa mãn vững vàng, nảy sinh những nỗi lo nghiêm trọng nhất định, và chúng ta tự kiềm chế, và ngẫm nghĩ về niềm hạnh phúc của mình với vầng trán nghiêm trang.

[bronte-jane-eyre:33.65]
Hơn nữa, các từ Di sản, Di chúc đi liền với các từ Cái chết, Tang lễ. Chú của tôi, tôi đã nghe là đã mất—người thân duy nhất của tôi; từ khi biết đến sự tồn tại của ông, tôi đã ấp ủ hy vọng một ngày nào đó được gặp ông: giờ thì tôi sẽ không bao giờ gặp được nữa. Và rồi số tiền này chỉ đến với tôi: không phải đến với tôi cùng một gia đình hân hoan, mà đến với bản thân cô độc của tôi. Đó hẳn là một ân huệ lớn; và sự độc lập sẽ thật rực rỡ—vâng, tôi cảm thấy điều đó—ý nghĩ ấy làm lòng tôi phồng lên.

[bronte-jane-eyre:33.66]
“Cuối cùng cô cũng giãn trán ra,” ông Rivers nói. “Tôi tưởng Medusa đã nhìn cô và cô đang hóa đá. Có lẽ giờ cô sẽ hỏi mình đáng giá bao nhiêu?”

[bronte-jane-eyre:33.67]
“Tôi đáng giá bao nhiêu?”

[bronte-jane-eyre:33.68]
“Ồ, một khoản nhỏ! Chẳng đáng kể gì—hai mươi nghìn bảng, tôi nghĩ họ nói vậy—nhưng có đáng gì đâu?”

[bronte-jane-eyre:33.69]
“Hai mươi nghìn bảng?”

[bronte-jane-eyre:33.70]
Đây lại là một cú choáng mới—tôi đã tính chỉ bốn hay năm nghìn. Tin này làm tôi nghẹt thở trong chốc lát: ông St. John, người tôi chưa từng nghe cười bao giờ, giờ đã cười.

[bronte-jane-eyre:33.71]
“Chà,” ông nói, “nếu cô vừa phạm tội giết người, và tôi nói với cô rằng tội của cô đã bị phát giác, thì cô cũng khó mà trông hoảng hốt hơn được.”

[bronte-jane-eyre:33.72]
“Đó là một số tiền lớn—ông không nghĩ có sự nhầm lẫn sao?”

[bronte-jane-eyre:33.73]
“Hoàn toàn không nhầm lẫn.”

[bronte-jane-eyre:33.74]
“Có lẽ ông đọc sai con số—có thể là hai nghìn!”

[bronte-jane-eyre:33.75]
“Nó được viết bằng chữ, không phải bằng số—hai mươi nghìn.”

[bronte-jane-eyre:33.76]
Tôi lại cảm thấy như một người có sức ăn bình thường ngồi ăn một mình trước một bàn bày đồ cho một trăm người. Ông Rivers đứng dậy và khoác áo choàng.

[bronte-jane-eyre:33.77]
“Nếu không phải một đêm quá dữ dội như thế này,” ông nói, “tôi sẽ bảo Hannah xuống làm bầu bạn cho cô: cô trông quá tuyệt vọng để ở một mình. Nhưng Hannah tội nghiệp không thể băng qua những đống tuyết như tôi: đôi chân bà không dài bằng; nên tôi đành để cô một mình với nỗi buồn của mình. Chúc ngủ ngon.”

[bronte-jane-eyre:33.78]
Ông đang nhấc chốt cửa: một ý nghĩ bất chợt nảy ra trong tôi.

[bronte-jane-eyre:33.79]
“Dừng lại một phút!” tôi kêu lên.

[bronte-jane-eyre:33.80]
“Sao?”

[bronte-jane-eyre:33.81]
“Tôi không hiểu tại sao ông Briggs lại viết thư cho ông về tôi; hay làm sao ông ấy biết ông, hoặc có thể nghĩ rằng ông, sống ở một nơi hẻo lánh thế này, có quyền lực để giúp tìm ra tôi.”

[bronte-jane-eyre:33.82]
“Ồ! Tôi là một mục sư,” ông nói; “và các mục sư thường được hỏi đến về những việc kỳ lạ.” Chốt cửa lại kêu lách cách.

[bronte-jane-eyre:33.83]
“Không; như thế chưa thỏa mãn tôi!” tôi kêu lên: và thật vậy, trong câu trả lời vội vàng và không giải thích ấy có điều gì đó, thay vì làm dịu, lại kích thích sự tò mò của tôi hơn bao giờ hết.

[bronte-jane-eyre:33.84]
“Đây là một việc rất lạ,” tôi thêm, “tôi phải biết nhiều hơn về nó.”

[bronte-jane-eyre:33.85]
“Để lúc khác.”

[bronte-jane-eyre:33.86]
“Không; tối nay!—tối nay!” và khi ông quay khỏi cửa, tôi đứng chắn giữa cửa và ông. Ông có vẻ hơi bối rối.

[bronte-jane-eyre:33.87]
“Ông nhất định không được đi cho đến khi kể tôi nghe tất cả,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:33.88]
“Lúc này tôi không muốn.”

[bronte-jane-eyre:33.89]
“Ông phải kể! Ông phải kể!”

[bronte-jane-eyre:33.90]
“Tôi muốn Diana hoặc Mary báo cho cô hơn.”

[bronte-jane-eyre:33.91]
Dĩ nhiên những lời phản đối này đẩy sự háo hức của tôi lên đỉnh điểm: nó phải được thỏa mãn, và không chậm trễ; tôi nói với ông như vậy.

[bronte-jane-eyre:33.92]
“Nhưng tôi đã báo trước với cô rằng tôi là người cứng rắn,” ông nói, “khó thuyết phục.”

[bronte-jane-eyre:33.93]
“Còn tôi là người phụ nữ cứng đầu—không thể từ chối.”

[bronte-jane-eyre:33.94]
“Và hơn nữa,” ông tiếp tục, “tôi lạnh lùng: không có sự nhiệt thành nào lây sang tôi.”

[bronte-jane-eyre:33.95]
“Còn tôi thì nóng nảy, và lửa làm tan băng. Ngọn lửa kia đã làm tan hết tuyết trên áo choàng của ông; và cùng với nó, nước đã chảy lan ra sàn nhà tôi, làm nó thành như con đường bị giẫm nát. Nếu ông mong được tha thứ, ông Rivers, vì tội nặng và lỗi lầm lớn là làm bẩn căn bếp rải cát của tôi, thì hãy nói cho tôi biết điều tôi muốn biết.”

[bronte-jane-eyre:33.96]
“Thôi được,” ông nói, “tôi đầu hàng; nếu không vì sự thiết tha của cô, thì vì sự kiên trì của cô: như đá bị mòn đi vì nước nhỏ liên tục. Hơn nữa, rồi có ngày cô cũng phải biết—bây giờ cũng như sau này. Tên cô là Jane Eyre?”

[bronte-jane-eyre:33.97]
“Dĩ nhiên: điều đó đã được xác định từ trước rồi.”

[bronte-jane-eyre:33.98]
“Có lẽ cô không biết tôi cũng mang tên đó chăng?—rằng tôi được rửa tội với tên St. John Eyre Rivers?”

[bronte-jane-eyre:33.99]
“Không, thật vậy! Giờ tôi nhớ lại đã thấy chữ E. nằm trong các chữ cái đầu tên ông được viết trong những cuốn sách ông đã cho tôi mượn lúc này lúc khác; nhưng tôi chưa bao giờ hỏi nó là viết tắt cho tên gì. Nhưng thế thì sao? Chắc chắn—”

[bronte-jane-eyre:33.100]
Tôi dừng lại: tôi không thể tin mình có thể nghĩ tiếp, càng không thể nói ra, ý nghĩ vừa ập đến với tôi—ý nghĩ đã hiện hình, đã trong một tích tắc nổi lên thành một khả năng mạnh mẽ và rắn chắc. Các hoàn cảnh kết nối với nhau, khớp vào nhau, lao vào trật tự: sợi xích vốn nằm đến giờ như một khối mắt xích hỗn độn nay được kéo thẳng ra—mỗi vòng đều hoàn hảo, sự liên kết trọn vẹn. Tôi biết, bằng trực giác, chuyện đã xảy ra thế nào, trước khi St. John nói thêm một lời nào; nhưng tôi không thể mong độc giả có được cái cảm nhận tức thời ấy, nên tôi phải lặp lại lời giải thích của ông.

[bronte-jane-eyre:33.101]
“Mẹ tôi tên là Eyre; bà có hai anh em trai; một người là mục sư, đã cưới cô Jane Reed ở Gateshead; người kia, John Eyre, thương nhân, nguyên ở Funchal, Madeira. Ông Briggs, luật sư của ông Eyre, đã viết thư cho chúng tôi hồi tháng Tám để báo tin chú của chúng tôi qua đời, và cho biết ông đã để lại tài sản cho đứa con gái mồ côi của người anh em làm mục sư, bỏ qua chúng tôi, do một mối bất hòa không bao giờ được tha thứ giữa ông và cha tôi. Ông ấy lại viết thư vài tuần trước, cho biết người thừa kế đã thất lạc, và hỏi xem chúng tôi có biết gì về cô ấy không. Một cái tên được viết tình cờ trên một mẩu giấy đã giúp tôi tìm ra cô. Cô biết phần còn lại.” Ông lại định đi, nhưng tôi tựa lưng vào cửa.

[bronte-jane-eyre:33.102]
“Cho tôi nói,” tôi nói; “cho tôi một khoảnh khắc để thở và suy nghĩ.” Tôi ngừng lại—ông đứng trước mặt tôi, mũ cầm trong tay, trông khá điềm tĩnh. Tôi tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:33.103]
“Mẹ ông là chị em gái của cha tôi?”

[bronte-jane-eyre:33.104]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:33.105]
“Vậy là dì của tôi?”

[bronte-jane-eyre:33.106]
Ông cúi chào.

[bronte-jane-eyre:33.107]
“Chú John của tôi là chú John của ông? Ông, Diana và Mary là con của chị gái chú ấy, còn tôi là con của anh em trai chú ấy?”

[bronte-jane-eyre:33.108]
“Không thể chối cãi.”

[bronte-jane-eyre:33.109]
“Vậy ba người các ông là anh em họ của tôi; một nửa dòng máu hai bên đều chảy từ cùng một nguồn?”

[bronte-jane-eyre:33.110]
“Đúng, chúng ta là anh em họ.”

[bronte-jane-eyre:33.111]
Tôi nhìn ông. Dường như tôi đã tìm được một người anh trai: một người tôi có thể tự hào—một người tôi có thể yêu; và hai chị gái, mà phẩm chất của họ là như thế, đến mức khi tôi chỉ biết họ như những người xa lạ, họ đã khơi dậy trong tôi một tình cảm và sự ngưỡng mộ chân thật. Hai cô gái mà tôi đã nhìn, quỳ xuống trên nền đất ẩm ướt, qua khung cửa sổ ô trám thấp của bếp Moor House, với một hỗn hợp cay đắng của sự quan tâm và tuyệt vọng, giờ là những người họ hàng gần gũi của tôi; và vị quý ông trẻ tuổi, phong độ ấy, người đã thấy tôi gần như chết trước ngưỡng cửa nhà mình, là người cùng dòng máu với tôi. Một khám phá rực rỡ đối với một kẻ cô độc khốn khổ! Đây mới thực sự là của cải!—của cải cho trái tim!—một mỏ tình cảm thuần khiết và ấm áp. Đây là một phước lành, tươi sáng, sống động và phấn chấn;—không giống món quà nặng nề bằng vàng: giàu có và đáng mừng theo cách của nó, nhưng lại nặng nề đến mức làm người ta tỉnh táo. Giờ tôi vỗ tay vui mừng bất chợt—mạch đập của tôi nhảy lên, các mạch máu của tôi rung động.

[bronte-jane-eyre:33.112]
“Ồ, tôi vui quá!—tôi vui quá!” tôi thốt lên.

[bronte-jane-eyre:33.113]
St. John mỉm cười. “Tôi chẳng đã nói cô bỏ qua những điểm thiết yếu để theo đuổi chuyện vặt sao?” ông hỏi. “Khi tôi nói với cô rằng cô có một gia tài, cô còn nghiêm nghị; còn giờ, vì một chuyện không quan trọng, cô lại kích động.”

[bronte-jane-eyre:33.114]
“Ông có ý gì? Có thể nó không quan trọng với ông; ông có các em gái và không quan tâm đến một người anh em họ; nhưng tôi không có ai cả; và giờ ba người thân—hay hai người, nếu ông không muốn được tính—đã được sinh ra trong thế giới của tôi, đầy đủ cả. Tôi nói lại, tôi vui!”

[bronte-jane-eyre:33.115]
Tôi bước nhanh qua phòng: tôi dừng lại, gần như ngạt thở vì những ý nghĩ trỗi dậy nhanh hơn tôi có thể đón nhận, hiểu và sắp đặt:—những ý nghĩ về những điều có thể, có thể sẽ, sẽ và nên là, và điều đó sẽ đến chẳng bao lâu. Tôi nhìn bức tường trống: nó dường như là một bầu trời dày đặc những vì sao đang bay lên—mỗi ngôi sao soi sáng cho tôi một mục đích hay niềm vui. Những người đã cứu mạng tôi, mà đến giờ phút này tôi vẫn yêu thương một cách vô vọng, giờ tôi có thể giúp đỡ họ. Họ đang bị đè dưới một ách—tôi có thể giải thoát họ: họ đang tản mác—tôi có thể đoàn tụ họ: sự độc lập, sự sung túc mà tôi có, cũng có thể là của họ. Chẳng phải chúng ta là bốn người sao? Hai mươi nghìn bảng chia đều sẽ là năm nghìn mỗi người, công bằng—đủ và còn dư: công lý sẽ được thực thi—hạnh phúc chung được bảo đảm. Giờ của cải không còn đè nặng tôi: giờ nó không chỉ là một món di sản bằng tiền bạc—mà là một di sản của cuộc sống, hy vọng, niềm vui.

[bronte-jane-eyre:33.116]
Tôi trông ra sao khi những ý nghĩ này chiếm lấy tinh thần tôi như bão, tôi không biết; nhưng tôi sớm nhận thấy ông Rivers đã đặt một chiếc ghế sau lưng tôi, và đang nhẹ nhàng cố làm tôi ngồi xuống. Ông cũng khuyên tôi bình tĩnh; tôi khinh bỉ sự gợi ý về sự yếu đuối và rối loạn, gạt tay ông ra, và lại bắt đầu đi đi lại lại.

[bronte-jane-eyre:33.117]
“Ngày mai hãy viết thư cho Diana và Mary,” tôi nói, “và bảo họ về nhà ngay. Diana nói cả hai người họ sẽ tự coi mình là giàu có với một nghìn bảng, nên với năm nghìn họ sẽ rất ổn.”

[bronte-jane-eyre:33.118]
“Hãy cho tôi biết tôi có thể lấy cho cô một cốc nước ở đâu,” St. John nói; “cô thật sự phải cố gắng làm dịu cảm xúc của mình.”

[bronte-jane-eyre:33.119]
“Vô lý! Và di sản đó sẽ có tác động gì đến ông? Nó sẽ giữ ông lại nước Anh, khiến ông cưới cô Oliver, và định cư như một người phàm bình thường sao?”

[bronte-jane-eyre:33.120]
“Cô nói lạc đề: đầu óc cô đang rối. Tôi đã thông báo tin quá đột ngột; nó đã làm cô kích động vượt quá sức chịu đựng.”

[bronte-jane-eyre:33.121]
“Ông Rivers! Ông làm tôi mất kiên nhẫn hoàn toàn: tôi đủ lý trí; là ông hiểu sai, hay đúng hơn là giả vờ hiểu sai.”

[bronte-jane-eyre:33.122]
“Có lẽ nếu cô giải thích rõ hơn một chút, tôi sẽ hiểu tốt hơn.”

[bronte-jane-eyre:33.123]
“Giải thích! Có gì để giải thích? Ông không thể không thấy rằng hai mươi nghìn bảng, số tiền đang nói đến, chia đều cho cháu trai và ba cháu gái của chú chúng ta, sẽ cho mỗi người năm nghìn sao? Điều tôi muốn là ông viết thư cho các em gái và báo cho họ biết về gia tài đã thuộc về họ.”

[bronte-jane-eyre:33.124]
“Ý cô là cho cô, chứ.”

[bronte-jane-eyre:33.125]
“Tôi đã nói rõ quan điểm của mình về việc này: tôi không có khả năng nhìn nhận theo cách khác. Tôi không ích kỷ một cách tàn nhẫn, không bất công một cách mù quáng, cũng không vô ơn một cách ác độc. Hơn nữa, tôi quyết định sẽ có một mái nhà và những mối quan hệ. Tôi thích Moor House, và tôi sẽ sống ở Moor House; tôi thích Diana và Mary, và tôi sẽ gắn bó suốt đời với Diana và Mary. Có năm nghìn bảng sẽ làm tôi vui và có ích; còn có hai mươi nghìn sẽ làm tôi dằn vặt và đè nặng; vả lại, số tiền đó không thể là của tôi theo công lý, dù có thể theo luật. Vì thế tôi nhường lại cho ông điều hoàn toàn thừa thãi đối với tôi. Đừng phản đối, đừng bàn cãi gì về nó; hãy để chúng ta thỏa thuận với nhau và quyết định ngay điểm này.”

[bronte-jane-eyre:33.126]
“Đây là hành động theo xung động đầu tiên; cô phải mất vài ngày để cân nhắc một việc như thế, trước khi lời cô được coi là có giá trị.”

[bronte-jane-eyre:33.127]
“Ồ! Nếu điều duy nhất ông nghi ngờ là sự chân thành của tôi, thì tôi yên tâm: ông thấy sự công bằng của việc này chứ?”

[bronte-jane-eyre:33.128]
“Tôi thấy một sự công bằng nhất định; nhưng nó trái với mọi tập tục. Hơn nữa, toàn bộ gia tài là quyền của cô: chú tôi đã có được nó nhờ nỗ lực của chính ông ấy; ông ấy được tự do để lại cho ai tùy ý: ông ấy đã để lại cho cô. Suy cho cùng, công lý cho phép cô giữ nó: cô có thể, với lương tâm trong sạch, coi nó hoàn toàn là của riêng mình.”

[bronte-jane-eyre:33.129]
“Với tôi,” tôi nói, “đây cũng là vấn đề tình cảm nhiều như lương tâm: tôi phải chiều theo tình cảm của mình; tôi rất hiếm khi có cơ hội làm vậy. Dù ông có tranh luận, phản đối và làm phiền tôi suốt một năm, tôi cũng không thể từ bỏ niềm vui ngọt ngào mà tôi vừa thoáng thấy—niềm vui được đền đáp phần nào một ân nghĩa lớn, và giành được những người bạn suốt đời cho mình.”

[bronte-jane-eyre:33.130]
“Bây giờ cô nghĩ vậy,” St. John đáp lại, “vì cô không biết thế nào là sở hữu, và do đó không biết tận hưởng của cải: cô không thể hình dung tầm quan trọng mà hai mươi nghìn bảng sẽ mang lại cho cô; vị thế trong xã hội mà nó cho phép cô; những triển vọng nó mở ra cho cô: cô không thể—”

[bronte-jane-eyre:33.131]
“Còn ông,” tôi ngắt lời, “hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi khao khát của tôi đối với tình huynh đệ và tình tỷ muội. Tôi chưa bao giờ có một mái nhà, tôi chưa bao giờ có anh trai hay chị em; giờ tôi phải có và sẽ có chúng: ông không miễn cưỡng nhận và công nhận tôi, phải không?”

[bronte-jane-eyre:33.132]
“Jane, tôi sẽ là anh trai của cô—các em gái tôi sẽ là chị em của cô—mà không đòi hỏi cô hy sinh các quyền chính đáng của mình.”

[bronte-jane-eyre:33.133]
“Anh trai? Vâng; ở khoảng cách một nghìn dặm! Chị em? Vâng; làm lụng cho người lạ! Còn tôi, giàu có—ngập trong vàng mà tôi chưa từng làm ra và không xứng đáng! Còn ông, không một xu dính túi! Bình đẳng và huynh đệ nổi tiếng! Gắn bó khăng khít! Thân thiết!”

[bronte-jane-eyre:33.134]
“Nhưng, Jane, khát vọng của cô về các mối quan hệ gia đình và hạnh phúc gia đình có thể được thực hiện bằng cách khác với những gì cô đang tính đến: cô có thể kết hôn.”

[bronte-jane-eyre:33.135]
“Lại vô lý nữa! Kết hôn! Tôi không muốn kết hôn, và sẽ không bao giờ kết hôn.”

[bronte-jane-eyre:33.136]
“Nói như vậy là quá lời: những khẳng định liều lĩnh như thế là bằng chứng của sự kích động mà cô đang chịu.”

[bronte-jane-eyre:33.137]
“Không phải quá lời: tôi biết mình cảm thấy gì, và các khuynh hướng của tôi chống đối thế nào trước ý nghĩ trần trụi về hôn nhân. Không ai lấy tôi vì tình yêu; và tôi không muốn bị xem như một khoản đầu cơ tiền bạc. Và tôi không muốn một người xa lạ—không thông cảm, xa lạ, khác biệt với tôi; tôi muốn họ hàng của tôi: những người mà tôi có sự đồng cảm trọn vẹn. Hãy nói lại rằng ông sẽ là anh trai tôi: khi ông nói lời ấy, tôi đã thấy hài lòng, hạnh phúc; hãy lặp lại, nếu ông có thể, hãy lặp lại một cách chân thành.”

[bronte-jane-eyre:33.138]
“Tôi nghĩ tôi có thể. Tôi biết tôi luôn yêu các em gái của mình; và tôi biết tình cảm ấy dựa trên đâu—sự tôn trọng giá trị của họ và sự ngưỡng mộ tài năng của họ. Cô cũng có nguyên tắc và trí tuệ: thị hiếu và thói quen của cô giống Diana và Mary; sự có mặt của cô luôn dễ chịu với tôi; trong trò chuyện với cô, tôi đã thấy một sự an ủi bổ ích từ lâu rồi. Tôi cảm thấy mình có thể dễ dàng và tự nhiên dành một chỗ trong trái tim cho cô, như người em gái thứ ba và út của tôi.”

[bronte-jane-eyre:33.139]
“Cảm ơn ông: như vậy đủ làm tôi hài lòng cho tối nay. Giờ ông nên đi; vì nếu ông ở lại lâu hơn, ông có thể lại chọc giận tôi bằng một nỗi băn khoăn đa nghi nào đó.”

[bronte-jane-eyre:33.140]
“Còn trường học, cô Eyre? Chắc phải đóng cửa rồi, phải không?”

[bronte-jane-eyre:33.141]
“Không. Tôi sẽ giữ vị trí hiệu trưởng cho đến khi ông tìm được người thay thế.”

[bronte-jane-eyre:33.142]
Ông mỉm cười tán thành: chúng tôi bắt tay nhau, và ông cáo từ.

[bronte-jane-eyre:33.143]
Tôi không cần kể chi tiết những giằng co và lý lẽ mà tôi còn phải dùng để giải quyết việc di sản theo ý mình. Nhiệm vụ của tôi rất khó khăn; nhưng vì tôi hoàn toàn kiên quyết—khi các anh em họ cuối cùng thấy rằng tôi thực sự và không thể lay chuyển được quyết tâm chia tài sản một cách công bằng—khi chính họ trong lòng cũng cảm nhận được sự công bằng của ý định ấy; và hơn nữa, hẳn trong thâm tâm họ cũng biết rằng nếu ở vị trí của tôi, họ cũng sẽ làm đúng điều tôi muốn làm—cuối cùng họ đã nhượng bộ đến mức đồng ý đưa vấn đề ra trọng tài. Những người phân xử được chọn là ông Oliver và một luật sư tài giỏi: cả hai đều đồng ý với ý kiến của tôi: tôi đã thắng. Các văn kiện chuyển nhượng được lập ra: St. John, Diana, Mary và tôi, mỗi người đều có được một khoản thu nhập đủ sống.

[bronte-jane-eyre:34.1]
CHƯƠNG XXXIV

[bronte-jane-eyre:34.2]
Đến gần Giáng sinh thì mọi việc đã xong: mùa nghỉ lễ chung đang đến gần. Tôi đóng trường Morton, và cẩn thận để cuộc chia tay không cạn tình về phía tôi. Vận may mở rộng bàn tay cũng như trái tim một cách kỳ diệu; và cho đi đôi chút khi chúng ta đã nhận được nhiều, chỉ là để giải tỏa những cảm xúc khác thường. Từ lâu tôi đã vui mừng cảm thấy rằng nhiều học trò quê mùa của tôi quý mến tôi, và khi chia tay, ý thức ấy được xác nhận: chúng bày tỏ tình cảm rõ ràng và mạnh mẽ. Tôi vô cùng hài lòng khi thấy mình thật sự có một chỗ trong trái tim chất phác của chúng: tôi hứa với chúng rằng từ nay sẽ không có tuần nào trôi qua mà tôi không đến thăm và dạy cho chúng một giờ ở trường học của chúng.

[bronte-jane-eyre:34.3]
Ông Rivers đến khi, sau khi xem các lớp—lúc này có sáu mươi cô gái—lần lượt bước ra trước mặt tôi, và tôi khóa cửa lại; tôi đứng với chiếc chìa khóa trong tay, trao đổi vài lời tạm biệt đặc biệt với khoảng nửa tá học trò giỏi nhất: những thiếu nữ đàng hoàng, đứng đắn, khiêm tốn và hiểu biết như có thể tìm thấy trong hàng ngũ nông dân Anh. Và như vậy là nói rất nhiều; vì suy cho cùng, nông dân Anh là những người được dạy dỗ tốt nhất, có phép cư xử tốt nhất, và tự trọng nhất ở châu Âu: từ đó đến nay tôi đã thấy những paysannes và Bäuerinnen; và người giỏi nhất trong số họ đối với tôi dường như ngu dốt, thô kệch và mê muội so với các cô gái Morton của tôi.

[bronte-jane-eyre:34.4]
“Cô có cho rằng cô đã nhận được phần thưởng cho một thời gian nỗ lực không?” ông Rivers hỏi, khi họ đã đi khỏi. “Ý thức rằng cô đã làm được điều tốt thật sự trong thời của mình và thế hệ mình không mang lại niềm vui sao?”

[bronte-jane-eyre:34.5]
“Tất nhiên.”

[bronte-jane-eyre:34.6]
“Và cô mới chỉ làm việc vài tháng! Một đời cống hiến cho nhiệm vụ đổi mới nhân loại chẳng phải sẽ được dùng một cách xứng đáng sao?”

[bronte-jane-eyre:34.7]
“Vâng,” tôi nói; “nhưng tôi không thể cứ như vậy mãi: tôi muốn tận hưởng các năng lực của mình cũng như trau dồi năng lực của người khác. Tôi phải tận hưởng chúng ngay bây giờ; đừng kéo tâm trí hay thân thể tôi trở về trường học; tôi đã rời khỏi đó và đang sẵn sàng cho một kỳ nghỉ trọn vẹn.”

[bronte-jane-eyre:34.8]
Ông trông nghiêm nghị. “Lại gì nữa? Sự háo hức đột ngột này cô bộc lộ là gì? Cô định làm gì?”

[bronte-jane-eyre:34.9]
“Để hoạt động: càng năng động càng tốt. Và trước tiên tôi phải nhờ ông cho Hannah được tự do, và tìm người khác hầu ông.”

[bronte-jane-eyre:34.10]
“Cô cần bà ấy à?”

[bronte-jane-eyre:34.11]
“Vâng, để đi cùng tôi đến Moor House. Diana và Mary sẽ về nhà trong một tuần, và tôi muốn mọi thứ được chỉnh tề trước khi họ đến.”

[bronte-jane-eyre:34.12]
“Tôi hiểu. Tôi tưởng cô định bay đi một chuyến du ngoạn nào đó. Như vậy thì tốt hơn: Hannah sẽ đi cùng cô.”

[bronte-jane-eyre:34.13]
“Vậy hãy bảo bà ấy chuẩn bị đến ngày mai; và đây là chìa khóa phòng học: sáng mai tôi sẽ đưa ông chìa khóa căn nhà của tôi.”

[bronte-jane-eyre:34.14]
Ông nhận lấy. “Cô trao nó đi một cách rất vui vẻ,” ông nói; “tôi không hiểu rõ sự nhẹ nhõm của cô, vì tôi không biết cô dự định làm công việc gì để thay thế cho công việc cô đang từ bỏ. Cô có mục đích gì, tham vọng gì trong đời bây giờ?”

[bronte-jane-eyre:34.15]
“Mục tiêu đầu tiên của tôi là quét dọn kỹ (ông có hiểu hết ý nghĩa của từ đó không?)—quét dọn Moor House từ phòng ngủ đến hầm rượu; mục tiêu tiếp theo là đánh bóng nó bằng sáp ong, dầu và vô số khăn lau, cho đến khi nó lại sáng bóng; mục tiêu thứ ba là sắp xếp từng ghế, bàn, giường, thảm với độ chính xác như toán học; sau đó tôi sẽ làm ông gần như phá sản vì than và than bùn để giữ cho lửa trong mọi phòng luôn cháy tốt; và cuối cùng, hai ngày trước ngày mà các em gái ông được mong đợi, Hannah và tôi sẽ dành thời gian cho việc đánh trứng, phân loại nho khô, nạo gia vị, pha chế bánh Giáng sinh, băm nguyên liệu cho bánh nhân thịt, và cử hành nhiều nghi lễ bếp núc khác mà lời nói chỉ có thể diễn tả một cách sơ sài đối với một người chưa được nhập môn như ông. Nói ngắn gọn, mục đích của tôi là làm cho mọi thứ ở trạng thái sẵn sàng hoàn hảo cho Diana và Mary trước thứ Năm tới; và tham vọng của tôi là dành cho họ một sự chào đón lý tưởng khi họ đến.”

[bronte-jane-eyre:34.16]
St. John mỉm cười nhẹ: nhưng ông vẫn không hài lòng.

[bronte-jane-eyre:34.17]
“Hiện tại thì cũng ổn,” ông nói; “nhưng nói nghiêm túc, tôi mong rằng khi cơn hăng hái ban đầu qua đi, cô sẽ nhìn cao hơn những niềm âu yếm gia đình và niềm vui trong nhà.”

[bronte-jane-eyre:34.18]
“Những điều tốt đẹp nhất mà thế gian có!” tôi ngắt lời.

[bronte-jane-eyre:34.19]
“Không, Jane, không: thế gian này không phải là nơi để hưởng thụ; đừng cố biến nó thành như vậy: cũng không phải là nơi để nghỉ ngơi; đừng trở nên lười biếng.”

[bronte-jane-eyre:34.20]
“Ngược lại, tôi muốn bận rộn.”

[bronte-jane-eyre:34.21]
“Jane, tạm thời tôi tha thứ cho cô: tôi cho cô hai tháng ân hạn để tận hưởng trọn vẹn vị thế mới của mình, và để vui thú với mối quan hệ thân tình mới tìm thấy này; nhưng sau đó, tôi hy vọng cô sẽ bắt đầu nhìn ra xa hơn Moor House và Morton, và xã hội chị em, và sự êm ả ích kỷ cùng sự êm ái giác quan của sự giàu sang văn minh. Tôi hy vọng khi ấy năng lực của cô sẽ lại làm cô bận lòng bởi sức mạnh của chúng.”

[bronte-jane-eyre:34.22]
Tôi nhìn ông ngạc nhiên. “St. John,” tôi nói, “tôi nghĩ ông gần như xấu xa khi nói như vậy. Tôi đang sẵn sàng hài lòng như một nữ hoàng, vậy mà ông lại cố khuấy động tôi thành bất an! Để làm gì?”

[bronte-jane-eyre:34.23]
“Hãy biến thành lợi nhuận những tài năng mà Thượng Đế đã giao vào tay cô giữ gìn; và một ngày nào đó Ngài nhất định sẽ đòi cô phải báo cáo nghiêm ngặt. Jane, tôi sẽ theo dõi cô kỹ lưỡng và đầy lo âu—tôi cảnh báo cô điều đó. Và hãy cố kìm lại sự nhiệt thành quá mức mà cô dồn vào những thú vui tầm thường trong gia đình. Đừng bám víu quá chặt vào những ràng buộc xác thịt; hãy dành lòng chung thủy và nhiệt huyết của cô cho một mục đích xứng đáng; đừng phí phạm chúng vào những đối tượng nhạt nhẽo và thoáng qua. Cô có nghe không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:34.24]
“Có; như thể ông đang nói tiếng Hy Lạp vậy. Tôi thấy mình có lý do chính đáng để hạnh phúc, và tôi sẽ hạnh phúc. Tạm biệt!”

[bronte-jane-eyre:34.25]
Tôi đã hạnh phúc ở Moor House, và tôi làm việc cật lực; Hannah cũng vậy: bà thích thú khi thấy tôi có thể vui vẻ thế nào giữa sự tất bật của một ngôi nhà bị đảo lộn—tôi có thể quét, phủi bụi, lau chùi và nấu nướng ra sao. Thật vậy, sau một hai ngày hỗn loạn chồng chất, dần dần thật thú vị khi tự tay gọi trật tự từ sự hỗn độn do chính chúng tôi gây ra. Trước đó tôi đã đi một chuyến đến S—— để mua vài món đồ đạc mới: các anh em họ đã cho tôi toàn quyền thực hiện bất kỳ thay đổi nào tôi muốn, và một khoản tiền đã được dành riêng cho việc đó. Phòng khách và các phòng ngủ thông thường tôi để gần như nguyên như cũ: vì tôi biết Diana và Mary sẽ thấy vui hơn khi gặp lại những chiếc bàn, ghế và giường giản dị thân quen, còn hơn là chứng kiến những cải tiến hào nhoáng nhất. Tuy vậy, cần có chút điều mới mẻ để làm cho ngày họ trở về có hương vị mà tôi mong muốn. Những tấm thảm và rèm cửa mới đẹp và sẫm màu, một bố cục gồm vài món đồ trang trí cổ được chọn lọc kỹ bằng sứ và đồng, đồ phủ mới, gương, và hộp đựng đồ trang điểm đặt trên bàn phấn, đã đáp ứng mục đích: chúng trông tươi mới mà không chói mắt. Tôi đã trang bị lại hoàn toàn một phòng khách phụ và một phòng ngủ, bằng gỗ gụ cũ và nệm bọc màu đỏ thẫm: tôi trải vải bố ở hành lang, và thảm trên cầu thang. Khi mọi thứ đã xong, tôi nghĩ Moor House là một mô hình hoàn chỉnh về sự ấm cúng sáng sủa, khiêm tốn bên trong, cũng như ở bên ngoài, vào mùa này, nó là một mẫu vật của sự hoang tàn mùa đông và nỗi u ám hoang mạc.

[bronte-jane-eyre:34.26]
Ngày thứ Năm đầy biến cố cuối cùng cũng đến. Họ được mong đợi vào lúc chạng vạng, và trước khi trời tối, lửa đã được đốt trên lầu và dưới nhà; bếp đã sẵn sàng hoàn hảo; Hannah và tôi đã ăn mặc chỉnh tề, và mọi thứ đã sẵn sàng.

[bronte-jane-eyre:34.27]
St. John đến trước. Tôi đã van nài ông tránh xa nhà cho đến khi mọi thứ được sắp xếp xong: và thật ra, chỉ riêng ý nghĩ về sự náo động—vừa tầm thường vừa vụn vặt—đang diễn ra bên trong các bức tường đã đủ làm ông hoảng sợ mà xa lánh. Ông tìm thấy tôi trong bếp, đang canh mấy chiếc bánh nướng cho bữa trà. Tiến lại gần lò sưởi, ông hỏi, “Cuối cùng cô đã hài lòng với công việc của người hầu gái chưa?” Tôi đáp bằng cách mời ông đi cùng tôi kiểm tra tổng quát kết quả công sức của mình. Tôi phải khó khăn lắm mới dẫn được ông đi một vòng quanh nhà. Ông chỉ liếc qua những cánh cửa tôi mở; và khi ông đi lên đi xuống lầu, ông nói chắc tôi đã phải chịu nhiều mệt nhọc và phiền toái mới thực hiện được những thay đổi đáng kể như vậy trong thời gian ngắn như thế: nhưng ông không hề thốt ra một lời nào biểu lộ niềm vui trước diện mạo khang trang hơn của nơi ở của mình.

[bronte-jane-eyre:34.28]
Sự im lặng ấy làm tôi chùng xuống. Tôi nghĩ có lẽ những thay đổi đã làm xáo trộn một số kỷ niệm xưa mà ông trân quý. Tôi hỏi liệu có đúng như vậy không: hẳn là với giọng hơi chùn xuống.

[bronte-jane-eyre:34.29]
“Hoàn toàn không; trái lại, ông nhận thấy tôi đã tôn trọng từng kỷ niệm một cách cẩn trọng: thật ra ông e rằng tôi đã dành cho việc này nhiều suy nghĩ hơn mức nó đáng có. Chẳng hạn, tôi đã dành bao nhiêu phút để nghiên cứu cách sắp đặt chính căn phòng này?—Nhân tiện, tôi có thể cho ông biết một cuốn sách như thế nằm ở đâu không?”

[bronte-jane-eyre:34.30]
Tôi chỉ cho ông cuốn sách trên kệ: ông lấy xuống, rồi lui về hốc cửa sổ quen thuộc của mình, bắt đầu đọc.

[bronte-jane-eyre:34.31]
Giờ thì, thưa độc giả, tôi không thích điều này. St. John là một người tốt; nhưng tôi bắt đầu cảm thấy ông đã nói sự thật về bản thân khi nói rằng ông cứng rắn và lạnh lùng. Những điều nhân văn và dễ chịu của cuộc sống không có sức hút với ông—những thú vui yên bình của nó không có chút quyến rũ nào. Nói đúng ra, ông chỉ sống để khát vọng—tất nhiên là hướng đến điều thiện và điều vĩ đại; nhưng ông sẽ không bao giờ nghỉ ngơi, cũng không chấp nhận cho người khác nghỉ ngơi quanh mình. Khi tôi nhìn vầng trán cao của ông, tĩnh lặng và tái nhợt như đá trắng—những đường nét thanh tú của ông cố định trong sự chăm chú học tập—tôi chợt hiểu ra rằng ông khó có thể là một người chồng tốt: làm vợ ông hẳn là một điều thử thách. Tôi hiểu, như có linh cảm, bản chất tình yêu của ông dành cho cô Oliver; tôi đồng ý với ông rằng đó chỉ là một thứ tình cảm xác thịt. Tôi hiểu vì sao ông phải khinh bỉ chính mình vì ảnh hưởng nóng sốt mà nó có trên ông; vì sao ông muốn bóp nghẹt và tiêu diệt nó; vì sao ông không tin nó sẽ dẫn đến hạnh phúc lâu dài cho ông hay cho cô. Tôi thấy ông thuộc loại chất liệu mà thiên nhiên dùng để đẽo gọt những anh hùng—của Kitô hữu và ngoại đạo—những nhà lập pháp, chính khách, kẻ chinh phục của nó: một chỗ dựa vững chắc cho những lợi ích lớn tựa vào; nhưng bên lò sưởi, quá thường là một cây cột lạnh lẽo, nặng nề, u ám và lạc chỗ.

[bronte-jane-eyre:34.32]
“Căn phòng khách này không phải là lãnh địa của ông,” tôi suy nghĩ: “dãy Himalaya hay bụi cây Caffre, thậm chí vùng đầm lầy bờ biển Guinea bị bệnh dịch nguyền rủa cũng hợp với ông hơn. Chẳng có gì lạ khi ông né tránh sự yên tĩnh của đời sống gia đình; đó không phải là môi trường của ông: ở đó năng lực của ông bị trì trệ—chúng không thể phát triển hay tỏa sáng một cách có lợi. Chính trong những cảnh tranh đấu và hiểm nguy—nơi lòng dũng cảm được thử thách, nghị lực được vận dụng, và sự kiên nhẫn bị đẩy đến giới hạn—ông sẽ nói và hành động, với tư cách người lãnh đạo và bề trên. Một đứa trẻ vui vẻ trên lò sưởi này cũng sẽ hơn ông. Ông đã đúng khi chọn sự nghiệp truyền giáo—giờ tôi thấy rõ.”

[bronte-jane-eyre:34.33]
“Họ đến rồi! Họ đến rồi!” Hannah kêu lên, mở toang cửa phòng khách. Cùng lúc ấy, con Carlo già sủa vui mừng. Tôi chạy ra ngoài. Lúc này trời đã tối; nhưng có tiếng bánh xe lăn ầm ầm. Hannah nhanh chóng thắp một chiếc đèn lồng. Chiếc xe đã dừng ở cổng nhỏ; người đánh xe mở cửa: lần lượt hai bóng người quen thuộc bước xuống. Trong chốc lát mặt tôi đã nằm sát dưới vành mũ của họ, chạm vào má mềm của Mary trước, rồi đến mái tóc xoăn xõa của Diana. Họ cười—hôn tôi—rồi đến Hannah: vỗ về Carlo, con chó gần như phát điên vì sung sướng; hỏi dồn dập liệu mọi chuyện có ổn không; và khi được khẳng định là ổn, họ vội vã vào nhà.

[bronte-jane-eyre:34.34]
Họ cứng người vì chuyến xe dài và xóc nảy từ Whitcross, và lạnh cóng bởi không khí đêm băng giá; nhưng gương mặt dễ mến của họ rạng lên dưới ánh lửa ấm áp. Trong khi người đánh xe và Hannah mang hòm xiểng vào, họ hỏi ngay tìm St. John. Đúng lúc ấy, ông bước ra từ phòng khách. Cả hai cùng ôm lấy cổ ông. Ông hôn nhẹ mỗi người một cái, nói vài lời chào mừng khẽ khàng, đứng một lúc để họ nói chuyện, rồi, ngụ ý rằng ông cho là họ sẽ sớm quay lại phòng khách với ông, ông rút lui vào đó như vào một nơi trú ẩn.

[bronte-jane-eyre:34.35]
Tôi đã thắp nến cho họ để lên lầu, nhưng Diana trước hết phải dặn dò người đánh xe một cách chu đáo; xong việc, cả hai theo tôi lên. Họ vui mừng trước sự đổi mới và trang hoàng của căn phòng: trước tấm màn mới, thảm mới và những bình sứ nhiều màu sắc sang trọng; họ bày tỏ niềm vui một cách rộng rãi. Tôi thấy hài lòng vì sự sắp đặt của mình đúng với mong muốn của họ, và điều tôi đã làm thêm một nét quyến rũ sống động cho ngày họ vui vẻ trở về nhà.

[bronte-jane-eyre:34.36]
Buổi tối hôm ấy thật ngọt ngào. Các anh em họ tràn đầy phấn chấn, nói chuyện và bình luận sôi nổi, đến nỗi sự lưu loát của họ che lấp sự ít lời của St. John: ông thật lòng mừng khi thấy các em gái; nhưng trước sự nồng nhiệt và niềm vui tuôn trào của họ, ông không thể đồng cảm. Sự kiện trong ngày—tức là sự trở về của Diana và Mary—làm ông hài lòng; nhưng những điều kèm theo sự kiện ấy, sự náo nhiệt vui mừng, niềm hân hoan líu lo của cuộc đón tiếp, khiến ông khó chịu: tôi thấy ông mong ngày mai bình lặng hơn đến. Ngay lúc đỉnh điểm của niềm vui đêm ấy, khoảng một giờ sau bữa trà, có tiếng gõ cửa. Hannah bước vào với thông báo rằng “một cậu bé nghèo đã đến vào giờ không hợp lý như thế này, để đón ông Rivers đến thăm mẹ cậu, người đang hấp hối.”

[bronte-jane-eyre:34.37]
“Bà ấy ở đâu, Hannah?”

[bronte-jane-eyre:34.38]
“Ở hẳn trên đồi Whitcross, gần bốn dặm, và cả quãng đường là đồng hoang với đầm lầy.”

[bronte-jane-eyre:34.39]
“Bảo cậu ấy là tôi sẽ đi.”

[bronte-jane-eyre:34.40]
“Thưa ông, tôi chắc ông tốt hơn không nên đi. Đó là con đường tệ nhất để đi sau khi trời tối: không có lối nào băng qua bãi lầy. Và đêm nay lạnh buốt—gió sắc nhất mà ông từng cảm thấy. Ông nên nhắn rằng sáng mai ông sẽ đến.”

[bronte-jane-eyre:34.41]
Nhưng ông đã ở ngoài hành lang, khoác áo choàng; và không một lời phản đối, không một tiếng lầm bầm, ông ra đi. Lúc đó đã chín giờ: ông không trở về cho đến nửa đêm. Ông đói và mệt đủ rồi: nhưng ông trông vui hơn khi ra đi. Ông đã làm một việc bổn phận; đã gắng sức; cảm nhận sức mạnh của chính mình để làm và để chối bỏ, và giờ ông hòa thuận hơn với bản thân.

[bronte-jane-eyre:34.42]
Tôi e rằng cả tuần sau làm ông mất kiên nhẫn. Đó là tuần Giáng sinh: chúng tôi không làm việc gì nhất định, mà trải qua trong một kiểu buông thả vui vẻ trong gia đình. Không khí của đồng hoang, sự tự do của mái nhà, bình minh của thịnh vượng, đã tác động lên tinh thần Diana và Mary như một thứ tiên dược ban sự sống: họ vui vẻ từ sáng đến trưa, và từ trưa đến đêm. Họ luôn có chuyện để nói; và lời nói của họ, dí dỏm, súc tích, độc đáo, có sức quyến rũ đến mức tôi thích lắng nghe và tham gia hơn là làm bất cứ điều gì khác. St. John không quở trách sự hoạt bát của chúng tôi; nhưng ông lánh xa nó: ông hiếm khi ở trong nhà; giáo xứ của ông rộng, dân cư rải rác, và ông tìm thấy công việc hằng ngày trong việc thăm người bệnh và người nghèo ở các vùng khác nhau.

[bronte-jane-eyre:34.43]
Một buổi sáng vào bữa điểm tâm, sau khi trầm ngâm một lúc, Diana hỏi ông “các kế hoạch của ông có còn nguyên không?”

[bronte-jane-eyre:34.44]
“Vẫn nguyên và không thể thay đổi,” là câu trả lời. Rồi ông cho chúng tôi biết việc ông rời nước Anh giờ đã được quyết định dứt khoát vào năm tới.

[bronte-jane-eyre:34.45]
“Còn Rosamond Oliver?” Mary gợi ý, những lời ấy dường như vô thức thoát khỏi môi cô: vì ngay khi cô vừa nói, cô đã có một cử chỉ như muốn thu lại. St. John có một cuốn sách trong tay—theo thói quen không hòa đồng của ông, ông đọc trong bữa ăn—ông gấp sách lại và ngước lên.

[bronte-jane-eyre:34.46]
“Rosamond Oliver,” ông nói, “sắp kết hôn với ông Granby, một trong những cư dân có quan hệ tốt nhất và đáng kính nhất ở S——, cháu trai và người thừa kế của Ngài Frederic Granby: tôi có tin này từ cha cô ấy hôm qua.”

[bronte-jane-eyre:34.47]
Hai chị em nhìn nhau rồi nhìn tôi; cả ba chúng tôi đều nhìn ông: ông điềm tĩnh như thủy tinh.

[bronte-jane-eyre:34.48]
“Chuyện này hẳn được sắp đặt vội vàng,” Diana nói: “họ có thể chưa quen nhau bao lâu.”

[bronte-jane-eyre:34.49]
“Chỉ hai tháng: họ gặp nhau hồi tháng Mười tại buổi vũ hội của quận ở S——. Nhưng khi không có trở ngại nào cho sự kết hợp, như trường hợp hiện tại, khi mối liên hệ ở mọi mặt đều đáng mong muốn, thì không cần trì hoãn: họ sẽ cưới ngay khi S—— Place, nơi Ngài Frederic nhường cho họ, được sửa sang xong để đón họ.”

[bronte-jane-eyre:34.50]
Lần đầu tiên sau thông báo này, tôi gặp St. John một mình, tôi có chút muốn hỏi liệu sự việc có làm ông buồn không: nhưng ông dường như hầu như không cần sự cảm thông, đến nỗi thay vì mạo muội đưa ra thêm điều gì, tôi cảm thấy xấu hổ khi nhớ lại điều tôi đã lỡ nói. Hơn nữa, tôi đã lâu không nói chuyện với ông: sự dè dặt của ông lại đông cứng, và sự thẳng thắn của tôi bị đóng băng bên dưới. Ông đã không giữ lời hứa đối xử với tôi như các em gái của ông; ông liên tục tạo ra những khác biệt lạnh lẽo nhỏ nhặt giữa chúng tôi, điều này không hề giúp tình thân phát triển: nói chung, giờ khi tôi đã được thừa nhận là họ hàng của ông và sống dưới cùng một mái nhà với ông, tôi cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi xa hơn nhiều so với khi ông chỉ biết tôi như một cô giáo làng. Khi nhớ lại tôi từng được ông cho phép đi xa thế nào vào lòng tin của ông, tôi khó hiểu nổi sự lạnh nhạt hiện tại.

[bronte-jane-eyre:34.51]
Vì vậy, tôi không khỏi ngạc nhiên khi đột nhiên ông ngẩng đầu lên khỏi bàn viết mà ông đang cúi xuống, và nói—

[bronte-jane-eyre:34.52]
“Cô thấy đấy, Jane, trận chiến đã diễn ra và chiến thắng đã giành được.”

[bronte-jane-eyre:34.53]
Giật mình vì bị gọi như vậy, tôi không đáp ngay: sau một thoáng do dự, tôi trả lời—

[bronte-jane-eyre:34.54]
“Nhưng ông có chắc mình không đứng vào vị thế của những kẻ chinh phục mà chiến thắng đã khiến họ phải trả giá quá đắt không? Một chiến thắng khác như thế liệu có làm ông điêu đứng không?”

[bronte-jane-eyre:34.55]
“Tôi nghĩ là không; và nếu có, thì điều đó không quan trọng lắm; tôi sẽ không bao giờ phải đấu tranh cho một điều như thế nữa. Kết cục của cuộc xung đột là dứt khoát: con đường của tôi giờ đã thông suốt; tôi tạ ơn Thượng Đế vì điều đó!” Nói xong, ông trở lại với giấy tờ và sự im lặng của mình.

[bronte-jane-eyre:34.56]
Khi niềm hạnh phúc chung của chúng tôi (tức là của Diana, Mary và tôi) lắng xuống một cách yên tĩnh hơn, và chúng tôi trở lại thói quen thường ngày và việc học đều đặn, St. John ở nhà nhiều hơn: ông ngồi cùng chúng tôi trong cùng một phòng, đôi khi hàng giờ liền. Trong khi Mary vẽ, Diana theo đuổi một chương trình đọc bách khoa mà cô (làm tôi kính sợ và kinh ngạc) đã tự đặt ra, và tôi cặm cụi học tiếng Đức, ông thì suy ngẫm một kho tri thức thần bí riêng của mình: của một ngôn ngữ phương Đông nào đó mà ông cho là cần thiết cho kế hoạch của mình.

[bronte-jane-eyre:34.57]
Với công việc này, ông trông có vẻ im lặng và chìm đắm trong sự tập trung; nhưng đôi mắt xanh của ông có thói quen rời khỏi cuốn ngữ pháp trông lạ lẫm, và lang thang, đôi khi dừng lại trên chúng tôi, những người bạn học của ông, với một sự quan sát dò xét kỳ lạ: nếu bị bắt gặp, nó liền thu về ngay; thế nhưng thỉnh thoảng nó lại quay về bàn chúng tôi một cách dò hỏi. Tôi tự hỏi điều đó có nghĩa gì: tôi cũng thắc mắc về sự hài lòng đúng giờ mà ông luôn thể hiện trong một dịp dường như ít quan trọng đối với tôi, cụ thể là chuyến thăm hằng tuần của tôi đến trường Morton; và tôi còn bối rối hơn khi, nếu ngày trời xấu, có tuyết, mưa hay gió lớn, và các em gái ông thúc tôi đừng đi, ông luôn luôn gạt đi sự lo lắng của họ, và khuyến khích tôi hoàn thành nhiệm vụ bất kể thời tiết.

[bronte-jane-eyre:34.58]
“Jane không yếu ớt như các em muốn làm cho cô ấy đâu,” ông nói: “cô ấy chịu được gió núi, mưa rào, hay vài bông tuyết cũng như bất kỳ ai trong chúng ta. Thể chất của cô ấy vừa khỏe mạnh vừa đàn hồi;—được tạo ra để chịu đựng sự thay đổi của khí hậu tốt hơn nhiều người khỏe mạnh hơn.”

[bronte-jane-eyre:34.59]
Và khi tôi trở về, đôi khi khá mệt và không ít bị gió nắng sạm đi, tôi không bao giờ dám phàn nàn, vì tôi thấy rằng than vãn sẽ làm ông khó chịu: trong mọi trường hợp, sự nhẫn nại làm ông vui lòng; và thái độ ngược lại là một điều đặc biệt khiến ông phiền lòng.

[bronte-jane-eyre:34.60]
Tuy nhiên, một buổi chiều, tôi được phép ở nhà vì tôi thật sự bị cảm lạnh. Các em gái ông đã đến Morton thay tôi: tôi ngồi đọc Schiller; còn ông, giải mã những cuộn chữ phương Đông khó đọc của mình. Khi tôi đổi một bản dịch lấy một bài tập, tôi tình cờ liếc về phía ông: lúc đó tôi thấy mình đang chịu tác động của đôi mắt xanh luôn cảnh giác. Không biết nó đã dò xét tôi từ bao giờ, thấu suốt và soi đi soi lại; nó sắc đến vậy, và cũng lạnh lẽo đến vậy, đến nỗi lúc đó tôi cảm thấy mê tín—như thể tôi đang ngồi trong phòng cùng với một thứ kỳ dị nào đó.

[bronte-jane-eyre:34.61]
“Jane, cô đang làm gì vậy?”

[bronte-jane-eyre:34.62]
“Học tiếng Đức.”

[bronte-jane-eyre:34.63]
“Tôi muốn cô bỏ tiếng Đức và học tiếng Hindustan.”

[bronte-jane-eyre:34.64]
“Ông không nghiêm túc đấy chứ?”

[bronte-jane-eyre:34.65]
“Nghiêm túc đến mức tôi phải có nó như vậy: và tôi sẽ nói cho cô biết vì sao.”

[bronte-jane-eyre:34.66]
Rồi ông giải thích rằng tiếng Hindustan là ngôn ngữ mà chính ông đang học; rằng khi tiến bộ, ông hay quên phần khởi đầu; rằng sẽ giúp ông rất nhiều nếu có một học trò để ông có thể lặp đi lặp lại những điều cơ bản, và nhờ đó ghi chắc chúng trong trí; rằng sự lựa chọn của ông đã dao động một thời gian giữa tôi và các em gái; nhưng ông đã chọn tôi vì nhận thấy tôi có thể ngồi làm một việc lâu hơn cả ba người. Tôi có làm điều này cho ông không? Có lẽ tôi sẽ không phải hy sinh lâu, vì chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa là đến ngày ông ra đi.

[bronte-jane-eyre:34.67]
St. John không phải là người dễ dàng bị từ chối: người ta cảm nhận rằng mọi ấn tượng lên ông, dù là đau đớn hay vui sướng, đều được khắc sâu và lưu lại mãi. Tôi đồng ý. Khi Diana và Mary trở về, người chị thấy học trò của mình đã được chuyển từ cô sang anh trai: cô cười, và cả cô lẫn Mary đều cho rằng St. John lẽ ra không nên thuyết phục họ bước sang bước đó. Ông trả lời điềm đạm—

[bronte-jane-eyre:34.68]
“Tôi biết.”

[bronte-jane-eyre:34.69]
Tôi thấy ông là một người thầy rất kiên nhẫn, rất khoan dung, nhưng cũng đòi hỏi: ông mong tôi làm được nhiều việc; và khi tôi đáp ứng mong đợi của ông, ông theo cách riêng của mình, bày tỏ sự tán thưởng đầy đủ. Dần dần, ông có được một ảnh hưởng nhất định đối với tôi, lấy đi sự tự do trong tâm trí tôi: lời khen và sự chú ý của ông kiềm chế tôi hơn sự thờ ơ của ông. Tôi không còn có thể nói chuyện hay cười một cách tự do khi ông có mặt, vì một bản năng nài nỉ phiền toái nhắc tôi rằng sự hoạt bát (ít nhất ở tôi) làm ông không ưa. Tôi nhận thức rất rõ rằng chỉ những tâm trạng và công việc nghiêm túc mới được chấp nhận, đến nỗi khi có mặt ông, mọi nỗ lực duy trì hay theo đuổi bất cứ điều gì khác đều trở nên vô ích: tôi rơi vào một lời nguyền băng giá. Khi ông nói “đi,” tôi đi; “lại,” tôi lại; “làm việc này,” tôi làm. Nhưng tôi không yêu thân phận nô lệ của mình: nhiều lần tôi ước gì ông cứ tiếp tục phớt lờ tôi.

[bronte-jane-eyre:34.70]
Một buổi tối, khi đến giờ đi ngủ, các em gái ông và tôi đứng quanh ông để chúc ông ngủ ngon; ông hôn từng người, theo thói quen của ông; và cũng theo thói quen như vậy, ông đưa tay cho tôi. Diana, khi tình cờ đang trong tâm trạng nghịch ngợm (cô không bị ý chí của ông kiềm chế một cách đau đớn; vì ý chí của cô, theo một cách khác, cũng mạnh mẽ như vậy), thốt lên—

[bronte-jane-eyre:34.71]
“St. John! Anh từng gọi Jane là em gái thứ ba của anh, nhưng anh không đối xử với cô ấy như vậy: anh cũng nên hôn cô ấy chứ.”

[bronte-jane-eyre:34.72]
Cô đẩy tôi về phía ông. Tôi thấy Diana thật chọc tức, và cảm thấy bối rối khó chịu; và trong lúc tôi đang nghĩ và cảm như vậy, St. John cúi đầu xuống; gương mặt kiểu Hy Lạp của ông được đưa ngang tầm mặt tôi, đôi mắt ông dò hỏi đôi mắt tôi một cách xuyên thấu—ông hôn tôi. Không có những nụ hôn bằng cẩm thạch hay băng giá, nếu không tôi sẽ nói cái chào của người anh họ thuộc giới giáo sĩ của tôi thuộc một trong các loại đó; nhưng có thể có những nụ hôn thử nghiệm, và của ông là một nụ hôn thử nghiệm. Khi hôn xong, ông nhìn tôi để biết kết quả; nó không có gì nổi bật: tôi chắc mình không đỏ mặt; có lẽ tôi có thể hơi tái đi, vì tôi cảm thấy nụ hôn này như một con dấu đóng lên xiềng xích của mình. Ông không bao giờ bỏ nghi thức ấy sau đó, và sự nghiêm trang cùng sự cam chịu mà tôi chấp nhận nó khiến nó mang một sức quyến rũ nhất định đối với ông.

[bronte-jane-eyre:34.73]
Còn về phần tôi, ngày càng mong làm ông hài lòng hơn; nhưng để làm vậy, tôi ngày càng cảm thấy mình phải từ bỏ một nửa bản tính, nén lại một nửa năng lực của mình, bẻ cong sở thích khỏi hướng nguyên thủy, ép buộc bản thân theo đuổi những việc mà tôi không có năng khiếu tự nhiên. Ông muốn huấn luyện tôi lên một tầm cao mà tôi không bao giờ có thể đạt tới; từng giờ, khát vọng đạt đến chuẩn mực mà ông nâng lên đã hành hạ tôi. Điều đó bất khả thi như việc nhào nặn những nét mặt không đều đặn của tôi theo khuôn mẫu cổ điển của ông, hay chỉnh đôi mắt xanh lục hay thay đổi của tôi thành màu xanh biển và ánh sáng trang nghiêm của ông.

[bronte-jane-eyre:34.74]
Tuy nhiên, không chỉ sự chi phối của ông đang giữ tôi trong vòng nô lệ. Gần đây, tôi khá dễ dàng để trông buồn bã: một thứ tệ hại gặm nhấm đang ngự trong trái tim tôi và rút cạn niềm hạnh phúc của tôi từ tận nguồn—đó là nỗi bất định của sự chờ đợi.

[bronte-jane-eyre:34.75]
Có lẽ bạn nghĩ tôi đã quên ông Rochester, thưa độc giả, giữa những thay đổi về nơi chốn và vận mệnh này. Không một giây phút nào. Hình ảnh của ông vẫn ở với tôi, vì nó không phải là một làn sương mà ánh nắng có thể xua tan, cũng không phải một hình nhân vẽ trên cát mà bão tố có thể cuốn trôi; nó là một cái tên khắc trên tấm bia, định mệnh sẽ tồn tại lâu như cẩm thạch nơi nó được khắc. Khát vọng biết điều gì đã xảy ra với ông bám theo tôi khắp mọi nơi; khi ở Morton, tôi quay về túp lều mỗi tối để nghĩ về điều đó; và giờ ở Moor House, mỗi đêm tôi lại về phòng ngủ để ngẫm nghĩ về nó.

[bronte-jane-eyre:34.76]
Trong quá trình thư từ cần thiết với ông Briggs về di chúc, tôi đã hỏi xem ông có biết gì về nơi ở hiện tại của ông Rochester và tình trạng sức khỏe của ông ấy không; nhưng, như St. John đã đoán, ông Briggs hoàn toàn không biết gì về ông ta. Sau đó tôi viết thư cho bà Fairfax, khẩn khoản xin thông tin về vấn đề này. Tôi đã tính chắc rằng bước này sẽ đạt mục đích: tôi tin chắc sẽ sớm có hồi âm. Tôi đã kinh ngạc khi hai tuần trôi qua mà không có trả lời; nhưng khi hai tháng trôi qua, và ngày qua ngày, bưu điện đến mà không mang gì cho tôi, tôi rơi vào nỗi lo âu cùng cực.

[bronte-jane-eyre:34.77]
Tôi viết lại: có khả năng lá thư đầu đã thất lạc. Hy vọng mới theo nỗ lực mới: nó chiếu sáng như trước trong vài tuần, rồi, giống như trước, nó mờ đi, chập chờn: không một dòng, không một chữ nào đến với tôi. Khi nửa năm trôi qua trong chờ đợi vô vọng, hy vọng của tôi tắt hẳn, và khi ấy tôi thật sự tối tăm.

[bronte-jane-eyre:34.78]
Mùa xuân đẹp đẽ bao quanh tôi, nhưng tôi không thể tận hưởng. Mùa hè đến gần; Diana cố làm tôi vui: cô nói tôi trông ốm và muốn đi cùng tôi đến bờ biển. St. John phản đối điều này; ông nói tôi không cần sự giải trí, tôi cần công việc; cuộc sống hiện tại của tôi quá vô mục đích, tôi cần một mục tiêu; và tôi đoán, như để bù đắp những thiếu sót, ông kéo dài thêm việc học tiếng Hindustan của tôi, và càng khăng khăng đòi tôi phải hoàn thành nó: còn tôi, như một kẻ ngốc, chưa bao giờ nghĩ đến việc chống lại ông—tôi không thể chống lại ông.

[bronte-jane-eyre:34.79]
Một hôm tôi đến học với tinh thần thấp hơn thường lệ; sự sa sút ấy là do một nỗi thất vọng đau đớn gây ra. Buổi sáng Hannah đã nói với tôi có một lá thư cho tôi, và khi tôi xuống lấy, gần như chắc chắn rằng tin tức được mong chờ cuối cùng đã được ban cho tôi, tôi chỉ thấy một bức thư không quan trọng của ông Briggs về công việc. Cú đánh cay đắng ấy đã vắt ra từ tôi vài giọt nước mắt; và giờ, khi tôi đang cúi đọc những chữ viết khó khăn và các cách diễn đạt hoa mỹ của một người thư ký Ấn Độ, mắt tôi lại đầy nước.

[bronte-jane-eyre:34.80]
St. John gọi tôi đến bên ông để đọc; khi cố đọc, giọng tôi tắt nghẹn: các từ bị nuốt trong tiếng nức nở. Chỉ có ông và tôi trong phòng khách: Diana đang luyện nhạc trong phòng khách bên kia, Mary đang làm vườn—đó là một ngày tháng Năm rất đẹp, trong trẻo, nắng và gió. Người bạn đồng hành của tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên trước cảm xúc này, cũng không hỏi tôi về nguyên nhân; ông chỉ nói—

[bronte-jane-eyre:34.81]
“Chúng ta sẽ đợi vài phút, Jane, cho đến khi cô bình tĩnh hơn.” Và trong khi tôi vội vàng nén cơn xúc động, ông ngồi điềm tĩnh và kiên nhẫn, tựa lên bàn viết, trông như một thầy thuốc theo dõi bằng con mắt khoa học một cơn khủng hoảng đã dự đoán và hoàn toàn được hiểu rõ trong căn bệnh của bệnh nhân. Sau khi đã nén tiếng nức nở, lau mắt, và lẩm bẩm điều gì đó về việc sáng nay không được khỏe lắm, tôi tiếp tục công việc và hoàn thành nó. St. John cất sách của tôi và của ông, khóa bàn viết, rồi nói—

[bronte-jane-eyre:34.82]
“Giờ, Jane, cô sẽ đi dạo; và đi với tôi.”

[bronte-jane-eyre:34.83]
“Tôi sẽ gọi Diana và Mary.”

[bronte-jane-eyre:34.84]
“Không; sáng nay tôi chỉ muốn một người bạn đồng hành, và người đó phải là cô. Hãy mặc đồ vào; đi ra bằng cửa bếp; đi theo con đường về phía đầu thung lũng Marsh Glen: tôi sẽ theo cô ngay.”

[bronte-jane-eyre:34.85]
Tôi không biết có đường trung gian nào: trong đời, tôi chưa từng biết có đường trung gian nào trong các mối quan hệ với những tính cách mạnh mẽ, cứng rắn và đối nghịch với mình, giữa sự phục tùng tuyệt đối và sự nổi loạn quyết liệt. Tôi luôn trung thành với một trong hai, cho đến khoảnh khắc bùng nổ, có khi với sự dữ dội như núi lửa, sang cái kia; và vì hoàn cảnh hiện tại không cho phép, và tâm trạng hiện tại cũng không nghiêng về việc nổi loạn, tôi tuân theo chỉ thị của St. John một cách cẩn thận; và trong mười phút, tôi đã đi trên con đường hoang dã của thung lũng, sát cạnh ông.

[bronte-jane-eyre:34.86]
Gió thổi từ hướng tây: nó đến từ đồi núi, ngọt ngào với hương thạch nam và cỏ bấc; bầu trời xanh trong không một vết; con suối đổ xuống khe núi, căng đầy nước mưa xuân đã qua, chảy dồi dào và trong vắt, bắt lấy những tia vàng từ mặt trời và những sắc xanh sapphire từ bầu trời. Khi chúng tôi tiến lên và rời khỏi lối mòn, chúng tôi bước trên một thảm cỏ mềm, rêu mịn và xanh lục, khảm những bông hoa trắng nhỏ li ti, và lốm đốm những đóa hoa vàng hình ngôi sao: trong khi đó, những ngọn đồi khép kín chúng tôi lại; vì thung lũng, về phía đầu của nó, uốn lượn tận vào lõi núi.

[bronte-jane-eyre:34.87]
“Chúng ta nghỉ ở đây,” St. John nói, khi chúng tôi đến những người tiên phong đầu tiên của một đoàn quân đá, canh giữ một lối hẹp, vượt qua đó dòng suối đổ xuống thành thác nước; và nơi, xa hơn một chút, ngọn núi rũ bỏ cỏ và hoa, chỉ còn thạch nam làm áo và đá làm ngọc—nơi nó phóng đại vẻ hoang dã thành dã man, và đổi sự tươi mát lấy vẻ dữ tợn—nơi nó canh giữ hy vọng cuối cùng của sự cô đơn, và là nơi trú ẩn sau cùng cho sự im lặng.

[bronte-jane-eyre:34.88]
Tôi ngồi xuống: St. John đứng gần tôi. Ông nhìn lên lối hẹp và xuống chỗ trũng; ánh mắt ông trôi theo dòng suối và quay lại để lướt qua bầu trời không mây đang tô màu cho nó: ông cởi mũ, để gió làm rối tóc và hôn lên trán ông. Ông dường như đang giao cảm với tinh thần của nơi này: bằng đôi mắt, ông đang từ biệt điều gì đó.

[bronte-jane-eyre:34.89]
“Và tôi sẽ thấy nó lại,” ông nói to, “trong giấc mơ khi tôi ngủ bên sông Hằng: và lại vào một giờ xa hơn—khi một giấc ngủ khác ập đến với tôi—trên bờ một dòng sông tối hơn!”

[bronte-jane-eyre:34.90]
Những lời lạ lùng của một tình yêu lạ lùng! Đam mê của một người yêu nước nghiêm khắc đối với tổ quốc mình! Ông ngồi xuống; trong nửa giờ, chúng tôi không nói gì, ông không nói với tôi và tôi không nói với ông: khoảng thời gian ấy qua đi, ông lại mở lời—

[bronte-jane-eyre:34.91]
“Jane, sáu tuần nữa tôi sẽ đi; tôi đã đặt chỗ trên một chiếc tàu buôn Đông Ấn sẽ rời bến vào ngày 20 tháng Sáu.”

[bronte-jane-eyre:34.92]
“Thượng Đế sẽ che chở ông; vì ông đã đảm nhận công việc của Ngài,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:34.93]
“Phải,” ông nói, “đó là vinh quang và niềm vui của tôi. Tôi là tôi tớ của một Chủ nhân không sai lầm. Tôi không đi ra ngoài dưới sự dẫn dắt của con người, phục tùng những luật lệ thiếu sót và sự kiểm soát lầm lạc của đồng loại yếu đuối; vua tôi, đấng lập pháp của tôi, người chỉ huy của tôi, là Đấng Toàn Thiện. Với tôi, thật lạ khi mọi người quanh tôi không cháy lòng gia nhập dưới cùng một ngọn cờ—cùng tham gia vào một công cuộc.”

[bronte-jane-eyre:34.94]
“Không phải ai cũng có năng lực như ông, và thật dại dột nếu người yếu đuối mong muốn sánh bước cùng người mạnh mẽ.”

[bronte-jane-eyre:34.95]
“Tôi không nói với kẻ yếu đuối, cũng không nghĩ đến họ: tôi chỉ nói với những ai xứng đáng với công việc, và đủ khả năng hoàn thành nó.”

[bronte-jane-eyre:34.96]
“Những người như vậy rất ít, và khó tìm.”

[bronte-jane-eyre:34.97]
“Cô nói đúng; nhưng khi đã tìm ra, thì nên khích động họ—thúc đẩy và khuyên nhủ họ nỗ lực—chỉ cho họ thấy tài năng của họ là gì, và vì sao chúng được ban cho—nói thông điệp của Thiên Đàng vào tai họ,—đề nghị với họ, trực tiếp từ Thượng Đế, một chỗ trong hàng ngũ những người được chọn của Ngài.”

[bronte-jane-eyre:34.98]
“Nếu họ thực sự đủ điều kiện cho nhiệm vụ đó, chẳng phải trái tim họ sẽ là người đầu tiên báo cho họ biết sao?”

[bronte-jane-eyre:34.99]
Tôi cảm thấy như có một bùa mê đáng sợ đang vây quanh và kết tụ trên mình: tôi run lên khi nghe một lời chết người sắp được thốt ra, sẽ đồng thời tuyên bố và đóng đinh bùa mê ấy.

[bronte-jane-eyre:34.100]
“Thế còn trái tim cô nói gì?” St. John hỏi.

[bronte-jane-eyre:34.101]
“Trái tim tôi câm lặng—trái tim tôi câm lặng,” tôi đáp, sững sờ và xúc động.

[bronte-jane-eyre:34.102]
“Vậy thì tôi phải nói thay nó,” giọng nói trầm sâu và không khoan nhượng tiếp tục. “Jane, hãy đi với tôi đến Ấn Độ: hãy đến làm bạn đời và người cộng sự của tôi.”

[bronte-jane-eyre:34.103]
Thung lũng và bầu trời quay cuồng! Những ngọn đồi nhấp nhô! Như thể tôi vừa nghe một lệnh triệu từ Thiên Đàng—như thể một sứ giả hiện ra, giống như người xứ Macedonia, đã cất lên, “Hãy vượt qua đây và giúp chúng tôi!” Nhưng tôi không phải là sứ đồ,—tôi không thể nhìn thấy sứ giả,—tôi không thể đáp lại lời kêu gọi của ông.

[bronte-jane-eyre:34.104]
“Ồ, St. John!” tôi kêu lên, “xin ông hãy thương xót!”

[bronte-jane-eyre:34.105]
Tôi kêu gọi một người, trong việc thực hiện điều ông cho là bổn phận, không biết đến lòng thương xót hay sự hối hận. Ông tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:34.106]
“Thượng Đế và thiên nhiên đã định cô làm vợ của một nhà truyền giáo. Không phải những phẩm chất cá nhân, mà là năng khiếu về trí tuệ mà Thượng Đế và thiên nhiên đã ban cho cô: cô được tạo ra để lao động, không phải để yêu đương. Cô phải—và sẽ—là vợ của một nhà truyền giáo. Cô sẽ là của tôi: tôi đòi cô—không phải vì niềm vui của tôi, mà vì sự phục vụ Đấng Tối Thượng của tôi.”

[bronte-jane-eyre:34.107]
“Tôi không thích hợp với việc đó: tôi không có ơn gọi,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:34.108]
Ông đã tính trước những phản đối đầu tiên này: ông không bực tức trước chúng. Thật vậy, khi ông tựa lưng vào tảng đá phía sau, khoanh tay trước ngực và giữ vẻ mặt cố định, tôi thấy ông đã sẵn sàng cho một cuộc phản kháng dài và gian khổ, và đã dự trữ đủ kiên nhẫn để chịu đựng đến hồi kết—nhưng quyết tâm rằng hồi kết ấy sẽ là chiến thắng của ông.

[bronte-jane-eyre:34.109]
“Jane, khiêm nhường là nền tảng của các đức hạnh Kitô,” ông nói, “cô nói đúng rằng cô không thích hợp với công việc. Ai thích hợp với nó? Hay ai, đã từng thật sự được gọi, lại tin rằng mình xứng đáng với lời mời đó? Ví dụ như tôi, chẳng qua cũng chỉ là cát bụi và tro tàn. Cùng với Thánh Phao-lô, tôi nhận mình là tội nhân đứng đầu; nhưng tôi không để cảm giác về sự nhơ nhớp cá nhân này làm tôi nản lòng. Tôi biết Đấng Lãnh đạo của tôi: rằng Ngài công chính cũng như quyền năng; và dù Ngài đã chọn một công cụ yếu ớt để thực hiện một nhiệm vụ lớn, Ngài sẽ, từ kho tàng vô tận của Thượng Đế, bù đắp sự thiếu hụt phương tiện cho mục đích. Hãy nghĩ như tôi, Jane—hãy tin như tôi. Điều tôi xin cô là hãy tựa vào Tảng Đá Muôn Thuở: đừng nghi ngờ rằng Ngài sẽ chịu được sức nặng của sự yếu đuối con người của cô.”

[bronte-jane-eyre:34.110]
“Tôi không hiểu đời sống truyền giáo: tôi chưa bao giờ nghiên cứu công việc truyền giáo.”

[bronte-jane-eyre:34.111]
“Ở đó, tôi, dù khiêm nhường như vậy, có thể giúp cô điều cô cần: tôi có thể giao cho cô nhiệm vụ từng giờ; luôn đứng bên cô; giúp cô từng khoảnh khắc. Điều này tôi có thể làm lúc đầu: rồi sớm thôi (vì tôi biết năng lực của cô) cô sẽ mạnh mẽ và thành thạo như tôi, và không cần sự giúp đỡ của tôi nữa.”

[bronte-jane-eyre:34.112]
“Nhưng năng lực của tôi—chúng ở đâu cho công việc này? Tôi không cảm thấy chúng. Không có gì trong tôi lên tiếng hay rung động khi ông nói chuyện. Tôi không cảm nhận được một tia sáng nào bừng lên—không có sự sống nào thúc giục—không có tiếng nói nào khuyên bảo hay cổ vũ. Ôi, tôi ước gì tôi có thể làm ông thấy được tâm trí tôi lúc này giống như một ngục tối không có ánh sáng, với một nỗi sợ hãi run rẩy bị xiềng xích trong sâu thẳm—nỗi sợ bị ông thuyết phục để thử làm điều mà tôi không thể hoàn thành!”

[bronte-jane-eyre:34.113]
“Tôi có câu trả lời cho cô—hãy nghe đây. Tôi đã quan sát cô từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu: tôi đã nghiên cứu cô suốt mười tháng. Trong thời gian đó tôi đã thử cô bằng nhiều phép thử khác nhau: và tôi đã thấy và rút ra được điều gì? Trong trường học làng, tôi thấy cô làm việc tốt, đúng giờ, ngay thẳng, một công việc không hợp với thói quen và khuynh hướng của cô; tôi thấy cô có thể làm việc đó với năng lực và sự khéo léo: cô vừa chiến thắng vừa kiểm soát được. Trong sự điềm tĩnh khi biết mình đột nhiên giàu có, tôi đọc thấy một tâm trí trong sạch, không vướng thói tham của Đê-ma—tiền bạc không có quyền lực quá đáng gì đối với cô. Trong sự sẵn sàng quyết đoán khi cô cắt tài sản của mình thành bốn phần, giữ lại cho riêng mình một phần, và nhường ba phần còn lại cho đòi hỏi của công lý trừu tượng, tôi nhận ra một linh hồn say mê ngọn lửa và sự kích thích của hy sinh. Trong sự dễ bảo mà theo ý muốn của tôi, cô đã từ bỏ một môn học mà cô quan tâm, và đảm nhận một môn khác vì nó làm tôi quan tâm; trong sự chuyên cần không mệt mỏi mà cô đã kiên trì với nó từ đó đến nay—trong nghị lực không suy giảm và tính khí không lay chuyển mà cô đã đối mặt với những khó khăn của nó—tôi công nhận sự bổ sung cho những phẩm chất mà tôi tìm kiếm. Jane, cô là người dễ dạy, cần mẫn, vô tư, trung thành, bền lòng và can đảm; rất dịu dàng, và rất anh hùng: đừng nghi ngờ bản thân nữa—tôi có thể tin cô hoàn toàn. Với tư cách là người dẫn dắt các trường học ở Ấn Độ, và là người giúp đỡ phụ nữ Ấn Độ, sự hỗ trợ của cô sẽ là vô giá đối với tôi.”

[bronte-jane-eyre:34.114]
Tấm liệm sắt của tôi siết chặt quanh mình; sự thuyết phục tiến lên từng bước chậm rãi mà chắc chắn. Dù tôi có nhắm mắt thế nào, những lời cuối cùng của ông vẫn thành công trong việc làm cho con đường dường như bị chặn lại trở nên tương đối thông suốt. Công việc của tôi, vốn có vẻ mơ hồ, vô định đến tuyệt vọng, khi ông nói tiếp thì co lại và có một hình thức rõ ràng dưới bàn tay định hình của ông. Ông chờ đợi một câu trả lời. Tôi xin một khắc để suy nghĩ, trước khi lại liều lĩnh đáp lời.

[bronte-jane-eyre:34.115]
“Rất sẵn lòng,” ông nói; rồi đứng dậy, ông bước đi một đoạn dọc lối hẹp, nằm xuống trên một gò thạch nam, và ở đó nằm im.

[bronte-jane-eyre:34.116]
“Tôi có thể làm điều ông muốn tôi làm: tôi buộc phải thấy và thừa nhận điều đó,” tôi suy nghĩ,—“nghĩa là, nếu mạng sống của tôi được cho phép. Nhưng tôi cảm thấy sự tồn tại của tôi không phải là thứ có thể kéo dài dưới ánh mặt trời Ấn Độ. Vậy thì sao? Ông ấy không quan tâm đến điều đó: khi giờ tôi đến để chết, ông sẽ trao tôi, trong sự thanh thản và thánh thiện trọn vẹn, cho Thượng Đế đã ban tôi. Trường hợp này trước mắt tôi rất rõ ràng. Khi rời nước Anh, tôi sẽ rời một miền đất đáng yêu nhưng trống rỗng—ông Rochester không ở đó; và nếu ông có ở đó, thì ông là gì, ông có thể là gì đối với tôi? Việc của tôi là sống không có ông từ nay: không có gì vô lý và yếu đuối hơn việc lê lết ngày qua ngày, như thể tôi đang chờ một thay đổi không thể xảy ra trong hoàn cảnh, có thể tái hợp tôi với ông. Tất nhiên (như St. John đã từng nói) tôi phải tìm một mối quan tâm khác trong đời để thay thế cái đã mất: chẳng phải công việc ông đề nghị với tôi bây giờ thực sự là điều vinh quang nhất mà một người đàn ông có thể chọn, hoặc Thượng Đế có thể giao hay sao? Chẳng phải, qua những lo toan cao quý và kết quả siêu việt của nó, nó là điều phù hợp nhất để lấp đầy khoảng trống bị bứt khỏi những tình cảm và những hy vọng đã bị đập tan sao? Tôi tin mình phải nói—Có—vậy mà tôi rùng mình. Than ôi! Nếu tôi cùng St. John, tôi từ bỏ một nửa con người mình: nếu tôi đến Ấn Độ, tôi đi đến cái chết sớm. Và khoảng thời gian giữa lúc rời nước Anh đến Ấn Độ, và từ Ấn Độ đến mồ mả, sẽ được lấp đầy như thế nào? Ôi, tôi biết rõ! Điều đó cũng rất rõ ràng trong tầm nhìn của tôi. Bằng cách gắng sức làm hài lòng St. John đến mức gân cốt tôi đau nhức, tôi sẽ làm ông hài lòng—đến điểm trung tâm tinh tế nhất và vòng ngoài xa nhất của mọi kỳ vọng của ông. Nếu tôi thật sự đi cùng ông—nếu tôi thật sự làm sự hy sinh mà ông thúc giục, tôi sẽ làm nó trọn vẹn: tôi sẽ ném tất cả lên bàn thờ—trái tim, lòng dạ, toàn bộ nạn nhân hiến tế. Ông sẽ không bao giờ yêu tôi; nhưng ông sẽ tán thành tôi; tôi sẽ cho ông thấy những nghị lực mà ông chưa từng thấy, những nguồn lực mà ông chưa từng nghi ngờ. Đúng, tôi có thể làm việc vất vả như ông, và không hề miễn cưỡng.

[bronte-jane-eyre:34.117]
“Vậy thì chấp nhận yêu cầu của ông là có thể: nhưng có một điều—một điều khủng khiếp. Đó là—ông yêu cầu tôi làm vợ ông, và đối với tôi, ông không có lòng của một người chồng hơn tảng đá khổng lồ cau có kia, nơi dòng suối đang sủi bọt xuống trong hẻm núi này. Ông coi tôi như một người lính coi một món vũ khí tốt; và chỉ thế. Nếu không kết hôn với ông, điều này sẽ không bao giờ làm tôi đau buồn; nhưng liệu tôi có thể để ông hoàn tất các tính toán của mình—bình thản đưa kế hoạch vào thực hiện—đi qua nghi thức cưới xin không? Tôi có thể nhận từ ông chiếc nhẫn cưới, chịu đựng mọi hình thức yêu thương (mà tôi không nghi ngờ ông sẽ tuân thủ một cách nghiêm cẩn) và biết rằng tinh thần thì hoàn toàn vắng mặt không? Tôi có thể chịu nổi ý thức rằng mọi âu yếm ông dành cho tôi đều là một sự hy sinh được thực hiện theo nguyên tắc? Không: một sự tuẫn đạo như thế sẽ là quái dị. Tôi sẽ không bao giờ chịu đựng nó. Với tư cách em gái của ông, tôi có thể đi cùng ông—chứ không phải với tư cách vợ ông: tôi sẽ nói với ông như vậy.”

[bronte-jane-eyre:34.118]
Tôi nhìn về phía gò đất: ông nằm đó, bất động như một cột đổ; mặt quay về phía tôi: đôi mắt ông sáng rực, tỉnh táo và sắc bén. Ông bật dậy và tiến lại gần tôi.

[bronte-jane-eyre:34.119]
“Tôi sẵn sàng đi Ấn Độ, nếu tôi được đi với sự tự do.”

[bronte-jane-eyre:34.120]
“Câu trả lời của cô cần được giải thích thêm,” ông nói; “nó chưa rõ ràng.”

[bronte-jane-eyre:34.121]
“Đến nay ông là anh trai nuôi của tôi—còn tôi là em gái nuôi của ông: hãy tiếp tục như vậy: ông và tôi tốt hơn là không nên kết hôn.”

[bronte-jane-eyre:34.122]
Ông lắc đầu. “Tình anh em nuôi không thể áp dụng trong trường hợp này. Nếu cô là em gái ruột của tôi thì sẽ khác: tôi sẽ nhận cô, và không tìm vợ nữa. Nhưng như hiện nay, hoặc sự kết hợp của chúng ta phải được thánh hóa và niêm phong bằng hôn nhân, hoặc nó không thể tồn tại: những trở ngại thực tế cản trở mọi kế hoạch khác. Cô không thấy điều đó sao, Jane? Hãy suy nghĩ một chút—lý trí mạnh mẽ của cô sẽ dẫn cô đi.”

[bronte-jane-eyre:34.123]
Tôi đã suy nghĩ; và lý trí, dù nó như thế nào, vẫn chỉ hướng tôi đến một thực tế là chúng tôi không yêu nhau như vợ chồng nên yêu; và vì vậy suy ra chúng tôi không nên kết hôn. Tôi nói như vậy. “St. John,” tôi đáp, “tôi xem ông như anh trai—ông xem tôi như em gái: vậy hãy tiếp tục như thế.”

[bronte-jane-eyre:34.124]
“Chúng ta không thể—không thể,” ông trả lời, bằng sự quyết đoán ngắn gọn và sắc lạnh: “như vậy không được. Cô đã nói sẽ đi Ấn Độ cùng tôi: hãy nhớ—cô đã nói điều đó.”

[bronte-jane-eyre:34.125]
“Có điều kiện.”

[bronte-jane-eyre:34.126]
“Được rồi—được rồi. Về điểm chính—rời nước Anh cùng tôi, cộng tác với tôi trong công việc sau này—cô không phản đối. Cô đã coi như đặt tay lên cày: cô quá nhất quán để rút tay về. Cô chỉ có một mục đích cần giữ trong tầm mắt—làm thế nào công việc cô đã nhận có thể được thực hiện tốt nhất. Hãy đơn giản hóa những lợi ích, cảm xúc, suy nghĩ, ước muốn, mục tiêu phức tạp của cô; hãy gom mọi cân nhắc vào một mục đích: đó là hoàn thành một cách hiệu quả—với sức mạnh—sứ mệnh của Chủ nhân vĩ đại của cô. Để làm vậy, cô phải có một người cộng sự: không phải một người anh—đó là một mối ràng buộc lỏng lẻo—mà là một người chồng. Tôi cũng không cần một người em gái: một người em gái có thể bị lấy khỏi tôi bất cứ ngày nào. Tôi cần một người vợ: người bạn đời duy nhất mà tôi có thể ảnh hưởng hiệu quả trong cuộc đời, và giữ trọn vẹn cho đến chết.”

[bronte-jane-eyre:34.127]
Khi ông nói, tôi rùng mình: tôi cảm thấy ảnh hưởng của ông thấm vào xương tủy—sự kìm kẹp của ông trên chân tay tôi.

[bronte-jane-eyre:34.128]
“Hãy tìm một người khác ngoài tôi, St. John: hãy tìm một người phù hợp với ông.”

[bronte-jane-eyre:34.129]
“Ý cô là một người phù hợp với mục đích của tôi—phù hợp với ơn gọi của tôi. Tôi nói lại với cô, đó không phải là một cá nhân tầm thường—chỉ là một người đàn ông với những giác quan ích kỷ của đàn ông—mà tôi muốn kết đôi: mà là nhà truyền giáo.”

[bronte-jane-eyre:34.130]
“Và tôi sẽ trao cho nhà truyền giáo năng lực của mình—đó là tất cả những gì ông ấy muốn—nhưng không phải chính tôi: điều đó chỉ là thêm lớp vỏ ngoài vào hạt nhân. Với những thứ đó ông ấy không có công dụng gì: tôi giữ chúng lại.”

[bronte-jane-eyre:34.131]
“Cô không thể—cô không nên. Cô nghĩ Thượng Đế sẽ hài lòng với một nửa lễ vật sao? Ngài có chấp nhận một hy lễ bị cắt xẻo không? Tôi đang biện hộ cho sự nghiệp của Thượng Đế: tôi ghi danh cô dưới ngọn cờ của Ngài. Tôi không thể chấp nhận thay Ngài một lòng trung thành chia đôi: nó phải trọn vẹn.”

[bronte-jane-eyre:34.132]
“Ồ! Tôi sẽ dâng trái tim mình lên Thượng Đế,” tôi nói. “Ông không cần nó.”

[bronte-jane-eyre:34.133]
Thưa độc giả, tôi sẽ không thề rằng không có một chút mỉa mai bị kìm nén, cả trong giọng điệu tôi thốt ra câu này lẫn trong cảm xúc đi kèm nó. Cho đến giờ, tôi đã âm thầm sợ St. John, vì tôi chưa hiểu ông. Ông đã khiến tôi kính nể, vì ông đã khiến tôi hoài nghi. Trước đây tôi chưa thể biết bao nhiêu phần của ông là thánh thiện, bao nhiêu phần là phàm nhân; nhưng những điều lộ ra trong cuộc trò chuyện này: sự phân tích bản tính của ông đang diễn ra trước mắt tôi. Tôi thấy những sai lầm của ông: tôi hiểu chúng. Tôi nhận ra rằng, đang ngồi nơi tôi ngồi, trên bờ thạch nam, với thân hình đẹp đẽ trước mặt, tôi đang ngồi dưới chân một người đàn ông cũng sai lầm như tôi. Tấm màn che rơi khỏi sự cứng rắn và độc đoán của ông. Khi cảm nhận được sự hiện diện của những phẩm chất này nơi ông, tôi cảm thấy sự bất toàn của ông và có thêm can đảm. Tôi đang đối diện với một người ngang hàng—một người mà tôi có thể tranh luận—một người mà, nếu tôi thấy điều đúng, tôi có thể chống lại.

[bronte-jane-eyre:34.134]
Ông im lặng sau khi tôi nói câu cuối, và chẳng bao lâu tôi liều lĩnh liếc lên nhìn mặt ông. Đôi mắt ông, hướng về tôi, thể hiện cả sự ngạc nhiên nghiêm khắc lẫn sự tò mò sắc sảo. “Cô ấy mỉa mai, và mỉa mai ta sao!” ánh mắt ông dường như nói. “Điều này có nghĩa gì?”

[bronte-jane-eyre:34.135]
“Đừng quên rằng đây là một vấn đề trang nghiêm,” ông nói chẳng bao lâu sau; “một điều mà chúng ta không thể nghĩ hay nói một cách hời hợt mà không mắc tội. Tôi tin, Jane, cô nghiêm túc khi nói cô sẽ dâng trái tim cho Thượng Đế: đó là tất cả những gì tôi muốn. Một khi cô giật trái tim khỏi con người và cố định nó vào Đấng Tạo Hóa của cô, thì sự tiến triển của vương quốc tinh thần của Đấng Tạo Hóa trên trần gian sẽ trở thành niềm vui và nỗ lực chính của cô; cô sẽ sẵn sàng làm ngay bất cứ điều gì thúc đẩy mục đích đó. Cô sẽ thấy động lực nào sẽ được trao cho nỗ lực của cô và của tôi nhờ sự kết hợp về thể xác và tinh thần trong hôn nhân: sự kết hợp duy nhất mang lại một đặc tính phù hợp lâu bền với số phận và kế hoạch của con người; và, bỏ qua tất cả những thất thường nhỏ nhặt—tất cả những khó khăn và sự tinh tế tầm thường của cảm xúc—mọi băn khoăn về mức độ, loại hình, sức mạnh hay sự dịu dàng của sự ưa thích cá nhân đơn thuần—cô sẽ vội vàng bước vào sự kết hợp ấy ngay.”

[bronte-jane-eyre:34.136]
“Tôi sẽ sao?” tôi nói ngắn gọn; và tôi nhìn những đường nét của ông, đẹp trong sự hài hòa của chúng, nhưng đáng sợ một cách lạ lùng trong sự nghiêm khắc tĩnh lặng; nhìn vầng trán của ông, uy nghi nhưng không cởi mở; đôi mắt ông, sáng, sâu và dò xét, nhưng không bao giờ dịu dàng; thân hình cao lớn đầy uy quyền của ông; và tôi tưởng tượng mình là vợ ông. Ôi! Điều đó sẽ không bao giờ ổn! Với tư cách là cha phó, là đồng đội của ông, mọi thứ sẽ đều ổn: tôi sẽ vượt đại dương cùng ông trong vai trò đó; làm việc dưới mặt trời phương Đông, trong các sa mạc châu Á với ông trong chức vụ ấy; ngưỡng mộ và noi gương lòng can đảm, sự tận tụy và nghị lực của ông; lặng lẽ thích nghi với quyền làm chủ của ông; mỉm cười không bối rối trước tham vọng không thể nhổ tận gốc của ông; phân biệt Kitô hữu với con người: sâu sắc kính trọng một người, và thoải mái tha thứ cho người kia. Tôi sẽ chịu đựng thường xuyên, không nghi ngờ gì, khi gắn bó với ông chỉ trong tư cách đó: thân thể tôi sẽ nằm dưới một ách khá khắt khe, nhưng trái tim và tâm trí tôi vẫn tự do. Tôi vẫn còn có bản ngã không bị hoen ố để quay về: những cảm xúc tự nhiên không bị nô lệ của tôi để trao đổi trong những khoảnh khắc cô đơn. Sẽ có những ngóc ngách trong tâm trí tôi chỉ thuộc về riêng tôi, nơi ông không bao giờ đến, và những tình cảm nảy nở ở đó, tươi mới và được che chở, mà sự khắc khổ của ông không bao giờ làm héo úa, và bước hành quân đo đếm của chiến binh ông không bao giờ chà đạp được: nhưng là vợ ông—luôn ở bên ông, luôn bị kiềm chế, luôn bị kiểm soát—buộc phải giữ ngọn lửa bản tính của mình luôn thấp để ép nó cháy âm ỉ và không bao giờ thốt lên một tiếng kêu, dù ngọn lửa bị giam cầm thiêu rụi từng cơ quan sinh tồn—điều đó sẽ không thể chịu đựng nổi.

[bronte-jane-eyre:34.137]
“St. John!” tôi thốt lên, khi đã đi xa đến mức này trong suy nghĩ của mình.

[bronte-jane-eyre:34.138]
“Sao?” ông đáp lạnh lùng.

[bronte-jane-eyre:34.139]
“Tôi nhắc lại rằng tôi hoàn toàn đồng ý đi cùng ông với tư cách là đồng sự truyền giáo của ông, nhưng không phải với tư cách vợ ông; tôi không thể cưới ông và trở thành một phần của ông.”

[bronte-jane-eyre:34.140]
“Cô phải trở thành một phần của tôi,” ông đáp vững vàng; “nếu không thì toàn bộ thỏa thuận sẽ vô hiệu. Làm sao tôi, một người đàn ông chưa đầy ba mươi, có thể đưa một cô gái mười chín tuổi sang Ấn Độ, nếu cô không cưới tôi? Làm sao chúng ta có thể mãi bên nhau—đôi khi trong những vùng hoang vắng, đôi khi giữa các bộ tộc man rợ—mà chưa kết hôn?”

[bronte-jane-eyre:34.141]
“Được thôi,” tôi nói ngắn gọn; “trong hoàn cảnh này, cũng ổn như thể tôi là em gái ruột của ông, hoặc là một người đàn ông và mục sư như chính ông vậy.”

[bronte-jane-eyre:34.142]
“Người ta biết cô không phải là em gái tôi; tôi không thể giới thiệu cô như vậy: làm vậy sẽ là gán những nghi ngờ có hại cho cả hai chúng ta. Và còn lại, dù cô có bộ óc mạnh mẽ của đàn ông, cô vẫn có trái tim của phụ nữ, và—điều đó sẽ không ổn.”

[bronte-jane-eyre:34.143]
“Được chứ,” tôi khẳng định với chút khinh miệt, “hoàn toàn được. Tôi có trái tim của phụ nữ, nhưng không dành cho ông; đối với ông, tôi chỉ có sự chung thủy của một đồng đội; sự thẳng thắn, trung thành và tình huynh đệ của một người lính cùng đội, nếu ông muốn; sự tôn kính và phục tùng của một người mới nhập môn đối với người dẫn lễ của mình: không hơn—đừng sợ.”

[bronte-jane-eyre:34.144]
“Đó chính là điều tôi muốn,” ông nói, nói với chính mình; “đúng là điều tôi muốn. Và có những trở ngại trên đường: phải chặt chúng đi. Jane, cô sẽ không hối hận vì đã cưới tôi—hãy chắc chắn điều đó; chúng ta phải kết hôn. Tôi nhắc lại: không có con đường nào khác; và chắc chắn sau hôn nhân sẽ có đủ tình yêu để khiến sự kết hợp này trở nên đúng đắn, ngay cả trong mắt cô.”

[bronte-jane-eyre:34.145]
“Tôi khinh thường ý niệm của ông về tình yêu,” tôi không kìm được nói, khi đứng dậy và đứng trước ông, tựa lưng vào tảng đá. “Tôi khinh thường thứ tình cảm giả tạo mà ông đưa ra: đúng vậy, St. John, và tôi khinh ông khi ông đưa nó ra.”

[bronte-jane-eyre:34.146]
Ông nhìn tôi chằm chằm, đồng thời mím đôi môi đẹp đẽ. Ông giận dữ hay ngạc nhiên, hay gì đó khác, thật khó nói: ông có thể điều khiển nét mặt hoàn toàn.

[bronte-jane-eyre:34.147]
“Tôi hầu như không mong nghe biểu hiện đó từ cô,” ông nói: “tôi nghĩ tôi chưa làm hay nói điều gì đáng để bị khinh thường.”

[bronte-jane-eyre:34.148]
Tôi xúc động trước giọng nói dịu dàng của ông, và bị áp đảo bởi dáng vẻ cao quý, điềm tĩnh của ông.

[bronte-jane-eyre:34.149]
“Xin ông tha lỗi cho lời tôi nói, St. John; nhưng chính lỗi của ông đã khiến tôi nói quá thiếu thận trọng như vậy. Ông đã đưa ra một đề tài mà bản tính chúng ta bất đồng—một đề tài mà chúng ta không bao giờ nên bàn đến: chỉ riêng cái tên tình yêu cũng đã là quả táo bất hòa giữa chúng ta. Nếu thực tế bị đòi hỏi, chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ cảm thấy thế nào? Người anh họ thân yêu, hãy từ bỏ kế hoạch hôn nhân của ông—quên nó đi.”

[bronte-jane-eyre:34.150]
“Không,” ông nói; “đó là một kế hoạch đã được ấp ủ lâu dài, và là kế hoạch duy nhất có thể đảm bảo mục tiêu lớn của tôi: nhưng hiện giờ tôi sẽ không thúc ép cô thêm nữa. Ngày mai tôi rời nhà đi Cambridge: có nhiều bạn bè ở đó mà tôi muốn chào tạm biệt. Tôi sẽ vắng mặt hai tuần—hãy dùng khoảng thời gian đó để cân nhắc lời đề nghị của tôi; và đừng quên rằng nếu cô từ chối, cô không phủ nhận tôi, mà là phủ nhận Thượng Đế. Qua tay tôi, Ngài mở ra cho cô một sự nghiệp cao quý; chỉ với tư cách vợ tôi cô mới có thể bước vào đó. Từ chối làm vợ tôi, cô sẽ tự giới hạn mình mãi mãi trong một con đường an nhàn ích kỷ và sự mờ mịt cằn cỗi. Hãy run sợ rằng trong trường hợp ấy, cô sẽ bị xếp vào hàng những người đã chối bỏ đức tin, và còn tệ hơn cả người ngoại đạo!”

[bronte-jane-eyre:34.151]
Ông đã nói xong. Quay khỏi tôi, ông lại một lần nữa

[bronte-jane-eyre:34.152]
“Nhìn ra sông, nhìn lên đồi.”

[bronte-jane-eyre:34.153]
Nhưng lần này, mọi cảm xúc của ông đều bị dồn nén trong lòng: tôi không xứng đáng nghe chúng được thốt ra. Khi tôi đi cạnh ông về nhà, tôi đọc rõ trong sự im lặng sắt đá của ông tất cả những gì ông cảm thấy đối với tôi: sự thất vọng của một bản tính khắc khổ và độc đoán, vốn đã gặp sự chống đối nơi mong đợi sự phục tùng—sự không tán thành của một phán đoán lạnh lùng, không khuất phục, đã nhận ra ở người khác những cảm xúc và quan điểm mà nó không có khả năng đồng cảm: nói chung, với tư cách một con người, ông hẳn đã muốn ép tôi phải vâng lời; chỉ với tư cách một Kitô hữu chân thành, ông mới kiên nhẫn chịu đựng tính ngang bướng của tôi và cho phép tôi có một khoảng thời gian dài để suy ngẫm và ăn năn.

[bronte-jane-eyre:34.154]
Đêm đó, sau khi hôn các em gái, ông nghĩ đúng ra là nên quên cả việc bắt tay tôi, và im lặng rời phòng. Tôi—dù không có tình yêu, nhưng có nhiều tình bạn với ông—đau đớn trước sự bỏ sót rõ ràng này: đau đến mức nước mắt trào ra trong mắt tôi.

[bronte-jane-eyre:34.155]
“Chị thấy anh St. John và em đã cãi nhau, Jane,” Diana nói, “trong lúc đi dạo trên đồng hoang. Nhưng em đuổi theo anh ấy đi; giờ anh ấy đang lảng vảng ở hành lang chờ em—anh ấy sẽ làm hòa.”

[bronte-jane-eyre:34.156]
Trong hoàn cảnh như vậy, tôi không có nhiều lòng tự trọng: tôi luôn thích hạnh phúc hơn là giữ thể diện; và tôi chạy theo ông—ông đang đứng dưới chân cầu thang.

[bronte-jane-eyre:34.157]
“Chúc ngủ ngon, St. John,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:34.158]
“Chúc ngủ ngon, Jane,” ông đáp điềm tĩnh.

[bronte-jane-eyre:34.159]
“Vậy thì bắt tay đi,” tôi nói thêm.

[bronte-jane-eyre:34.160]
Ông để lại trên ngón tay tôi một cái chạm lạnh lẽo, lỏng lẻo làm sao! Ông vô cùng không hài lòng về những gì đã xảy ra trong ngày; sự thân thiện không thể sưởi ấm, nước mắt cũng không làm ông xúc động. Không thể có một sự làm lành vui vẻ với ông—không có nụ cười an ủi, không có lời tử tế nào: nhưng vị Kitô hữu vẫn kiên nhẫn và điềm đạm; và khi tôi hỏi ông có tha thứ cho tôi không, ông đáp rằng ông không có thói quen nuôi nấng ký ức về sự bực bội; rằng ông không có gì để tha thứ, vì ông chưa từng bị xúc phạm.

[bronte-jane-eyre:34.161]
Và với câu trả lời ấy ông rời khỏi tôi. Tôi thà ông đánh ngã tôi còn hơn.

[bronte-jane-eyre:35.1]
CHƯƠNG XXXV

[bronte-jane-eyre:35.2]
Hôm sau ông không đi Cambridge như đã nói. Ông hoãn khởi hành cả tuần, và trong thời gian đó ông khiến tôi cảm nhận được sự trừng phạt nghiêm khắc mà một người đàn ông tốt bụng nhưng khắc nghiệt, một người có lương tâm nhưng không khoan nhượng, có thể áp đặt lên người đã xúc phạm mình. Không một hành động thù địch rõ ràng, không một lời trách móc nào, ông đã khiến tôi nhiều lần chợt tin rằng mình đã bị đẩy ra khỏi phạm vi lòng ưu ái của ông.

[bronte-jane-eyre:35.3]
Không phải St. John nuôi lòng báo thù phi Kitô giáo—không phải ông sẽ làm tổn hại đến một sợi tóc của tôi, nếu hoàn toàn có khả năng làm vậy. Cả về bản tính lẫn nguyên tắc, ông đều vượt lên trên sự thỏa mãn hèn mọn của trả thù: ông đã tha thứ cho tôi vì đã nói rằng tôi khinh bỉ ông và tình yêu của ông, nhưng ông không quên những lời ấy; và chừng nào ông và tôi còn sống, ông sẽ không bao giờ quên. Tôi thấy qua ánh nhìn của ông, mỗi khi ông quay về phía tôi, rằng những lời ấy luôn được viết trên không khí giữa tôi và ông; bất cứ khi nào tôi nói, chúng vang lên trong giọng tôi đến tai ông, và tiếng vọng của chúng làm nhuốm màu mọi câu trả lời ông dành cho tôi.

[bronte-jane-eyre:35.4]
Ông không kiêng trò chuyện với tôi: ông thậm chí vẫn gọi tôi như thường lệ mỗi sáng đến ngồi cạnh bàn viết của ông; và tôi e rằng con người đồi bại bên trong ông có một thứ thú vui mà người Kitô thuần khiết không chia sẻ được, khi biểu lộ với tất cả sự khéo léo của mình, trong lúc hành động và nói năng dường như bình thường, rút ra từ mỗi hành vi và mỗi câu nói tinh thần quan tâm và tán thưởng—điều từng trao cho lời nói và cách cư xử của ông một sức quyến rũ khắc khổ nào đó. Với tôi, ông giờ thực sự không còn là xương thịt nữa, mà là đá cẩm thạch; đôi mắt ông là một viên ngọc xanh lạnh, sáng; lưỡi ông chỉ là một khí cụ để nói—không hơn.

[bronte-jane-eyre:35.5]
Tất cả những điều này là một sự tra tấn đối với tôi—sự tra tấn tinh vi, dai dẳng. Nó duy trì một ngọn lửa phẫn nộ âm ỉ và một nỗi buồn run rẩy, khiến tôi bị quấy nhiễu và đè bẹp hoàn toàn. Tôi cảm thấy nếu tôi là vợ ông, người đàn ông tốt lành này, trong sáng như mạch nước sâu không ánh mặt trời, có thể sớm giết tôi mà không rút ra từ mạch máu tôi một giọt máu nào, cũng không để lại trên lương tâm pha lê của chính mình dù chỉ một vết nhơ tội lỗi nhỏ nhất. Đặc biệt tôi cảm thấy điều này khi tôi cố gắng làm nguôi lòng ông. Không có sự thương xót nào gặp được sự thương xót của tôi. Ông không chịu đau đớn vì sự xa cách—không khao khát sự hòa giải; và dù hơn một lần, nước mắt tôi rơi nhanh làm nhòe trang sách mà cả hai chúng tôi cùng cúi xuống, chúng không gây được tác động gì đến ông hơn là nếu trái tim ông thực sự làm bằng đá hay kim loại. Còn với các em gái ông, trong lúc đó ông lại dịu dàng hơn thường lệ một chút: như thể sợ rằng sự lạnh nhạt đơn thuần chưa đủ thuyết phục tôi rằng tôi đã hoàn toàn bị trục xuất và bị cấm đoán, ông thêm vào sức mạnh của sự tương phản; và tôi chắc rằng ông làm vậy không phải vì ác ý, mà vì nguyên tắc.

[bronte-jane-eyre:35.6]
Đêm trước khi ông rời nhà, tình cờ thấy ông đi dạo trong vườn lúc hoàng hôn, và nhớ rằng người đàn ông này, dù xa cách đến đâu, đã có lần cứu mạng tôi, và chúng tôi là họ hàng thân thiết, tôi cảm thấy thôi thúc phải làm một nỗ lực cuối cùng để giành lại tình bạn của ông. Tôi ra ngoài và đến gần ông khi ông đang đứng tựa lên chiếc cổng nhỏ; tôi nói thẳng vào vấn đề ngay.

[bronte-jane-eyre:35.7]
“St. John, tôi buồn vì ông vẫn còn giận tôi. Chúng ta hãy làm bạn.”

[bronte-jane-eyre:35.8]
“Tôi hy vọng chúng ta vẫn là bạn,” là câu đáp không hề xao động; trong khi ông vẫn ngắm mặt trăng đang mọc, thứ mà ông đã chiêm ngưỡng khi tôi đến gần.

[bronte-jane-eyre:35.9]
“Không, St. John, chúng ta không còn là bạn như trước. Ông biết điều đó mà.”

[bronte-jane-eyre:35.10]
“Vậy sao? Điều đó không đúng. Về phần tôi, tôi không mong cô điều gì xấu và mong cô mọi điều tốt đẹp.”

[bronte-jane-eyre:35.11]
“Tôi tin ông, St. John; vì tôi chắc ông không có khả năng mong ai điều xấu; nhưng vì tôi là họ hàng của ông, tôi mong có chút tình cảm nhiều hơn thứ tình nhân ái chung chung mà ông dành cho những người xa lạ.”

[bronte-jane-eyre:35.12]
“Đương nhiên,” ông nói. “Mong muốn của cô là hợp lý, và tôi không hề coi cô là người xa lạ.”

[bronte-jane-eyre:35.13]
Câu này, nói bằng giọng lạnh nhạt, yên tĩnh, đã đủ làm tôi tủi nhục và bối rối. Nếu tôi nghe theo những lời mách bảo của lòng kiêu hãnh và cơn giận, tôi đã rời ông ngay lập tức; nhưng có điều gì đó trong tôi hoạt động mạnh mẽ hơn những cảm xúc ấy. Tôi vô cùng kính trọng tài năng và nguyên tắc của người anh họ. Tình bạn của ông có giá trị với tôi: mất nó là một thử thách nặng nề đối với tôi. Tôi sẽ không từ bỏ ý định giành lại nó quá sớm.

[bronte-jane-eyre:35.14]
“Chúng ta phải chia tay như thế sao, St. John? Và khi ông đi Ấn Độ, ông có để tôi lại như vậy, không có một lời tử tế hơn những gì ông đã nói không?”

[bronte-jane-eyre:35.15]
Lúc này ông quay hẳn khỏi mặt trăng và đối diện với tôi.

[bronte-jane-eyre:35.16]
“Khi tôi đi Ấn Độ, Jane, tôi sẽ để cô lại sao! Cái gì! Chẳng phải cô không đi Ấn Độ sao?”

[bronte-jane-eyre:35.17]
“Ông đã nói tôi không thể đi trừ phi tôi cưới ông.”

[bronte-jane-eyre:35.18]
“Và cô sẽ không cưới tôi! Cô vẫn giữ quyết định đó sao?”

[bronte-jane-eyre:35.19]
Thưa độc giả, bạn có biết, như tôi biết, nỗi kinh hoàng mà những con người lạnh lùng ấy có thể đặt vào băng giá của những câu hỏi họ thốt lên không? Có bao nhiêu sức mạnh làm tuyết lở nằm trong cơn giận của họ? Bao nhiêu phần băng vỡ tan khỏi biển đóng băng nằm trong sự bất mãn của họ?

[bronte-jane-eyre:35.20]
“Không. St. John, tôi sẽ không cưới ông. Tôi vẫn giữ quyết định của mình.”

[bronte-jane-eyre:35.21]
Khối tuyết lở đã rung chuyển và trượt tới một chút, nhưng nó vẫn chưa đổ ập xuống.

[bronte-jane-eyre:35.22]
“Một lần nữa, tại sao cô lại từ chối?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:35.23]
“Trước đây,” tôi đáp, “vì ông không yêu tôi; bây giờ, tôi trả lời, vì ông gần như ghét tôi. Nếu tôi cưới ông, ông sẽ giết tôi. Và bây giờ ông cũng đang giết tôi.”

[bronte-jane-eyre:35.24]
Môi và má ông trở nên trắng bệch—hoàn toàn trắng bệch.

[bronte-jane-eyre:35.25]
“Tôi sẽ giết cô—tôi đang giết cô? Những lời của cô là loại không nên dùng: thô bạo, không nữ tính, và không đúng sự thật. Chúng cho thấy một trạng thái tâm trí bất hạnh: đáng bị quở trách nghiêm khắc: chúng sẽ có vẻ không thể tha thứ, nếu không phải là bổn phận của con người phải tha thứ cho đồng loại đến bảy mươi lần bảy.”

[bronte-jane-eyre:35.26]
Tôi đã xong việc này rồi. Trong khi thực lòng mong xóa khỏi tâm trí ông dấu vết của lần xúc phạm trước, tôi đã đóng lên bề mặt bướng bỉnh ấy một dấu ấn khác, sâu hơn nhiều: tôi đã khắc nó vào.

[bronte-jane-eyre:35.27]
“Giờ ông thật sự sẽ ghét tôi,” tôi nói. “Vô ích khi cố làm ông nguôi lòng: tôi thấy tôi đã biến ông thành kẻ thù vĩnh viễn.”

[bronte-jane-eyre:35.28]
Những lời này gây thêm một vết thương mới: càng đau hơn vì nó chạm đúng sự thật. Đôi môi không còn chút máu ấy run lên trong một cơn co giật thoáng qua. Tôi biết cơn giận lạnh như thép mà tôi đã mài sắc. Lòng tôi quặn đau.

[bronte-jane-eyre:35.29]
“Ông hoàn toàn hiểu sai lời tôi,” tôi nói, và lập tức nắm lấy tay ông: “tôi không có ý làm ông buồn hay đau—thật sự là không.”

[bronte-jane-eyre:35.30]
Ông mỉm cười cay đắng nhất—và quyết đoán rút tay khỏi tay tôi. “Vậy thì cô nhớ lại lời hứa của mình, và hoàn toàn không đi Ấn Độ, phải không?” ông nói, sau một khoảng lặng khá lâu.

[bronte-jane-eyre:35.31]
“Có, tôi sẽ đi, với tư cách trợ tá của ông,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:35.32]
Một sự im lặng rất lâu tiếp theo. Có bao nhiêu cuộc vật lộn giữa Bản tính và Ân sủng trong ông suốt khoảng thời gian này, tôi không thể biết: chỉ có những tia sáng kỳ lạ lấp lánh trong mắt ông, và những bóng tối lạ lùng lướt qua mặt ông. Cuối cùng ông lên tiếng.

[bronte-jane-eyre:35.33]
“Trước đây tôi đã chứng minh cho cô thấy sự vô lý của việc một người phụ nữ độc thân ở tuổi cô đề nghị đi cùng một người đàn ông độc thân như tôi ra nước ngoài. Tôi đã chứng minh điều đó bằng những lời mà tôi nghĩ sẽ khiến cô không bao giờ nhắc đến kế hoạch ấy nữa. Việc cô đã làm vậy, tôi lấy làm tiếc—vì cô.”

[bronte-jane-eyre:35.34]
Tôi ngắt lời ông. Bất cứ điều gì giống như một lời trách móc cụ thể đều lập tức cho tôi can đảm. “Hãy giữ cho lý trí thông thường, St. John: ông đang tiến gần đến chỗ vô nghĩa. Ông làm bộ như bị sốc vì những gì tôi nói. Ông không thật sự bị sốc: vì với trí tuệ vượt trội của mình, ông không thể nào ngu đến mức hay tự phụ đến mức hiểu lầm ý tôi. Tôi nhắc lại, nếu ông muốn, tôi sẽ làm cha phó của ông, nhưng không bao giờ làm vợ ông.”

[bronte-jane-eyre:35.35]
Ông lại tái mét vì giận, nhưng như trước đây, kiểm soát cảm xúc một cách hoàn hảo. Ông trả lời dứt khoát nhưng điềm tĩnh—

[bronte-jane-eyre:35.36]
“Một nữ cha phó không phải là vợ tôi thì tôi không bao giờ thấy hợp. Vậy là với tôi, cô không thể đi được: nhưng nếu lời đề nghị của cô là thành thật, khi ở thành phố, tôi sẽ nói với một nhà truyền giáo đã có gia đình, người có vợ cần một người cộng tác. Của cải riêng của cô sẽ khiến cô độc lập với sự trợ cấp của Hội; và như vậy cô vẫn có thể tránh được sự ô nhục là thất hứa và bỏ rơi nhóm mà cô đã cam kết gia nhập.”

[bronte-jane-eyre:35.37]
Nhưng, như độc giả biết, tôi chưa bao giờ đưa ra lời hứa chính thức nào hay làm bất kỳ cam kết nào; và lời lẽ này quá khắc nghiệt và quá độc đoán cho hoàn cảnh. Tôi đáp—

[bronte-jane-eyre:35.38]
“Trong trường hợp này không có sự ô nhục nào, không có sự vi phạm lời hứa nào, không có sự bỏ rơi nào. Tôi không có nghĩa vụ dù nhỏ nhất phải đi Ấn Độ, nhất là với những người xa lạ. Với ông, tôi sẵn sàng mạo hiểm nhiều, vì tôi ngưỡng mộ, tin tưởng và, như một người em gái, tôi yêu ông; nhưng tôi tin chắc rằng, dù đi khi nào và cùng ai, tôi cũng sẽ không sống lâu ở vùng khí hậu đó.”

[bronte-jane-eyre:35.39]
“À! Cô sợ chính mình,” ông nói, nhếch môi.

[bronte-jane-eyre:35.40]
“Đúng vậy. Thượng Đế không ban cho tôi mạng sống để vứt bỏ; và làm theo ý muốn của ông, tôi bắt đầu nghĩ, gần như tương đương với việc tự sát. Hơn nữa, trước khi quyết định dứt khoát rời nước Anh, tôi sẽ biết chắc liệu mình có thể hữu ích hơn khi ở lại đây hay không.”

[bronte-jane-eyre:35.41]
“Ý cô là gì?”

[bronte-jane-eyre:35.42]
“Sẽ vô ích nếu cố giải thích; nhưng có một điểm mà tôi đã phải chịu đựng sự nghi ngờ đau đớn từ lâu, và tôi không thể đi đâu cho đến khi bằng cách nào đó sự nghi ngờ ấy được xóa bỏ.”

[bronte-jane-eyre:35.43]
“Tôi biết lòng cô hướng về đâu và bám víu vào điều gì. Mối quan tâm mà cô nâng niu là ngoài vòng pháp luật và không được thánh hiến. Từ lâu cô đáng ra phải dập tắt nó: giờ cô nên đỏ mặt khi nhắc đến nó. Cô đang nghĩ đến ông Rochester?”

[bronte-jane-eyre:35.44]
Đúng là vậy. Tôi thừa nhận bằng sự im lặng.

[bronte-jane-eyre:35.45]
“Cô định đi tìm ông Rochester sao?”

[bronte-jane-eyre:35.46]
“Tôi phải tìm hiểu xem điều gì đã xảy ra với ông ấy.”

[bronte-jane-eyre:35.47]
“Vậy thì, phần tôi,” ông nói, “là nhớ đến cô trong lời cầu nguyện, và cầu xin Thượng Đế cho cô, với tất cả lòng thành, rằng cô đừng thật sự trở thành kẻ bị ruồng bỏ. Tôi đã từng nghĩ mình nhận ra cô là một trong những người được chọn. Nhưng Thượng Đế không nhìn như con người nhìn: ý Ngài được thành—”

[bronte-jane-eyre:35.48]
Ông mở cổng, bước qua và đi lang thang xuống thung lũng. Chẳng bao lâu ông đã khuất khỏi tầm mắt.

[bronte-jane-eyre:35.49]
Khi quay lại phòng khách, tôi thấy Diana đang đứng bên cửa sổ, trông rất trầm ngâm. Diana cao hơn tôi nhiều: cô đặt tay lên vai tôi, và cúi xuống xem xét gương mặt tôi.

[bronte-jane-eyre:35.50]
“Jane,” cô nói, “giờ em lúc nào cũng bồn chồn và xanh xao. Chị chắc có chuyện gì đó. Hãy nói cho chị biết anh St. John và em đang có việc gì với nhau. Chị đã quan sát em từ cửa sổ suốt nửa giờ này; em phải tha lỗi cho việc chị theo dõi như thế, nhưng lâu nay chị cứ có cảm giác mà chị cũng chẳng hiểu rõ. St. John là một con người kỳ lạ—”

[bronte-jane-eyre:35.51]
Cô ngừng lại—tôi không nói gì: một lát sau cô tiếp tục—

[bronte-jane-eyre:35.52]
“Anh trai em có một quan điểm đặc biệt nào đó về chị, em chắc chắn: từ lâu anh ấy đã dành cho chị một sự chú ý và quan tâm mà anh ấy chưa từng dành cho bất kỳ ai khác—để làm gì? Em ước anh ấy yêu chị—anh ấy có yêu không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:35.53]
Tôi đặt bàn tay mát lạnh của cô lên trán nóng bừng của mình: “Không, Die, không hề chút nào.”

[bronte-jane-eyre:35.54]
“Vậy sao anh ấy lại dõi theo chị bằng mắt như thế, và thường xuyên giữ chị một mình bên anh ấy, và luôn giữ chị ở cạnh? Mary và em đều đã kết luận rằng anh ấy muốn chị cưới anh ấy.”

[bronte-jane-eyre:35.55]
“Anh ấy có muốn—anh ấy đã đề nghị em làm vợ anh ấy.”

[bronte-jane-eyre:35.56]
Diana vỗ tay. “Đó chính là điều chúng em hy vọng và nghĩ đến! Và chị sẽ cưới anh ấy, phải không Jane? Và rồi anh ấy sẽ ở lại nước Anh.”

[bronte-jane-eyre:35.57]
“Hoàn toàn không phải vậy, Diana; ý định duy nhất của anh ấy khi cầu hôn em là để tìm một người cộng sự phù hợp cho công việc ở Ấn Độ của mình.”

[bronte-jane-eyre:35.58]
“Gì cơ! Anh ấy muốn chị đi Ấn Độ sao?”

[bronte-jane-eyre:35.59]
“Đúng.”

[bronte-jane-eyre:35.60]
“Điên rồ!” cô kêu lên. “Chị chắc chắn em sẽ không sống nổi ba tháng ở đó. Em sẽ không bao giờ được đi: em đã không đồng ý, phải không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:35.61]
“Em đã từ chối cưới anh ấy—”

[bronte-jane-eyre:35.62]
“Và do đó đã làm anh ấy phật ý?” cô gợi ý.

[bronte-jane-eyre:35.63]
“Sâu sắc: em e rằng anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho em: vậy mà em đã đề nghị đi cùng anh ấy với tư cách là em gái của anh ấy.”

[bronte-jane-eyre:35.64]
“Làm vậy là điên rồ, Jane. Hãy nghĩ đến nhiệm vụ em đã nhận—một công việc kiệt sức không ngừng, nơi sự kiệt sức giết cả người khỏe mạnh, mà em thì yếu ớt. St. John—em biết anh ấy—sẽ thúc em làm những việc bất khả thi: ở bên anh ấy sẽ không có phép nghỉ ngơi vào những giờ nóng nực; và thật không may, chị nhận thấy, bất cứ điều gì anh ấy đòi hỏi, em đều ép bản thân phải làm bằng được. Chị ngạc nhiên khi em có can đảm từ chối bàn tay anh ấy. Vậy em không yêu anh ấy sao, Jane?”

[bronte-jane-eyre:35.65]
“Không phải như một người chồng.”

[bronte-jane-eyre:35.66]
“Nhưng anh ấy là một người đàn ông đẹp trai.”

[bronte-jane-eyre:35.67]
“Và em thì quá xấu, Die, chị thấy đấy. Chúng ta sẽ không bao giờ hợp nhau.”

[bronte-jane-eyre:35.68]
“Xấu! Em ư? Hoàn toàn không. Em quá xinh đẹp, và cũng quá tốt, để bị nướng sống ở Calcutta.” Và một lần nữa cô tha thiết khẩn cầu tôi từ bỏ mọi ý nghĩ đi cùng anh trai cô.

[bronte-jane-eyre:35.69]
“Em thật sự phải làm vậy,” tôi nói; “vì vừa rồi khi em nhắc lại lời đề nghị phục vụ anh ấy với tư cách phó tế, anh ấy tỏ ra bị sốc trước sự thiếu đứng đắn của em. Anh ấy dường như nghĩ rằng em đã phạm điều không hợp lễ khi đề nghị đi cùng anh ấy mà chưa kết hôn: như thể ngay từ đầu em đã không hy vọng tìm thấy ở anh ấy một người anh, và thường xuyên coi anh ấy là như vậy.”

[bronte-jane-eyre:35.70]
“Sao em nói anh ấy không yêu em, Jane?”

[bronte-jane-eyre:35.71]
“Chị nên nghe chính anh ấy nói về chuyện này. Anh ấy đã nhiều lần giải thích rằng không phải bản thân anh ấy, mà là chức vụ của anh ấy mà anh ấy muốn kết đôi. Anh ấy nói với em rằng em được tạo ra để lao động—không phải để yêu: điều này chắc hẳn đúng. Nhưng theo em, nếu em không được tạo ra để yêu, thì suy ra em không được tạo ra để kết hôn. Chẳng phải thật lạ sao, Die, khi bị xích suốt đời với một người đàn ông chỉ coi em như một công cụ hữu ích?”

[bronte-jane-eyre:35.72]
“Không thể chịu nổi—không tự nhiên—không thể bàn đến!”

[bronte-jane-eyre:35.73]
“Và rồi,” tôi nói tiếp, “dù bây giờ em chỉ có tình cảm của một người em gái dành cho anh ấy, nhưng nếu buộc phải làm vợ anh ấy, em có thể hình dung khả năng nảy sinh một thứ tình yêu kỳ lạ, dày vò và không thể tránh khỏi dành cho anh ấy, vì anh ấy quá tài năng; và thường có một vẻ uy nghi anh hùng nào đó trong dáng vẻ, cách cư xử và lời nói của anh ấy. Trong trường hợp đó, số phận của em sẽ trở nên khốn khổ không thể tả. Anh ấy sẽ không muốn em yêu anh ấy; và nếu em thể hiện cảm xúc ấy, anh ấy sẽ làm cho em nhận ra rằng đó là điều thừa thãi, không cần thiết với anh ấy, không hợp với em. Em biết anh ấy sẽ làm vậy.”

[bronte-jane-eyre:35.74]
“Thế nhưng St. John là một người tốt,” Diana nói.

[bronte-jane-eyre:35.75]
“Anh ấy là một người tốt và một người vĩ đại; nhưng anh ấy không thương xót, quên đi cảm xúc và đòi hỏi của những người nhỏ bé, khi theo đuổi những tầm nhìn lớn của riêng mình. Vì vậy, người nhỏ bé nên tránh xa đường anh ấy, kẻo trong bước tiến của mình anh ấy sẽ giẫm nát họ. Anh ấy đến kìa! Em sẽ để chị lại, Diana.” Và tôi vội vàng chạy lên lầu khi thấy ông bước vào vườn.

[bronte-jane-eyre:35.76]
Nhưng tôi buộc phải gặp ông lại vào bữa tối. Trong bữa ăn ấy, ông trông vẫn điềm tĩnh như thường lệ. Tôi đã nghĩ ông hầu như sẽ không nói chuyện với tôi, và tôi chắc rằng ông đã từ bỏ việc theo đuổi kế hoạch hôn nhân của mình: diễn biến sau đó cho thấy tôi đã nhầm về cả hai điểm. Ông nói với tôi đúng theo cách thông thường của ông, hay đúng hơn là cách thông thường gần đây của ông—lịch sự một cách cẩn trọng. Không nghi ngờ gì, ông đã cầu xin sự trợ giúp của Thánh Linh để dập tắt cơn giận mà tôi đã khơi lên trong ông, và giờ tin rằng mình lại tha thứ cho tôi.

[bronte-jane-eyre:35.77]
Cho buổi đọc sách tối trước giờ cầu nguyện, ông chọn chương hai mươi mốt sách Khải Huyền. Lúc nào nghe những lời Kinh Thánh thốt ra từ môi ông cũng là một điều dễ chịu: chưa bao giờ giọng nói tuyệt vời của ông nghe vừa ngọt ngào vừa đầy đặn đến thế—chưa bao giờ phong thái của ông trở nên gây ấn tượng sâu sắc với sự đơn sơ cao quý như khi ông công bố các lời sấm của Thượng Đế: và tối nay giọng nói ấy mang một sắc thái trang nghiêm hơn—cách ông trình bày mang một ý nghĩa rung động hơn—khi ông ngồi giữa vòng tròn gia đình (ánh trăng tháng Năm chiếu qua khung cửa không rèm, khiến ánh nến trên bàn gần như thừa thãi): khi ngồi đó, cúi xuống cuốn Kinh Thánh lớn cũ kỹ, ông thuật lại từ trang sách khải tượng về trời mới và đất mới—kể cách Thượng Đế sẽ đến ở cùng loài người, cách Ngài sẽ lau sạch mọi giọt nước mắt khỏi mắt họ, và hứa rằng sẽ không còn sự chết, cũng không còn đau buồn hay than khóc, cũng không còn đau đớn nữa, vì những điều cũ đã qua đi.

[bronte-jane-eyre:35.78]
Những lời kế tiếp làm tôi xúc động một cách lạ lùng khi ông nói: đặc biệt khi tôi cảm nhận được, qua một thay đổi nhỏ không thể diễn tả trong âm thanh, rằng khi thốt những lời ấy, ánh mắt ông đã hướng về tôi.

[bronte-jane-eyre:35.79]
“Kẻ thắng sẽ được thừa hưởng mọi sự; ta sẽ là Thượng Đế của nó, và nó sẽ là con ta. Nhưng,” được đọc chậm rãi và rõ ràng, “kẻ nhát sợ, kẻ không tin, v.v., sẽ có phần trong hồ lửa cháy bằng diêm sinh, là sự chết thứ hai.”

[bronte-jane-eyre:35.80]
Từ đó về sau, tôi biết St. John sợ điều số phận nào cho tôi.

[bronte-jane-eyre:35.81]
Một niềm đắc thắng điềm tĩnh, dịu lại, hòa cùng một khát khao tha thiết, đánh dấu lúc ông đọc những câu rực rỡ cuối cùng của chương ấy. Người đọc tin rằng tên ông đã được viết sẵn trong sách sự sống của Chiên Con, và ông khát khao giờ phút sẽ đưa ông vào thành mà các vua chúa trần gian mang vinh quang và danh dự đến; thành ấy không cần mặt trời hay mặt trăng để chiếu sáng, vì vinh quang của Thượng Đế soi sáng nó, và Chiên Con là ánh sáng của nó.

[bronte-jane-eyre:35.82]
Trong lời cầu nguyện sau chương đọc, toàn bộ nghị lực của ông dồn lại—tất cả sự nhiệt thành khắc khổ của ông thức dậy: ông hết sức thành thật, vật lộn với Thượng Đế, và quyết tâm giành chiến thắng. Ông cầu xin sức mạnh cho những người yếu lòng; sự dẫn dắt cho những kẻ lạc khỏi đàn; sự trở về, dù vào giờ thứ mười một, cho những người đang bị cám dỗ của thế gian và xác thịt lôi kéo khỏi con đường hẹp. Ông cầu xin, ông thúc giục, ông đòi hỏi ân huệ của một khúc củi được giật ra khỏi lửa. Sự thành khẩn luôn mang vẻ trang trọng sâu sắc: lúc đầu, khi nghe lời cầu nguyện ấy, tôi tự hỏi về ông; rồi khi nó tiếp tục và dâng cao, tôi bị cảm động bởi nó, và cuối cùng là kinh sợ. Ông cảm nhận sự vĩ đại và tốt lành của mục đích mình một cách rất chân thành: những người khác nghe ông van nài vì nó cũng không thể không cảm nhận được điều đó.

[bronte-jane-eyre:35.83]
Lời cầu nguyện kết thúc, chúng tôi từ biệt ông: ông sẽ đi vào rất sớm sáng hôm sau. Diana và Mary đã hôn ông rồi rời phòng—có lẽ theo một gợi ý thì thầm của ông: tôi đưa tay và chúc ông một chuyến đi bình an.

[bronte-jane-eyre:35.84]
“Cảm ơn cô, Jane. Như tôi đã nói, tôi sẽ trở về từ Cambridge trong hai tuần: vậy khoảng thời gian đó vẫn còn để cô suy nghĩ. Nếu tôi nghe theo lòng kiêu hãnh của con người, tôi sẽ không nói thêm với cô về việc kết hôn với tôi; nhưng tôi nghe theo bổn phận của mình, và giữ vững mục tiêu đầu tiên—làm mọi việc vì vinh quang của Thượng Đế. Chủ của tôi đã nhẫn nại chịu đựng lâu dài: tôi cũng sẽ như vậy. Tôi không thể để cô sa vào diệt vong như một chiếc bình đầy thịnh nộ: hãy ăn năn—hãy quyết định, trong khi vẫn còn thời gian. Hãy nhớ, chúng ta được truyền dạy phải làm việc khi còn ban ngày—được cảnh báo rằng ‘đêm đến, khi không ai có thể làm việc.’ Hãy nhớ số phận của Dives, người đã có những điều tốt lành trong đời này. Cầu Thượng Đế ban cho cô sức mạnh để chọn phần tốt hơn, phần không bị lấy khỏi cô!”

[bronte-jane-eyre:35.85]
Ông đặt tay lên đầu tôi khi thốt những lời cuối cùng. Ông nói nghiêm trang, dịu dàng: ánh nhìn của ông quả thật không phải của người tình nhìn người yêu, nhưng là của một mục tử gọi lại con cừu lạc, hay đúng hơn là của một thiên thần hộ mệnh đang canh giữ linh hồn mà ông có trách nhiệm. Tất cả những người có tài năng, dù họ có phải là người đa cảm hay không; dù họ là người cuồng tín, người khát vọng, hay kẻ chuyên quyền—miễn là họ thành thật—đều có những khoảnh khắc cao cả khi họ chế ngự và cai trị. Tôi cảm thấy kính trọng St. John—một lòng kính trọng mạnh đến mức nó thúc đẩy tôi ngay đến điểm mà tôi đã tránh né từ lâu. Tôi bị cám dỗ phải thôi chống cự ông—lao xuống dòng thác ý chí của ông, vào vực thẳm của sự hiện hữu của ông, và đánh mất chính mình ở đó. Bây giờ tôi gần như bị ông bắt giữ chặt chẽ như trước đây, bằng một cách khác, bởi một người khác. Cả hai lần tôi đều dại dột. Nếu đầu hàng khi ấy là một sai lầm về nguyên tắc; thì đầu hàng bây giờ sẽ là một sai lầm về phán đoán. Đó là điều tôi nghĩ vào giờ phút này, khi nhìn lại cơn khủng hoảng ấy qua làn lăng kính tĩnh lặng của thời gian: lúc đó tôi không ý thức được sự dại dột.

[bronte-jane-eyre:35.86]
Tôi đứng im dưới bàn tay của người dẫn lễ của mình. Những lời từ chối của tôi bị quên đi—nỗi sợ của tôi bị khắc phục—những vật vã của tôi bị tê liệt. Điều Bất khả—tức là hôn nhân của tôi với St. John—đang nhanh chóng trở thành điều Khả thi. Mọi thứ đều đổi khác hoàn toàn trong một cú quét đột ngột. Tôn giáo gọi—Thiên sứ vẫy gọi—Thượng Đế truyền lệnh—cuộc đời cuộn lại như một cuộn giấy—cổng tử thần mở ra, cho thấy vĩnh hằng bên kia: dường như vì sự an toàn và hạnh phúc ở đó, mọi thứ ở đây có thể bị hy sinh trong chớp mắt. Căn phòng mờ tối đầy những khải tượng.

[bronte-jane-eyre:35.87]
“Giờ cô có thể quyết định không?” vị truyền giáo hỏi. Câu hỏi được nói bằng giọng dịu dàng: ông kéo tôi về phía ông cũng nhẹ nhàng như thế. Ôi, sự dịu dàng ấy! nó mạnh mẽ hơn bạo lực biết bao nhiêu! Tôi có thể chống lại cơn thịnh nộ của St. John: nhưng tôi trở nên mềm dẻo như cây sậy dưới lòng tốt của ông. Tuy vậy, suốt thời gian đó tôi biết rằng nếu lúc này tôi đầu hàng, rồi có ngày tôi vẫn sẽ bị buộc phải ăn năn vì sự nổi loạn trước đây của mình. Bản tính của ông không thay đổi chút nào sau một giờ cầu nguyện trang nghiêm: nó chỉ được nâng lên.

[bronte-jane-eyre:35.88]
“Tôi có thể quyết định nếu tôi chắc chắn,” tôi đáp: “nếu tôi tin rằng đó là ý Thượng Đế để tôi cưới ông, tôi có thể thề sẽ cưới ông ngay tại đây và bây giờ—dù sau đó có chuyện gì xảy đến!”

[bronte-jane-eyre:35.89]
“Lời cầu nguyện của tôi đã được nhậm!” St. John thốt lên. Ông ấn tay chặt hơn lên đầu tôi, như thể đòi lấy tôi: ông vòng tay quanh tôi, gần như thể ông yêu tôi (tôi nói gần như—tôi biết sự khác biệt—vì tôi đã cảm nhận thế nào là được yêu; nhưng, giống như ông, bây giờ tôi đã gạt tình yêu ra ngoài vòng cân nhắc, và chỉ nghĩ đến bổn phận). Tôi giằng co với sự mờ mịt trong tầm nhìn của chính mình, trước mắt vẫn còn những đám mây cuộn. Tôi thật lòng, sâu xa, nồng nhiệt mong làm điều đúng đắn; và chỉ điều đó. “Xin chỉ cho con, xin chỉ cho con con đường!” tôi van vái Trời. Tôi bị kích động hơn bao giờ hết; và việc tiếp theo là kết quả của sự kích động hay không, xin độc giả tự xét đoán.

[bronte-jane-eyre:35.90]
Cả ngôi nhà yên ắng; vì tôi tin tất cả, trừ St. John và tôi, giờ đã về phòng nghỉ. Cây nến duy nhất đang tắt dần: căn phòng ngập đầy ánh trăng. Tim tôi đập nhanh và dồn dập: tôi nghe được nhịp đập của nó. Bỗng nhiên nó dừng lại trước một cảm giác không thể diễn tả thấm qua và xuyên khắp, rồi lập tức lan lên đầu và các chi. Cảm giác ấy không giống như một cú sốc điện, nhưng sắc, lạ và bất ngờ không kém: nó tác động lên các giác quan của tôi như thể mọi hoạt động tối đa của chúng cho đến lúc này chỉ là trạng thái tê liệt, và giờ bị triệu gọi và buộc phải tỉnh thức. Chúng trỗi dậy trong mong chờ: mắt và tai chờ đợi trong khi da thịt rung lên trên xương.

[bronte-jane-eyre:35.91]
“Cô nghe thấy gì? Cô thấy gì?” St. John hỏi. Tôi không thấy gì, nhưng tôi nghe một giọng nói đâu đó kêu lên—

[bronte-jane-eyre:35.92]
“Jane! Jane! Jane!”—không gì hơn.

[bronte-jane-eyre:35.93]
“Ôi Chúa ơi! Là gì vậy?” tôi thở hổn hển.

[bronte-jane-eyre:35.94]
Tôi có thể đã nói, “Nó ở đâu?”, vì nó dường như không ở trong phòng—cũng không ở trong nhà—cũng không ở trong vườn; nó không phát ra từ không khí—cũng không từ dưới đất—cũng không từ trên cao. Tôi đã nghe thấy nó—ở đâu, hay từ đâu, thì mãi mãi không thể biết được! Và đó là giọng nói của một con người—một giọng nói quen thuộc, yêu quý, được nhớ rõ: đó là giọng của Edward Fairfax Rochester; và nó nói trong đau đớn và khổ sở, hoang dại, kỳ dị, khẩn thiết.

[bronte-jane-eyre:35.95]
“Tôi đến đây!” tôi kêu lên. “Chờ tôi! Ôi, tôi sẽ đến!” Tôi lao ra cửa và nhìn vào hành lang: nó tối đen. Tôi chạy ra vườn: nó trống không.

[bronte-jane-eyre:35.96]
“Ngài đang ở đâu?” tôi kêu lên.

[bronte-jane-eyre:35.97]
Những ngọn đồi bên kia thung lũng Marsh trả lại một tiếng vọng yếu ớt—“Ngài đang ở đâu?” Tôi lắng nghe. Gió thở dài nhẹ nhàng trong rừng linh sam: tất cả chỉ là sự cô quạnh của đồng hoang và sự im lặng giữa đêm khuya.

[bronte-jane-eyre:35.98]
“Hãy biến đi, mê tín!” tôi nhận xét, khi bóng ma ấy hiện lên đen ngòm bên cây thủy tùng đen tối nơi cổng. “Đây không phải là trò lừa dối của ngươi, cũng không phải là ma thuật của ngươi: đây là công trình của thiên nhiên. Thiên nhiên đã bị đánh thức, và đã làm—không phải một phép lạ—mà là điều tốt nhất của nó.”

[bronte-jane-eyre:35.99]
Tôi thoát khỏi St. John, người đã đi theo và định giữ tôi lại. Đó là lúc tôi phải nắm lấy quyền thống trị. Năng lực của tôi đang vận hành và có sức mạnh. Tôi bảo ông đừng hỏi hay nhận xét gì; tôi yêu cầu ông rời đi: tôi phải và muốn ở một mình. Ông vâng lời ngay. Khi có đủ nghị lực để ra lệnh một cách hiệu quả, sự vâng lời không bao giờ thất bại. Tôi lên phòng ngủ; khóa mình lại; quỳ xuống; và cầu nguyện theo cách của tôi—một cách khác với cách của St. John, nhưng hiệu quả theo cách riêng. Tôi dường như thấu tới rất gần một Đấng Thần Linh Toàn Năng; và linh hồn tôi bừng lên lòng biết ơn dưới chân Ngài. Tôi đứng dậy từ lời tạ ơn—đưa ra một quyết định—và nằm xuống, không sợ hãi, được soi sáng—chỉ mong ánh ban mai.

[bronte-jane-eyre:36.1]
CHƯƠNG XXXVI

[bronte-jane-eyre:36.2]
Ánh ban mai đến. Tôi thức dậy lúc bình minh. Tôi bận rộn trong một hai giờ với việc sắp xếp đồ đạc trong phòng, các ngăn kéo và tủ quần áo, theo thứ tự mà tôi muốn để lại trong một chuyến đi vắng ngắn. Trong lúc đó, tôi nghe St. John rời phòng. Ông dừng lại trước cửa phòng tôi: tôi sợ ông sẽ gõ—không, nhưng một mẩu giấy được luồn dưới cửa. Tôi nhặt lên. Trên đó có mấy dòng chữ này—

[bronte-jane-eyre:36.3]
“Đêm qua cô rời đi quá đột ngột. Nếu cô ở lại thêm một chút, cô đã chạm tay vào thánh giá của Kitô hữu và vương miện của thiên thần. Tôi sẽ mong câu trả lời dứt khoát của cô khi tôi trở về sau hai tuần nữa. Trong lúc đó, hãy tỉnh thức và cầu nguyện để không sa vào cơn cám dỗ: tôi tin tinh thần thì sẵn lòng, nhưng tôi thấy xác thịt thì yếu đuối. Tôi sẽ cầu nguyện cho cô từng giờ.—Thân ái, ST. JOHN.”

[bronte-jane-eyre:36.4]
“Tinh thần của tôi,” tôi đáp trong bụng, “sẵn lòng làm điều đúng; còn xác thịt của tôi, tôi hy vọng, đủ mạnh để thực hiện ý muốn của Trời, khi ý muốn ấy đã được tôi nhận ra rõ ràng. Dù sao đi nữa, nó sẽ đủ mạnh để tìm kiếm—để hỏi han—để mò mẫm tìm một lối thoát khỏi đám mây nghi ngờ này, và tìm thấy ánh ngày rõ ràng của sự chắc chắn.”

[bronte-jane-eyre:36.5]
Hôm đó là mùng một tháng Sáu; thế nhưng buổi sáng u ám và lạnh giá: mưa đập dồn dập lên khung cửa sổ của tôi. Tôi nghe tiếng cửa trước mở ra, và St. John bước ra ngoài. Nhìn qua khung cửa, tôi thấy ông băng qua khu vườn. Ông đi theo lối qua đồng hoang mờ sương về hướng Whitcross—ở đó ông sẽ đón xe ngựa.

[bronte-jane-eyre:36.6]
“Vài giờ nữa tôi sẽ thay anh đi trên con đường đó, anh họ ạ,” tôi nghĩ: “tôi cũng có một chuyến xe để đón ở Whitcross. Tôi cũng có vài người cần gặp và hỏi thăm ở nước Anh, trước khi tôi ra đi mãi mãi.”

[bronte-jane-eyre:36.7]
Còn hai giờ nữa mới đến bữa điểm tâm. Tôi lấp khoảng thời gian ấy bằng cách đi nhẹ nhàng quanh phòng, và suy ngẫm về sự thăm viếng đã làm cho các kế hoạch của tôi có hướng đi hiện tại. Tôi nhớ lại cảm giác bên trong mà tôi đã trải qua: vì tôi có thể nhớ nó, với tất cả sự kỳ lạ không sao tả xiết. Tôi nhớ giọng nói tôi đã nghe; lại hỏi nó từ đâu đến, và cũng vô ích như trước: nó dường như ở trong tôi—không phải ở thế giới bên ngoài. Tôi tự hỏi liệu đó chỉ là một ấn tượng thần kinh—một ảo giác? Tôi không thể hình dung hay tin như vậy: nó giống một sự soi sáng hơn. Cú sốc kỳ diệu của cảm xúc đã đến như trận động đất làm rung chuyển nền nhà tù của Phao-lô và Si-la; nó đã mở các cánh cửa của ngục linh hồn và tháo gỡ xiềng xích của nó—đánh thức nó khỏi giấc ngủ, từ đó nó bật dậy, run rẩy, lắng nghe, kinh hãi; rồi ba lần vang lên một tiếng kêu rung động bên tai đang bàng hoàng của tôi, và trong trái tim đang run rẩy và qua tinh thần tôi, thứ không sợ hãi cũng không lay động, mà lại hân hoan như thể reo mừng vì một nỗ lực thành công mà nó được đặc ân thực hiện, độc lập với cái thân xác nặng nề.

[bronte-jane-eyre:36.8]
“Chẳng bao lâu nữa,” tôi nói khi kết thúc những suy tưởng của mình, “tôi sẽ biết điều gì đó về người đã gọi tôi đêm qua. Thư từ đã không đem lại kết quả—tôi sẽ thay bằng hỏi han trực tiếp.”

[bronte-jane-eyre:36.9]
Trong bữa điểm tâm, tôi thông báo với Diana và Mary rằng tôi sẽ đi xa, và sẽ vắng mặt ít nhất bốn ngày.

[bronte-jane-eyre:36.10]
“Một mình sao, Jane?” họ hỏi.

[bronte-jane-eyre:36.11]
“Vâng; đi để gặp hoặc nghe tin về một người bạn mà tôi đã lo lắng từ lâu.”

[bronte-jane-eyre:36.12]
Họ có thể nói, như tôi không nghi ngờ họ đã nghĩ, rằng họ đã tin tôi không có bạn bè nào ngoài họ: vì quả thật tôi đã thường nói như vậy; nhưng với sự tế nhị tự nhiên thật sự của mình, họ kiềm chế không bình luận, chỉ có Diana hỏi tôi có chắc đã đủ khỏe để đi đường không. Cô nhận xét tôi trông rất xanh xao. Tôi đáp rằng không có gì làm tôi khó chịu ngoài nỗi lo trong lòng, và tôi hy vọng sẽ sớm làm nó nhẹ bớt.

[bronte-jane-eyre:36.13]
Việc sắp xếp những thứ còn lại thật dễ dàng; vì tôi không bị làm phiền bởi những câu hỏi—hay những phỏng đoán. Một khi đã giải thích rằng lúc này tôi chưa thể nói rõ về các kế hoạch của mình, họ đã tử tế và khôn ngoan chấp nhận sự im lặng mà tôi theo đuổi chúng, dành cho tôi đặc quyền hành động tự do mà trong hoàn cảnh tương tự, tôi cũng sẽ dành cho họ.

[bronte-jane-eyre:36.14]
Tôi rời Moor House lúc ba giờ chiều, và chẳng bao lâu sau bốn giờ, tôi đã đứng dưới cột biển chỉ đường ở Whitcross, chờ chiếc xe ngựa sẽ đưa tôi đến Thornfield xa xôi. Giữa sự tĩnh lặng của những con đường cô đơn và những ngọn đồi hoang vắng, tôi nghe thấy nó đến gần từ rất xa. Đó chính là chiếc xe mà một năm trước, vào một buổi chiều mùa hè, tôi đã xuống ngay tại chỗ này—thật hoang vắng, tuyệt vọng và vô định biết bao! Nó dừng lại khi tôi vẫy tay. Tôi bước lên—không còn phải đánh đổi toàn bộ tài sản của mình để có chỗ ngồi. Một lần nữa trên đường đi Thornfield, tôi cảm thấy như con bồ câu đưa thư đang bay về nhà.

[bronte-jane-eyre:36.15]
Chuyến đi kéo dài ba mươi sáu giờ. Tôi đã khởi hành từ Whitcross vào chiều thứ Ba, và sáng sớm thứ Năm kế tiếp, xe dừng lại để cho ngựa uống nước ở một quán trọ bên đường, nằm giữa phong cảnh có những hàng rào xanh, những cánh đồng rộng và những ngọn đồi thấp nhấp nhô kiểu đồng quê (dịu dàng biết bao về đường nét và xanh tươi biết bao về sắc màu so với những đồng hoang khắc nghiệt vùng North Midland quanh Morton!) hiện ra trước mắt tôi như những nét mặt của một gương mặt quen thuộc từng có. Đúng, tôi biết tính cách của phong cảnh này: tôi chắc rằng chúng tôi đã gần đến đích.

[bronte-jane-eyre:36.16]
“Thornfield Hall cách đây bao xa?” tôi hỏi người chăm ngựa.

[bronte-jane-eyre:36.17]
“Chỉ hai dặm thôi, thưa cô, băng qua các cánh đồng.”

[bronte-jane-eyre:36.18]
“Chuyến đi của tôi đã kết thúc,” tôi tự nhủ. Tôi bước xuống xe, giao chiếc hòm của tôi cho người chăm ngựa giữ cho đến khi tôi quay lại lấy; trả tiền xe; thanh toán người đánh xe, và định đi: ánh sáng ban ngày đang rạng dần chiếu lên tấm biển của quán trọ, và tôi đọc được dòng chữ mạ vàng, “The Rochester Arms.” Tim tôi nhảy lên: tôi đã đứng ngay trên đất của chủ nhân mình. Rồi nó chùng xuống—một ý nghĩ đã đánh vào nó:—

[bronte-jane-eyre:36.19]
“Chủ nhân của ngươi có thể đang ở bên kia eo biển Manche, xét theo những gì ngươi biết: và nếu ông ấy có ở Thornfield Hall, nơi ngươi đang vội vàng hướng tới, thì ngoài ông ấy còn ai ở đó? Người vợ điên của ông ấy: và ngươi không liên quan gì đến ông ấy: ngươi không dám nói chuyện với ông ấy hay tìm kiếm sự hiện diện của ông ấy. Ngươi đã phí công rồi—tốt hơn hết đừng đi xa hơn nữa,” người cảnh báo trong lòng thúc giục. “Hãy hỏi thông tin những người ở quán trọ; họ có thể cho ngươi mọi điều ngươi tìm; họ có thể giải tỏa mọi nghi ngờ ngay lập tức. Hãy đến gặp người đàn ông kia, và hỏi xem ông Rochester có ở nhà không.”

[bronte-jane-eyre:36.20]
Lời gợi ý ấy hợp lý, thế nhưng tôi không thể buộc mình hành động theo. Tôi quá sợ một câu trả lời sẽ đè bẹp tôi trong tuyệt vọng. Kéo dài sự nghi ngờ là kéo dài hy vọng. Tôi có thể còn một lần nữa được thấy dinh thự dưới ánh sao của nó. Trước mắt tôi là bậc thang qua hàng rào—chính những cánh đồng mà tôi đã vội vã băng qua, mù lòa, điếc đặc, rối trí với một cơn giận báo thù đuổi theo và quất roi tôi, vào buổi sáng tôi trốn khỏi Thornfield: trước khi kịp hiểu rõ mình đã quyết định đi đường nào, tôi đã ở giữa chúng. Tôi bước nhanh biết bao! Có lúc tôi chạy nữa! Tôi mong chờ được bắt gặp lần đầu những khu rừng quen thuộc biết bao! Với biết bao cảm xúc tôi chào đón những cái cây đơn lẻ mà tôi biết, và những khoảnh khắc quen thuộc của đồng cỏ và ngọn đồi xen giữa chúng!

[bronte-jane-eyre:36.21]
Cuối cùng những khu rừng nhô lên; tổ quạ đen đặc chen chúc; một tiếng kêu quạ lớn phá vỡ sự im lặng buổi sớm. Một niềm vui kỳ lạ thúc giục tôi: tôi vội bước đi. Băng qua một cánh đồng nữa—đi theo một con hẻm nhỏ—và kìa là những bức tường sân, các nhà phụ: chính dinh thự, tổ quạ vẫn còn che khuất. “Lần đầu tôi nhìn thấy nó sẽ là từ phía trước,” tôi quyết định, “nơi những tường thành hiên ngang sẽ đập vào mắt một cách oai nghi ngay lập tức, và nơi tôi có thể chỉ ra đúng cửa sổ của chủ nhân: có thể ông sẽ đứng bên cửa sổ—ông dậy sớm: có thể ông đang đi dạo trong vườn cây ăn quả, hoặc trên lối đi phía trước. Giá mà tôi được thấy ông!—dù chỉ một khoảnh khắc! Chắc chắn trong trường hợp đó, tôi sẽ không đến mức điên rồ chạy đến bên ông? Tôi không biết—tôi không chắc chắn. Và nếu tôi làm vậy—thì sao nữa? Chúa phù hộ ông! Thì sao nữa? Ai sẽ bị tổn thương nếu tôi một lần nữa được nếm trải cuộc sống mà ánh nhìn của ông có thể đem lại cho tôi? Tôi đang nói lảm nhảm: có lẽ vào lúc này ông đang ngắm mặt trời mọc trên dãy Pyrenees, hoặc trên biển miền nam không thủy triều.”

[bronte-jane-eyre:36.22]
Tôi đã đi dọc theo bức tường thấp của vườn cây ăn quả—rẽ qua góc của nó: ngay chỗ đó có một cái cổng, mở ra đồng cỏ, giữa hai cột đá đỉnh đầu là những quả cầu đá. Từ phía sau một cột, tôi có thể lặng lẽ thò đầu ra nhìn toàn bộ mặt tiền của dinh thự. Tôi ngẩng đầu lên thận trọng, muốn xác định xem có tấm rèm cửa sổ phòng ngủ nào đã được kéo lên chưa: tường thành, cửa sổ, mặt tiền dài—tất cả đều nằm trong tầm mắt tôi từ vị trí kín đáo này.

[bronte-jane-eyre:36.23]
Những con quạ bay lượn trên đầu có lẽ đã theo dõi tôi trong khi tôi quan sát. Không biết chúng nghĩ gì. Chắc hẳn chúng cho rằng lúc đầu tôi rất thận trọng và rụt rè, và rồi dần dần tôi trở nên rất táo bạo và liều lĩnh. Một cái liếc nhìn, rồi một cái nhìn dài; rồi rời khỏi chỗ nấp và băng ra đồng cỏ; và đột nhiên dừng lại ngay trước dinh thự lớn, nhìn chăm chú, bạo dạn kéo dài về phía nó. “Vẻ rụt rè giả tạo ban nãy là gì vậy?” chúng có thể hỏi; “còn cái vẻ bất cần ngu ngốc bây giờ là gì?”

[bronte-jane-eyre:36.24]
Xin độc giả nghe một ví dụ.

[bronte-jane-eyre:36.25]
Một chàng trai yêu tìm thấy người tình đang ngủ trên bờ cỏ rêu; anh muốn nhìn trộm khuôn mặt xinh đẹp của nàng mà không đánh thức nàng. Anh lén lướt qua cỏ, cẩn thận không gây tiếng động; anh dừng lại—tưởng nàng vừa cựa mình: anh rút lui: không vì bất cứ điều gì mà anh chịu để bị nhìn thấy. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng: anh lại tiến lên: anh cúi xuống phía nàng; một tấm voan mỏng phủ trên các nét mặt nàng: anh vén nó lên, cúi thấp hơn; giờ đôi mắt anh đón chờ hình ảnh của vẻ đẹp—ấm áp, rạng rỡ, đáng yêu, trong giấc ngủ. Cái nhìn đầu tiên của anh vội vã biết bao! Nhưng rồi nó dừng lại biết bao! Anh giật mình biết bao! Rồi đột ngột và mãnh liệt, anh ôm chặt bằng cả hai tay hình hài mà một khoảnh khắc trước anh không dám chạm bằng một ngón tay! Anh gọi to một cái tên, buông rơi gánh nặng, và nhìn nó trong cơn hoảng loạn! Anh ôm, anh kêu, và anh nhìn như thế, bởi vì anh không còn sợ đánh thức nàng bằng bất cứ âm thanh nào mình có thể thốt ra—bằng bất cứ cử động nào mình có thể làm. Anh đã nghĩ tình yêu của mình đang ngủ say; anh thấy nàng đã chết cứng.

[bronte-jane-eyre:36.26]
Tôi nhìn với niềm vui rụt rè về phía một dinh thự uy nghi: tôi thấy một đống đổ nát đen kịt.

[bronte-jane-eyre:36.27]
Thật vậy, chẳng cần phải nép sau cột cổng nữa!—chẳng cần phải nhìn trộm lên các khung cửa sổ phòng ngủ, sợ rằng đằng sau chúng có sự sống đang nhúc nhích! Chẳng cần lắng nghe tiếng cửa mở—hay tưởng tượng tiếng bước chân trên lối đá hay lối đi sỏi! Bãi cỏ và khu đất đã bị giẫm nát và hoang phế: cổng lớn há hốc trống rỗng. Mặt tiền, như tôi đã từng thấy trong một giấc mơ, chỉ còn là một bức tường như vỏ ốc, rất cao và trông rất mong manh, đục đầy những khung cửa sổ không kính: không mái, không tường thành, không ống khói—tất cả đều đã sụp đổ.

[bronte-jane-eyre:36.28]
Và có sự im lặng của cái chết bao quanh nơi này: sự cô độc của một vùng hoang dã hiu quạnh. Không có gì lạ khi những lá thư gửi đến đây chưa bao giờ nhận được hồi âm: chẳng khác gì gửi thư đến một hầm mộ trong lối đi của nhà thờ. Màu đen ảm đạm của những viên đá cho thấy số phận nào đã giáng xuống dinh thự—một trận hỏa hoạn: nhưng nó bùng lên thế nào? Câu chuyện nào gắn với tai họa này? Ngoài vữa, đá cẩm thạch và gỗ, còn những mất mát nào đã theo sau nó? Mạng sống có bị hủy hoại cùng tài sản không? Nếu có, của ai? Câu hỏi khủng khiếp: không có ai ở đây để trả lời—ngay cả một dấu hiệu câm lặng, một lời ra hiệu không tiếng.

[bronte-jane-eyre:36.29]
Khi đi lang thang quanh những bức tường vỡ nát và xuyên qua phần nội thất bị tàn phá, tôi thu thập được bằng chứng rằng thảm họa này không xảy ra gần đây. Tôi nghĩ tuyết mùa đông đã tràn qua cái vòm trống rỗng kia, mưa đông đã đập vào những khung cửa sổ trống; vì giữa những đống rác ướt sũng, mùa xuân đã nuôi dưỡng cây cỏ: cỏ và cây dại mọc lác đác giữa đá và những xà nhà đổ. Ôi! Trong khi đó người chủ bất hạnh của đống đổ nát này đang ở đâu? Ở nước nào? Dưới sự che chở nào? Mắt tôi vô thức lướt đến tháp nhà thờ xám gần cổng, và tôi tự hỏi: “Liệu ông có đang ở cùng Damer de Rochester, chia sẻ nơi trú ẩn trong ngôi nhà bằng cẩm thạch hẹp của ông ta không?”

[bronte-jane-eyre:36.30]
Những câu hỏi này cần có một lời đáp. Tôi không thể tìm thấy nó ở đâu ngoài quán trọ, và chẳng bao lâu sau tôi quay về đó. Chính chủ quán mang bữa điểm tâm của tôi vào phòng khách. Tôi đề nghị ông đóng cửa lại và ngồi xuống: tôi có một vài câu hỏi muốn hỏi. Nhưng khi ông vâng lời, tôi gần như không biết bắt đầu thế nào; vì tôi quá sợ những câu trả lời có thể có. Vậy mà cảnh hoang tàn tôi vừa rời đi đã phần nào chuẩn bị tôi cho một câu chuyện khốn khổ. Chủ quán là một người đàn ông trung niên, trông đáng kính.

[bronte-jane-eyre:36.31]
“Chắc chắn cô biết dinh thự Thornfield Hall chứ?” cuối cùng tôi cũng nói được.

[bronte-jane-eyre:36.32]
“Dạ, thưa cô; tôi đã từng sống ở đó.”

[bronte-jane-eyre:36.33]
“Ông từng sống ở đó sao?” Không phải lúc tôi ở đó, tôi nghĩ: ông là người xa lạ đối với tôi.

[bronte-jane-eyre:36.34]
“Tôi là quản gia của ông Rochester quá cố,” ông nói thêm.

[bronte-jane-eyre:36.35]
Quá cố! Hình như tôi đã nhận trọn cú đánh mà tôi cố tránh.

[bronte-jane-eyre:36.36]
“Quá cố!” tôi thở hổn hển. “Ông ấy chết rồi sao?”

[bronte-jane-eyre:36.37]
“Ý tôi là vị quý ông hiện nay, cha của cậu Edward,” ông giải thích. Tôi thở lại được: máu tôi chảy trở lại. Được đảm bảo hoàn toàn bởi những lời này rằng cậu Edward—ông Rochester của tôi (Chúa phù hộ ông, dù ông ở đâu!)—ít nhất vẫn còn sống: nói ngắn gọn, vẫn là “vị quý ông hiện nay”. Những lời làm lòng người vui sướng! Tôi có thể nghe tất cả những gì sắp đến—dù những tiết lộ là gì—với sự bình tĩnh tương đối. Vì ông không nằm trong mồ, tôi nghĩ mình có thể chịu được khi biết rằng ông đang ở bên kia địa cầu.

[bronte-jane-eyre:36.38]
“Ông Rochester có sống ở Thornfield Hall bây giờ không?” tôi hỏi, dĩ nhiên biết câu trả lời sẽ là gì, nhưng vẫn muốn trì hoãn câu hỏi trực tiếp về việc ông thật sự đang ở đâu.

[bronte-jane-eyre:36.39]
“Không, thưa cô—ồ, không! Không ai sống ở đó cả. Tôi đoán cô là người lạ ở vùng này, nếu không cô đã nghe chuyện xảy ra mùa thu năm ngoái,—Thornfield Hall giờ là một đống đổ nát hoàn toàn: nó bị thiêu rụi vào đúng lúc mùa gặt. Một tai họa khủng khiếp! Biết bao tài sản quý giá bị phá hủy: hầu như không cứu được món đồ nội thất nào. Lửa bùng lên vào giữa đêm khuya, và trước khi xe bơm nước từ Millcote đến, tòa nhà đã thành một khối lửa. Đó là một cảnh tượng kinh khủng: chính tôi đã chứng kiến.”

[bronte-jane-eyre:36.40]
“Giữa đêm khuya!” tôi lẩm bẩm. Phải, đó luôn là giờ định mệnh ở Thornfield. “Người ta có biết nó bắt đầu từ đâu không?” tôi hỏi gấp.

[bronte-jane-eyre:36.41]
“Họ đoán thưa cô; họ đoán mà thôi. Thật ra, tôi nên nói là đã được xác minh ngoài mọi nghi ngờ. Có lẽ cô không biết,” ông tiếp tục, nhích ghế gần bàn hơn một chút và nói khẽ, “rằng trong nhà có một người phụ nữ—một người—một người điên được giữ kín?”

[bronte-jane-eyre:36.42]
“Tôi có nghe đôi điều về chuyện đó.”

[bronte-jane-eyre:36.43]
“Bà ấy bị giam rất kín, thưa cô; mấy năm trời người ta thậm chí không chắc chắn bà ấy có tồn tại. Chẳng ai thấy bà ấy: người ta chỉ biết qua lời đồn rằng có một người như thế ở dinh thự; và người đó là ai, hay là gì, thì khó mà đoán được. Họ nói ông Edward đã đưa bà ấy về từ nước ngoài, và có người tin bà từng là tình nhân của ông. Nhưng một chuyện kỳ lạ đã xảy ra cách đây một năm—một chuyện rất lạ lùng.”

[bronte-jane-eyre:36.44]
Lúc này tôi sợ phải nghe chính câu chuyện của mình. Tôi cố kéo ông trở về sự thật chính.

[bronte-jane-eyre:36.45]
“Và người phụ nữ này?”

[bronte-jane-eyre:36.46]
“Người phụ nữ này, thưa cô,” ông đáp, “hóa ra là vợ của ông Rochester! Sự khám phá ra bà ấy xảy đến theo cách lạ lùng nhất. Có một cô gái trẻ, một cô gia sư trong dinh thự, mà ông Rochester đã phải lòng—”

[bronte-jane-eyre:36.47]
“Nhưng còn vụ cháy?” tôi gợi ý.

[bronte-jane-eyre:36.48]
“Tôi sắp kể đến đó, thưa cô—cô gái mà cậu Edward đã phải lòng. Người hầu nói họ chưa bao giờ thấy ai yêu đến thế: ông cứ bám theo cô luôn. Họ thường quan sát ông—người hầu thì hay vậy, thưa cô—và ông đặt cô lên trên mọi thứ: dù vậy, không ai ngoài ông nghĩ cô đẹp đến thế. Họ kể cô là một người nhỏ bé, gần như trẻ con. Bản thân tôi chưa từng thấy cô; nhưng tôi có nghe Leah, cô hầu gái trong nhà, kể về cô. Leah quý cô đủ. Ông Rochester khoảng bốn mươi tuổi, còn cô gia sư ấy chưa đầy hai mươi; và cô thấy đấy, khi những quý ông ở tuổi ông yêu các cô gái trẻ, họ thường như bị bỏ bùa mê vậy. Thế rồi, ông định cưới cô ấy.”

[bronte-jane-eyre:36.49]
“Ông sẽ kể cho tôi phần này của câu chuyện vào lúc khác,” tôi nói; “nhưng giờ tôi có một lý do đặc biệt muốn nghe tất cả về vụ cháy. Người ta có nghi ngờ người điên này, bà Rochester, có liên can đến nó không?”

[bronte-jane-eyre:36.50]
“Cô đoán trúng rồi, thưa cô: rất chắc chắn là chính bà ấy, và không ai khác, đã châm lửa. Bà có một người phụ nữ chăm sóc tên là Grace Poole—một người rất có năng lực trong nghề của mình, và rất đáng tin, trừ một thói xấu—một thói xấu chung của nhiều người làm công việc điều dưỡng và quản lý—bà giữ riêng một chai rượu gin và thỉnh thoảng uống quá nhiều một chút. Điều đó có thể thông cảm được, vì bà phải chịu một cuộc sống vất vả; nhưng dù vậy vẫn nguy hiểm; vì khi Grace Poole đã ngủ say sau ly nước gin pha, người phụ nữ điên, vốn xảo quyệt như phù thủy, sẽ lấy chìa khóa trong túi bà ấy, tự mở cửa phòng và đi lang thang khắp nhà, làm bất cứ trò phá phách hoang dại nào hiện ra trong đầu. Người ta kể có lần bà suýt thiêu cháy chồng mình ngay trên giường; nhưng tôi không chắc về chuyện đó. Tuy nhiên, đêm ấy, bà đốt trước hết các tấm màn của căn phòng bên cạnh phòng mình, rồi bà xuống một tầng dưới và tìm đường đến căn phòng từng là của cô gia sư—(bà như thể biết bằng cách nào đó mọi chuyện đã diễn ra thế nào, và có mối hận thù với cô ấy)—và bà đốt chiếc giường ở đó; nhưng may thay không có ai ngủ trên đó. Cô gia sư đã bỏ đi hai tháng trước; và dù ông Rochester tìm cô như thể cô là thứ quý giá nhất trên đời, ông chẳng bao giờ nghe được một lời về cô; và ông trở nên dữ tợn—hoàn toàn dữ tợn trong nỗi thất vọng của mình: ông chưa bao giờ là người hoang dại, nhưng sau khi mất cô, ông trở nên nguy hiểm. Ông còn muốn ở một mình nữa. Ông đã cho bà Fairfax, quản gia, về với bạn bè ở xa; nhưng ông làm vậy một cách rộng rãi, vì ông đã cấp cho bà một khoản niên kim suốt đời: và bà xứng đáng thế—bà là người rất tốt. Cô Adèle, một người được ông giám hộ, bị đưa đi học nội trú. Ông cắt đứt quan hệ với mọi người thuộc giới địa chủ và tự nhốt mình như một ẩn sĩ trong dinh thự.”

[bronte-jane-eyre:36.51]
“Cái gì! Ông ấy đã không rời nước Anh sao?”

[bronte-jane-eyre:36.52]
“Rời nước Anh ư? Trời ơi, không! Ông sẽ không bước qua ngưỡng cửa của dinh thự, trừ khi ban đêm, khi ông đi lang thang như một bóng ma trong khuôn viên và vườn cây ăn quả, như thể đã mất trí—mà theo tôi thì ông đúng là đã mất trí; vì chưa từng có một quý ông nào hăng hái, táo bạo và sắc sảo hơn ông trước khi con muỗi nhỏ là cô gia sư ấy băng ngang qua đời ông, thưa cô. Ông không phải là người nghiện rượu, cờ bạc hay đua ngựa như một số người; và ông cũng không đến mức đẹp trai lắm; nhưng ông có lòng can đảm và ý chí của riêng mình, nếu người nào có. Tôi biết ông từ khi còn bé, cô thấy đấy: và với phần tôi, tôi đã thường ước cô Eyre đã bị chìm xuống biển trước khi cô đến Thornfield Hall.”

[bronte-jane-eyre:36.53]
“Vậy lúc đám cháy bùng lên, ông Rochester đang ở nhà sao?”

[bronte-jane-eyre:36.54]
“Dạ, đúng là ông đang ở nhà; và ông đã lên tầng mái khi mọi thứ đang cháy trên cao và dưới thấp, kéo người hầu ra khỏi giường và đích thân giúp họ đi xuống, rồi quay lại để lôi người vợ điên của mình ra khỏi phòng giam. Rồi họ gọi với ông rằng bà đang ở trên mái, nơi bà đứng, vẫy tay, phía trên các tường thành, và la hét đến nỗi người ta có thể nghe thấy cách một dặm. Tôi đã thấy và nghe bằng chính mắt mình: bà là một người phụ nữ to lớn, tóc đen dài: chúng tôi có thể thấy tóc bà bay phần phật trước ngọn lửa khi bà đứng đó. Tôi đã chứng kiến, và nhiều người khác cũng chứng kiến, ông Rochester leo qua ô trời lên mái; chúng tôi nghe ông gọi ‘Bertha!’ Chúng tôi thấy ông tiến lại gần bà; rồi, thưa cô, bà hét lên và nhảy vọt, và ngay phút sau bà đã nằm nát bươm trên mặt đường.”

[bronte-jane-eyre:36.55]
“Chết sao?”

[bronte-jane-eyre:36.56]
“Chết! Vâng, chết như những viên đá mà óc và máu bà văng ra trên đó.”

[bronte-jane-eyre:36.57]
“Chúa ơi!”

[bronte-jane-eyre:36.58]
“Cô có quyền nói vậy, thưa cô: thật kinh khiếp!”

[bronte-jane-eyre:36.59]
Ông rùng mình.

[bronte-jane-eyre:36.60]
“Và sau đó thì sao?” tôi thúc giục.

[bronte-jane-eyre:36.61]
“Dạ, thưa cô, sau đó dinh thự bị thiêu rụi đến tận nền: giờ chỉ còn vài mảng tường đứng lại.”

[bronte-jane-eyre:36.62]
“Có ai khác bị thiệt mạng không?”

[bronte-jane-eyre:36.63]
“Không—có lẽ đã tốt hơn nếu có.”

[bronte-jane-eyre:36.64]
“Ý ông là gì?”

[bronte-jane-eyre:36.65]
“Tội nghiệp ông Edward!” ông thốt lên, “tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ thấy ông như thế! Có người nói đó là sự phán xét công bằng dành cho ông vì đã giấu kín cuộc hôn nhân đầu tiên, và muốn cưới người vợ khác khi còn người vợ kia đang sống; nhưng về phần mình, tôi thương hại ông.”

[bronte-jane-eyre:36.66]
“Ông nói ông ấy còn sống?” tôi kêu lên.

[bronte-jane-eyre:36.67]
“Vâng, vâng: ông ấy còn sống; nhưng nhiều người nghĩ ông nên chết thì hơn.”

[bronte-jane-eyre:36.68]
“Tại sao? Làm sao vậy?” Máu tôi lại lạnh đi. “Ông ấy ở đâu?” tôi hỏi gặng. “Ông ấy có ở nước Anh không?”

[bronte-jane-eyre:36.69]
“Ừ—ừ—ông ấy ở nước Anh; tôi đoán ông không thể ra khỏi nước Anh được—giờ ông ấy đã bị đóng đinh một chỗ rồi.”

[bronte-jane-eyre:36.70]
Đây là nỗi thống khổ gì vậy! Và người đàn ông ấy dường như quyết kéo dài nó.

[bronte-jane-eyre:36.71]
“Ông ấy mù hẳn,” cuối cùng ông nói. “Đúng vậy, cậu Edward bị mù hẳn.”

[bronte-jane-eyre:36.72]
Tôi đã sợ điều tệ hơn. Tôi đã sợ ông bị điên. Tôi gom sức để hỏi điều gì đã gây ra tai họa này.

[bronte-jane-eyre:36.73]
“Đó hoàn toàn là do lòng can đảm của ông, và có thể nói theo một cách nào đó, là lòng tốt của ông, thưa cô: ông không chịu rời khỏi nhà cho đến khi mọi người khác đã ra ngoài trước ông. Khi cuối cùng ông bước xuống cầu thang lớn, sau khi bà Rochester đã gieo mình từ tường thành xuống, thì có một tiếng đổ ầm—tất cả sụp đổ. Ông được kéo ra từ dưới đống đổ nát, còn sống, nhưng bị thương nặng: một cái xà đổ xuống theo cách che chắn ông một phần; nhưng một mắt bị hỏng hẳn, và một bàn tay bị nghiền nát đến nỗi ông Carter, bác sĩ phẫu thuật, phải cắt bỏ ngay lập tức. Mắt kia viêm lên: ông cũng mất thị lực. Giờ ông hoàn toàn bất lực—mù và tàn phế.”

[bronte-jane-eyre:36.74]
“Ông ấy ở đâu? Ông ấy sống ở đâu bây giờ?”

[bronte-jane-eyre:36.75]
“Ở Ferndean, một dinh thự nhỏ trong trang trại ông có, cách đây khoảng ba mươi dặm: một nơi thật hoang vắng.”

[bronte-jane-eyre:36.76]
“Có ai ở với ông ấy?”

[bronte-jane-eyre:36.77]
“Ông John già và vợ ông ấy: ông không muốn ai khác. Người ta nói ông đã suy sụp hoàn toàn.”

[bronte-jane-eyre:36.78]
“Ông có phương tiện đi lại nào không?”

[bronte-jane-eyre:36.79]
“Chúng tôi có một chiếc xe ngựa trạm, thưa cô, một chiếc xe rất đẹp.”

[bronte-jane-eyre:36.80]
“Hãy cho chuẩn bị ngay lập tức; và nếu người đánh xe của ông có thể chở tôi đến Ferndean trước khi trời tối hôm nay, tôi sẽ trả cho ông và người ấy gấp đôi tiền thuê mà ông thường đòi.”

[bronte-jane-eyre:37.1]
CHƯƠNG XXXVII

[bronte-jane-eyre:37.2]
Dinh thự Ferndean là một tòa nhà khá cổ, quy mô vừa phải, không có vẻ kiến trúc đáng nói, chìm sâu trong một khu rừng. Tôi đã nghe về nó trước đây. Ông Rochester thường nhắc đến nó, và đôi khi đến đó. Cha ông đã mua điền trang vì những bãi săn thú. Ông từng muốn cho thuê nhà, nhưng không tìm được người thuê vì vị trí không thuận tiện và không lành mạnh. Ferndean vì thế vẫn bỏ hoang và không đồ đạc, ngoại trừ hai ba phòng được trang bị để chủ điền ở lại khi đến săn bắn vào mùa.

[bronte-jane-eyre:37.3]
Tôi đến tòa nhà này ngay trước khi trời tối, vào một buổi chiều mang đặc điểm của bầu trời buồn bã, gió lạnh và mưa phùn nhỏ liên miên xuyên thấu. Chặng đường cuối cùng dài một dặm, tôi đi bộ, sau khi đã cho chiếc xe và người đánh xe về với khoản thù lao gấp đôi như đã hứa. Ngay cả khi ở rất gần dinh thự, người ta cũng không thể thấy gì của nó, vì cây cối của khu rừng u ám bao quanh dày và tối đến thế. Những cánh cổng sắt giữa hai cột đá granite chỉ cho tôi biết nơi vào; và khi đi qua, tôi thấy mình ngay lập tức trong ánh chạng vạng của những hàng cây dày đặc. Có một con đường mòn đầy cỏ dẫn xuống lối rừng giữa những thân cây sần sùi, bạc phếch và dưới những vòm cành. Tôi đi theo, mong sẽ sớm đến nhà; nhưng nó cứ kéo dài và kéo dài, uốn lượn mãi: không có dấu hiệu nhà cửa hay vườn tược nào hiện ra.

[bronte-jane-eyre:37.4]
Tôi nghĩ mình đã đi nhầm hướng và lạc đường. Bóng tối của hoàng hôn tự nhiên cũng như hoàng hôn trong rừng dồn lại quanh tôi. Tôi nhìn quanh tìm một lối khác. Không có: tất cả chỉ là thân cây đan xen, thân cột sồ sề, tán lá mùa hè rậm rạp—không có khe hở nào ở đâu cả.

[bronte-jane-eyre:37.5]
Tôi tiếp tục: cuối cùng lối đi mở ra, cây cối thưa bớt đôi chút; rồi tôi thấy một hàng rào, rồi đến dinh thự—gần như không thể phân biệt được với cây cối trong ánh sáng mờ ảo này; những bức tường mục nát của nó xanh rêu và ẩm ướt đến thế. Bước qua một cổng chỉ được khóa bằng chốt, tôi đứng giữa một khoảng đất có rào bao quanh, từ đó khu rừng bủa ra thành hình bán nguyệt. Không có hoa, không có luống vườn; chỉ có một lối sỏi rộng viền quanh một thảm cỏ, và cái khung nặng nề của rừng bao quanh tất cả. Dinh thự có hai đầu hồi nhọn ở mặt trước; các cửa sổ có ô trám và hẹp; cửa trước cũng hẹp, có một bậc thềm dẫn lên. Toàn bộ trông, như chủ quán ở quán Rochester Arms đã nói, “hoàn toàn là một nơi hoang vắng.” Nó tĩnh lặng như một nhà thờ vào ngày thường: tiếng mưa lộp độp trên lá rừng là âm thanh duy nhất có thể nghe thấy quanh đây.

[bronte-jane-eyre:37.6]
“Ở đây có sự sống không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:37.7]
Có—một loại sự sống nào đó có thật; vì tôi nghe một tiếng động—cánh cửa trước hẹp đang mở ra, và một bóng người sắp bước ra khỏi túp nhà.

[bronte-jane-eyre:37.8]
Cánh cửa mở chậm rãi: một bóng người bước ra trong ánh chạng vạng và đứng trên bậc thềm; một người đàn ông không đội mũ: ông đưa tay ra như để cảm nhận xem trời có mưa không. Dù trời đã nhá nhem, tôi vẫn nhận ra ông—đó là chủ nhân của tôi, Edward Fairfax Rochester, không ai khác.

[bronte-jane-eyre:37.9]
Tôi dừng bước, gần như nín thở, và đứng nhìn ông—để quan sát ông, tự mình không bị thấy, và than ôi! đối với ông thì vô hình. Đó là một cuộc gặp gỡ bất ngờ, trong đó niềm sung sướng bị kìm giữ chặt bởi nỗi đau. Tôi không khó khăn gì để kiềm giọng mình khỏi thốt lên, và bước chân khỏi lao tới vội vã.

[bronte-jane-eyre:37.10]
Hình dáng ông vẫn cường tráng và vạm vỡ như xưa: dáng đứng vẫn thẳng, mái tóc vẫn đen như quạ; và các đường nét của ông cũng không thay đổi hay sụp xuống: không một nỗi buồn nào, trong suốt một năm, có thể làm yếu đi sức mạnh thể chất của ông hay làm tàn lụi tuổi tráng niên đầy sức sống. Nhưng trên gương mặt ông, tôi thấy một sự thay đổi: nó trông tuyệt vọng và trầm tư—khiến tôi nhớ đến một con thú hoang hay một con chim bị giam cầm, bị đối xử bất công, và nguy hiểm khi đến gần trong nỗi sầu u uất. Con đại bàng trong lồng, đôi mắt viền vàng đã bị sự tàn nhẫn làm tắt, có thể trông giống như vị Samson mù lòa kia.

[bronte-jane-eyre:37.11]
Và thưa độc giả, bạn có nghĩ tôi sợ ông trong cơn cuồng nộ mù lòa của ông không?—nếu bạn nghĩ vậy, bạn còn chưa hiểu tôi chút nào. Một hy vọng dịu dàng hòa lẫn với nỗi buồn của tôi rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ dám đặt một nụ hôn lên vầng trán như đá ấy, và lên đôi môi bị khóa chặt nghiêm khắc bên dưới: nhưng chưa phải lúc. Tôi chưa muốn tiếp cận ông.

[bronte-jane-eyre:37.12]
Ông bước xuống một bậc thềm, và chậm chạp, mò mẫm tiến về phía thảm cỏ. Sải bước táo bạo của ông giờ đâu rồi? Rồi ông dừng lại, như thể không biết nên rẽ hướng nào. Ông nhấc tay lên và mở mí mắt; nhìn trống rỗng, và với một nỗ lực căng thẳng, nhìn lên bầu trời và về phía vòng cây bao quanh: người ta có thể thấy đối với ông, tất cả là một bóng tối trống rỗng. Ông đưa tay phải ra (còn cánh tay trái, cánh tay tàn phế, thì ông giấu trong ngực áo); ông dường như muốn qua xúc giác để có một ý niệm về những gì xung quanh mình: nhưng ông vẫn chỉ chạm vào khoảng không; vì những cái cây còn cách ông vài thước. Ông từ bỏ nỗ lực ấy, khoanh tay lại, và đứng yên lặng, câm nín trong mưa, lúc này đang rơi dày trên đầu trần của ông. Vào lúc này, John tiến lại gần ông từ một phía nào đó.

[bronte-jane-eyre:37.13]
“Ông có muốn tôi dìu không, thưa ông?” ông nói; “có một trận mưa lớn đang kéo đến: ông không đi vào thì hơn sao?”

[bronte-jane-eyre:37.14]
“Để tôi yên,” là câu trả lời.

[bronte-jane-eyre:37.15]
John rút lui mà không nhận ra tôi. Ông Rochester giờ thử đi lại: vô vọng,—mọi thứ đều quá bất định. Ông mò mẫm quay trở lại dinh thự, và khi vào trong, đóng cửa lại.

[bronte-jane-eyre:37.16]
Tôi lúc này đến gần và gõ cửa: vợ của John mở cho tôi. “Mary,” tôi nói, “chị có khỏe không?”

[bronte-jane-eyre:37.17]
Bà giật mình như thể vừa thấy một bóng ma: tôi trấn an bà. Trước câu hỏi vội vàng của bà, “Có thật là cô không, thưa cô, đến nơi hoang vắng này vào giờ khuya như thế này?” tôi đáp bằng cách nắm lấy tay bà; rồi tôi theo bà vào nhà bếp, nơi John đang ngồi bên một ngọn lửa tốt. Tôi giải thích với họ bằng vài lời rằng tôi đã nghe về mọi việc xảy ra kể từ khi tôi rời Thornfield, và tôi đến để gặp ông Rochester. Tôi nhờ John đi xuống trạm thu phí, nơi tôi đã cho xe về, và mang chiếc hòm của tôi, mà tôi đã để lại đó: rồi, trong khi tôi cởi mũ và khăn choàng, tôi hỏi Mary liệu có thể sắp xếp cho tôi ngủ lại trong dinh thự không; và thấy rằng việc thu xếp như vậy, dù khó khăn, cũng không phải là không thể, tôi báo với bà rằng tôi sẽ ở lại. Đúng lúc đó, chuông phòng khách reo lên.

[bronte-jane-eyre:37.18]
“Khi chị vào,” tôi nói, “hãy bảo chủ nhân của chị rằng có một người muốn nói chuyện với ông ấy, nhưng đừng nói tên tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.19]
“Tôi không nghĩ ông ấy sẽ tiếp cô,” bà đáp; “ông từ chối tiếp tất cả mọi người.”

[bronte-jane-eyre:37.20]
Khi bà trở lại, tôi hỏi ông đã nói gì.

[bronte-jane-eyre:37.21]
“Cô phải gửi tên và việc của cô,” bà đáp. Rồi bà bắt đầu rót đầy một ly nước và đặt lên khay, cùng với mấy cây nến.

[bronte-jane-eyre:37.22]
“Đó có phải là thứ ông ấy gọi đến không?” tôi hỏi.

[bronte-jane-eyre:37.23]
“Vâng: lúc trời tối lúc nào ông cũng cho mang nến vào, dù ông bị mù.”

[bronte-jane-eyre:37.24]
“Đưa khay cho tôi; tôi sẽ mang vào.”

[bronte-jane-eyre:37.25]
Tôi nhận khay từ tay bà: bà chỉ tôi ra cửa phòng khách. Chiếc khay rung lên trong tay tôi; nước sánh khỏi ly; tim tôi đập mạnh và nhanh vào sườn. Mary mở cửa cho tôi và đóng lại sau lưng tôi.

[bronte-jane-eyre:37.26]
Căn phòng khách này trông u ám: một đống lửa nhỏ bị bỏ quên cháy yếu trong lò sưởi; và nghiêng người phía trên nó, đầu tựa vào mặt lò sưởi cao kiểu cổ, là người chủ mù của căn phòng. Con chó già của ông, Pilot, nằm một bên, được dời ra cho khỏi vướng, cuộn tròn như thể sợ bị giẫm lên một cách vô ý. Pilot vểnh tai khi tôi bước vào: rồi nó nhảy lên, kêu ư ử một tiếng, và phóng về phía tôi: nó suýt hất chiếc khay khỏi tay tôi. Tôi đặt khay lên bàn; rồi vỗ về con chó và khẽ nói, “Nằm xuống!” Ông Rochester quay lại một cách máy móc để xem có chuyện gì ồn ào; nhưng vì không thấy gì, ông quay lại và thở dài.

[bronte-jane-eyre:37.27]
“Đưa cho tôi ly nước, Mary,” ông nói.

[bronte-jane-eyre:37.28]
Tôi tiến lại gần ông với chiếc ly giờ chỉ còn đầy một nửa; Pilot đi theo tôi, vẫn còn háo hức.

[bronte-jane-eyre:37.29]
“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:37.30]
“Nằm xuống, Pilot!” tôi lại nói. Ông ngăn ly nước đang đưa lên môi, và dường như đang lắng nghe: ông uống, rồi đặt ly xuống. “Là chị đấy, Mary, phải không?”

[bronte-jane-eyre:37.31]
“Mary đang ở trong bếp,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:37.32]
Ông đưa tay ra với một cử chỉ nhanh, nhưng không thấy tôi đang đứng ở đâu, nên không chạm được vào tôi. “Ai đây? Ai đây?” ông hỏi dồn, như thể cố gắng nhìn bằng đôi mắt không thấy—một nỗ lực vô vọng và đau đớn! “Trả lời tôi—nói lại đi!” ông ra lệnh, giọng uy quyền và to.

[bronte-jane-eyre:37.33]
“Ông có muốn thêm chút nước không, thưa ông? Tôi làm đổ mất một nửa lượng trong ly,” tôi nói.

[bronte-jane-eyre:37.34]
“Ai đó? Cái gì vậy? Ai đang nói?”

[bronte-jane-eyre:37.35]
“Pilot biết tôi, và John và Mary biết tôi đang ở đây. Tôi chỉ vừa đến tối nay,” tôi đáp.

[bronte-jane-eyre:37.36]
“Trời ơi!—ảo ảnh gì đã ập đến với tôi? Cơn điên ngọt ngào nào đã chiếm lấy tôi?”

[bronte-jane-eyre:37.37]
“Không phải ảo ảnh, cũng không phải điên: trí óc của ngài quá vững vàng để bị ảo ảnh, sức khỏe của ngài quá tốt để sinh cuồng dại.”

[bronte-jane-eyre:37.38]
“Vậy người nói đâu? Chỉ là một giọng nói thôi sao? Ôi! Tôi không thể thấy, nhưng tôi phải cảm được, nếu không tim tôi sẽ ngừng và não tôi sẽ vỡ tung. Dù là gì—dù là ai—hãy hiện hữu để tôi có thể chạm vào, nếu không tôi không thể sống!”

[bronte-jane-eyre:37.39]
Ông mò mẫm; tôi giữ lại bàn tay đang lang thang của ông, và giam nó trong cả hai tay mình.

[bronte-jane-eyre:37.40]
“Chính những ngón tay của nàng!” ông kêu lên; “những ngón tay nhỏ nhắn, thanh mảnh của nàng! Nếu vậy thì phải còn có cả nàng nữa.”

[bronte-jane-eyre:37.41]
Bàn tay có bắp thịt rút khỏi tay tôi; cánh tay tôi bị nắm lấy, vai—cổ—eo của tôi—tôi bị quấn lấy và kéo vào ông.

[bronte-jane-eyre:37.42]
“Có phải là Jane không? Là gì đây? Đây là dáng của nàng—đây là vóc người của nàng—”

[bronte-jane-eyre:37.43]
“Và đây là giọng nói của nàng,” tôi nói thêm. “Nàng có đủ cả mọi thứ: trái tim cũng vậy. Chúa phù hộ ngài, thưa ngài! Tôi vui vì lại được gần ngài đến thế.”

[bronte-jane-eyre:37.44]
“Jane Eyre!—Jane Eyre,” đó là tất cả những gì ông nói.

[bronte-jane-eyre:37.45]
“Thưa ngài yêu quý của tôi,” tôi đáp, “tôi là Jane Eyre: tôi đã tìm ra ngài—tôi đã trở về với ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.46]
“Thật sao?—bằng xương bằng thịt? Jane còn sống của tôi?”

[bronte-jane-eyre:37.47]
“Ngài chạm vào tôi, thưa ngài—ngài ôm lấy tôi, và khá chặt: tôi không lạnh lẽo như xác chết, cũng không trống rỗng như không khí, phải không ạ?”

[bronte-jane-eyre:37.48]
“Cưng yêu còn sống của tôi! Đây chắc chắn là tay chân của nàng, và đây là nét mặt của nàng; nhưng sau tất cả nỗi khốn khổ của tôi, tôi không thể được phước lành đến thế. Đó là một giấc mơ; những giấc mơ như tôi vẫn có vào ban đêm, khi tôi lại ôm nàng vào tim như bây giờ; và hôn nàng như thế này—và cảm thấy nàng yêu tôi, và tin rằng nàng sẽ không rời bỏ tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.49]
“Điều mà tôi sẽ không bao giờ làm, thưa ngài, kể từ hôm nay.”

[bronte-jane-eyre:37.50]
“Sẽ không bao giờ ư, giấc mộng nói vậy? Nhưng tôi luôn tỉnh giấc và thấy đó chỉ là một trò nhạo báng trống rỗng; và tôi đã cô quạnh và bị bỏ rơi—đời tôi tăm tối, cô đơn, vô vọng—linh hồn tôi khát khô và bị cấm uống—trái tim tôi đói khát và không bao giờ được nuôi dưỡng. Giấc mơ dịu dàng, êm ái, nép trong vòng tay tôi bây giờ, nàng cũng sẽ bay đi, như các chị em của nàng đã bay đi trước: nhưng hãy hôn tôi trước khi đi—hãy ôm tôi, Jane.”

[bronte-jane-eyre:37.51]
“Đây này, thưa ngài—và đây nữa!”’

[bronte-jane-eyre:37.52]
Tôi áp môi mình lên đôi mắt từng rực rỡ nay không còn ánh sáng của ông—tôi vuốt mái tóc khỏi vầng trán ông, và hôn cả chỗ đó nữa. Đột nhiên ông như tỉnh dậy: niềm tin vào tính thực của tất cả những điều này ập đến với ông.

[bronte-jane-eyre:37.53]
“Là em đó sao, Jane? Vậy là em đã trở về với tôi?”

[bronte-jane-eyre:37.54]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:37.55]
“Và em không nằm chết trong một rãnh nước nào đó dưới một con suối? Và em không phải là một kẻ bị ruồng bỏ héo hon giữa người lạ sao?”

[bronte-jane-eyre:37.56]
“Không, thưa ngài! Giờ tôi là một người phụ nữ độc lập.”

[bronte-jane-eyre:37.57]
“Độc lập! Em muốn nói gì, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.58]
“Chú tôi ở Madeira đã mất, và chú để lại cho tôi năm nghìn bảng.”

[bronte-jane-eyre:37.59]
“A! Điều này thực tế—điều này có thật!” ông kêu lên. “Tôi không bao giờ mơ thấy điều đó. Hơn nữa, còn có giọng nói đặc biệt của nàng, sống động và cuốn hút, cũng như dịu dàng: nó làm trái tim khô héo của tôi vui lên; nó thổi sự sống vào đó. Gì cơ, Janet! Em là một người phụ nữ độc lập sao? Một người giàu có sao?”

[bronte-jane-eyre:37.60]
“Giàu lắm, thưa ngài. Nếu ngài không cho tôi sống cùng ngài, tôi có thể xây một ngôi nhà riêng ngay sát cửa nhà ngài, và ngài có thể đến ngồi trong phòng khách của tôi khi buổi tối ngài muốn có người bầu bạn.”

[bronte-jane-eyre:37.61]
“Nhưng vì em giàu có, Jane, hẳn là bây giờ em có những người bạn sẽ lo cho em, và không để em hiến dâng mình cho một kẻ mù què như tôi chứ?”

[bronte-jane-eyre:37.62]
“Tôi đã nói với ngài rằng tôi độc lập, thưa ngài, cũng như giàu có: tôi là chủ của chính mình.”

[bronte-jane-eyre:37.63]
“Và em sẽ ở lại với tôi chứ?”

[bronte-jane-eyre:37.64]
“Chắc chắn—trừ khi ngài phản đối. Tôi sẽ là người hàng xóm, người chăm sóc, người quản gia của ngài. Tôi thấy ngài cô độc: tôi sẽ là bạn đồng hành của ngài—để đọc cho ngài nghe, đi dạo với ngài, ngồi bên ngài, hầu hạ ngài, làm đôi mắt và đôi tay cho ngài. Thôi đừng nhìn buồn bã như vậy, thưa ngài yêu quý; ngài sẽ không bị bỏ hoang chừng nào tôi còn sống.”

[bronte-jane-eyre:37.65]
Ông không đáp: ông dường như nghiêm trang—lơ đãng; ông thở dài; ông hé môi như muốn nói: rồi lại khép lại. Tôi thấy hơi bối rối. Có lẽ tôi đã quá liều lĩnh vượt qua các lễ nghi; và ông, cũng như St. John, thấy sự thiếu thận trọng của tôi là không đúng mực. Thật ra tôi đã đưa ra đề nghị này dựa trên ý nghĩ rằng ông muốn và sẽ đề nghị tôi làm vợ ông: một kỳ vọng, không kém chắc chắn dù không được nói ra, đã nâng đỡ tôi, rằng ông sẽ nhận tôi ngay làm của ông. Nhưng vì không một gợi ý nào như vậy thoát ra từ ông, và nét mặt ông ngày càng u ám, tôi chợt nhớ ra rằng mình có thể đã hoàn toàn nhầm lẫn, và có lẽ đang vô tình làm trò ngốc; tôi bắt đầu nhẹ nhàng rút mình khỏi vòng tay ông—nhưng ông háo hức kéo tôi lại sát hơn.

[bronte-jane-eyre:37.66]
“Không—không—Jane; em không được đi. Không—tôi đã chạm vào em, nghe em, cảm nhận niềm an ủi từ sự hiện diện của em—sự ngọt ngào của sự nâng đỡ của em: tôi không thể từ bỏ những niềm vui này. Trong bản thân tôi còn lại quá ít—tôi phải có em. Thế gian có thể cười—có thể gọi tôi là ngớ ngẩn, ích kỷ—nhưng điều đó chẳng quan trọng. Chính linh hồn tôi đòi hỏi em: nó sẽ được thỏa mãn, hoặc nó sẽ báo thù chết người lên thân xác này.”

[bronte-jane-eyre:37.67]
“Vâng, thưa ngài, tôi sẽ ở lại với ngài: tôi đã nói vậy rồi.”

[bronte-jane-eyre:37.68]
“Phải—nhưng em hiểu một điều khi ở lại với tôi, còn tôi hiểu một điều khác. Có lẽ em có thể quyết định ở bên tay và ghế của tôi—để hầu hạ tôi như một cô y tá nhỏ tử tế (vì em có một trái tim đầy yêu thương và một tâm hồn rộng rãi, thôi thúc em hy sinh cho những người em thương hại), và điều đó chắc sẽ đủ cho tôi. Tôi cho rằng bây giờ tôi không nên có gì ngoài tình cảm của một người cha dành cho em: em nghĩ vậy không? Nào—nói tôi nghe.”

[bronte-jane-eyre:37.69]
“Ngài cứ nghĩ sao cũng được, thưa ngài: tôi bằng lòng chỉ làm y tá của ngài, nếu ngài thấy như vậy là tốt hơn.”

[bronte-jane-eyre:37.70]
“Nhưng em không thể mãi làm y tá của tôi, Janet: em còn trẻ—một ngày nào đó em phải kết hôn.”

[bronte-jane-eyre:37.71]
“Tôi không quan tâm đến chuyện kết hôn.”

[bronte-jane-eyre:37.72]
“Em nên quan tâm, Janet: nếu tôi vẫn là người như xưa, tôi sẽ cố làm cho em quan tâm—nhưng—một khối đá mù lòa!”

[bronte-jane-eyre:37.73]
Ông lại chìm vào u ám. Ngược lại, tôi trở nên vui vẻ hơn và lấy lại can đảm: những lời cuối cùng này cho tôi thấy khó khăn nằm ở đâu; và vì đó không phải là khó khăn với tôi, tôi cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm khỏi sự lúng túng trước đó. Tôi tiếp tục cuộc trò chuyện với giọng điệu sống động hơn.

[bronte-jane-eyre:37.74]
“Đã đến lúc có ai đó phải làm cho ngài trở lại làm người,” tôi nói, vừa vuốt mái tóc dày và dài chưa cắt của ông; “vì tôi thấy ngài đang biến thành sư tử hay thứ gì đại loại thế. Trông ngài có một vẻ giả tạo của Nebuchadnezzar trên đồng ruộng xung quanh, điều đó chắc chắn: tóc ngài làm tôi nhớ đến lông đại bàng; còn móng tay ngài có mọc như vuốt chim hay không, tôi chưa để ý.”

[bronte-jane-eyre:37.75]
“Trên cánh tay này, tôi không có bàn tay hay móng tay,” ông nói, kéo chi tàn tật ra khỏi ngực và cho tôi xem. “Nó chỉ là một gốc—một cảnh tượng ghê rợn! Em không nghĩ vậy sao, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.76]
“Thật đáng tiếc khi phải nhìn nó; và thật đáng tiếc khi thấy đôi mắt ngài—và vết sẹo lửa trên trán ngài: và điều tệ nhất là người ta có nguy cơ yêu ngài quá nhiều vì tất cả những điều này; và coi ngài quá quan trọng.”

[bronte-jane-eyre:37.77]
“Tôi đã nghĩ em sẽ ghê tởm, Jane, khi thấy cánh tay tôi và gương mặt đầy sẹo của tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.78]
“Vậy sao? Đừng nói với tôi như vậy—kẻo tôi sẽ nói điều gì đó coi thường phán đoán của ngài. Giờ hãy để tôi rời ngài một lát, để đốt lửa cho tốt hơn và quét sạch lò sưởi. Ngài có biết khi nào lửa tốt không?”

[bronte-jane-eyre:37.79]
“Có; bằng mắt phải tôi thấy một vầng sáng—một làn sương hồng.”

[bronte-jane-eyre:37.80]
“Và ngài có thấy nến không?”

[bronte-jane-eyre:37.81]
“Rất mờ—mỗi ngọn là một đám mây sáng.”

[bronte-jane-eyre:37.82]
“Ngài có thấy tôi không?”

[bronte-jane-eyre:37.83]
“Không, tiên nữ của tôi: nhưng tôi chỉ quá biết ơn khi được nghe và cảm nhận được em.”

[bronte-jane-eyre:37.84]
“Ngài dùng bữa tối lúc nào?”

[bronte-jane-eyre:37.85]
“Tôi không bao giờ dùng bữa tối.”

[bronte-jane-eyre:37.86]
“Nhưng tối nay ngài sẽ có. Tôi đói: ngài chắc cũng vậy, chỉ có điều ngài quên.”

[bronte-jane-eyre:37.87]
Gọi Mary, tôi sớm làm căn phòng trở nên sáng sủa hơn: tôi cũng chuẩn bị cho ông một bữa ăn thoải mái. Tinh thần tôi phấn chấn, và tôi nói chuyện với ông trong bữa tối và rất lâu sau đó một cách vui vẻ và thoải mái. Không có sự gò bó dằn vặt nào, không có sự kìm nén niềm vui và sự hoạt bát đối với ông; vì ở bên ông, tôi hoàn toàn thoải mái, bởi tôi biết mình hợp với ông; mọi điều tôi nói hoặc làm dường như đều an ủi hoặc làm ông sống lại. Một cảm giác thật dễ chịu! Nó làm sống lại và sáng lên toàn bộ bản tính tôi: trước mặt ông, tôi sống trọn vẹn; và ông sống trong tôi. Dù mù lòa, nụ cười vẫn hiện trên mặt ông, niềm vui bừng lên trên vầng trán ông: các đường nét của ông dịu lại và ấm áp.

[bronte-jane-eyre:37.88]
Sau bữa tối, ông bắt đầu hỏi tôi nhiều câu, về chuyện tôi đã đi đâu, đã làm gì, làm sao tôi tìm ra ông; nhưng tôi chỉ trả lời rất sơ lược: đêm đó đã quá muộn để đi vào chi tiết. Hơn nữa, tôi không muốn chạm vào dây đàn rung động sâu—không mở ra thêm một mạch cảm xúc nào trong trái tim ông: mục đích duy nhất lúc này của tôi là làm ông vui lên. Ông đã vui lên, như tôi đã nói: và tuy nhiên chỉ từng lúc. Nếu một khoảng im lặng ngắn cắt đứt cuộc trò chuyện, ông trở nên bồn chồn, chạm vào tôi, rồi nói, “Jane.”

[bronte-jane-eyre:37.89]
“Em hoàn toàn là một con người, Jane sao? Em có chắc không?”

[bronte-jane-eyre:37.90]
“Tôi tin chắc như vậy, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.91]
“Vậy mà làm sao, trong buổi tối ảm đạm, u sầu này, em lại có thể đột ngột hiện ra trên lò sưởi cô độc của tôi? Tôi đưa tay lấy một ly nước từ một người làm thuê, và nó được đưa cho tôi bởi em: tôi hỏi một câu, mong vợ của John trả lời, và giọng em vang bên tai tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.92]
“Vì tôi đã vào, thay Mary, mang khay vào.”

[bronte-jane-eyre:37.93]
“Và có một phép thuật ngay trong giờ phút tôi đang trải qua cùng em. Ai có thể nói được tôi đã lê lết một cuộc sống tối tăm, ảm đạm, vô vọng biết bao trong những tháng qua? Không làm gì, không mong đợi gì; đêm hòa lẫn với ngày; chỉ cảm thấy cái lạnh khi tôi để lửa tắt, cái đói khi tôi quên ăn: rồi một nỗi buồn không dứt, và đôi khi là cơn mê sảng khát khao được nhìn thấy Jane của tôi thêm một lần nữa. Đúng vậy: vì sự trở lại của nàng, tôi khao khát hơn nhiều so với việc lấy lại thị lực đã mất. Làm sao có thể Jane đang ở với tôi, và nói rằng nàng yêu tôi? Liệu nàng có biến mất đột ngột như đã đến không? Ngày mai, tôi sợ mình sẽ không còn thấy nàng nữa.”

[bronte-jane-eyre:37.94]
Một câu trả lời tầm thường và thực tế, nằm ngoài dòng suy nghĩ đang rối loạn của ông, tôi tin là điều tốt nhất và trấn an nhất cho ông trong tâm trạng này. Tôi lướt ngón tay trên lông mày ông, và nhận xét rằng chúng bị cháy sém, và tôi sẽ bôi thứ gì đó để chúng mọc lại rậm và đen như xưa.

[bronte-jane-eyre:37.95]
“Làm ơn làm phước cho tôi bằng cách nào đi nữa để làm gì, hỡi thần linh nhân hậu, khi đến một lúc định mệnh nào đó em sẽ lại bỏ rơi tôi—trôi đi như cái bóng, đi đâu và bằng cách nào tôi không biết, và sau đó đối với tôi vẫn không thể tìm thấy?”

[bronte-jane-eyre:37.96]
“Ngài có mang theo lược bỏ túi không, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:37.97]
“Để làm gì, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.98]
“Chỉ để chải mái tóc đen xù này thôi. Tôi thấy ngài khá đáng sợ khi xem xét kỹ ở gần: ngài nói tôi là tiên nữ, nhưng tôi chắc ngài giống yêu tinh nhà hơn.”

[bronte-jane-eyre:37.99]
“Tôi có xấu xí không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.100]
“Rất xấu, thưa ngài: ngài vốn luôn như thế, ngài biết đấy.”

[bronte-jane-eyre:37.101]
“Hừm! Sự xấu xa vẫn chưa được rút khỏi em, dù em đã ở đâu.”

[bronte-jane-eyre:37.102]
“Nhưng tôi đã ở với những người tốt; tốt hơn ngài nhiều: những người tốt gấp trăm lần; có những ý tưởng và quan điểm mà ngài chưa từng nghĩ đến trong đời: tinh tế và cao thượng hơn hẳn.”

[bronte-jane-eyre:37.103]
“Quỷ tha ma bắt, em đã ở với ai vậy?”

[bronte-jane-eyre:37.104]
“Nếu ngài cứ vặn vẹo như thế, ngài sẽ làm tôi giật rụng tóc của ngài; và rồi tôi nghĩ ngài sẽ thôi nghi ngờ sự thật thể của tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.105]
“Em đã ở với ai, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.106]
“Đêm nay ngài đừng hòng moi được từ tôi, thưa ngài; ngài phải đợi đến mai; để câu chuyện của tôi dang dở, đó sẽ là một sự đảm bảo rằng tôi sẽ xuất hiện ở bàn ăn sáng của ngài để kể cho xong. À, nhân tiện, tôi phải cẩn thận đừng đến lò sưởi của ngài chỉ với một ly nước: tôi phải mang theo ít nhất một quả trứng, chưa kể thịt giăm bông chiên.”

[bronte-jane-eyre:37.107]
“Đồ tinh nghịch, đứa trẻ bị tiên đánh tráo—sinh ra từ tiên, lớn lên như người! Em làm tôi cảm thấy như mười hai tháng nay tôi đã không cảm thấy. Nếu Saul có thể có em làm David của mình, tà linh đã bị trừ bỏ mà không cần đến cây đàn hạc.”

[bronte-jane-eyre:37.108]
“Đây, thưa ngài, ngài đã được chải chuốt và sạch sẽ tử tế rồi. Giờ tôi sẽ đi: ba ngày qua tôi đã đi đường, và tôi nghĩ tôi mệt rồi. Chúc ngủ ngon.”

[bronte-jane-eyre:37.109]
“Chỉ một lời, Jane: có phải chỉ toàn là phụ nữ trong ngôi nhà nơi em đã ở không?”

[bronte-jane-eyre:37.110]
Tôi bật cười và chạy trốn, vẫn cười khi chạy lên lầu. “Một ý hay!” tôi nghĩ với niềm vui. “Tôi thấy mình có cách để làm ông bực dọc, thoát khỏi nỗi u sầu trong một thời gian dài sắp tới.”

[bronte-jane-eyre:37.111]
Rất sớm sáng hôm sau, tôi nghe ông đã dậy và đi lại, lang thang từ phòng này sang phòng khác. Ngay khi Mary xuống lầu, tôi nghe câu hỏi: “Cô Eyre có ở đây không?” Rồi: “Cô đã đặt cô ấy ở phòng nào? Phòng có khô ráo không? Cô ấy dậy chưa? Đi hỏi xem cô ấy có cần gì không; và khi nào cô ấy xuống.”

[bronte-jane-eyre:37.112]
Tôi xuống ngay khi tôi nghĩ đã có triển vọng bữa điểm tâm. Bước vào phòng rất nhẹ nhàng, tôi nhìn thấy ông trước khi ông phát hiện ra sự hiện diện của tôi. Thật buồn khi chứng kiến tinh thần mạnh mẽ ấy bị khuất phục bởi một khuyết tật thân xác. Ông ngồi trong ghế—bất động, nhưng không yên: rõ ràng đang chờ đợi; những nếp nhăn của nỗi buồn đã thành thường trực hằn trên gương mặt mạnh mẽ của ông. Gương mặt ông làm người ta nhớ đến một ngọn đèn đã tắt, đang chờ được thắp lại—và than ôi! không phải chính ông có thể làm bừng lên ánh sáng của biểu cảm sống động: ông phụ thuộc vào người khác cho việc đó! Tôi đã định vui vẻ và vô tư, nhưng sự bất lực của người đàn ông mạnh mẽ chạm đến tận trái tim tôi: tuy vậy tôi vẫn chào ông với tất cả sự hoạt bát có thể.

[bronte-jane-eyre:37.113]
“Hôm nay là một buổi sáng đầy nắng và rực rỡ, thưa ngài,” tôi nói. “Mưa đã qua và đi mất, và sau mưa có một ánh sáng dịu dàng: chẳng bao lâu nữa ngài sẽ được đi dạo.”

[bronte-jane-eyre:37.114]
Tôi đã đánh thức niềm ấm áp trong ông: gương mặt ông rạng rỡ.

[bronte-jane-eyre:37.115]
“Ồ, em đúng là ở đó, chú chim sơn ca của tôi! Lại đây với tôi. Em chưa đi mất sao? Chưa biến mất sao? Một giờ trước tôi đã nghe một con chim như em hót cao trên khu rừng: nhưng tiếng hót của nó không có âm nhạc nào với tôi, cũng như mặt trời mọc không có tia sáng với tôi. Tất cả giai điệu trên đời tập trung trong giọng nói của Jane với tai tôi (tôi mừng vì nó không phải là giọng nói im lặng bẩm sinh): tất cả ánh nắng tôi có thể cảm được đều ở trong sự hiện diện của nàng.”

[bronte-jane-eyre:37.116]
Nước đầy trong mắt tôi khi nghe lời thú nhận về sự phụ thuộc của ông; cứ như một con đại bàng hoàng gia bị xích vào cây đậu, buộc phải van xin một con chim sẻ trở thành người cung cấp thức ăn cho nó. Nhưng tôi sẽ không sướt mướt: tôi gạt những giọt nước mắt mặn khỏi mắt và bận rộn chuẩn bị bữa điểm tâm.

[bronte-jane-eyre:37.117]
Phần lớn buổi sáng được trải qua ngoài trời. Tôi dẫn ông ra khỏi khu rừng ẩm ướt, hoang dã, đến một vài cánh đồng vui tươi: tôi tả cho ông nghe chúng xanh rực rỡ đến thế nào; những bông hoa và hàng rào trông tươi mới ra sao; bầu trời xanh lấp lánh biết bao. Tôi tìm cho ông một chỗ ngồi ở một nơi kín đáo và đẹp đẽ, một gốc cây khô; và tôi không từ chối để ông, khi đã ngồi xuống, đặt tôi lên đầu gối ông. Tại sao tôi phải từ chối, khi cả ông và tôi đều hạnh phúc hơn khi ở gần nhau hơn là xa cách? Pilot nằm cạnh chúng tôi: mọi thứ yên tĩnh. Ông đột nhiên thốt lên khi siết tôi trong vòng tay—

[bronte-jane-eyre:37.118]
“Kẻ bỏ đi tàn nhẫn, tàn nhẫn! Ôi, Jane, tôi đã cảm thấy gì khi phát hiện em đã bỏ Thornfield, và khi tôi không tìm thấy em ở đâu; và sau khi xem xét phòng của em, biết được rằng em không mang theo tiền, cũng không mang theo thứ gì có thể đổi được tiền! Một chuỗi ngọc trai tôi đã tặng em vẫn nằm nguyên không đụng đến trong chiếc hộp nhỏ; các hòm của em vẫn được buộc và khóa như đã chuẩn bị cho chuyến đi tuần trăng mật. Người yêu của tôi có thể làm gì, tôi hỏi, khi bị bỏ rơi, không một xu dính túi? Và em đã làm gì? Giờ hãy kể tôi nghe.”

[bronte-jane-eyre:37.119]
Được thúc giục như vậy, tôi bắt đầu kể câu chuyện về những trải nghiệm của mình trong năm qua. Tôi giảm nhẹ đáng kể những gì liên quan đến ba ngày lang thang và đói khát, vì kể hết với ông sẽ là gây thêm nỗi đau không cần thiết: những điều ít ỏi tôi nói ra đã xé rách trái tim trung thành của ông sâu hơn tôi mong muốn.

[bronte-jane-eyre:37.120]
Ông nói tôi không nên bỏ đi như thế, không có phương tiện nào để tự lo cho mình: tôi nên nói cho ông biết ý định của tôi. Tôi nên tâm sự với ông: ông sẽ không bao giờ ép tôi làm tình nhân của ông. Dù ông có vẻ dữ dội trong tuyệt vọng, ông thật sự yêu tôi quá sâu đậm và quá dịu dàng để tự đặt mình làm bạo chúa của tôi: ông sẽ cho tôi một nửa gia tài mà không đòi hỏi dù chỉ một nụ hôn để đáp lại, còn hơn là để tôi lao mình vào thế gian rộng lớn mà không có bạn bè. Ông chắc chắn rằng tôi đã chịu đựng nhiều hơn những gì tôi đã thú nhận với ông.

[bronte-jane-eyre:37.121]
“Chà, dù những đau khổ của tôi là gì đi nữa, chúng rất ngắn ngủi,” tôi đáp; rồi tôi tiếp tục kể cho ông nghe cách tôi đã được đón tiếp ở Moor House; làm sao tôi có được chức vụ hiệu trưởng trường học, v.v. Sự thừa hưởng gia tài, việc khám phá ra họ hàng của tôi, theo trình tự. Tất nhiên, tên St. John Rivers được nhắc đến nhiều lần trong quá trình câu chuyện của tôi. Khi tôi kể xong, cái tên đó được ông nắm lấy ngay lập tức.

[bronte-jane-eyre:37.122]
“Vậy St. John này là anh họ của em?”

[bronte-jane-eyre:37.123]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:37.124]
“Em đã nói về anh ta nhiều lần: em có thích anh ta không?”

[bronte-jane-eyre:37.125]
“Anh ấy là một người rất tốt, thưa ngài; tôi không thể không quý anh ấy.”

[bronte-jane-eyre:37.126]
“Một người tốt. Điều đó có nghĩa là một người đàng hoàng, cư xử đúng mực, khoảng năm mươi tuổi? Hay là nghĩa gì khác?”

[bronte-jane-eyre:37.127]
“St. John mới hai mươi chín tuổi thôi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.128]
“‘Jeune encore,’ như người Pháp nói—còn trẻ lắm. Anh ta có phải là người thấp bé, điềm đạm và xấu xí không? Một người mà sự tốt lành của anh ta nằm ở chỗ không mắc tội lỗi nào hơn là ở tài năng trong đức hạnh?”

[bronte-jane-eyre:37.129]
“Anh ấy hoạt động không mệt mỏi. Những việc vĩ đại và cao cả là điều anh ấy sống để làm.”

[bronte-jane-eyre:37.130]
“Nhưng còn đầu óc của anh ta? Có lẽ khá mềm yếu? Anh ta có ý tốt: nhưng em nhún vai khi nghe anh ta nói?”

[bronte-jane-eyre:37.131]
“Anh ấy nói ít, thưa ngài: điều anh ấy nói ra luôn đúng trọng tâm. Đầu óc anh ấy thuộc hàng đầu, tôi nghĩ không dễ xúc động, mà mạnh mẽ.”

[bronte-jane-eyre:37.132]
“Vậy là một người có năng lực sao?”

[bronte-jane-eyre:37.133]
“Thật sự có năng lực.”

[bronte-jane-eyre:37.134]
“Một người được giáo dục hoàn toàn?”

[bronte-jane-eyre:37.135]
“St. John là một học giả uyên bác và sâu sắc.”

[bronte-jane-eyre:37.136]
“Tôi nghĩ em đã nói cách cư xử của anh ta không hợp gu của em?—cầu kỳ và giọng thầy tu?”

[bronte-jane-eyre:37.137]
“Tôi chưa bao giờ nói về cách cư xử của anh ấy; nhưng nếu gu của tôi không quá tệ, thì nó hợp với gu tôi; nó chỉn chu, điềm tĩnh và đúng mực quý ông.”

[bronte-jane-eyre:37.138]
“Dáng vẻ của anh ta—tôi quên em đã mô tả dáng vẻ của anh ta thế nào rồi;—một loại cha phó non nớt, bị chiếc khăn cổ trắng bóp gần nghẹt, và đứng cao trên đôi giày cao cổ đế dày, phải không?”

[bronte-jane-eyre:37.139]
“St. John ăn mặc chỉnh tề. Anh ấy đẹp trai: cao, tóc vàng, mắt xanh, và có đường nét như tượng Hy Lạp.”

[bronte-jane-eyre:37.140]
(Nói riêng.) “Quỷ tha ma bắt hắn!”—(Với tôi.) “Em có thích anh ta không, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.141]
“Vâng, thưa ngài, tôi có thích anh ấy: nhưng ngài đã hỏi tôi điều đó trước rồi.”

[bronte-jane-eyre:37.142]
Tất nhiên, tôi nhận ra ý đồ của người đối thoại. Ghen tuông đã chiếm lấy ông: nó châm chích ông; nhưng vết châm ấy có ích: nó cho ông một khoảng nghỉ khỏi chiếc nanh cắn xé của nỗi u sầu. Vì vậy tôi sẽ chưa vội thôi miên con rắn ấy.

[bronte-jane-eyre:37.143]
“Có lẽ em không muốn ngồi trên đầu gối tôi lâu hơn nữa, cô Eyre?” là nhận xét tiếp theo hơi bất ngờ.

[bronte-jane-eyre:37.144]
“Sao lại không, ông Rochester?”

[bronte-jane-eyre:37.145]
“Bức tranh em vừa vẽ gợi ra một sự tương phản quá áp đảo. Lời em đã phác họa rất đẹp một thần Apollo duyên dáng: anh ta hiện diện trong trí tưởng tượng của em—cao, tóc vàng, mắt xanh, và có đường nét như tượng Hy Lạp. Mắt em đậu trên một thần Vulcan—một thợ rèn thực thụ, da nâu, vai rộng: và thêm vào đó còn mù lòa và què quặt nữa.”

[bronte-jane-eyre:37.146]
“Trước đây tôi chưa nghĩ đến điều đó; nhưng ngài quả thật có phần giống Vulcan, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.147]
“Được rồi, cô có thể rời tôi: nhưng trước khi đi” (và ông giữ tôi bằng một cái nắm chặt hơn bao giờ hết), “cô sẽ vui lòng trả lời tôi một hai câu hỏi.” Ông ngừng lại.

[bronte-jane-eyre:37.148]
“Câu hỏi gì vậy, ông Rochester?”

[bronte-jane-eyre:37.149]
Sau đó là cuộc thẩm vấn này.

[bronte-jane-eyre:37.150]
“St. John đã cho em làm hiệu trưởng trường Morton trước khi biết em là họ hàng của anh ta sao?”

[bronte-jane-eyre:37.151]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:37.152]
“Em hẳn thường gặp anh ta? Anh ta thỉnh thoảng đến thăm trường học chứ?”

[bronte-jane-eyre:37.153]
“Hằng ngày.”

[bronte-jane-eyre:37.154]
“Anh ta sẽ tán thành các kế hoạch của em, Jane? Tôi biết chúng hẳn sẽ tài tình, vì em là một người tài năng!”

[bronte-jane-eyre:37.155]
“Anh ấy đã tán thành—vâng.”

[bronte-jane-eyre:37.156]
“Anh ta sẽ khám phá ra nhiều điều ở em mà anh ta không thể mong đợi được? Một số kỹ năng của em không tầm thường.”

[bronte-jane-eyre:37.157]
“Tôi không biết về điều đó.”

[bronte-jane-eyre:37.158]
“Em nói em có một túp lều nhỏ gần trường: anh ta có bao giờ đến đó để thăm em không?”

[bronte-jane-eyre:37.159]
“Thỉnh thoảng.”

[bronte-jane-eyre:37.160]
“Vào buổi tối?”

[bronte-jane-eyre:37.161]
“Một hai lần.”

[bronte-jane-eyre:37.162]
Một khoảng lặng.

[bronte-jane-eyre:37.163]
“Cô đã ở với anh ta và các em gái anh ta bao lâu sau khi phát hiện ra mối quan hệ họ hàng?”

[bronte-jane-eyre:37.164]
“Năm tháng.”

[bronte-jane-eyre:37.165]
“Rivers có dành nhiều thời gian bên các quý cô trong gia đình không?”

[bronte-jane-eyre:37.166]
“Có; phòng khách phía sau vừa là thư phòng của anh ấy vừa là phòng chung của chúng tôi: anh ấy ngồi gần cửa sổ, còn chúng tôi ngồi quanh bàn.”

[bronte-jane-eyre:37.167]
“Anh ta có học nhiều không?”

[bronte-jane-eyre:37.168]
“Khá nhiều.”

[bronte-jane-eyre:37.169]
“Học gì?”

[bronte-jane-eyre:37.170]
“Tiếng Hindustan.”

[bronte-jane-eyre:37.171]
“Còn cô thì làm gì trong lúc đó?”

[bronte-jane-eyre:37.172]
“Lúc đầu tôi học tiếng Đức.”

[bronte-jane-eyre:37.173]
“Anh ta có dạy cô không?”

[bronte-jane-eyre:37.174]
“Anh ấy không biết tiếng Đức.”

[bronte-jane-eyre:37.175]
“Vậy anh ta chẳng dạy cô điều gì sao?”

[bronte-jane-eyre:37.176]
“Một chút tiếng Hindustan.”

[bronte-jane-eyre:37.177]
“Rivers dạy cô tiếng Hindustan?”

[bronte-jane-eyre:37.178]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.179]
“Còn các em gái anh ta?”

[bronte-jane-eyre:37.180]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:37.181]
“Chỉ có cô thôi?”

[bronte-jane-eyre:37.182]
“Chỉ có tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.183]
“Cô có đề nghị được học không?”

[bronte-jane-eyre:37.184]
“Không.”

[bronte-jane-eyre:37.185]
“Anh ta muốn dạy cô?”

[bronte-jane-eyre:37.186]
“Vâng.”

[bronte-jane-eyre:37.187]
Một khoảng lặng thứ hai.

[bronte-jane-eyre:37.188]
“Tại sao anh ta muốn vậy? Tiếng Hindustan có ích gì cho cô?”

[bronte-jane-eyre:37.189]
“Anh ấy định để tôi đi cùng anh ấy sang Ấn Độ.”

[bronte-jane-eyre:37.190]
“À! Đến đây tôi đã chạm đến gốc rễ của vấn đề. Anh ta muốn cô cưới anh ta sao?”

[bronte-jane-eyre:37.191]
“Anh ấy đã cầu hôn tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.192]
“Đó là chuyện bịa đặt—một sự bịa chuyện trơ tráo để chọc tức tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.193]
“Xin ngài thứ lỗi, đó là sự thật hoàn toàn: anh ấy đã nhiều lần đề nghị tôi, và cứng nhắc trong việc thúc ép ý của mình như ngài có thể cứng nhắc vậy.”

[bronte-jane-eyre:37.194]
“Cô Eyre, tôi nhắc lại, cô có thể rời khỏi tôi. Tôi phải nói đi nói lại điều giống nhau bao nhiêu lần? Tại sao cô cứ ngoan cố ngồi trên đầu gối tôi, khi tôi đã bảo cô rời đi?”

[bronte-jane-eyre:37.195]
“Vì tôi thấy thoải mái ở đó.”

[bronte-jane-eyre:37.196]
“Không, Jane, em không thoải mái ở đó, vì trái tim em không ở với tôi: nó ở với người anh họ này—St. John này. Ôi, đến tận bây giờ tôi vẫn nghĩ Jane bé nhỏ của tôi hoàn toàn là của tôi! Tôi tin rằng em yêu tôi ngay cả khi em rời xa tôi: đó là một chút ngọt ngào trong nhiều đắng cay. Dù chúng ta đã xa cách bao lâu, dù tôi đã khóc nước mắt nóng hổi vì nỗi chia ly đến đâu, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng trong khi tôi than khóc vì nàng, nàng lại đang yêu người khác! Nhưng than khóc cũng vô ích. Jane, hãy rời tôi: đi mà cưới Rivers.”

[bronte-jane-eyre:37.197]
“Vậy thì ngài hãy hất tôi ra, thưa ngài—đẩy tôi đi, vì tôi sẽ không tự ý rời ngài đâu.”

[bronte-jane-eyre:37.198]
“Jane, tôi luôn thích giọng nói của em: nó vẫn làm hồi sinh hy vọng, nghe thật chân thành. Khi nghe nó, nó đưa tôi trở lại một năm trước. Tôi quên rằng em đã có một mối ràng buộc mới. Nhưng tôi không phải kẻ ngốc—đi đi—”

[bronte-jane-eyre:37.199]
“Tôi phải đi đâu, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:37.200]
“Đi theo con đường của em—cùng người chồng mà em đã chọn.”

[bronte-jane-eyre:37.201]
“Ai vậy?”

[bronte-jane-eyre:37.202]
“Em biết mà—St. John Rivers này.”

[bronte-jane-eyre:37.203]
“Anh ấy không phải chồng tôi, và sẽ không bao giờ là chồng tôi. Anh ấy không yêu tôi: tôi cũng không yêu anh ấy. Anh ấy yêu (theo cách anh ấy có thể yêu, và đó không phải cách ngài yêu) một cô gái trẻ xinh đẹp tên Rosamond. Anh ấy muốn cưới tôi chỉ vì nghĩ tôi có thể trở thành một người vợ truyền giáo phù hợp, điều mà cô ấy sẽ không làm được. Anh ấy tốt và vĩ đại, nhưng nghiêm khắc; và đối với tôi, lạnh như tảng băng trôi. Anh ấy không giống ngài, thưa ngài: tôi không hạnh phúc khi ở bên anh ấy, bên cạnh anh ấy, hay cùng anh ấy. Anh ấy không có sự khoan dung dành cho tôi—không có tình cảm yêu mến. Anh ấy không thấy gì hấp dẫn ở tôi; ngay cả tuổi trẻ cũng không—chỉ vài điểm trí tuệ hữu dụng. Vậy thì tôi phải rời ngài, thưa ngài, để đi đến với anh ấy sao?”

[bronte-jane-eyre:37.204]
Tôi rùng mình không chủ ý, và theo bản năng bám chặt hơn vào người chủ mù nhưng yêu dấu của mình. Ông mỉm cười.

[bronte-jane-eyre:37.205]
“Cái gì, Jane! Có thật không? Đó có thật là tình trạng giữa em và Rivers không?”

[bronte-jane-eyre:37.206]
“Hoàn toàn thật, thưa ngài! Ôi, ngài không cần ghen đâu! Tôi chỉ muốn trêu ngài một chút để ngài bớt buồn: tôi nghĩ giận dữ còn tốt hơn đau khổ. Nhưng nếu ngài muốn tôi yêu ngài, giá mà ngài thấy được tôi yêu ngài nhiều đến thế nào, ngài sẽ tự hào và mãn nguyện. Toàn bộ trái tim tôi là của ngài, thưa ngài: nó thuộc về ngài; và nó sẽ ở với ngài, dù số phận có đày phần còn lại của tôi khỏi sự hiện diện của ngài mãi mãi.”

[bronte-jane-eyre:37.207]
Một lần nữa, khi ông hôn tôi, những ý nghĩ đau đớn làm sầm mặt ông.

[bronte-jane-eyre:37.208]
“Đôi mắt bị thiêu cháy của tôi! Sức mạnh tàn tật của tôi!” ông thì thầm tiếc nuối.

[bronte-jane-eyre:37.209]
Tôi vuốt ve ông để an ủi. Tôi biết ông đang nghĩ gì, và muốn nói thay ông, nhưng không dám. Khi ông quay mặt sang một bên trong chốc lát, tôi thấy một giọt lệ trượt ra từ dưới mí mắt khép kín, và chảy dài trên gò má nam tính. Trái tim tôi trào lên.

[bronte-jane-eyre:37.210]
“Tôi chẳng hơn gì cây dẻ già bị sét đánh trong vườn Thornfield,” ông nhận xét chẳng bao lâu sau. “Và cái tàn tích ấy có quyền gì để bảo cây kim ngân non mọc đầy trên sự mục nát của nó bằng vẻ tươi mới?”

[bronte-jane-eyre:37.211]
“Ngài không phải là đống đổ nát, thưa ngài—không phải cây bị sét đánh: ngài xanh tươi và tràn đầy sức sống. Cây cỏ sẽ mọc quanh rễ ngài, dù ngài có cần hay không, vì chúng thích bóng râm hào phóng của ngài; và khi lớn lên chúng sẽ nghiêng về phía ngài và quấn quanh ngài, vì sức mạnh của ngài đem lại cho chúng một điểm tựa an toàn đến thế.”

[bronte-jane-eyre:37.212]
Ông lại mỉm cười: tôi đã an ủi ông.

[bronte-jane-eyre:37.213]
“Em nói đến bạn bè, Jane?” ông hỏi.

[bronte-jane-eyre:37.214]
“Vâng, bạn bè,” tôi đáp hơi ngập ngừng: vì tôi biết mình muốn nói nhiều hơn bạn bè, nhưng không biết dùng từ nào khác. Ông giúp tôi.

[bronte-jane-eyre:37.215]
“A! Jane. Nhưng tôi muốn có một người vợ.”

[bronte-jane-eyre:37.216]
“Ngài muốn sao, thưa ngài?”

[bronte-jane-eyre:37.217]
“Phải: đó có phải tin mới đối với em không?”

[bronte-jane-eyre:37.218]
“Đương nhiên: trước đây ngài chưa nói gì về điều đó.”

[bronte-jane-eyre:37.219]
“Đó có phải là tin không vui không?”

[bronte-jane-eyre:37.220]
“Điều đó còn tùy hoàn cảnh, thưa ngài—tùy vào sự lựa chọn của ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.221]
“Sự lựa chọn đó em sẽ thay tôi quyết định, Jane. Tôi sẽ tuân theo quyết định của em.”

[bronte-jane-eyre:37.222]
“Vậy thì hãy chọn đi, thưa ngài—người yêu ngài nhất.”

[bronte-jane-eyre:37.223]
“Ít nhất tôi sẽ chọn—người tôi yêu nhất. Jane, em có chịu cưới tôi không?”

[bronte-jane-eyre:37.224]
“Dạ, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.225]
“Một người mù nghèo khổ, người mà em sẽ phải dắt đi bằng tay?”

[bronte-jane-eyre:37.226]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.227]
“Một người tàn tật, hơn em hai mươi tuổi, người mà em sẽ phải hầu hạ?”

[bronte-jane-eyre:37.228]
“Vâng, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.229]
“Thật sao, Jane?”

[bronte-jane-eyre:37.230]
“Hoàn toàn thật, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.231]
“Ôi! Cưng yêu của tôi! Chúa phù hộ và thưởng cho em!”

[bronte-jane-eyre:37.232]
“Thưa ông Rochester, nếu đời tôi đã từng làm một việc tốt—nếu tôi từng nghĩ một điều tốt—nếu tôi từng cầu nguyện một lời chân thành và không tì vết—nếu tôi từng ước một điều ngay thẳng—thì giờ đây tôi đã được thưởng. Làm vợ ngài, đối với tôi, là được hạnh phúc hết mức có thể trên trần thế.”

[bronte-jane-eyre:37.233]
“Vì em thích hy sinh.”

[bronte-jane-eyre:37.234]
“Hy sinh! Tôi hy sinh gì đâu? Đói để có thức ăn, mong đợi để có sự thỏa lòng. Được đặc ân ôm lấy điều mình quý trọng—áp môi lên điều mình yêu—tựa vào điều mình tin cậy: đó có phải là hy sinh không? Nếu vậy, thì quả thật tôi thích hy sinh.”

[bronte-jane-eyre:37.235]
“Và chịu đựng những bất toàn của tôi, Jane: bỏ qua những khuyết điểm của tôi.”

[bronte-jane-eyre:37.236]
“Đối với tôi thì chẳng có khuyết điểm nào cả, thưa ngài. Bây giờ tôi yêu ngài hơn, khi tôi thật sự có thể hữu ích cho ngài, so với lúc ngài còn trong tình trạng tự hào độc lập và khinh mọi vai trò trừ vai người cho và người che chở.”

[bronte-jane-eyre:37.237]
“Từ trước đến nay tôi ghét bị giúp đỡ—bị dắt đi: từ nay, tôi cảm thấy sẽ không ghét nữa. Tôi không thích đặt tay mình vào tay một người làm thuê, nhưng thật dễ chịu khi cảm thấy nó được bao quanh bởi những ngón tay nhỏ bé của Jane. Tôi từng thích cô đơn tuyệt đối hơn là có người hầu luôn bên cạnh; nhưng sự phục vụ dịu dàng của Jane sẽ là niềm vui không dứt. Jane hợp với tôi: còn tôi có hợp với nàng không?”

[bronte-jane-eyre:37.238]
“Đến từng thớ sợi tận cùng của bản tính tôi, thưa ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.239]
“Đã như vậy, chúng ta không còn gì để chờ đợi trên đời: chúng ta phải cưới nhau ngay lập tức.”

[bronte-jane-eyre:37.240]
Ông nhìn và nói với sự háo hức: sự thúc bách cũ của ông đang trỗi dậy.

[bronte-jane-eyre:37.241]
“Chúng ta phải trở thành một xác thịt không chậm trễ, Jane: chỉ còn việc xin giấy phép—rồi chúng ta cưới.”

[bronte-jane-eyre:37.242]
“Ông Rochester, tôi vừa phát hiện mặt trời đã đi qua đỉnh rất xa, và Pilot thật sự đã về nhà ăn trưa rồi. Để tôi xem đồng hồ của ngài.”

[bronte-jane-eyre:37.243]
“Cài nó vào thắt lưng em đi, Janet, và giữ từ nay: tôi không cần nó nữa.”

[bronte-jane-eyre:37.244]
“Gần bốn giờ chiều rồi, thưa ngài. Ngài không đói sao?”

[bronte-jane-eyre:37.245]
“Ngày thứ ba kể từ hôm nay sẽ là ngày cưới của chúng ta, Jane. Đừng bận tâm đến áo đẹp và trang sức bây giờ: tất cả những thứ đó không đáng một cái búng tay.”

[bronte-jane-eyre:37.246]
“Mặt trời đã làm khô hết những giọt mưa, thưa ngài. Gió vẫn lặng: trời khá nóng.”

[bronte-jane-eyre:37.247]
“Em biết không, Jane, lúc này chuỗi ngọc trai nhỏ của em đang được tôi đeo quanh cổ đồng dưới khăn cổ của tôi? Tôi đã đeo nó từ ngày tôi mất báu vật duy nhất của mình, làm kỷ vật của nàng.”

[bronte-jane-eyre:37.248]
“Chúng ta sẽ về nhà qua khu rừng: đó sẽ là lối có nhiều bóng râm nhất.”

[bronte-jane-eyre:37.249]
Ông tiếp tục suy nghĩ của mình, không để ý đến tôi.

[bronte-jane-eyre:37.250]
“Jane! Có lẽ em nghĩ tôi là một con chó vô tôn giáo: nhưng trái tim tôi lúc này tràn đầy lòng biết ơn đối với Thượng Đế nhân từ của trái đất này. Ngài không thấy như con người thấy, mà sáng suốt hơn nhiều: không phán xét như con người phán xét, mà khôn ngoan hơn nhiều. Tôi đã sai: tôi đã làm vấy bẩn bông hoa vô tội của mình—thổi tội lỗi vào sự trong trắng của nó: Đấng Toàn Năng đã cướp nó khỏi tôi. Tôi, trong sự cứng đầu nổi loạn của mình, gần như đã nguyền rủa sự sắp đặt đó: thay vì cúi đầu theo sắc lệnh, tôi đã thách thức nó. Công lý thần thánh đã theo đuổi tiến trình của nó; tai họa dồn dập đến với tôi: tôi buộc phải đi qua thung lũng bóng tối của thần chết. Những trừng phạt của Ngài thật mạnh mẽ; và một cú đánh đã làm tôi khiêm nhường mãi mãi. Em biết tôi từng tự hào về sức mạnh của mình: nhưng bây giờ nó là gì, khi tôi phải giao nó cho sự dẫn dắt của kẻ khác, như một đứa trẻ giao sự yếu đuối của nó? Gần đây, Jane—chỉ—chỉ gần đây—tôi bắt đầu thấy và thừa nhận bàn tay của Thượng Đế trong số phận của mình. Tôi bắt đầu cảm thấy ăn năn, sám hối; khát vọng được hòa giải với Đấng Tạo Hóa. Thỉnh thoảng tôi bắt đầu cầu nguyện: những lời cầu nguyện rất ngắn, nhưng rất chân thành.

[bronte-jane-eyre:37.251]
“Vài ngày trước: không, tôi có thể đếm được—bốn ngày; đó là đêm thứ Hai vừa qua, một tâm trạng lạ lùng đã đến với tôi: một tâm trạng trong đó nỗi đau thay thế cơn cuồng dại—buồn bã, ủ rũ. Tôi đã có ấn tượng từ lâu rằng vì không tìm thấy em ở đâu, em hẳn đã chết. Đêm muộn đó—có lẽ khoảng từ mười một giờ đến nửa đêm—trước khi tôi đi nghỉ trong giấc ngủ buồn tẻ, tôi đã cầu xin Thượng Đế, nếu điều đó là tốt đối với Ngài, hãy để tôi sớm rời khỏi cuộc đời này, và được tiếp nhận vào thế giới bên kia, nơi vẫn còn hy vọng được tái hợp với Jane.

[bronte-jane-eyre:37.252]
“Tôi ở trong phòng riêng, ngồi bên cửa sổ đang mở: thật dịu lòng khi cảm nhận làn không khí đêm thơm mát; mặc dù tôi không thể thấy sao và chỉ nhận biết sự hiện diện của mặt trăng qua một làn sáng mờ mịt. Tôi khao khát em, Janet! Ôi, tôi khao khát em cả bằng linh hồn lẫn xác thịt! Tôi cầu xin Thượng Đế, vừa trong đau đớn vừa khiêm nhường, nếu tôi đã không bị cô đơn, đau khổ, dày vò đủ lâu; và có lẽ tôi sẽ sớm được nếm lại hạnh phúc và bình an. Rằng tôi xứng đáng với mọi điều tôi đã chịu—tôi thừa nhận; rằng tôi khó có thể chịu thêm nữa—tôi van nài; và điểm khởi đầu và kết thúc của mọi mong ước trong tim tôi đã thoát ra không chủ ý từ môi tôi thành lời—‘Jane! Jane! Jane!’”

[bronte-jane-eyre:37.253]
“Ngài có nói những lời này thành tiếng không?”

[bronte-jane-eyre:37.254]
“Có, Jane. Nếu có ai đó nghe thấy tôi, họ hẳn sẽ nghĩ tôi điên: tôi thốt ra những lời ấy với sự cuồng nhiệt đến thế.”

[bronte-jane-eyre:37.255]
“Và đó là đêm thứ Hai vừa qua, khoảng gần nửa đêm?”

[bronte-jane-eyre:37.256]
“Phải; nhưng giờ giấc không quan trọng: điều xảy ra sau đó mới là điểm kỳ lạ. Em sẽ nghĩ tôi mê tín,—trong máu tôi có một chút mê tín, và luôn luôn có: tuy nhiên, điều này là sự thật—ít nhất là sự thật rằng tôi đã nghe điều mà giờ tôi đang kể.

[bronte-jane-eyre:37.257]
“Khi tôi kêu ‘Jane! Jane! Jane!’ một giọng nói—tôi không thể biết giọng nói đến từ đâu, nhưng tôi biết đó là giọng ai—đáp lại, ‘Tôi đến đây: hãy chờ tôi;’ và ngay sau đó, thì thầm trên gió, những lời—‘Ngài đang ở đâu?’

[bronte-jane-eyre:37.258]
“Nếu được, tôi sẽ kể cho em ý tưởng, bức tranh mà những lời này mở ra trong tâm trí tôi: nhưng thật khó diễn đạt điều tôi muốn nói. Ferndean, như em thấy, bị chôn trong một khu rừng rậm, nơi âm thanh rơi xuống nặng nề và tắt lịm không vọng lại. ‘Ngài đang ở đâu?’ dường như được nói giữa những ngọn núi; vì tôi nghe một tiếng vọng từ đồi vọng lại những lời ấy. Lúc đó, luồng gió dường như mát mẻ và trong lành hơn chạm vào trán tôi: tôi có thể cho rằng trong một khung cảnh hoang dã, cô tịch nào đó, tôi và Jane đang gặp nhau. Trong tinh thần, tôi tin chúng ta hẳn đã gặp nhau. Hẳn là vào giờ đó, em đang chìm trong giấc ngủ vô thức, Jane: có lẽ linh hồn em đã lang thang ra khỏi nhà tù để an ủi linh hồn tôi; vì đó là giọng của em—chắc chắn như tôi đang sống—đó là giọng của em!”

[bronte-jane-eyre:37.259]
Thưa độc giả, chính là vào đêm thứ Hai—gần nửa đêm—mà tôi cũng đã nhận được lời triệu hồi huyền bí ấy: đó chính là những lời mà tôi đã đáp lại. Tôi lắng nghe câu chuyện của ông Rochester, nhưng không tiết lộ điều gì đáp lại. Sự trùng hợp này đối với tôi quá khủng khiếp và khó hiểu để có thể chia sẻ hay bàn luận. Nếu tôi kể ra điều gì, câu chuyện của tôi hẳn sẽ tạo nên một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí người nghe: và tâm trí ấy, vốn còn quá dễ rơi vào u sầu vì đau khổ, không cần thêm bóng tối siêu nhiên. Vậy nên tôi giữ những điều ấy trong lòng, và suy ngẫm trong tim mình.

[bronte-jane-eyre:37.260]
“Giờ em không còn lấy làm lạ,” chủ nhân tôi tiếp tục, “khi em đột ngột hiện ra trước mặt tôi đêm qua, tôi đã khó tin rằng em là điều gì khác ngoài một giọng nói và một bóng hình, thứ sẽ tan vào im lặng và hư không, như tiếng thì thầm nửa đêm và tiếng vọng nơi núi đã tan trước đó. Giờ, tôi cảm tạ Thượng Đế! Tôi biết không phải thế. Đúng vậy, tôi cảm tạ Thượng Đế!”

[bronte-jane-eyre:37.261]
Ông đặt tôi khỏi đầu gối, đứng dậy, và kính cẩn nhấc mũ khỏi trán, cúi đôi mắt mù xuống đất, rồi đứng trong lễ nguyện im lặng. Chỉ những lời cuối cùng của lễ nguyện là nghe được.

[bronte-jane-eyre:37.262]
“Con cảm tạ Đấng Tạo Hóa của con, rằng giữa lúc phán xét Ngài đã nhớ đến lòng thương xót. Con khiêm cung khẩn cầu Đấng Cứu Chuộc của con ban cho con sức mạnh để từ nay sống một đời thuần khiết hơn những gì con đã sống trước đây!”

[bronte-jane-eyre:37.263]
Rồi ông đưa tay ra để được dắt đi. Tôi nắm lấy bàn tay thân yêu ấy, giữ nó một lát bên môi, rồi để nó vòng qua vai tôi: vì tôi thấp hơn ông nhiều, tôi vừa là điểm tựa vừa là người dẫn đường cho ông. Chúng tôi bước vào rừng, và thong thả đi về nhà.

[bronte-jane-eyre:38.1]
CHƯƠNG XXXVIII—KẾT LUẬN

[bronte-jane-eyre:38.2]
Thưa độc giả, tôi đã cưới ông. Một đám cưới lặng lẽ: chỉ có ông và tôi, cha xứ và thầy giúp lễ, hiện diện. Khi chúng tôi trở về từ nhà thờ, tôi vào bếp của dinh thự, nơi Mary đang nấu bữa trưa và John đang lau dao, và tôi nói—

[bronte-jane-eyre:38.3]
“Mary, sáng nay tôi đã cưới ông Rochester rồi.” Bà quản gia và chồng bà đều thuộc loại người điềm đạm, lịch sự đúng mực, đến mức người ta có thể an toàn báo cho họ một tin đặc biệt bất cứ lúc nào mà không phải chịu nguy cơ bị một tiếng kêu chói tai nào đó làm rách màng nhĩ, rồi sau đó bị choáng váng bởi dòng thác ngạc nhiên dài dòng. Mary quả thật ngẩng lên, và nhìn tôi chằm chằm: chiếc muôi mà bà đang rưới mỡ lên đôi gà quay trên lửa đã treo lơ lửng giữa không trung khoảng ba phút; và trong khoảng thời gian tương tự, những con dao của John cũng nghỉ không đánh bóng: nhưng Mary, cúi xuống miếng thịt quay trở lại, chỉ nói—

[bronte-jane-eyre:38.4]
“Thật vậy sao, cô? Trời ơi, chắc chắn rồi!”

[bronte-jane-eyre:38.5]
Ít lâu sau bà nói tiếp—“Tôi có thấy cô đi ra cùng ông chủ, nhưng tôi đâu biết cô đi nhà thờ để cưới;” và bà tiếp tục rưới mỡ. Còn John, khi tôi quay sang ông, đang cười toe toét đến tận mang tai.

[bronte-jane-eyre:38.6]
“Tôi đã bảo Mary chuyện sẽ như thế nào rồi,” ông nói: “tôi biết cậu Edward sẽ làm gì” (John là người hầu lâu năm, và đã biết chủ mình khi ông còn là con thứ trong nhà, nên ông thường gọi ông bằng tên thánh)—“tôi biết cậu Edward sẽ làm gì; và tôi chắc cậu cũng sẽ không chờ lâu: và theo tôi biết thì cậu đã làm đúng. Chúc cô hạnh phúc, thưa cô!” và ông lễ phép kéo nhẹ lọn tóc trước trán.

[bronte-jane-eyre:38.7]
“Cảm ơn ông, John. Ông Rochester bảo tôi đưa cho ông và Mary cái này.” Tôi đặt vào tay ông một tờ giấy bạc năm bảng. Không đợi nghe thêm, tôi rời khỏi bếp. Đi ngang qua cửa căn phòng thiêng liêng ấy một lúc sau, tôi nghe được vài câu—

[bronte-jane-eyre:38.8]
“Cô ấy có khi còn hợp với cậu hơn bất kỳ quý bà lớn nào. Nếu cô ấy không phải là người đẹp nhất, thì cũng không xấu, lại rất tốt bụng; và trong mắt cậu ấy, cô ấy đẹp tuyệt vời, ai cũng thấy được điều đó.”

[bronte-jane-eyre:38.9]
Tôi viết ngay thư cho Moor House và cho Cambridge để thông báo điều tôi đã làm: đồng thời giải thích đầy đủ lý do tôi đã hành động như vậy. Diana và Mary hoàn toàn tán thành bước đi này. Diana cho biết cô sẽ để tôi có thời gian qua tuần trăng mật, rồi cô sẽ đến thăm tôi.

[bronte-jane-eyre:38.10]
“Cô ấy nên đừng đợi đến lúc đó, Jane,” ông Rochester nói khi tôi đọc thư của cô cho ông nghe; “nếu cô ấy đợi, cô ấy sẽ đến quá muộn, vì tuần trăng mật của chúng ta sẽ tỏa sáng suốt đời: những tia sáng của nó sẽ chỉ phai đi trên mộ em hoặc mộ tôi.”

[bronte-jane-eyre:38.11]
Tôi không biết St. John đã nhận tin ấy như thế nào: ông không bao giờ trả lời bức thư tôi báo tin; thế nhưng sáu tháng sau ông viết cho tôi, mà không nhắc đến tên ông Rochester hay đề cập đến cuộc hôn nhân của tôi. Bức thư của ông khi ấy điềm tĩnh, và tuy rất nghiêm trang, vẫn tử tế. Từ đó đến nay ông vẫn duy trì một sự trao đổi thư từ đều đặn, dù không thường xuyên: ông hy vọng tôi hạnh phúc, và tin rằng tôi không thuộc loại người sống trên đời mà không có Thượng Đế, chỉ quan tâm đến những điều trần thế.

[bronte-jane-eyre:38.12]
Bạn chưa quên bé Adèle nhỏ bé, phải không, thưa độc giả? Tôi thì không quên; tôi sớm xin và được phép của ông Rochester để đến thăm con bé tại trường nơi ông đã gửi nó. Niềm vui điên cuồng của nó khi thấy tôi một lần nữa đã làm tôi xúc động nhiều. Con bé trông xanh xao và gầy gò: nó nói nó không hạnh phúc. Tôi thấy các quy định của trường quá nghiêm, chương trình học quá khắc nghiệt đối với một đứa trẻ ở tuổi nó: tôi đưa nó về nhà với tôi. Tôi định sẽ lại làm gia sư cho nó, nhưng tôi sớm thấy điều đó không thực hiện được; thời giờ và sự lo toan của tôi giờ đã bị một người khác đòi hỏi—chồng tôi cần tất cả những thứ đó. Vì vậy tôi tìm một trường theo chế độ dễ dãi hơn, và đủ gần để tôi có thể thường xuyên đến thăm, và đôi khi đưa nó về nhà. Tôi cẩn thận để con bé không bao giờ thiếu bất cứ thứ gì có thể góp phần vào sự thoải mái của nó: nó sớm quen với nơi ở mới, trở nên rất hạnh phúc ở đó, và tiến bộ khá tốt trong việc học. Khi lớn lên, một nền giáo dục Anh vững chắc phần lớn đã sửa được những khiếm khuyết tiếng Pháp của nó; và khi rời trường, tôi thấy ở nó một người bạn đồng hành dễ thương và chu đáo: ngoan ngoãn, tốt tính và có nguyên tắc. Bằng sự quan tâm biết ơn dành cho tôi và gia đình tôi, nó từ lâu đã đền đáp đủ mọi chút ân tình nhỏ nhoi mà tôi từng có thể trao cho nó.

[bronte-jane-eyre:38.13]
Câu chuyện của tôi đang đi đến hồi kết: một lời về kinh nghiệm đời sống hôn nhân của tôi, và một cái nhìn thoáng qua về số phận của những người có tên được nhắc đến thường xuyên nhất trong câu chuyện này, và tôi sẽ dừng.

[bronte-jane-eyre:38.14]
Tôi đã kết hôn được mười năm. Tôi biết thế nào là sống hoàn toàn vì và cùng người tôi yêu nhất trên đời. Tôi tự coi mình là người được ban phước tột bậc—được ban phước hơn mức ngôn từ có thể diễn tả; vì tôi là sự sống của chồng tôi cũng trọn vẹn như ông là sự sống của tôi. Chưa có người phụ nữ nào gần gũi với bạn đời của mình hơn tôi: chưa bao giờ tôi là xương của xương ông và thịt của thịt ông hơn thế. Tôi không bao giờ biết mệt mỏi với sự bầu bạn của Edward của tôi: ông cũng không biết mệt với tôi, cũng như chúng tôi không biết gì về nhịp đập của trái tim đập trong lồng ngực riêng biệt của mỗi người; do đó, chúng tôi luôn ở bên nhau. Ở bên nhau, với chúng tôi, là vừa tự do như khi cô đơn, vừa vui vẻ như khi có bạn. Chúng tôi nói chuyện, tôi tin, suốt cả ngày: nói chuyện với nhau chẳng qua là một cách suy nghĩ sống động hơn và được nghe thấy. Mọi niềm tin của tôi đều trao cho ông, mọi niềm tin của ông đều dành cho tôi; chúng tôi hợp nhau về tính cách một cách chính xác—kết quả là sự hòa hợp hoàn hảo.

[bronte-jane-eyre:38.15]
Ông Rochester tiếp tục mù trong hai năm đầu của cuộc hôn nhân; có lẽ chính hoàn cảnh đó đã kéo chúng tôi gần đến thế—đã gắn kết chúng tôi chặt đến thế: vì khi ấy tôi là đôi mắt của ông, cũng như bây giờ tôi vẫn là bàn tay phải của ông. Theo nghĩa đen, tôi là (điều ông thường gọi tôi) con ngươi của mắt ông. Ông nhìn thiên nhiên—ông nhìn sách qua tôi; và tôi chưa bao giờ mệt khi nhìn thay ông, và khi diễn đạt bằng lời tác động của cánh đồng, cây cối, thị trấn, dòng sông, đám mây, tia nắng—cảnh quan trước mắt chúng tôi; thời tiết xung quanh chúng tôi—và truyền qua âm thanh vào tai ông những gì ánh sáng không còn có thể in vào mắt ông. Tôi chưa bao giờ mệt khi đọc cho ông nghe; tôi chưa bao giờ mệt khi dẫn ông đến nơi ông muốn đi: khi làm cho ông những gì ông muốn được làm. Và có một niềm vui trong những việc phục vụ của tôi, trọn vẹn nhất, tinh tế nhất, dù buồn—vì ông đòi hỏi những sự phục vụ này mà không có nỗi xấu hổ đau đớn hay sự tủi nhục làm nản lòng. Ông yêu tôi thật lòng đến mức không hề ngần ngại khi hưởng sự phục vụ của tôi: ông cảm thấy tôi yêu ông thắm thiết đến mức, để nhường sự phục vụ ấy, chính là chiều theo những mong ước ngọt ngào nhất của tôi.

[bronte-jane-eyre:38.16]
Một buổi sáng vào cuối hai năm, khi tôi đang viết một bức thư theo lời ông đọc, ông đến và cúi xuống bên tôi, và nói—“Jane, em có đeo một món trang sức lấp lánh quanh cổ không?”

[bronte-jane-eyre:38.17]
Tôi có một sợi dây đồng hồ bằng vàng: tôi đáp “Có.”

[bronte-jane-eyre:38.18]
“Và em có mặc chiếc váy màu xanh nhạt không?”

[bronte-jane-eyre:38.19]
Tôi có mặc. Khi đó ông cho tôi biết rằng trong một thời gian ông đã nghĩ màn mờ che một bên mắt đang trở nên bớt đặc đi; và giờ ông chắc chắn về điều đó.

[bronte-jane-eyre:38.20]
Ông và tôi lên London. Ông nhận được lời khuyên của một bác sĩ nhãn khoa lỗi lạc; và cuối cùng ông lấy lại được thị lực ở một mắt. Giờ ông không thể nhìn quá rõ: ông không đọc hay viết được nhiều; nhưng ông có thể tự tìm đường mà không cần ai dắt tay: bầu trời không còn là một khoảng trắng đối với ông—trái đất không còn là một khoảng trống. Khi đứa con đầu lòng được đặt vào tay ông, ông thấy đứa bé đã thừa hưởng đôi mắt của chính ông thuở trước—to, sáng và đen. Nhân dịp ấy, ông lại một lần nữa, với trái tim đầy ắp, thừa nhận rằng Thượng Đế đã pha lẫn sự phán xét với lòng thương xót.

[bronte-jane-eyre:38.21]
Edward và tôi giờ đây hạnh phúc: và càng hạnh phúc hơn, vì những người chúng tôi yêu thương nhất cũng hạnh phúc. Diana và Mary Rivers đều đã lập gia đình: luân phiên, mỗi năm một lần, họ đến thăm chúng tôi, và chúng tôi đến thăm họ. Chồng của Diana là một thuyền trưởng hải quân, một sĩ quan dũng cảm và một người tốt. Chồng của Mary là một mục sư, bạn học đại học của anh trai, và xét theo học vấn và nguyên tắc của anh ta, xứng đáng với mối liên hệ này. Cả thuyền trưởng Fitzjames lẫn ông Wharton đều yêu vợ mình, và được vợ yêu lại.

[bronte-jane-eyre:38.22]
Còn St. John Rivers, anh đã rời nước Anh: anh đi Ấn Độ. Anh bước vào con đường mà anh đã tự vạch ra cho mình; anh vẫn đi trên đó. Chưa có người tiên phong nào kiên quyết và không mệt mỏi hơn đã làm việc giữa đá và hiểm nguy. Vững vàng, trung thành và tận tâm, đầy nghị lực, nhiệt thành và chân thật, anh lao động cho đồng loại của mình; anh khai thông con đường đau đớn của họ đến sự tiến bộ; anh đốn hạ như một người khổng lồ những định kiến về tín ngưỡng và giai cấp đang đè nặng lên con đường ấy. Anh có thể khắt khe; có thể đòi hỏi; có thể vẫn còn tham vọng; nhưng sự nghiêm khắc của anh là sự nghiêm khắc của chiến binh Greatheart, người bảo vệ đoàn lữ hành hành hương của mình trước cuộc tấn công của Apollyon. Sự đòi hỏi của anh là của một sứ đồ, người chỉ nói thay Chúa Kitô khi nói rằng—“Ai muốn theo ta, hãy chối bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo ta.” Tham vọng của anh là của một tinh thần bậc thầy cao cả, nhắm đến việc giữ một chỗ ở hàng đầu trong số những người được cứu chuộc khỏi trần gian—những người đứng không tì vết trước ngai Thượng Đế, chia sẻ những chiến thắng lớn lao sau cùng của Chiên Con, những người được gọi, được chọn, và trung tín.

[bronte-jane-eyre:38.23]
St. John chưa lập gia đình: giờ anh sẽ không bao giờ lập gia đình nữa. Chính anh đã đủ cho công việc nhọc nhằn ấy, và công việc đang đến gần hồi kết: mặt trời vinh quang của anh đang vội lặn. Bức thư cuối cùng tôi nhận được từ anh đã làm mắt tôi rơi nước mắt của người phàm, nhưng lại lấp đầy trái tim tôi bằng niềm vui thiêng liêng: anh đã trông đợi phần thưởng chắc chắn của mình, vương miện không hư nát. Tôi biết rằng bức thư tiếp theo sẽ do bàn tay một người lạ viết đến tôi, để báo rằng người đầy tớ tốt lành và trung tín cuối cùng đã được gọi vào niềm vui của Chúa mình. Và tại sao phải khóc vì điều này? Không nỗi sợ cái chết nào sẽ làm tối giờ phút cuối cùng của St. John: tâm trí anh sẽ không mờ mịt, trái tim anh sẽ không nao núng, hy vọng của anh sẽ chắc chắn, đức tin của anh vững vàng. Chính lời của anh là lời bảo đảm cho điều này—

[bronte-jane-eyre:38.24]
“Chủ của tôi,” anh nói, “đã báo trước cho tôi. Mỗi ngày Ngài loan báo rõ ràng hơn—‘Chắc chắn Ta sẽ đến mau chóng!’ và mỗi giờ tôi đáp lại càng hăng hái hơn—‘A-men; phải, xin Chúa Giê-su đến!’”