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Tháng ngày là khách qua đường của trăm đời, năm tháng đi qua cũng là lữ khách. Kẻ thả trọn kiếp mình trên mặt thuyền, người nắm dây cương ngựa mà đón tuổi già, ngày ngày đều là lữ thứ, lấy chính cuộc lữ làm nơi ở. Người xưa cũng lắm kẻ chết giữa đường đi.

Tôi cũng vậy, chẳng rõ từ năm nào, bị gió cuốn theo áng mây lẻ, lòng phiêu bạt không nguôi, lang thang khắp ven biển. Mùa thu năm ngoái trở về túp nhà nát bên sông, quét mạng nhện cũ; rồi năm cũng dần tàn, trời xuân lên đầy sương mờ, lại muốn vượt ải Shirakawa. Vị thần xui khiến nhập vào khuấy lòng tôi rối loạn, thần giữ đường vẫy gọi, cầm việc gì tay cũng chẳng yên. Vá chỗ rách chiếc quần, thay dây quai nón, cứu ngải vào huyệt tam lý, thì vầng trăng Matsushima đã treo trước hết trong lòng. Bèn nhường chỗ ở cho người khác, dời sang biệt thự của Sanpū:

Lều cỏ của ta
đời đổi, người ở khác
thành nhà bày hina

Tôi treo tám câu liên ca đầu lên cột am. Ngày hai mươi bảy tháng Ba, trời rạng sáng mờ mờ, trăng tàn còn đó nhưng ánh đã nhạt, đỉnh Fuji thấp thoáng xa xăm; những ngọn hoa anh đào ở Ueno, Yanaka — biết bao giờ lại thấy — lòng buồn man mác.

Những người thân thiết đều tụ họp từ tối hôm trước, cùng lên thuyền tiễn đưa. Đến chỗ gọi là Senju thì rời thuyền; nghĩ đến ba nghìn dặm đường phía trước, lòng nghẹn lại, giữa cõi đời hư ảo này tôi rơi lệ biệt ly.

Xuân sắp qua rồi —
chim kêu, trong mắt cá
đọng giọt lệ sầu

Lấy đó làm nét bút đầu tiên của ống bút mang theo, mà chân vẫn chưa bước nổi. Người ta đứng thành hàng giữa đường, hẳn định tiễn trông cho đến khi còn thấy bóng sau lưng. Năm nay, có lẽ là năm Genroku thứ hai, chợt nảy ý đi hành cước đường dài xứ Ōu; dẫu biết sẽ chồng thêm nỗi hận tóc bạc dưới trời Ngô, nhưng những miền tai từng nghe mà mắt chưa thấy, nếu may còn sống trở về — gửi trọn hy vọng mong manh vào điều chưa định ấy, ngày hôm đó mới lần được đến trạm nghỉ tên Sōka.

Trước hết khổ vì những vật đè trên đôi vai gầy trơ xương. Tôi định ra đi chỉ một thân thôi, nhưng chiếc áo giấy một lớp để chống lạnh đêm, áo yukata, đồ che mưa, mực bút các thứ, lại thêm những món quà tiễn khó lòng chối từ, đành không nỡ vứt bỏ, thành ra vướng víu dọc đường, thật là bất đắc dĩ.

Viếng Muro no Yashima. Bạn đồng hành Sora nói: “Vị thần nơi đây là thần Konohana Sakuya-hime, đồng một thể với Fuji. Bà vào căn buồng không cửa, lập lời thề rồi châm lửa đốt, giữa lửa sinh ra Hohodemi no Mikoto, nên mới gọi là Muro no Yashima. Thơ vịnh nơi này quen gắn với khói cũng vì lẽ ấy. Lại cấm ăn loài cá gọi là konoshiro. Ý tứ lai lịch đền như thế cũng được truyền trong đời.”

Ngày ba mươi, trọ dưới chân núi Nikkō. Chủ nhà nói: “Tên tôi là Hotoke Gozaemon. Vì việc gì tôi cũng lấy ngay thật làm đầu nên người ta gọi thế. Vậy xin cứ yên lòng ngả lưng một đêm gối cỏ.” Chẳng hay vị Phật nào hiện thân giữa cõi đời ô trọc bụi trần để cứu giúp kẻ như tôi, chẳng khác gì sư hành khất đi hành hương? Để ý xem việc chủ nhà làm, thì chỉ là người không khôn khéo, không tính toán, ngay thật cứng cỏi một bề. Thuộc loại “cương nghị mộc nột, gần với nhân”; bẩm khí trong sạch ấy thật đáng quý trọng.

Ngày mồng một tháng Tư, lên núi lễ bái. Ngày xưa núi này viết là Futarasan — Nhị Hoang Sơn; khi Đại sư Kūkai khai sơn, đổi thành Nikkō — Nhật Quang, há chẳng phải ngài đã thấu suốt nghìn năm về sau? Nay ánh sáng ấy rực rỡ khắp một trời, ân trạch tràn ra tám cõi, muôn dân an cư, chốn ở yên bình. Còn nhiều điều kính sợ, xin đặt bút ngừng ở đây.

Ôi tôn nghiêm thay
trên lá xanh, lá non
ánh nhật quang soi

Núi Tóc Đen Kurokami sương mờ giăng phủ, tuyết vẫn còn trắng.

Cạo bỏ tóc rồi
đến núi Tóc Đen này
ngày thay áo mùa
— Sora

Sora họ Kawai, tên là Sōgorō. Anh dựng mái hiên kề ngay dưới tán lá chuối, giúp tôi những việc củi nước. Lần này anh mừng được cùng tôi ngắm cảnh Matsushima, Kisakata, lại muốn đỡ đần những gian nan trên đường lữ, nên sáng sớm ngày lên đường, anh cạo tóc, khoác áo nhuộm mực, đổi dáng thành người tu, đổi tên Sōgo từ chữ “Tổng Ngũ” thành chữ “Tông Ngộ”. Vì thế mới có câu thơ núi Tóc Đen. Hai chữ “thay áo” nghe thật có sức nặng.

Leo núi hơn hai mươi chō thì có thác. Nước từ đỉnh hang đá bay vọt xuống, rơi trăm thước vào đầm biếc giữa nghìn vách đá. Nép mình vào hang đá, nhìn thác từ phía sau, nên truyền gọi là thác Urami — “nhìn từ mặt sau”.

Một lúc thôi
nhập thất sau làn thác —
hè vừa bắt đầu

Ở Kurobane xứ Nasu có người quen, nên từ đây băng qua đồng, định đi đường thẳng. Trông xa thấy một thôn, nhắm hướng ấy mà đi thì mưa đổ, trời tối; xin ngủ nhờ nhà nông một đêm, sáng ra lại đi giữa đồng. Ở đó có con ngựa thả ăn cỏ; tôi đến than thở với người đàn ông cắt cỏ, kẻ quê mùa vậy mà vẫn chẳng phải không biết tình người. “Làm sao bây giờ đây? Đồng này đường chia ngang dọc, quanh co rối rắm, khách lạ e lạc lối, thật đáng lo. Cứ cưỡi ngựa này, đến chỗ nó dừng thì thả nó về.” Rồi ông cho mượn ngựa. Có hai đứa nhỏ chạy theo sau ngựa. Một đứa là bé gái, tên là Kasane. Cái tên lạ tai mà dịu dàng, nên:

Kasane ư —
hẳn là tên đóa cẩm chướng
tám lớp cánh hoa

Rồi đến làng có người ở, bèn buộc tiền công vào yên mà thả ngựa về. Tôi tìm đến thăm quan đại diện thành Kurobane, ông Jōbōji gì đó. Chủ nhà mừng vì không ngờ, ngày đêm chuyện trò không dứt; em ông là Tōsui sớm tối ân cần thăm hỏi, đưa về cả nhà mình, lại được họ hàng mời đến. Ngày tháng cứ thế trôi, một hôm dạo chơi ngoại ô, xem dấu tích trường đuổi bắn chó, rẽ qua đồng cỏ trúc Nasu tìm đến mộ cổ của Tamamo no Mae. Từ đó viếng đền Hachiman. Nghe nói khi Yoichi bắn chiếc quạt làm đích, ông đã khấn riêng “thần hộ mệnh xứ tôi, Shō-Hachiman”, chính là đền này, nên lòng cảm ứng càng dạt dào. Trời tối, trở về nhà Tōsui.

Có ngôi chùa tu nghiệm tên Kōmyōji; được mời đến đó, tôi lễ bái điện thờ Hành giả En no Gyōja.

Núi mùa hạ
cúi lạy đôi guốc cao —
buổi đầu lên đường

Sâu trong chùa Ungan xứ này có dấu tích nơi hòa thượng Butchō ẩn cư trên núi.

Túp am cỏ
ngang dọc chưa đủ
năm thước vuông

dựng lên còn thấy tiếc
giá chẳng có mưa rơi

— Ngài kể rằng đã lấy than gỗ thông viết bài ấy lên đá. Muốn xem dấu tích, tôi chống gậy đến chùa Ungan; người ta tự nguyện rủ nhau cùng đi, nhiều người trẻ, dọc đường ồn ã vui vẻ, chẳng hay chẳng biết đã tới chân núi ấy.

Núi có vẻ thâm u, đường thung xa hút, thông sam đen thẫm, rêu nhỏ giọt, trời tháng Tư mà nay vẫn còn lạnh. Qua hết mười cảnh, qua cầu vào sơn môn. Vậy dấu tích ấy ở chốn nào? Leo lên núi sau chùa, thấy am nhỏ trên đá, dựng tựa vào hang đá. Như được thấy tử quan của thiền sư Diệu, thạch thất của pháp sư Pháp Vân.

Chim gõ kiến
cũng chẳng phá am này —
rừng cây hè xanh

Tôi để lại câu thơ ứng khẩu ấy trên cột am. Từ đây đi xem Đá Sát Sinh. Quan đại diện cho ngựa đưa đi. Người dắt ngựa xin: “Cho tôi một tờ tanzaku.” Kẻ ấy lại mong một điều phong nhã đến thế —

Ngang cánh đồng
hãy quay đầu ngựa lại —
tiếng đỗ quyên kêu

Đá Sát Sinh nằm ở bóng núi nơi suối nóng trào lên. Khí độc của đá vẫn chưa tan, các loài ong bướm chết chồng chất đến không thấy cả màu cát. Lại có cây liễu “nước trong chảy” ở làng Ashino, vẫn còn trên bờ ruộng. Quận thủ nơi này, ông Kobu gì đó, thường bảo “muốn cho xem cây liễu ấy”, tôi vẫn tự hỏi nó ở chốn nào, nào ngờ hôm nay chính được dừng chân dưới bóng liễu này.

Một thửa ruộng
cấy xong, rời bước đi —
bóng liễu này

Ngày tháng bồn chồn cứ chồng chất, đến khi tới ải Shirakawa, lòng lữ mới định. Thảo nào người xưa muốn “tìm cách gửi tin về kinh”. Ải này là một trong ba ải lớn, từng giữ chân lòng tao nhân mặc khách. Gió thu còn đọng bên tai, lá đỏ hiện trong tưởng nhớ, mà ngọn cây lá xanh lại càng thêm man mác. Hoa unohana trắng muốt, hoa tầm xuân nở thêm bên cạnh, ngỡ như vượt ải trong tuyết. Người xưa sửa mũ, thay xiêm áo rồi mới qua đây, nghe nói chuyện ấy Kiyosuke đã ghi lại bằng ngọn bút.

Hoa unohana
cài lên tóc làm áo lễ
lúc vượt ải này
— Sora

Cứ thế vượt qua, sang sông Abukuma. Bên trái núi Aizu cao vút, bên phải là các vùng Iwaki, Sōma, Miharu; núi non trùng điệp làm ranh giới với đất Hitachi, Shimotsuke. Đi qua đầm Kagenuma — Đầm Bóng — hôm nay trời u ám, chẳng bóng nào in xuống. Đến trạm Sukagawa, tìm thăm người tên Tōkyū, được giữ lại bốn năm ngày. Ông hỏi trước tiên: “Qua ải Shirakawa thế nào?” Đường dài mỏi mệt, thân tâm khổ sở, hồn bị phong cảnh cướp mất, ruột đứt vì hoài cổ, nên tôi chẳng nghĩ được câu nào cho ra hồn.

Phong nhã khởi đầu —
khúc hát cấy lúa
nơi miền Oku

Tôi nói vượt ải mà chẳng có gì thì cũng tiếc, bèn nối thêm câu thứ hai, câu thứ ba, thành ba cuộn liên ca.

Bên cạnh trạm này có vị sư lánh đời, nương bóng một cây dẻ lớn. Chốn núi sâu nơi người xưa nhặt hạt dẻ ngựa hẳn cũng như thế này chăng — tôi lặng lẽ nghĩ vậy, bèn viết lên giấy:

Chữ “lật” là cây dẻ, viết bằng chữ “tây” và chữ “mộc”, nên có duyên với Tây phương Tịnh độ;

nghe nói Bồ tát Gyōki suốt đời dùng cây này làm gậy và làm cột.

Đóa hoa
người đời chẳng ai thấy —
cây dẻ bên hiên

Rời nhà Tōkyū, đi chừng năm dặm, quá trạm Hiwada thì có núi Asaka, gần đường. Vùng này nhiều đầm. Mùa cắt cỏ katsumi cũng sắp tới, tôi hỏi mọi người: “Cỏ nào gọi là hanakatsumi?” nhưng chẳng ai biết. Tìm đầm, hỏi người, “katsumi, katsumi” mà tìm mãi, mặt trời đã gác núi. Từ Nihonmatsu rẽ phải, xem hang Kurozuka rồi trọ ở Fukushima.

Sáng ra, đi tìm tảng đá nhuộm vải Shinobu mojizuri, đến làng Shinobu. Trong một xóm nhỏ xa khuất bóng núi, tảng đá nửa vùi trong đất. Trẻ con trong làng đến chỉ bảo: ngày xưa đá ở trên núi này, khách qua lại giẫm nát cỏ lúa mạch để thử nhuộm trên đá, dân làng ghét nên đẩy xuống thung lũng này, vì thế mặt đá úp xuống. Có lẽ cũng thật như thế.

Bàn tay nhổ mạ
gợi lại thuở xa xưa
vải nhuộm Shinobu

Qua bến đò Tsukinowa, ra trạm Senoue. Di tích của Satō Shōji ở chân núi bên trái chừng một dặm rưỡi. Nghe nói ở làng Iizuka, đồng Sabano, tôi hỏi thăm từng chặng mà đi, đến chỗ gọi là Maruyama thì tìm được dấu cổng chính. Đây là dinh cũ của Shōji. Nghe người chỉ dẫn, tôi rơi lệ. Lại ở ngôi chùa cổ bên cạnh còn bia mộ cả nhà. Trong đó bia của hai nàng dâu trước hết thật đáng thương. Phận đàn bà mà danh tiếng hiên ngang vang trong đời, thật đáng phục thay! Bia Đọa Lệ cũng chẳng ở đâu xa. Vào chùa xin trà, ở đây còn giữ thanh kiếm của Yoshitsune, hòm đeo của Benkei làm bảo vật.

Hòm đeo, thanh kiếm
hãy bày lên tháng Năm này
cùng cờ giấy

Hôm ấy là ngày mồng năm tháng Năm. Đêm ấy trọ ở Iizuka. Có suối nóng, tôi tắm rồi tìm chỗ trọ, thì là nhà nghèo tồi tàn, trải chiếu trên nền đất. Không có đèn, phải dọn chỗ ngủ dưới ánh lửa bếp lò mà nằm. Vào đêm sấm rền, mưa trút liên hồi, dột ngay trên chỗ nằm, bọ chét muỗi cắn, không sao chợp mắt. Bệnh cũ lại tái phát, tưởng như sắp lịm đi. Đêm hè ngắn rồi trời cũng dần sáng, lại lên đường. Dư âm đêm qua còn khiến lòng chưa hăng hái; thuê ngựa ra trạm Koori.

Đường xa còn dài trước mặt mà mang bệnh thế này thật đáng lo; nhưng đã là cuộc hành cước nơi biên địa, đã quán niệm xả thân vô thường, có chết trên đường cũng là mệnh trời — nghĩ thế, tinh thần hơi vực dậy, bước chân ngang dọc, vượt Ōkido của Date. Qua Abumizuri và thành Shiroishi, vào quận Kasashima, hỏi người mộ Trung tướng Fujiwara no Sanekata ở đâu, người ta chỉ: cái làng chân núi thấy xa xa bên phải kia là Minowa, Kasashima; đền thần giữ đường và bụi cỏ lau kỷ niệm đến nay vẫn còn.

Dạo này mưa tháng Năm làm đường rất xấu, thân lại mỏi mệt, nên chỉ ngắm từ xa mà đi qua. Minowa là áo tơi, Kasashima là nón, cái tên cũng hợp với mùa mưa tháng Năm —

Kasashima đâu?
đường tháng Năm
lầy lội

Trọ ở Iwanuma.

Đến cây thông Takekuma mới thấy lòng như bừng tỉnh. Gốc từ sát mặt đất tách làm hai thân, biết là vẫn giữ dáng xưa. Trước hết nhớ đến pháp sư Nōin. Ngày xưa có người xuống làm quan trấn thủ Mutsu, chặt cây này làm cọc cầu sông Natori, có lẽ vì thế mà Nōin vịnh “thông lần này chẳng còn dấu”. Nghe nói qua các đời, khi thì chặt, khi lại trồng nối, nay lại đủ dáng nghìn năm, thật là cảnh thông tốt đẹp.

Thông Takekuma
hãy cho thầy xem với
hỡi anh đào muộn
— Kyohaku

Vì đã được tặng câu ấy làm quà tiễn, nên:

Từ mùa anh đào
ba tháng sau mới thấy
thông hai thân này

Qua sông Natori vào Sendai. Hôm ấy là ngày cài cỏ xương bồ lên mái. Tìm nhà trọ, lưu lại bốn năm ngày.

Ở đây có họa công tên Kaemon, nghe nói là người có chút lòng phong nhã, bèn kết quen. Ông bảo đã khảo cứu những danh tích lâu nay không rõ, nên dẫn đường một ngày. Đồng Miyagino cỏ hagi rậm rạp, gợi tưởng cảnh mùa thu. Ở Tamada, Yokono, đồi Tsutsuji-ga-oka đúng mùa hoa asebi nở. Vào rừng thông nắng không lọt qua, nơi này gọi là Ko-no-shita — “dưới cây”. Xưa cũng vì sương đọng dày thế này mà có câu thơ “hỡi người hầu, thưa chủ hãy đội nón”. Lễ bái điện Yakushi, đền Tenjin, rồi ngày cũng tàn.

Ông còn vẽ tranh các chốn ở Matsushima, Shiogama tặng tôi, lại tặng một đôi dép rơm quai nhuộm màu chàm làm quà tiễn. Thế mới biết kẻ si mê phong nhã, đến lúc này mới lộ rõ thực chất.

Cỏ xương bồ
xin buộc vào đôi chân —
làm quai dép rơm

Theo bức họa đồ ấy mà lần đi, thì ở chân núi bên con đường hẹp Oku no Hosomichi có cỏ cói Tofu. Nghe nói nay hằng năm vẫn dệt chiếu cói mười sợi dâng quốc thủ.

Bia Tsubo — thành Taga, làng Ichikawa

Bia Tsubo cao hơn sáu thước, ngang chừng ba thước. Khoét rêu ra thì chữ mờ mờ. Ghi số dặm đến biên giới bốn phương. “Thành này do Án sát sứ kiêm Trấn thủ phủ tướng quân, triều thần Ōno no Azumabito dựng năm Jinki thứ nhất. Năm Tenpyō-hōji thứ sáu, Tham nghị kiêm Tiết độ sứ Tōkai, Tōsan, cũng là tướng quân, triều thần Emi no Asakari tu sửa. Ngày mồng một tháng Mười Hai.” Đó là đời Hoàng đế Shōmu.

Từ xưa đến nay những danh thắng vịnh trong thơ được kể truyền rất nhiều, nhưng núi lở, sông trôi, đường đổi, đá vùi lấp trong đất, cây già thay bằng cây non, thời dời thế đổi, dấu tích chẳng còn gì chắc chắn; vậy mà đến đây, trước mắt là kỷ vật nghìn năm không chút nghi ngờ, được soi thấy lòng người xưa. Đó là một công đức của cuộc hành cước, là niềm vui được sống; quên cả nỗi nhọc nhằn lữ thứ, nước mắt chực trào.

Từ đó đi tìm sông Tamagawa ở Noda, đá ngoài khơi Oki no Ishi. Núi Sue no Matsuyama thì người ta đã dựng chùa, gọi là Masshōzan. Giữa hàng thông toàn là nghĩa địa; lời thề chim liền cánh, cây liền cành, rốt cuộc cũng chỉ đến thế này — lòng càng thêm buồn, nghe chuông chiều ở vịnh Shiogama.

Trời mưa tháng Năm hơi tạnh, trăng chiều mờ ảo, đảo Magaki trông cũng gần. Thuyền nhỏ dân chài chèo nối nhau về, tiếng chia cá rộn rã, mới hiểu lòng người xưa vịnh “thuyền kéo dây, thương thay”, thật cảm động. Đêm ấy có thầy đàn mù gảy tỳ bà, kể thứ gọi là Oku-jōruri. Chẳng phải lối kể Heike, chẳng phải lối múa hát, giọng quê mùa cất cao, sát bên gối nghe ồn ào, nhưng vẫn không quên di phong của miền biên địa, nên thấy thật đáng quý.

Sáng sớm viếng đền Shiogama. Quốc thủ đã trùng tu, cột đền to lớn, xà vẽ rực rỡ, bậc đá chồng chín nhận, nắng sớm rọi sáng hàng rào son. Đến tận cùng con đường như thế này, chốn biên viễn bụi bặm mà thần linh vẫn hiển hiện linh thiêng, đó là phong tục nước ta, thật đáng tôn quý.

Trước thần điện có bảo tháp; trên mặt cánh cửa sắt khắc: “Năm Bunji thứ ba, Izumi no Saburō cúng tiến.” Bóng dáng năm trăm năm hiện ra trước mắt, lòng thấy lạ lùng xúc động. Ông là bậc sĩ dũng nghĩa trung hiếu; tiếng thơm đến nay không ai là không ngưỡng mộ. Quả thật người ta nên gắng giữ đạo, gìn nghĩa; danh tiếng rồi cũng theo đó mà đến, như lời xưa đã nói.

Mặt trời đã gần trưa. Thuê thuyền sang Matsushima. Đường thủy hơn hai dặm, cập bờ đá Ojima.

Kể ra chuyện này đã cũ, nhưng Matsushima là cảnh đẹp bậc nhất Phù Tang, chẳng thẹn gì với Động Đình, Tây Hồ. Biển từ phía đông nam tràn vào, vịnh rộng ba dặm, nước đầy như triều Chiết Giang. Đảo nhiều vô kể; đảo dựng đứng thì chỉ trời, đảo nằm thì bò trên sóng. Có đảo chồng hai lớp, xếp ba tầng, bên trái tách ra, bên phải nối liền. Có đảo như cõng, có đảo như ôm, như thương yêu con cháu. Thông xanh đậm, cành lá bị gió biển uốn cong, dáng cong queo tự nhiên như được nắn. Cảnh ấy sâu thẳm u huyền, như mỹ nhân điểm trang dung nhan. Phải chăng là việc làm của thần núi Ōyamazumi từ thuở thần linh? Thiên công của tạo hóa, ai có thể vung bút, dùng lời mà tả hết?

Bờ đá Ojima là hòn đảo liền đất nhô ra biển. Có dấu tích thiền thất của thiền sư Ungo, có tảng đá ngồi thiền. Lại dưới bóng thông, thỉnh thoảng thấy người lánh đời, sống lặng lẽ trong am cỏ khói lên từ bông lúa rụng, quả thông khô; không biết là người thế nào, nhưng trước hết thấy thân thương, dừng chân ghé lại, thì trăng in xuống biển, cảnh ban ngày lại đổi khác. Trở về bờ vịnh tìm chỗ trọ, mở cửa sổ trên lầu hai, ngủ trọ giữa gió mây, cảm giác kỳ diệu đến lạ lùng.

Matsushima —
hãy mượn thân sương móc
hỡi chim đỗ quyên
— Sora

Tôi khép miệng định ngủ mà không ngủ được. Lúc từ biệt am cũ, Sodō tặng bài thơ chữ Hán về Matsushima, Hara Anteki tặng bài waka về Matsugaurashima. Mở túi ra lấy làm bạn đêm nay. Lại có cả câu phát cú của Sanpū và Jokushi.

Ngày mười một, viếng chùa Zuigan. Ba mươi hai đời trước, Makabe no Heishirō xuất gia, sang nhà Đường, về nước rồi khai sơn. Sau nhờ đức hóa của thiền sư Ungo, mái ngói bảy điện được thay mới, vách vàng trang nghiêm sáng rực, thành đại già lam viên mãn cõi Phật. Chùa của thánh Kenbutsu ở đâu nhỉ — tôi chợt nhớ mong.

Ngày mười hai, định đi Hiraizumi. Nghe nói có cây thông Anewa, cầu Odae, chúng tôi đi trên đường ít dấu người, chỉ có kẻ săn trĩ thỏ, người cắt cỏ đốn củi qua lại, chẳng phân biệt được lối nào, cuối cùng lạc đường ra cảng tên Ishinomaki. Trông ra biển thấy núi Kinkazan, nơi từng có bài thơ dâng vua vịnh “hoa vàng nở”. Hàng trăm thuyền buôn tụ trong vịnh, nhà người tranh đất, khói bếp bốc lên không dứt. Không ngờ lại đến chốn thế này, định tìm chỗ trọ nhưng chẳng ai cho trọ. Mãi mới qua một đêm ở căn nhà nhỏ nghèo nàn, sáng ra lại mò mẫm đường lạ. Ngó qua bến Sode, đồng cỏ ngựa Obuchi, đồng lau Mano, rồi đi theo con đê dài. Men theo đầm Naganuma buồn hiu, trọ một đêm ở chỗ gọi là Toima, rồi tới Hiraizumi. Quãng đường ấy chừng hơn hai mươi dặm.

Vinh hoa ba đời chỉ như một giấc mộng, dấu cổng lớn còn ở cách đây một dặm. Dinh cũ của Hidehira đã thành ruộng đồng, chỉ còn núi Kinkeizan giữ hình dáng xưa. Trước hết lên Takadachi, thấy sông Kitakami, con sông lớn chảy từ Nanbu. Sông Koromo vòng quanh thành Izumi, đổ vào sông lớn dưới chân Takadachi. Di tích của Yasuhira và những người khác ở bên kia ải Koromo, có vẻ như đã chặn giữ cửa ngõ Nanbu, phòng ngừa người Ezo. Than ôi, những nghĩa sĩ chọn đóng giữ thành này, công danh một thuở nay thành bãi cỏ. “Nước mất, núi sông còn; thành xuân cỏ xanh cây” — tôi trải nón ngồi, rơi lệ mãi cho đến khi thời khắc trôi qua.

Cỏ hè ơi —
nơi bao chiến binh xưa
để lại dấu mộng

Hoa unohana —
thấp thoáng bóng Kanefusa
mái tóc bạc phơ
— Sora

Hai điện mà từ lâu tôi đã nghe danh và kinh ngạc nay được mở cửa. Điện Kinh giữ tượng ba vị tướng, Điện Ánh Sáng (Hikaridō) chứa quan tài của ba đời, an vị tượng ba vị Phật. Bảy báu đã tản mất, cửa ngọc gió làm rách nát, cột vàng mục vì sương giá, đáng lẽ đã đổ nát thành bãi cỏ hoang trống rỗng; nhưng bốn mặt được bao lại mới, lợp ngói che, chống chọi gió mưa, tạm thời thành kỷ vật nghìn năm.

Mưa tháng Năm
phải chăng rơi chừa lại —
Hikaridō

Trông xa về đường Nanbu, trọ ở làng Iwate. Qua Oguro-zaki, đảo nhỏ Mizu no Kojima, từ suối nóng Naruko đến ải Shitomae, định vượt sang xứ Dewa. Đường này ít khách qua lại, nên bị lính gác ải nghi ngờ, mãi mới qua được ải. Leo núi lớn thì trời đã tối, thấy nhà người giữ biên, bèn xin trọ.

Ba ngày mưa gió dữ dội, phải lưu lại giữa núi buồn tẻ.

Bọ chét, chấy rận —
lại thêm ngựa đứng đái
ngay sát gối nằm

Chủ nhà nói: từ đây sang xứ Dewa cách một núi lớn, đường không rõ ràng, nên nhờ người dẫn đường mà đi. “Vậy thì,” tôi đáp, rồi nhờ người; một chàng trai lực lưỡng giắt ngang thanh đoản kiếm cong, cầm gậy gỗ sồi, đi trước dẫn chúng tôi. Hôm nay hẳn là ngày gặp chuyện hiểm nguy — lòng nặng trĩu, tôi đi theo sau. Đúng như lời chủ nhà, núi cao rừng rậm âm u, không một tiếng chim, dưới tán cây tối tăm rậm rạp như đi trong đêm. Ngỡ như bụi đất rơi từ mép mây, rẽ lối giữa trúc, lội nước, vấp đá, mồ hôi lạnh chảy trên da, rồi ra đến vùng Mogami. Chàng dẫn đường nói: “Đường này thế nào cũng có chuyện chẳng lành. Đưa các ngài qua yên ổn, thật là may mắn,” rồi mừng rỡ chia tay. Nghe kể về sau, lòng vẫn còn đập thình thịch.

Ở Obanazawa tìm thăm người tên Seifū. Ông là người giàu mà chí không thấp hèn. Ông cũng thường lui tới kinh đô, nên hiểu được tình người lữ khách; giữ chúng tôi lại nhiều ngày, an ủi nỗi nhọc đường dài, khoản đãi đủ điều.

Lấy cái mát này
làm như nhà của mình —
ngồi duỗi thong dong

Bò ra đi thôi
dưới chái nuôi tằm kia
tiếng con cóc kêu

Như chổi phấn kẻ mày
hiện lên trong tưởng nhớ —
đóa hoa rum hồng

Người nuôi tằm kia
mang dáng dấp
người xưa
— Sora

Ở lãnh địa Yamagata có ngôi chùa núi tên Risshakuji, do Đại sư Jikaku khai sơn, là chốn đặc biệt thanh tịnh. Người ta khuyên nên đến xem, nên từ Obanazawa quay lại, quãng đường chừng bảy dặm. Trời chưa tối, xin trọ ở tăng phòng dưới chân núi rồi leo lên điện trên núi. Đá chồng lên đá thành núi, tùng bách già năm tháng, đất đá cổ kính, rêu trơn mượt. Các viện trên đỉnh đá đều đóng cửa, không nghe một tiếng động. Men theo bờ vực, bò qua đá, lễ bái các điện Phật; cảnh đẹp tịch mịch, chỉ thấy lòng mình lắng trong dần.

Vắng lặng thay
thấm sâu vào đá
tiếng ve ngân

Định đi thuyền sông Mogami, tôi chờ thời tiết ở chỗ gọi là Ōishida. Nơi đây hạt giống haikai cũ đã rơi rụng, họ vẫn nhớ mến thuở hoa xưa chưa quên, làm dịu những tấm lòng chỉ quen tiếng sáo lau quê mùa, lần mò trên con đường này, lạc bước giữa hai lối mới cũ; họ bảo vì không có người dẫn đường, nên tôi đành để lại một cuộn liên ca. Phong nhã của chuyến đi lần này đã đến tận chốn đây.

Sông Mogami bắt nguồn từ Michinoku, thượng nguồn ở Yamagata. Có những chỗ hiểm đáng sợ như Goten, Hayabusa. Sông chảy qua phía bắc núi Itajiki, cuối cùng đổ ra biển Sakata. Hai bên núi phủ kín, thuyền xuôi giữa rừng rậm. Thuyền chở lúa này có lẽ được gọi là inabune. Thác Shiraito đổ xuống qua kẽ lá xanh, điện Sennin đứng sát bờ; nước dâng tràn, thuyền chòng chành nguy hiểm.

Gom mưa tháng Năm
mà chảy xiết làm sao —
sông Mogami

Ngày mồng ba tháng Sáu, lên núi Haguro. Tìm người tên Zushi Sakichi, yết kiến A-xà-lê Egaku, quyền biệt đương. Được trọ ở biệt viện Minamidani, ngài tiếp đãi ân cần, ân cần chu đáo.

Quý hóa thay
gió đưa hương tuyết thoảng
Minamidani

Ngày mồng bốn, mở cuộc haikai tại bản phường.

Ngày mồng năm, viếng đền Gongen. Đại sư Nōjo khai sáng núi này, không biết là người đời nào. Trong Engishiki có ghi “đền núi Satoyama ở Ushū”. Hay người chép sách đã viết chữ “Hắc” thành hai chữ “Lý Sơn” chăng? Hay gọi tắt “Ushū Satoyama” thành Haguro-san? Gọi là Dewa, nghe nói vì sách Fudoki ghi rằng xứ này lấy lông chim làm cống phẩm. Hợp với Gassan, Yudono làm Ba Núi. Chùa này thuộc Tōeizan ở Edo; trăng Chỉ Quán của Thiên Thai sáng tỏ, ngọn đèn pháp viên đốn dung thông được treo thêm, tăng phường mái nối mái, các tu sĩ hăng say hành pháp tu nghiệm; người đời vừa kính vừa sợ sự linh nghiệm của núi thiêng đất thánh. Phồn vinh dài lâu, thật đáng gọi là ngọn núi tốt lành.

Ngày mồng tám, lên Gassan. Quàng dây yū thiêng lên người, quấn khăn trắng (hōkan) lên đầu, được người khuân vác gọi là gōriki dẫn đường, giữa mây mù khí núi, đạp băng tuyết mà lên tám dặm, ngỡ như vào cửa mây trên đường mặt trời mặt trăng đi; hơi thở như dứt, thân giá lạnh, lên đến đỉnh thì mặt trời đã lặn, trăng hiện. Trải lá trúc, gối cỏ tre mà nằm đợi sáng. Mặt trời lên, mây tan, xuống Yudono. Ở tăng phòng bên thung lũng có chỗ gọi là lều thợ rèn. Thợ rèn xứ này chọn nước thiêng, tắm gội trai giới mà rèn kiếm, cuối cùng khắc tên “Gassan”, được đời ca ngợi. Nghe nói ở Long Tuyền người ta tôi kiếm; đây cũng là lòng mến mộ thuở Can Tương, Mạc Da. Mới biết lòng tận tụy với nghề của họ chẳng nông cạn.

Ngồi trên tảng đá nghỉ một chốc, thấy một cây anh đào cao chừng ba thước, nụ hé nửa chừng. Vùi dưới tuyết chất chồng mà vẫn không quên mùa xuân — lòng hoa anh đào muộn thật cảm động. Như hoa mai thơm giữa trời nắng lửa. Nhớ lại bài thơ của Tăng chính Gyōson, càng thấy cảm động hơn. Nói chung, mọi chi tiết trong núi này, theo phép tắc của người tu hành, đều cấm nói với người ngoài. Vì vậy tôi dừng bút không ghi. Trở về tăng phòng, theo lời xin của A-xà-lê, tôi viết những câu thơ hành hương Ba Núi lên các tờ tanzaku.

Mát rượi thay
vầng trăng non mờ tỏ
núi Haguro

Đỉnh mây cao
đổ sụp đi bao lần
mới thành Núi Trăng

Điều không được kể —
nơi Yudono ướt đẫm
vạt tay áo này

Núi Yudono —
giẫm lên những đồng tiền
trên đường, lệ rơi
— Sora

Rời Haguro, được đón về nhà người tên Nagayama Shigeyuki ở dưới thành Tsurugaoka, làm một cuộn haikai. Sakichi cũng cùng đưa tiễn. Đi thuyền sông xuôi đến cảng Sakata. Trọ ở nhà thầy thuốc tên En'an Fugyoku.

Từ núi Atsumi
đến tận vịnh Fukuura —
hóng mát chiều hè

Ngày nóng như thiêu
đem đổ vào biển cả —
sông Mogami

Cảnh đẹp sông núi thủy lục đã thấy không biết bao nhiêu, nay lòng tôi dồn cả vào Kisakata. Từ cảng Sakata đi về phía đông bắc, vượt núi, men bãi đá, giẫm cát, quãng ấy mười dặm. Khi bóng mặt trời đã hơi nghiêng, gió biển cuốn cát bay mù mịt, núi Chōkai khuất mờ. Mò mẫm trong tối, “trong mưa cũng lại kỳ” — vậy thì cảnh trời quang sau mưa hẳn càng đáng chờ; tôi chui vào túp lều tranh của dân chài ngồi bó gối, đợi mưa tạnh.

Sáng hôm ấy trời quang tạnh, khi vầng dương buổi sớm rực rỡ ló lên, tôi thả thuyền trên vịnh Kisakata. Trước hết ghé thuyền vào đảo Nōin, viếng dấu tích ba năm ẩn cư; cập thuyền bờ bên kia thì có cây anh đào già từng được vịnh “chèo thuyền trên hoa”, còn lưu kỷ vật của pháp sư Saigyō. Bên vịnh có lăng mộ, gọi là mộ Hoàng hậu Jingū. Chùa thì gọi là Kanmanjuji. Chưa nghe nói Hoàng hậu từng ngự giá đến đây; chẳng hiểu vì sao.

Ngồi trong phương trượng chùa này, cuốn rèm lên, phong cảnh thu trọn trong một tầm mắt. Phía nam, núi Chōkai chống đỡ trời, bóng in xuống vịnh; phía tây, đường ải Muyamuya là giới hạn; phía đông đắp đê, con đường sang Akita xa xăm; phía bắc là biển, chỗ sóng tràn vào gọi là Shiogoshi. Vịnh ngang dọc chừng một dặm, dáng dấp giống Matsushima mà lại khác. Matsushima như đang cười, Kisakata như đang hờn. Vắng lặng thêm buồn đau, thế đất như làm hồn người ủ rũ.

Kisakata —
Tây Thi chợp mắt trong mưa
hoa hợp hoan rủ

Shiogoshi —
nước ướt đôi chân hạc
biển mát lành

Kisakata —
món gì đem ra ăn
ngày hội đền thần?
— Sora

Nhà người chài lưới —
trải tấm ván cửa ra
ngồi hóng mát chiều
— một thương nhân xứ Mino

Trên đá thấy tổ chim ưng cá.

Có lời thề rằng
sóng chẳng vượt qua sao —
tổ chim ưng cá
— Sora

Lưu luyến Sakata nhiều ngày, rồi hướng về mây trời Hokurikudō. Nghĩ đường xa xăm, lòng đau nhói; nghe nói đến phủ Kaga còn một trăm ba mươi dặm. Vượt ải Nezumi, bước vào đất Echigo, đến ải Ichiburi xứ Etchū. Trong chín ngày ấy, nhọc vì nóng ẩm, tinh thần mỏi mệt, bệnh lại phát nên không ghi chép gì.

Tháng Bảy rồi
đêm mồng sáu cũng đã
khác đêm thường

Biển dậy sóng —
vắt ngang sang Sado
dải Ngân Hà

Hôm nay vượt qua những chỗ hiểm nhất miền Bắc gọi là Oyashirazu, Koshirazu, Inumodori, Komagaeshi, mệt mỏi, kéo gối lại nằm, thì nghe cách một gian về phía tây có tiếng con gái trẻ, chừng hai người. Lẫn cả tiếng một người đàn ông có tuổi đang trò chuyện; nghe ra thì là kỹ nữ ở chỗ gọi là Niigata xứ Echigo. Họ đi viếng đền Ise, có người đàn ông đưa đến ải này, mai sẽ cho về quê, nên họ viết thư, gửi gắm những lời nhắn nhủ vụn vặt.

“Ở bến bờ sóng bạc dạt vào, thân trôi giạt như con nhà chài, sa xuống đời này thật đáng hổ thẹn; thề nguyền không định, nghiệp nhân ngày ngày, sao mà khốn khổ” — tôi vừa nghe họ nói vừa thiếp ngủ. Sáng ra lúc lên đường, họ hướng về chúng tôi: “Đường đi chẳng biết về đâu, nỗi buồn lo quá đỗi, lòng thật bơ vơ, xin cho chúng em được theo dấu các thầy, dẫu khuất dẫu hiện. Xin lấy lòng từ của người mặc áo nhà tu, rủ lòng đại bi, cho chúng em được kết duyên,” rồi rơi lệ. Thương thì thương thật, nhưng chúng tôi còn dừng nhiều nơi. “Cứ theo người ta đi mà đi. Thần minh che chở, nhất định sẽ bình an.” Nói xong chúng tôi ra đi, mà lòng thương xót một lúc lâu vẫn chưa nguôi.

Dưới cùng mái nhà
kỹ nữ cũng nằm ngủ —
hoa hagi và trăng

Tôi kể với Sora, anh chép lại.

Qua không biết bao nhiêu con sông, gọi là bốn mươi tám ghềnh Kurobe, ra bãi biển tên Nago. Hoa tử đằng Tako dù chẳng phải mùa xuân, mùa thu cũng nên đến xem cảnh buồn — tôi hỏi người thì được bảo: từ đây men theo bờ chừng năm dặm, vào bóng núi bên kia, chỉ có vài lều tranh dân chài thưa thớt, chắc chẳng ai cho mượn chỗ trọ dù chỉ một đêm; bị dọa như thế, tôi đi vào xứ Kaga.

Hương lúa sớm —
con đường ta rẽ vào
dẫn ra biển Ariso

Vượt núi Unohana, thung Kurikara, đến Kanazawa là ngày rằm tháng Bảy. Ở đây có người buôn tên Kasho từ Ōsaka lại, cùng trọ chung với tôi. Có người tên Isshō, tiếng là người say mê con đường này loáng thoáng vang xa, trong đời cũng có kẻ biết đến, tôi vẫn mong gặp; nhưng nghe nói mùa đông năm ngoái đã chết sớm, người anh đang mở cuộc tưởng niệm, nên:

Mộ hãy rung lên!
tiếng tôi khóc than đây
là gió mùa thu

Được mời đến một am cỏ:

Thu mát lành —
mỗi người tự tay gọt
dưa và cà

Ngâm trên đường:

Đỏ rực, đỏ rực
mặt trời vẫn vô tình —
mà gió đã thu

Ở chỗ gọi là Komatsu:

Cái tên mềm mại —
gió lướt thông non Komatsu
qua hagi, cỏ lau

Ở đây viếng đền Ōta. Có mũ trụ và mảnh gấm áo chiến của Sanemori. Nghe nói ngày xưa khi ông theo nhà Genji, được Yoshitomo ban cho. Quả thật chẳng phải vật của nhà Taira. Từ lưỡi che mắt đến tấm hắt hai bên đều chạm hoa cúc dây leo, khảm vàng, trên đỉnh có đầu rồng gắn sừng kuwagata. Sau khi Sanemori tử trận, Kiso Yoshinaka kèm theo văn khấn dâng vào đền này; việc Higuchi no Jirō làm sứ giả còn hiện rõ trước mắt trong sách lai lịch đền.

Xót xa thay —
dưới chiếc mũ trụ kia
con dế kêu

Trên đường đến Yamanaka, núi Shirane ngoái thấy sau lưng mà bước. Ở chân núi bên trái có điện Quan Âm. Nghe nói Pháp hoàng Kazan sau khi hoàn tất cuộc hành hương ba mươi ba nơi, đã an vị tượng Đại từ Đại bi, đặt tên là Nata. Tương truyền là lấy mỗi nơi một chữ của Nachi và Tanigumi. Đá lạ đủ hình, thông già trồng thành hàng, điện nhỏ lợp tranh dựng tựa trên đá, thật là chốn trang nghiêm thù thắng.

Trắng hơn cả
đá của núi Ishiyama
là gió thu này

Tắm suối nóng. Người ta bảo công hiệu của nó chỉ sau Arima.

Yamanaka —
chẳng cần hái hoa cúc
hương suối nóng

Người làm chủ nhà trọ tên là Kumenosuke, vẫn còn là cậu bé. Cậu kể rằng cha cậu ham haikai; ngày xưa khi Teishitsu ở kinh đô còn trẻ, đến đây, bị cha cậu làm hổ thẹn về phong nhã, trở về kinh làm môn đệ lão Teitoku mà thành danh trong đời. Sau khi thành danh, ông không nhận tiền phê điểm của làng này. Nay đã thành chuyện xưa.

Sora đau bụng, đi trước đến chỗ gọi là Nagashima xứ Ise, nên:

Đi mãi, đi mãi
dẫu có ngã gục xuống
giữa đồng hagi
— Sora

— anh viết để lại như thế. Nỗi buồn kẻ đi, nỗi hận người ở lại, như con le le lẻ bạn lạc giữa mây. Tôi cũng:

Từ hôm nay đây
để sương trên nón xóa
dòng chữ đã ghi

Trọ ở chùa tên Zenshōji ngoài thành Daishōji. Vẫn còn là đất Kaga. Sora cũng trọ ở chùa này đêm trước, và:

Suốt cả đêm thâu
nghe gió thu thổi qua
ngọn núi sau chùa

— để lại câu ấy. Một đêm xa cách cũng như nghìn dặm. Tôi cũng nghe gió thu, nằm trong liêu chúng tăng; gần rạng sáng, tiếng tụng kinh trong trẻo, rồi bảng chuông vang, vào trai đường.

Hôm nay định sang xứ Echizen, lòng vội vàng, tôi xuống khỏi điện; mấy vị sư trẻ ôm giấy nghiên đuổi theo đến chân bậc thềm. Vừa lúc lá liễu trong sân rơi, nên:

Quét sân rồi đi —
trong khuôn chùa lả tả
lá liễu rụng rơi

Viết vội vàng như thế, rồi ở Yoshizaki nơi giáp giới Echizen, chèo thuyền qua vịnh, tìm cây thông Shiogoshi.

Suốt đêm thâu để
cơn bão dồn sóng vỗ

ánh trăng rọi sáng
trên thông Shiogoshi

Chỉ một bài này đã nói hết mọi cảnh. Nếu thêm một lời nào nữa thì như mọc thêm ngón tay thừa vô dụng.

Vị trưởng lão chùa Tenryū ở Maruoka có mối duyên cũ, nên tôi đến thăm. Lại có người tên Hokushi ở Kanazawa, định tiễn đôi chút, nào ngờ đã theo đến tận đây. Không bỏ qua phong cảnh nơi nào, anh suy ngẫm mãi, thỉnh thoảng ngâm những câu ý tứ thật cảm động. Nay đã đến lúc chia tay:

Viết đôi dòng chữ
rồi xé chiếc quạt đôi —
buổi lưu luyến này

Vào núi năm mươi chō, lễ chùa Eihei. Đây là chùa của Thiền sư Dōgen. Ngài tránh xa kinh kỳ nghìn dặm, để lại dấu tích ở bóng núi thế này, nghe nói cũng có lẽ cao quý.

Fukui cách chừng ba dặm, ăn bữa tối xong mới ra đi, đường hoàng hôn lần mò từng bước. Ở đây có ẩn sĩ già tên Tōsai. Chẳng nhớ năm nào ông lên Edo thăm tôi, đến nay đã hơn mười năm. Không biết đã già yếu đến đâu, hay đã chết rồi; hỏi người thì bảo vẫn còn sống, rồi chỉ cho chỗ ông ở.

Trong phố, khuất nẻo vào một căn nhà nhỏ tồi tàn, dây hoa bầu và mướp leo kín, mào gà, cỏ chổi che khuất cửa. Hẳn là đây rồi — tôi gõ cổng, một người đàn bà dáng tiều tụy ra: “Thầy tu từ đâu tới? Chủ nhà sang nhà ông nào đó gần đây rồi. Nếu có việc xin đến đó tìm.” Biết là vợ ông. Chuyện đời xưa mới có phong vị thế này — nghĩ vậy, rồi tìm gặp ông, trọ ở nhà ấy hai đêm, rồi lên đường để ngắm trăng rằm ở cảng Tsuruga. Tōsai cũng muốn cùng đi tiễn, vén vạt áo lên trông buồn cười, hớn hở làm người dẫn đường.

Núi Shirane khuất dần, núi Hinagatake hiện ra. Qua cầu Asamutsu, lau sậy Tamae đã trổ bông. Vượt ải Uguisu, qua đèo Yuno-o, đến thành Hiuchi, ở núi Kaeruyama nghe tiếng nhạn đầu mùa, chiều ngày mười bốn tìm trọ ở bến Tsuruga.

Đêm ấy trăng sáng. Tôi hỏi: “Đêm mai cũng được thế này chăng?” Chủ nhà bảo: “Lệ thường miền Koshiji, trời đêm mai trong hay đục khó mà đoán,” rồi mời rượu. Tôi đi viếng đền Kehi ban đêm. Đây là lăng của Thiên hoàng Chūai. Đền thần cổ kính, trăng lọt qua kẽ lá thông, cát trắng trước điện như phủ sương giá. “Ngày xưa Thượng nhân Yugyō đời thứ hai phát đại nguyện, tự tay cắt cỏ, gánh đất đá, làm khô bùn lầy, nên khách viếng qua lại không còn khó nhọc. Lệ cũ đến nay chưa dứt, các vị vẫn gánh cát đến trước thần điện. Việc ấy gọi là gánh cát của Yugyō” — nghe kể tại nhà trọ.

Trăng trong veo
trên lớp cát Yugyō
đã gánh về

Ngày rằm, đúng như lời chủ nhà, trời mưa.

Trăng rằm —
thời tiết miền Bắc quốc
thật khó lường

Ngày mười sáu trời tạnh, muốn nhặt vỏ ốc nhỏ masuho, tôi cho thuyền chạy đến bãi Iro. Đường biển bảy dặm. Một người tên Ten'ya gì đó chuẩn bị chu đáo hộp cơm, bình rượu, cho nhiều người hầu lên thuyền, gió thuận đưa đến trong chốc lát. Bãi chỉ có mấy căn nhà nhỏ của dân chài và một ngôi chùa Pháp Hoa tiêu điều. Ở đây uống trà, hâm rượu, cảnh chiều hôm buồn vắng thật khó cầm lòng.

Hiu quạnh thay —
hơn cả miền Suma
thu trên bãi này

Giữa những đợt sóng —
lẫn vào vỏ ốc nhỏ
vụn cánh hagi

Tôi nhờ Tōsai cầm bút ghi lại chuyện ngày hôm ấy để lại ở chùa. Rotsū cũng ra đón đến tận cảng này, cùng đi sang xứ Mino. Nhờ ngựa đưa, vào vùng Ōgaki thì Sora cũng từ Ise đến gặp, Etsujin cũng phi ngựa tới, mọi người tụ họp ở nhà Jokō. Zensen, cha con Keikō, cùng những người thân khác đến thăm, như gặp người chết sống lại, vừa mừng vừa thương. Nỗi mệt nhọc đường xa còn chưa dứt, mà đã đến ngày mồng sáu tháng Chín, muốn đi lễ cuộc dời đền ở Ise, lại lên thuyền:

Như nghêu tách vỏ
chia đôi về Futami —
thu đang qua rồi
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