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Chương I

Ngài Walter Elliot, nam tước, chủ Kellynch Hall ở hạt Somerset, là người chẳng bao giờ mở cuốn sách nào để tiêu khiển ngoài cuốn Sách Nam tước; trong đó ông tìm được việc cho giờ rảnh rỗi và niềm an ủi cho giờ buồn phiền; trong đó, ngắm nhìn số ít ỏi những sắc phong xưa nhất còn sót lại, các năng lực của ông được khơi dậy thành lòng thán phục và kính trọng; trong đó, mọi cảm giác khó chịu do việc nhà gây ra tự nhiên hóa thành thương hại và khinh bỉ mỗi khi ông lật qua những tước vị gần như vô tận được phong trong thế kỷ vừa rồi; và trong đó, nếu mọi trang khác đều chẳng làm được gì, ông vẫn có thể đọc lịch sử của chính mình với một hứng thú chưa bao giờ nhạt. Đây là trang mà cuốn sách ưa thích ấy lúc nào cũng tự mở ra:

“ELLIOT Ở KELLYNCH HALL.

“Walter Elliot, sinh ngày 1 tháng Ba năm 1760, kết hôn ngày 15 tháng Bảy năm 1784 với Elizabeth, con gái James Stevenson, Esq., ở South Park, thuộc hạt Gloucester; với vị phu nhân ấy (mất năm 1800) ông có các con: Elizabeth, sinh ngày 1 tháng Sáu năm 1785; Anne, sinh ngày 9 tháng Tám năm 1787; một con trai chết lúc lọt lòng, ngày 5 tháng Mười Một năm 1789; Mary, sinh ngày 20 tháng Mười Một năm 1791.”

Đoạn văn từ tay thợ in ra vốn đúng như thế; nhưng ngài Walter đã sửa cho hay hơn, thêm vào, để tiện cho mình và gia đình tra cứu, mấy chữ sau ngày sinh của Mary: “Kết hôn ngày 16 tháng Mười Hai năm 1810 với Charles, con trai và người thừa kế của Charles Musgrove, Esq., ở Uppercross, thuộc hạt Somerset”; và ông cũng ghi vào hết sức chính xác ngày ông mất vợ.

Rồi đến lịch sử và sự hưng thịnh của dòng họ cổ kính đáng kính ấy, theo lối viết quen thuộc: trước hết định cư ở Cheshire ra sao; được Dugdale nhắc tới thế nào; giữ chức quận trưởng, đại diện một thị trấn trong ba khóa nghị viện liên tiếp, những việc tỏ lòng trung quân, và tước nam tước được phong vào năm đầu triều Charles II, cùng tất cả những bà Mary, bà Elizabeth mà dòng họ đã cưới về; tất cả làm nên hai trang cỡ duodecimo tươm tất, kết bằng huy hiệu và châm ngôn:—“Dinh thự chính, Kellynch Hall, hạt Somerset,” và nét chữ của ngài Walter lại hiện ra ở phần cuối này:—

“Người thừa tự dự định, William Walter Elliot, Esq., chắt của ngài Walter đời thứ hai.”

Hư vinh là đầu và là cuối trong tính cách của ngài Walter Elliot; hư vinh về dung mạo, hư vinh về địa vị. Thuở trẻ ông đẹp trai lạ lùng; đến năm mươi bốn tuổi vẫn còn là một người rất phong độ. Ít người đàn bà nào nghĩ đến vẻ ngoài của mình nhiều hơn ông, và gã hầu phòng của một vị huân tước mới được phong cũng chẳng thể hài lòng hơn ông về chỗ đứng của mình trong xã hội. Ông coi phúc được đẹp chỉ thua phúc được làm nam tước; và ngài Walter Elliot nào hội đủ cả hai phúc ấy luôn là đối tượng được ông kính trọng và sùng bái nồng nhiệt nhất.

Nhan sắc và địa vị của ông có một lẽ chính đáng để được ông yêu mến, vì chính nhờ chúng mà ông có được một người vợ phẩm hạnh hơn hẳn những gì bản thân ông xứng đáng. Phu nhân Elliot là một người đàn bà tuyệt vời, sáng suốt và hiền hòa; nếu người ta bỏ qua cho nàng cái mê dại của tuổi trẻ đã khiến nàng thành phu nhân Elliot, thì về sau, trí xét đoán và cách cư xử của nàng chẳng bao giờ cần đến sự khoan dung. Suốt mười bảy năm nàng đã chiều chuộng, làm dịu hay che đậy những tật xấu của ông, và gìn giữ thanh danh thật sự của ông; và dẫu không phải người hạnh phúc nhất trên đời, nàng vẫn tìm thấy trong bổn phận, bạn bè và con cái đủ điều để gắn bó với cuộc sống, nên khi đến lúc phải lìa xa tất cả, nàng không thể thản nhiên. Ba cô con gái, hai cô lớn mới mười sáu và mười bốn tuổi, là một di sản đáng sợ cho người mẹ để lại, hay đúng hơn là một gánh nặng đáng sợ, phải giao phó cho quyền hành và sự dìu dắt của một người cha tự phụ và nông nổi. Tuy vậy, nàng có một người bạn rất thân, một người đàn bà đứng đắn và đáng quý, vì quá mến nàng mà đã dọn đến ở gần, trong làng Kellynch; và phu nhân Elliot chủ yếu trông cậy vào lòng tốt và lời khuyên của bà để gìn giữ những nguyên tắc tốt và nền dạy dỗ mà nàng đã ân cần truyền cho các con.

Người bạn ấy và ngài Walter đã không kết hôn, dù những người quen biết họ từng đoán thế nào về chuyện này. Mười ba năm đã trôi qua kể từ khi phu nhân Elliot mất, họ vẫn là láng giềng gần và bạn thân, một người vẫn góa vợ, người kia vẫn góa chồng.

Chuyện phu nhân Russell, tuổi đã vững, tính nết đã định lại rất sung túc, không nghĩ đến việc tái giá thì chẳng cần phải bào chữa với công chúng, vốn dễ bất bình vô lý khi một người đàn bà tái giá hơn là khi nàng không; nhưng chuyện ngài Walter cứ ở vậy thì cần có lời giải thích. Xin cho biết rằng ngài Walter, như một người cha tốt (sau một hai lần thất vọng kín đáo vì những lời cầu hôn rất vô lý), vẫn tự hào là đã ở vậy vì các cô con gái yêu quý. Vì một cô con gái, cô cả, ông thật sự có thể từ bỏ bất cứ điều gì, dù ông cũng chưa hề bị cám dỗ nhiều. Elizabeth, từ năm mười sáu tuổi, đã kế thừa mọi quyền hành và vị thế của mẹ trong chừng mực có thể kế thừa; và vì nàng rất đẹp, lại rất giống cha, ảnh hưởng của nàng lúc nào cũng lớn, hai cha con sống với nhau hết sức hòa thuận. Hai người con kia chẳng đáng giá bao nhiêu. Mary nhờ thành bà Charles Musgrove mà có được chút tầm quan trọng giả tạo; còn Anne, với sự thanh nhã của tâm hồn và nét dịu dàng của tính tình, lẽ ra phải được những người thật sự hiểu biết đặt vào hàng cao quý, thì trong mắt cha lẫn chị đều chẳng là ai; lời nàng nói không có trọng lượng, sự thuận tiện của nàng bao giờ cũng phải nhường—nàng chỉ là Anne.

Còn với phu nhân Russell, nàng quả là cô con đỡ đầu, người được bà cưng chiều và người bạn vô cùng thân quý. Phu nhân Russell thương cả ba chị em; nhưng chỉ ở Anne bà mới tưởng như thấy người mẹ sống lại.

Vài năm trước, Anne Elliot từng là một cô gái rất xinh, nhưng vẻ tươi tắn của nàng đã tàn sớm; và vì ngay lúc rực rỡ nhất, cha nàng cũng thấy ít điều đáng khen ở nàng (những đường nét thanh tú và đôi mắt đen dịu của nàng khác xa ông đến thế), nên giờ đây, khi nàng đã phai nhạt và gầy mòn, hẳn chẳng còn gì ở đó khiến ông quý trọng. Ông chưa bao giờ hy vọng nhiều, và nay thì hết hẳn hy vọng được đọc thấy tên nàng trên một trang nào khác của cuốn sách ưa thích. Mọi mối hôn nhân ngang hàng đều phải trông vào Elizabeth, vì Mary chỉ mới kết thân với một gia đình điền chủ lâu đời, đáng kính và giàu có, nên đã cho đi trọn danh dự mà chẳng nhận lại chút nào: còn Elizabeth thì sớm muộn cũng sẽ lấy chồng xứng đáng.

Đôi khi một người đàn bà ở tuổi hai mươi chín lại đẹp hơn mười năm trước; và nói chung, nếu không đau ốm hay lo âu, thì đó là tuổi mà hầu như chẳng nét duyên nào phai đi. Elizabeth là như vậy, vẫn là cô Elliot xinh đẹp từ mười ba năm trước, nên ngài Walter có thể được thứ lỗi khi quên tuổi nàng, hoặc ít nhất chỉ bị coi là nửa ngốc khi nghĩ rằng ông và Elizabeth vẫn tươi tắn như xưa giữa cảnh nhan sắc mọi người quanh mình tàn tạ; vì ông thấy rõ mồn một cả nhà lẫn bạn bè quen biết đều đang già đi. Anne hốc hác, Mary thô đi, mặt mũi cả vùng ai cũng xuống sắc, còn những vết chân chim ngày một nhiều bên thái dương phu nhân Russell từ lâu đã là nỗi phiền của ông.

Elizabeth không hoàn toàn mãn nguyện về dung mạo như cha. Mười ba năm nàng làm bà chủ Kellynch Hall, chủ trì và điều hành với vẻ tự tin và quyết đoán chẳng bao giờ gợi cho ai nghĩ nàng trẻ hơn tuổi thật. Mười ba năm nàng đã lo việc tiếp khách, đặt ra luật lệ trong nhà, đi đầu lên chiếc xe ngựa chaise, và bước ra khỏi mọi phòng khách, phòng ăn trong vùng ngay sau phu nhân Russell. Mười ba mùa đông giá lạnh nối nhau đã thấy nàng khai mạc mọi buổi dạ vũ có tiếng mà miền quê thưa vắng này có được, và mười ba mùa xuân đã phô hoa khi nàng cùng cha lên London, hưởng vài tuần mỗi năm giữa thế giới thượng lưu. Nàng nhớ tất cả những điều ấy, và ý thức mình đã hai mươi chín tuổi khiến nàng có đôi chút tiếc nuối và lo âu; nàng hoàn toàn tin mình vẫn đẹp như xưa, nhưng cảm thấy mình đang tiến gần những năm nguy hiểm, và sẽ mừng biết bao nếu chắc chắn trong một hai năm tới sẽ có dòng máu nam tước đến cầu hôn cho phải phép. Khi ấy nàng lại có thể cầm cuốn sách của mọi cuốn sách lên với niềm vui như thuở thanh xuân, còn giờ đây nàng chẳng ưa nó. Cứ luôn bị bày ra trước mắt ngày sinh của mình mà không thấy cuộc hôn nhân nào theo sau, ngoại trừ của cô em út, khiến cuốn sách thành một điều tai hại; và không chỉ một lần, khi cha nàng để nó mở trên bàn gần nàng, nàng đã gập lại, mắt ngoảnh đi, và đẩy nó ra xa.

Hơn nữa, nàng còn có một nỗi thất vọng mà cuốn sách ấy, nhất là lịch sử dòng họ nàng, không thể không luôn gợi lại. Người thừa tự dự định, chính William Walter Elliot, Esq., người mà quyền lợi đã được cha nàng hào phóng bênh vực, đã khiến nàng thất vọng.

Khi còn rất trẻ, ngay từ lúc biết rằng nếu mình không có anh em trai thì ông sẽ là nam tước tương lai, nàng đã định lấy ông ấy, và cha nàng cũng luôn định như thế. Ông không quen biết họ từ thuở nhỏ; nhưng ngay sau khi phu nhân Elliot mất, ngài Walter đã tìm cách làm quen, và dù những lời mở đầu của ông không được đón nhận nồng nhiệt, ông vẫn kiên trì, châm chước cho sự e dè khiêm tốn của tuổi trẻ; và trong một chuyến đi London mùa xuân, khi Elizabeth đang độ xuân đầu, ông Elliot đành chịu để người ta giới thiệu cho quen.

Khi ấy ông còn rất trẻ, vừa mới bắt đầu học luật; Elizabeth thấy ông cực kỳ dễ mến, và mọi dự tính có lợi cho ông đều thêm chắc chắn. Ông được mời đến Kellynch Hall; người ta nhắc đến ông và đợi ông suốt phần còn lại của năm; nhưng ông không bao giờ đến. Mùa xuân sau, ông lại xuất hiện ở London, vẫn dễ mến như trước, lại được khuyến khích, mời mọc và chờ đợi, và lại không đến; rồi tin kế tiếp là ông đã cưới vợ. Thay vì lập thân theo con đường dành sẵn cho người thừa tự nhà Elliot, ông đã mua lấy sự độc lập bằng cách kết hôn với một người đàn bà giàu có nhưng dòng dõi thấp kém.

Ngài Walter đã phật ý. Là người đứng đầu dòng họ, ông thấy lẽ ra mình phải được hỏi ý kiến, nhất là sau khi đã công khai nâng đỡ chàng trai như thế; “Vì hẳn người ta đã thấy chúng tôi đi cùng nhau,” ông nói, “một lần ở Tattersall’s, và hai lần ở tiền sảnh Hạ viện.” Ông đã bày tỏ sự không bằng lòng, nhưng dường như chẳng ai để tâm. Ông Elliot không hề tìm cách xin lỗi, và tỏ ra chẳng thiết gia đình để mắt thêm nữa, cũng như ngài Walter cho rằng người ấy không xứng được để mắt: mọi quan hệ giữa hai bên đã chấm dứt.

Chuyện rất khó coi này của ông Elliot, bao năm trôi qua, vẫn khiến Elizabeth tức giận mỗi khi nhớ lại; nàng đã mến ông ấy vì chính con người ông ấy, và còn hơn thế vì ông ấy là người thừa tự của cha nàng, mà lòng kiêu hãnh dòng họ mạnh mẽ của nàng chỉ thấy ở ông ấy một mối xứng đáng cho con gái cả của ngài Walter Elliot. Không có vị nam tước nào từ A đến Z mà lòng nàng lại sẵn sàng nhận là ngang hàng đến thế. Vậy mà ông ấy đã cư xử tệ hại đến nỗi, dù lúc này (mùa hè năm 1814) nàng đang đeo ruy băng đen để tang vợ ông ấy, nàng vẫn không thể công nhận ông ấy đáng để nghĩ đến lần nữa. Nỗi ô nhục của cuộc hôn nhân đầu có lẽ đã có thể bỏ qua, vì chẳng có lý do gì để cho rằng nó còn kéo dài qua con cái, nếu ông ấy không làm điều tệ hơn; nhưng ông ấy đã, như họ được biết nhờ sự can thiệp quen thuộc của những người bạn tốt bụng, nói về tất cả họ một cách vô lễ nhất, nhắc đến chính dòng máu mình thuộc về và những vinh dự mai sau sẽ thuộc về mình bằng giọng khinh miệt và coi thường nhất. Điều này không thể tha thứ.

Đó là những tình cảm và cảm giác của Elizabeth Elliot; đó là những nỗi lo làm vẩn đục, những xao động làm đổi thay, vẻ đơn điệu và vẻ thanh lịch, cảnh thịnh vượng và sự hư không của khung cảnh đời nàng; đó là những cảm xúc làm cho một cuộc sống dài và vô sự trong một vòng giao thiệp thôn quê thêm chút hứng thú, và lấp đầy những khoảng trống mà ngoài xã hội nàng không có thói quen hữu ích nào, ở nhà không có tài năng hay tài nghệ nào để lo liệu.

Nhưng giờ đây, một mối bận tâm và lo nghĩ khác bắt đầu thêm vào những điều ấy. Cha nàng đang túng tiền. Nàng biết rằng mỗi khi ông cầm cuốn Sách Nam tước lên lúc này, ấy là để xua khỏi đầu những hóa đơn nặng nề của bọn lái buôn và những lời nhắc khó nghe của ông Shepherd, người quản lý. Điền sản Kellynch là tốt, nhưng không tương xứng với quan niệm của ngài Walter về nếp sống mà người chủ nó phải có. Khi phu nhân Elliot còn sống, trong nhà có phương pháp, chừng mực và tiết kiệm, vừa đủ giữ ông trong mức thu nhập; nhưng bà mất đi thì mọi sự đúng đắn ấy cũng mất theo, và từ đó ông luôn chi quá mức. Ông không thể chi ít hơn; ông chẳng làm gì ngoài những điều mà ngài Walter Elliot bắt buộc phải làm; nhưng dù tự thấy mình vô can, ông không chỉ nợ nần chồng chất đến đáng sợ, mà còn nghe nhắc đến chuyện ấy thường xuyên đến nỗi có cố giấu con gái, dù chỉ một phần, cũng vô ích. Mùa xuân vừa rồi ở London ông đã nói bóng gió vài điều; thậm chí còn đi xa đến mức hỏi: “Chúng ta có thể thắt lưng buộc bụng không? Con có nghĩ ra khoản nào mình có thể cắt giảm không?” và Elizabeth, phải công bằng mà nói, trong cơn hoảng hốt hăm hở đầu tiên của người đàn bà, đã nghiêm túc suy xem có thể làm gì, và cuối cùng đề nghị hai mục tiết kiệm này: bớt vài khoản từ thiện không cần thiết, và thôi không sắm lại đồ đạc phòng khách; về sau nàng còn thêm ý hay là đừng gửi quà xuống cho Anne như thông lệ hằng năm. Nhưng những biện pháp ấy, dù tự chúng tốt, vẫn chẳng đủ so với mức độ thật của tai họa, mà ngay sau đó ngài Walter thấy mình buộc phải thú nhận toàn bộ với nàng. Elizabeth không có gì sâu xa hơn để đề nghị. Nàng thấy mình bị đối xử bất công và bất hạnh, cha nàng cũng vậy; và cả hai đều không nghĩ ra cách nào giảm bớt chi tiêu mà không tổn hại thể diện, hay phải bỏ những tiện nghi của mình theo cách không thể chịu nổi.

Chỉ một phần nhỏ điền sản là ngài Walter có quyền định đoạt; nhưng dù từng mẫu đất đều bán được thì cũng chẳng khác gì. Ông đã hạ mình đem cầm cố đến mức ông có quyền, nhưng sẽ không bao giờ hạ mình đem bán. Không; ông sẽ không bao giờ làm nhục tên mình đến thế. Điền sản Kellynch phải được truyền lại trọn vẹn, nguyên như ông đã nhận.

Hai người bạn tâm giao của họ, ông Shepherd, sống ở thị trấn chợ lân cận, và phu nhân Russell, được mời đến cho lời khuyên; và cả cha lẫn con gái dường như đều chờ đợi một trong hai người nghĩ ra điều gì đó để gỡ họ khỏi cảnh bối rối và giảm bớt chi tiêu, mà không phải mất đi thú vui nào của thị hiếu hay lòng tự hào.

Chương II

Ông Shepherd, một luật sư lịch thiệp và thận trọng, dù nắm được hay toan tính điều gì ở ngài Walter, vẫn thích để người khác nói ra những điều khó nghe, nên đã từ chối đưa ra dù chỉ một gợi ý nhỏ nhất, chỉ xin phép đề nghị hãy hoàn toàn phó thác cho sự xét đoán tuyệt vời của phu nhân Russell; ông tin chắc rằng với lương tri nổi tiếng của bà, bà sẽ khuyên đúng những biện pháp cương quyết mà chính ông định bụng rốt cuộc sẽ thấy được thi hành.

Phu nhân Russell hết sức nhiệt thành lo lắng về việc này, và cân nhắc rất nghiêm túc. Bà là người có năng lực vững vàng hơn là nhanh nhạy, và lần này bà quyết định rất khó, vì hai nguyên tắc chủ đạo đối chọi nhau. Bản thân bà chính trực nghiêm ngặt, có ý thức tế nhị về danh dự; nhưng bà cũng muốn giữ gìn tình cảm của ngài Walter, lo cho thể diện gia đình, và mang những quan niệm quý tộc về điều họ đáng được hưởng, đến mức tối đa mà một người biết điều và ngay thẳng có thể có. Bà là người nhân hậu, hay làm phúc, tốt bụng, có thể gắn bó mạnh mẽ, cư xử hết sức đúng mực, nghiêm ngặt trong quan niệm về nghi thức, và cung cách của bà được coi là chuẩn mực của sự lịch lãm. Bà có trí óc được trau dồi, nói chung là biết lý lẽ và nhất quán—nhưng bà có thành kiến về dòng dõi; bà trọng địa vị và thế lực, điều ấy làm bà hơi mù quáng trước lỗi lầm của những người có chúng. Bản thân chỉ là góa phụ của một hiệp sĩ, bà dành cho phẩm vị nam tước trọn mọi sự kính nể; và ngài Walter, ngoài những tư cách là người quen cũ, người láng giềng chu đáo, ông chủ đất tử tế, chồng của người bạn rất thân của bà, cha của Anne và các chị em nàng, thì chỉ riêng việc là ngài Walter, theo nhận thức của bà, đã đáng được thương xót và chiếu cố rất nhiều trong cảnh khó khăn hiện nay.

Họ phải thắt lưng buộc bụng; điều đó không còn gì phải bàn. Nhưng bà rất mong việc ấy được tiến hành sao cho ông và Elizabeth đỡ đau lòng nhất có thể. Bà lập kế hoạch tiết kiệm, tính toán chính xác, và làm một việc chẳng ai khác nghĩ đến: bà hỏi ý Anne, người mà những người kia dường như chẳng bao giờ cho là có chút quyền lợi gì trong chuyện này. Bà hỏi ý nàng, và phần nào chịu ảnh hưởng của nàng khi vạch ra kế hoạch cắt giảm cuối cùng được đệ lên ngài Walter. Mọi sửa đổi của Anne đều nghiêng về phía lương thiện chứ không phải thể diện. Nàng muốn những biện pháp mạnh tay hơn, một cuộc cải tổ triệt để hơn, một lối thoát nợ nhanh hơn, và một thái độ dửng dưng cao hơn hẳn trước mọi thứ, trừ công lý và lẽ công bằng.

“Nếu chúng ta thuyết phục được cha cháu theo tất cả những điều này,” phu nhân Russell nói, xem lại tờ giấy của mình, “thì làm được nhiều lắm. Nếu ông chịu theo những quy định này, bảy năm nữa ông sẽ hết nợ; và ta mong chúng ta có thể làm cho ông và Elizabeth tin rằng Kellynch Hall tự nó đã có một vẻ đáng kính mà việc cắt giảm nào cũng không đụng đến được; và rằng phẩm giá đích thực của ngài Walter Elliot sẽ không hề giảm đi trong mắt những người biết điều khi ông hành động như một người có nguyên tắc. Thật ra ông sẽ làm gì ngoài những điều mà rất nhiều gia đình lớn nhất của chúng ta đã làm, hay đáng lẽ phải làm? Trường hợp của ông sẽ chẳng có gì lập dị; mà chính cái lập dị thường làm nên phần tệ nhất của nỗi khổ của ta, cũng như bao giờ nó cũng làm nên phần tệ nhất trong cách hành xử của ta. Ta rất hy vọng sẽ thuyết phục được. Chúng ta phải nghiêm túc và quyết đoán; vì rốt cuộc, người đã vay nợ thì phải trả; và dù phải dành nhiều cho tình cảm của một quý ông, người đứng đầu một dòng họ như cha cháu, vẫn còn phải dành nhiều hơn cho phẩm hạnh của một người lương thiện.”

Đó là nguyên tắc mà Anne muốn cha nàng theo và bạn bè ông thúc ông theo. Nàng coi việc thanh toán sạch những khoản chủ nợ đòi, nhanh đến mức những cắt giảm toàn diện nhất cho phép, là một bổn phận không thể thiếu, và chẳng thấy phẩm giá nào trong bất cứ điều gì kém hơn thế. Nàng muốn điều đó được đặt ra thành quy tắc và được cảm nhận như một bổn phận. Nàng đánh giá cao ảnh hưởng của phu nhân Russell; còn về mức độ tự khắc kỷ nghiêm khắc mà lương tâm nàng thúc giục, nàng tin rằng thuyết phục họ cải cách trọn vẹn có lẽ cũng chẳng khó hơn thuyết phục cải cách một nửa. Nàng biết rõ cha và Elizabeth, nên nghĩ rằng hy sinh một cặp ngựa cũng chẳng đau hơn hy sinh cả hai, và cứ thế suốt cả danh sách những khoản cắt giảm quá nhẹ tay của phu nhân Russell.

Những đòi hỏi khắt khe hơn của Anne sẽ được đón nhận ra sao thì chẳng đáng bàn. Những đề nghị của phu nhân Russell còn chẳng thành chút nào: không thể chịu nổi, không thể kham nổi. “Sao! Mọi tiện nghi trong đời bị gạt bỏ! Đi lại, London, người hầu, ngựa, bàn ăn—chỗ nào cũng bó hẹp, hạn chế! Sống mà không còn đủ cả những phép lịch sự tối thiểu của một quý ông thường! Không, ông thà bỏ Kellynch Hall ngay còn hơn ở lại trong cảnh nhục nhã như thế.”

“Bỏ Kellynch Hall.” Gợi ý ấy lập tức được ông Shepherd chộp lấy, vì quyền lợi của ông gắn với việc ngài Walter thực sự cắt giảm, và ông hoàn toàn tin rằng không đổi chỗ ở thì sẽ chẳng làm được gì. “Vì ý ấy đã được nêu ra từ ngay nơi có quyền ra lệnh, ông chẳng ngại,” ông nói, “thú nhận rằng ông hoàn toàn đứng về phía đó. Ông thấy ngài Walter khó lòng đổi được đáng kể lối sống trong một ngôi nhà vốn mang tiếng hiếu khách và phẩm giá cổ xưa cần phải gìn giữ. Ở bất cứ nơi nào khác, ngài Walter có thể tự quyết lấy; và sẽ được mọi người ngưỡng vọng như người định ra nếp sống, dù ngài chọn lập gia đình theo lối nào.”

Ngài Walter sẽ rời Kellynch Hall; và chỉ sau vài ngày lưỡng lự, do dự nữa, vấn đề lớn là đi đâu đã được quyết định, và những nét phác đầu tiên của cuộc thay đổi trọng đại này đã được vạch ra.

Đã có ba khả năng: London, Bath, hoặc một ngôi nhà khác ở miền quê. Mọi ước muốn của Anne đều dành cho khả năng cuối. Một ngôi nhà nhỏ ngay trong vùng, nơi họ vẫn có phu nhân Russell làm bạn, vẫn ở gần Mary, và thỉnh thoảng vẫn có niềm vui trông thấy những bãi cỏ và lùm cây của Kellynch, là điều nàng mơ ước. Nhưng số phận quen thuộc của Anne lại theo nàng: người ta chọn cho nàng điều trái hẳn ý nàng. Nàng không thích Bath, và nghĩ nó không hợp với mình; vậy mà Bath sẽ là nhà của nàng.

Lúc đầu ngài Walter nghĩ đến London nhiều hơn; nhưng ông Shepherd thấy không thể tin cậy ông ở London, nên đã khéo can ngăn, khiến ông chuộng Bath hơn. Đó là nơi an toàn hơn nhiều cho một quý ông trong hoàn cảnh của ông: ở đó ông có thể làm người quan trọng mà tốn kém tương đối ít. Hai điểm lợi quan trọng của Bath so với London dĩ nhiên đã được cân nhắc đầy đủ: khoảng cách thuận tiện hơn đến Kellynch, chỉ năm mươi dặm, và việc phu nhân Russell mỗi mùa đông đều ở đó một thời gian; và, điều khiến phu nhân Russell rất hài lòng, vì ngay từ đầu bà đã nghĩ đến Bath cho cuộc thay đổi dự định, ngài Walter và Elizabeth được dẫn tới chỗ tin rằng dọn đến đó họ sẽ chẳng mất đi thế lực hay thú vui nào.

Phu nhân Russell thấy mình buộc phải làm trái những ý muốn mà bà biết của Anne yêu quý. Mong ngài Walter hạ mình xuống một ngôi nhà nhỏ ngay trong vùng là đòi hỏi quá nhiều. Chính Anne sẽ thấy nỗi tủi nhục của nó nhiều hơn nàng lường, còn với tình cảm của ngài Walter thì chúng hẳn là khủng khiếp. Còn việc Anne không ưa Bath, bà coi là một thành kiến và sự nhầm lẫn, bắt nguồn trước hết từ chỗ nàng đã học ở đó ba năm sau khi mẹ mất, và thứ hai từ chỗ nàng tình cờ không được vui lắm trong mùa đông duy nhất sau này nàng ở đó cùng bà.

Tóm lại phu nhân Russell thích Bath, và nghiêng về nghĩ rằng nó ắt hợp với tất cả mọi người; còn về sức khỏe của người bạn trẻ, nếu nàng qua hết những tháng ấm áp với bà ở Kellynch Lodge thì mọi nguy hại sẽ tránh được; mà thực ra đây là một sự thay đổi chắc chắn tốt cho cả sức khỏe lẫn tinh thần. Anne đi xa nhà quá ít, ít được người ta gặp. Tinh thần nàng không cao. Một vòng giao thiệp rộng hơn sẽ làm nó khá lên. Bà muốn nàng được biết đến nhiều hơn.

Việc bất kỳ ngôi nhà nào khác trong vùng cũng không thích hợp với ngài Walter càng được củng cố bởi một phần, mà là phần rất quan trọng, của kế hoạch, vốn đã được may mắn ghép vào ngay từ đầu. Ông không chỉ phải rời nhà, mà còn phải thấy nó nằm trong tay người khác; một thử thách của lòng kiên cường mà những cái đầu vững hơn đầu ngài Walter cũng thấy là quá sức. Kellynch Hall sẽ được cho thuê. Tuy nhiên, đó là một bí mật tuyệt đối, không được hé ra ngoài vòng của họ.

Ngài Walter không thể chịu nổi nỗi nhục khi bị người ta biết là định cho thuê nhà. Ông Shepherd có lần nhắc đến chữ “quảng cáo”, nhưng không bao giờ dám đến gần nó nữa. Ngài Walter khinh miệt ý nghĩ chào nhà bằng bất cứ cách nào; cấm hé lộ dù chỉ chút ít rằng ông có ý định ấy; và chỉ với điều kiện là ông được một người xin thuê hoàn toàn không chê vào đâu được tự nguyện tìm đến, theo điều kiện của chính ông, và coi như một đặc ân lớn, thì ông mới cho thuê.

Lý lẽ để tán thành điều ta thích đến nhanh làm sao! Phu nhân Russell còn có một lý do tuyệt vời khác để rất mừng việc ngài Walter và gia đình sắp rời miền quê. Gần đây Elizabeth đang kết một mối thân tình mà bà mong thấy bị cắt đứt. Đó là với con gái ông Shepherd, người đã trở về nhà cha sau một cuộc hôn nhân không may, mang thêm gánh nặng hai đứa con. Cô là một thiếu phụ thông minh, hiểu nghệ thuật làm vừa lòng người—nghệ thuật làm vừa lòng, ít nhất là ở Kellynch Hall; và đã khiến mình được cô Elliot ưa đến nỗi đã sang ở lại đó hơn một lần, bất chấp mọi lời gợi ý thận trọng, giữ ý của phu nhân Russell, người cho rằng đó là một tình bạn hoàn toàn lạc chỗ.

Thật ra phu nhân Russell hầu như chẳng có chút ảnh hưởng nào với Elizabeth, và dường như thương nàng vì bà muốn thương, hơn là vì Elizabeth xứng đáng. Bà chưa từng nhận từ nàng quá một sự chú ý bề ngoài, chẳng hơn những nghi thức xã giao; chưa từng thành công ở điểm nào mà bà muốn đạt, nếu nó trái với ý nàng từ trước. Bà đã nhiều lần hết sức tha thiết tìm cách cho Anne được đi London cùng, thấy rõ mọi bất công và mọi điều đáng hổ thẹn của những sắp xếp ích kỷ loại nàng ra, và trong nhiều dịp nhỏ hơn đã cố để Elizabeth được hưởng lợi từ sự xét đoán và kinh nghiệm tốt hơn của mình; nhưng lúc nào cũng vô ích: Elizabeth cứ đi đường của nàng; và chưa bao giờ nàng theo nó trái ý phu nhân Russell dứt khoát hơn trong việc chọn bà Clay này; nàng quay lưng khỏi sự bầu bạn của một người em gái đáng quý đến thế để dành tình thương và sự tin cậy cho một người lẽ ra chỉ nên là đối tượng của phép lịch sự giữ khoảng cách.

Xét về địa vị, bà Clay theo ước đoán của phu nhân Russell là một bạn đồng hành rất không xứng, và xét về tính nết, bà tin là rất nguy hiểm; vì thế một cuộc dọn đi bỏ bà Clay lại phía sau, đồng thời đem đến cho cô Elliot khả năng chọn những bạn thân thích hợp hơn, là mục đích hàng đầu.

Chương III

“Tôi xin phép nhận xét, thưa ngài Walter,” một buổi sáng ông Shepherd nói ở Kellynch Hall, khi đặt tờ báo xuống, “rằng thời điểm hiện nay rất có lợi cho chúng ta. Hòa bình này sẽ đưa tất cả các sĩ quan hải quân giàu có lên bờ. Họ sẽ đều cần một mái nhà. Không thể có lúc nào tốt hơn, thưa ngài Walter, để có thể chọn người thuê, những người thuê rất đáng tin. Nhiều gia tài lớn đã được làm nên trong chiến tranh. Nếu một vị đô đốc giàu có nào đến với chúng ta, thưa ngài Walter—”

“Ông ta sẽ là người rất may mắn, Shepherd,” ngài Walter đáp; “tôi chỉ có thế mà nhận xét. Kellynch Hall quả là một chiến lợi phẩm đối với ông ta; có lẽ là chiến lợi phẩm lớn nhất trong mọi chiến lợi phẩm, dù ông ta đã bắt được bao nhiêu chiếc trước đó; hử, Shepherd?”

Ông Shepherd cười, như ông biết mình phải cười, trước câu đùa dí dỏm ấy, rồi nói thêm—

“Tôi mạn phép nhận xét, thưa ngài Walter, rằng nói về chuyện làm ăn thì các quý ông hải quân là người dễ giao dịch. Tôi cũng có biết chút ít cách làm ăn của họ; và xin thú nhận rằng họ có những quan niệm rất phóng khoáng, và có thể là người thuê nhà đáng mong như bất kỳ hạng người nào ta gặp. Vì vậy, thưa ngài Walter, điều tôi xin mạn phép đề nghị là, nếu có tin đồn nào về ý định của ngài lọt ra ngoài; điều này phải tính là có thể xảy ra, vì chúng ta biết giữ cho việc làm và ý định của một nửa thế giới khỏi con mắt tò mò của nửa kia khó đến thế nào; địa vị cũng có cái thuế của nó; tôi, John Shepherd, muốn giấu việc nhà nào cũng được, vì chẳng ai thấy đáng để mắt đến tôi; nhưng ngài Walter Elliot thì có những cặp mắt dõi theo mà rất khó lẩn tránh; cho nên tôi dám nói thế này, rằng tôi sẽ không lấy làm lạ nếu, dù ta đã hết sức cẩn thận, vài lời đồn về sự thật vẫn lọt ra; và nếu vậy, như tôi định nói, vì chắc chắn sẽ có người đến hỏi thuê, tôi nghĩ bất kỳ lời hỏi nào từ các chỉ huy hải quân giàu có của ta cũng đặc biệt đáng để ý; và xin phép nói thêm rằng hai giờ là tôi sang tới đây bất cứ lúc nào, để ngài khỏi mất công hồi âm.”

Ngài Walter chỉ gật đầu. Nhưng ngay sau đó, ông đứng dậy đi đi lại lại trong phòng, mỉa mai nhận xét—

“Tôi đoán ít có ông nào trong giới hải quân mà không ngạc nhiên khi thấy mình ở trong một ngôi nhà như thế này.”

“Họ sẽ nhìn quanh, chắc chắn thế, và tạ ơn vận may,” bà Clay nói, vì bà Clay có mặt: cha bà đã đánh xe đưa bà sang, vì chẳng gì bổ cho sức khỏe bà Clay bằng một chuyến xe đến Kellynch: “nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với cha tôi rằng một người đi biển có thể là người thuê rất đáng mong. Tôi biết khá nhiều về nghề ấy; ngoài tính rộng rãi, họ còn rất gọn gàng và cẩn thận trong mọi việc! Những bức tranh quý của ngài đây, thưa ngài Walter, nếu ngài chọn để lại, sẽ hoàn toàn an toàn. Mọi thứ trong nhà và quanh nhà đều sẽ được trông nom chu đáo vô cùng! Vườn và các lùm cây sẽ được giữ gần như nền nếp như bây giờ. Cô Elliot không cần lo những vườn hoa xinh của cô sẽ bị bỏ bê.”

“Còn về tất cả những điều ấy,” ngài Walter bình thản đáp, “giả sử tôi bị thuyết phục cho thuê nhà, tôi hoàn toàn chưa quyết định sẽ kèm theo những đặc quyền nào. Tôi không đặc biệt muốn chiều người thuê. Công viên dĩ nhiên sẽ mở cho họ, và ít sĩ quan hải quân, hay người thuộc hạng nào khác, từng có được một khoảng rộng như thế; nhưng tôi sẽ đặt những hạn chế gì về việc dùng các khu vui chơi thì lại là chuyện khác. Tôi không ưa cái ý để các lùm cây của tôi lúc nào cũng ai muốn vào cũng được; và tôi khuyên cô Elliot nên cẩn thận với vườn hoa của cô. Xin quả quyết với các vị, tôi rất ít muốn ban cho người thuê Kellynch Hall bất kỳ ân huệ đặc biệt nào, dù ông ta là thủy thủ hay lính.”

Sau một lúc im lặng ngắn, ông Shepherd mạo muội nói—

“Trong mọi trường hợp như thế đều có những lệ đã thành, khiến mọi việc giữa chủ nhà và người thuê rõ ràng và dễ dàng. Quyền lợi của ngài, thưa ngài Walter, nằm trong tay khá yên tâm. Xin cứ tin ở tôi, tôi sẽ lo để không người thuê nào được hưởng quá quyền chính đáng của họ. Tôi mạn phép nói rằng ngài Walter Elliot giữ của mình cũng không khắt khe bằng một nửa cái cách John Shepherd sẽ giữ giùm ngài.”

Đến đây Anne lên tiếng—

“Tôi nghĩ hải quân, những người đã làm cho chúng ta nhiều đến thế, ít nhất cũng có quyền ngang bất kỳ hạng người nào khác đối với mọi tiện nghi và mọi đặc ân mà một mái nhà có thể đem lại. Các thủy thủ làm lụng vất vả đủ để xứng với tiện nghi của họ, chúng ta đều phải thừa nhận.”

“Rất đúng, rất đúng. Điều cô Anne nói rất đúng,” là lời đáp của ông Shepherd, còn “Ồ! Chắc chắn rồi!” là của con gái ông; nhưng nhận xét của ngài Walter, ngay sau đó, là—

“Nghề ấy có chỗ hữu ích của nó, nhưng tôi sẽ rất tiếc nếu thấy bạn bè tôi người nào theo nghề ấy.”

“Thật sao!” là lời đáp, kèm vẻ ngạc nhiên.

“Vâng; nó làm tôi chướng ở hai điểm; tôi có hai lý do mạnh để phản đối nó. Thứ nhất, vì nó đưa những kẻ xuất thân hèn kém lên địa vị không xứng, và nâng người ta lên những vinh dự mà cha ông họ chưa từng mơ tới; và thứ hai, vì nó cắt xén tuổi trẻ và sinh lực của con người một cách khủng khiếp; thủy thủ già sớm hơn bất kỳ ai khác. Tôi đã để ý điều này suốt đời. Trong hải quân, người ta dễ bị xúc phạm hơn bất cứ ngành nào khác, khi thấy được thăng tiến một kẻ mà cha hắn, cha của chính người ấy, có thể đã không thèm nói chuyện, và dễ sớm thành một đối tượng đáng ghê tởm. Một hôm mùa xuân vừa rồi, ở London, tôi ngồi cùng với hai người, những ví dụ nổi bật cho điều tôi đang nói; một là huân tước St Ives, mà ai cũng biết cha ông ta là một phó mục sư nhà quê, nghèo không có bánh mì mà ăn; tôi phải nhường chỗ cho huân tước St Ives, và cho một đô đốc Baldwin nào đó, nhân vật trông thảm hại nhất mà ông có thể hình dung; mặt màu gỗ gụ, xù xì thô ráp đến cùng cực; toàn vết hằn và nếp nhăn, mỗi bên chín sợi tóc bạc, trên đỉnh chỉ có một vệt phấn. ‘Lạy trời, lão già kia là ai?’ tôi hỏi một người bạn đứng gần, (ngài Basil Morley). ‘Lão già!’ ngài Basil kêu lên, ‘đó là đô đốc Baldwin. Ông đoán ông ấy bao nhiêu tuổi?’ ‘Sáu mươi,’ tôi nói, ‘hay có thể sáu mươi hai.’ ‘Bốn mươi,’ ngài Basil đáp, ‘bốn mươi, không hơn.’ Các vị hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi; tôi sẽ không dễ quên đô đốc Baldwin. Tôi chưa từng thấy tấm gương thảm hại đến thế về những gì đời đi biển có thể làm; nhưng tôi biết ít nhiều họ đều như vậy: tất cả bị vùi dập, phơi ra mọi khí hậu, mọi thời tiết, cho đến khi chẳng còn đáng nhìn. Tiếc là họ không bị đập đầu chết ngay, trước khi đến tuổi của đô đốc Baldwin.”

“Ôi, ngài Walter,” bà Clay kêu lên, “thế thì thật khắc nghiệt quá. Xin thương những người tội nghiệp một chút. Không phải ai sinh ra cũng đẹp. Biển quả chẳng làm ai đẹp thêm; thủy thủ quả có già sớm; tôi cũng đã để ý; họ mau mất vẻ trẻ trung. Nhưng chẳng phải nhiều nghề khác cũng thế sao, có lẽ hầu hết các nghề? Lính, khi ra trận, cũng chẳng khá hơn; và ngay trong những nghề yên ả hơn, người ta cũng nhọc nhằn, nếu không phải về thể xác thì về trí óc, khiến dung mạo hiếm khi chỉ chịu tác động tự nhiên của thời gian. Luật sư thì cặm cụi, hao mòn vì lo nghĩ; thầy thuốc thức mọi giờ, đi trong mọi thời tiết; còn đến mục sư—” bà ngừng một lát nghĩ xem nên nói gì về mục sư;—“còn đến mục sư, ngài biết đấy, cũng phải vào những căn phòng có dịch, đem sức khỏe và nhan sắc ra chịu mọi tổn hại của không khí độc. Thật ra, như tôi từ lâu vẫn tin, dù nghề nào cũng cần thiết và đáng kính theo cách của nó, thì chỉ những người không phải theo nghề nào, sống nền nếp ở miền quê, tự chọn giờ giấc, theo đuổi thú riêng, sống bằng tài sản của mình mà không phải khổ sở kiếm thêm, mới có phận giữ trọn phúc khỏe mạnh và vẻ ngoài dễ coi; tôi không biết hạng người nào khác mà chẳng mất đi chút phong độ khi thôi còn trẻ.”

Dường như ông Shepherd, trong nỗi lo lấy lòng ngài Walter cho một sĩ quan hải quân làm người thuê, đã được trời ban cho tài biết trước; vì lời hỏi thuê nhà đầu tiên là của một đô đốc Croft, người mà ít lâu sau ông tình cờ gặp khi dự phiên tòa quý kỳ ở Taunton; thật ra trước đó ông cũng đã nghe một người quen viết thư ở London nhắc đến vị đô đốc này. Theo bản tường trình mà ông vội sang Kellynch trình lại, đô đốc Croft là người gốc Somerset, đã tậu được một gia tài rất khá, muốn về định cư ở quê nhà, và đã xuống Taunton để xem vài chỗ được rao ở ngay vùng lân cận, nhưng không ưng; tình cờ nghe nói—(đúng như ông đã báo trước, ông Shepherd nhận xét, việc của ngài Walter không giữ kín được,)—tình cờ nghe nói Kellynch Hall có thể cho thuê, lại biết ông (ông Shepherd) có quan hệ với chủ nhà, ông ta đã tự đến giới thiệu để hỏi cho kỹ, và trong một cuộc trò chuyện khá dài đã tỏ ý muốn có nơi ấy mạnh đến mức một người chỉ biết nó qua lời mô tả có thể có; và qua lời kể rành rọt về bản thân, đã đưa cho ông Shepherd đủ mọi bằng chứng rằng mình là người thuê rất đáng tin, rất xứng đáng.

“Và đô đốc Croft là ai?” là câu hỏi lạnh lùng ngờ vực của ngài Walter.

Ông Shepherd cam đoan ông ta thuộc một gia đình quý ông, và nêu tên một nơi chốn; còn Anne, sau một lúc ngừng ngắn, nói thêm—

“Ông là chuẩn đô đốc hạm đội Trắng. Ông đã dự trận Trafalgar, rồi từ đó ở Đông Ấn; tôi tin ông đóng quân ở đó nhiều năm.”

“Vậy tôi mặc nhiên cho rằng,” ngài Walter nhận xét, “mặt ông ta cũng cam cỡ như cổ tay áo và cổ áo choàng chế phục của tôi.”

Ông Shepherd vội cam đoan với ngài rằng đô đốc Croft là một người rất khỏe mạnh, tráng kiện, dễ coi, quả có hơi sạm nắng gió, nhưng không nhiều, và hoàn toàn là quý ông trong mọi ý nghĩ lẫn cách cư xử; chắc chắn không gây khó khăn nhỏ nhất về điều kiện, chỉ muốn một mái nhà thoải mái và vào ở càng sớm càng tốt; biết mình phải trả tiền cho sự tiện lợi; biết một ngôi nhà có đồ đạc sẵn cỡ này có thể cho thuê giá bao nhiêu; sẽ không ngạc nhiên nếu ngài Walter đòi cao hơn; đã hỏi về điền trang; chắc chắn sẽ vui nếu được ủy quyền săn bắn, nhưng không coi là chuyện lớn; nói đôi khi ông cầm súng ra ngoài, nhưng chưa bao giờ bắn trúng gì; đúng là một quý ông.

Ông Shepherd nói rất hùng hồn về chuyện này, chỉ ra mọi hoàn cảnh trong gia đình vị đô đốc khiến ông ta đặc biệt đáng mong làm người thuê. Ông có vợ, và không con; đúng là cảnh nên ao ước. Ông Shepherd nhận xét rằng một ngôi nhà không bao giờ được giữ gìn tốt nếu thiếu một bà chủ: ông không rõ đồ đạc có khi nào chẳng bị hư hại nhiều ở nơi không có bà chủ cũng như ở nơi có đông trẻ con hay không. Một bà chủ không con là người bảo quản đồ đạc tốt nhất trên đời. Ông cũng đã gặp bà Croft; bà ở Taunton cùng vị đô đốc, và có mặt gần như suốt lúc hai người bàn chuyện.

“Và bà ấy có vẻ là một quý bà ăn nói rất khéo, lịch thiệp, sắc sảo,” ông nói tiếp; “hỏi về ngôi nhà, điều kiện và thuế nhiều hơn chính vị đô đốc, và có vẻ thạo việc làm ăn hơn; hơn nữa, thưa ngài Walter, tôi thấy bà không hoàn toàn xa lạ ở vùng này, cũng như chồng bà; nghĩa là bà là chị của một quý ông từng sống giữa chúng ta; chính bà nói với tôi như vậy: chị của quý ông ở Monkford mấy năm trước. Trời ơi! tên ông ấy là gì nhỉ? Lúc này tôi không nhớ nổi tên ông ấy, mà mới nghe gần đây thôi. Penelope, con yêu, con có giúp cha nhớ ra tên quý ông ở Monkford, anh của bà Croft, được không?”

Nhưng bà Clay đang mải nói chuyện hăng say với cô Elliot nên không nghe tiếng gọi.

“Tôi không hình dung nổi ông muốn nói ai, Shepherd; từ thời quan thống đốc Trent già đến nay, tôi không nhớ có quý ông nào ở Monkford.”

“Trời đất! lạ thật! Chắc chẳng bao lâu nữa tôi quên cả tên mình mất. Một cái tên tôi quen thuộc đến thế; biết mặt quý ông ấy rõ đến thế; đã gặp cả trăm lần; có lần ông ấy còn đến hỏi ý tôi, tôi nhớ, về chuyện một người hàng xóm xâm phạm đất đai; kẻ làm thuê của một tá điền đột nhập vườn táo của ông; tường bị đổ; táo bị lấy trộm; bị bắt quả tang; rồi sau đó, trái ý tôi, ông ấy chấp nhận dàn xếp êm thấm. Lạ thật!”

Chờ thêm một lát nữa—

“Ý ông nói ông Wentworth, phải không ạ?” Anne nói.

Ông Shepherd biết ơn vô cùng.

“Wentworth, đúng cái tên ấy! Ông Wentworth, đúng người ấy. Ông ấy làm phó xứ Monkford, ngài biết đấy, thưa ngài Walter, cách đây ít lâu, được hai ba năm. Đến đó vào khoảng năm —5, tôi nhớ vậy. Chắc chắn ngài nhớ ông ấy.”

“Wentworth? Ồ! phải, ông Wentworth, phó xứ Monkford. Ông làm tôi lầm vì chữ quý ông. Tôi tưởng ông nói đến một người có tài sản: ông Wentworth chẳng là ai cả, tôi nhớ; hoàn toàn không họ hàng gì; chẳng dính dáng gì đến nhà Strafford. Thật lạ là bao nhiêu tên của các bậc quý tộc nước ta lại hóa ra tầm thường đến thế.”

Thấy mối quan hệ này của nhà Croft chẳng giúp họ được gì trước ngài Walter, ông Shepherd không nhắc đến nữa; ông quay lại, hết lòng nhiệt thành, nhấn vào những điều kiện hiển nhiên có lợi cho họ: tuổi tác, số người và gia tài của họ; ý nghĩ cao đẹp họ đã có về Kellynch Hall, và nỗi nôn nóng tột cùng muốn thuê được nó; ông làm như thể họ chẳng đặt điều gì cao hơn hạnh phúc được làm người thuê nhà của ngài Walter Elliot: một sở thích lạ lùng thật, nếu có thể cho rằng họ biết rõ ngài Walter ước tính thế nào về những điều một người thuê nhà phải chịu.

Việc ấy rốt cuộc thành công; và dù ngài Walter chắc sẽ mãi nhìn bằng con mắt không thiện cảm bất cứ ai định ở ngôi nhà ấy, và cho rằng họ quá may mắn vô cùng khi được phép thuê nó với giá cao nhất, ông vẫn bị thuyết phục cho phép ông Shepherd tiếp tục thương lượng, và ủy quyền cho ông đến gặp đô đốc Croft, người vẫn còn ở Taunton, để định ngày xem nhà.

Ngài Walter không khôn ngoan lắm; nhưng ông vẫn có đủ kinh nghiệm đời để thấy rằng khó có người thuê nhà nào, về mọi điều thiết yếu, ít đáng chê hơn đô đốc Croft có vẻ sẽ là. Trí hiểu biết của ông chỉ đi được đến đó; còn tính hư vinh bù thêm cho ông chút xoa dịu nữa, ở địa vị của vị đô đốc trong đời, vừa đủ cao mà không quá cao. “Tôi đã cho đô đốc Croft thuê nhà” nghe sẽ cực kỳ êm tai; hay hơn nhiều so với cho một ông—— nào đó; một ông (trừ có lẽ nửa tá người trong cả nước) bao giờ cũng cần một lời chú thích. Một vị đô đốc tự nói lên tầm quan trọng của mình, mà đồng thời không bao giờ làm một nam tước trông nhỏ đi. Trong mọi giao dịch và qua lại giữa họ, ngài Walter Elliot sẽ luôn được đứng trên.

Không thể làm gì mà không hỏi ý Elizabeth: nhưng nàng ngày càng muốn dọn đi mãnh liệt, đến nỗi nàng mừng khi thấy việc ấy được định và đẩy nhanh nhờ một người thuê có sẵn; và nàng không thốt một lời nào để hoãn quyết định.

Ông Shepherd được toàn quyền hành động; và vừa đạt được kết quả ấy thì Anne, vốn đã chăm chú nghe cả câu chuyện, rời phòng đi tìm chút không khí mát cho đôi má bừng nóng; và khi đi dọc một lùm cây nàng ưa thích, nàng nói, với một tiếng thở dài khẽ, “Vài tháng nữa thôi, chàng, có lẽ, sẽ đi dạo ở đây.”

Chương IV

Ông không phải ông Wentworth, vị phó xứ cũ của Monkford, dù bề ngoài có đáng ngờ đến mấy, mà là thuyền trưởng Frederick Wentworth, em trai ông ấy; được thăng hạm trưởng nhờ trận đánh ngoài khơi St Domingo, và chưa được giao tàu ngay, chàng đã đến Somersetshire vào mùa hè năm 1806; và vì cha mẹ đã mất, chàng ở nhờ nửa năm tại Monkford. Khi ấy chàng là một thanh niên đẹp lạ thường, rất thông minh, hăng hái và rực rỡ; còn Anne là một cô gái cực kỳ xinh, dịu dàng, khiêm tốn, có thị hiếu và tình cảm. Chỉ một nửa sức hấp dẫn ở mỗi bên có lẽ cũng đã đủ, vì chàng không có việc gì làm, và nàng hầu như chẳng có ai để yêu; nhưng khi những ưu điểm dồi dào đến thế gặp nhau thì không thể không nên chuyện. Họ dần quen nhau, và khi đã quen, nhanh chóng yêu nhau say đắm. Khó nói ai đã thấy ở người kia sự hoàn hảo cao hơn, hay ai hạnh phúc hơn: nàng khi nhận lời tỏ tình và cầu hôn của chàng, hay chàng khi được nàng nhận lời.

Một thời gian ngắn hạnh phúc tuyệt vời theo sau, và chỉ ngắn thôi. Rắc rối sớm nảy sinh. Ngài Walter, khi được hỏi ý, không hẳn từ chối cho phép, cũng không nói là không bao giờ, nhưng đáp lại bằng toàn những điều phủ định: sửng sốt tột độ, lạnh nhạt tột độ, im lặng tột độ, và một quyết tâm tuyên bố là sẽ không làm gì cho con gái. Ông cho đó là một mối hôn nhân rất hạ thấp thân phận; còn phu nhân Russell, dù kiêu hãnh vừa phải và dễ thông cảm hơn, cũng coi đó là một mối hôn nhân rất bất hạnh.

Anne Elliot, với mọi ưu thế về dòng dõi, sắc đẹp và trí tuệ, lại đi phí hoài đời mình ở tuổi mười chín; ở tuổi mười chín đã dấn mình vào lời hứa hôn với một chàng trai chẳng có gì để tiến cử ngoài chính con người chàng, không hy vọng đạt được sung túc, trừ những cơ may của một nghề hết sức bấp bênh, và không có chỗ dựa nào để bảo đảm ngay cả việc thăng tiến thêm trong nghề ấy, thì quả là một sự phí hoài mà bà đau lòng khi nghĩ tới! Anne Elliot, còn quá trẻ; quen biết quá ít người, lại bị một kẻ lạ không họ hàng, không gia tài cuốn đi; hay đúng hơn, bị chàng kéo chìm vào một cảnh sống lệ thuộc mỏi mòn, lo âu, giết chết tuổi xuân! Điều ấy không được xảy ra, nếu bằng bất kỳ sự can thiệp chính đáng nào của tình bạn, bằng bất kỳ lời khuyên nào của người gần như có tình thương và quyền của người mẹ, mà ngăn được.

Thuyền trưởng Wentworth không có gia tài. Chàng gặp may trong nghề; nhưng tiêu xài rộng rãi những gì đến dễ dàng, nên chẳng tích lũy được gì. Song chàng tin chắc mình sẽ sớm giàu: tràn đầy sức sống và nhiệt huyết, chàng biết rồi sẽ sớm có tàu, sớm đến một vùng biển đưa chàng tới mọi điều chàng muốn. Chàng luôn gặp may; chàng biết mình sẽ vẫn vậy. Niềm tin ấy, mạnh mẽ bởi chính sức nóng của nó, và quyến rũ bởi lời lẽ dí dỏm thường dùng để diễn đạt nó, hẳn đã đủ với Anne; nhưng phu nhân Russell lại nhìn rất khác. Tính lạc quan và lòng can đảm của chàng tác động đến bà theo chiều rất khác. Bà chỉ thấy ở đó điều tai hại thêm nặng. Nó chỉ khiến bản thân chàng thêm một nét nguy hiểm. Chàng rực rỡ, chàng bướng bỉnh. Phu nhân Russell ít ưa sự dí dỏm, và ghê sợ bất cứ điều gì gần với thiếu thận trọng. Bà phản đối mối quan hệ ấy ở mọi khía cạnh.

Sự chống đối do những tình cảm ấy sinh ra vượt quá sức Anne chống lại. Trẻ và dịu dàng như nàng, có lẽ nàng vẫn còn có thể cưỡng lại ác ý của cha, dù người chị không hề làm dịu nó bằng một lời hay một cái nhìn tử tế; nhưng phu nhân Russell, người nàng luôn yêu quý và nương tựa, với ý kiến vững vàng và cung cách dịu dàng như thế, không thể cứ khuyên nàng mãi mà vô ích. Nàng bị thuyết phục tin rằng lời hứa hôn là điều sai: thiếu suy xét, không đúng mực, khó thành, và cũng không đáng thành. Nhưng nàng chấm dứt nó không chỉ vì một sự dè dặt ích kỷ. Nếu nàng không tin mình đang lo cho điều tốt của chàng, thậm chí hơn cho chính mình, thì khó mà nàng từ bỏ được chàng. Niềm tin rằng mình khôn ngoan và biết tự kiềm chế, chủ yếu vì lợi ích của chàng, là nguồn an ủi chính của nàng trong nỗi khổ chia ly, một cuộc chia ly dứt khoát; và nàng cần mọi sự an ủi, vì còn phải chịu thêm nỗi đau từ phía chàng, khi chàng hoàn toàn không bị thuyết phục và không chịu nhượng bộ ý kiến, lại thấy mình bị đối xử bất công bởi một sự từ bỏ cưỡng ép như thế. Chàng vì vậy đã rời khỏi xứ này.

Chỉ vài tháng đã chứng kiến buổi đầu và buổi cuối của mối quen biết ấy; nhưng phần đau khổ của Anne vì nó thì không dứt trong vài tháng. Lòng quyến luyến và nỗi tiếc nuối của nàng suốt một thời gian dài đã phủ mờ mọi niềm vui tuổi trẻ, và hậu quả lâu dài của chúng là vẻ tươi tắn và tinh thần sớm tàn.

Hơn bảy năm đã trôi qua kể từ khi câu chuyện nhỏ đầy ưu sầu này khép lại; và thời gian đã làm nguôi đi nhiều, có lẽ gần hết, nỗi quyến luyến riêng với chàng, nhưng nàng chỉ biết dựa vào thời gian; nàng chẳng được giúp bằng việc đổi chỗ ở (trừ một chuyến đến Bath ngay sau khi đoạn tuyệt), hay bằng bất cứ điều mới mẻ hay sự mở rộng giao thiệp nào. Chưa ai từng bước vào vòng giao thiệp Kellynch mà có thể sánh với Frederick Wentworth như chàng còn đứng trong ký ức nàng. Không có mối quyến luyến thứ hai, phương thuốc duy nhất hoàn toàn tự nhiên, hạnh phúc và đủ hiệu nghiệm ở tuổi nàng, vì tâm hồn nàng tinh tế, thị hiếu nàng khó tính, mà vòng giao thiệp quanh họ lại chật hẹp. Khoảng hai mươi hai tuổi, nàng từng được một chàng trai ngỏ lời xin nàng đổi họ; ít lâu sau chàng tìm được một tấm lòng sẵn sàng hơn nơi cô em gái nàng; và phu nhân Russell đã tiếc việc nàng từ chối; vì Charles Musgrove là con trai cả của một người mà tài sản đất đai và uy thế chung chỉ đứng sau ngài Walter trong vùng, lại có phẩm hạnh và dung mạo tốt; và dù khi Anne mười chín tuổi, phu nhân Russell có thể còn đòi hỏi nhiều hơn, thì đến lúc nàng hai mươi hai, bà đã mừng được thấy nàng thoát khỏi sự thiên vị và bất công trong nhà cha một cách đáng trọng như thế, lại định cư lâu dài ngay gần bà. Nhưng lần ấy Anne không để lời khuyên có việc gì để làm; và dù phu nhân Russell vẫn hài lòng như xưa với sự sáng suốt của mình và chưa từng mong quá khứ được làm lại, giờ đây bà bắt đầu lo lắng, gần như tuyệt vọng, rằng liệu có người đàn ông tài năng và độc lập nào cám dỗ được Anne bước vào một cảnh sống mà bà cho là nàng đặc biệt hợp, nhờ tình cảm nồng ấm và nếp quen gia đình.

Họ không biết ý kiến của nhau, dù là sự bền vững hay sự đổi thay của nó, về điểm then chốt trong cách hành xử của Anne, vì chuyện ấy chưa bao giờ được nhắc tới; nhưng Anne ở tuổi hai mươi bảy nghĩ rất khác điều nàng đã bị buộc phải nghĩ ở tuổi mười chín. Nàng không trách phu nhân Russell, không trách mình đã để bà dẫn dắt; nhưng nàng cảm thấy rằng nếu có người trẻ nào, trong hoàn cảnh tương tự, đến xin nàng lời khuyên, họ sẽ chẳng bao giờ nhận được lời khuyên nào đem lại nỗi khổ sở chắc chắn và tức thì đến thế để đổi lấy cái tốt tương lai mờ mịt đến thế. Nàng tin rằng dù có bao nhiêu bất lợi vì nhà không tán thành, bao nhiêu lo âu theo với nghề của chàng, mọi nỗi sợ, mọi sự chậm trễ và thất vọng có thể xảy ra, nàng vẫn sẽ là người đàn bà hạnh phúc hơn khi giữ lời hứa hôn, so với khi hy sinh nó; và nàng hoàn toàn tin điều ấy sẽ đúng, dù họ có phải chịu phần lo âu và hồi hộp như thường lệ, thậm chí hơn mức thường lệ, chưa kể đến kết quả thực tế của trường hợp họ, mà như đã xảy ra, lại đem đến sự thịnh vượng sớm hơn mức có thể tính toán hợp lý. Mọi kỳ vọng lạc quan của chàng, mọi niềm tin của chàng đều đã được chứng thực. Thiên tư và nhiệt huyết của chàng dường như đã thấy trước và làm chủ con đường thịnh vượng của mình. Ngay sau khi lời hứa hôn chấm dứt, chàng đã có việc: và tất cả những gì chàng nói với nàng sẽ xảy ra đều đã xảy ra. Chàng đã lập công, sớm thăng thêm một bậc, và giờ đây, qua những lần bắt giữ tàu liên tiếp, hẳn đã làm nên một gia tài kha khá. Nàng chỉ có danh sách hải quân và báo chí làm căn cứ, nhưng nàng không thể nghi ngờ việc chàng giàu; và để bênh vực lòng chung thủy của chàng, nàng không có lý do gì tin chàng đã lập gia đình.

Anne Elliot lẽ ra đã có thể hùng hồn biết bao! hùng hồn biết bao, ít nhất, là những ước nguyện của nàng, đứng về phía mối tình nồng nàn thuở sớm và niềm tin vui vẻ vào tương lai, chống lại sự dè dặt lo xa quá mức, thứ dường như xúc phạm đến nỗ lực và ngờ vực Thiên Ý! Thuở trẻ nàng bị ép phải thận trọng, lớn tuổi hơn nàng mới học cách lãng mạn: hệ quả tự nhiên của một khởi đầu không tự nhiên.

Với tất cả những hoàn cảnh, hồi ức và cảm xúc ấy, nàng không thể nghe tin chị gái thuyền trưởng Wentworth sắp sống ở Kellynch mà không thấy nỗi đau xưa sống lại; và phải đi dạo nhiều lần, thở dài nhiều lần mới xua được cơn xao động do ý nghĩ ấy. Nàng thường tự nhủ rằng như thế là điên rồ, trước khi rèn được thần kinh đủ cứng để thấy chuyện bàn tán không dứt về nhà Croft và công việc của họ chẳng có gì đáng ngại. Tuy vậy, nàng được giúp bởi vẻ hoàn toàn dửng dưng và dường như không hay biết nơi ba người thân duy nhất biết chuyện quá khứ, đến mức gần như phủ nhận mọi ký ức về nó. Nàng công bằng nhìn nhận rằng động cơ của phu nhân Russell trong chuyện này cao hơn của cha và Elizabeth; nàng có thể kính trọng mọi cảm xúc tốt đẹp hơn trong sự bình thản của bà; nhưng vẻ quên lãng chung nơi họ rất quan trọng, bất kể nó từ đâu mà ra; và trong trường hợp đô đốc Croft thật sự thuê Kellynch Hall, nàng lại mừng thêm vì niềm tin mà nàng vẫn luôn biết ơn nhất: rằng trong số những người thân của nàng chỉ có ba người ấy biết chuyện quá khứ, và nàng tin sẽ không ai trong họ hé nửa lời; và vì niềm tin rằng bên chàng thì chỉ người anh mà chàng từng ở cùng mới được biết gì về lời hứa hôn ngắn ngủi ấy. Người anh ấy đã rời xứ này từ lâu, lại là người biết điều, hơn nữa lúc ấy còn độc thân, nên nàng tin cậy đầy hy vọng rằng không ai nghe chuyện ấy từ miệng ông.

Người chị, bà Croft, khi ấy đang ở ngoài nước Anh, theo chồng đến một vùng đóng quân nước ngoài; còn em gái nàng, Mary, thì đang đi học khi mọi chuyện xảy ra; và về sau, do lòng kiêu hãnh của một số người và sự tế nhị của những người khác, không bao giờ được cho biết dù chỉ chút ít.

Với những chỗ dựa ấy, nàng hy vọng rằng cuộc quen biết giữa nàng và nhà Croft, điều chắc chắn phải được lường trước khi phu nhân Russell vẫn còn ở Kellynch và Mary chỉ cách ba dặm, sẽ không nhất thiết gây ra sự ngượng ngập đặc biệt nào.

Chương V

Vào buổi sáng đã định để đô đốc và bà Croft xem Kellynch Hall, Anne thấy rất tự nhiên khi đi bộ đến nhà phu nhân Russell như hầu như mọi ngày, và tránh mặt cho đến khi mọi việc xong xuôi; rồi nàng lại thấy rất tự nhiên khi tiếc đã bỏ lỡ dịp gặp họ.

Cuộc gặp của hai bên tỏ ra hết sức mỹ mãn, và quyết định toàn bộ việc ngay lập tức. Hai bà vốn đã sẵn lòng thuận với nhau từ trước, nên chẳng thấy ở người kia điều gì ngoài cách cư xử tốt; còn về hai quý ông, vị đô đốc có tính vui vẻ nồng hậu, sự rộng rãi cởi mở và tin người, không thể không ảnh hưởng đến ngài Walter, người lại còn được ông Shepherd tâng bốc rằng vị đô đốc từng nghe tiếng ông như một mẫu mực của sự lịch lãm, đến mức ông cư xử đúng mực nhất và trau chuốt nhất.

Ngôi nhà, khuôn viên và đồ đạc đều được ưng, nhà Croft đều được ưng, điều kiện, thời hạn, mọi thứ, mọi người đều ổn thỏa; và các thư ký của ông Shepherd được giao bắt tay vào việc, mà chưa có một điểm bất đồng sơ bộ nào cần sửa trong tất cả những chữ “Bản khế ước này chứng nhận.”

Ngài Walter không do dự, tuyên bố vị đô đốc là người thủy thủ đẹp trai nhất ông từng gặp, và còn đi xa đến mức nói rằng nếu gã hầu của ông được chải tóc cho vị ấy, thì ông sẽ chẳng xấu hổ khi xuất hiện cùng ông ta ở bất cứ đâu; còn vị đô đốc, với sự thân mật tương xứng, nhận xét với vợ khi hai người đánh xe về qua công viên: “Anh đã nghĩ mình sẽ sớm thỏa thuận được mà, em yêu, bất chấp người ta nói gì ở Taunton. Vị nam tước ấy sẽ chẳng bao giờ làm nên chuyện động trời, nhưng có vẻ không có hại gì.”—những lời khen qua lại, mà hẳn sẽ được coi là ngang nhau.

Nhà Croft sẽ nhận nhà vào lễ Thánh Michael; và vì ngài Walter định dọn đến Bath trong tháng trước đó, nên không còn thời gian để mất trong việc lo liệu mọi sắp xếp đi kèm.

Phu nhân Russell, tin chắc rằng Anne sẽ chẳng được phép có ích hay có tiếng nói gì trong việc chọn ngôi nhà họ sắp thuê, rất không muốn để nàng bị đưa đi vội vàng như thế, và muốn tìm cách cho nàng ở lại cho đến khi chính bà có thể đưa nàng đến Bath sau lễ Giáng sinh; nhưng vì bà có những hẹn riêng buộc phải rời Kellynch nhiều tuần, bà không thể ngỏ lời mời trọn vẹn như ý muốn, còn Anne, dù ngại cái nóng có thể có của tháng Chín trong ánh chói trắng của Bath, và đau lòng phải bỏ lỡ cái ảnh hưởng vừa ngọt ngào vừa buồn thương của những tháng thu ở miền quê, xét mọi bề lại không nghĩ rằng mình muốn ở lại. Đi cùng những người khác là đúng đắn nhất, khôn ngoan nhất, và do đó chắc sẽ ít khổ nhất.

Tuy nhiên, có chuyện xảy ra, giao cho nàng một bổn phận khác. Mary, vốn hay hơi ốm, lúc nào cũng nghĩ nhiều đến bệnh của mình, và quen hễ có chuyện gì là đòi Anne, đang khó ở trong người; và lường trước rằng cả mùa thu mình sẽ chẳng có một ngày khỏe, nên đã nài, hay đúng hơn là buộc nàng, vì khó gọi đó là nài, đến Uppercross Cottage ở với cô bao lâu cô còn cần, thay vì đi Bath.

“Em tuyệt đối không thể thiếu chị Anne,” là lý lẽ của Mary; và câu đáp của Elizabeth là, “Thế thì chị chắc Anne nên ở lại, vì ở Bath chẳng ai cần đến nó.”

Được đòi như một người có ích, dù bằng giọng chẳng ra gì, ít nhất vẫn hơn bị gạt đi như người chẳng ích lợi gì; và Anne, vui vì được coi là có chút ích, vui vì có việc gì đó được chỉ định làm bổn phận, và chắc chắn không buồn khi nơi làm bổn phận ấy là miền quê, miền quê thân yêu của nàng, nên sẵn lòng đồng ý ở lại.

Lời mời này của Mary gỡ hết mọi khó khăn của phu nhân Russell, và vì thế chẳng mấy chốc đã định xong: Anne sẽ không đi Bath cho đến khi phu nhân Russell đưa nàng đi, và quãng thời gian giữa chừng sẽ chia giữa Uppercross Cottage và Kellynch Lodge.

Đến đây mọi sự đều hoàn toàn thuận lợi; nhưng phu nhân Russell gần như giật mình trước điều sai trái trong một phần của kế hoạch Kellynch Hall, khi nó đột ngột bày ra trước mắt bà: ấy là việc bà Clay được mời đi Bath cùng ngài Walter và Elizabeth, làm người giúp việc hết sức quan trọng và quý giá cho Elizabeth trong mọi việc đang chờ nàng. Phu nhân Russell vô cùng tiếc rằng lại phải dùng đến một biện pháp như thế, bà ngạc nhiên, đau lòng và lo sợ; còn nỗi sỉ nhục ngầm trong đó đối với Anne, khi bà Clay thành người có ích đến thế mà Anne thì chẳng có ích gì, lại càng làm bà xót xa thêm.

Bản thân Anne đã chai sạn với những lời sỉ nhục như thế; nhưng nàng thấy sự thiếu thận trọng của sự sắp đặt này rõ không kém phu nhân Russell. Nhờ lặng lẽ quan sát nhiều, và nhờ hiểu tính cha mình, một hiểu biết mà nàng thường ước giá bớt đi, nàng nhận ra rằng mối thân mật ấy rất có thể đưa đến những hậu quả nghiêm trọng nhất cho gia đình. Nàng không nghĩ rằng lúc này cha nàng đã có ý nghĩ nào như vậy. Bà Clay có tàn nhang, một chiếc răng chìa, và cổ tay vụng, những điều ông vẫn luôn gay gắt chê bai khi bà vắng mặt; nhưng bà còn trẻ, và nhìn chung chắc chắn là dễ coi, lại có, nơi trí óc sắc sảo và cách chiều lòng người cần mẫn, những sức hút nguy hiểm hơn vô cùng bất kỳ vẻ ngoài nào. Anne bị ấn tượng mạnh bởi mức nguy hiểm ấy đến nỗi nàng không thể tha thứ cho mình nếu không cố làm chị thấy rõ. Nàng ít hy vọng thành công; nhưng Elizabeth, người sẽ đáng thương hơn nàng nhiều nếu chuyện đảo ngược như thế xảy ra, sẽ không bao giờ, nàng nghĩ, có lý do trách nàng đã không báo trước.

Nàng nói, và dường như chỉ làm phật lòng. Elizabeth không hiểu làm sao một mối nghi ngờ phi lý như thế lại nảy ra trong đầu em gái, và phẫn nộ đáp rằng mỗi bên đều biết rất rõ thân phận của mình.

“Bà Clay,” nàng nói nồng nhiệt, “không bao giờ quên mình là ai; và vì chị biết rõ quan điểm của bà ấy hơn em có thể biết, chị có thể bảo đảm với em rằng về chuyện hôn nhân, bà ấy đặc biệt khắt khe, và phản đối mọi sự chênh lệch về hoàn cảnh và địa vị mạnh hơn hầu hết mọi người. Còn cha, chị thật không nghĩ rằng cha, người đã ở vậy lâu như thế vì chúng ta, lại cần bị nghi ngờ bây giờ. Nếu bà Clay là một người đàn bà rất đẹp, chị công nhận, thì có lẽ không nên để bà ở bên chị nhiều như thế; không phải vì có gì trên đời, chị chắc, có thể khiến cha lấy một người hạ thấp thân phận, nhưng cha có thể phải chịu bất hạnh. Nhưng bà Clay tội nghiệp, với mọi ưu điểm, chưa bao giờ được coi là xinh tạm được, chị thật sự nghĩ bà Clay tội nghiệp ở đây hoàn toàn an toàn. Người ta sẽ tưởng em chưa bao giờ nghe cha nói về những thiếu sót ngoại hình của bà, mà chị biết chắc em đã nghe năm chục lần. Cái răng ấy của bà và những vết tàn nhang ấy. Tàn nhang không làm chị ghê lắm như làm cha. Chị từng thấy một gương mặt chẳng xấu đi đáng kể vì vài vết, nhưng cha thì ghét cay ghét đắng. Em hẳn đã nghe cha nhận xét về tàn nhang của bà Clay.”

“Hầu như chẳng có khuyết điểm ngoại hình nào,” Anne đáp, “mà một cung cách dễ mến không dần dần khiến người ta bằng lòng.”

“Chị nghĩ rất khác,” Elizabeth đáp cộc lốc; “một cung cách dễ mến có thể làm nổi những nét đẹp, nhưng không bao giờ đổi được những nét xấu. Tuy nhiên, dù sao, vì chuyện này chị có nhiều điều đặt cược hơn bất kỳ ai, chị thấy em khuyên chị là khá thừa.”

Anne đã nói xong; mừng là chuyện đã qua, và cũng không hoàn toàn hết hy vọng là có ích. Elizabeth, dù bực vì mối nghi ngờ, vẫn có thể nhờ nó mà để ý hơn.

Việc cuối cùng của bốn con ngựa kéo xe là kéo ngài Walter, cô Elliot và bà Clay đến Bath. Cả đoàn lên đường trong tinh thần rất tốt; ngài Walter chuẩn bị sẵn những cái cúi chào hạ cố cho mọi tá điền và dân làng nghèo đang sầu muộn, nếu ai đó đã được gợi ý ra mặt, còn Anne cùng lúc đi bộ lên Lodge trong một nỗi yên lặng hoang vắng, nơi nàng sẽ ở tuần đầu tiên.

Người bạn của nàng cũng chẳng vui hơn nàng. Phu nhân Russell rất đau lòng trước cuộc tan đàn của gia đình này. Thanh danh của họ đối với bà quý như của chính bà, và việc qua lại hằng ngày đã thành quý giá vì thói quen. Thật đau lòng khi nhìn khuôn viên bỏ hoang của họ, còn tệ hơn khi nghĩ đến những bàn tay mới mà nó sắp rơi vào; và để thoát khỏi cảnh cô quạnh và nỗi sầu của một ngôi làng đổi khác đến thế, và để vắng mặt khi đô đốc và bà Croft vừa tới, bà đã quyết định rằng chuyến đi vắng của mình sẽ bắt đầu ngay khi bà phải xa Anne. Vì vậy họ dọn đi cùng nhau, và Anne được đưa xuống tại Uppercross Cottage, ở chặng đầu trong hành trình của phu nhân Russell.

Uppercross là một ngôi làng cỡ vừa, vài năm trước còn hoàn toàn theo kiểu Anh xưa, chỉ có hai ngôi nhà vẻ ngoài hơn hẳn nhà của nông dân và thợ thuyền: dinh thự của vị điền chủ, với tường cao, cổng lớn và cây cổ thụ, vững chãi và chưa hiện đại hóa, và nhà xứ nhỏ gọn chặt chẽ, nằm trong khu vườn xinh xắn của chính nó, với một giàn nho và một cây lê uốn quanh khung cửa sổ; nhưng khi anh điền chủ trẻ cưới vợ, làng đã được cải tiến thêm bằng một trang trại nâng lên thành ngôi nhà nhỏ kiểu cottage cho anh ở, và Uppercross Cottage, với hiên nhà, cửa sổ kiểu Pháp cùng những nét xinh xắn khác, cũng dễ lọt vào mắt lữ khách chẳng kém vẻ ngoài và cơ ngơi đồng bộ, đồ sộ hơn của Đại Trạch, xa hơn chừng một phần tư dặm.

Anne đã nhiều lần ở lại đây. Nàng thuộc nếp sống Uppercross như nếp sống Kellynch. Hai gia đình gặp nhau liên miên, quen chạy ra chạy vào nhà nhau mọi giờ, đến nỗi nàng khá ngạc nhiên khi thấy Mary ở một mình; nhưng đã ở một mình thì chuyện cô khó ở và ủ rũ gần như là đương nhiên. Dù được trời phú hơn cô chị cả, Mary không có trí tuệ lẫn tính tình của Anne. Khi khỏe, vui và được chăm sóc đúng mức, cô rất dễ tính và tinh thần tuyệt vời; nhưng hễ khó ở một chút là cô gục hẳn. Cô chẳng có chút nội lực nào để chịu cảnh cô độc; và thừa hưởng một phần đáng kể tính tự cao nhà Elliot, cô rất dễ thêm vào mọi nỗi khổ khác cái tưởng tượng rằng mình bị bỏ rơi và đối xử bất công. Về nhan sắc, cô kém cả hai chị, và ngay lúc tươi tắn nhất cũng chỉ đạt đến danh hiệu “một cô gái khá đẹp”. Giờ cô đang nằm trên chiếc đi-văng phai màu trong căn phòng khách nhỏ xinh, nơi đồ đạc từng thanh nhã nay dần sờn cũ sau bốn mùa hè và hai đứa trẻ; và khi Anne xuất hiện, cô chào nàng bằng—

“Chà, cuối cùng chị cũng đến! Em bắt đầu nghĩ chẳng bao giờ gặp chị nữa. Em ốm đến mức gần như không nói nổi. Cả buổi sáng em không thấy một bóng người!”

“Chị buồn khi thấy em ốm,” Anne đáp. “Hôm thứ Năm em báo tin về mình tốt thế mà!”

“Vâng, em đã nói cho nhẹ đi; lúc nào em cũng vậy: nhưng lúc ấy em đã rất không khỏe; và em không nghĩ cả đời mình có lúc nào ốm như suốt buổi sáng nay: để em ở một mình thế này thật không nên, em chắc. Giả sử em đột nhiên lên cơn gì kinh khủng, mà không rung chuông được! Vậy mà phu nhân Russell không chịu xuống xe. Em không nghĩ bà đã vào nhà này ba lần trong mùa hè này.”

Anne nói những lời cần phải nói, và hỏi thăm chồng cô. “Ồ! Anh Charles đi săn rồi. Em không thấy anh ấy từ bảy giờ sáng. Anh ấy cứ đi, dù em đã bảo em ốm thế nào. Anh nói sẽ không đi lâu; nhưng mãi chẳng thấy về, mà giờ đã gần một giờ. Em quả quyết với chị, cả buổi sáng dài này em không thấy một bóng người.”

“Em có hai cậu bé ở bên không?”

“Có, chừng nào em còn chịu nổi tiếng ồn; nhưng chúng khó bảo đến nỗi làm em hại nhiều hơn lợi. Cu Charles chẳng thèm để tâm một lời em nói, còn Walter cũng sắp hư y như vậy.”

“Thôi, giờ em sẽ mau khá hơn thôi,” Anne đáp vui vẻ. “Em biết lần nào chị đến cũng chữa được em mà. Những người hàng xóm của em ở Đại Trạch dạo này ra sao?”

“Em chẳng kể cho chị được gì. Hôm nay em chưa thấy ai trong họ, trừ ông Musgrove, chỉ dừng lại nói vọng qua cửa sổ mà không xuống ngựa; và dù em đã nói với ông em ốm thế nào, không một ai trong họ ghé thăm em. Chắc là không tiện cho các cô Musgrove, em đoán, mà họ thì chẳng bao giờ chịu bỏ công vì ai.”

“Có lẽ trước khi hết buổi sáng em vẫn sẽ gặp họ. Còn sớm mà.”

“Em chẳng cần họ đâu, em quả quyết đấy. Họ nói và cười nhiều quá đối với em. Ôi! chị Anne, em ốm quá! Hôm thứ Năm chị không đến, thật chẳng tử tế chút nào.”

“Mary em, nhớ lại xem em đã báo tin về mình dễ chịu thế nào! Em viết hết sức vui vẻ, nói là hoàn toàn khỏe, và không vội cần chị; đã vậy, em phải hiểu rằng ý chị là ở lại với phu nhân Russell đến phút cuối: và ngoài điều chị nghĩ cho bà, chị quả thật rất bận, có quá nhiều việc phải làm, nên không thể tiện rời Kellynch sớm hơn.”

“Trời ơi! chị thì có việc gì mà làm chứ?”

“Rất nhiều việc, chị quả quyết. Nhiều hơn chị nhớ ngay được một lúc; nhưng chị kể được vài việc. Chị đã chép một bản sao danh mục sách và tranh của cha. Chị đã mấy lần ra vườn với Mackenzie, cố hiểu, và cố làm ông ấy hiểu, cây nào của Elizabeth là để lại cho phu nhân Russell. Chị phải sắp xếp mọi việc riêng nhỏ của mình, chia sách và bản nhạc, và xếp lại hết rương hòm, vì không hiểu kịp họ định thế nào về những chiếc xe chở đồ: và có một việc chị phải làm, Mary à, nặng nề hơn: đến thăm gần như mọi nhà trong giáo xứ, coi như để từ biệt. Người ta bảo chị rằng họ muốn thế. Nhưng tất cả những việc ấy tốn rất nhiều thời gian.”

“Ồ! thôi được!” và sau một lát ngừng, “nhưng chị chưa hỏi em lấy một lời về bữa tối ở nhà Poole hôm qua.”

“Em đi à? Chị không hỏi vì chị đoán hẳn em đã phải bỏ buổi tiệc.”

“Ồ có chứ! Em đi. Hôm qua em rất khỏe; chẳng có gì với em cho đến sáng nay. Không đi mới là lạ.”

“Chị rất mừng là em đủ khỏe, và hy vọng buổi tiệc vui.”

“Chẳng có gì đáng kể. Người ta luôn biết trước bữa tối sẽ ra sao, và ai sẽ có mặt; mà không có xe riêng thì thật khó chịu quá. Ông bà Musgrove đón em, và chúng em chen chúc kinh khủng! Hai người đều to lớn quá, chiếm nhiều chỗ; mà ông Musgrove lại luôn ngồi phía trước. Thế là em bị nhét ở ghế sau với Henrietta và Louisa; và em nghĩ rất có thể cơn ốm hôm nay của em là vì thế.”

Anne kiên nhẫn và gượng vui thêm chút nữa, và Mary gần như khỏi hẳn. Cô sớm ngồi thẳng dậy trên đi-văng được, rồi bắt đầu hy vọng có thể rời nó trước giờ ăn tối. Rồi, quên khuấy chuyện ấy, cô đã ở đầu kia phòng, cắm tỉa cho một bó hoa nhỏ thêm đẹp; rồi cô ăn thịt nguội; rồi cô đủ khỏe để đề nghị đi dạo một chút.

“Mình đi đâu đây?” cô nói, khi hai người đã sẵn sàng. “Em đoán chị sẽ không muốn ghé Đại Trạch trước khi họ sang thăm chị?”

“Chị chẳng phản đối chút nào về chuyện ấy,” Anne đáp. “Chị sẽ không bao giờ nghĩ đến việc giữ lễ như vậy với những người chị biết rõ như bà Musgrove và các cô Musgrove.”

“Ồ! nhưng họ phải sang thăm chị càng sớm càng tốt. Họ phải biết điều gì là đáng dành cho chị, chị của em. Tuy vậy, mình cứ sang ngồi với họ một lát cũng được, xong rồi mình sẽ đi dạo cho thoải mái.”

Anne luôn cho rằng lối qua lại như thế là rất thiếu thận trọng; nhưng nàng đã thôi không cố ngăn, vì tin rằng dù mỗi bên đều luôn có những chuyện làm phật lòng nhau, hai gia đình giờ đây không thể thiếu nó. Thế là họ sang Đại Trạch, ngồi trọn nửa giờ trong gian phòng khách vuông kiểu cũ, với tấm thảm nhỏ và sàn bóng loáng, nơi các cô con gái hiện nay của nhà đang dần đem lại cái vẻ hỗn độn đúng lệ bằng một cây đại dương cầm và một cây đàn hạc, những giá hoa và bàn nhỏ đặt đủ mọi hướng. Ôi! giá như những người trong các bức chân dung treo sát ván tường, giá như các quý ông áo nhung nâu và các quý bà áo sa-tanh xanh được thấy chuyện đang diễn ra, được biết mọi trật tự và ngăn nắp đã bị lật nhào như thế! Chính các bức chân dung dường như đang trừng mắt kinh ngạc.

Nhà Musgrove, cũng như nhà cửa của họ, đang ở trong cảnh đổi thay, có lẽ là cải tiến. Cha mẹ theo lối Anh xưa, còn lớp trẻ theo lối mới. Ông bà Musgrove là những người rất tử tế; thân thiện và hiếu khách, học hành không nhiều, và hoàn toàn chẳng thanh nhã. Con cái họ có đầu óc và cung cách hiện đại hơn. Gia đình đông con; nhưng ngoài Charles, chỉ có hai người đã lớn là Henrietta và Louisa, hai cô mười chín và hai mươi tuổi, đã mang từ trường ở Exeter về đủ bộ tài nghệ thông thường, và giờ đây cũng như hàng ngàn cô gái khác, sống để theo mốt, hạnh phúc và vui vẻ. Y phục của họ có đủ mọi lợi thế, gương mặt khá xinh, tinh thần cực tốt, cung cách tự nhiên dễ chịu; họ có vai vế ở nhà, và được ưa chuộng ở ngoài. Anne luôn xem họ như những sinh linh hạnh phúc nhất trong số người nàng quen; nhưng dẫu vậy, nhờ cái cảm giác thầm thấy mình hơn người, như tất cả chúng ta, mà nàng không mong đổi chỗ cho họ, nàng cũng sẽ không đem trí óc thanh nhã và có học hơn của mình đổi lấy mọi thú vui của họ; và nàng chẳng ghen tị điều gì ở họ ngoài sự hòa thuận, đồng lòng dường như hoàn hảo ấy, tình thương yêu vui vẻ dành cho nhau ấy, mà bản thân nàng từng biết quá ít với cả hai chị.

Họ được đón tiếp hết sức niềm nở. Bên nhà Đại Trạch dường như chẳng có gì trục trặc, mà nói chung, như Anne biết rất rõ, bên ấy là bên ít đáng trách nhất. Nửa giờ trôi qua trong chuyện trò khá vui vẻ; và cuối buổi, nàng không hề ngạc nhiên khi thấy cả hai cô Musgrove cùng nhập vào đoàn đi dạo của họ, theo lời mời riêng của Mary.

Chương VI

Anne chẳng cần chuyến thăm Uppercross này mới biết rằng đi từ nhóm người này sang nhóm người khác, dù chỉ cách ba dặm, thường là đổi hẳn chuyện trò, ý kiến và ý tưởng. Chưa lần nào ở đây mà nàng không thấy điều ấy gây ấn tượng, hay không ước gì những người Elliot khác cũng có dịp thấy như nàng: những việc ở Kellynch Hall được coi là công khai ai cũng biết và ai cũng quan tâm, ở đây lại chẳng ai hay hoặc chẳng ai đoái hoài; vậy mà, với bao nhiêu kinh nghiệm ấy, nàng tin rằng giờ mình phải chịu nhận thêm một bài học nữa, về nghệ thuật biết rằng ngoài vòng quen biết của mình, ta chẳng là gì cả; vì quả thật, khi đến đây với một trái tim đầy ắp chủ đề đã chiếm trọn cả hai nhà ở Kellynch suốt nhiều tuần, nàng đã mong có nhiều tò mò và đồng cảm hơn những gì nàng thấy trong lời nhận xét riêng rẽ nhưng rất giống nhau của ông bà Musgrove: “Vậy là, cô Anne, ngài Walter và chị cô đã đi rồi; cô nghĩ họ sẽ ở khu nào của Bath?” và hỏi thế, chẳng chờ nghe trả lời bao lâu; hay trong lời các cô gái thêm vào, “Con hy vọng mùa đông mình sẽ ở Bath; nhưng nhớ nhé, cha, nếu mình đi, thì phải ở chỗ cho tử tế: đừng có mấy cái Queen Square của cha!” hay trong lời bổ sung đầy lo lắng của Mary—“Thật tình, em sẽ khá khổ đấy, khi mọi người đi hết để sung sướng ở Bath!”

Nàng chỉ còn biết quyết tâm tránh cái tự dối mình ấy trong tương lai, và nghĩ với lòng biết ơn tăng thêm về phúc lớn lạ thường là có được một người bạn thật sự biết đồng cảm như phu nhân Russell.

Các ông Musgrove có con mồi của mình để canh giữ và để diệt, có ngựa, chó và báo chí của mình để bận tâm, còn các bà thì hoàn toàn bận với mọi đề tài thông thường khác về việc nhà, láng giềng, y phục, khiêu vũ và âm nhạc. Nàng nhận rằng rất đúng khi mỗi cộng đồng xã hội nhỏ tự định ra đề tài trò chuyện của mình; và hy vọng chẳng bao lâu sẽ thành một thành viên không đến nỗi bất xứng của cộng đồng mà nàng vừa được cấy vào. Với viễn cảnh ở Uppercross ít nhất hai tháng, nàng thật cần khoác cho trí tưởng tượng, ký ức và mọi ý nghĩ của mình càng nhiều Uppercross càng tốt.

Nàng không sợ hai tháng ấy. Mary không đáng ghét và thiếu tình chị em như Elizabeth, cũng không hoàn toàn đóng cửa trước mọi ảnh hưởng của nàng; trong những phần còn lại của ngôi nhà cũng chẳng có gì chống lại sự thoải mái. Nàng luôn thân thiện với anh rể; còn nơi những đứa trẻ, yêu nàng gần bằng mà kính nể nàng hơn mẹ chúng nhiều, nàng có một đối tượng để quan tâm, giải khuây và gắng sức một cách lành mạnh.

Charles Musgrove lịch sự và dễ chịu; về lương tri và tính tình anh chắc chắn hơn vợ, nhưng không đủ tài, đủ lời hay đủ duyên để khiến việc nghĩ lại chuyện cũ, giữa hai người nay đã thành thân thích, trở nên nguy hiểm; tuy nhiên, đồng thời Anne có thể tin cùng phu nhân Russell rằng một cuộc hôn nhân cân xứng hơn hẳn đã làm anh khá lên nhiều; và một người đàn bà thật sự hiểu biết có thể đã đem lại cho tính cách anh nhiều tầm vóc hơn, và cho thói quen lẫn thú vui của anh thêm hữu ích, hợp lý và thanh nhã. Thực tế, anh chẳng làm gì hăng hái ngoài săn bắn; thì giờ còn lại thì phí hoài vào những chuyện vặt, chẳng được lợi gì từ sách vở hay thứ gì khác. Anh có tinh thần rất tốt, dường như chẳng mấy bị ảnh hưởng bởi những lúc vợ chán nản, chịu đựng tính vô lý của cô, đôi khi đến mức Anne khâm phục, và nhìn chung, dù rất thường có chút bất hòa (trong đó nàng đôi khi phải dự phần nhiều hơn mình muốn, vì cả hai bên đều nhờ nàng phân xử), họ vẫn có thể được coi là một cặp hạnh phúc. Hai người luôn hoàn toàn nhất trí rằng thiếu tiền, và rất muốn được cha anh cho một món quà hậu hĩnh; nhưng ở đây, cũng như hầu hết đề tài, anh nhỉnh hơn một bậc, vì trong khi Mary cho rằng không có món quà ấy thật đáng xấu hổ, anh luôn cho rằng cha mình còn nhiều việc khác để dùng tiền, và có quyền tiêu theo ý ông.

Về việc dạy dỗ con cái, lý thuyết của anh tốt hơn nhiều so với của vợ, còn thực hành thì cũng không đến nỗi tệ. “Anh dạy chúng rất ổn được, nếu Mary không xen vào,” là điều Anne thường nghe anh nói, và khá tin; nhưng khi đến lượt nghe lời trách của Mary, “Anh Charles nuông bọn trẻ đến nỗi em chẳng đưa chúng vào nề nếp được,” nàng chưa bao giờ có chút cám dỗ nào để nói, “Rất đúng.”

Một trong những điều kém dễ chịu nhất trong thời gian nàng ở đây là việc mọi bên đều quá tin cậy nàng, và nàng biết quá rõ nỗi bất bình của mỗi nhà. Vì ai cũng biết nàng có chút ảnh hưởng với em gái, nàng liên tục bị yêu cầu, hoặc ít nhất bị nhắc khéo, hãy dùng nó vượt quá mức có thể làm được. “Anh ước gì em thuyết phục được Mary đừng lúc nào cũng tưởng mình ốm,” là lời Charles; còn Mary, những lúc buồn bực, nói thế này: “Em tin là nếu anh Charles thấy em hấp hối, anh ấy cũng chẳng nghĩ em có chuyện gì. Em chắc, chị Anne, nếu chị muốn, chị có thể thuyết phục anh ấy rằng em thật sự rất ốm—tệ hơn nhiều so với điều em chịu nhận.”

Lời Mary tuyên bố là, “Em ghét phải gửi bọn trẻ sang Đại Trạch, dù bà của chúng lúc nào cũng muốn gặp, vì bà chiều chuộng, nuông chúng đến mức, cho chúng bao nhiêu thứ vớ vẩn và đồ ngọt, đến nỗi chúng chắc chắn về nhà ốm và cáu cả phần còn lại của ngày.” Còn bà Musgrove thì nắm ngay dịp đầu tiên ở riêng với Anne để nói, “Ôi! cô Anne, tôi không khỏi mong bà Charles có được chút phương pháp của cô với lũ trẻ này. Ở với cô chúng như những đứa trẻ khác hẳn! Nhưng quả thật, nói chung chúng bị chiều quá! Tiếc là cô không chỉ được cho em gái cô cách dạy chúng. Chúng là những đứa trẻ khỏe mạnh xinh xắn nhất từng thấy, tội nghiệp những cục cưng! tôi nói không thiên vị đâu; nhưng bà Charles thì chẳng biết chúng nên được đối xử ra sao—! Trời ơi! đôi khi chúng phiền ghê gớm. Tôi quả quyết với cô, cô Anne, vì thế mà tôi không muốn thấy chúng ở nhà chúng tôi thường xuyên như lẽ ra tôi muốn. Tôi tin bà Charles không hoàn toàn hài lòng vì tôi không mời chúng thường hơn; nhưng cô biết đấy, thật tệ khi có bọn trẻ bên mình mà phải kiềm chế từng phút; “đừng làm thế này,” và “đừng làm thế kia;” hay chỉ giữ được chúng yên ổn tạm chấp nhận bằng nhiều bánh hơn mức tốt cho chúng.”

Nàng còn được Mary báo thêm điều này. “Bà Musgrove nghĩ người hầu nhà bà ai cũng đứng đắn đến nỗi nghi ngờ họ thì khác nào phản quốc; nhưng em chắc chắn, không chút nói quá, rằng cô hầu phòng trên và cô giặt là của bà, thay vì lo việc của mình, lại lang thang khắp làng suốt ngày. Em đi đâu cũng gặp họ; và em nói thật, chẳng lần nào em vào phòng trẻ hai lượt mà không thấy bóng họ ở đó. Nếu Jemima không phải người đáng tin, đứng đắn nhất trên đời, thì chừng ấy cũng đủ làm hư cô ấy; vì cô bảo em, họ lúc nào cũng rủ cô đi dạo cùng.” Còn phía bà Musgrove thì: “Tôi đặt ra nguyên tắc là không bao giờ xen vào việc gì của con dâu, vì tôi biết làm vậy không được; nhưng tôi xin nói với cô, cô Anne, vì có lẽ cô sẽ sắp xếp ổn thỏa được mọi chuyện, rằng tôi không có ý kiến tốt lắm về cô giữ trẻ của bà Charles: tôi nghe những chuyện lạ về cô ta; lúc nào cũng la cà; và tôi tận mắt biết, cô ta là một quý cô ăn diện đến nỗi đủ làm hư bất kỳ người hầu nào lại gần. Bà Charles thì hết lòng tin cô ta, tôi biết; nhưng tôi chỉ nhắc cô để cô để ý; vì nếu cô thấy điều gì không ổn, cô đừng ngại nói ra.”

Lại nữa, Mary phàn nàn rằng bà Musgrove rất hay không dành cho cô chỗ ngồi trên mà cô đáng được hưởng, mỗi khi họ ăn tối ở Đại Trạch cùng các gia đình khác; và cô không thấy lý do gì để coi cô là người nhà đến mức phải mất chỗ. Và một hôm khi Anne đi dạo chỉ với các cô Musgrove, một người, sau khi nói về thứ bậc, những người có thứ bậc, và sự ghen tị về thứ bậc, nói: “Em chẳng ngại nói với chị rằng có những người vô lý đến thế nào về chỗ ngồi của mình, vì cả thế giới biết chị thoải mái và dửng dưng ra sao về chuyện đó; nhưng em ước gì có ai nhắc Mary rằng sẽ tốt hơn nhiều nếu chị ấy không cố chấp như thế, nhất là nếu chị ấy đừng lúc nào cũng nhảy lên giành chỗ của mẹ. Chẳng ai nghi ngờ quyền của chị ấy được ngồi trước mẹ, nhưng sẽ đẹp hơn nếu chị ấy đừng lúc nào cũng đòi. Không phải mẹ để ý chút nào đâu, nhưng em biết nhiều người để ý.”

Anne làm sao dàn xếp ổn thỏa được hết những chuyện này? Nàng chỉ có thể kiên nhẫn lắng nghe, làm dịu từng nỗi bất bình, và bào chữa cho bên này trước bên kia; nhắc cả hai bên về sự nhẫn nhịn cần có giữa những người láng giềng gần gũi như vậy, và nhắc thẳng thắn nhất những điều dành cho em gái nàng.

Về mọi mặt khác, chuyến ở lại của nàng bắt đầu và tiến triển rất tốt. Tinh thần nàng khá lên nhờ đổi chỗ và đổi đề tài, nhờ cách xa Kellynch ba dặm; các chứng bệnh của Mary nhẹ đi nhờ có người bầu bạn thường xuyên; còn việc qua lại hằng ngày với gia đình kia, vì trong cottage chẳng có tình thương, sự tin cậy hay công việc nào quý hơn để bị nó làm gián đoạn, nên lại là một điều có lợi. Việc ấy chắc chắn đã được đẩy đi gần hết mức có thể, vì họ gặp nhau mỗi sáng và hầu như tối nào cũng ở cùng nhau; nhưng nàng tin rằng nếu thiếu hình dáng đáng kính của ông bà Musgrove ở những chỗ quen thuộc, hay thiếu tiếng nói, tiếng cười, tiếng hát của các cô con gái họ, thì mọi sự đã không êm đẹp như vậy.

Nàng chơi đàn hay hơn hẳn hai cô Musgrove, nhưng không có giọng hát, không biết chơi đàn hạc, và không có cha mẹ yêu thương ngồi bên mà tưởng mình say mê, nên tài chơi của nàng ít ai để ý, chỉ vì phép lịch sự, hay để người khác nghỉ chút, như nàng biết rõ. Nàng biết khi nàng chơi, nàng chỉ làm vui cho riêng mình; nhưng đó không phải cảm giác mới. Trừ một quãng ngắn trong đời, từ năm mười bốn tuổi, từ khi mất mẹ thân yêu, nàng chưa từng biết hạnh phúc được người ta lắng nghe, hay được khích lệ bởi sự thẩm định đúng đắn hay thị hiếu thật sự. Trong âm nhạc nàng vẫn quen cảm thấy cô độc giữa đời; và việc ông bà Musgrove thiên vị trìu mến tài nghệ của các con gái và hoàn toàn thờ ơ với tài nghệ của người khác đem lại cho nàng niềm vui cho họ nhiều hơn nỗi tủi cho mình.

Nhóm người ở Đại Trạch đôi khi đông thêm nhờ khách khác. Vùng này không rộng, nhưng nhà Musgrove được mọi người lui tới, và có nhiều tiệc tối hơn, nhiều khách đến hơn, nhiều khách mời và khách tình cờ hơn bất kỳ gia đình nào khác. Họ được lòng người trọn vẹn hơn cả.

Các cô gái mê khiêu vũ đến phát cuồng; và các buổi tối đôi khi kết thúc bằng một buổi dạ vũ nhỏ không định trước. Có một gia đình bà con ở cách Uppercross một quãng đi bộ, hoàn cảnh kém sung túc hơn, mọi thú vui đều trông vào nhà Musgrove: họ đến lúc nào cũng được, giúp chơi bất cứ trò gì hay nhảy ở bất cứ đâu; còn Anne, thích vai nhạc công hơn một vai năng động hơn nhiều, đã đánh đàn cho họ nhảy những điệu vũ đồng quê hàng giờ liền; sự tử tế ấy lúc nào cũng khiến tài đàn của nàng được ông bà Musgrove để ý hơn bất cứ điều gì khác, và thường đem lại lời khen này;—“Khá lắm, cô Anne! khá lắm thật! Trời ơi! mấy ngón tay bé nhỏ của cô lướt nhanh làm sao!”

Ba tuần đầu cứ thế trôi qua. Lễ Thánh Michael đến; và giờ đây lòng Anne hẳn lại ở Kellynch. Một mái nhà yêu quý đã giao cho người khác; mọi căn phòng và đồ đạc quý giá, những lùm cây và tầm nhìn, đang bắt đầu thuộc về những đôi mắt khác, những tay chân khác! Ngày hai mươi chín tháng Chín nàng chẳng nghĩ được gì nhiều ngoài chuyện ấy; và buổi tối nàng nhận một lời đồng cảm từ Mary, người khi cần ghi ngày tháng đã kêu lên: “Trời ơi, chẳng phải hôm nay là ngày nhà Croft đến Kellynch sao? May mà em không nghĩ ra sớm hơn. Nghĩ đến mà em buồn quá!”

Nhà Croft nhận nhà với đúng cái nhanh nhẹn của Hải quân, và cần phải sang thăm. Mary than thở rằng cô phải đi. “Không ai biết cô sẽ khổ thế nào. Cô sẽ trì hoãn càng lâu càng tốt;” nhưng cô không yên cho đến khi thuyết phục được Charles đánh xe đưa cô sang vào một ngày sớm, và khi trở về, cô ở trong trạng thái xao động tưởng tượng rất sôi nổi, rất dễ chịu. Anne rất thật lòng mừng vì không có cách nào để nàng đi. Tuy nhiên nàng muốn gặp nhà Croft, và mừng được ở nhà khi họ đáp lễ. Họ đến: chủ nhà vắng, nhưng hai chị em nàng ở bên nhau; và vì tình cờ bà Croft rơi vào phần Anne, trong khi vị đô đốc ngồi cạnh Mary và làm mình rất dễ mến bằng sự chú ý vui tính dành cho các cậu bé của cô, nàng có đủ thì giờ tìm một nét giống, và nếu không thấy ở đường nét thì bắt lấy trong giọng nói, hay trong lối nghĩ lối nói.

Bà Croft, dù không cao cũng không béo, có dáng người vuông vức, thẳng thớm, đầy sức sống, khiến thân hình bà có vẻ oai vệ. Bà có đôi mắt đen sáng, hàm răng đẹp, và nhìn chung gương mặt dễ mến; dù làn da ửng đỏ, sạm nắng gió, hậu quả của việc bà đi biển gần như nhiều bằng chồng, khiến bà trông như đã sống trên đời thêm vài năm so với ba mươi tám tuổi thật. Cung cách bà cởi mở, thoải mái và dứt khoát, như người không hề nghi ngờ bản thân và không băn khoăn mình phải làm gì; nhưng không có chút thô lỗ nào, cũng không thiếu vui tính. Anne thật ra còn ghi nhận ở bà một sự ân cần rất mực đối với mình, trong mọi điều liên quan đến Kellynch, và điều ấy làm nàng vui: nhất là vì ngay trong nửa phút đầu, ngay lúc được giới thiệu, nàng đã tự thấy rõ rằng ở phía bà Croft chẳng có chút dấu hiệu nào của sự hay biết hay nghi ngờ để sinh ra thiên kiến dưới bất cứ hình thức nào. Nàng hoàn toàn yên tâm về điểm ấy, và vì thế đầy sức mạnh và can đảm, cho đến khi nàng thót tim trong một thoáng vì bà Croft đột ngột nói,—

“Tôi hiểu ra là chính cô, chứ không phải em gái cô, mới là người mà anh tôi có hân hạnh quen biết khi anh ấy ở xứ này.”

Anne hy vọng mình đã qua tuổi đỏ mặt; nhưng tuổi xúc động thì nàng chắc chắn chưa qua.

“Có lẽ cô chưa nghe tin anh ấy đã kết hôn?” bà Croft nói thêm.

Giờ nàng đã có thể đáp lại cho phải phép; và mừng thấy rằng, khi lời tiếp theo của bà Croft cho biết bà đang nói đến ông Wentworth, nàng chưa nói gì mà không hợp cho cả hai anh em. Nàng lập tức nhận ra thật hợp lý biết bao khi bà Croft nghĩ và nói đến Edward chứ không phải Frederick; và xấu hổ vì sự đãng trí của mình, nàng hỏi han hoàn cảnh hiện nay của người hàng xóm cũ với sự quan tâm thích đáng.

Phần còn lại hoàn toàn yên ổn; cho đến lúc, đúng khi họ đang đứng dậy ra về, nàng nghe vị đô đốc nói với Mary—

“Chúng tôi sắp có một người anh của bà Croft đến đây; tôi dám chắc cô biết tên ông ấy.”

Ông bị cắt ngang bởi những đợt tấn công hăm hở của các cậu bé, chúng bám lấy ông như một người bạn cũ, và tuyên bố ông không được đi; ông lại quá bận với những lời đề nghị mang chúng đi trong túi áo choàng, v.v., đến nỗi không còn một khắc nào để nói nốt hay nhớ lại điều mình vừa bắt đầu, nên Anne đành tự thuyết phục mình, hết mức có thể, rằng người anh ấy hẳn vẫn là người kia. Tuy nhiên nàng không thể đạt đến mức chắc chắn đến nỗi không nôn nóng muốn biết ở nhà bên kia, nơi nhà Croft đã ghé trước đó, có ai nói gì về chuyện này không.

Người nhà Đại Trạch sẽ qua buổi tối hôm ấy ở Cottage; và vì giờ đã quá muộn trong năm để đi bộ thăm nhau như vậy, họ bắt đầu lắng tai nghe tiếng xe ngựa thì cô Musgrove út bước vào. Ý nghĩ đen tối đầu tiên là cô sang để xin lỗi, và họ sẽ phải qua buổi tối một mình; Mary đã sẵn sàng phật ý, thì Louisa làm mọi chuyện êm xuôi bằng cách nói rằng cô chỉ đi bộ sang để nhường thêm chỗ cho cây đàn hạc, đang được đưa đến bằng xe.

“Và em sẽ nói lý do của chúng em,” cô nói thêm, “cùng mọi chuyện. Em đi trước để báo rằng tối nay cha mẹ em không vui, nhất là mẹ; mẹ đang nghĩ nhiều quá đến Richard tội nghiệp! Và bọn em thấy tốt nhất là mang đàn hạc đến, vì hình như nó làm mẹ khuây hơn đàn dương cầm. Em sẽ nói vì sao mẹ không vui. Sáng nay khi nhà Croft sang thăm, (họ có ghé đây sau đó, phải không ạ?), họ tình cờ nói rằng anh của bà ấy, thuyền trưởng Wentworth, vừa về Anh, hay được cho nghỉ biên chế, hay gì đó, và sắp đến thăm họ gần như ngay; và xui xẻo nhất là sau khi họ đi, mẹ nhớ ra rằng Wentworth, hay một cái tên rất giống, từng là tên thuyền trưởng của Richard tội nghiệp một thời; em không biết khi nào hay ở đâu, nhưng rất lâu trước khi anh ấy chết, anh chàng tội nghiệp! Và xem lại thư từ cùng đồ đạc của anh ấy, mẹ thấy đúng như thế, và hoàn toàn chắc chắn đây chính là người ấy, đầu óc mẹ giờ chỉ đầy chuyện đó, và Richard tội nghiệp! Nên bọn mình phải vui hết mức có thể, để mẹ đừng nghĩ mãi đến những chuyện ảm đạm.”

Hoàn cảnh thực của mẩu chuyện gia đình đáng thương này là: nhà Musgrove từng có cái vận rủi là có một người con trai vô cùng phiền phức, hết thuốc chữa; và cái vận may là mất cậu ta trước khi cậu ta đến tuổi hai mươi; cậu ta bị đưa ra biển vì ngu độn và không dạy nổi trên bờ; gia đình chẳng bao giờ quan tâm cậu ta mấy, dù cũng đúng mức cậu ta đáng được; ít khi nghe tin, và gần như chẳng ai tiếc, khi tin cậu chết ở nước ngoài lần đến Uppercross hai năm trước.

Thật ra, dù giờ đây các chị em đang làm hết sức vì cậu bằng cách gọi cậu là “Richard tội nghiệp”, cậu chẳng hơn gì một Dick Musgrove đầu đất, vô tình, vô tích sự, chưa từng làm gì để đáng được nhiều hơn cái tên gọi tắt, lúc sống cũng như khi chết.

Cậu đã đi biển nhiều năm, và trong những lần thuyên chuyển mà mọi học viên sĩ quan hải quân đều phải chịu, nhất là những học viên mà thuyền trưởng nào cũng muốn tống khứ, cậu đã có sáu tháng trên chiếc khinh hạm Laconia của thuyền trưởng Frederick Wentworth; và từ Laconia, chịu ảnh hưởng của vị thuyền trưởng, cậu đã viết hai lá thư duy nhất mà cha mẹ cậu nhận được từ cậu trong suốt thời gian cậu xa nhà; tức là hai lá thư duy nhất không xin xỏ gì; tất cả những lá khác chỉ là xin tiền.

Trong mỗi lá thư cậu đều nói tốt về thuyền trưởng của mình; nhưng họ vốn ít có thói quen để ý những chuyện ấy, chẳng quan sát cũng chẳng tò mò về tên người hay tên tàu, nên lúc đó chuyện ấy hầu như chẳng để lại ấn tượng gì; và việc bà Musgrove đột nhiên, đúng hôm nay, nhớ ra cái tên Wentworth gắn với con trai bà, dường như là một trong những lần trí óc bất chợt bừng lên một cách lạ lùng mà đôi khi vẫn xảy ra.

Bà đã đi lấy thư ra xem, và thấy mọi sự đúng như bà nghĩ; và việc đọc lại những lá thư ấy sau một quãng dài, khi đứa con trai tội nghiệp đã mất hẳn, mọi lỗi lầm nặng nề của cậu đã bị quên, đã làm bà xúc động vô cùng, đẩy bà vào nỗi đau thương cho cậu còn lớn hơn lúc bà mới nghe tin cậu chết. Ông Musgrove cũng xúc động, tuy nhẹ hơn; và khi họ đến cottage, rõ ràng họ cần, trước hết, được người ta lại lắng nghe về chuyện này, và sau đó, cần mọi sự khuây khỏa mà những người bạn vui vẻ có thể đem lại.

Nghe họ nói nhiều đến thuyền trưởng Wentworth, nhắc tên chàng hết lần này đến lần khác, vắt óc nhớ lại những năm đã qua, và cuối cùng xác định được rằng có thể, rằng chắc là, đó đúng là thuyền trưởng Wentworth mà họ nhớ đã gặp một hai lần sau khi từ Clifton về—một chàng trai rất tuyệt—nhưng họ không nói được là bảy hay tám năm trước, là một thử thách mới đối với thần kinh Anne. Tuy nhiên nàng thấy đó là điều nàng phải tập cho quen. Vì chàng thật sự đang được đợi ở xứ này, nàng phải dạy mình đừng xúc động trước những chuyện như vậy. Mà không chỉ chàng được đợi, và sắp đến, nhà Musgrove còn mang lòng biết ơn nồng nhiệt vì lòng tốt chàng đã dành cho Dick tội nghiệp, lại hết sức kính trọng nhân cách chàng, điều đã được đóng dấu bởi việc Dick tội nghiệp ở sáu tháng dưới sự trông nom của chàng và khen chàng bằng lời mạnh mẽ, dù chính tả không đâu ra đâu, là “một anh chàng hào hao, chỉ khắt khe wá với ông thầy giáo”, nên họ nhất quyết sẽ tự đến giới thiệu và tìm cách làm quen chàng ngay khi nghe tin chàng tới.

Quyết tâm ấy góp phần tạo nên sự dễ chịu cho buổi tối của họ.

Chương VII

Chỉ vài ngày nữa, và người ta biết thuyền trưởng Wentworth đã ở Kellynch; ông Musgrove đã đến thăm chàng, về nhà khen chàng nồng nhiệt; và chàng đã được hẹn cùng nhà Croft đến ăn tối ở Uppercross vào cuối tuần sau. Ông Musgrove rất thất vọng khi thấy không định được ngày nào sớm hơn, ông sốt ruột muốn tỏ lòng biết ơn bằng cách tiếp thuyền trưởng Wentworth dưới mái nhà mình, và mời chàng tất cả những gì nồng nhất và ngon nhất trong hầm rượu. Nhưng phải đợi một tuần; chỉ một tuần, theo tính của Anne, rồi, nàng đoán, họ hẳn sẽ gặp nhau; và chẳng bao lâu nàng bắt đầu ước giá nàng có thể thấy yên tâm dù chỉ một tuần.

Thuyền trưởng Wentworth đáp lễ sự ân cần của ông Musgrove rất sớm, và nàng suýt nữa đã đến đó đúng nửa giờ ấy. Nàng và Mary thật sự đang lên đường sang Đại Trạch, nơi mà sau này nàng mới biết hẳn đã không tránh khỏi gặp chàng, thì bị chặn lại vì đúng lúc ấy cậu bé lớn được đưa về sau một cú ngã nặng. Tình trạng đứa trẻ khiến chuyến thăm bị bỏ hẳn; nhưng nàng không thể nghe chuyện mình thoát được mà thờ ơ, ngay giữa nỗi lo lắng nghiêm trọng mà sau đó họ cảm thấy vì đứa bé.

Xương đòn của cậu bị trật khớp, và lưng bị thương đến mức gợi lên những ý nghĩ đáng sợ nhất. Đó là một buổi chiều đau khổ, và Anne phải làm mọi việc cùng lúc: cho người đi mời thầy thuốc, cho người đuổi theo báo tin cho người cha, đỡ người mẹ và giữ bà khỏi lên cơn kích động, trông coi người hầu, đuổi đứa bé nhất đi chỗ khác, và chăm sóc, dỗ dành đứa bé đau đớn tội nghiệp; lại còn phải gửi lời báo thích đáng sang nhà bên kia ngay khi nhớ ra, việc ấy chỉ mang đến cho nàng thêm một đám người cùng bầu bạn, hoảng hốt và hay hỏi han, hơn là những người giúp việc thật sự hữu ích.

Việc anh rể trở về là niềm an ủi đầu tiên; anh chăm sóc vợ tốt nhất được; và phúc thứ hai là thầy thuốc đến. Cho tới khi ông đến khám đứa trẻ, nỗi lo của họ càng tệ vì mơ hồ; họ ngờ có tổn thương nặng, nhưng không biết ở đâu; còn giờ thì xương đòn được nắn lại ngay, và dù ông Robinson sờ đi sờ lại, xoa bóp, vẻ mặt nghiêm trọng, và nói khẽ vài lời với cả người cha lẫn người dì, tất cả vẫn có thể hy vọng điều tốt nhất, rồi chia tay nhau, ăn bữa tối với tâm trí tạm yên; và chính lúc ấy, ngay trước khi chia tay, hai cô Musgrove trẻ mới có thể tạm gác tình trạng của đứa cháu để báo tin về chuyến thăm của thuyền trưởng Wentworth; họ nán lại năm phút sau cha mẹ, cố diễn tả họ say mê chàng thế nào, thấy chàng đẹp trai hơn thế nào, dễ mến hơn vô cùng bất kỳ ai trong số những người đàn ông họ quen, kể cả người từng được họ ưa nhất. Họ mừng biết bao khi nghe cha mời chàng ở lại ăn tối, tiếc biết bao khi chàng nói hoàn toàn không thể, và lại mừng biết bao khi chàng hứa, đáp lại lời mời tha thiết thêm của cha mẹ, ngày mai sẽ đến ăn tối với họ—thật sự là ngày mai; mà chàng hứa với cung cách dễ chịu đến thế, cứ như chàng cảm được đúng mọi ý tốt trong sự ân cần của họ. Tóm lại, chàng nhìn và nói mọi điều với phong thái tuyệt diệu đến nỗi họ có thể cam đoan với mọi người rằng đầu óc cả hai đều bị chàng làm cho quay cuồng; rồi họ chạy đi, vui sướng không kém say mê, và dường như đầy ắp thuyền trưởng Wentworth hơn là cậu bé Charles.

Câu chuyện ấy và những cơn say mê ấy lại được lặp lại khi hai cô gái cùng cha đến hỏi thăm giữa buổi chiều tối nhá nhem; còn ông Musgrove, không còn lo lắng ban đầu về người thừa tự, có thể thêm lời xác nhận và khen ngợi, hy vọng giờ đây không cần phải hoãn thuyền trưởng Wentworth, và chỉ tiếc rằng nhóm ở cottage có lẽ sẽ không muốn rời cậu bé để gặp chàng. “Ồ không; rời cậu bé thì không được,” cả cha lẫn mẹ đang quá hoảng sợ, quá mới mẻ, nên không chịu nổi ý nghĩ ấy; và Anne, trong niềm vui thoát nạn, không thể không nồng nhiệt phụ họa thêm.

Charles Musgrove, sau đó, tỏ ra sẵn lòng hơn; “đứa bé đang khá lên rất tốt, mà anh lại rất muốn được giới thiệu với thuyền trưởng Wentworth, nên có lẽ anh có thể sang chung vui với họ buổi tối; anh sẽ không ăn tối ở ngoài, nhưng có thể đi bộ sang nửa giờ.” Nhưng ở điểm này anh bị vợ hăm hở phản đối: “Ôi! không đâu, thật đấy, anh Charles, em không chịu nổi khi anh đi. Chỉ nghĩ nếu có chuyện gì xảy ra thì sao?”

Đứa trẻ có một đêm tốt, và hôm sau vẫn tiến triển tốt. Phải mất thời gian mới biết chắc cột sống không bị tổn thương; nhưng ông Robinson không thấy gì khiến phải lo thêm, và vì thế Charles Musgrove bắt đầu thấy không cần phải ở nhà lâu hơn nữa. Đứa trẻ phải được giữ trên giường và dỗ cho vui, càng yên lặng càng tốt; nhưng người cha còn làm được gì? Đây hoàn toàn là việc của đàn bà, và anh ở nhà chẳng giúp được gì mà lại tự nhốt mình thì thật vô lý. Cha anh rất muốn anh gặp thuyền trưởng Wentworth, và vì không có lý do gì đủ để cản, anh nên đi; và rốt cuộc, khi đi săn về, anh mạnh dạn tuyên bố công khai rằng anh định thay đồ ngay và sang nhà bên ăn tối.

“Đứa bé không thể khá hơn thế nữa,” anh nói; “nên vừa rồi anh đã nói với cha anh là anh sẽ sang, và cha thấy anh làm vậy là đúng. Có chị Anne ở bên em, em yêu, anh chẳng ngại chút nào. Em không muốn tự mình rời nó, nhưng em thấy đấy, anh chẳng giúp được gì. Có chuyện gì chị Anne sẽ cho gọi anh.”

Vợ chồng thường biết khi nào sự phản đối là vô ích. Mary biết, qua cách nói của Charles, rằng anh đã nhất quyết đi, và có nằn nì cũng chẳng ích gì. Vì vậy cô không nói gì cho đến khi anh ra khỏi phòng, nhưng vừa lúc chỉ còn Anne nghe—

“Vậy là chị với em bị bỏ lại tự lo, cùng đứa bé ốm tội nghiệp này; mà cả buổi tối chẳng ma nào lại gần! Em biết thế nào cũng ra vậy. Số em lúc nào cũng thế. Hễ có việc gì khó chịu là đàn ông chắc chắn lo lẩn được, mà anh Charles cũng chẳng hơn ai. Vô tình quá! Em phải nói là anh ấy thật vô tình khi bỏ chạy khỏi đứa con trai bé bỏng tội nghiệp. Lại bảo nó đang khá lên! Sao anh biết nó đang khá, hay nửa giờ nữa sẽ không có thay đổi đột ngột? Em không nghĩ anh Charles lại vô tình đến thế. Thế là anh ấy đi hưởng thú, còn em, vì là người mẹ tội nghiệp, thì không được phép nhúc nhích; mà em chắc em lại là người kém thích hợp nhất để ở bên đứa trẻ. Chính vì em là mẹ nên tình cảm của em không nên bị đem ra thử. Em hoàn toàn không đủ sức. Chị thấy hôm qua em kích động thế nào rồi.”

“Nhưng đó chỉ là do em hoảng sợ đột ngột—do cú sốc. Em sẽ không kích động nữa đâu. Chị dám chắc chúng ta sẽ chẳng có gì phải lo. Chị hiểu rõ lời dặn của ông Robinson, và không sợ; mà thật ra, Mary, chị không lấy làm lạ về chồng em. Chăm bệnh không phải việc của đàn ông; đó không phải phận sự của anh. Đứa trẻ ốm bao giờ cũng thuộc về người mẹ: chính tình cảm của người mẹ thường khiến vậy.”

“Em hy vọng em thương con em không kém bà mẹ nào, nhưng em không biết là em có ích gì hơn Charles trong phòng bệnh, vì em đâu thể lúc nào cũng mắng mỏ và quấy rầy đứa trẻ khi nó ốm; mà chị thấy sáng nay đấy, em bảo nó nằm yên thì thế nào nó cũng đạp loạn lên. Em không có đủ thần kinh cho cái kiểu việc ấy.”

“Nhưng chính em có thấy yên lòng khi ở xa thằng bé tội nghiệp suốt buổi tối không?”

“Có chứ; chị thấy cha nó còn đi được, sao em lại không? Jemima cẩn thận lắm; và cô ấy có thể báo tin cho chúng em mỗi giờ xem nó ra sao. Em thật sự nghĩ anh Charles đã có thể nói với cha anh là cả hai vợ chồng sẽ cùng sang. Giờ em cũng chẳng lo cho cu Charles hơn anh ấy đâu. Hôm qua em hoảng khủng khiếp, nhưng hôm nay mọi chuyện khác hẳn rồi.”

“Vậy thì, nếu em không thấy là quá muộn để báo trước cho riêng mình, em cứ đi, cùng chồng em. Để cu Charles cho chị chăm. Ông bà Musgrove sẽ không thấy sai khi chị còn ở lại với nó.”

“Chị nói thật à?” Mary kêu lên, mắt sáng rỡ. “Trời ơi! ý ấy hay quá, thật hay. Phải rồi, em đi hay không cũng vậy, vì ở nhà em chẳng giúp ích gì—phải không? mà chỉ làm em phiền lòng. Chị, người không có tình cảm của người mẹ, mới là người thích hợp hơn nhiều. Chị bắt cu Charles làm gì cũng được; nó lúc nào cũng nghe chị một lời. Như thế sẽ tốt hơn nhiều so với để nó chỉ ở với Jemima. Ôi! chắc chắn em sẽ đi; em chắc nếu có thể thì em cũng nên đi, chẳng kém gì Charles, vì họ cứ nhất định muốn em làm quen thuyền trưởng Wentworth, mà em biết chị không ngại ở lại một mình. Một ý tuyệt vời của chị đấy, Anne. Em sẽ đi nói với Charles, và chuẩn bị ngay. Chị có thể cho người gọi chúng em ngay lập tức, nếu có chuyện gì; nhưng em dám chắc sẽ chẳng có gì làm chị phải lo. Em sẽ không đi đâu, chị cứ tin, nếu em không thấy hoàn toàn yên tâm về đứa con yêu của em.”

Khoảnh khắc sau cô đã gõ cửa phòng thay đồ của chồng, và Anne theo cô lên lầu nên kịp nghe trọn cuộc trò chuyện, mở đầu bằng lời Mary nói, giọng rất hân hoan—

“Em định đi với anh, Charles, vì ở nhà em cũng chẳng có ích hơn anh. Nếu em nhốt mình mãi với đứa bé, em cũng không thể thuyết phục nó làm điều nó không thích. Chị Anne sẽ ở lại; chị Anne nhận ở nhà chăm nó. Chính chị Anne đề nghị thế, nên em sẽ đi với anh, tốt hơn nhiều, vì từ thứ Ba đến giờ em chưa ăn tối ở nhà bên kia lần nào.”

“Chị Anne thật tốt,” là câu đáp của chồng, “và anh rất mừng nếu em đi; nhưng để chị ấy ở nhà một mình, chăm đứa con ốm của chúng ta, thì có vẻ khá bất công.”

Lúc này Anne đã ở gần để tự bênh vực mình, và vẻ chân thành của nàng chẳng mấy chốc đủ để thuyết phục anh, ở một nơi mà việc bị thuyết phục ít ra cũng rất dễ chịu, nên anh không còn ngại gì chuyện để nàng ăn tối một mình, dù anh vẫn muốn nàng sang nhập với họ buổi tối, khi đứa trẻ có thể đã ngủ yên, và tử tế nài để anh đến đón, nhưng nàng nhất định không nghe; vậy là chẳng bao lâu nàng có niềm vui thấy hai người cùng lên đường trong tinh thần hớn hở. Nàng hy vọng họ đi để được hạnh phúc, dù niềm hạnh phúc ấy có vẻ được cấu tạo kỳ lạ đến đâu; còn nàng, nàng ở lại với nhiều cảm giác dễ chịu chừng nào mà có lẽ nàng còn có thể có. Nàng biết mình hữu ích bậc nhất với đứa trẻ; và chuyện Frederick Wentworth chỉ cách đó nửa dặm, đang làm cho người khác vui lòng, thì có nghĩa gì với nàng?

Nàng muốn biết chàng cảm thấy thế nào về một cuộc gặp gỡ. Có lẽ là dửng dưng, nếu sự dửng dưng có thể có trong hoàn cảnh ấy. Chàng hẳn hoặc dửng dưng hoặc không muốn. Nếu chàng từng muốn gặp lại nàng, chàng đâu cần đợi đến lúc này; chàng đã làm điều mà nàng không thể không tin rằng ở địa vị chàng, nàng đã làm từ lâu, khi các biến cố sớm đem lại cho chàng sự độc lập, thứ duy nhất đã thiếu.

Anh rể và em gái nàng trở về, say mê người quen mới, và cả chuyến đi chơi nói chung. Đã có âm nhạc, ca hát, chuyện trò, tiếng cười, mọi điều dễ chịu nhất; thuyền trưởng Wentworth có cung cách quyến rũ, không e thẹn hay dè dặt; hình như ai cũng quen biết nhau hoàn toàn, và ngay sáng mai chàng sẽ đến đi săn với Charles. Chàng sẽ đến ăn sáng, nhưng không phải ở Cottage, dù ban đầu đã đề nghị như thế; rồi chàng được mời sang Đại Trạch thay vào đó, mà chàng dường như sợ làm vướng chân bà Charles Musgrove vì đứa trẻ, nên rốt cuộc, không rõ bằng cách nào, họ cũng chẳng biết, là Charles sẽ gặp chàng ăn sáng ở nhà cha mình.

Anne hiểu chuyện ấy. Chàng muốn tránh gặp nàng. Nàng thấy chàng đã hỏi thăm nàng qua loa, như hợp với một người quen cũ nhạt nhòa, dường như nhìn nhận mối quen biết như nàng đã nhìn nhận, có lẽ cũng do cùng ý muốn tránh phải giới thiệu khi họ phải gặp nhau.

Giờ giấc buổi sáng ở Cottage lúc nào cũng muộn hơn nhà kia, và hôm sau chênh lệch ấy lớn đến nỗi Mary và Anne mới bắt đầu ăn sáng thì Charles vào báo rằng họ vừa lên đường, anh về lấy chó, hai cô em gái anh đang đi theo cùng thuyền trưởng Wentworth; hai cô muốn thăm Mary và đứa bé, còn thuyền trưởng Wentworth cũng xin đến chào cô vài phút nếu không bất tiện; và dù Charles đã đáp rằng đứa bé chẳng ở tình trạng nào có thể gây bất tiện, thuyền trưởng Wentworth vẫn không chịu nếu anh không chạy đi trước báo tin.

Mary, rất hài lòng vì sự ân cần ấy, vui mừng đón chàng, trong khi ngàn cảm xúc ập đến với Anne, mà điều an ủi nhất là chuyện này sẽ sớm qua. Và nó sớm qua thật. Hai phút sau lời báo trước của Charles, những người khác xuất hiện; họ đã ở trong phòng khách. Mắt nàng chạm nửa vời mắt thuyền trưởng Wentworth, một cái cúi chào, một cái nhún gối thoáng qua; nàng nghe giọng chàng; chàng nói với Mary, nói đủ mọi điều phải phép, nói đôi điều với các cô Musgrove, đủ để cho thấy sự thân tình thoải mái; căn phòng dường như đầy, đầy người và đầy tiếng nói, nhưng chỉ vài phút là xong. Charles hiện ra ở cửa sổ, mọi thứ sẵn sàng, vị khách đã cúi chào rồi đi, các cô Musgrove cũng đi, bất chợt quyết định đi bộ cùng các thợ săn đến cuối làng: căn phòng vắng, và Anne có thể ăn nốt bữa sáng chừng nào hay chừng nấy.

“Qua rồi! qua rồi!” nàng lặp đi lặp lại với chính mình, trong niềm biết ơn run rẩy. “Điều tệ nhất đã qua!”

Mary nói, nhưng nàng không nghe nổi. Nàng đã thấy chàng. Họ đã gặp nhau. Họ đã lại một lần nữa ở trong cùng một căn phòng.

Nhưng chẳng bao lâu nàng bắt đầu lý trí với mình, và cố cảm thấy bớt đi. Tám năm, gần tám năm đã trôi qua kể từ khi mọi sự bị bỏ lại. Thật vô lý biết bao khi lại sống lại cơn xao động mà một quãng thời gian như thế đã đẩy lui vào chỗ xa xăm và mờ nhạt! Tám năm thì có chuyện gì mà không xảy ra? Mọi thứ biến cố, đổi thay, xa cách, dọn đi—tất cả, tất cả đều nằm trong đó, và cả sự lãng quên quá khứ—thật tự nhiên, cũng thật chắc chắn! Tám năm ấy gần bằng một phần ba cuộc đời nàng.

Than ôi! với mọi lý lẽ của mình, nàng thấy rằng đối với những tình cảm dai dẳng, tám năm có thể chẳng hơn không là bao.

Giờ đây, nên đọc tình cảm của chàng thế nào? Thế này có giống ý muốn tránh nàng không? Và khoảnh khắc sau nàng đã ghét chính mình vì cái điên rồ đã đặt ra câu hỏi ấy.

Còn một câu hỏi khác, mà có lẽ dẫu khôn ngoan đến đâu nàng cũng không ngăn được, thì nàng sớm khỏi phải hồi hộp; vì sau khi các cô Musgrove trở lại và kết thúc cuộc thăm Cottage, nàng nhận được tin tức tự nguyện này từ Mary:—

“Thuyền trưởng Wentworth chẳng galăng với chị mấy đâu, Anne, dù anh ấy rất ân cần với em. Henrietta hỏi anh ấy nghĩ gì về chị, khi họ ra về, và anh ấy nói, ‘Cô ấy đổi nhiều đến nỗi tôi chẳng nhận ra nữa.’”

Mary không có tình cảm nào khiến cô tôn trọng cảm xúc của chị theo lối thông thường, nhưng cô hoàn toàn không ngờ mình đang gây một vết thương riêng biệt nào.

“Đổi đến mức chàng không nhận ra.” Anne hoàn toàn cam chịu, trong nỗi tủi nhục âm thầm, sâu thẳm. Hẳn là vậy, và nàng chẳng thể báo thù, vì chàng không đổi, hoặc không đổi theo chiều xấu. Nàng đã tự thừa nhận điều đó, và không thể nghĩ khác, dù chàng nghĩ về nàng thế nào. Không: những năm tháng đã hủy hoại tuổi xuân và vẻ tươi tắn của nàng chỉ cho chàng một dáng vẻ rạng rỡ hơn, nam tính hơn, cởi mở hơn, không hề làm giảm ưu thế bề ngoài của chàng. Nàng đã thấy đúng Frederick Wentworth ngày xưa.

“Đổi đến nỗi chàng chẳng nhận ra nữa!” Đó là những lời không thể không đọng lại trong nàng. Tuy vậy chẳng bao lâu nàng bắt đầu mừng vì đã nghe được chúng. Chúng có tác dụng làm tỉnh người; chúng làm dịu cơn xao động; chúng giúp nàng bình tĩnh, và do đó hẳn sẽ khiến nàng hạnh phúc hơn.

Frederick Wentworth quả đã nói những lời như thế, hay gần như thế, nhưng không ngờ chúng sẽ được chuyền đến tai nàng. Chàng thấy nàng đổi đến thảm hại, và trong khoảnh khắc bị hỏi đột ngột, đã nói đúng như chàng cảm thấy. Chàng chưa tha thứ cho Anne Elliot. Nàng đã đối xử tệ với chàng, bỏ rơi chàng và làm chàng thất vọng; mà còn tệ hơn, nàng đã tỏ ra một tính cách yếu đuối khi làm vậy, điều mà tính khí quyết đoán, tự tin của chàng không thể chịu nổi. Nàng đã từ bỏ chàng để chiều lòng người khác. Đó là kết quả của việc bị thuyết phục quá mức. Đó là yếu đuối và rụt rè.

Chàng từng gắn bó với nàng nồng nhiệt nhất, và từ đó chưa thấy người đàn bà nào chàng cho là sánh được với nàng; nhưng ngoài chút tò mò tự nhiên, chàng không còn muốn gặp lại nàng. Quyền lực của nàng đối với chàng đã mất hẳn.

Giờ đây mục đích của chàng là lấy vợ. Chàng giàu, lại đã lên bờ, hoàn toàn định lập gia đình ngay khi có người làm chàng xiêu lòng cho phải lẽ; thực ra chàng đang nhìn quanh, sẵn sàng phải lòng nhanh hết mức mà một cái đầu tỉnh táo và con mắt tinh nhạy cho phép. Chàng có một trái tim dành cho cô Musgrove nào cũng được, nếu họ bắt được nó; tóm lại là một trái tim dành cho bất kỳ thiếu nữ dễ thương nào gặp trên đường, trừ Anne Elliot. Đó là ngoại lệ bí mật duy nhất của chàng, khi chàng nói với chị gái, đáp lại những điều bà phỏng đoán:—

“Vâng, em đây, Sophia, hoàn toàn sẵn sàng làm một cuộc hôn nhân dại dột. Ai từ mười lăm đến ba mươi tuổi cũng có thể có em, chỉ cần ngỏ lời. Một chút nhan sắc, vài nụ cười, vài lời khen Hải quân, là em thành kẻ hết thuốc chữa. Chừng ấy chẳng đủ cho một thủy thủ chưa từng có dịp giao thiệp với đàn bà để thành người kén chọn sao?”

Chàng nói thế, bà biết, là để bị cãi lại. Đôi mắt sáng, kiêu hãnh của chàng nói lên niềm tin rằng chàng là người kén chọn; và Anne Elliot vẫn chưa ra khỏi ý nghĩ chàng, khi chàng nghiêm túc hơn mà mô tả người đàn bà chàng mong gặp. “Một trí óc mạnh mẽ, cùng cung cách dịu dàng,” là phần đầu và phần cuối của bản mô tả ấy.

“Đó là người đàn bà em muốn,” chàng nói. “Kém hơn một chút thì em dĩ nhiên sẽ chịu, nhưng không được kém nhiều. Nếu em dại, em sẽ dại thật sự, vì em đã nghĩ về chuyện này nhiều hơn hầu hết đàn ông.”

Chương VIII

Từ lúc này thuyền trưởng Wentworth và Anne Elliot liên tục ở trong cùng một vòng giao thiệp. Họ sớm cùng ăn tối với nhau ở nhà ông Musgrove, vì tình trạng đứa bé không còn cho người dì cái cớ để vắng mặt nữa; và đây mới chỉ là mở đầu của những bữa tối và những lần gặp khác.

Liệu những tình cảm xưa có được hồi sinh hay không thì phải đợi thử mới biết; thời xưa chắc chắn sẽ được mỗi người nhớ lại; không thể không quay về; năm họ hứa hôn không thể không được chàng nhắc đến, trong những mẩu chuyện kể hay lời mô tả mà cuộc trò chuyện gợi ra. Nghề nghiệp khiến chàng có tài kể chuyện, tính nết khiến chàng thích nói; và “Chuyện đó vào năm —6;” “Chuyện ấy xảy ra trước khi tôi ra biển năm —6,” đã vang lên ngay trong buổi tối đầu tiên họ ở bên nhau: và dù giọng chàng không run, và dù nàng không có lý do để nghĩ mắt chàng liếc về phía nàng khi chàng nói, Anne vẫn cảm thấy, từ chỗ hiểu tâm trí chàng, rằng chàng tuyệt đối không thể không bị ký ức viếng thăm, cũng như nàng. Hẳn cũng có cùng sự liên tưởng ngay tức khắc, dù nàng chẳng hề nghĩ nó đau đớn ngang nhau.

Họ không trò chuyện với nhau, không qua lại gì ngoài điều mà phép lịch sự tối thiểu đòi hỏi. Từng là bao nhiêu đối với nhau! Giờ chẳng là gì! Đã có lúc, trong cả đám đông đang lấp đầy phòng khách ở Uppercross, họ sẽ thấy khó nhất là thôi không nói chuyện với nhau. Trừ có lẽ đô đốc và bà Croft, hai người có vẻ đặc biệt gắn bó và hạnh phúc (Anne không thừa nhận ngoại lệ nào khác, ngay cả trong các cặp vợ chồng), thì khó có hai trái tim nào cởi mở đến thế, thị hiếu nào giống nhau đến thế, cảm xúc nào hòa điệu đến thế, gương mặt nào yêu quý đến thế. Giờ họ như người xa lạ; không, còn tệ hơn người xa lạ, vì họ sẽ chẳng bao giờ có thể làm quen. Đó là một sự cách biệt không dứt.

Khi chàng nói, nàng nghe vẫn giọng ấy, và nhận ra vẫn tâm trí ấy. Cả nhóm đều mù tịt chung về mọi chuyện hải quân; và chàng bị hỏi dồn, nhất là bởi hai cô Musgrove, dường như hầu như không còn mắt cho ai ngoài chàng, về cách sống trên tàu, nội quy hằng ngày, đồ ăn, giờ giấc, v.v.; và sự ngạc nhiên của họ trước lời kể của chàng, khi biết có thể có mức tiện nghi và cách sắp xếp đến thế, khiến chàng buông vài lời chế giễu dễ chịu, làm Anne nhớ những ngày đầu, khi nàng cũng dốt như thế, và cũng bị trêu là tưởng thủy thủ sống trên tàu mà chẳng có gì ăn, chẳng có đầu bếp nấu nếu có, chẳng có người hầu hạ, hay chẳng có dao nĩa mà dùng.

Đang nghe và nghĩ như thế, nàng giật mình vì tiếng thì thầm của bà Musgrove, người bị những nỗi thương tiếc trìu mến làm xúc động, không thể không nói—

“Ôi! cô Anne, nếu Trời thương tha cho đứa con trai tội nghiệp của tôi, tôi dám nói giờ này nó hẳn cũng y như thế.”

Anne nén một nụ cười, và lắng nghe tử tế trong khi bà Musgrove trút thêm chút nỗi lòng; và vì thế mấy phút nàng không theo kịp cuộc trò chuyện của những người khác.

Khi nàng có thể để sự chú ý trôi lại theo lối tự nhiên, nàng thấy các cô Musgrove vừa đi lấy cuốn Danh sách Hải quân (cuốn danh sách hải quân riêng của họ, cuốn đầu tiên từng có ở Uppercross), và ngồi xuống cùng nhau chăm chú xem, với lý do tuyên bố là để tìm những con tàu thuyền trưởng Wentworth từng chỉ huy.

“Chiếc đầu tiên của anh là Asp, tôi nhớ; chúng tôi sẽ tìm Asp.”

“Các cô sẽ không thấy nó ở đó. Hoàn toàn rệu rã và đã bị tháo rời. Tôi là người cuối cùng chỉ huy nó. Khi ấy nó hầu như không còn dùng được. Báo cáo là còn dùng được cho nhiệm vụ trong nước một hai năm, và thế là tôi bị phái sang Tây Ấn.”

Các cô gái đều kinh ngạc.

“Bộ Hải quân,” chàng nói tiếp, “thỉnh thoảng cũng tự vui bằng cách gửi vài trăm người ra biển trên một chiếc tàu chẳng còn dùng nổi. Nhưng họ có quá nhiều việc phải lo; và giữa hàng ngàn người có thể chìm xuống đáy biển cũng như không, họ không thể phân biệt nổi nhóm nào mất đi sẽ ít đáng tiếc nhất.”

“Xì! xì!” vị đô đốc kêu lên, “bọn trẻ này nói toàn chuyện gì thế! Chưa bao giờ có chiếc sloop nào tốt hơn Asp thời của nó. Một chiếc sloop đóng từ xưa, các cô sẽ chẳng thấy chiếc nào bằng. Cậu ta may mắn khi có được nó! Cậu ta biết hẳn có hai chục người giỏi hơn mình cùng xin nó lúc ấy. May mắn thật, mới đó đã được giao một chiếc tàu mà chẳng có thế lực nào hơn.”

“Tôi cảm thấy vận may của mình chứ, thưa đô đốc, tôi quả quyết;” thuyền trưởng Wentworth đáp, nghiêm túc. “Tôi hài lòng với chức vụ của mình hết mức ngài có thể mong. Khi ấy tôi rất cần được ra biển; rất cần, tôi muốn làm một việc gì đó.”

“Dĩ nhiên rồi. Một chàng trẻ như cậu ở trên bờ sáu tháng liền thì làm gì? Người nào không có vợ thì chẳng bao lâu lại muốn ra khơi.”

“Nhưng, thuyền trưởng Wentworth,” Louisa kêu lên, “chắc anh bực lắm khi đến nhận Asp, thấy họ giao cho anh một con tàu cũ kỹ thế.”

“Trước hôm ấy tôi đã biết khá rõ nó ra sao;” chàng nói, mỉm cười. “Tôi chẳng có phát hiện nào mới hơn những gì cô sẽ có về kiểu dáng và độ bền của một chiếc áo choàng pelisse cũ, mà từ khi cô nhớ được cô đã thấy nó cho mượn qua lại giữa nửa số người quen, và đến một ngày mưa ướt sũng nào đó, nó được cho chính cô mượn. À! nó là chiếc Asp già thân yêu của tôi. Nó làm đủ mọi điều tôi muốn. Tôi biết là nó sẽ làm. Tôi biết hoặc chúng tôi sẽ cùng chìm, hoặc nó sẽ làm nên tôi; và suốt thời gian ra biển với nó tôi chưa bao giờ gặp hai ngày thời tiết xấu liền; và sau khi bắt được khá nhiều tàu tư nhân vũ trang đủ thú vị, tôi gặp may trên đường về mùa thu năm sau, đụng đúng chiếc khinh hạm Pháp mà tôi muốn. Tôi đưa nó vào Plymouth; và đây lại là một chuyện may khác. Chúng tôi chưa vào vịnh Sound được sáu giờ thì một cơn bão ập đến, kéo dài bốn ngày bốn đêm, và chỉ nửa thời gian ấy cũng đủ làm Asp già tội nghiệp chìm; vì cuộc chạm trán với nước Pháp hùng cường chẳng làm tình trạng của chúng tôi khá lên bao nhiêu. Chậm hai mươi bốn giờ nữa, thì tôi chỉ còn là một thuyền trưởng Wentworth dũng cảm trong mẩu tin nhỏ nơi góc tờ báo; và chết chỉ trên một chiếc sloop, thì chẳng ai nghĩ đến tôi.” Những cơn rùng mình của Anne chỉ riêng nàng biết; nhưng các cô Musgrove thì có thể cởi mở, cũng chân thành, trong những tiếng kêu thương xót và kinh hãi.

“Và thế là, tôi đoán,” bà Musgrove nói, giọng khẽ, như nghĩ thành tiếng, “thế là anh ấy sang tàu Laconia, và ở đó anh gặp đứa con tội nghiệp của chúng tôi. Charles, con yêu,” (vẫy anh lại gần), “hỏi thuyền trưởng Wentworth xem anh ấy gặp anh con tội nghiệp lần đầu ở đâu nhé. Mẹ cứ quên mãi.”

“Ở Gibraltar, mẹ ạ, con biết. Dick bị bỏ lại ốm ở Gibraltar, kèm thư giới thiệu của vị thuyền trưởng cũ gửi thuyền trưởng Wentworth.”

“Ồ! nhưng, Charles, nói với thuyền trưởng Wentworth là anh ấy không cần ngại nhắc đến Dick tội nghiệp trước mặt mẹ, vì mẹ nghe một người bạn tốt như thế nói về nó thì lại thấy vui nữa.”

Charles, nhớ rõ hơn về khả năng thật của sự việc, chỉ gật đầu đáp lại rồi bỏ đi.

Các cô gái lúc này đang tìm Laconia; và thuyền trưởng Wentworth không thể từ chối thú vui tự tay cầm cuốn sách quý để đỡ họ công, và một lần nữa đọc to mấy dòng ngắn ghi tên con tàu, hạng tàu, cùng tình trạng hiện không còn tại ngũ, nhân đó nhận xét rằng nó cũng từng là một trong những người bạn tốt nhất mà người ta có được.

“À! những ngày ấy thật vui khi tôi có Laconia! Tôi kiếm tiền nhanh làm sao trên con tàu ấy. Một người bạn của tôi với tôi đã có một chuyến tuần tiễu thật đẹp cùng nhau ngoài quần đảo Azores. Harville tội nghiệp, chị Sophia ạ! Chị biết anh ấy cần tiền thế nào: còn hơn em. Anh ấy có vợ. Một người tuyệt vời. Em sẽ không bao giờ quên niềm hạnh phúc của anh ấy. Anh ấy cảm thấy tất cả, phần lớn là vì vợ. Mùa hè năm sau, khi em vẫn còn may mắn như thế ở Địa Trung Hải, em lại ước có anh ấy bên cạnh.”

“Và tôi chắc, thưa ngài,” bà Musgrove nói, “ngày ngài được cử làm thuyền trưởng con tàu ấy là ngày may mắn cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên những gì ngài đã làm.”

Cảm xúc khiến bà nói khẽ; và thuyền trưởng Wentworth, chỉ nghe được một phần, mà có lẽ trong đầu cũng chẳng nghĩ gì đến Dick Musgrove, trông hơi ngơ ngác, như chờ nghe thêm.

“Anh trai em ạ,” một cô gái thì thầm; “mẹ đang nghĩ đến Richard tội nghiệp.”

“Cậu bé đáng thương!” bà Musgrove tiếp; “lúc ở dưới sự chăm sóc của ngài, nó đã trở nên đứng đắn biết bao, lại còn là người viết thư tuyệt vời! Ôi! phải chi nó chẳng bao giờ rời ngài thì hạnh phúc biết bao. Tôi quả quyết, thuyền trưởng Wentworth, chúng tôi rất tiếc nó đã rời ngài.”

Có một nét thoáng qua trên mặt thuyền trưởng Wentworth khi nghe lời ấy, một cái liếc của đôi mắt sáng, một cái cong nơi đôi môi đẹp, khiến Anne tin rằng chàng chẳng hề chia sẻ những mong ước tử tế của bà Musgrove về con trai bà, mà có lẽ còn từng phải rất vất vả mới tống khứ được cậu ta; nhưng đó chỉ là một thoáng tự vui quá ngắn ngủi nên không ai hiểu chàng kém hơn nàng có thể nhận ra; khoảnh khắc sau chàng đã hoàn toàn tự chủ và nghiêm trang, và gần như ngay sau đó, chàng đến chỗ đi-văng nơi nàng và bà Musgrove đang ngồi, chọn một chỗ cạnh bà và nói chuyện với bà, giọng khẽ, về con trai bà, với nhiều đồng cảm và duyên dáng tự nhiên đến nỗi cho thấy sự quan tâm tử tế nhất đối với mọi điều chân thật và không lố bịch trong tình cảm của người mẹ.

Họ thực sự ngồi trên cùng một đi-văng, vì bà Musgrove đã sẵn lòng nhường chỗ cho chàng; họ chỉ bị ngăn cách bởi bà Musgrove. Quả là một bức rào chẳng nhỏ. Bà Musgrove có vóc dáng thoải mái, đồ sộ, bẩm sinh hợp để biểu lộ sự vui vẻ và hòa nhã hơn là sự dịu dàng và đa cảm; và trong khi những xao động nơi thân hình mảnh dẻ và gương mặt trầm tư của Anne có thể coi là được che chắn hoàn toàn, thuyền trưởng Wentworth cũng đáng được ghi công đôi chút vì sức tự chủ khi chàng lắng nghe những tiếng thở dài to béo của bà than cho số phận một đứa con trai mà lúc còn sống chẳng ai quan tâm.

Vóc người và nỗi sầu của tâm hồn chắc chắn chẳng có tỉ lệ tất yếu nào. Một thân hình to lớn đồ sộ cũng có quyền đau buồn sâu sắc như bộ chân tay duyên dáng nhất trên đời. Nhưng, công bằng hay không công bằng, có những sự phối hợp chẳng đẹp mắt, mà lý trí bênh vực cũng vô ích—mà thị hiếu không thể chịu được—mà sự chế giễu sẽ vồ lấy.

Vị đô đốc, sau khi đi vài vòng quanh phòng cho khoan khoái, hai tay chắp sau lưng, bị vợ nhắc phải giữ phép, giờ bước đến chỗ thuyền trưởng Wentworth, và chẳng để ý xem mình có thể đang cắt ngang điều gì, chỉ mải nghĩ đến ý nghĩ riêng, mở đầu bằng—

“Nếu cậu đến Lisbon muộn hơn một tuần hồi mùa xuân vừa rồi, Frederick, hẳn cậu đã bị nhờ chở phu nhân Mary Grierson và các cô con gái của bà ấy rồi.”

“Vậy sao? Thế thì em mừng là đã không đến muộn một tuần.”

Vị đô đốc mắng chàng thiếu galăng. Chàng tự bào chữa; dù tuyên bố sẽ không bao giờ sẵn lòng cho bất kỳ quý bà nào lên tàu của mình, trừ để dự vũ hội hay một chuyến viếng thăm mà vài giờ là xong.

“Nhưng, nếu em hiểu chính mình,” chàng nói, “điều này không phải vì thiếu galăng với họ. Đúng hơn là vì em thấy rằng dù có cố hết sức, hy sinh hết mức, cũng không thể làm cho tiện nghi trên tàu đạt được như phụ nữ đáng được hưởng. Không thể gọi là thiếu galăng, thưa đô đốc, khi đánh giá cao những đòi hỏi của phụ nữ về mọi sự thoải mái của bản thân, và đó chính là điều em làm. Em ghét nghe nói đến đàn bà trên tàu, hay thấy họ trên tàu; và nếu em ngăn được thì không con tàu nào dưới quyền em sẽ chở một gia đình các quý bà đi đâu cả.”

Chuyện ấy khiến chị gái chàng nhào vào công kích chàng.

“Ôi! Frederick! Chị không tin nổi em lại nói thế.—Toàn là kiểu cách vô ích!—Đàn bà có thể thoải mái trên tàu như trong ngôi nhà tốt nhất nước Anh. Chị tin chị đã sống trên tàu nhiều như hầu hết đàn bà, và chị không biết có gì hơn được tiện nghi của một chiến hạm. Chị nói thật, chị chẳng có tiện nghi hay sự chiều chuộng nào quanh mình, ngay cả ở Kellynch Hall,” (cúi chào Anne một cách ân cần), “vượt quá những gì chị vẫn luôn có trên hầu hết các tàu chị từng ở; mà tất cả là năm chiếc.”

“Chẳng liên quan gì,” người em đáp. “Chị sống cùng chồng, và là người đàn bà duy nhất trên tàu.”

“Nhưng chính em đã chở bà Harville, chị gái bà, em họ bà, và ba đứa trẻ vòng từ Portsmouth đến Plymouth. Lúc ấy sự galăng tinh tế, phi thường của em ở đâu?”

“Tất cả chìm hết vào tình bạn rồi, Sophia. Em sẽ giúp vợ của bất kỳ sĩ quan đồng nghiệp nào mà em giúp được, và em sẽ mang bất cứ thứ gì của Harville từ tận cùng thế giới về, nếu anh ấy cần. Nhưng đừng tưởng em không thấy bản thân chuyện ấy là một điều xấu.”

“Cứ tin chị đi, họ đều hoàn toàn thoải mái.”

“Có lẽ vì thế mà em lại càng không ưa. Chừng ấy đàn bà và trẻ con chẳng có quyền gì mà thoải mái trên tàu.”

“Frederick thân yêu, em đang nói chuyện hoàn toàn vu vơ. Xin hỏi, những người vợ thủy thủ tội nghiệp chúng chị, vốn thường cần được chở đến cảng này cảng nọ theo chồng, sẽ ra sao nếu ai cũng nghĩ như em?”

“Chị thấy đấy, cách nghĩ của em đâu có ngăn em đưa bà Harville và cả nhà bà đến Plymouth.”

“Nhưng chị ghét nghe em nói như một quý ông kiểu cách, cứ như đàn bà đều là những quý bà yểu điệu, chứ không phải những con người biết lý lẽ. Không ai trong chúng chị mong sẽ đi trên mặt nước êm cả đời.”

“À! em yêu,” vị đô đốc nói, “khi cậu ấy có vợ, cậu ấy sẽ đổi giọng khác ngay. Khi cậu ấy cưới, nếu chúng ta may mắn sống đến một cuộc chiến nữa, chúng ta sẽ thấy cậu ấy làm y như em với anh, và rất nhiều người khác, đã làm. Chúng ta sẽ thấy cậu ấy biết ơn vô cùng bất kỳ ai chở vợ đến cho cậu ấy.”

“Ừ, chắc chắn rồi.”

“Thôi, em nghỉ,” thuyền trưởng Wentworth kêu lên. “Hễ những người đã có gia đình bắt đầu công kích em bằng,—‘Ồ! cậu sẽ nghĩ rất khác khi cậu cưới vợ.’ Em chỉ có thể nói, ‘Không, em sẽ không;’ rồi họ lại nói, ‘Có, cậu sẽ nghĩ,’ và thế là hết chuyện.”

Chàng đứng dậy và bỏ đi.

“Chắc bà đã đi nhiều nơi lắm, thưa bà!” bà Musgrove nói với bà Croft.

“Cũng khá, thưa bà, trong mười lăm năm hôn nhân của tôi; dù nhiều phụ nữ đã đi nhiều hơn. Tôi đã vượt Đại Tây Dương bốn lần, và một lần đi Đông Ấn rồi trở về, chỉ một lần thôi; ngoài ra còn ở những nơi khác gần nhà: Cork, Lisbon và Gibraltar. Nhưng tôi chưa bao giờ đi quá eo biển, và chưa từng đến Tây Ấn. Bà biết đấy, chúng tôi không gọi Bermuda hay Bahama là Tây Ấn.”

Bà Musgrove chẳng có lời nào để cãi; bà không thể tự trách mình đã từng gọi chúng bằng cái tên nào trong suốt cả đời.

“Và tôi quả quyết với bà, thưa bà,” bà Croft tiếp, “không gì có thể hơn tiện nghi của một chiến hạm; tôi nói, bà biết đấy, về các hạng tàu lớn. Đến tàu khinh hạm thì dĩ nhiên bị bó hẹp hơn; dù bất kỳ người đàn bà biết điều nào cũng có thể hoàn toàn hạnh phúc trên đó; và tôi có thể nói chắc rằng quãng đời hạnh phúc nhất của tôi đã trôi qua trên tàu. Khi chúng tôi bên nhau, bà biết đấy, chẳng có gì phải sợ. Tạ ơn Trời! tôi lúc nào cũng được ban sức khỏe tuyệt vời, và không khí hậu nào làm tôi khó chịu. Hai mươi bốn giờ đầu ra biển bao giờ cũng hơi rối loạn, nhưng sau đó chưa từng biết say sóng là gì. Lần duy nhất tôi thật sự đau đớn cả thân lẫn tâm, lần duy nhất tôi tưởng mình ốm, hay nghĩ đến nguy hiểm, là mùa đông tôi ở một mình tại Deal, khi đô đốc (lúc ấy còn là thuyền trưởng Croft) ở Biển Bắc. Lúc ấy tôi sống trong nỗi sợ triền miên, và mắc đủ thứ bệnh tưởng tượng vì chẳng biết làm gì với bản thân, hay bao giờ sẽ nhận được tin của ông ấy; nhưng chừng nào chúng tôi còn được ở bên nhau, tôi chẳng bao giờ đau ốm gì, và chưa từng gặp chút bất tiện nhỏ nhất.”

“Vâng, chắc chắn rồi. Vâng, quả thế, ồ vâng! Tôi hoàn toàn đồng ý với bà, bà Croft,” là câu đáp nồng nhiệt của bà Musgrove. “Không gì tệ bằng chia ly. Tôi hoàn toàn đồng ý với bà. Tôi biết nó là gì, vì ông Musgrove lúc nào cũng phải đi dự phiên tòa, và tôi mừng biết bao khi xong việc và ông ấy bình an trở về.”

Buổi tối kết thúc bằng khiêu vũ. Khi có người đề nghị, Anne xin phục vụ, như thường lệ; và dù đôi khi nước mắt ngân ngấn nơi mắt nàng khi ngồi bên đàn, nàng vô cùng mừng vì có việc để làm, và chẳng mong gì đáp lại ngoài việc không ai để ý.

Đó là một buổi tiệc vui vẻ, rộn ràng, và dường như không ai hào hứng hơn thuyền trưởng Wentworth. Nàng cảm thấy chàng có mọi thứ để được nâng lên mà sự chú ý và nể trọng của mọi người, nhất là sự chú ý của tất cả các cô gái trẻ, có thể đem lại. Các cô Hayter, những người con gái trong gia đình họ hàng đã nhắc ở trên, dường như đã được phép hưởng vinh dự yêu chàng; còn Henrietta và Louisa, cả hai đều có vẻ hoàn toàn bị chàng chiếm hết tâm trí, đến nỗi chỉ có thiện chí hoàn hảo cứ liên tục hiện ra giữa hai người mới khiến người ta tin rằng họ không phải là đối thủ quyết liệt. Nếu chàng có hơi bị làm hư vì sự ngưỡng mộ rộng khắp, hăm hở như vậy, thì ai lấy làm lạ?

Đó là một số ý nghĩ chiếm lấy Anne, trong khi những ngón tay nàng làm việc máy móc, tiếp tục nửa giờ liền, vẫn không sai nốt nào, mà cũng chẳng ý thức. Có lần nàng cảm thấy chàng đang nhìn mình, quan sát những đường nét đã đổi của nàng, có lẽ, cố tìm trong đó tàn tích của gương mặt từng làm chàng say mê; và có lần nàng biết chàng hẳn đã nói về nàng; nàng hầu như không hay biết, cho đến khi nghe câu đáp; nhưng rồi nàng chắc rằng chàng đã hỏi bạn nhảy xem cô Elliot chẳng bao giờ khiêu vũ sao? Câu đáp là, “Ồ, không; không bao giờ; chị ấy đã bỏ hẳn khiêu vũ rồi. Chị ấy thích chơi đàn hơn. Chị ấy chẳng bao giờ chán chơi đàn.” Có lần chàng cũng nói với nàng. Nàng đã rời đàn khi buổi khiêu vũ xong, và chàng ngồi xuống thử dò một giai điệu mà chàng muốn cho các cô Musgrove nghe thử. Nàng vô ý quay lại phía ấy của căn phòng; chàng thấy nàng, và lập tức đứng dậy, nói, với phép lịch sự được chăm chút—

“Xin thứ lỗi, thưa cô, đây là chỗ của cô;” và dù nàng lập tức lùi lại, dứt khoát từ chối, chàng nhất quyết không chịu ngồi xuống nữa.

Anne không muốn nghe thêm những cái nhìn và lời lẽ như thế. Phép lịch sự lạnh lùng, vẻ duyên dáng đầy nghi thức của chàng còn tệ hơn mọi điều.

Chương IX

Thuyền trưởng Wentworth đến Kellynch như về nhà mình, muốn ở bao lâu cũng được, bởi ông đô đốc đối đãi với chàng thân tình như anh em chẳng kém gì bà vợ. Lúc mới đến, chàng định chẳng bao lâu nữa sẽ lên Shropshire thăm người anh đang sinh sống ở vùng ấy, nhưng Uppercross có sức lôi cuốn nên chàng cứ lần lữa. Người ta tiếp chàng ở đó thật thân tình, thật nồng hậu, thật đủ mọi điều làm say lòng; các bậc cao niên hiếu khách, lớp trẻ dễ mến, thành thử chàng đành ở lại chỗ mình đang ở, và tạm tin chịu thêm ít lâu vào mọi vẻ duyên dáng, mọi điều hoàn hảo của vợ Edward.

Chẳng bao lâu, hầu như ngày nào chàng cũng có mặt ở Uppercross. Nhà Musgrove mời nhiệt tình đến đâu thì chàng sốt sắng đến đó, nhất là vào buổi sáng, khi ở nhà chàng chẳng có bạn: ông đô đốc và bà Croft thường dắt nhau ra ngoài, lo lắng chuyện cơ ngơi mới, nào bãi cỏ, nào đàn cừu, rồi thơ thẩn theo kiểu người thứ ba không sao chịu nổi, hoặc đánh chiếc xe ngựa hai bánh mới sắm đi hóng gió.

Cho đến lúc ấy, nhà Musgrove và những người nương tựa vào họ chỉ có một ý kiến về thuyền trưởng Wentworth: đâu đâu cũng nồng nhiệt ngưỡng mộ, không hề thay đổi. Nhưng cái thế thân mật ấy vừa thành hình thì một anh Charles Hayter nào đó trở về giữa họ, thấy lòng xao xuyến không ít và cho rằng thuyền trưởng Wentworth chắn đường mình quá.

Charles Hayter là anh cả trong đám anh em họ, một thanh niên rất dễ mến, dễ ưa; trước khi thuyền trưởng Wentworth xuất hiện, giữa anh và Henrietta đã có khá nhiều dấu hiệu quyến luyến. Anh đã thụ chức thánh, giữ một chân trợ tế ở vùng lân cận, nơi không bắt buộc phải ở tại chỗ, nên vẫn sống ở nhà cha, cách Uppercross chỉ hai dặm. Anh vắng nhà một thời gian ngắn, để người đẹp của mình không ai chăm chút ân cần đúng vào lúc hệ trọng này; khi về, anh đau lòng thấy cô đổi khác hẳn, và thấy thêm cả thuyền trưởng Wentworth.

Bà Musgrove và bà Hayter là chị em ruột. Cả hai đều có của hồi môn, nhưng hôn nhân đã khiến địa vị hai bà chênh nhau đáng kể. Ông Hayter có chút gia sản riêng, song so với ông Musgrove thì chẳng đáng gì; nhà Musgrove thuộc hàng đầu trong xã hội miền ấy, còn các cậu Hayter, vì cha mẹ sống kém cỏi, khép kín, thô sơ, và vì bản thân học hành khiếm khuyết, hầu như chẳng thuộc hạng nào, nếu không nhờ dây dính với Uppercross. Chỉ người con trưởng là ngoại lệ: anh đã chọn làm người có học và người lịch sự, nên học thức lẫn cung cách đều hơn hẳn những người còn lại.

Hai gia đình xưa nay vẫn rất hòa thuận, vì bên này không kiêu, bên kia không ghen, chỉ có ở các cô Musgrove một ý thức về sự hơn người vừa đủ để thích mở mang cho các anh em họ. Ông bà Musgrove để ý thấy Charles ân cần với Henrietta mà không phản đối. “Đó không phải mối hôn nhân lớn đối với con bé; nhưng nếu Henrietta ưng cậu ấy”—mà Henrietta quả có vẻ ưng cậu ấy.

Chính Henrietta cũng nghĩ vậy, trước khi thuyền trưởng Wentworth đến; nhưng từ đó, cậu Charles họ hàng bị quên đi khá nhiều.

Thuyền trưởng Wentworth chuộng cô nào trong hai chị em thì, theo những gì Anne quan sát được, vẫn còn hoàn toàn chưa rõ. Henrietta có lẽ xinh hơn, Louisa thì sôi nổi hơn; và nàng không biết lúc này nết dịu dàng hay nết hoạt bát mới dễ cuốn hút chàng hơn.

Ông bà Musgrove, hoặc vì ít để ý, hoặc vì tin hẳn rằng cả hai cô con gái lẫn mọi chàng trai lại gần họ đều biết giữ ý, có vẻ để mặc mọi chuyện tùy duyên. Ở Đại Trạch không có chút gì lo lắng hay bàn tán; nhưng ở Nhà Tranh thì khác: đôi vợ chồng trẻ ở đó thích đoán già đoán non hơn. Thuyền trưởng Wentworth chưa gặp các cô Musgrove quá bốn năm lần, Charles Hayter vừa mới lộ diện trở lại, thì Anne đã phải nghe em rể và em gái bàn xem chàng chuộng cô nào hơn. Charles cho là Louisa, Mary cho là Henrietta, nhưng hai người hoàn toàn đồng ý rằng chàng cưới cô nào cũng đều thích thú vô cùng.

Charles “chưa từng thấy ai dễ mến hơn trong đời; và theo điều anh từng nghe chính thuyền trưởng Wentworth nói, anh chắc chàng đã kiếm được không dưới hai vạn bảng nhờ cuộc chiến. Thế là có ngay một gia tài; lại còn cơ may trong bất cứ cuộc chiến nào sau này; mà anh chắc thuyền trưởng Wentworth có thừa khả năng nổi danh không kém bất kỳ sĩ quan nào trong Hải quân. Ôi! cô em nào của anh lấy chàng cũng là một mối lương duyên tuyệt hảo.”

“Em dám chắc là thế,” Mary đáp. “Trời ơi! Nếu chàng lên tới những danh vị thật lớn! Nếu chàng được phong nam tước thì sao! ‘Phu nhân Wentworth’ nghe cũng hay lắm. Thế thì quả là điều vẻ vang cho Henrietta! Lúc ấy nó sẽ đứng trên em, mà Henrietta chắc chẳng phiền lòng chuyện đó. Ngài Frederick và phu nhân Wentworth! Nhưng cũng chỉ là một tước mới lập, mà em thì chẳng bao giờ coi trọng mấy cái tước mới lập.”

Mary thấy hợp ý mình nhất khi cho rằng Henrietta là người được chuộng, chính vì còn có Charles Hayter, mà cô ấy muốn thấy những mơ tưởng của anh ta chấm dứt. Cô ấy rất khinh nhà Hayter, và cho rằng nếu mối liên hệ hiện có giữa hai gia đình được nối lại thì thật là điều bất hạnh—buồn cho cô ấy và các con cô ấy.

“Anh biết đấy,” cô nói, “em chẳng thấy anh ta xứng với Henrietta chút nào; mà xét những mối thông gia nhà Musgrove đã kết, nó không có quyền phí hoài bản thân như thế. Em không cho là cô gái nào có quyền chọn một người làm phần chính của gia đình khó chịu, bất tiện, lại còn đem những mối quan hệ tồi cho những người chưa quen với chúng. Mà này, Charles Hayter là ai kia chứ? Chẳng qua một thầy trợ tế nhà quê. Một mối hoàn toàn không xứng với cô Musgrove ở Uppercross.”

Tuy nhiên chồng cô ấy không đồng ý ở điểm này; vì ngoài tình họ hàng với Charles Hayter, anh còn thấy cậu là con trưởng, mà bản thân anh cũng nhìn mọi việc bằng con mắt của một người con trưởng.

“Em lại nói bậy rồi, Mary,” anh đáp. “Đó không phải mối lớn đối với Henrietta, nhưng Charles có cơ may khá, qua nhà Spicer, được ngài giám mục ban cho một chức gì đó trong một hai năm tới; mà em nhớ cho, cậu ấy là con trưởng; hễ bác anh qua đời thì cậu ấy thừa hưởng một gia sản rất khá. Điền trang Winthrop không dưới hai trăm năm mươi mẫu, chưa kể trang trại gần Taunton, thuộc loại đất tốt nhất vùng. Anh công nhận rằng ai trong đám họ ngoài Charles mà lấy Henrietta thì thật tai tiếng, và quả thật không thể được; chỉ có cậu ấy là có thể; nhưng cậu ấy rất tốt bụng, một chàng tử tế; hễ Winthrop về tay cậu, cậu sẽ biến nó thành nơi khác hẳn và sống khác hẳn; có gia sản ấy thì cậu chẳng bao giờ là hạng đáng khinh—tài sản vững chắc, đất tự do. Không, không; Henrietta lấy Charles Hayter còn đỡ hơn nhiều; và nếu nó lấy được cậu ấy, còn Louisa thì chiếm được thuyền trưởng Wentworth, anh sẽ rất hài lòng.”

“Anh Charles muốn nói gì thì nói,” Mary kêu lên với Anne ngay khi chồng vừa ra khỏi phòng, “nhưng để Henrietta lấy Charles Hayter thì thật tai tiếng; tệ cho nó, mà còn tệ hơn cho em; nên rất mong thuyền trưởng Wentworth sớm đuổi hẳn cậu ta ra khỏi đầu nó, mà em tin chắc chàng đã làm được rồi. Hôm qua nó hầu như chẳng ngó ngàng gì đến Charles Hayter. Em ước chị đã có mặt mà thấy cách nó cư xử. Còn bảo thuyền trưởng Wentworth thích Louisa cũng như Henrietta thì thật vô lý; vì chàng chắc chắn thích Henrietta hơn nhiều. Nhưng anh Charles cứ khăng khăng! Em ước hôm qua chị đi cùng chúng em, để chị phân xử cho hai người; mà em chắc chị cũng nghĩ như em, trừ phi chị nhất quyết xử cho em thua.”

Bữa tiệc ở nhà ông Musgrove là dịp Anne lẽ ra đã được thấy hết những điều ấy; nhưng nàng ở nhà, viện hai lẽ trộn vào nhau: chính nàng đau đầu, và cậu bé Charles lại hơi tái phát bệnh. Nàng chỉ định tránh mặt thuyền trưởng Wentworth; nhưng nay buổi tối yên tĩnh ấy còn thêm một cái lợi nữa là khỏi bị réo ra làm trọng tài.

Về ý định của thuyền trưởng Wentworth, nàng thấy điều hệ trọng hơn cả chuyện chàng chuộng Henrietta hơn Louisa hay Louisa hơn Henrietta là chàng phải sớm biết lòng mình, để khỏi làm hại hạnh phúc của một trong hai chị em, hay tổn đến danh dự của chính chàng. Cô nào cũng nhiều phần sẽ là người vợ dịu dàng, tính tình dễ chịu của chàng. Còn Charles Hayter, nàng là người tế nhị, thấy đau lòng trước bất kỳ nét nông nổi nào nơi một thiếu nữ có thiện ý, và có trái tim biết xót thương mọi nỗi khổ do đó sinh ra; nhưng nếu Henrietta nhận ra mình đã lầm về lòng mình, thì càng sớm biết sự đổi thay ấy càng hay.

Charles Hayter đã gặp trong cách cư xử của cô em họ nhiều điều làm anh bất an và nhục nhã. Cô quý mến anh đã lâu, nên chưa thể xa lạ hẳn đến mức chỉ hai lần gặp mặt mà dập tắt mọi hy vọng cũ, để anh chẳng còn cách nào ngoài tránh xa Uppercross: nhưng sự đổi thay đã đến mức đáng báo động, khi người được coi là nguyên nhân có lẽ nhất lại là một người như thuyền trưởng Wentworth. Anh chỉ vắng mặt có hai ngày Chủ nhật, và lúc chia tay đã để cô quan tâm, đến cả mức anh mong muốn, tới viễn cảnh anh sớm rời chân trợ tế hiện tại để nhận chân trợ tế ở Uppercross. Khi ấy dường như đó là điều cô canh cánh nhất: tiến sĩ Shirley, vị mục sư, hơn bốn mươi năm nay vẫn nhiệt thành làm tròn mọi bổn phận của chức vụ nhưng nay đã quá yếu để kham nhiều việc, phải quyết hẳn thuê một thầy trợ tế; phải làm cho chân trợ tế ấy tốt hết mức ông có thể chu cấp, và hứa trao nó cho Charles Hayter. Anh chỉ phải đến Uppercross thay vì đi sáu dặm về hướng khác; chân trợ tế tốt hơn về mọi mặt; anh thuộc quyền tiến sĩ Shirley thân quý của họ, và ông tiến sĩ tốt bụng thân quý ấy được gỡ khỏi phận sự mà ông không còn gắng nổi nếu không mệt nhọc đến hại người: những điều đó đã là nhiều, ngay với Louisa, còn với Henrietta thì gần như là tất cả. Than ôi, khi anh trở về, nhiệt tình với việc ấy đã nguội. Louisa chẳng thèm nghe anh thuật cuộc trò chuyện vừa có với tiến sĩ Shirley: cô đứng bên cửa sổ, ngóng thuyền trưởng Wentworth; ngay Henrietta cũng chỉ chia cho anh nửa phần chú ý, và dường như đã quên hết mọi nỗi ngờ vực, lo âu trước kia trong cuộc thương lượng ấy.

“Ừ, em vui thật sự: nhưng em vẫn luôn nghĩ anh sẽ có được nó; em vẫn luôn tin là chắc chắn. Em không thấy rằng—nói tóm lại, anh biết đấy, tiến sĩ Shirley phải có một thầy trợ tế, mà anh đã nắm được lời hứa của ông. Louisa, anh ấy có đến không?”

Một buổi sáng, ngay sau bữa tiệc nhà Musgrove mà Anne không dự, thuyền trưởng Wentworth bước vào phòng khách ở Nhà Tranh, nơi chỉ có nàng và cậu bé Charles ốm đang nằm trên ghế dài.

Bất ngờ thấy mình gần như chỉ có một mình với Anne Elliot, chàng mất vẻ điềm tĩnh thường ngày: chàng giật mình, chỉ nói được: “Tôi tưởng các cô Musgrove ở đây: bà Musgrove bảo tôi sẽ gặp họ ở đây,” rồi bước ra cửa sổ để định thần và nghĩ xem nên cư xử thế nào.

“Họ ở trên lầu với em gái tôi: chắc lát nữa là xuống,” Anne đáp, trong nỗi bối rối vốn khó tránh; và nếu đứa bé không gọi nàng lại làm gì đó cho nó, thì phút sau nàng đã ra khỏi phòng, giải thoát cho thuyền trưởng Wentworth cũng như cho chính mình.

Chàng vẫn đứng ở cửa sổ; sau khi bình thản, lễ độ nói: “Tôi mong cậu bé đã đỡ hơn,” chàng lại im lặng.

Nàng buộc phải quỳ bên ghế dài, ở lại đó cho bệnh nhân vừa lòng; họ cứ thế được vài phút thì nàng rất mừng khi nghe có người băng qua gian tiền sảnh nhỏ. Quay đầu lại, nàng mong thấy ông chủ nhà; nhưng hóa ra là người ít giúp mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều—Charles Hayter, có lẽ cũng chẳng vui hơn khi thấy thuyền trưởng Wentworth so với lúc thuyền trưởng Wentworth thấy Anne.

Nàng chỉ cố nói: “Anh khỏe chứ? Anh không ngồi xuống sao? Mọi người sắp đến rồi.”

Tuy nhiên thuyền trưởng Wentworth rời cửa sổ bước lại, dường như cũng muốn chuyện trò; nhưng Charles Hayter chẳng mấy chốc dập tắt mọi cố gắng của chàng bằng cách ngồi xuống gần bàn và cầm tờ báo lên; thuyền trưởng Wentworth lại quay về cửa sổ.

Một phút sau lại thêm một người. Cậu bé nhỏ hơn, đứa trẻ hai tuổi mập mạp, bạo dạn lạ thường, được ai đó bên ngoài mở cửa cho, hiện ra giữa họ với vẻ quả quyết, đi thẳng đến ghế dài xem chuyện gì đang diễn ra, và đòi phần mình trong bất cứ thứ gì ngon lành đang được chia.

Chẳng có gì để ăn, nó chỉ còn cách đòi chơi; và vì bà dì không cho nó trêu anh ốm, nó bắt đầu bám lấy dì lúc dì đang quỳ, bám kiểu mà dù đang bận chăm Charles, nàng cũng không sao gỡ nó ra. Nàng nói, ra lệnh, nài nỉ, cứ khăng khăng mà vô ích. Có lần nàng đẩy được nó ra, nhưng thằng bé càng khoái vì lại trèo lên lưng nàng ngay.

“Walter,” nàng nói, “xuống ngay. Con phiền quá. Dì giận con lắm đấy.”

“Walter,” Charles Hayter gọi, “sao em không nghe lời? Em không nghe dì nói à? Lại đây với anh, Walter, lại đây với anh Charles.”

Nhưng Walter chẳng nhúc nhích tí nào.

Nhưng chỉ lát sau, nàng thấy mình được gỡ khỏi nó; có ai đó đang bế nó đi, dù nó đã kéo đầu nàng cúi xuống thấp đến nỗi đôi bàn tay nhỏ chắc nịch phải bị gỡ khỏi cổ nàng, và nó bị khiêng đi dứt khoát, trước khi nàng kịp biết người làm việc đó chính là thuyền trưởng Wentworth.

Khi nhận ra điều ấy, nàng hoàn toàn không nói nên lời. Nàng thậm chí không cảm ơn chàng được. Nàng chỉ biết cúi xuống bên cậu bé Charles, lòng rối bời. Chàng tử tế bước tới giải vây cho nàng; cách chàng làm, sự im lặng của việc ấy, những chi tiết nhỏ của hoàn cảnh; rồi nàng chẳng mấy chốc tin chắc, nhờ tiếng ồn chàng cố ý gây ra với đứa bé, rằng chàng muốn tránh nghe lời cảm ơn của nàng, và thà tỏ rõ rằng chuyện trò với nàng là điều chàng ít cần nhất. Tất cả khiến lòng nàng xáo động, lúc thế này lúc thế khác nhưng đều đau đớn, đến nỗi nàng không sao hồi phục, cho đến khi Mary và các cô Musgrove bước vào, nàng mới trao được bệnh nhân nhỏ cho họ chăm và rời khỏi phòng. Nàng không thể ở lại. Lẽ ra đó là dịp ngắm những mối tình và cơn ghen của bốn người—lúc này họ đã đủ mặt—nhưng nàng không ở lại xem gì được. Rõ ràng Charles Hayter không có thiện cảm với thuyền trưởng Wentworth. Nàng nhớ rõ anh ấy đã nói, giọng bực bội, sau khi thuyền trưởng Wentworth chen vào: “Em phải nghe lời anh chứ, Walter; anh đã bảo em đừng quấy dì,” và hiểu được nỗi tiếc của anh ấy khi thuyền trưởng Wentworth làm điều đúng ra chính anh ấy phải làm. Nhưng tình cảm của Charles Hayter, hay của bất kỳ ai, đều không làm nàng quan tâm được, cho đến khi nàng sắp xếp lòng mình cho ổn hơn chút. Nàng xấu hổ về mình, xấu hổ hết sức vì hoảng hốt đến thế, vì để một chuyện vặt làm choáng váng đến thế; nhưng sự thể là vậy, và nàng phải ở riêng một mình suy nghĩ rất lâu mới hồi phục.

Chương X

Những dịp quan sát khác hẳn không thể không đến. Chẳng bao lâu Anne đã ở chung với cả bốn người đủ thường để có ý kiến, dù quá khôn nên không thừa nhận ở nhà, vì nàng biết nói ra thì chồng lẫn vợ đều không vừa ý; bởi nàng cho rằng Louisa phần nào được chuộng hơn, nhưng đồng thời không khỏi nghĩ, trong chừng mực nàng dám xét đoán qua trí nhớ và từng trải, rằng thuyền trưởng Wentworth chẳng yêu cô nào. Họ yêu chàng nhiều hơn; nhưng ở họ cũng chưa hẳn là yêu. Đó là cơn sốt nhẹ của lòng ngưỡng mộ; song nó có thể, hẳn là phải, kết thúc bằng tình yêu ở một người nào đó. Charles Hayter có vẻ biết mình bị xem nhẹ, vậy mà đôi lúc Henrietta lại như đang lưỡng lự giữa hai người. Anne ước gì có quyền nói cho họ biết họ đang làm gì, và chỉ ra vài tai họa họ đang tự chuốc lấy. Nàng không gán sự xảo trá cho ai. Điều làm nàng mãn nguyện nhất là tin rằng thuyền trưởng Wentworth hoàn toàn không biết nỗi đau chàng gây ra. Trong phong thái chàng không có đắc thắng, thứ đắc thắng hèn mọn ấy. Có lẽ chàng chưa từng nghe, chưa từng nghĩ đến những điều Charles Hayter có quyền đòi hỏi. Chàng chỉ sai ở chỗ nhận sự ân cần (phải nói là nhận) của hai thiếu nữ cùng một lúc.

Nhưng sau một thời gian giằng co ngắn, Charles Hayter có vẻ rời bỏ chiến trường. Ba ngày trôi qua mà anh không đến Uppercross lần nào; một đổi thay hết sức rõ rệt. Anh còn từ chối cả một lời mời dùng bữa theo lệ; và khi ông Musgrove bắt gặp anh bên mấy cuốn sách lớn, ông bà Musgrove chắc mẩm có điều chẳng ổn, nét mặt nghiêm trọng bảo nhau rằng anh ấy học đến chết mất. Mary hy vọng và tin rằng Henrietta đã dứt khoát từ chối anh ấy, còn chồng cô ấy thì ngày nào cũng tin chắc mai sẽ gặp anh ấy. Anne chỉ biết nghĩ rằng Charles Hayter đã khôn.

Một buổi sáng quãng ấy, Charles Musgrove và thuyền trưởng Wentworth cùng đi săn, hai chị em ở Nhà Tranh đang lặng lẽ ngồi làm việc thì hai chị em ở Đại Trạch ghé thăm bên cửa sổ.

Đó là một ngày tháng Mười một rất đẹp trời. Các cô Musgrove băng qua khu vườn nhỏ, ghé lại chỉ để báo rằng họ sắp đi dạo một vòng dài, nên chắc Mary không thích đi cùng; Mary lập tức đáp, hơi ghen vì bị coi là đi bộ không giỏi: “Ồ, có chứ, em rất thích đi với các cô, em mê đi bộ đường dài.” Nhìn vẻ mặt hai cô gái, Anne tin chắc đó đúng là điều họ không muốn, và nàng lại thán phục cái nếp trong gia đình này: chuyện gì cũng phải báo cho nhau, việc gì cũng phải làm chung, dù không ai muốn và bất tiện. Nàng cố khuyên Mary đừng đi nhưng vô ích; đã thế, nàng nghĩ tốt nhất nên nhận lời mời nồng hậu hơn nhiều của các cô Musgrove dành cho mình, để còn quay về cùng em gái, bớt vướng kế hoạch riêng của họ.

“Em không hiểu sao họ lại tưởng em không thích đi bộ đường dài,” Mary nói khi lên lầu. “Ai cũng cứ cho rằng em đi bộ không giỏi; vậy mà nếu mình từ chối đi cùng thì họ lại phật ý. Người ta đến tận nơi mời thế này thì làm sao nói không được?”

Họ vừa định lên đường thì các quý ông trở về. Họ có dắt theo một con chó con, nó phá hỏng cuộc đi săn nên họ về sớm. Vậy là thời giờ, sức lực, tinh thần của họ vừa vặn cho chuyến dạo này, và họ vui vẻ nhập bọn. Giá Anne đoán trước được cảnh họp mặt ấy thì nàng đã ở nhà; nhưng vì chút quan tâm và tò mò, nàng cho rằng giờ rút lui đã muộn, và cả sáu người cùng đi theo hướng các cô Musgrove chọn, vì rõ ràng hai cô coi chuyến đi do mình dẫn đường.

Anne chỉ muốn đừng cản đường ai; và ở những chỗ lối hẹp băng đồng buộc phải chia ngả thì đi cùng anh và em gái. Niềm vui chuyến đi của nàng phải đến từ việc vận động và từ ngày đẹp trời, từ cảnh những nụ cười cuối cùng của năm trên lá vàng sạm và hàng rào héo úa, và từ việc thầm đọc lại vài trong muôn vàn bài thơ tả mùa thu, mùa có sức tác động riêng, vô tận, lên tâm hồn tinh tế và dịu dàng, mùa đã khiến mọi thi sĩ đáng đọc đều thử tả, hay để lại đôi dòng cảm xúc. Nàng giữ tâm trí bận rộn nhất có thể với những suy tư và câu trích ấy; nhưng khi ở trong tầm nghe thuyền trưởng Wentworth chuyện trò với một trong hai cô Musgrove, nàng không thể không cố nghe; thế mà nàng chẳng bắt được gì đáng chú ý. Đó chỉ là chuyện phiếm vui vẻ, kiểu những người trẻ thân nhau vẫn trò chuyện. Chàng nói với Louisa nhiều hơn với Henrietta. Louisa rõ ràng chìa mình ra cho chàng để ý nhiều hơn chị. Sự phân biệt ấy như càng tăng, và có một lời của Louisa làm nàng giật mình. Sau một trong những lời khen ngày đẹp trời cứ liên tiếp bật ra, thuyền trưởng Wentworth nói thêm:—

“Thời tiết tuyệt vời làm sao cho ông đô đốc và chị tôi! Sáng nay họ định đi một chuyến xe dài; biết đâu ta sẽ vẫy chào họ từ mấy ngọn đồi này. Họ nói sẽ sang phía này của vùng. Không biết hôm nay họ sẽ lật xe ở chỗ nào. Ồ! chuyện ấy xảy ra thường lắm, tôi cam đoan; nhưng chị tôi coi nhẹ; chị ấy bị hất ra hay không cũng vậy thôi.”

“À! Tôi biết anh nói quá lên,” Louisa kêu, “nhưng nếu thật thế, tôi cũng sẽ làm y như vậy ở địa vị chị ấy. Nếu tôi yêu một người như chị ấy yêu ông đô đốc, tôi sẽ luôn ở bên người ấy, không gì chia cách chúng tôi được, và tôi thà bị chính người ấy lật xe còn hơn được ai khác đánh xe êm ru.”

Lời ấy được nói ra đầy nhiệt tình.

“Cô thế sao?” chàng kêu, bắt cùng giọng ấy; “Tôi kính trọng cô!” Rồi giữa họ im lặng một lát.

Anne không thể lập tức quay lại với những câu thơ trích. Cảnh thu dịu dàng bị gác lại một lúc, trừ phi có bài sonnet êm ái nào, đầy sự tương đồng thích hợp giữa năm tàn với hạnh phúc tàn, cùng hình ảnh tuổi trẻ, hy vọng và mùa xuân cùng đi mất, đến ban phúc cho trí nhớ nàng. Nàng gượng dậy, nói, khi họ theo lệnh rẽ sang lối khác: “Đây chẳng phải một lối đi Winthrop sao?” Nhưng không ai nghe, hoặc ít ra không ai đáp.

Tuy nhiên đích đến của họ chính là Winthrop, hay vùng quanh nó—vì đôi khi vẫn có thể gặp các chàng trai thơ thẩn gần nhà; và sau thêm nửa dặm dốc thoai thoải qua những mảnh đất rào rộng, nơi lưỡi cày đang làm việc và con đường mới đắp cho thấy người nông dân đang chống lại vị ngọt của nỗi buồn thi vị, quyết có lại mùa xuân, họ lên tới đỉnh ngọn đồi lớn nhất ngăn Uppercross với Winthrop, và chẳng mấy chốc nhìn trọn được Winthrop dưới chân đồi bên kia.

Winthrop, không đẹp cũng chẳng uy nghi, trải ra trước mắt họ: một ngôi nhà tầm thường, thấp lè tè, bị chuồng trại và nhà phụ của một sân trại bao quanh.

Mary kêu lên: “Trời đất! Winthrop đây rồi. Em thề là em không ngờ! Thế thì em nghĩ ta nên quay lại thôi; em mệt lả rồi.”

Henrietta, vừa bối rối vừa xấu hổ, thấy chẳng có cậu Charles nào đang đi trên lối nào hay tựa vào cổng nào, nên sẵn lòng theo ý Mary; nhưng Charles Musgrove nói “Không!”, Louisa còn hăng hơn: “Không, không!”, rồi kéo chị sang một bên, có vẻ đang cãi chuyện ấy rất sôi nổi.

Trong lúc đó, Charles dứt khoát tuyên bố sẽ ghé thăm dì, giờ đã ở gần thế này; và rõ ràng, tuy dè dặt hơn, đang cố thuyết phục vợ đi cùng. Nhưng đó lại là một trong những điểm cô ấy tỏ rõ sức mình; chồng khuyên nên nghỉ mười lăm phút ở Winthrop vì cô ấy đang mệt, cô dứt khoát đáp: “Ồ! không, tuyệt đối không! leo lại ngọn đồi ấy sẽ hại cô ấy nhiều hơn mọi lần ngồi nghỉ có thể giúp ích;” và tóm lại, vẻ mặt cùng phong thái cô ấy tuyên bố rằng cô nhất định không đi.

Sau một hồi tranh luận, bàn bạc kiểu ấy, Charles và hai cô em gái thống nhất rằng anh và Henrietta sẽ chạy xuống vài phút thăm dì và các anh em họ, trong khi những người còn lại đợi trên đỉnh đồi. Louisa có vẻ là người sắp đặt chính; cô đi cùng họ một quãng xuống đồi, vẫn còn nói với Henrietta, Mary nhân dịp nhìn quanh khinh khỉnh và nói với thuyền trưởng Wentworth:—

“Có thân thích như thế này khó chịu quá! Nhưng tôi cam đoan với ngài, cả đời tôi chưa vào ngôi nhà ấy quá hai lần.”

Cô ấy chỉ nhận được một nụ cười gượng gạo, ra chiều tán thành, rồi một cái liếc khinh khi chàng quay đi, mà Anne hiểu rõ nghĩa.

Đỉnh đồi nơi họ ở lại là một chỗ vui mắt: Louisa quay lại; còn Mary, tìm được cho mình một chỗ ngồi thoải mái trên bậc cầu leo, rất hài lòng chừng nào mọi người còn đứng quanh cô ấy; nhưng khi Louisa rủ thuyền trưởng Wentworth đi nhặt thử mấy hạt phỉ ở hàng rào kế bên, rồi hai người dần dần khuất hẳn tầm mắt tầm tai, Mary không còn vui nữa; cô ấy sinh sự với chỗ ngồi, tin chắc Louisa đã tìm được chỗ tốt hơn nhiều ở đâu đó, và không gì cản được cô ấy đi tìm một chỗ tốt hơn. Cô ấy rẽ qua cùng cánh cổng nhưng chẳng thấy họ. Anne tìm cho cô ấy một chỗ ngồi dễ chịu trên bờ đất khô nắng dưới hàng rào, nơi nàng tin chắc họ vẫn còn ở một chỗ nào đó. Mary ngồi xuống một lát, nhưng không xong; cô ấy chắc Louisa đã tìm được chỗ ngồi tốt hơn ở nơi khác, và cô ấy sẽ đi tiếp cho đến khi đuổi kịp.

Anne mệt thật, mừng được ngồi xuống; chẳng mấy chốc nàng nghe thuyền trưởng Wentworth và Louisa ở hàng rào ngay sau lưng, như đang tìm lối quay lại dọc theo cái rãnh gồ ghề, hoang dại chạy giữa hàng rào. Họ vừa đi lại gần vừa nói chuyện. Giọng Louisa nhận ra trước. Cô như đang giữa một tràng nói hăng say. Điều đầu tiên Anne nghe được là:—

“Thế nên tôi bắt nó đi. Tôi không chịu nổi chuyện nó bị dọa mà bỏ chuyến thăm vì thứ nhảm nhí như vậy. Gì chứ! lẽ nào tôi để mình bị quay đầu, bỏ việc tôi đã quyết làm mà biết là đúng, chỉ vì thói làm bộ và sự xen vào của một người như thế, hay của bất kỳ ai, tôi dám nói thế? Không, tôi không có ý để mình bị thuyết phục dễ dàng vậy đâu. Tôi đã quyết thì là quyết; mà Henrietta có vẻ hoàn toàn đã quyết ghé Winthrop hôm nay; vậy mà nó suýt bỏ, chỉ vì chiều lòng người một cách vô lý!”

“Vậy lẽ ra cô ấy đã quay lại, nếu không có cô?”

“Đúng vậy. Nói ra tôi cũng gần như xấu hổ.”

“May cho cô ấy, có một tâm hồn như cô ở bên! Sau những lời gợi ý cô vừa nói, chỉ càng xác nhận điều tôi tự quan sát được lần trước ở chung với anh ta, tôi chẳng cần giả vờ không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Tôi thấy vấn đề không chỉ là một chuyến thăm sáng làm tròn bổn phận với dì cô; và khổ thay cho anh ta, và cho cả cô ấy nữa, khi đến những chuyện hệ trọng, khi họ rơi vào hoàn cảnh đòi hỏi can đảm và nghị lực, nếu cô ấy không đủ quyết tâm chống lại sự xen vào vu vơ trong một chuyện nhỏ thế này. Chị cô là người dễ mến; nhưng cô thì mang tính quả quyết và vững vàng, tôi thấy vậy. Nếu cô quý cách cư xử hay hạnh phúc của cô ấy, hãy truyền cho cô ấy càng nhiều tinh thần của cô càng tốt. Nhưng điều này chắc hẳn cô vẫn luôn làm. Cái hại tệ nhất của một tính tình quá nhún nhường và thiếu quyết đoán là chẳng thể trông cậy vào ảnh hưởng nào lên nó. Không bao giờ chắc một ấn tượng tốt sẽ bền; ai cũng có thể làm nó lung lay. Ai muốn hạnh phúc thì hãy vững vàng. Đây là một hạt phỉ,” chàng nói, hái xuống một hạt từ cành cao, “để làm ví dụ: một hạt phỉ đẹp, bóng, nhờ trời phú sức mạnh nguyên thủy, đã sống sót qua mọi bão tố mùa thu. Không một vết đục, không một chỗ yếu nào. Hạt phỉ này,” chàng nói tiếp, với vẻ nghiêm trang đùa cợt, “trong khi bao nhiêu anh em của nó đã rơi rụng, bị giẫm dưới chân, vẫn còn nguyên mọi hạnh phúc mà một hạt phỉ có thể được cho là hưởng được.” Rồi quay lại giọng thiết tha lúc trước: “Điều đầu tiên tôi mong cho tất cả những ai tôi quan tâm là họ biết vững vàng. Nếu Louisa Musgrove muốn được đẹp và hạnh phúc trong tháng Mười một của đời mình, cô sẽ biết giữ gìn mọi sức mạnh tinh thần hiện có.”

Chàng nói xong, không được đáp. Nếu Louisa đáp ngay được một bài nói như vậy thì Anne mới ngạc nhiên: những lời thiết tha thế, được nói với sự nồng nhiệt nghiêm trang thế! Nàng hình dung được Louisa đang cảm thấy gì. Còn mình, nàng sợ cử động kẻo bị thấy. Trong lúc nàng còn ngồi đó, một bụi nhựa ruồi thấp mọc lan che chở cho nàng, và họ cứ đi tiếp. Nhưng trước khi họ ra khỏi tầm nghe của nàng, Louisa lại cất lời.

“Mary cũng tốt bụng về nhiều mặt,” cô nói; “nhưng có lúc chị ấy làm tôi tức điên vì thói vớ vẩn và kiêu hãnh—cái kiêu hãnh nhà Elliot. Chị ấy có quá nhiều cái kiêu hãnh nhà Elliot. Chúng tôi chỉ ước gì anh Charles đã cưới Anne. Chắc anh biết anh ấy từng muốn cưới Anne chứ?”

Sau một lát im lặng, thuyền trưởng Wentworth nói:—

“Ý cô là cô ấy đã từ chối anh ấy?”

“Ồ! vâng; chắc chắn.”

“Chuyện ấy xảy ra khi nào?”

“Tôi không biết chính xác, vì lúc ấy Henrietta và tôi đang ở trường; nhưng tôi tin là khoảng một năm trước khi anh ấy cưới Mary. Tôi ước chị ấy đã nhận lời. Chúng tôi hẳn đã quý chị nhiều hơn; mà cha mẹ tôi vẫn nghĩ chuyện chị ấy không nhận là do người bạn thân thiết của chị, phu nhân Russell. Họ nghĩ có lẽ Charles không đủ học thức, sách vở để vừa lòng phu nhân Russell, nên bà thuyết phục Anne từ chối.”

Tiếng nói xa dần, Anne không nghe thêm gì nữa. Xúc động của chính nàng vẫn giữ nàng ngồi im. Nàng còn phải lấy lại bình tĩnh nhiều mới cử động được. Số phận mà tục ngữ dành cho kẻ nghe lỏm không hoàn toàn là của nàng; nàng chẳng nghe điều xấu nào về mình, nhưng đã nghe rất nhiều điều khiến lòng đau đớn. Nàng thấy chàng nhìn tính cách nàng ra sao, và trong cách chàng nói về nàng có đúng chừng ấy xúc cảm và tò mò khiến nàng xao động tột độ.

Ngay khi có thể, nàng đi tìm Mary, và sau khi tìm thấy rồi cùng cô ấy quay lại chỗ cũ bên bậc cầu, nàng thấy nhẹ lòng đôi chút khi cả đoàn ngay sau đó tụ họp đông đủ và lại cùng lên đường. Tâm hồn nàng cần sự cô tịch và im lặng mà chỉ có đông người mới ban cho được.

Charles và Henrietta quay lại, đưa theo, như có thể đoán, cả Charles Hayter. Anne không cố hiểu những chi tiết của việc ấy; ngay thuyền trưởng Wentworth cũng chưa được tin cẩn trọn vẹn ở đây; nhưng chuyện bên anh đã lui, bên cô đã mủi lòng, và giờ họ rất vui được ở bên nhau, thì không còn gì ngờ. Henrietta trông hơi hổ thẹn nhưng rất hài lòng;—Charles Hayter sung sướng vô cùng: và họ quấn quýt bên nhau gần như từ phút cả đoàn khởi hành về Uppercross.

Giờ mọi dấu hiệu đều chỉ Louisa là của thuyền trưởng Wentworth; không gì rõ hơn; ở những chỗ phải chia ngả, hoặc cả khi không cần, hai người đi sát bên nhau gần như hai người kia. Trên một dải đồng cỏ dài, rộng thừa chỗ cho mọi người, họ chia ra như thế thành ba nhóm riêng; và nhóm nào trong ba nhóm ít sinh khí, ít chiều lòng người nhất thì Anne tất nhiên thuộc về nhóm ấy. Nàng nhập bọn với Charles và Mary, mệt đến nỗi rất mừng được khoác cánh tay kia của Charles; nhưng Charles dù rất vui vẻ với nàng lại đang bực vợ. Mary tỏ ra không chiều ý chồng, nay phải gặt hậu quả: anh cứ buông tay cô ấy gần như từng phút để lấy roi quất đầu mấy cây tầm ma bên hàng rào; khi Mary bắt đầu phàn nàn chuyện ấy, than rằng theo lệ cô ấy lại bị đối xử tệ, phải đi phía hàng rào, còn Anne bên kia chẳng bao giờ bị phiền, anh buông luôn cả hai cánh tay để đuổi theo con chồn thoáng thấy, và họ khó lòng lôi anh đi tiếp.

Đồng cỏ dài này giáp một con đường làng mà lối mòn của họ sắp cắt ngang ở cuối; khi cả đoàn tới cổng ra, cỗ xe đã nghe tiếng một lúc, cùng hướng đang tiến lên, vừa tới nơi, hóa ra là chiếc xe hai bánh của đô đốc Croft. Ông bà đã đi hóng gió như dự định, đang trên đường về. Nghe nói các bạn trẻ đã nhận một cuộc đi bộ dài thế, họ tử tế mời chỗ cho bà nào mệt nhất; như vậy tiết kiệm được trọn một dặm, vì họ đi qua Uppercross. Lời mời dành chung cho tất cả, và tất cả đều từ chối. Các cô Musgrove không mệt chút nào, còn Mary hoặc phật ý vì không được mời trước những người khác, hoặc cái mà Louisa gọi là kiêu hãnh nhà Elliot không chịu nổi việc làm người thứ ba trên chiếc xe một ngựa.

Đoàn đi bộ đã qua con đường và đang trèo qua bậc cầu bên kia, ông đô đốc đang giục ngựa chạy tiếp, thì thuyền trưởng Wentworth nhảy qua hàng rào trong chớp mắt để nói với chị điều gì đó. Điều gì đó có thể đoán ra qua kết quả.

“Cô Elliot, tôi chắc cô mệt rồi,” bà Croft kêu. “Cho chúng tôi hân hạnh đưa cô về nhé. Ở đây rộng rãi cho ba người lắm, tôi cam đoan. Nếu ai cũng như cô thì tôi tin ngồi được bốn người. Cô phải đi, thật đấy, cô phải đi.”

Anne vẫn còn đứng ngoài đường; nàng theo bản năng định từ chối, nhưng không được nói hết lời. Ông đô đốc tử tế giục giã tiếp sức cho vợ; họ không chịu để bị từ chối; họ nép mình vào chỗ nhỏ nhất có thể để dành cho nàng một góc, còn thuyền trưởng Wentworth, không nói một lời, quay sang nàng và lặng lẽ buộc nàng phải để người ta đỡ lên xe.

Phải; chàng đã làm vậy. Nàng đã ngồi trên xe, và cảm thấy chính chàng đặt nàng vào đó, ý muốn và đôi tay chàng làm việc ấy, nàng mang ơn chàng vì chàng nhận ra nàng mệt và quyết cho nàng nghỉ. Qua tất cả những điều ấy, nàng thấy rõ thái độ của chàng với nàng, và lòng nàng xúc động nhiều. Việc nhỏ này như khép lại mọi điều đã qua. Nàng hiểu chàng. Chàng không thể tha thứ cho nàng, nhưng cũng không thể vô tình. Dù chàng trách nàng vì chuyện cũ, và nhìn chuyện ấy bằng nỗi oán hận cay nghiệt, bất công; dù chàng hoàn toàn thờ ơ với nàng, và đang gắn bó với người khác, chàng vẫn không nỡ thấy nàng khổ mà không muốn làm nàng nhẹ bớt. Đó là tàn dư của tình xưa; là xúc động của một tình bạn thuần khiết, dù không ai thừa nhận; là bằng chứng một trái tim ấm áp, đáng mến, mà nàng không thể ngẫm nghĩ mà không thấy lòng vừa vui vừa đau lẫn lộn đến nỗi không biết bên nào hơn.

Lúc đầu nàng đáp lại lòng tốt và những lời nhận xét của hai người đồng hành mà không hay biết mình nói gì. Họ đã đi được nửa đường dọc theo con đường làng gồ ghề thì nàng mới thực sự tỉnh để nghe họ nói. Lúc ấy nàng thấy họ đang nói về “Frederick.”

“Chắc chắn nó định lấy một trong hai cô gái ấy, Sophy ạ,” ông đô đốc nói; “nhưng không biết cô nào. Nó theo đuổi họ cũng đủ lâu rồi, người ta tưởng thế, để quyết định được. Ừ, đây là do hòa bình mà ra. Giờ mà có chiến tranh thì nó xong từ lâu rồi. Chúng tôi, cô Elliot ạ, dân đi biển, thời chiến không có điều kiện mà tán tỉnh dài dòng. Mình ơi, từ lần đầu anh thấy em đến lúc hai ta ngồi với nhau trong căn nhà trọ ở North Yarmouth là mấy ngày nhỉ?”

“Tốt hơn là mình đừng nói chuyện đó, mình ạ,” bà Croft vui vẻ đáp; “vì nếu cô Elliot nghe chúng ta ưng thuận nhau nhanh thế nào, cô sẽ chẳng bao giờ tin chúng ta sống hạnh phúc được. Nhưng tôi đã biết tiếng ông từ lâu trước đó.”

“Ừ, mà anh cũng nghe nói em là cô gái rất xinh, vậy còn đợi gì nữa? Anh không ưa để những chuyện thế này kéo dài. Anh mong Frederick căng thêm chút buồm, đưa về Kellynch cho chúng ta một trong hai cô. Thế là họ lúc nào cũng có bạn. Mà cô nào cũng là những cô gái rất dễ thương; anh gần như không phân biệt nổi.”

“Quả là những cô gái rất tốt tính, không làm bộ,” bà Croft nói, giọng khen điềm đạm hơn, khiến Anne ngờ rằng con mắt sắc sảo hơn của bà có thể không cho cô nào hoàn toàn xứng với em trai mình; “mà lại là một gia đình rất đáng kính. Không thể kết thông gia với người nào tốt hơn. Ông đô đốc thân mến, cái cột kia! thế nào ta cũng đụng cái cột ấy.”

Nhưng bà điềm tĩnh tự tay bẻ dây cương sang hướng tốt hơn, và họ may mắn qua được nguy hiểm; rồi nhờ một lần sau đó bà khôn khéo đưa tay ra, họ không sa vào vết bánh xe, cũng chẳng đâm phải xe chở phân; Anne thích thú với lối đánh xe của họ, mà nàng tưởng tượng là hình ảnh không tồi cho cách họ lèo lái mọi việc chung, rồi thấy mình được họ đưa an toàn xuống Nhà Tranh.

Chương XI

Ngày phu nhân Russell trở về đã gần: ngày đã định; còn Anne, đã hẹn đến ở với bà ngay khi bà ổn định xong, đang mong sớm chuyển sang Kellynch và bắt đầu nghĩ xem cuộc sống của chính mình sẽ chịu ảnh hưởng ra sao.

Việc ấy sẽ đặt nàng cùng làng với thuyền trưởng Wentworth, cách chàng chưa đầy nửa dặm; họ sẽ phải đến cùng một nhà thờ, và hai gia đình sẽ phải qua lại. Điều này bất lợi cho nàng; nhưng mặt khác, chàng ở Uppercross quá nhiều, nên nàng rời nơi đó có thể coi là bỏ chàng lại phía sau hơn là đi về phía chàng; và nhìn chung nàng tin rằng về câu hỏi hệ trọng này nàng sẽ được lợi, gần như chắc chắn như khi đổi bạn đồng cư, rời Mary tội nghiệp để đến với phu nhân Russell.

Nàng mong sao có thể không bao giờ gặp thuyền trưởng Wentworth ở dinh: những căn phòng ấy từng chứng kiến những cuộc gặp xưa, nay sẽ hiện lên trước mắt quá đau đớn; nhưng nàng còn lo hơn cho chuyện phu nhân Russell và thuyền trưởng Wentworth tuyệt đối không gặp nhau ở đâu. Họ không ưa nhau, nay nối lại quen biết chẳng ích gì; và nếu phu nhân Russell thấy hai người ở cạnh nhau, bà có thể nghĩ rằng chàng quá tự chủ, còn nàng thì quá ít.

Những điều ấy là mối bận tâm chính của nàng khi tính chuyện rời Uppercross, nơi nàng thấy mình đã ở khá lâu rồi. Việc giúp được cậu bé Charles sẽ luôn làm ngọt ngào ký ức về hai tháng ở đó, nhưng cậu đang lên sức nhanh, và nàng chẳng còn lý do nào khác để ở lại.

Tuy nhiên, phần cuối chuyến ở của nàng lại đổi khác theo cách nàng không hề ngờ. Thuyền trưởng Wentworth, sau trọn hai ngày không ai thấy mặt, không ai nghe tin ở Uppercross, lại xuất hiện giữa họ, tự bào chữa bằng việc kể điều đã giữ chàng đi xa.

Cuối cùng một lá thư của bạn chàng, thuyền trưởng Harville, đã tìm ra chàng, báo tin thuyền trưởng Harville an cư cùng gia đình ở Lyme qua mùa đông; thế là hai người, hoàn toàn không hay biết, chỉ cách nhau hai mươi dặm. Thuyền trưởng Harville chưa khỏe hẳn từ sau vết thương nặng hai năm trước, và nỗi lo muốn gặp bạn khiến thuyền trưởng Wentworth quyết đi Lyme ngay. Chàng đã ở đó hai mươi bốn giờ. Chàng được tha hết lỗi, tình bạn của chàng được trọng nồng nhiệt, mọi người dấy lên mối quan tâm sôi nổi đến người bạn ấy, và lời chàng tả vùng đồi đẹp quanh Lyme được cả đoàn lắng nghe say sưa đến nỗi họ tha thiết muốn tự mình thấy Lyme, rồi lập ngay dự định đến đó.

Các bạn trẻ đều phát cuồng muốn thấy Lyme. Thuyền trưởng Wentworth nói sẽ lại đến đó; chỉ cách Uppercross mười bảy dặm; dù đã tháng Mười một, thời tiết chẳng hề xấu; và tóm lại, Louisa, người hăm hở nhất trong những người hăm hở, đã quyết đi; ngoài niềm vui làm theo ý mình, nay cô còn có ý nghĩ rằng giữ vững ý riêng là một công trạng, nên gạt phăng mọi mong muốn của cha mẹ là hoãn đến mùa hè; và họ sẽ đi Lyme—Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa, và thuyền trưởng Wentworth.

Kế hoạch đầu tiên, thiếu suy nghĩ, là đi buổi sáng rồi về buổi tối; nhưng ông Musgrove, vì thương ngựa, không ưng; mà cân nhắc kỹ thì một ngày giữa tháng Mười một chẳng còn bao nhiêu thời giờ ngắm một nơi mới, sau khi trừ bảy giờ đi và về, như địa hình vùng ấy đòi hỏi. Vậy là họ sẽ ngủ lại đêm ở đó, và đến bữa tối hôm sau mới về. Mọi người thấy đó là một sửa đổi đáng kể; và dù họ họp ở Đại Trạch vào giờ điểm tâm khá sớm và khởi hành rất đúng giờ, khi hai cỗ xe—chiếc xe ngựa của ông Musgrove chở bốn quý bà, và chiếc xe hai bánh của Charles chở thuyền trưởng Wentworth—xuống con dốc dài vào Lyme, rồi vào con phố còn dốc hơn của chính thị trấn, thì đã quá trưa nhiều, đến nỗi rõ ràng họ chỉ vừa kịp đi một vòng ngắm quanh trước khi ánh sáng và hơi ấm của ngày tàn.

Sau khi tìm xong chỗ trọ và đặt bữa tối ở một quán trọ, việc tiếp theo hiển nhiên là đi thẳng xuống biển. Họ đến quá muộn trong năm, nên chẳng được hưởng thú vui hay cảnh náo nhiệt nào mà Lyme, với tư cách một nơi nghỉ mát, có thể mang lại. Các phòng khiêu vũ đã đóng cửa, khách trọ gần như đi hết, hầu như chỉ còn các gia đình cư dân; và vì bản thân các tòa nhà chẳng có gì đáng ngắm, thứ mắt người lạ tìm là vị trí đặc biệt của thị trấn, con phố chính gần như lao thẳng xuống nước, con đường đến Cobb uốn quanh vịnh nhỏ dễ chịu—vào mùa du lịch nơi ấy rộn ràng xe tắm biển và du khách—chính Cobb với những kỳ quan cũ và các cải tạo mới, cùng dải vách đá rất đẹp trải dài về phía đông thị trấn; và hẳn phải là một người lạ rất lạ mới không thấy ở vùng ngay quanh Lyme những vẻ quyến rũ khiến mình muốn biết nó kỹ hơn. Cảnh vùng lân cận cũng vậy: Charmouth, với đất cao và những cánh đồng trải rộng, mà hơn nữa là vịnh nhỏ êm đềm, hẻo lánh, dựa vào những vách đá sẫm, nơi mấy mảnh đá thấp giữa bãi cát khiến đó thành chốn thích nhất để ngắm nước triều dâng, ngồi trầm tư mãi không chán; những vẻ rừng cây đa dạng của làng Up Lyme tươi vui; và trên hết là Pinny, với những vực xanh giữa các tảng đá lãng mạn, nơi cây rừng rải rác và vườn cây trái sum suê cho thấy hẳn đã bao thế hệ qua đi từ lần sạt vách đá đầu tiên dọn nền cho cảnh ấy, nơi bày ra một quang cảnh kỳ diệu, đáng yêu đến mức có thể sánh hơn cả bất kỳ cảnh tương tự nào ở đảo Wight lừng danh: những chốn ấy phải đến thăm, rồi lại thăm, thì mới hiểu giá trị của Lyme.

Đoàn Uppercross đi xuống qua những phòng khiêu vũ nay vắng vẻ, trông ảm đạm, và tiếp tục đi xuống, chẳng mấy chốc ra tới bờ biển; họ chỉ lưu lại, như ai xứng đáng được ngắm biển cũng phải lưu lại mà ngắm khi gặp lại biển lần đầu, rồi đi về phía Cobb, vừa là đích của chính họ, vừa là vì thuyền trưởng Wentworth: bởi trong một ngôi nhà nhỏ, gần chân một bến tàu cũ không rõ xây từ bao giờ, là chỗ ở của nhà Harville. Thuyền trưởng Wentworth rẽ vào thăm bạn; những người khác đi tiếp, và chàng sẽ nhập bọn với họ ở Cobb.

Họ chưa chán việc ngắm nghía và thán phục; ngay cả Louisa cũng chẳng thấy đã xa thuyền trưởng Wentworth lâu, khi thấy chàng đi theo sau cùng ba người bạn, mà qua lời tả họ đã biết rõ: thuyền trưởng và bà Harville, và một thuyền trưởng Benwick đang ở cùng họ.

Thuyền trưởng Benwick trước đây từng là trung úy hạng nhất trên khinh hạm Laconia; lần trước từ Lyme về, thuyền trưởng Wentworth đã kể về anh, hết lời khen anh là một thanh niên và một sĩ quan xuất sắc mà chàng luôn quý trọng, lời khen ấy hẳn đã khiến người nghe nào cũng quý anh; rồi chàng kể thêm đôi nét về đời tư của anh, khiến anh hoàn toàn đáng quan tâm trong mắt mọi quý bà. Anh đã đính hôn với em gái thuyền trưởng Harville, và nay đang để tang nàng. Họ đã chờ một hai năm cho có của cải và thăng tiến. Của cải đã đến, tiền chiến lợi phẩm của anh khi còn là trung úy rất lớn; thăng tiến cuối cùng cũng đến; nhưng Fanny Harville không sống để biết. Nàng mất mùa hè năm trước, khi anh đang ngoài biển. Thuyền trưởng Wentworth tin rằng không người đàn ông nào có thể gắn bó với một người phụ nữ hơn Benwick tội nghiệp gắn bó với Fanny Harville, hay đau đớn hơn trước biến cố khủng khiếp ấy. Chàng cho rằng tính anh thuộc loại phải chịu nhiều đau khổ, vì anh có những cảm xúc rất mạnh đi cùng phong thái trầm lặng, nghiêm nghị, kín đáo, và một sở thích rõ rệt với sách vở và những thú vui ngồi một chỗ. Để câu chuyện thêm trọn vẹn, tình bạn giữa anh và nhà Harville dường như còn tăng lên, nếu có thể, bởi biến cố đã khép lại mọi dự định thông gia, và thuyền trưởng Benwick giờ sống hẳn với họ. Thuyền trưởng Harville thuê ngôi nhà hiện nay nửa năm; sở thích, sức khỏe và tài sản của ông đều hướng ông tới một chỗ ở không tốn kém, cạnh biển; vẻ hùng vĩ của vùng đất cùng sự hẻo lánh của Lyme vào mùa đông dường như rất hợp với tâm trạng thuyền trưởng Benwick. Lòng cảm thông và thiện ý dành cho thuyền trưởng Benwick rất lớn.

“Vậy mà,” Anne tự nhủ, khi họ tiến lên đón đoàn, “có lẽ anh ta cũng chẳng đau khổ hơn mình. Mình không tin triển vọng của anh bị hủy hoại mãi mãi. Anh trẻ hơn mình; trẻ hơn về tâm hồn, nếu không phải về tuổi; trẻ hơn vì là đàn ông. Anh sẽ gượng dậy được, và hạnh phúc với một người khác.”

Mọi người gặp nhau và được giới thiệu. Thuyền trưởng Harville là một người cao, da ngăm, gương mặt thông minh, nhân hậu; hơi tập tễnh; nét mặt rắn rỏi lại kém sức khỏe nên trông già hơn thuyền trưởng Wentworth nhiều. Thuyền trưởng Benwick trông trẻ nhất trong ba người, mà quả đúng là trẻ nhất, so với hai người kia lại nhỏ con. Anh có gương mặt dễ chịu và vẻ sầu muộn, đúng như điều anh nên có, và tránh chuyện trò.

Thuyền trưởng Harville, tuy phong thái không bằng thuyền trưởng Wentworth, là một quý ông hoàn hảo, không màu mè, nồng ấm và chu đáo. Bà Harville kém bóng bẩy hơn chồng một bậc, nhưng có vẻ cũng một tấm lòng tốt; không gì dễ chịu hơn việc họ muốn coi cả đoàn là bạn của mình, vì là bạn của thuyền trưởng Wentworth, và không gì hiếu khách tử tế hơn việc họ nài mọi người hứa dùng bữa với họ. Bữa tối đã đặt ở quán trọ cuối cùng cũng được đem ra làm cớ từ chối, dù không mong muốn; nhưng họ như gần tự ái rằng thuyền trưởng Wentworth đưa cả đoàn đến Lyme mà không coi là đương nhiên rằng mọi người sẽ ăn với họ.

Trong tất cả điều ấy có quá nhiều lòng quý mến thuyền trưởng Wentworth, và một sức quyến rũ say lòng trong thứ hiếu khách hiếm có đến thế, khác hẳn kiểu mời qua mời lại và những bữa tiệc xã giao, phô trương thường thấy, đến nỗi Anne cảm thấy tinh thần mình khó mà khá lên nếu càng quen biết thêm các bạn sĩ quan của chàng. “Lẽ ra họ đều là bạn của mình,” nàng nghĩ; và phải gắng gượng chống lại xu hướng chìm vào buồn bã.

Rời Cobb, tất cả cùng bạn mới vào trong nhà, thấy các căn phòng nhỏ đến mức chỉ những người mời bằng cả tấm lòng mới nghĩ chứa nổi ngần ấy người. Anne cũng ngạc nhiên một lúc; nhưng nỗi ngạc nhiên sớm tan trong những cảm xúc dễ chịu hơn, khi nàng thấy bao mưu mẹo khéo léo và cách sắp đặt gọn gàng của thuyền trưởng Harville: tận dụng hết chỗ có, bù cho đồ đạc nhà trọ còn thiếu, che cửa sổ cửa ra vào khỏi những cơn bão mùa đông đang chực tới. Cách bày biện mỗi phòng một khác: những đồ thông thường chủ nhà cung cấp, trong tình trạng tầm thường quen thuộc, nằm cạnh vài món bằng một loại gỗ hiếm, chế tác rất khéo, cùng những thứ lạ lùng quý giá mang về từ mọi xứ xa thuyền trưởng Harville từng đến; điều ấy làm Anne thấy hơn cả thú vị; bởi tất cả gắn với nghề của ông, là thành quả lao động của nghề ấy, là dấu ấn nghề ấy để lại trong thói quen ông, là bức tranh bình yên và hạnh phúc gia đình nó trưng ra; nên với nàng, đó là điều gì hơn, hoặc kém, một niềm thỏa lòng.

Thuyền trưởng Harville không phải người mê đọc sách; nhưng ông đã xoay xở được chỗ ở tuyệt vời, và đóng những giá sách rất xinh cho một bộ sưu tập khá tươm những cuốn đóng đẹp, của thuyền trưởng Benwick. Tật tập tễnh ngăn ông vận động nhiều; nhưng một trí óc thích làm việc có ích và khéo tay dường như luôn cho ông việc làm trong nhà. Ông vẽ, ông đánh vecni, ông làm mộc, ông dán keo; ông làm đồ chơi cho trẻ con; ông chế những cây kim, que đan lưới mới có cải tiến; và nếu mọi việc khác xong cả, ông ngồi xuống bên tấm lưới đánh cá lớn ở một góc phòng.

Anne nghĩ họ để lại sau lưng nhiều hạnh phúc khi rời ngôi nhà; còn Louisa, người nàng đang đi cạnh, bật ra những lời thán phục, hân hoan tràn trề về tính cách của Hải quân: sự thân thiện, tình anh em, tính cởi mở, lòng ngay thẳng của họ; cô quả quyết rằng cô tin thủy thủ có giá trị và tấm lòng ấm áp hơn bất kỳ hạng đàn ông nào ở Anh; rằng chỉ họ biết sống, và chỉ họ xứng đáng được kính trọng và yêu mến.

Họ về thay y phục và dùng bữa; kế hoạch đã thành công đến mức chẳng có gì trục trặc; dù chuyện “hoàn toàn trái mùa,” “Lyme không phải đường thông,” “không ngờ có khách” đã khiến các chủ quán xin lỗi rối rít.

Đến lúc này Anne thấy mình chai dạn trước việc ở chung với thuyền trưởng Wentworth hơn nàng từng tưởng có thể, đến nỗi việc ngồi cùng bàn với chàng, trao đổi những phép lịch sự thông thường đi kèm (họ chẳng bao giờ đi xa hơn), nay đã thành chuyện chẳng đáng kể.

Đêm quá tối nên các quý bà không gặp lại nhau cho đến sáng mai, nhưng thuyền trưởng Harville đã hứa ghé thăm vào buổi tối; ông đến, còn đưa cả bạn mình, điều ngoài mong đợi, vì người ta đã bàn rằng thuyền trưởng Benwick có vẻ bị đè nặng khi có quá nhiều người lạ. Tuy vậy anh vẫn mạnh dạn bước vào giữa họ, dù tinh thần anh rõ ràng không hợp với niềm vui chung của cả đoàn.

Trong khi hai thuyền trưởng Wentworth và Harville dẫn chuyện ở một bên phòng, kể lại chuyện xưa, tuôn ra dồi dào giai thoại cho những người khác bận rộn và giải trí, thì Anne được xếp ngồi khá riêng với thuyền trưởng Benwick; một thôi thúc tốt đẹp trong bản tính buộc nàng phải làm quen với anh. Anh rụt rè, hay thần người; nhưng nét mặt dịu dàng cuốn hút và cử chỉ hiền hòa của nàng chẳng mấy chốc có kết quả; Anne được đền xứng đáng cho nỗ lực lúc đầu. Rõ ràng anh là một thanh niên đọc nhiều và có gu, dù chủ yếu là thơ; ngoài niềm tin rằng đã cho anh ít nhất một buổi tối thỏa lòng khi bàn những đề tài mà các bạn thường ngày của anh có lẽ chẳng mấy quan tâm, nàng còn hy vọng giúp được anh thật sự bằng vài lời gợi ý về bổn phận và lợi ích của việc cố chống lại nỗi đau, những lời tự nhiên nảy ra từ cuộc chuyện trò. Vì anh tuy rụt rè nhưng không có vẻ giữ kẽ; đúng hơn đó là dáng vẻ của những cảm xúc sẵn lòng phá vỡ sự kìm nén thường ngày. Sau khi bàn về thơ, về sự phong phú của thời đại này, và so sánh nhanh ý kiến về các thi sĩ hạng nhất, cố định xem nên chuộng Marmion hay The Lady of the Lake, xếp The Giaour và The Bride of Abydos ra sao, và cả The Giaour phải đọc thế nào, anh tỏ ra thuộc lòng đến thế mọi khúc ca dịu dàng nhất của thi sĩ này và mọi đoạn tả nỗi đau tuyệt vọng cuồng nhiệt của thi sĩ kia; anh ngâm, với cảm xúc run run, đủ những câu thơ vẽ nên một trái tim tan vỡ, hay một tâm hồn bị khốn khổ hủy hoại, và trông hoàn toàn như muốn được hiểu, đến nỗi nàng mạnh dạn hy vọng anh không chỉ đọc mỗi thơ; nàng nói rằng theo nàng, thơ có cái bất hạnh là hiếm khi được thưởng thức an toàn bởi những người thưởng thức trọn vẹn; và rằng chính những cảm xúc mạnh, thứ duy nhất đánh giá được thơ cho đúng, lại là những cảm xúc nên nếm thơ thật dè dặt.

Thấy vẻ mặt anh không đau mà lại vui với lời nhắc đến cảnh ngộ mình, nàng mạnh dạn nói tiếp; và thấy mình có quyền của người trưởng thành hơn về trí tuệ, nàng liều khuyên anh dành nhiều chỗ hơn cho văn xuôi trong việc đọc hằng ngày; được yêu cầu nói cụ thể, nàng kể ra những tác phẩm của các nhà luân lý hay nhất nước ta, những tuyển tập thư đẹp nhất, những hồi ký về các nhân vật đáng quý và từng chịu đau khổ, mà lúc ấy nàng chợt nhớ ra, thấy hợp để đánh thức và củng cố tâm hồn bằng những lời dạy cao nhất, những tấm gương mạnh nhất về lòng chịu đựng của đạo đức và đức tin.

Thuyền trưởng Benwick chăm chú lắng nghe và có vẻ biết ơn lòng quan tâm nàng tỏ ra; tuy anh lắc đầu, thở dài, ngầm cho thấy anh ít tin sách nào có thể chữa nỗi đau như của mình, anh vẫn ghi lại tên những cuốn nàng giới thiệu và hứa sẽ tìm đọc.

Khi buổi tối kết thúc, Anne không khỏi buồn cười với ý nghĩ rằng mình đến Lyme để thuyết giảng lòng kiên nhẫn và sự cam chịu cho một thanh niên chưa từng gặp; và nghĩ nghiêm túc hơn, nàng cũng không khỏi lo rằng, như nhiều nhà luân lý và nhà thuyết giáo lớn khác, nàng đã hùng biện về đúng điều mà cách cư xử của chính mình khó chịu nổi sự soi xét.

Chương XII

Sáng hôm sau, Anne và Henrietta thấy mình dậy sớm nhất đoàn, bèn rủ nhau dạo xuống biển trước bữa sáng. Họ ra bãi cát ngắm thủy triều lên, do làn gió đông nam đẹp đưa vào, hùng vĩ hết mức một bờ phẳng như thế cho phép. Họ khen buổi sáng, say mê biển, chia nhau niềm vui của làn gió tươi mát—rồi im lặng; cho đến khi Henrietta đột nhiên mở lời:—

“Ôi! phải,—tôi hoàn toàn tin rằng, trừ rất ít ngoại lệ, không khí biển bao giờ cũng tốt. Chắc chắn nó đã giúp ích rất nhiều cho tiến sĩ Shirley, sau cơn bệnh của ông mùa xuân năm kia. Chính ông nói rằng đến Lyme một tháng làm ông khỏe hơn mọi thứ thuốc ông uống; và ở cạnh biển lúc nào cũng làm ông thấy như trẻ lại. Giờ tôi không thể không tiếc là ông không sống hẳn bên biển. Tôi thật sự nghĩ ông nên rời hẳn Uppercross và định cư ở Lyme. Chị có nghĩ vậy không, Anne? Chị có đồng ý với tôi rằng đó là điều tốt nhất ông có thể làm, cho cả ông lẫn bà Shirley không? Bà có họ hàng ở đây, chị biết đấy, và nhiều người quen, bà sẽ vui hơn, mà tôi chắc bà sẽ mừng được đến nơi có thầy thuốc gần, phòng khi ông lại lên cơn. Thật vậy, tôi thấy buồn khi những người tuyệt vời như tiến sĩ và bà Shirley, cả đời làm việc thiện, lại phải héo hon những ngày cuối ở một nơi như Uppercross, nơi, ngoài gia đình chúng tôi, họ dường như bị cách biệt với cả thế gian. Tôi ước bạn bè ông đề nghị với ông. Tôi thật sự nghĩ họ nên làm. Còn việc xin giấy miễn trừ thì chẳng có khó khăn gì, ở tuổi ông và với con người ông. Điều tôi ngờ duy nhất là liệu có gì thuyết phục được ông rời giáo xứ không. Ông nghiêm khắc và cẩn trọng quá trong quan niệm; tôi phải nói là quá cẩn trọng. Anne, chị không nghĩ thế là quá cẩn trọng sao? Chị không nghĩ đó là một nỗi lương tâm lầm lạc sao, khi một mục sư hy sinh sức khỏe vì những bổn phận mà người khác cũng làm tốt y như vậy? Mà ở Lyme, chỉ cách mười bảy dặm, ông vẫn đủ gần để nghe tin, nếu người ta thấy có điều gì đáng phàn nàn.”

Trong lúc nghe bài nói ấy, Anne mỉm cười thầm không chỉ một lần; nàng tham gia đề tài, sẵn lòng làm điều tốt bằng cách thấu hiểu tâm tình một thiếu nữ cũng như một thanh niên, dù ở đây là điều tốt ở bậc thấp hơn, vì ngoài việc đồng ý chung chung thì còn biết đưa ra gì nữa? Nàng nói mọi điều hợp lý, thích đáng về chuyện ấy; thấy tiến sĩ Shirley đáng được nghỉ ngơi như đúng ra phải thấy; thấy mong muốn biết bao việc ông có một thầy trợ tế trẻ, đáng kính, năng nổ, ở ngay tại chỗ, và còn lịch sự đến mức gợi ý rằng thầy trợ tế ở tại chỗ ấy có vợ thì càng lợi.

“Tôi ước,” Henrietta nói, rất hài lòng với người đồng hành, “tôi ước phu nhân Russell sống ở Uppercross và thân với tiến sĩ Shirley. Tôi vẫn nghe nói phu nhân Russell là người có ảnh hưởng nhất đối với mọi người! Tôi luôn thấy bà có thể thuyết phục người ta làm bất cứ điều gì! Tôi sợ bà, như tôi đã nói với chị rồi, thật sự sợ, vì bà thông minh quá; nhưng tôi kính trọng bà vô cùng, và ước gì chúng tôi có một người hàng xóm như thế ở Uppercross.”

Anne thích thú với cách Henrietta tỏ lòng biết ơn, và còn thích thú hơn khi thấy diễn biến sự việc và những mối quan tâm mới trong chuyện của Henrietta lại đưa người bạn nàng vào được lòng một người nhà Musgrove; nhưng nàng chỉ kịp đáp chung chung, cùng lời ước giá có một người đàn bà như thế ở Uppercross, thì mọi đề tài bỗng ngưng bặt, vì thấy Louisa và thuyền trưởng Wentworth đi về phía họ. Hai người cũng ra dạo cho đến khi bữa sáng sắp dọn xong; nhưng Louisa chợt nhớ có món phải mua ở một tiệm, liền rủ tất cả cùng cô quay vào thị trấn. Mọi người đều theo ý cô.

Khi họ tới những bậc thang đi lên từ bãi biển, có một quý ông đúng lúc ấy đang định đi xuống, lịch sự lùi lại và dừng chân nhường lối. Họ bước lên, đi qua ông; khi đi qua, mặt Anne lọt vào mắt ông, và ông nhìn nàng với vẻ ngưỡng mộ tha thiết mà nàng không thể không nhận ra. Nàng trông đặc biệt đẹp: những đường nét rất đều, rất xinh, lấy lại vẻ tươi tắn của tuổi thanh xuân nhờ làn gió mạnh thổi lên da mặt, và nhờ đôi mắt sáng rực gió cũng tạo nên. Rõ ràng quý ông ấy (từ phong thái đúng là một quý ông) ngưỡng mộ nàng vô cùng. Thuyền trưởng Wentworth lập tức ngoái nhìn nàng, theo cách cho thấy chàng đã để ý. Chàng liếc nàng một thoáng, một cái liếc sáng ngời, như muốn nói: “Người ấy mê cô rồi, và ngay cả tôi, lúc này, cũng thấy phảng phất Anne Elliot ngày trước.”

Sau khi theo Louisa đi làm xong việc và la cà thêm một lúc, họ về quán trọ; rồi Anne vội vã từ phòng mình sang phòng ăn thì suýt đâm phải chính quý ông ấy lúc ông từ một phòng kế bên bước ra. Trước đó nàng đã đoán ông là người lạ như họ, và cho rằng một anh hầu ngựa dễ coi, đang thơ thẩn gần hai quán trọ lúc họ quay về, là người hầu của ông. Cả chủ lẫn tớ đều để tang càng củng cố ý ấy. Giờ đã rõ ông trọ cùng quán với họ; và lần gặp thứ hai này, tuy ngắn, lại cho thấy qua ánh mắt rằng ông thấy mặt nàng rất đáng yêu, và qua lời xin lỗi nhanh nhẹn, đúng mực rằng ông là người cư xử rất khéo. Ông trông chừng ba mươi, tuy không đẹp trai nhưng dáng vẻ dễ chịu. Anne thấy mình muốn biết ông là ai.

Họ gần ăn sáng xong thì tiếng một cỗ xe (gần như là tiếng xe đầu tiên họ nghe từ khi vào Lyme) kéo nửa đoàn ra cửa sổ. Đó là xe của một quý ông, loại xe hai bánh, nhưng chỉ đi vòng từ sân chuồng ngựa ra cửa trước; hẳn có ai sắp đi. Người đánh xe là một gia nhân để tang.

Hai chữ xe hai bánh làm Charles Musgrove nhảy dựng lên để so với xe của mình; gia nhân để tang gợi tò mò của Anne; cả sáu người đã tụ lại nhìn đúng lúc chủ chiếc xe bước ra cửa, giữa những cái cúi chào và lời lịch sự của người trong quán, rồi lên ngồi và đánh xe đi.

“À!” thuyền trưởng Wentworth kêu ngay, liếc nửa mắt về phía Anne, “đúng là người ta vừa đi qua.”

Các cô Musgrove đồng ý; và sau khi tử tế nhìn theo ông lên đồi xa chừng nào hay chừng ấy, họ quay lại bàn ăn sáng. Lát sau người bồi bước vào phòng.

“Xin cho hỏi,” thuyền trưởng Wentworth nói ngay, “anh có biết tên vị quý ông vừa đi không?”

“Dạ có, thưa ngài, một ông Elliot, quý ông có gia tài lớn, đêm qua từ Sidmouth tới. Chắc ngài nghe tiếng xe lúc ngài dùng bữa tối, thưa ngài; giờ ông đi Crewkherne, trên đường tới Bath và Luân Đôn.”

“Elliot!” Nhiều người nhìn nhau, nhiều người nhắc lại cái tên, trước khi nói xong chừng ấy điều, dù người bồi nói nhanh nhẹn đến thế.

“Trời đất!” Mary kêu; “chắc là anh họ chúng ta; chắc là ông Elliot của chúng ta, đúng thế! Charles, Anne, phải không? Để tang, thấy chưa, đúng như ông Elliot của chúng ta phải thế. Lạ quá! Lại cùng quán trọ với chúng ta! Anne, có phải ông Elliot của chúng ta không? người thừa kế kế tiếp của cha? Xin anh,” cô quay sang người bồi, “anh không nghe người hầu của ông nói ông có thuộc nhà Kellynch không?”

“Dạ không, thưa bà, hắn không nói rõ nhà nào; nhưng hắn bảo chủ hắn là quý ông rất giàu, rồi một ngày kia sẽ là nam tước.”

“Đấy! thấy chưa!” Mary reo lên mê ly, “đúng như em nói! Người thừa kế của ngài Walter Elliot! Em biết thế nào cũng lộ ra, nếu đúng vậy. Chắc chắn đó là điều gia nhân của ông ta cố ý loan đi khắp nơi ông ta đến. Nhưng mà, Anne, chỉ nghĩ xem lạ thế nào! Em ước gì đã nhìn ông ta kỹ hơn. Em ước gì ta kịp biết ông ấy là ai, để ông ấy được giới thiệu với ta. Tiếc quá, chúng ta không được giới thiệu với nhau! Chị nghĩ ông ấy có nét mặt nhà Elliot không? Em gần như không nhìn ông, em mải nhìn ngựa; nhưng em nghĩ ông ấy có chút nét nhà Elliot, em lấy làm lạ sao không nhận ra huy hiệu! Ôi! cái áo choàng treo lên tấm ván xe che mất huy hiệu, đúng thế; không thì em chắc chắn đã thấy huy hiệu, và cả chế phục nữa; giá gia nhân không để tang thì nhìn chế phục là biết ngay.”

“Gộp tất cả những hoàn cảnh hết sức lạ lùng này lại,” thuyền trưởng Wentworth nói, “ta đành coi đó là sự sắp đặt của Thiên Ý, để cô không được giới thiệu với anh họ.”

Khi giữ được sự chú ý của Mary, Anne lặng lẽ cố thuyết phục cô ấy rằng cha họ với ông Elliot đã nhiều năm nay không còn ở trong mối quan hệ nào khiến việc cố giới thiệu trở nên đáng mong.

Tuy vậy, thầm lặng thì nàng lại thấy hài lòng vì đã được thấy người anh họ, và biết rằng chủ tương lai của Kellynch chắc chắn là một quý ông và có vẻ biết điều. Dù thế nào nàng cũng không nhắc chuyện đã gặp ông lần thứ hai; may mà Mary không để ý lắm chuyện họ đã đi sát ông lúc dạo sớm, nhưng cô ấy sẽ thấy mình bị đối xử bất công nếu biết Anne thật sự đã đâm phải ông ngoài hành lang và nhận lời xin lỗi rất lịch sự của ông, trong khi cô ấy chẳng hề lại gần ông; không, cuộc gặp nhỏ giữa anh em họ ấy phải mãi là bí mật.

“Dĩ nhiên,” Mary nói, “lần tới chị viết thư đi Bath, chị sẽ kể chuyện ta gặp ông Elliot. Em nghĩ chắc chắn cha nên biết; nhớ kể hết về ông ấy nhé.”

Anne tránh đáp thẳng, vì đó đúng là điều nàng thấy không những không cần báo mà còn nên giấu. Nàng biết nỗi xúc phạm đã gây cho cha nàng từ nhiều năm trước; nàng ngờ rằng Elizabeth cũng có phần riêng trong đó; và chắc chắn cái tên ông Elliot lúc nào cũng làm cả hai bực mình. Mary chưa bao giờ tự viết thư đi Bath; mọi nhọc nhằn giữ một cuộc thư từ chậm chạp, chẳng thỏa lòng với Elizabeth đều đổ lên vai Anne.

Ăn sáng xong chưa lâu thì thuyền trưởng và bà Harville cùng thuyền trưởng Benwick đến nhập bọn; họ đã hẹn cùng đi dạo lần cuối quanh Lyme. Họ phải lên đường về Uppercross lúc một giờ, và trong lúc đó sẽ ở bên nhau, đi ngoài trời càng lâu càng tốt.

Vừa ra hẳn ngoài phố, Anne đã thấy thuyền trưởng Benwick đến gần mình. Cuộc trò chuyện tối trước không khiến anh ngại tìm nàng lần nữa; hai người đi bên nhau một lúc, vẫn nói về ông Scott và huân tước Byron như trước, vẫn không thể, cũng như bất kỳ hai độc giả nào, nghĩ hệt nhau về giá trị của người nào; cho đến khi có việc khiến cả đoàn gần như đổi chỗ cho nhau, và thay vì thuyền trưởng Benwick, nàng có thuyền trưởng Harville bên cạnh.

“Cô Elliot,” ông nói, hơi khẽ, “cô đã làm một việc tốt khi khiến anh chàng tội nghiệp ấy nói nhiều như vậy. Tôi ước anh ấy được có bạn như thế thường xuyên hơn. Tôi biết anh ấy cứ thu mình thế này là hại cho anh; nhưng ta biết làm sao? Ta không thể xa nhau.”

“Không,” Anne nói, “tôi dễ tin là không thể; nhưng rồi thời gian sẽ—ai cũng biết thời gian làm được gì trong mọi nỗi đau, và ông nên nhớ, thuyền trưởng Harville, rằng bạn ông vẫn có thể gọi là người mới có tang—chỉ mới mùa hè năm ngoái, tôi nghe nói.”

“Phải, đúng lắm,” (thở dài thật sâu) “mới tháng Sáu.”

“Và có lẽ anh ấy cũng không biết sớm như vậy.”

“Mãi tới tuần đầu tháng Tám, khi anh ấy từ Mũi Hảo Vọng về, vừa được giao chỉ huy chiếc Grappler. Tôi ở Plymouth, sợ phải nghe tin về anh; anh gửi thư tới, nhưng chiếc Grappler có lệnh đi Portsmouth. Tin tức hẳn phải đuổi theo anh đến đó, nhưng ai nói? không phải tôi. Tôi thà bị treo lên đầu xà buồm còn hơn. Không ai làm nổi, trừ anh bạn tốt kia,” (ông chỉ thuyền trưởng Wentworth). “Tuần trước đó, khinh hạm Laconia đã vào Plymouth; không còn nguy cơ bị đưa ra biển nữa. Phần còn lại anh ấy phó mặc may rủi; viết thư xin nghỉ phép, nhưng không đợi hồi âm, đi suốt đêm ngày cho đến Portsmouth, chèo thuyền ra chiếc Grappler ngay lập tức, và không rời anh chàng tội nghiệp suốt một tuần. Anh ấy đã làm thế, và không ai khác có thể cứu James tội nghiệp. Cô Elliot, cô thử nghĩ xem anh ấy thân thiết với chúng tôi đến đâu!”

Anne nghĩ về câu hỏi ấy hoàn toàn dứt khoát, và đáp lại hết mức lòng nàng cho phép, hay hết mức ông có vẻ chịu nổi, bởi ông xúc động quá, không nhắc lại đề tài nữa; khi ông lại mở lời thì là chuyện hoàn toàn khác.

Bà Harville cho rằng chồng bà về đến nhà là đã đi bộ đủ rồi, và ý kiến ấy định hướng cho cả đoàn trong cuộc dạo cuối này: họ sẽ đưa ông bà về tận cửa, rồi quay lại và tự lên đường. Tính ra vừa kịp thời gian; nhưng khi đến gần Cobb, ai cũng muốn đi dọc nó thêm một lần nữa, ai cũng nghiêng về ý ấy, và Louisa chẳng mấy chốc quyết liệt đến mức người ta thấy chậm mười lăm phút cũng chẳng sao; thế là sau những lời từ biệt thân tình, những lời mời và lời hứa qua lại tử tế như ai cũng hình dung được, họ chia tay thuyền trưởng và bà Harville ngay trước cửa nhà, rồi cùng thuyền trưởng Benwick, người như bám lấy họ đến phút chót, đi chào từ biệt Cobb cho phải phép.

Anne lại thấy thuyền trưởng Benwick đến gần mình. Cảnh trước mắt khó mà không gợi lên những “biển xanh thẫm” của huân tước Byron, và nàng vui lòng dành cho anh trọn sự chú ý, chừng nào còn chú ý được. Nhưng chẳng bao lâu nó bị buộc phải rẽ sang hướng khác.

Gió quá mạnh nên phần cao của Cobb mới không dễ chịu với các quý bà, họ bèn đồng ý xuống bậc thang để xuống phần thấp, và ai nấy đều bằng lòng đi xuống lặng lẽ, cẩn thận qua đoạn bậc dốc, trừ Louisa; cô nhất định phải để thuyền trưởng Wentworth nhảy bế xuống. Mỗi lần đi dạo, chàng đều phải nhảy bế cô xuống từ các bậc cầu; cô thấy cảm giác ấy thú vị. Lần này nền đá cứng đối với đôi chân cô khiến chàng ít sẵn lòng hơn; song chàng vẫn làm. Cô xuống an toàn, và liền chạy lên các bậc để được nhảy xuống một lần nữa, cho thỏa niềm vui. Chàng khuyên cô đừng, cho rằng cú xóc quá mạnh; nhưng không, chàng nói lý, nói phải đều vô ích, cô cười và nói: “Tôi nhất định sẽ làm:” chàng đưa tay ra; cô nhanh hơn nửa giây, cô ngã xuống nền đá ở Cobb Thấp, và được nhấc lên bất động! Không vết thương, không máu, không vết bầm nào thấy được; nhưng mắt cô nhắm nghiền, cô không thở, mặt cô như người chết. Nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc ấy đối với mọi người đứng quanh!

Thuyền trưởng Wentworth, người đã đỡ lấy cô, quỳ xuống với cô trong tay, nhìn cô bằng gương mặt tái nhợt như mặt cô, trong nỗi thống khổ câm lặng. “Chết rồi! chết rồi!” Mary thét lên, túm chặt lấy chồng, và cùng nỗi kinh hoàng của chính ông khiến ông đứng như trời trồng; rồi ngay sau đó, Henrietta, gục xuống trước niềm tin ấy, cũng mất tri giác, và đã ngã xuống bậc thang nếu thuyền trưởng Benwick và Anne không đỡ lấy, nâng giữa hai người.

“Không ai giúp tôi sao?” là những lời đầu tiên bật ra từ thuyền trưởng Wentworth, giọng tuyệt vọng, như thể mọi sức lực của chính chàng đã cạn.

“Lại với anh ấy, lại với anh ấy đi,” Anne kêu, “vì Chúa, hãy lại với anh ấy. Tôi tự đỡ cô ấy được. Hãy bỏ tôi mà đến với anh ấy. Xoa tay cô ấy, xoa thái dương; đây là muối ngửi; cầm lấy, cầm lấy.”

Thuyền trưởng Benwick vâng lời, và Charles cùng lúc ấy thoát khỏi vợ, cả hai đến bên chàng; Louisa được nâng lên, đỡ vững hơn giữa hai người, và mọi điều Anne gợi ý đều được làm, nhưng vô ích; trong khi thuyền trưởng Wentworth, loạng choạng tựa vào tường, thốt lên trong nỗi đau cay đắng nhất—

“Trời ơi! cha mẹ cô ấy!”

“Một thầy thuốc!” Anne nói.

Chàng chộp lấy lời ấy; dường như nó đánh thức chàng ngay, và chỉ nói—“Phải, phải, một thầy thuốc ngay lập tức,” rồi lao đi, thì Anne tha thiết đề nghị—

“Thuyền trưởng Benwick, để thuyền trưởng Benwick đi chẳng phải tốt hơn sao? Anh ấy biết tìm thầy thuốc ở đâu.”

Ai còn nghĩ được cũng thấy cái lợi của ý ấy, và trong chốc lát (mọi việc đều làm trong chớp nhoáng) thuyền trưởng Benwick đã giao hẳn thân hình tội nghiệp như xác chết cho người anh chăm sóc, rồi lao về thị trấn hết tốc độ.

Còn nhóm người khốn khổ ở lại, khó nói ai trong ba người còn hoàn toàn tỉnh táo đang đau khổ nhất: thuyền trưởng Wentworth, Anne, hay Charles, một người anh thật lòng yêu thương, cúi trên Louisa nức nở đau buồn, và chỉ có thể quay mắt khỏi cô em này để thấy cô em kia cũng bất tỉnh như thế, hoặc để chứng kiến những cơn cuồng loạn của vợ, đang gọi anh cầu cứu mà anh không giúp được.

Anne, chăm sóc Henrietta bằng tất cả sức lực, nhiệt tâm và suy nghĩ mà bản năng ban cho, vẫn thỉnh thoảng cố gợi ý an ủi những người khác, cố làm Mary yên, thúc Charles, xoa dịu nỗi lòng thuyền trưởng Wentworth. Hai người dường như đều trông chờ nàng chỉ dẫn.

“Chị Anne, chị Anne,” Charles kêu, “giờ phải làm gì? Vì Chúa, giờ phải làm gì?”

Mắt thuyền trưởng Wentworth cũng hướng về nàng.

“Nên khiêng cô ấy về quán trọ thì hơn chăng? Phải, tôi chắc vậy: khiêng cô ấy nhẹ nhàng về quán trọ.”

“Phải, phải, về quán trọ,” thuyền trưởng Wentworth nhắc lại, tương đối bình tĩnh, và nôn nóng muốn làm gì đó. “Tôi sẽ tự khiêng cô ấy. Musgrove, anh lo cho những người khác.”

Lúc này tin tai nạn đã lan ra giữa thợ thuyền và dân chèo thuyền quanh Cobb, nhiều người xúm lại gần, để giúp nếu cần, hoặc ít ra để được xem cảnh một tiểu thư chết, mà không, hai tiểu thư chết, vì chuyện hóa ra còn đáng xem gấp đôi tin đầu. Henrietta được giao cho mấy người trông khá nhất trong đám người tốt bụng ấy, vì tuy đã tỉnh phần nào, cô vẫn hoàn toàn bất lực; thế là Anne đi bên cạnh cô, Charles lo cho vợ, họ lên đường, lòng không sao tả nổi, quay lại chính con đường mà mới đây, rất mới đây, họ đã đi qua với lòng nhẹ tênh.

Họ chưa ra khỏi Cobb thì vợ chồng Harville đã gặp họ. Thuyền trưởng Benwick đã bị thấy chạy vụt qua nhà với vẻ mặt cho thấy có chuyện chẳng lành; họ lập tức lên đường, vừa đi vừa được người ta báo tin và chỉ đường, tới nơi xảy ra tai nạn. Dù bàng hoàng, thuyền trưởng Harville vẫn đủ tỉnh táo, vững thần kinh để lập tức giúp được việc; một cái nhìn giữa ông và vợ đã quyết việc phải làm. Phải đưa cô về nhà họ; mọi người phải về nhà họ và chờ thầy thuốc ở đó. Họ không chịu nghe những lời e ngại: ông được nghe theo; tất cả đều ở dưới mái nhà ông; Louisa được đưa lên lầu theo chỉ dẫn của bà Harville, đặt vào giường của chính ông bà, còn chồng bà thì lo thuốc men, rượu bổ, thuốc hồi sức cho mọi người cần đến.

Louisa đã một lần mở mắt, rồi chẳng bao lâu lại nhắm, dường như không còn ý thức. Nhưng đó là bằng chứng còn sống, và có ích cho chị cô; Henrietta, tuy tuyệt đối không thể ở chung phòng với Louisa, nhưng nhờ hồi hộp giữa hy vọng và sợ hãi nên không bị bất tỉnh trở lại. Mary cũng đang bình tĩnh hơn.

Thầy thuốc đến gần như trước cả khi họ nghĩ có thể. Trong lúc ông khám, ai nấy choáng váng buồn nôn vì kinh hoàng; nhưng ông không tuyệt vọng. Đầu bị dập nặng, nhưng ông đã thấy những chấn thương nặng hơn mà người ta vẫn hồi phục: ông hoàn toàn không tuyệt vọng; ông nói với giọng vui vẻ.

Việc ông không coi đây là ca vô vọng, không nói rằng vài giờ nữa mọi sự sẽ kết thúc, thoạt đầu được cảm nhận như vượt quá hy vọng của hầu hết mọi người; còn niềm ngây ngất của lần hoãn án ấy, niềm vui sâu lắng và lặng lẽ sau vài lời tạ ơn thiết tha dâng lên Trời, thì ai cũng hình dung được.

Giọng nói, cái nhìn của thuyền trưởng Wentworth khi thốt “Tạ ơn Chúa!”, Anne biết chắc nàng không bao giờ quên; nàng cũng không quên cảnh chàng sau đó ngồi cạnh một cái bàn, úp mình xuống bàn, hai tay khoanh, mặt giấu đi, như bị muôn nỗi niềm trong lòng đè nặng, đang cố trấn tĩnh chúng bằng cầu nguyện và suy tư.

Tay chân Louisa không việc gì. Chỉ bị thương ở đầu.

Giờ cả đoàn cần cân nhắc xem làm gì là tốt nhất về hoàn cảnh chung. Lúc này họ đã nói chuyện và bàn bạc được với nhau. Louisa phải ở nguyên chỗ cũ, dù bạn bè đau lòng vì làm phiền nhà Harville đến thế, là điều không còn gì phải ngờ. Không thể dời cô đi. Nhà Harville dập tắt mọi e ngại, và hết mức có thể, cả lòng biết ơn. Họ đã tính trước và sắp xếp xong mọi việc khi những người khác chưa kịp nghĩ. Thuyền trưởng Benwick phải nhường phòng, đi tìm giường chỗ khác; thế là xong cả. Họ chỉ lo nhà không chứa thêm được ai; vậy mà có lẽ nhờ “dồn bọn trẻ vào phòng người hầu gái, hay treo một cái giường võng ở đâu đó,” họ vẫn khó lòng chịu nổi ý nghĩ không kiếm ra chỗ cho thêm hai ba người nữa, nếu những người ấy muốn ở lại; còn việc chăm cô Musgrove thì chẳng chút nào phải lo khi giao hẳn cô cho bà Harville. Bà Harville là người chăm bệnh rất giàu kinh nghiệm, và chị vú em của bà, sống với bà đã lâu, đi đâu cũng đi cùng, cũng y như vậy. Có hai người ấy, ngày đêm cô chẳng thiếu sự chăm sóc nào. Tất cả những lời ấy được nói ra với tấm lòng chân thật, thành thực không cưỡng nổi.

Charles, Henrietta và thuyền trưởng Wentworth là ba người bàn bạc, và một lúc chỉ toàn trao đổi những nỗi hoang mang, khiếp sợ. “Uppercross, phải có ai đi Uppercross; tin phải báo; làm sao báo cho ông bà Musgrove; sáng đã muộn; đã mất một giờ so với lúc lẽ ra phải đi; không thể về kịp giờ nào tạm được.” Ban đầu họ chỉ nói được những tiếng kêu như vậy, chẳng được việc gì hơn; nhưng một lúc sau, thuyền trưởng Wentworth gắng sức, nói—

“Ta phải quyết, và không để mất thêm một phút nào. Phút nào cũng quý. Phải có người quyết đi Uppercross ngay. Musgrove, hoặc anh hoặc tôi phải đi.”

Charles đồng ý, nhưng tuyên bố nhất định không đi. Anh sẽ làm phiền thuyền trưởng và bà Harville ít nhất có thể; nhưng bỏ em gái trong tình trạng ấy thì anh không nên, và không chịu. Đến đó là đã quyết; Henrietta lúc đầu cũng tuyên bố y như vậy. Nhưng chẳng bao lâu cô bị thuyết phục nghĩ khác. Ở lại thì ích lợi gì! Cô, người không thể ở lại phòng Louisa, hay nhìn Louisa, mà không đau khổ đến mức còn tệ hơn vô dụng! Cô buộc phải thừa nhận mình chẳng giúp được gì, nhưng vẫn không muốn rời đi, cho đến khi xúc động vì nghĩ tới cha mẹ, cô mới bỏ ý ấy; cô ưng thuận, cô nóng lòng muốn về nhà.

Kế hoạch đến đó thì Anne, lặng lẽ từ phòng Louisa xuống, không thể không nghe điều tiếp theo, vì cửa phòng khách đang mở.

“Vậy là đã định, Musgrove,” thuyền trưởng Wentworth kêu, “anh ở lại, còn tôi đưa em gái anh về. Còn những người khác, nếu có người ở lại giúp bà Harville, tôi nghĩ chỉ cần một người. Bà Charles Musgrove dĩ nhiên sẽ muốn về với các con; nhưng nếu cô Anne ở lại, thì không ai thích hợp, đủ khả năng hơn cô Anne.”

Nàng dừng một lát để lấy lại bình tĩnh sau nỗi xúc động khi nghe mình được nói đến như thế. Hai người kia nhiệt liệt đồng ý với lời chàng, và nàng bước ra.

“Cô sẽ ở lại, tôi chắc vậy; cô sẽ ở lại chăm sóc cô ấy;” chàng kêu, quay sang nàng, nói với vẻ nồng nhiệt mà vẫn dịu dàng, như gần khôi phục lại quá khứ. Nàng đỏ mặt thẫm, và chàng sực nhớ lại mình, lùi đi. Nàng nói mình rất sẵn lòng, sẵn sàng, vui lòng ở lại. “Đó là điều tôi đã nghĩ tới và mong được phép làm. Một cái giường trải dưới sàn trong phòng Louisa là đủ cho tôi, nếu bà Harville nghĩ vậy.”

Chỉ còn một điều nữa là mọi việc dường như xong xuôi. Dù khá mong ông bà Musgrove được báo trước bằng chút chậm trễ, đủ để họ kịp hoảng; nhưng ngựa Uppercross phải mất thời gian đưa họ về, thì nỗi hồi hộp kéo dài sẽ thật khủng khiếp; thuyền trưởng Wentworth đề nghị, và Charles Musgrove đồng ý, rằng tốt hơn nhiều là anh thuê một chiếc xe ngựa chaise ở quán trọ, còn xe ngựa của ông Musgrove thì để sáng sớm hôm sau mới đưa về, khi đó còn được thêm cái lợi là báo tin về đêm của Louisa.

Thuyền trưởng Wentworth vội đi lo mọi thứ phần mình, hai quý bà sẽ theo ngay sau. Nhưng khi kế hoạch được báo cho Mary thì mọi sự yên ổn trong đó chấm dứt. Cô ấy khổ sở và dữ dội đến thế, kêu ca mãi chuyện bất công khi bị đòi phải đi thay cho Anne; Anne, người chẳng là gì với Louisa, trong khi cô ấy là chị dâu, và có quyền nhất được ở lại thay Henrietta! Sao cô lại không thể hữu ích như Anne? Mà lại phải về nhà không có Charles, không có chồng! Không, thế thì quá nhẫn tâm. Tóm lại cô ấy nói nhiều đến mức chồng không chịu nổi lâu, và khi anh đã nhượng bộ thì chẳng ai khác chống lại được, nên hết cách; việc đổi Mary lấy Anne là không tránh khỏi.

Chưa bao giờ Anne nhượng bộ miễn cưỡng hơn trước những đòi hỏi ghen tuông, thiếu suy xét của Mary; nhưng đã vậy thì phải vậy, và họ lên đường về thị trấn, Charles lo cho em gái, thuyền trưởng Benwick đi cùng nàng. Vừa vội bước, nàng vừa thoáng nhớ lại những việc nhỏ mà chính những chỗ này đã chứng kiến hồi sớm. Ở đó nàng đã nghe Henrietta bàn kế cho tiến sĩ Shirley rời Uppercross; xa hơn nữa, nàng thấy ông Elliot lần đầu; giờ dường như chỉ còn chút thoáng dành cho bất kỳ ai ngoài Louisa và những người gắn trọn lòng mình với sự an nguy của cô.

Thuyền trưởng Benwick chu đáo hết mực với nàng; và vì nỗi khổ trong ngày dường như nối tất cả lại với nhau, nàng thấy mình ngày càng có thiện cảm với anh, và còn vui khi nghĩ rằng có lẽ việc này sẽ thành dịp để hai người tiếp tục quen nhau.

Thuyền trưởng Wentworth đang chờ họ, một cỗ xe chaise bốn ngựa đợi sẵn, đậu cho tiện ở chỗ thấp nhất của phố; nhưng chàng lộ rõ vẻ ngạc nhiên và bực bội khi thấy Anne đến thay Mary; sắc mặt chàng đổi khác, chàng kinh ngạc, những lời vừa nói đã nén lại khi nghe Charles giải thích: tất cả chỉ là cách đón Anne làm nàng tủi hổ; hay ít nhất cũng phải khiến nàng tin rằng nàng chỉ được quý trọng khi giúp được Louisa.

Nàng cố giữ bình tĩnh và công bằng. Dù không dám sánh với tình của một Emma dành cho Henry của mình, nàng vẫn sẽ chăm sóc Louisa bằng nhiệt tâm vượt quá tình nghĩa bình thường, vì chàng; và nàng hy vọng chàng sẽ không lâu nữa bất công đến mức cho rằng nàng sẽ vô cớ tránh bổn phận của một người bạn.

Lúc ấy nàng đã ngồi trên xe. Chàng đỡ cả hai lên, rồi ngồi giữa họ; và cứ thế, trong hoàn cảnh ấy, lòng đầy kinh ngạc và xúc động, Anne rời Lyme. Chặng đường dài sẽ trôi ra sao, nó sẽ ảnh hưởng đến cách cư xử của họ thế nào, giữa họ sẽ là kiểu giao tiếp gì, nàng không đoán trước được. Nhưng mọi sự đều rất tự nhiên. Chàng hết lòng với Henrietta, luôn quay về phía cô; mỗi khi nói điều gì, đều nhằm nâng đỡ hy vọng và tinh thần của cô. Nhìn chung giọng nói và phong thái chàng điềm tĩnh có chủ ý. Giữ cho Henrietta khỏi xúc động dường như là nguyên tắc chi phối. Chỉ có một lần, khi cô đang than khóc về chuyến dạo ra Cobb vừa rồi, thiếu suy xét và đen đủi, cay đắng trách sao lại từng nghĩ đến nó, chàng bật ra, như hoàn toàn bị quật ngã—

“Đừng nhắc, đừng nhắc nữa,” chàng kêu. “Trời ơi! giá tôi đã không chiều cô ấy trong khoảnh khắc định mệnh ấy! Giá tôi đã làm đúng như nên làm! Nhưng cô ấy quá hăng, quá quyết! Louisa thân yêu, ngọt ngào!”

Anne tự hỏi giờ đây chàng có bao giờ tự vấn xem ý kiến trước kia của mình, rằng tính vững vàng đem lại hạnh phúc và lợi ích cho tất cả mọi người, có thật đúng chăng; và liệu chàng có chợt thấy rằng, như mọi phẩm chất khác của tâm hồn, nó cũng phải có chừng mực và giới hạn. Nàng nghĩ chàng khó mà không cảm thấy rằng một tính dễ nghe theo đôi khi có thể có lợi cho hạnh phúc chẳng kém một tính cách rất quả quyết.

Họ đi nhanh. Anne ngạc nhiên khi sớm nhận ra những ngọn đồi và cảnh vật quen thuộc. Tốc độ thực tế, lại thêm nỗi sợ chút ít về kết cục, khiến con đường như ngắn đi một nửa so với hôm trước. Nhưng khi họ tới vùng lân cận Uppercross thì trời đã gần tối hẳn, và giữa họ đã im lặng hoàn toàn một lúc, Henrietta tựa vào góc xe, khăn choàng phủ mặt, khiến người ta hy vọng cô đã khóc đến thiếp đi; rồi khi họ đang lên ngọn đồi cuối cùng, Anne bỗng nghe thuyền trưởng Wentworth nói với mình. Chàng nói khẽ, thận trọng:—

“Tôi vẫn đang cân nhắc xem ta nên làm thế nào là tốt nhất. Cô ấy không nên xuất hiện ngay lúc đầu. Cô ấy không chịu nổi. Tôi đang nghĩ liệu cô có nên ở lại trên xe với cô ấy, trong khi tôi vào báo cho ông bà Musgrove. Cô thấy kế ấy ổn không?”

Nàng thấy ổn: chàng hài lòng, không nói thêm. Nhưng nhớ lại lời hỏi ý ấy, nàng vẫn thấy vui, vì đó là bằng chứng của tình bạn, của sự nể trọng phán đoán của nàng, một niềm vui lớn; và khi nó thành một thứ bằng chứng lúc chia tay, giá trị của nó không hề giảm.

Khi việc thông báo đau lòng ở Uppercross xong, và chàng đã thấy cha mẹ bình tĩnh được như người ta có thể hy vọng, còn cô con gái thì khá hơn nhiều khi ở bên họ, chàng tuyên bố ý định quay lại Lyme trên chính cỗ xe ấy; và khi ngựa đã được cho ăn, chàng lên đường.

(Hết tập một.)

Chương XIII

Phần còn lại của thời gian Anne ở Uppercross, chỉ hai ngày, nàng trải trọn ở Đại Trạch; và nàng thấy mãn nguyện khi biết mình hết sức hữu ích ở đó, vừa là người bầu bạn ngay bên cạnh, vừa giúp mọi sắp xếp cho những ngày sắp tới, mà trong tình trạng tinh thần đau khổ của ông bà Musgrove sẽ là những khó khăn.

Sáng hôm sau họ sớm nhận được tin từ Lyme. Louisa vẫn như cũ. Không có triệu chứng nào xấu hơn trước. Vài giờ sau Charles đến, mang tin mới hơn và rõ hơn. Anh khá vui vẻ. Không nên mong khỏi nhanh, nhưng mọi việc đang tiến triển tốt như bản chất ca bệnh cho phép. Nói về nhà Harville, anh dường như không biết nói sao cho đủ lòng cảm kích trước sự tử tế của họ, nhất là sự tận tụy của bà Harville trong việc chăm bệnh. “Bà ấy thật sự chẳng để Mary phải làm gì. Tối qua con và Mary được khuyên về quán trọ sớm. Sáng nay Mary lại lên cơn cuồng loạn. Lúc con đi, Mary đang đi dạo với thuyền trưởng Benwick, con hy vọng sẽ giúp ích cho cô ấy. Con gần như ước gì hôm qua đã khuyên được Mary về nhà; nhưng thật ra bà Harville chẳng để ai phải làm gì cả.”

Charles sẽ quay lại Lyme ngay chiều hôm ấy, và cha anh lúc đầu cũng muốn đi cùng, nhưng các quý bà không chịu. Đi chỉ thêm phiền cho người khác, lại thêm đau lòng chính anh; rồi một kế hoạch hay hơn nhiều được đưa ra và thực hiện. Người ta cho gọi một cỗ xe chaise từ Crewkherne, và Charles đưa về một người giúp được nhiều hơn hẳn: bà vú già của gia đình, người đã nuôi lớn hết đám trẻ, và đã thấy đứa út cuối cùng, cậu Harry được nuông chiều dai dẳng, bị đưa đến trường theo các anh; nay bà sống trong căn phòng trẻ vắng vẻ, ngày ngày vá tất, băng bó mọi vết mụn vết bầm nào lại gần được, nên chẳng còn gì mừng hơn khi được đi giúp chăm cô Louisa thân yêu. Bà Musgrove và Henrietta trước đó cũng thoáng muốn đưa Sarah đến đó; nhưng không có Anne thì khó mà quyết định, nhất là quyết nhanh và làm được ngay.

Hôm sau, họ nhờ Charles Hayter mà biết được mọi tin tức chi tiết về Louisa, điều cốt yếu phải có mỗi hai mươi bốn giờ. Anh coi việc đi Lyme là phận sự của mình, và tin anh đem về vẫn đáng mừng. Những khoảng tỉnh táo, có ý thức được cho là đã mạnh hơn. Mọi tin đều nhất trí rằng thuyền trưởng Wentworth dường như đã ở hẳn tại Lyme.

Ngày mai Anne sẽ rời họ, điều mà ai cũng sợ. “Không có cô, họ biết làm sao? Họ an ủi nhau tệ quá.” Nghe nói nhiều như vậy, Anne nghĩ không gì hơn là nói ra cho họ biết mong muốn chung mà nàng thầm hiểu, và thuyết phục mọi người đi Lyme ngay. Nàng chẳng khó nhọc mấy; chẳng bao lâu mọi người quyết định sẽ đi; đi ngay ngày mai, lấy chỗ ở quán trọ hay thuê nhà trọ, tùy tiện, ở đó cho đến khi Louisa thân yêu có thể được dời đi. Họ phải bớt gánh nặng cho những người tốt bụng đang chăm cô; ít nhất cũng gỡ cho bà Harville khỏi việc trông con riêng; tóm lại họ vui với quyết định ấy đến nỗi Anne hài lòng với việc mình đã làm, và thấy không thể dành buổi sáng cuối ở Uppercross hơn là giúp họ sửa soạn, tiễn họ đi sớm, dù hậu quả là nàng bị bỏ lại một mình lang thang khắp ngôi nhà.

Nàng là người cuối cùng, trừ mấy cậu bé ở Nhà Tranh; nàng là người sau chót, người duy nhất còn lại trong tất cả những ai từng làm đầy và làm sinh động cả hai nhà, trong tất cả những ai đã mang lại cho Uppercross vẻ tươi vui. Vài ngày đã đổi thay biết bao!

Nếu Louisa hồi phục, mọi sự sẽ lại tốt đẹp. Hạnh phúc sẽ được khôi phục, còn hơn xưa. Không thể nghi ngờ, trong lòng nàng không hề nghi ngờ điều sẽ đến sau khi Louisa hồi phục. Vài tháng nữa, căn phòng giờ vắng vẻ, chỉ có nàng lặng lẽ, trầm tư, có thể lại đầy tất cả những gì hạnh phúc và vui tươi, tất cả những gì rực rỡ, sáng ngời của một tình yêu thịnh vượng, tất cả những gì khác xa Anne Elliot nhất!

Một tiếng hoàn toàn rảnh rỗi để nghĩ ngợi như thế, trong một ngày tháng Mười một u ám, cơn mưa nhỏ dày đặc gần như xóa sạch mấy vật hiếm hoi còn nhìn thấy được từ cửa sổ, đủ khiến tiếng xe của phu nhân Russell trở nên cực kỳ đáng mừng; vậy mà, dù muốn đi, nàng không thể rời Đại Trạch, nhìn chào từ biệt Nhà Tranh với hàng hiên đen sì, ướt nhỏ giọt, lạnh lẽo, hay thậm chí để mắt qua những ô kính mờ sương tới những mái nhà khiêm tốn cuối cùng của làng, mà lòng không buồn. Uppercross đã chứng kiến những cảnh khiến nó thành nơi đáng quý. Nó còn giữ dấu vết của bao nỗi đau, từng nhức nhối nhưng nay đã dịu; và của vài lần lòng người mềm lại, vài hơi thở của tình bạn và hòa giải, những điều sẽ không bao giờ mong có lại, và không bao giờ thôi thân thương. Nàng để lại tất cả sau lưng, chỉ mang theo ký ức rằng những điều ấy đã từng có.

Từ khi rời nhà phu nhân Russell hồi tháng Chín, Anne chưa từng bước vào Kellynch. Không cần thiết, và vài dịp có thể đến dinh, nàng đã khéo xoay xở tránh đi. Lần trở lại đầu tiên là để về chỗ của mình trong những căn phòng hiện đại, thanh nhã của Lodge, và làm vui mắt bà chủ nhà.

Niềm vui gặp nàng của phu nhân Russell có lẫn chút lo lắng. Bà biết ai đã thường lui tới Uppercross. Nhưng may thay, hoặc Anne đã đầy đặn, đẹp ra, hoặc phu nhân Russell tưởng vậy; và Anne, nhận lời khen của bà, thấy vui khi nối chúng với sự ngưỡng mộ thầm lặng của người anh họ, và hy vọng mình sắp được ban cho một mùa xuân thứ hai của tuổi trẻ và nhan sắc.

Khi chuyện trò, nàng sớm nhận thấy tâm trí mình đã đổi khác. Những chuyện từng đầy ắp lòng nàng lúc rời Kellynch, mà nàng thấy bị coi nhẹ và buộc phải nén lại giữa nhà Musgrove, nay chỉ còn là chuyện thứ yếu. Gần đây nàng thậm chí không còn nghĩ tới cha, chị và Bath. Mối lo của họ đã chìm xuống dưới mối lo của Uppercross; và khi phu nhân Russell quay lại những hy vọng, lo âu trước kia của họ, nói bà hài lòng về ngôi nhà ở Camden Place đã được thuê, tiếc rằng bà Clay vẫn còn ở với họ, Anne sẽ xấu hổ nếu để ai biết nàng nghĩ nhiều hơn biết bao đến Lyme và Louisa Musgrove, đến mọi người quen ở đó; rằng mái ấm và tình bạn của nhà Harville cùng thuyền trưởng Benwick thú vị với nàng hơn biết bao so với nhà cha nàng ở Camden Place, hay mối thân tình của chị nàng với bà Clay. Nàng thật sự phải gắng gượng mới đáp lại phu nhân Russell với vẻ quan tâm ngang ngửa, về những chuyện vốn lẽ ra phải đứng đầu trong lòng nàng.

Lúc đầu họ hơi gượng khi chuyển sang một đề tài khác. Họ phải nói về tai nạn ở Lyme. Phu nhân Russell mới đến hôm trước chưa đầy năm phút thì người ta đã đổ ào cả câu chuyện lên bà; nhưng vẫn phải nói, bà phải hỏi han, phải tiếc sự thiếu thận trọng, than thở kết cục, và cả hai phải nhắc tên thuyền trưởng Wentworth. Anne biết mình làm việc ấy không khéo bằng phu nhân Russell. Nàng không thể vừa nói cái tên vừa nhìn thẳng vào mắt phu nhân Russell, cho đến khi nàng nghĩ ra cách kể ngắn gọn với bà điều nàng nghĩ về mối gắn bó giữa chàng và Louisa. Nói xong, cái tên ấy không còn làm nàng đau nữa.

Phu nhân Russell chỉ cần bình thản lắng nghe và chúc họ hạnh phúc, nhưng trong lòng bà hả hê một niềm vui giận dữ, một nỗi khinh bỉ thỏa lòng: người đàn ông ở tuổi hai mươi ba dường như đã hiểu được phần nào giá trị của một Anne Elliot, tám năm sau lại say mê một Louisa Musgrove.

Ba bốn ngày đầu trôi qua hết sức yên ắng, chẳng có việc gì đáng nhớ ngoài một hai bức thư từ Lyme, không biết bằng cách nào đến tay Anne, báo tin Louisa khá lên đôi chút. Hết thời gian ấy, phép lịch sự của phu nhân Russell không chịu nằm yên được nữa, và những lời tự hứa nhẹ nhàng trước đây thành giọng dứt khoát: “Ta phải đến thăm bà Croft; ta thật sự phải sớm đến thăm bà ấy. Anne, con có đủ can đảm đi với ta, vào thăm ngôi nhà ấy không? Việc ấy sẽ là một thử thách cho cả hai ta.”

Anne không chùn bước; trái lại, nàng thật lòng cảm thấy đúng như điều nàng nói khi đáp—

“Cháu nghĩ phu nhân có nhiều khả năng sẽ đau hơn cháu; lòng phu nhân chưa chấp nhận sự thay đổi như cháu. Cháu ở lại trong vùng nên quen rồi.”

Nàng còn có thể nói thêm; vì thực ra nàng đánh giá nhà Croft cao đến thế, cho rằng cha mình may mắn khôn cùng khi có những người thuê như vậy, thấy giáo xứ chắc chắn có gương tốt, và người nghèo được chăm sóc, cứu giúp chu đáo nhất, đến nỗi dù đau lòng và xấu hổ vì việc phải dọn đi, theo lương tâm nàng vẫn không thể không thấy rằng những người không đáng ở lại đã đi, và dinh Kellynch đã về tay tốt hơn tay chủ cũ. Những xác tín ấy chắc chắn có nỗi đau riêng của chúng, và là một nỗi đau nặng; nhưng chúng loại bỏ nỗi đau mà phu nhân Russell sẽ phải chịu khi bước vào ngôi nhà lần nữa, đi lại qua những căn phòng quen thuộc.

Những lúc ấy Anne không thể tự nhủ: “Những căn phòng này đáng lẽ chỉ thuộc về chúng ta. Ôi, nay chúng sa sút biết bao! bị chiếm giữ chẳng xứng đáng biết bao! Một gia đình lâu đời bị đuổi đi! Người lạ vào chiếm chỗ!” Không, trừ khi nàng nghĩ đến mẹ, nhớ lại chỗ bà từng ngồi chủ trì, còn lại nàng chẳng có tiếng thở dài nào kiểu ấy để thốt ra.

Bà Croft luôn tiếp nàng bằng sự tử tế khiến nàng thích tưởng mình là người được bà yêu mến, và lần này, đón nàng ngay trong ngôi nhà ấy, bà càng chu đáo đặc biệt.

Tai nạn buồn ở Lyme chẳng mấy chốc thành đề tài chính, và khi so tin mới nhất về người bệnh, hóa ra bà nào cũng nhận tin từ cùng một giờ sáng hôm qua; thuyền trưởng Wentworth hôm qua đã ở Kellynch (lần đầu từ sau tai nạn), có mang cho Anne tờ giấy cuối cùng, nàng không thể lần ra nó đến tay mình bằng đường nào; chàng ở lại vài giờ rồi lại về Lyme, hiện không có ý định rời đó nữa. Nàng nghe nói chàng đã hỏi thăm nàng rất kỹ; đã bày tỏ hy vọng cô Elliot không bị mệt hơn vì những gắng sức của mình, và gọi những gắng sức ấy là lớn lao. Thế là chu đáo, và cho nàng niềm vui hơn hầu như bất cứ điều gì khác.

Còn thảm họa buồn kia thì hai người đàn bà vững vàng, biết điều, mà phán đoán phải dựa trên những sự việc đã rõ, chỉ có thể bàn theo một lối: họ dứt khoát cho rằng đó là hậu quả của nhiều điều vô tâm và thiếu thận trọng; hậu quả của nó rất đáng báo động, và thật khủng khiếp khi nghĩ rằng cô Musgrove còn chưa biết bao lâu mới chắc hồi phục, và sau này cô còn dễ phải chịu hậu quả của chấn động đến mức nào! Ông đô đốc tóm gọn bằng một câu:—

“Phải, một chuyện rất tệ thật. Một lối mới cho chàng trai tán tỉnh: đập vỡ đầu người yêu, phải không, cô Elliot? Quả đúng là đập vỡ đầu rồi dán thuốc cao!”

Phong thái của đô đốc Croft không hợp giọng phu nhân Russell lắm, nhưng làm Anne thích thú. Lòng tốt và tính giản dị của ông không sao cưỡng lại được.

“Chà, chuyện này hẳn rất khó cho cô,” ông nói, bỗng tỉnh khỏi một lúc mơ màng, “đến đây mà thấy chúng tôi ở. Tôi thề trước giờ tôi chưa nghĩ ra, nhưng hẳn là rất khó. Nhưng giờ đừng khách sáo. Cô cứ đứng lên đi xem khắp các phòng trong nhà nếu cô muốn.”

“Để lúc khác, thưa ông, xin cảm ơn, không phải bây giờ.”

“Được, lúc nào tiện cô cứ đi. Cô có thể lẻn vào từ vườn cây bất cứ lúc nào; ở đó cô sẽ thấy chúng tôi treo ô bên cửa ấy. Chỗ tốt, phải không? Nhưng,” (ông tự ngắt lời), “cô sẽ không thấy đó là chỗ tốt đâu, vì ô của cô trước kia luôn cất trong phòng quản gia. Phải, bao giờ cũng thế, tôi tin vậy. Cách của người này có thể tốt ngang cách của người kia, nhưng ai cũng thích cách của mình nhất. Vậy cô phải tự quyết xem đi quanh nhà có tốt cho cô hơn không.”

Anne thấy mình có thể từ chối, bèn từ chối, rất biết ơn.

“Chúng tôi cũng thay đổi rất ít,” ông đô đốc nói tiếp, sau một lát nghĩ. “Rất ít. Chúng tôi đã kể cô về cửa phòng giặt ở Uppercross. Đó là một cải tiến rất lớn. Lạ là sao có gia đình nào trên đời chịu được cái bất tiện của cánh cửa mở kiểu ấy lâu đến thế! Cô nói lại với ngài Walter những gì chúng tôi đã làm, và rằng ông Shepherd cho đó là cải tiến lớn nhất mà ngôi nhà từng có. Thật vậy, tôi phải nói cho công bằng với chúng tôi rằng vài thay đổi chúng tôi làm đều tốt hơn nhiều. Nhưng công ấy phải thuộc về vợ tôi. Tôi làm rất ít, chỉ dọn bớt vài tấm gương lớn ra khỏi phòng thay đồ của tôi, trước kia là của cha cô. Một người rất tốt, chắc chắn là quý ông: nhưng tôi nghĩ, cô Elliot,” (ông nhìn ra vẻ ngẫm nghĩ nghiêm trang), “tôi nghĩ ông ấy hẳn là người khá chăm diện so với tuổi. Gương nhiều thế! trời ơi! không sao tránh được chính mình. Nên tôi nhờ Sophy giúp một tay, chúng tôi chẳng mấy chốc dời chúng đi chỗ khác; giờ tôi rất yên ổn, chỉ có cái gương cạo râu nhỏ ở một góc, và một cái lớn khác mà tôi chẳng bao giờ lại gần.”

Anne, buồn cười dù không muốn, hơi lúng túng chưa biết đáp thế nào, còn ông đô đốc, sợ mình chưa đủ lịch sự, lại nhắc đề tài ấy để nói—

“Lần tới cô viết thư cho cha cô, cô Elliot, xin chuyển lời thăm của tôi và bà Croft, và nói rằng chúng tôi ở đây hoàn toàn vừa ý, chẳng có lỗi nào để chê nơi này. Ống khói phòng ăn sáng có hơi khói, tôi công nhận, nhưng chỉ khi gió bắc thẳng và thổi mạnh, mà một mùa đông có khi chẳng đến ba lần. Mà nhìn chung, giờ chúng tôi đã vào hầu hết các nhà quanh đây nên có thể so, chẳng có nhà nào chúng tôi thích hơn nhà này. Xin cô nói vậy, kèm lời thăm của tôi. Ngài sẽ vui khi nghe.”

Phu nhân Russell và bà Croft rất hài lòng về nhau: nhưng mối quen biết khởi đầu bằng chuyến thăm này, số phận không để tiến xa lúc này; vì khi chuyến thăm được đáp lại, nhà Croft báo họ sắp đi vài tuần, thăm họ hàng ở phía bắc hạt, và có lẽ sẽ không có nhà trước khi phu nhân Russell chuyển đi Bath.

Thế là hết mọi nguy cơ Anne gặp thuyền trưởng Wentworth ở dinh Kellynch, hay thấy chàng cùng bạn mình. Mọi sự đều đủ yên ổn, và nàng mỉm cười nhớ lại bao nỗi lo nàng đã phí cho chuyện ấy.

Chương XIV

Dù Charles và Mary ở lại Lyme, sau khi ông bà Musgrove ra về, lâu hơn nhiều so với mức Anne cho là họ có thể cần đến, họ vẫn là người đầu tiên trong nhà về lại; và ngay sau khi về Uppercross, họ đánh xe sang Lodge. Họ để Louisa lúc ấy mới bắt đầu ngồi dậy được; đầu cô tuy minh mẫn nhưng cực kỳ yếu, thần kinh nhạy cảm đến mức mong manh tột độ; và dù có thể nói cô nhìn chung đang khá, vẫn chưa ai nói được bao giờ cô chịu nổi việc đưa về nhà; còn cha mẹ cô, phải về kịp đón các con nhỏ nghỉ lễ Giáng sinh, gần như không hy vọng được phép đưa cô theo.

Tất cả đã cùng ở nhà trọ. Bà Musgrove đã đưa con của bà Harville đi xa chừng nào có thể, mọi thứ cần thiết từ Uppercross đều được gửi sang để bớt phiền cho nhà Harville, trong khi nhà Harville ngày nào cũng muốn mọi người đến dùng bữa; tóm lại, dường như đó chỉ là một cuộc đua giữa hai bên xem bên nào vô tư và hiếu khách hơn.

Mary cũng có những điều khổ sở; nhưng nhìn chung, như rõ ở chỗ cô ấy ở lâu thế, cô ấy thấy nhiều điều để vui hơn là để chịu. Charles Hayter đến Lyme thường hơn cô ấy muốn; hôm ăn tối ở nhà Harville chỉ có một người hầu gái phục vụ, và lúc đầu bà Harville luôn nhường bà Musgrove đi trước; nhưng rồi cô ấy nhận được lời xin lỗi rất trọng thị từ nhà ấy khi họ biết cô là con gái ai, và mỗi ngày có biết bao chuyện diễn ra, có biết bao cuộc dạo bước giữa nhà trọ và nhà Harville, cô ấy lại mượn sách ở thư viện, đổi sách thường xuyên đến thế, nên cán cân hẳn nghiêng nhiều về phía Lyme. Cô ấy còn được đưa đến Charmouth, cô đã tắm biển, đã đi nhà thờ, mà nhà thờ Lyme có nhiều người để ngắm hơn nhà thờ Uppercross nhiều; tất cả những điều ấy, cộng với cảm giác mình rất hữu ích, đã làm nên hai tuần thật dễ chịu.

Anne hỏi thăm thuyền trưởng Benwick. Mặt Mary sầm lại ngay. Charles cười.

“Ôi! Thuyền trưởng Benwick thì khỏe, em tin vậy, nhưng đúng là một chàng trai kỳ quặc. Em chẳng hiểu anh ta muốn gì. Chúng em mời anh ta về chơi một hai ngày: anh Charles nhận cho anh ta đi săn, anh ta có vẻ rất vui, em cứ tưởng xong cả rồi; thế mà kìa! tối thứ Ba anh ta đưa ra một lời cáo lỗi vụng về hết chỗ nói; nào ‘anh chưa bao giờ đi săn’, nào ‘mọi người hiểu lầm anh hoàn toàn’, nào đã hứa chuyện này chuyện nọ, rốt cuộc em thấy là anh ta không định đến. Chắc anh ta sợ buồn; nhưng em thề, em nghĩ ở Nhà Tranh chúng em cũng đủ vui cho một người đau lòng như thuyền trưởng Benwick.”

Charles lại cười, nói: “Mary à, em biết rõ thật ra thế nào mà. Tất cả là tại em,” (quay sang Anne). “Anh ta tưởng đi với vợ chồng anh thì sẽ thấy chị ở gần: anh ta tưởng ai cũng sống ở Uppercross; đến khi phát hiện phu nhân Russell sống cách ba dặm thì anh ta nản, không đủ can đảm đến. Đúng là vậy, anh lấy danh dự mà thề. Mary biết thế.”

Nhưng Mary không nhận lời ấy một cách nhã nhặn lắm; hoặc vì cô ấy không cho rằng thuyền trưởng Benwick, xét dòng dõi và địa vị, có quyền yêu một cô Elliot, hoặc vì cô ấy không muốn tin Anne hấp dẫn Uppercross hơn chính mình, thì xin để người ta tự đoán. Tuy vậy thiện ý của Anne không vì lời nghe được mà giảm đi. Nàng mạnh dạn thú nhận mình thấy được tâng bốc, và tiếp tục hỏi.

“Ôi! anh ta nói về chị,” Charles kêu, “bằng những lời—” Mary ngắt lời chồng. “Em thề, anh Charles, suốt thời gian em ở đó em chưa từng nghe anh ta nhắc Anne đến hai lần. Em thề, chị Anne, anh ta chẳng bao giờ nói về chị cả.”

“Không,” Charles thừa nhận, “nói chung thì anh không biết anh ta có bao giờ nói không; nhưng dù sao, rõ ràng anh ta ngưỡng mộ chị hết mực. Đầu anh ta đầy những cuốn sách anh ta đang đọc theo lời chị giới thiệu, và anh ta muốn nói chuyện với chị về chúng; anh ta tìm ra điều gì đó trong một cuốn mà anh ta nghĩ—ôi! anh không giả vờ nhớ được, nhưng đó là điều rất hay—anh nghe lỏm anh ta kể hết cho Henrietta; rồi ‘cô Elliot’ được nhắc đến bằng những lời cao nhất! Mary, anh thề là đúng thế, chính tai anh nghe, còn em ở phòng bên. ‘Thanh nhã, dịu dàng, xinh đẹp.’ Ôi! những nét quyến rũ của cô Elliot kể không hết.”

“Và cháu chắc,” Mary nóng nảy kêu, “nếu anh ta nói vậy thì chẳng vẻ vang gì cho anh ta. Cô Harville mới mất hồi tháng Sáu. Một trái tim như thế chẳng đáng có; phải không, thưa phu nhân Russell? Cháu chắc phu nhân sẽ đồng ý với cháu.”

“Tôi phải gặp thuyền trưởng Benwick đã rồi mới quyết,” phu nhân Russell mỉm cười nói.

“Mà điều đó thì rất có thể sớm thôi, tôi xin báo với bà,” Charles nói. “Anh ta tuy không đủ can đảm cùng chúng tôi ra về rồi lại lên đường đến thăm bà ở đây cho phải phép, nhưng thế nào một ngày nào đó anh ta cũng tự mò sang Kellynch, bà cứ tin. Tôi đã nói với anh ta khoảng cách và đường đi, còn nói nhà thờ ở đó rất đáng xem; vì anh ta thích những thứ như vậy, tôi nghĩ đó là cái cớ hay, và anh ta nghe bằng cả trí tuệ lẫn tâm hồn; thấy cách anh ta nghe, tôi chắc bà sẽ sớm có anh ta ghé thăm. Nên tôi báo trước, thưa phu nhân Russell.”

“Người quen nào của Anne cũng luôn được tôi đón chào,” là câu đáp tử tế của phu nhân Russell.

“Ôi! nói người quen của Anne,” Mary nói, “cháu thấy anh ta đúng hơn là người quen của cháu, vì cháu gặp anh ta mỗi ngày suốt hai tuần qua.”

“Thế thì, coi là người quen chung của hai cô, tôi sẽ rất vui được gặp thuyền trưởng Benwick.”

“Phu nhân sẽ chẳng thấy gì dễ chịu ở anh ta đâu, cháu cam đoan. Anh ta là một trong những chàng trai buồn tẻ nhất từng sống. Có lúc anh ta đi với cháu từ đầu bãi cát đến đầu kia mà không nói một lời. Anh ta hoàn toàn không phải người có giáo dưỡng. Cháu chắc phu nhân sẽ không ưa anh ta.”

“Điểm này chị em mình khác nhau rồi, Mary,” Anne nói. “Chị nghĩ phu nhân Russell sẽ ưa anh ta. Chị nghĩ phu nhân sẽ hài lòng với tâm hồn anh ta đến nỗi chẳng mấy chốc sẽ không thấy phong thái anh ta thiếu sót gì.”

“Anh cũng nghĩ vậy, chị Anne,” Charles nói. “Anh chắc phu nhân Russell sẽ ưa anh ta. Anh ta đúng kiểu của phu nhân Russell. Đưa cho anh ta cuốn sách là anh ta đọc suốt ngày.”

“Phải, được chứ!” Mary mỉa mai kêu. “Anh ta sẽ ngồi cắm cúi vào sách, chẳng biết có người nói với mình, hay có người làm rơi kéo, hay bất cứ chuyện gì xảy ra. Anh nghĩ phu nhân Russell sẽ thích thế sao?”

Phu nhân Russell không nhịn được cười. “Tôi thề,” bà nói, “tôi không ngờ ý kiến của tôi về một người lại có thể gây ra những phỏng đoán khác nhau đến thế, dù tôi tự nhận là người vững vàng và thực tế. Tôi thật tò mò muốn thấy người có thể gây nên những quan niệm trái ngược hẳn như vậy. Tôi mong anh ta được khuyên đến đây. Và khi anh ta đến, Mary, cô cứ yên tâm sẽ được nghe ý kiến của tôi; nhưng tôi nhất quyết không xét đoán anh ta trước.”

“Phu nhân sẽ không ưa anh ta đâu, cháu xin bảo đảm.”

Phu nhân Russell bắt đầu nói sang chuyện khác. Mary hào hứng kể chuyện họ gặp, hay đúng hơn là lỡ mất, ông Elliot lạ lùng như thế nào.

“Đó là một người,” phu nhân Russell nói, “mà tôi chẳng muốn gặp. Việc ông ta từ chối giữ quan hệ thân thiện với người đứng đầu gia tộc đã để lại trong tôi ấn tượng rất xấu về ông ta.”

Lời quyết đoán ấy làm Mary nguội hẳn, và chặn cô lại giữa chừng bài nói về nét mặt nhà Elliot.

Về thuyền trưởng Wentworth, dù Anne không dám hỏi han, người ta vẫn tự ý kể đủ. Tinh thần chàng gần đây hồi phục nhiều, như có thể mong đợi. Louisa khá lên thì chàng cũng khá lên, và nay chàng là một con người hoàn toàn khác so với tuần đầu. Chàng chưa gặp Louisa; vì quá sợ gặp mặt sẽ có hại cho cô nên chàng không hề đòi; trái lại, dường như chàng có kế hoạch đi xa một tuần hay mười ngày cho đến khi đầu cô vững hơn. Chàng đã nói chuyện xuống Plymouth một tuần, và muốn rủ thuyền trưởng Benwick đi cùng; nhưng, như Charles khăng khăng đến cùng, thuyền trưởng Benwick lại có vẻ nghiêng hẳn về việc cưỡi ngựa sang Kellynch.

Chắc chắn từ lúc này, phu nhân Russell và Anne thỉnh thoảng đều nghĩ đến thuyền trưởng Benwick. Phu nhân Russell không nghe tiếng chuông cửa mà không thấy có thể đó là người đi trước báo tin cho anh; Anne cũng không dạo bước cô độc trong khu đất của cha, hay đi làm việc thiện ở làng về, mà không tự hỏi liệu mình sẽ gặp anh hay nghe tin anh. Nhưng thuyền trưởng Benwick không đến. Hoặc anh ít muốn hơn Charles tưởng, hoặc anh quá rụt rè; và sau khi cho anh khoan hồng một tuần, phu nhân Russell kết luận anh không xứng với mối quan tâm mà anh bắt đầu gợi lên.

Nhà Musgrove trở về để đón các cô cậu nhỏ hớn hở từ trường về, đưa theo cả mấy đứa con bé của bà Harville, để thêm ồn ào cho Uppercross và bớt ồn ào cho Lyme. Henrietta ở lại với Louisa; còn cả nhà đều về lại chỗ cũ.

Phu nhân Russell và Anne đến chào họ một lần, và Anne không thể không thấy Uppercross đã sống động lại. Dù Henrietta, Louisa, Charles Hayter và thuyền trưởng Wentworth đều vắng mặt, căn phòng vẫn tương phản với lần cuối nàng thấy nó mạnh đến mức ai muốn cũng hài lòng.

Quanh bà Musgrove là mấy đứa nhỏ nhà Harville, mà bà ra sức che chắn khỏi sự bạo ngược của hai đứa trẻ ở Nhà Tranh, được đưa đến chính là để giúp chúng vui. Một bên là chiếc bàn có mấy cô bé nói ríu rít, đang cắt giấy lụa và giấy dát vàng; bên kia là giá gỗ và khay oằn xuống vì thịt đông và bánh nguội, nơi bọn con trai ồn ào đang liên hoan hết cỡ; tất cả được hoàn thành bởi ngọn lửa Giáng sinh gầm rú, như quyết ép người ta nghe cho bằng được, bất chấp mọi tiếng ồn khác. Dĩ nhiên Charles và Mary cũng vào trong lúc hai bà ở đó, còn ông Musgrove thì nhất định phải đến chào phu nhân Russell, ngồi sát bà mười phút, nói rất to, nhưng vì lũ trẻ trên đầu gối ông la hét ầm ĩ nên phần nhiều vô ích. Đó là một bức tranh gia đình đẹp.

Anne, xét theo tính khí mình, sẽ cho rằng một trận cuồng phong gia đình như vậy là thứ thuốc bổ thần kinh tồi, nhất là thần kinh vốn bị bệnh của Louisa làm lung lay nhiều. Nhưng bà Musgrove, người cố ý kéo Anne lại gần để cảm ơn thật nồng nhiệt, hết lần này đến lần khác, vì mọi sự chăm nom nàng dành cho họ, kể sơ qua những gì chính bà đã chịu, rồi kết luận, nhìn quanh phòng với ánh mắt vui, rằng sau tất cả những gì bà đã trải qua, không gì có thể giúp bà khỏe hơn một chút vui vẻ yên lặng ở nhà.

Louisa nay đang hồi phục nhanh. Mẹ cô thậm chí đã nghĩ đến chuyện cô có thể về nhà nhập bọn với họ, trước khi các em đi học lại. Nhà Harville hứa sẽ cùng cô đến ở Uppercross, bất cứ khi nào cô về. Thuyền trưởng Wentworth lúc này đã đi thăm anh ở Shropshire.

“Tôi mong sau này mình nhớ,” phu nhân Russell nói, ngay khi họ ngồi lại vào xe, “đừng ghé Uppercross vào kỳ nghỉ Giáng sinh.”

Mỗi người có khẩu vị riêng về tiếng ồn cũng như mọi chuyện khác; và âm thanh vô hại hay khổ sở tột cùng là tùy loại hơn là tùy lượng. Khi chẳng bao lâu sau phu nhân Russell vào Bath trong một buổi chiều mưa, đánh xe qua chuỗi phố dài từ Cầu Cũ đến Camden Place, giữa tiếng xe khác lao vun vút, tiếng ầm ầm nặng nề của xe tải và xe thồ, tiếng rao của người bán báo, bán bánh muffin, bán sữa, và tiếng lách cách không ngớt của guốc gỗ, bà chẳng hề phàn nàn. Không, đó là những tiếng ồn thuộc về thú vui mùa đông; tinh thần bà lên theo chúng; và cũng như bà Musgrove, bà thấy trong lòng, tuy không nói ra, rằng sau thời gian dài ở thôn quê, không gì tốt cho bà hơn một chút vui vẻ yên lặng.

Anne không chia sẻ những cảm xúc ấy. Nàng vẫn một mực không ưa Bath, quyết liệt dù lặng lẽ; thoáng thấy lần đầu những dãy nhà rộng lớn bốc khói trong mưa, mà chẳng muốn nhìn kỹ hơn; nàng thấy xe đi qua phố, dù khó chịu, vẫn quá nhanh; vì khi nàng đến, ai sẽ mừng gặp nàng? Và nàng nhìn lại, tiếc nuối thương nhớ, nơi những ồn ào của Uppercross và chốn ẩn dật Kellynch.

Lá thư cuối của Elizabeth báo một tin khá thú vị. Ông Elliot ở Bath. Ông đã ghé Camden Place; ghé lần thứ hai, thứ ba; chú ý lộ liễu. Nếu Elizabeth và cha nàng không tự dối mình, ông đã bỏ nhiều công tìm cách làm quen và tuyên bố giá trị của mối quan hệ, như trước kia ông đã bỏ công tỏ ra hờ hững. Điều đó thật kỳ lạ nếu đúng; phu nhân Russell ở trong trạng thái tò mò, bối rối rất dễ chịu về ông Elliot, và đã rút lại lời bà vừa nói với Mary rằng ông là “một người bà chẳng muốn gặp”. Bà rất muốn gặp ông. Nếu ông thật tâm tìm cách hòa giải như một cành hiếu thảo, thì phải tha thứ cho ông về việc đã tự chặt mình khỏi gốc cây cha.

Việc ấy không làm Anne hào hứng đến mức tương đương, nhưng nàng thấy mình thà gặp lại ông Elliot còn hơn không, điều nàng không thể nói với nhiều người khác ở Bath.

Nàng được đặt xuống ở Camden Place; rồi phu nhân Russell đánh xe về chỗ ở của bà, ở phố Rivers.

Chương XV

Ngài Walter đã thuê được một ngôi nhà rất tốt ở Camden Place, trên một địa thế cao ráo, trang nghiêm, đúng như một người có địa vị cần đến; ông cùng Elizabeth đã yên vị ở đó, lòng hết sức hài lòng.

Anne bước vào nhà với trái tim chùng xuống, nghĩ đến cảnh bị giam hãm suốt mấy tháng trời, và lo âu tự nhủ: “Ôi! bao giờ mình mới lại được rời nơi này?” Thế nhưng cách đón tiếp niềm nở ngoài dự liệu đã làm nàng khuây khoả phần nào. Cha và chị nàng mừng khi thấy nàng, vì như vậy họ có thêm người để khoe nhà cửa đồ đạc, và họ tiếp nàng rất tử tế. Nàng thành người thứ tư khi cả nhà ngồi vào bàn ăn tối, điều ấy cũng được xem là một món lợi.

Bà Clay rất dễ chịu, rất tươi cười, nhưng những lời ân cần và nụ cười của bà chỉ là chuyện xã giao thường lệ. Anne vẫn biết trước rằng bà ta sẽ làm ra vẻ phải đạo trong ngày nàng đến, còn sự xởi lởi của những người kia thì nàng không ngờ tới. Họ rõ ràng đang rất phấn khởi, và chẳng bao lâu nàng được nghe nguyên do. Họ không có chút ý muốn nghe nàng nói. Họ chờ sẵn vài lời khen rằng người ta nhớ tiếc họ khôn nguôi ở chốn cũ, nhưng Anne không thể nói ra những lời ấy; thế là họ chỉ hỏi han qua loa vài câu nhạt nhẽo, rồi câu chuyện hoàn toàn thuộc về họ. Uppercross chẳng gợi chút hứng thú nào, Kellynch chỉ chút ít: tất cả đều là Bath.

Họ lấy làm sung sướng được quả quyết với nàng rằng Bath vượt xa mọi mong đợi của họ về mọi mặt. Nhà của họ chắc chắn là ngôi nhà đẹp nhất ở Camden Place; các phòng khách của họ có nhiều ưu điểm rõ rệt so với tất cả những phòng khác mà họ đã thấy hoặc đã nghe nói đến, và sự hơn hẳn ấy không kém ở lối bài trí lẫn ở khiếu chọn đồ đạc. Người ta tranh nhau tìm đến làm quen với họ. Ai cũng muốn đến thăm. Họ đã từ chối nhiều lời giới thiệu, vậy mà thiếp thăm của những người họ chẳng hề biết vẫn cứ để lại không ngớt.

Thế là có cả một kho niềm vui. Anne làm sao lấy làm lạ khi cha và chị mình hạnh phúc? Nàng có thể không lạ, nhưng không khỏi thở dài khi thấy cha mình chẳng hề thấy mình sa sút trong cuộc đổi thay này, chẳng thấy có gì đáng tiếc trong bổn phận và phẩm vị của một địa chủ ở điền trang, lại tìm được quá nhiều điều để hãnh diện trong những chuyện vụn vặt của đô thị; nàng cũng phải thở dài, mỉm cười và ngạc nhiên nữa, khi Elizabeth mở toang cánh cửa xếp, hớn hở đi từ phòng khách này sang phòng khách kia, khoe khoang bề rộng của chúng; thật lạ lùng thay, chính người đàn bà từng làm bà chủ Kellynch Hall nay lại tìm được cái để kiêu hãnh về sự rộng rãi giữa hai bức tường cách nhau chừng ba chục bộ!

Nhưng chưa hết những điều khiến họ hạnh phúc. Họ còn có ông Elliot. Anne phải nghe rất nhiều về ông Elliot. Ông không những đã được tha thứ mà còn được họ say mê. Ông đã ở Bath chừng hai tuần; (hồi tháng Mười Một ông có ghé qua Bath trên đường lên London, khi ấy tin ngài Walter đã định cư ở đây tất nhiên đã đến tai ông, nhưng ông chỉ ở lại có hai mươi bốn tiếng nên không thể nhân dịp đó làm gì;) song nay ông đã ở Bath được hai tuần, và việc đầu tiên khi đến nơi là để lại thiếp thăm ở Camden Place, rồi sau đó chuyên cần tìm cách gặp mặt; và khi đã gặp thì ông tỏ ra hết sức cởi mở, sẵn lòng xin lỗi về chuyện cũ, tha thiết mong được đón nhận lại như người trong họ, đến mức mối thân tình ngày trước đã được nối lại trọn vẹn.

Họ không tìm ra nổi một lỗi nào ở ông. Ông đã giải thích rành rẽ mọi vẻ lơ là về phía mình. Tất cả chỉ do hiểu lầm mà ra. Ông chưa bao giờ có ý nghĩ rời bỏ họ; ông chỉ sợ mình bị họ bỏ rơi, mà không biết vì sao, và sự tế nhị đã giữ ông im lặng. Khi nghe phảng phất rằng ông từng nói năng thiếu kính trọng hay bông lơn về gia đình và danh dự gia đình, ông hoàn toàn phẫn nộ. Ông, người xưa nay vẫn tự hào là một Elliot, và tình cảm đối với dòng họ nghiêm nhặt đến mức quá khắt khe so với cái giọng chẳng còn phong kiến chút nào của thời nay! Ông kinh ngạc thật, nhưng tính cách và cách cư xử nói chung của ông sẽ bác bỏ lời đồn. Ông có thể viện dẫn tất cả những ai biết ông; và chắc chắn, những công phu ông bỏ ra ngay trong dịp hoà giải đầu tiên này, để được trở lại vị thế của một người bà con kiêm người thừa kế dự định, là bằng chứng mạnh mẽ cho quan điểm của ông về chuyện ấy.

Hoàn cảnh cuộc hôn nhân của ông, người ta cũng thấy có nhiều điều đáng châm chước. Đó là điều ông không thể tự mình đề cập; nhưng một người bạn rất thân của ông, đại tá Wallis, một người hết sức đáng kính, hoàn toàn là bậc quý ông (và chẳng xấu trai, ngài Walter nói thêm), đang sống rất sang ở Marlborough Buildings, và nhờ chính yêu cầu riêng của ông ta mà được ông Elliot đưa vào làm quen với gia đình này, đã kể ra một hai điều về cuộc hôn nhân ấy, khiến tiếng xấu của nó nhẹ đi đáng kể.

Đại tá Wallis biết ông Elliot đã lâu, cũng quen thân với vợ ông, và hiểu thấu toàn bộ câu chuyện. Bà ta chắc chắn không thuộc dòng dõi gì, nhưng có học thức, nhiều tài nghệ, giàu có, và yêu bạn ông ta đến mê mệt. Sức hấp dẫn là ở chỗ đó. Chính bà đã tìm đến ông. Không có sức quyến rũ ấy thì cả gia tài của bà cũng không cám dỗ nổi Elliot, và ngài Walter lại còn được cam đoan rằng bà là một phụ nữ rất đẹp. Thế thì có biết bao điều làm dịu câu chuyện! Một phụ nữ rất đẹp, của cải lớn, lại phải lòng ông! Ngài Walter dường như xem đó là lời biện hộ trọn vẹn; còn Elizabeth, tuy không nhìn hoàn cảnh ấy dưới ánh sáng thuận lợi đến thế, cũng thừa nhận đó là một lý do giảm khinh đáng kể.

Ông Elliot đã đến thăm nhiều lần, đã dùng bữa với họ một lần, rõ ràng sung sướng vì được vinh dự mời mọc, bởi nhà này nói chung không đãi tiệc; tóm lại là sung sướng trước mọi bằng chứng của sự đoái hoài tình họ hàng, và đặt trọn hạnh phúc vào việc được thân thiết ra vào Camden Place.

Anne nghe, nhưng không hiểu hết. Nàng biết rằng phải châm chước, châm chước rất nhiều, cho cách nghĩ của những người kể. Nàng nghe tất cả qua một lớp tô vẽ. Những gì nghe có vẻ quá đà hay phi lý trong cuộc hoà giải ấy có thể chỉ bắt nguồn từ lời lẽ của người thuật lại. Dù vậy, nàng vẫn có cảm giác rằng việc ông Elliot, sau bấy nhiêu năm, muốn được họ đón tiếp tử tế còn có điều gì hơn những gì hiện ra trước mắt. Xét theo thế tục, ông chẳng được lợi gì khi hoà thuận với ngài Walter, và cũng chẳng mất gì khi bất hoà. Rất có thể ông đã giàu hơn ngài, và điền trang Kellynch về sau chắc chắn sẽ thuộc về ông, cũng như tước vị vậy. Một người khôn ngoan, mà trông ông quả là người rất khôn ngoan, cớ sao việc này lại thành mục đích của ông? Nàng chỉ nghĩ ra được một lời giải; ấy là có lẽ vì Elizabeth. Có thể ngày trước quả đã có chút cảm tình, dù tiện lợi và ngẫu nhiên đã kéo ông sang đường khác; và nay khi đã đủ sức làm theo ý mình, ông có thể định ngỏ lời với chị. Elizabeth chắc chắn rất đẹp, cử chỉ phong nhã, có giáo dưỡng, còn tính nết chị thì có lẽ ông Elliot chưa từng thấu suốt, bởi ông chỉ biết chị ở nơi công cộng, và khi chính ông còn rất trẻ. Còn tính khí và trí tuệ chị sẽ chịu được sự xem xét của ông ở tuổi đời tinh tường hơn hiện nay ra sao lại là chuyện khác, và là chuyện đáng ngại. Nàng thiết tha mong rằng nếu Elizabeth là người ông nhắm tới thì ông đừng quá khó tính, hay quá tinh ý; còn chuyện Elizabeth sẵn lòng tin mình là người được nhắm tới, và bà Clay, bạn của chị, đang tiếp sức cho ý nghĩ ấy, thì hiển nhiên qua một hai cái liếc mắt giữa họ mỗi khi người ta nhắc đến những lần ghé thăm thường xuyên của ông Elliot.

Anne kể về những lần thoáng thấy ông ở Lyme, nhưng chẳng ai để ý mấy. “À! vâng, có lẽ là ông Elliot. Họ không biết. Có thể là ông ấy, có lẽ vậy.” Họ không nghe nổi nàng tả ông. Họ đang tự tả ông rồi; nhất là ngài Walter. Ngài công nhận dáng vẻ rất quý ông của ông, phong thái thanh lịch hợp thời, gương mặt cân đối, đôi mắt thông minh; nhưng đồng thời ngài “buộc phải tiếc rằng hàm dưới ông ta nhô ra quá nhiều, một khuyết điểm mà thời gian dường như làm nặng thêm; ngài cũng không dám bảo rằng mười năm qua đã không làm gần như mọi đường nét xấu đi. Ông Elliot có vẻ nghĩ rằng ngài (ngài Walter) trông hệt như lần cuối hai người chia tay;” nhưng ngài “đã không thể đáp lại lời khen ấy cho trọn, và điều đó làm ngài bối rối. Tuy vậy ngài không có ý than phiền. Ông Elliot nhìn vẫn dễ coi hơn đa số đàn ông, và ngài chẳng phản đối chút nào việc xuất hiện cùng ông ở bất cứ đâu.”

Ông Elliot và những người bạn của ông ở Marlborough Buildings được nói đến suốt buổi tối. “Đại tá Wallis nóng lòng muốn được giới thiệu với họ biết bao! và ông Elliot cũng nóng lòng muốn thế biết bao!” rồi còn có một bà Wallis, hiện họ chỉ biết qua lời tả, vì bà đang từng ngày chờ đến kỳ sinh nở; nhưng ông Elliot nói về bà như “một người đàn bà đáng yêu nhất, hoàn toàn xứng đáng được biết đến ở Camden Place,” và khi bà bình phục họ sẽ làm quen. Ngài Walter nghĩ nhiều đến bà Wallis; người ta nói bà là một phụ nữ cực kỳ xinh, một mỹ nhân. “Ngài ao ước được thấy bà. Ngài hy vọng bà phần nào bù lại cho bao nhiêu gương mặt tầm thường mà ngài cứ gặp mãi ngoài phố. Cái dở nhất của Bath là số đàn bà xấu. Ngài không có ý nói là không có đàn bà đẹp, nhưng số xấu thì nhiều đến mức chênh lệch quá đáng. Ngài đã nhiều lần để ý khi đi dạo rằng cứ một gương mặt khả ái là có ba mươi, ba mươi lăm cái mặt quỷ sứ theo sau; và có lần, đứng trong một cửa hiệu ở phố Bond, ngài đã đếm tám mươi bảy người đàn bà đi qua, hết người này đến người khác, mà không có lấy một khuôn mặt tạm chấp nhận được. Đành rằng hôm ấy là một buổi sáng giá lạnh, một cơn sương giá buốt, mà một ngàn người đàn bà chưa chắc có nổi một người chịu được. Nhưng dù sao, quả thật ở Bath có một đám đông khủng khiếp đàn bà xấu; còn đàn ông thì! họ còn tệ hơn vô cùng. Phố xá đầy những hình nộm! Cứ xem một người đàn ông có diện mạo tử tế gây xôn xao đến mức nào thì thấy ngay đàn bà ở đây ít quen nhìn thấy thứ gì tạm được ra sao. Ngài chưa từng khoác tay đi bất cứ đâu với đại tá Wallis (một dáng quân nhân đẹp, dù tóc hung) mà không nhận ra mọi con mắt đàn bà đều đổ vào ông ta; con mắt đàn bà nào cũng chắc chắn đổ vào đại tá Wallis.” Ngài Walter khiêm tốn làm sao! Tuy vậy ngài không được phép thoát thân. Con gái ngài và bà Clay cùng nhau ngụ ý rằng người đi cạnh đại tá Wallis có thể có dáng vóc chẳng kém đại tá Wallis, và chắc chắn là không tóc hung.

“Mary trông ra sao?” ngài Walter hỏi, trong lúc đang vui vẻ nhất. “Lần cuối ta gặp nó, mũi nó đỏ, nhưng ta mong không phải ngày nào cũng thế.”

“Ồ! không, hôm ấy chỉ là tình cờ thôi ạ. Nói chung từ lễ Thánh Michael đến nay em ấy rất khoẻ và trông rất khá.”

“Nếu ta không sợ nó sẽ bị cám dỗ ra đường những hôm gió buốt rồi da sạm thô đi, thì ta sẽ gửi cho nó một cái mũ và một cái áo choàng mới.”

Anne đang cân nhắc có nên mạo muội gợi ý rằng một chiếc áo dài, hay một cái mũ cài tóc, thì chẳng có nguy cơ bị dùng sai như thế, thì một tiếng gõ cửa làm mọi chuyện ngưng lại. “Tiếng gõ cửa! mà muộn thế này! Mười giờ rồi. Có thể là ông Elliot chăng? Họ biết ông dùng bữa ở Lansdown Crescent. Có thể ông ghé lại trên đường về để hỏi thăm họ ra sao. Họ không nghĩ ra ai khác. Bà Clay quả quyết đó là tiếng gõ cửa của ông Elliot.” Bà Clay đoán đúng. Với tất cả vẻ long trọng mà một người quản gia và một chú hầu nhỏ có thể tạo nên, ông Elliot được dẫn vào phòng.

Vẫn là người ấy, hệt như người ấy, không khác gì ngoài y phục. Anne lùi lại một chút, trong khi những người kia đón lời chào của ông, và chị nàng đón lời xin lỗi vì đến vào giờ khác thường như vậy, nhưng “ông không thể ở gần thế mà không muốn biết cô lẫn người bạn của cô hôm qua có bị cảm lạnh hay không,” vân vân; tất cả đều được làm và được đáp lại lịch sự hết mức, nhưng rồi đến lượt nàng. Ngài Walter nói về cô con gái út; “xin ông Elliot cho phép ta giới thiệu ông với cô con gái út của ta” (chẳng cần nhớ đến Mary); và Anne, mỉm cười đỏ mặt, rất duyên dáng để ông Elliot thấy những đường nét xinh xắn mà ông hoàn toàn chưa quên, và tức khắc thấy, với niềm thích thú trước cái giật mình nho nhỏ của ông, rằng ông chẳng hề biết nàng là ai. Ông trông hoàn toàn sửng sốt, nhưng sửng sốt không bằng vui; đôi mắt ông sáng lên! và với sự nhanh nhảu trọn vẹn nhất ông chào mừng mối họ hàng ấy, nhắc đến chuyện cũ, và khẩn khoản xin được xem như người quen từ trước. Ông vẫn đẹp trai như ở Lyme, nói chuyện khiến gương mặt càng thêm tươi, còn phong cách thì đúng hệt như điều nó cần phải thế, bóng bẩy, thoải mái, dễ chịu lạ thường, đến mức nàng chỉ so được về độ tuyệt hảo với phong cách của đúng một người. Hai bên không giống nhau, nhưng có lẽ ngang nhau.

Ông ngồi lại với họ, và làm cho câu chuyện hay lên rất nhiều. Không còn nghi ngờ gì ông là người khôn ngoan. Mười phút là đủ để chứng thực. Giọng điệu, lời lẽ, cách chọn đề tài, việc biết dừng đúng chỗ; tất cả đều là việc làm của một trí óc sáng suốt, tinh tường. Ngay khi có thể, ông bắt đầu nói với nàng về Lyme, muốn so sánh ý kiến về nơi ấy, nhưng nhất là muốn nói về chuyện hai bên tình cờ cùng là khách của một quán trọ vào cùng một lúc; ông kể lộ trình của mình, hỏi thăm đôi chút về của nàng, và tiếc rằng đã bỏ lỡ dịp đến chào nàng. Nàng kể ngắn gọn về đoàn người của mình và công việc ở Lyme. Nghe càng nhiều, ông càng tiếc. Ông đã trải cả buổi tối lẻ loi trong căn phòng sát bên phòng họ; nghe tiếng người, tiếng cười đùa không ngớt; nghĩ họ hẳn là một nhóm người vô cùng dễ mến, ao ước được ở cùng họ, nhưng chắc chắn không mảy may ngờ rằng mình có chút quyền gì để tự giới thiệu. Giá như ông chỉ hỏi xem đoàn người ấy là ai! Cái tên Musgrove hẳn đã nói đủ cho ông. “Thôi, chuyện này sẽ chữa cho ông cái thói vô lý là không bao giờ hỏi han gì ở quán trọ, một thói ông đã tập từ khi còn rất trẻ, theo nguyên tắc rằng tò mò là rất thiếu lịch thiệp.”

“Những ý niệm của một chàng trai hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi,” ông nói, “về điều cần thiết trong cách cư xử để thành ra hoàn toàn ‘đúng điệu’, theo tôi tin, còn phi lý hơn của bất kỳ loại người nào khác trên đời. Sự dại dột của phương tiện họ thường dùng chỉ có thể sánh với sự dại dột của điều họ nhắm tới.”

Nhưng ông không được chỉ dành những suy ngẫm ấy cho riêng Anne: ông biết thế; chẳng mấy chốc ông lại hoà vào những người khác, và chỉ thỉnh thoảng mới quay về được chuyện Lyme.

Tuy vậy, những câu hỏi của ông rốt cuộc cũng khiến nàng kể lại cảnh tượng nàng đã dự vào ở đó, ngay sau khi ông rời nơi ấy. Khi ông đã nhắc đến “một tai nạn,” ông phải được nghe toàn bộ. Ông hỏi thì ngài Walter và Elizabeth cũng bắt đầu hỏi, nhưng không thể không thấy cách hỏi của họ khác nhau đến nhường nào. Nàng chỉ có thể sánh ông Elliot với phu nhân Russell, ở mong muốn thực sự hiểu điều đã xảy ra, và ở mức quan tâm đến những gì nàng hẳn đã phải chịu khi chứng kiến.

Ông ở lại với họ một giờ. Chiếc đồng hồ nhỏ thanh nhã trên mặt lò sưởi đã điểm “mười một tiếng bằng âm bạc,” và người gác đêm bắt đầu nghe thấy từ xa cũng báo cùng một tin ấy, mà ông Elliot hay bất kỳ ai trong họ dường như vẫn chưa thấy ông đã ngồi lâu.

Anne không thể ngờ rằng buổi tối đầu tiên của nàng ở Camden Place lại có thể trôi qua tốt đẹp đến thế!

Chương XVI

Có một điều mà Anne, khi trở về với gia đình, còn mong xác minh được hơn cả việc ông Elliot có yêu Elizabeth hay không, ấy là việc cha nàng không yêu bà Clay; và sau vài giờ ở nhà nàng hoàn toàn chẳng yên tâm về điều đó. Xuống ăn sáng hôm sau, nàng thấy phía bà kia vừa diễn xong một màn giả vờ khá đứng đắn là định rời họ đi. Nàng có thể hình dung bà Clay đã nói rằng “nay cô Anne đã về, bà không thể cho rằng mình còn cần thiết nữa;” vì Elizabeth đang đáp bằng một giọng như thì thầm: “Tuyệt đối không phải là lý do. Tôi bảo đảm với bà là tôi chẳng thấy thế. Con bé đối với tôi chẳng là gì so với bà;” và nàng vừa kịp nghe cha nói: “Bà thân mến, không thể như thế được. Cho đến nay bà chưa thấy gì của Bath. Bà đến đây chỉ để giúp việc. Bà không được bỏ chúng tôi mà đi lúc này. Bà phải ở lại để làm quen với bà Wallis, bà Wallis xinh đẹp. Với trí óc tinh tế của bà, tôi biết rõ việc được ngắm cái đẹp là một niềm thoả mãn thật sự.”

Ngài nói và nhìn nghiêm chỉnh đến mức Anne không ngạc nhiên khi thấy bà Clay liếc trộm sang Elizabeth và nàng. Nét mặt nàng có lẽ lộ chút cảnh giác; nhưng lời ngợi khen “trí óc tinh tế” dường như chẳng gợi ý nghĩ nào nơi chị nàng. Bà kia không thể không nhượng bộ trước những lời khẩn nài chung ấy, và hứa ở lại.

Cũng trong buổi sáng ấy, Anne và cha tình cờ ở riêng với nhau, ngài bèn khen vẻ ngoài của nàng đã khá lên; ngài thấy nàng “bớt gầy ở thân hình, ở hai má; da dẻ, nước da, khá lên nhiều; sáng hơn, tươi hơn. Con có dùng thứ gì đặc biệt không?” “Thưa không, không gì cả.” “Chắc chỉ là Gowland thôi,” ngài đoán. “Thưa không, hoàn toàn không gì cả.” “Hà! ta ngạc nhiên đấy;” rồi ngài nói thêm, “chắc chắn con chẳng làm gì hơn được là cứ như hiện nay; con không thể tốt hơn là khoẻ mạnh; nếu không thì ta đã khuyên con dùng Gowland, dùng đều đặn trong những tháng mùa xuân. Bà Clay đã dùng nó theo lời ta khuyên, và con thấy nó đã làm được gì cho bà. Con thấy nó đã xoá sạch tàn nhang của bà ấy ra sao.”

Giá mà Elizabeth nghe được điều này! Lời khen về nhan sắc như thế có thể làm chị chột dạ, nhất là khi Anne chẳng thấy những vết tàn nhang bớt đi chút nào. Nhưng việc gì cũng phải tuỳ vận. Cái hại của một cuộc hôn nhân sẽ giảm đi nhiều nếu Elizabeth cũng đi lấy chồng. Còn bản thân nàng, lúc nào nàng cũng có thể có một mái nhà bên phu nhân Russell.

Tâm tính điềm đạm và cung cách lịch thiệp của phu nhân Russell phải chịu một phen thử thách về điểm này, trong những lần giao tiếp ở Camden Place. Cảnh bà Clay được sủng ái đến thế, còn Anne bị bỏ quên đến thế, là một sự khiêu khích triền miên đối với bà khi ở đó; và còn làm bà bực cả khi vắng mặt, bực đến mức chỉ một người ở Bath, uống nước khoáng, đọc hết sách mới, lại có một vòng quen biết rất rộng, mới có thì giờ mà bực như vậy.

Khi ông Elliot trở nên quen thuộc với bà, bà càng khoan dung, hay càng thờ ơ, với những người kia. Phong cách của ông là một lời tiến cử tức thì; và khi trò chuyện với ông, bà thấy cái chất thật bên trong đỡ cho cái bề ngoài vững vàng đến nỗi lúc đầu, như bà nói với Anne, bà gần như muốn thốt lên: “Đây có thể là ông Elliot sao?” và không thể nghiêm túc hình dung ra một người nào dễ mến hay đáng trọng hơn. Mọi điều tốt đều hội tụ nơi ông; trí tuệ lành mạnh, quan điểm đúng đắn, hiểu biết thế sự, và một trái tim ấm áp. Ông có tình cảm mạnh mẽ về gắn bó và danh dự dòng họ, mà không kiêu căng hay yếu đuối; ông sống phóng khoáng như người có của, mà không phô trương; ông tự phán đoán mọi điều thiết yếu, mà không thách thức dư luận ở bất kỳ điểm nào của lễ nghi thế tục. Ông vững vàng, tinh ý, điều độ, thẳng thắn; chưa bao giờ bị cuốn đi bởi hứng khởi hay bởi thói ích kỷ tự tưởng mình là cảm xúc mạnh; thế mà vẫn nhạy cảm với những gì đáng mến, đáng yêu, và biết trọng mọi hạnh phúc của đời sống gia đình, những điều mà các tính cách tự cho mình nhiệt thành và dễ kích động hiếm khi thật sự có. Bà tin chắc ông đã không hạnh phúc trong hôn nhân. Đại tá Wallis nói thế, và phu nhân Russell thấy thế; nhưng đó không phải nỗi bất hạnh làm chua chát tâm hồn ông, cũng (bà nhanh chóng bắt đầu ngờ) không ngăn ông nghĩ đến một lần lựa chọn thứ hai. Sự hài lòng của bà về ông Elliot nặng hơn mọi phiền toái do bà Clay gây ra.

Đã vài năm nay Anne bắt đầu nhận ra rằng nàng và người bạn tuyệt vời của mình đôi khi có thể nghĩ khác nhau; vì thế nàng không ngạc nhiên khi phu nhân Russell chẳng thấy gì đáng ngờ hay mâu thuẫn, chẳng thấy cần thêm động cơ nào ngoài những gì đã lộ ra, trong mối khát khao hoà giải lớn lao của ông Elliot. Trong mắt phu nhân Russell, thật hết sức tự nhiên khi ông Elliot, ở tuổi đã chín chắn, thấy việc hoà thuận với người đứng đầu dòng họ là một mục tiêu đáng mong nhất, và là điều sẽ khiến mọi người biết điều đều quý trọng ông; đó là kết quả giản dị nhất đời của thời gian đối với một trí óc vốn sáng suốt, chỉ lầm lạc trong cơn sôi nổi của tuổi trẻ. Tuy vậy Anne vẫn dám mỉm cười về chuyện đó, và cuối cùng nhắc đến cái tên “Elizabeth.” Phu nhân Russell lắng nghe, nhìn nàng, và chỉ đáp thận trọng thế này: “Elizabeth! được lắm; thời gian sẽ giải thích.”

Đó là một lời hẹn về tương lai, và sau một chút quan sát, Anne thấy mình đành phải chấp nhận. Hiện nàng không thể kết luận gì. Trong ngôi nhà ấy Elizabeth phải đứng đầu; và chị đã quen được mọi người trọng nể gọi là “cô Elliot,” đến mức bất kỳ sự chú ý riêng nào dường như hầu như không thể có. Cũng nên nhớ rằng ông Elliot goá vợ chưa được bảy tháng. Chậm trễ đôi chút về phía ông là điều hoàn toàn có thể thông cảm. Thật ra, mỗi lần thấy dải khăn tang quanh mũ ông, Anne lại sợ chính mình mới là kẻ không thể tha thứ khi gán cho ông những ý nghĩ như vậy; vì dù cuộc hôn nhân của ông chẳng mấy hạnh phúc, nó vẫn kéo dài nhiều năm đến mức nàng không hiểu nổi làm sao ông có thể hồi phục quá nhanh sau nỗi ám ảnh nặng nề rằng nó đã tan vỡ.

Dù rốt cuộc ra sao, ông chắc chắn là người quen dễ chịu nhất của họ ở Bath: nàng không thấy ai sánh bằng ông; và thỉnh thoảng được nói chuyện với ông về Lyme là một niềm thoả lòng lớn, vì ông dường như cũng khao khát được thấy lại và thấy thêm Lyme chẳng kém gì nàng. Họ đã điểm lại các chi tiết cuộc gặp đầu tiên rất nhiều lần. Ông để nàng hiểu rằng ông đã nhìn nàng khá chăm chú. Nàng biết rõ điều đó; và nàng cũng nhớ đến cái nhìn của một người khác.

Họ không phải lúc nào cũng nghĩ giống nhau. Nàng nhận ra ông coi trọng địa vị và dòng dõi hơn nàng. Không chỉ vì xã giao, mà hẳn là do thực lòng ưa chuộng điều ấy, nên ông mới nhiệt thành chia sẻ những nỗi lo của cha và chị nàng về một chuyện mà nàng cho là không đáng để họ xao động đến thế. Một buổi sáng, tờ báo Bath đăng tin bà goá tử tước Dalrymple cùng con gái, cô Carteret, đã đến; và mọi sự êm ấm ở số —, Camden Place bị quét sạch trong nhiều ngày; vì nhà Dalrymple (theo Anne, thật chẳng may nhất) là bà con của nhà Elliot; và nỗi thống khổ là làm sao tự giới thiệu cho đúng phép.

Anne chưa từng thấy cha và chị mình tiếp xúc với giới quý tộc, và nàng phải thừa nhận mình thất vọng. Nàng đã hy vọng điều tốt đẹp hơn từ những ý niệm cao ngạo của họ về địa vị của mình, nay đành nảy ra một ước muốn mà nàng chưa từng lường trước: ước gì họ biết tự trọng hơn; vì “bà con của chúng ta là phu nhân Dalrymple và cô Carteret;” “bà con chúng ta, nhà Dalrymple,” cứ vang bên tai nàng suốt ngày.

Ngài Walter từng có lần cùng ngồi với vị tử tước quá cố, nhưng chưa gặp ai khác trong gia đình; và những khó khăn của sự việc phát sinh từ chỗ mọi thư từ lễ nghi đều đã đình lại kể từ khi vị tử tước ấy qua đời, lúc mà vì ngài Walter cũng ốm nặng đúng dịp đó, Kellynch đã có một sự bỏ sót đáng tiếc. Không có thư chia buồn nào được gửi sang Ireland. Sự lơ là ấy đã giáng xuống đầu kẻ có tội; vì khi chính phu nhân Elliot tội nghiệp qua đời, Kellynch cũng không nhận được thư chia buồn nào, thành ra có quá nhiều lý do để lo rằng nhà Dalrymple xem mối quan hệ đã chấm dứt. Làm sao sửa lại cho ổn cái việc đáng lo này, để lại được nhận là bà con: đó là vấn đề; và đó là vấn đề mà, theo cách lý trí hơn, cả phu nhân Russell lẫn ông Elliot đều không coi nhẹ. “Mối họ hàng luôn đáng giữ gìn, giới giao thiệp tốt luôn đáng tìm đến; phu nhân Dalrymple đã thuê một ngôi nhà ba tháng ở Laura Place, và sẽ sống rất sang. Bà đã ở Bath năm trước, và phu nhân Russell từng nghe người ta nói bà là một người đàn bà đáng mến. Rất nên nối lại mối quan hệ, nếu có thể làm mà nhà Elliot không phải nhượng bộ chút nào về phép tắc.”

Tuy nhiên, ngài Walter muốn tự chọn cách, và cuối cùng viết một bức thư rất đẹp, đầy đủ lời giải thích, nỗi ân hận và lời khẩn nài, gửi vị bà con hết sức đáng kính của mình. Cả phu nhân Russell lẫn ông Elliot đều không thể khen bức thư; nhưng nó làm được đủ điều cần thiết, là đem về ba dòng nguệch ngoạc của bà goá tử tước. “Bà rất lấy làm vinh dự, và sẽ vui lòng được quen biết họ.” Nhọc nhằn của việc ấy đã hết, ngọt ngào bắt đầu. Họ đến thăm ở Laura Place, họ có thiếp của bà goá tử tước Dalrymple và cô Carteret để bày ở nơi nào dễ thấy nhất; và “Bà con của chúng ta ở Laura Place,”—“Bà con chúng ta, phu nhân Dalrymple và cô Carteret,” được đem ra nói với tất cả mọi người.

Anne xấu hổ. Dù phu nhân Dalrymple và con gái có là người rất dễ mến, nàng vẫn xấu hổ vì cơn xáo động họ gây ra; huống hồ họ chẳng ra gì. Không có chút ưu việt nào về phong cách, tài nghệ hay trí tuệ. Phu nhân Dalrymple được tiếng là “người đàn bà đáng mến” chỉ vì bà có nụ cười và lời đáp nhã nhặn cho bất cứ ai. Cô Carteret, còn ít điều để nói hơn, lại xấu và vụng đến nỗi nếu không nhờ dòng dõi thì chẳng bao giờ được dung thứ ở Camden Place.

Phu nhân Russell thú nhận bà đã mong ở họ điều gì khá hơn; nhưng dù vậy “đó vẫn là mối quen biết đáng có;” và khi Anne mạnh dạn nói ý kiến của mình về họ với ông Elliot, ông đồng ý rằng tự thân họ chẳng là gì, nhưng vẫn khẳng định rằng, xét như một mối họ hàng, như giới giao thiệp tốt, như những người sẽ quy tụ quanh mình giới giao thiệp tốt, họ có giá trị của họ. Anne mỉm cười và nói:

“Quan niệm của tôi về giới giao thiệp tốt, thưa ông Elliot, là giới những người thông minh, hiểu biết rộng, có nhiều chuyện để nói; đó là điều tôi gọi là giới giao thiệp tốt.”

“Cô nhầm rồi,” ông dịu dàng nói, “đó không phải giới giao thiệp tốt; đó là giới tốt nhất. Giới giao thiệp tốt chỉ cần dòng dõi, giáo dục và cách cư xử, mà về giáo dục thì không khó tính lắm. Dòng dõi và cách cư xử là thiết yếu; còn một chút học vấn trong giới giao thiệp tốt hoàn toàn chẳng phải điều nguy hiểm; trái lại, nó rất hợp. Cô em họ Anne của tôi lắc đầu. Cô ấy không thoả mãn. Cô ấy khó tính. Cô em họ thân mến của tôi” (ông ngồi xuống bên nàng), “cô có quyền khó tính hơn hầu hết những người đàn bà khác mà tôi biết; nhưng liệu có ích gì không? Nó có làm cô hạnh phúc không? Chẳng phải khôn ngoan hơn sao nếu chấp nhận giao du với những bà quý phái ở Laura Place, và hưởng mọi lợi ích của mối họ hàng ấy đến mức có thể? Cô cứ tin chắc rằng mùa đông này họ sẽ ở trong giới hàng đầu của Bath, và vì địa vị đã là địa vị, việc cô được biết là có họ với họ sẽ giúp ích cho việc đặt gia đình cô (xin cho phép tôi nói là gia đình chúng ta) vào mức được trọng nể mà tất cả chúng ta đều phải mong.”

“Vâng,” Anne thở dài, “quả thật chúng ta sẽ được biết là có họ với họ!” rồi sực nhớ lại, và không muốn nghe đáp lại, nàng nói thêm: “Tôi quả thật nghĩ rằng ta đã bỏ ra quá nhiều công sức để có được mối quen biết này. Tôi cho là” (mỉm cười) “tôi tự trọng hơn tất cả các vị; nhưng tôi thú nhận rằng tôi thấy bực khi chúng ta nôn nóng đến thế để được công nhận một mối quan hệ mà ta có thể chắc là họ hoàn toàn thờ ơ.”

“Xin lỗi cô em họ thân mến, cô bất công với chính những đòi hỏi chính đáng của mình. Ở London, có lẽ, với lối sống yên tĩnh hiện nay của cô, có thể đúng như cô nói: nhưng ở Bath; ngài Walter Elliot và gia đình lúc nào cũng đáng để quen biết: lúc nào cũng được hoan nghênh như người quen.”

“Vâng,” Anne nói, “tôi chắc chắn là kiêu hãnh, kiêu hãnh đến mức không thể thích một sự đón tiếp mà phụ thuộc hoàn toàn vào địa vị.”

“Tôi mến sự phẫn nộ của cô,” ông nói; “nó rất tự nhiên. Nhưng cô đang ở Bath đây, và mục đích là được xác lập ở đây với mọi danh giá và phẩm cách vốn thuộc về ngài Walter Elliot. Cô nói đến kiêu hãnh; tôi cũng bị gọi là kiêu hãnh, tôi biết, và tôi không muốn tin mình khác; vì lòng kiêu hãnh của chúng ta, nếu xét kỹ, hẳn hướng về cùng một mục tiêu, dù loại có vẻ hơi khác nhau. Về một điểm, tôi chắc, cô em họ thân mến,” (ông nói tiếp, hạ giọng thấp hơn, dù trong phòng chẳng còn ai) “về một điểm, tôi chắc, chúng ta phải cùng cảm nhận như nhau. Chúng ta phải cảm thấy rằng mỗi người thêm vào giới giao du của cha cô, trong số những người ngang hàng hay cao hơn ông, đều có thể giúp kéo ý nghĩ của ông ra khỏi những kẻ thấp hơn.”

Khi nói, ông nhìn về chiếc ghế bà Clay vừa ngồi lúc nãy: đủ để giải thích điều ông đặc biệt muốn nói; và dù Anne không thể tin họ cùng một loại kiêu hãnh, nàng vẫn vui lòng với ông vì ông không ưa bà Clay; và lương tâm nàng thừa nhận rằng việc ông muốn giúp cha nàng quen biết được những người lớn là điều hơn cả đáng tha thứ, khi xét đến mục đích đánh bại bà ta.

Chương XVII

Trong khi ngài Walter và Elizabeth ráo riết thúc đẩy vận may của mình ở Laura Place, Anne đang nối lại một mối quen biết thuộc loại rất khác.

Nàng đã đến thăm cô giáo dạy kèm cũ, và qua bà biết có một người bạn học cũ ở Bath, người có hai lẽ mạnh để đòi nàng quan tâm: lòng tốt ngày trước và nỗi đau hiện tại. Cô Hamilton, nay là bà Smith, đã tỏ lòng tốt với nàng vào một trong những quãng đời nàng cần đến nó nhất. Anne đã đến trường trong nỗi buồn, đau xót vì mất người mẹ nàng thương yêu tha thiết, nặng lòng vì xa nhà, và chịu đựng đúng như một cô gái mười bốn tuổi, rất nhạy cảm mà tinh thần không vui, phải chịu vào lúc như thế; còn cô Hamilton, hơn nàng ba tuổi nhưng vì thiếu họ hàng gần và một mái nhà ổn định nên còn ở lại trường thêm một năm, đã giúp đỡ và đối xử tử tế với nàng theo cách làm vơi đi đáng kể nỗi khổ của nàng, và không bao giờ có thể nhớ lại mà thờ ơ.

Cô Hamilton rời trường, lấy chồng không lâu sau đó, nghe nói lấy một người có của, và đó là tất cả những gì Anne biết về cô, cho đến nay khi lời kể của người cô giáo đưa hoàn cảnh của cô ra trong một hình hài rõ rệt hơn nhưng rất khác.

Cô là một goá phụ nghèo. Chồng cô tiêu hoang; và khi mất, chừng hai năm trước, đã để lại công việc rối ren khủng khiếp. Cô phải vật lộn với đủ thứ khó khăn, và thêm vào những nỗi khổ ấy, cô còn bị một cơn sốt thấp khớp nặng hành hạ, rốt cuộc dồn xuống đôi chân, khiến cô hiện giờ thành người tàn tật. Vì thế cô đến Bath, và nay ở trọ gần các suối nước nóng, sống rất đạm bạc, đến một người hầu cho đỡ khổ cũng không đủ sức thuê, và dĩ nhiên gần như bị gạt ra khỏi giao tế.

Người bạn chung của họ bảo đảm rằng một chuyến thăm của cô Elliot sẽ làm bà Smith vui lòng biết bao, nên Anne không chậm trễ mà đi ngay. Nàng chẳng nhắc gì ở nhà về điều đã nghe hay điều định làm. Ở đó chuyện này sẽ chẳng khơi được mối quan tâm đúng mức nào. Nàng chỉ hỏi ý phu nhân Russell, người hoàn toàn thấu hiểu tâm tình nàng, và rất sung sướng đưa nàng đến gần nơi trọ của bà Smith ở Westgate Buildings, gần đến đâu tuỳ ý Anne muốn.

Cuộc thăm viếng được thực hiện, mối quen cũ được nối lại, và mối quan tâm của hai người dành cho nhau còn hơn cả được nhen lên. Mười phút đầu có nét ngượng ngập và xúc động của nó. Mười hai năm đã trôi qua kể từ ngày chia tay, và mỗi người hiện ra trước mặt người kia có phần khác với hình dung. Mười hai năm đã biến Anne từ cô gái mười lăm tuổi tươi tắn, lặng lẽ, chưa thành hình, thành người phụ nữ nhỏ nhắn thanh nhã hai mươi bảy tuổi, có đủ mọi vẻ đẹp trừ vẻ tươi tắn, với phong thái đúng mực một cách có ý thức mà lúc nào cũng dịu dàng; và mười hai năm đã biến cô Hamilton xinh đẹp, nở nang, rạng rỡ sức khoẻ và tự tin vì ưu thế, thành một goá phụ nghèo, ốm yếu, bơ vơ, nhận chuyến thăm của cô học trò được mình che chở năm xưa như một ân huệ; nhưng mọi điều khó chịu của cuộc gặp chẳng mấy chốc đã qua, chỉ để lại cái duyên thú vị của việc nhớ lại những cảm tình xưa và chuyện trò về ngày cũ.

Anne tìm thấy ở bà Smith sự biết điều và phong thái dễ chịu mà nàng gần như đã dám trông cậy, cùng một thiên hướng chuyện trò và vui vẻ vượt quá mong đợi. Cả những cuộc vui phóng túng ngày trước—bà đã sống rất nhiều giữa chốn đô hội—lẫn những gò bó hiện tại, cả bệnh tật lẫn sầu muộn, dường như đều không khép lại được lòng bà hay làm nhụt được tinh thần bà.

Trong lần thăm thứ hai bà nói chuyện rất cởi mở, và nỗi kinh ngạc của Anne tăng lên. Nàng khó hình dung nổi một cảnh ngộ nào tự nó ảm đạm hơn cảnh ngộ của bà Smith. Bà từng rất yêu chồng: bà đã chôn ông. Bà từng quen sung túc: nó đã mất. Bà không có con để nối bà lại với sự sống và niềm vui, không có họ hàng để giúp thu xếp công việc rối ren, không có sức khoẻ để làm cho mọi thứ còn lại trở nên chịu được. Chỗ ở của bà chỉ gồm một phòng khách ồn ào và một phòng ngủ tối ở phía sau, đi từ phòng này sang phòng kia không thể thiếu người đỡ, mà cả nhà chỉ có một người hầu, và bà không bao giờ ra khỏi nhà trừ khi được khiêng vào bồn tắm nước nóng. Thế nhưng, bất chấp tất cả, Anne có lý do để tin rằng những lúc bà uể oải chán nản chỉ là thoáng qua, còn lại là những giờ có việc làm và có niềm vui. Làm sao có thể như thế? Nàng quan sát, xem xét, suy ngẫm, và cuối cùng quyết rằng đây không chỉ là chuyện kiên cường hay cam chịu. Một tinh thần nhún nhường có thể nhẫn nại, một trí tuệ mạnh có thể cho ta nghị lực, nhưng ở đây còn có cái gì hơn thế; đây là sự dẻo dai của tâm hồn, thiên hướng dễ được an ủi, khả năng dễ dàng quay từ điều dữ sang điều lành, và tìm ra những việc làm đưa mình thoát ra khỏi chính mình, tất cả đều chỉ do bẩm sinh. Đó là món quà quý nhất của Trời; và Anne nhìn bạn mình như một trong những trường hợp mà, theo một sự an bài nhân từ, món quà ấy dường như được định ra để bù lại hầu hết mọi thiếu thốn khác.

Có một thời, bà Smith kể với nàng, tinh thần bà gần như suy sụp. Giờ bà không thể tự gọi mình là người bệnh, so với tình trạng lúc mới đến Bath. Khi ấy bà quả thật đáng thương; vì bà bị cảm lạnh trên đường đi, và vừa dọn vào chỗ trọ chưa kịp ổn định thì lại nằm liệt giường, chịu cơn đau dữ dội triền miên; và tất cả giữa những người xa lạ, với nhu cầu tuyệt đối phải có một người chăm bệnh thực thụ, trong khi tài chính lúc ấy đặc biệt không đủ gánh một khoản chi bất thường nào. Tuy vậy bà đã vượt qua, và có thể nói thật rằng điều đó có ích cho bà. Nó khiến bà thấy thoải mái hơn, vì bà biết mình đang ở trong tay người tốt. Bà đã trải đời quá nhiều để trông mong có sự gắn bó đột ngột hay vô tư ở bất cứ đâu, nhưng cơn bệnh đã chứng tỏ cho bà thấy bà chủ nhà là người có thanh danh phải giữ gìn và sẽ không đối xử tệ; và bà đặc biệt may mắn về người chăm bệnh, vì em gái bà chủ nhà, làm nghề chăm bệnh, mỗi khi không có việc vẫn có chỗ ở trong nhà ấy, tình cờ lại rảnh đúng lúc để chăm bà. “Và bà ấy,” bà Smith nói, “ngoài việc chăm tôi tuyệt vời, thật sự còn là một người quen vô giá. Ngay khi tôi dùng được tay, bà dạy tôi đan, đó là một thú vui lớn; và bà chỉ cho tôi cách làm những cái hộp đựng chỉ, gối cắm kim và giá đựng thiệp này, mà cô lúc nào cũng thấy tôi bận rộn, và chúng cho tôi phương tiện làm chút việc thiện cho một hai gia đình rất nghèo quanh đây. Bà có nhiều mối quen, dĩ nhiên vì nghề, trong số những người đủ sức mua, và bà bán hàng của tôi. Bà luôn chọn đúng lúc để mở lời. Cô biết đấy, lòng ai cũng rộng mở khi vừa thoát khỏi cơn đau nặng, hay đang lấy lại phúc lành sức khoẻ, và bà Rooke hiểu rất rõ lúc nào nên nói. Bà là người đàn bà sắc sảo, thông minh, biết điều. Nghề của bà là nghề để thấy được bản chất con người; và bà có vốn lẽ phải và con mắt quan sát, nên làm bầu bạn thì hơn hẳn hàng nghìn người chỉ nhận được ‘nền giáo dục tốt nhất trên đời’ mà chẳng biết điều gì đáng để ý. Cứ gọi đó là chuyện ngồi lê đôi mách nếu cô muốn, nhưng mỗi khi bà Rooke có nửa tiếng rảnh dành cho tôi, thế nào bà cũng có điều để kể, vừa vui vừa bổ ích: điều khiến ta hiểu đồng loại hơn. Người ta thích nghe chuyện đang xảy ra, để biết những kiểu vớ vẩn và dại dột mới nhất. Với tôi, người sống một mình nhiều như thế, tôi bảo đảm với cô, chuyện trò của bà là một món đãi.”

Anne, chẳng hề muốn bắt bẻ niềm vui ấy, đáp: “Tôi dễ tin lắm. Những người đàn bà thuộc hạng ấy có nhiều dịp, và nếu thông minh thì có thể rất đáng nghe. Họ quen chứng kiến bao nhiêu hạng người! Và họ không chỉ thạo những điều dại dột của con người; vì thỉnh thoảng họ thấy con người trong mọi hoàn cảnh có thể thú vị hay cảm động nhất. Biết bao tấm gương về sự gắn bó nhiệt thành, vô tư, quên mình, về lòng anh hùng, sự kiên cường, nhẫn nại, cam chịu hẳn đã diễn ra trước mắt họ: về mọi giằng co và mọi hy sinh làm ta cao quý nhất. Một căn phòng bệnh nhiều khi có thể cho ta giá trị của cả những tập sách.”

“Vâng,” bà Smith nói, ngập ngừng hơn, “đôi khi có thể, dù tôi e rằng những bài học ở đó không thường ở mức cao cả như cô tả. Chỗ này chỗ kia, bản tính con người có thể vĩ đại trong lúc thử thách; nhưng nói chung, trong căn phòng bệnh hiện ra là sự yếu đuối của nó chứ không phải sức mạnh: người ta nghe thấy sự ích kỷ và thiếu kiên nhẫn nhiều hơn là lòng hào phóng và sự kiên cường. Trên đời có quá ít tình bạn thật! và thật không may,” (nói nhỏ và run run) “có quá nhiều người quên nghĩ nghiêm túc cho đến khi gần như đã quá muộn.”

Anne thấy nỗi khốn khổ trong những cảm xúc ấy. Người chồng đã không như ông phải là, và người vợ đã bị dẫn vào giữa hạng người khiến bà nghĩ về thế giới tệ hơn mức mà bà vẫn mong nó đáng bị. Nhưng với bà Smith đó chỉ là một xúc động thoáng qua; bà rũ bỏ nó, và chẳng bao lâu nói thêm bằng một giọng khác—

“Tôi không nghĩ hoàn cảnh hiện nay của người bạn tôi là bà Rooke sẽ cho tôi nhiều điều thú vị hay bổ ích. Bà chỉ đang chăm bà Wallis ở Marlborough Buildings; một người đàn bà chỉ xinh, dại, tốn kém, chạy theo mốt, tôi tin thế; và dĩ nhiên sẽ chẳng có gì để kể ngoài ren với đồ trang sức. Tuy vậy tôi định kiếm lợi từ bà Wallis. Bà ta có nhiều tiền, và tôi định bắt bà ta mua hết những thứ đắt tiền tôi đang có trong tay.”

Anne đã đến thăm bạn nhiều lần trước khi Camden Place biết có một người như thế. Cuối cùng thì cần phải nói về bà. Một buổi sáng, ngài Walter, Elizabeth và bà Clay từ Laura Place trở về, mang theo lời mời đột ngột của phu nhân Dalrymple cho ngay tối hôm đó, mà Anne đã có hẹn từ trước, định dành tối ấy ở Westgate Buildings. Nàng không tiếc vì có cớ. Nàng chắc họ được mời chỉ vì phu nhân Dalrymple bị cảm nặng phải ở nhà, nên vui lòng dùng đến mối họ hàng mà nhà Elliot đã nài ép bà phải nhận; và phần mình, nàng từ chối rất nhanh nhảu—“Con đã có hẹn dành buổi tối với một người bạn học cũ.” Họ không mấy quan tâm đến bất cứ điều gì liên quan đến Anne; nhưng vẫn có đủ câu hỏi để biết người bạn học cũ ấy là hạng nào; và Elizabeth tỏ vẻ khinh khỉnh, còn ngài Walter nghiêm khắc.

“Westgate Buildings!” ngài nói, “và cô Anne Elliot là ai mà đi thăm ai ở Westgate Buildings? Một bà Smith. Một bà goá Smith; và chồng bà ta là ai? Một trong năm nghìn ông Smith mà cái tên gặp ở đâu cũng có. Và bà ta có gì hấp dẫn? Rằng bà già và ốm yếu. Quả thật, cô Anne Elliot, cô có khiếu lạ lùng nhất! Mọi thứ làm người khác ghê tởm, giới thấp hèn, phòng ốc tồi tàn, không khí ô uế, những giao du kinh tởm, đều mời gọi cô. Nhưng chắc cô có thể hoãn bà già ấy đến mai: bà ta hẳn chưa gần đất xa trời đến mức không còn hy vọng thấy thêm một ngày. Bà ta bao nhiêu tuổi? Bốn mươi?”

“Thưa không, bà chưa đến ba mươi mốt; nhưng con không nghĩ mình hoãn được cuộc hẹn, vì đó là buổi tối duy nhất trong một thời gian vừa tiện cho bà vừa tiện cho con. Mai bà vào bồn tắm nước nóng, và những ngày còn lại trong tuần, cha biết đấy, bọn con đều có hẹn.”

“Nhưng phu nhân Russell nghĩ sao về mối quen biết này?” Elizabeth hỏi.

“Bà không thấy gì đáng chê,” Anne đáp; “trái lại, bà tán thành, và thường đưa con đi mỗi khi con đến thăm bà Smith.”

“Westgate Buildings hẳn phải khá ngạc nhiên khi thấy một cỗ xe đỗ sát vỉa hè,” ngài Walter nhận xét. “Quả thật goá phụ của ngài Henry Russell không có tước hiệu nào để làm nổi huy hiệu của bà, nhưng dù sao đó cũng là một cỗ xe đẹp, và chắc chắn ai cũng biết nó chở một cô Elliot. Một bà goá Smith ở trọ Westgate Buildings! Một bà goá nghèo hầu như không đủ sống, độ giữa ba mươi và bốn mươi; một bà Smith tầm thường, một bà Smith thường thường bậc trung, trong tất cả mọi người và mọi cái tên trên đời, lại là bạn thân được cô Anne Elliot chọn, và được cô ưa hơn chính họ hàng quý tộc của mình ở Anh và Ireland! Bà Smith! Cái tên gì thế!”

Bà Clay, có mặt suốt lúc ấy, nay thấy nên rời phòng, và Anne có thể nói nhiều, và quả rất muốn nói đôi lời bênh vực cho bạn mình, người có những lẽ đáng được trọng chẳng khác họ là mấy, nhưng ý thức tôn kính cha đã ngăn nàng. Nàng không đáp. Nàng để ngài tự nhớ ra rằng bà Smith không phải là goá phụ duy nhất ở Bath tuổi giữa ba mươi và bốn mươi, ít của cải, và không mang một họ gì danh giá.

Anne giữ cuộc hẹn của mình; những người kia giữ cuộc hẹn của họ, và dĩ nhiên sáng hôm sau nàng nghe họ đã có một buổi tối thú vị. Nàng là người duy nhất trong nhóm vắng mặt, vì ngài Walter và Elizabeth không những hoàn toàn sẵn sàng phục vụ phu nhân, mà còn thực sự vui lòng được bà sai đi thu xếp mời những người khác, và đã chịu khó mời cả phu nhân Russell lẫn ông Elliot; và ông Elliot nhất quyết rời đại tá Wallis sớm, còn phu nhân Russell xếp lại mọi cuộc hẹn buổi tối để đến hầu bà. Anne được phu nhân Russell kể lại trọn vẹn tất cả những gì một buổi tối như thế có thể cho. Đối với nàng, điều thú vị nhất hẳn là chuyện nàng đã được người bạn và ông Elliot nói đến rất nhiều; được mong, được tiếc, và đồng thời được kính trọng vì đã vắng mặt vì một lẽ như thế. Những chuyến thăm tử tế, đầy lòng thương cảm của nàng đến người bạn học cũ ốm yếu sa sút này dường như làm ông Elliot hết sức thích thú. Ông cho nàng là một thiếu nữ phi thường nhất; về tính khí, cung cách, trí tuệ, là mẫu mực của sự ưu tú nơi người phụ nữ. Ông có thể cùng cả phu nhân Russell bàn về giá trị của nàng; và Anne không thể được người bạn cho hiểu đến thế, không thể biết mình được một người khôn ngoan đánh giá cao đến thế, mà không thấy nhiều cảm giác dễ chịu mà người bạn có ý gây nên.

Phu nhân Russell giờ đã hoàn toàn dứt khoát trong ý kiến của mình về ông Elliot. Bà tin chắc ông có ý định đến lúc nào đó sẽ chinh phục Anne, cũng như tin chắc ông xứng đáng với nàng, và đang bắt đầu tính xem còn bao nhiêu tuần nữa thì ông thoát hết những ràng buộc còn lại của cảnh goá bụa, để được tự do dốc hết tài làm vừa lòng một cách công khai nhất. Bà sẽ không nói với Anne bằng nửa độ chắc chắn mà bà cảm thấy về chuyện này, bà chỉ dám bóng gió về những gì có thể xảy ra sau này, về một mối gắn bó có thể có từ phía ông, về chỗ đáng mong của cuộc kết hợp, giả sử mối gắn bó ấy là thật và được đáp lại. Anne nghe bà, và không thốt lên điều gì dữ dội; nàng chỉ mỉm cười, đỏ mặt, và khẽ lắc đầu.

“Như con biết rõ, ta không phải người làm mối,” phu nhân Russell nói, “vì ta quá hiểu mọi biến cố và mọi tính toán của con người đều bấp bênh. Ta chỉ muốn nói rằng nếu ông Elliot một lúc nào đó ngỏ lời với con, và nếu con sẵn lòng nhận, thì ta nghĩ hai đứa hoàn toàn có thể hạnh phúc bên nhau. Ai cũng sẽ cho đó là một mối kết hợp hết sức xứng hợp, nhưng ta nghĩ nó có thể rất hạnh phúc nữa.”

“Ông Elliot là người cực kỳ dễ chịu, và về nhiều mặt con đánh giá ông cao,” Anne nói; “nhưng chúng con sẽ không hợp nhau.”

Phu nhân Russell để câu ấy trôi qua, và chỉ đáp lại: “Ta thú nhận rằng được nhìn con như bà chủ tương lai của Kellynch, phu nhân Elliot tương lai, được trông thấy con đứng vào chỗ của người mẹ quý mến, kế thừa mọi quyền và mọi tiếng thơm của bà, cùng mọi đức hạnh của bà, sẽ là niềm mãn nguyện lớn nhất có thể có với ta. Con là chính mẹ con về dung mạo và tính nết; và nếu ta được phép tưởng tượng con như bà, về địa vị, danh xưng và mái nhà, chủ trì và ban phúc ở cùng một nơi, chỉ hơn bà ở chỗ được quý trọng hơn! Anne thân yêu nhất của ta, điều đó sẽ cho ta niềm vui mà người ở tuổi ta ít khi được cảm thấy!”

Anne buộc phải quay đi, đứng dậy, bước tới một chiếc bàn xa, và tựa vào đó giả vờ bận việc, cố nén những cảm xúc mà bức tranh ấy gợi lên. Trong vài khoảnh khắc, trí tưởng tượng và trái tim nàng bị bỏ bùa. Ý nghĩ được trở thành người mà mẹ nàng đã là; được thấy cái tên quý giá “phu nhân Elliot” hồi sinh lần đầu nơi chính mình; được trở về Kellynch, lại gọi nó là nhà mình, nhà mình mãi mãi, là một sức quyến rũ mà nàng không thể cưỡng lại ngay được. Phu nhân Russell không nói thêm lời nào, muốn để việc ấy tự tác động; và tin rằng, giá mà ông Elliot lúc ấy có thể đúng phép mà tự mình ngỏ lời!—tóm lại bà tin điều Anne không tin. Chính hình ảnh ông Elliot tự mình ngỏ lời lại đưa Anne trở về với sự bình tĩnh. Sức quyến rũ của Kellynch và của cái tên “phu nhân Elliot” phai hết. Nàng không bao giờ có thể nhận ông. Và không chỉ vì tình cảm nàng vẫn chống lại bất kỳ người đàn ông nào ngoại trừ một người; mà sự phán đoán của nàng, sau khi cân nhắc nghiêm túc những khả năng của trường hợp ấy, cũng chống lại ông Elliot.

Dù họ đã quen nhau một tháng, nàng vẫn chưa thể yên tâm là mình thật sự biết tính cách ông. Rằng ông là người khôn ngoan, dễ chịu, nói năng hay, tuyên bố những quan điểm tốt, dường như phán xét đúng đắn và như một người có nguyên tắc, điều ấy đã khá rõ. Ông chắc chắn biết điều gì là phải, và nàng cũng không chỉ ra được điều nào trong bổn phận đạo đức mà ông rõ ràng đã vi phạm; thế nhưng nàng vẫn ngại phải đứng ra bảo đảm cho hành vi của ông. Nàng ngờ vực quá khứ, nếu không ngờ vực hiện tại. Những cái tên thỉnh thoảng buột ra của những người giao du ngày trước, những lời nhắc đến thói quen và thú vui cũ, gợi lên những ngờ vực chẳng lấy gì làm tốt đẹp về con người ông trước kia. Nàng thấy ông từng có thói xấu; rằng đi đường ngày Chủ nhật từng là chuyện thường; rằng có một quãng đời ông (và có lẽ không ngắn) khi ông ít nhất cũng đã buông lơi mọi điều nghiêm túc; và dù nay ông có thể nghĩ rất khác, ai dám bảo đảm cho tình cảm thật của một người khôn khéo, thận trọng, đã đủ lớn tuổi để biết quý một thanh danh tốt? Làm sao có thể biết chắc tâm hồn ông thật sự đã được gột sạch?

Ông Elliot biết lẽ phải, kín đáo, bóng bẩy, nhưng ông không cởi mở. Chưa bao giờ ông bộc lộ một cơn xúc động, một chút nóng giận hay vui mừng, trước điều xấu hay điều tốt của người khác. Điều này, với Anne, là một khiếm khuyết rõ rệt. Những ấn tượng thuở đầu của nàng không sao chữa được. Nàng quý tính cách thẳng thắn, cởi lòng, hăm hở hơn mọi thứ khác. Sự nồng nhiệt và hăng say vẫn làm nàng say mê. Nàng thấy mình tin được vào sự chân thành của những người đôi khi có cái nhìn hay lời nói cẩu thả hay vội vàng, hơn nhiều so với những người lúc nào cũng điềm tĩnh như một, miệng không bao giờ lỡ lời.

Ông Elliot dễ chịu với mọi người quá mức. Dù tính khí trong nhà cha nàng muôn vẻ khác nhau, ông làm vừa lòng tất cả. Ông nhẫn nhịn quá giỏi, hoà hợp quá giỏi với mọi người. Ông đã nói với nàng khá cởi mở về bà Clay; có vẻ hoàn toàn thấy rõ bà Clay đang toan tính gì, và khinh bà; thế mà bà Clay vẫn thấy ông dễ chịu như bất kỳ ai.

Phu nhân Russell thấy hoặc ít hơn hoặc nhiều hơn người bạn trẻ của mình, vì bà chẳng thấy gì đáng ngờ vực. Bà không thể hình dung một người nào đúng với điều một người đàn ông cần phải là hơn ông Elliot; cũng chưa bao giờ bà được hưởng cảm xúc nào ngọt ngào hơn niềm hy vọng được thấy ông nhận bàn tay Anne yêu quý của bà trong nhà thờ Kellynch, vào mùa thu tới.

Chương XVIII

Lúc ấy là đầu tháng Hai; và Anne, đã ở Bath một tháng, ngày càng háo hức mong tin từ Uppercross và Lyme. Nàng muốn nghe nhiều hơn những gì Mary đã cho biết. Đã ba tuần nàng chẳng nhận được tin gì. Nàng chỉ biết Henrietta đã về nhà; còn Louisa, tuy được cho là đang hồi phục nhanh, vẫn còn ở Lyme; và một buổi tối, khi nàng đang miên man nghĩ đến tất cả họ thì một bức thư của Mary, dày hơn thường lệ, được đưa đến; và để niềm vui bất ngờ thêm phần trọn vẹn, thư còn kèm lời chào của đô đốc và bà Croft.

Nhà Croft hẳn đã đến Bath! Một việc làm nàng quan tâm. Đó là những người mà lòng nàng rất tự nhiên hướng về.

“Gì thế?” ngài Walter kêu lên. “Nhà Croft đã đến Bath? Nhà Croft thuê Kellynch? Họ mang gì đến cho con?”

“Một bức thư từ Uppercross Cottage, thưa cha.”

“Ồ! những bức thư ấy là thứ hộ chiếu tiện lợi. Chúng bảo đảm một cuộc giới thiệu. Dù sao ta cũng phải đến thăm đô đốc Croft thôi. Ta biết điều gì là phải dành cho người thuê nhà của mình.”

Anne không thể nghe thêm; nàng thậm chí không thể nói nổi làm sao nước da của vị đô đốc tội nghiệp lại thoát được; bức thư đã chiếm hết tâm trí nàng. Nó được viết dở từ nhiều ngày trước.

“Ngày mùng 1 tháng Hai.

“ANNE THÂN MẾN,

Em không xin lỗi vì im lặng, vì em biết ở một nơi như Bath thì người ta chẳng mấy nghĩ đến thư từ. Chắc chị đang quá vui để còn bận tâm đến Uppercross, mà chị biết rõ nó chẳng có gì để viết. Chúng em có một mùa Giáng sinh rất buồn tẻ; ông bà Musgrove chẳng có lấy một bữa tiệc nào suốt kỳ nghỉ lễ. Em không tính nhà Hayter là ai cả. Tuy vậy kỳ nghỉ rốt cuộc cũng hết: em tin chưa có đứa trẻ nào được nghỉ dài đến thế. Em chắc là em chưa từng được nghỉ như vậy. Hôm qua nhà vắng hết, trừ mấy đứa nhỏ nhà Harville; nhưng chị sẽ ngạc nhiên khi nghe chúng vẫn chưa về nhà. Bà Harville hẳn là một bà mẹ kỳ lạ, xa con lâu đến thế. Em không hiểu nổi. Theo em chúng chẳng phải những đứa trẻ dễ thương chút nào; nhưng bà Musgrove dường như quý chúng chẳng kém, nếu không phải hơn, các cháu ngoại cháu nội của bà. Thời tiết mới khủng khiếp làm sao! Ở Bath với những vỉa hè đẹp của chị thì có thể không thấy; nhưng ở nông thôn thì chuyện này không nhỏ đâu. Từ tuần thứ hai tháng Giêng em chẳng có ai đến thăm, trừ Charles Hayter, người đến thường xuyên hơn mức đáng hoan nghênh. Nói riêng với chị, em thấy thật đáng tiếc là Henrietta đã không ở lại Lyme lâu như Louisa; như thế cô ấy sẽ tránh xa anh ta được phần nào. Hôm nay xe đi, để mai đón Louisa và nhà Harville về. Dù vậy họ lại không mời chúng em đến dùng bữa cho đến tận ngày hôm sau nữa, vì bà Musgrove sợ cô ấy mệt vì chuyến đi, mà điều đó chẳng có vẻ gì xảy ra, xét sự chăm sóc dành cho cô; và em sẽ thấy tiện hơn nhiều nếu được đến dùng bữa ở đó vào ngày mai. Em mừng là chị thấy ông Elliot dễ chịu như thế, và ước gì em cũng được quen ông; nhưng em vẫn gặp cái vận quen thuộc: lúc nào em cũng vắng mặt khi có chuyện đáng mong; lúc nào cũng là người cuối cùng trong nhà được để ý đến. Bà Clay ở với Elizabeth lâu khủng khiếp! Bà ta không định đi sao? Nhưng có lẽ nếu bà ta để trống chỗ thì chúng ta lại không được mời. Cho em biết chị nghĩ sao về chuyện này. Em không mong các con em được mời, chị biết mà. Em có thể để chúng ở Nhà Lớn rất ổn trong một tháng hay sáu tuần. Em vừa nghe tin nhà Croft sắp đi Bath ngay; họ cho là đô đốc bị bệnh gút. Charles nghe được hoàn toàn tình cờ; họ chẳng buồn lịch sự báo cho em một tiếng, hay hỏi em có muốn gửi gì không. Em không thấy họ khá lên chút nào làm hàng xóm. Chúng em chẳng thấy mặt họ, và đây quả thật là một ví dụ về sự thiếu chu đáo trắng trợn. Charles cùng em gửi lời yêu thương, và mọi lời chúc phải phép. Em thân ái của chị,

“MARY M——.

“Em rất tiếc phải nói em còn xa mới khoẻ; và Jemima vừa bảo em là người bán thịt nói đang có một bệnh đau họng nặng lan khắp nơi. Em dám chắc em sẽ mắc; mà cơn đau họng của em, chị biết đấy, lúc nào cũng nặng hơn của bất kỳ ai.”

Thế là hết phần đầu, sau đó được bỏ vào một phong bì, bên trong còn gần ngần ấy nữa.

“Em để thư mở để có thể báo chị biết Louisa chịu chuyến đi ra sao, và giờ em hết sức mừng đã làm thế, vì có rất nhiều điều để thêm. Trước hết, hôm qua em nhận được một mẩu thư của bà Croft, ngỏ ý chuyển giúp gì đó cho chị; một mẩu thư rất tử tế, thân thiện, gửi cho em, đúng như phải thế; nên em sẽ viết thư dài bao nhiêu tuỳ ý. Đô đốc có vẻ không ốm nặng, và em chân thành hy vọng Bath sẽ làm cho ông mọi điều tốt mà ông cần. Em sẽ thật sự mừng khi họ trở về. Vùng này không thể thiếu một gia đình dễ mến như thế. Nhưng giờ nói đến Louisa. Em có điều muốn báo, sẽ làm chị kinh ngạc không ít. Cô ấy và nhà Harville đến hôm thứ Ba rất bình an, và buổi tối chúng em sang hỏi thăm cô, thì khá ngạc nhiên không thấy thuyền trưởng Benwick trong nhóm, vì anh cũng được mời như nhà Harville; và chị nghĩ lý do là gì? Không hơn không kém là anh đang yêu Louisa, và không muốn mạo muội đến Uppercross cho đến khi nhận được trả lời của ông Musgrove; vì mọi chuyện đã đâu vào đấy giữa anh và cô trước khi cô rời đi, và anh đã viết thư cho cha cô nhờ thuyền trưởng Harville chuyển. Thật đấy, em lấy danh dự mà nói! Chị không kinh ngạc sao? Ít nhất em sẽ ngạc nhiên nếu chị đã từng nhận được một lời gợi ý nào về chuyện ấy, vì em thì chưa bao giờ. Bà Musgrove long trọng quả quyết bà chẳng biết gì về việc này. Dù sao tất cả chúng em đều khá hài lòng, vì tuy không sánh được với việc cô ấy lấy thuyền trưởng Wentworth, nó vẫn tốt hơn vô cùng so với Charles Hayter; và ông Musgrove đã viết thư ưng thuận, và hôm nay chờ thuyền trưởng Benwick đến. Bà Harville nói chồng bà khá xúc động vì người chị em ruột tội nghiệp của ông, nhưng dù sao Louisa vẫn là người cả hai đều rất mến. Thật vậy, bà Harville và em hoàn toàn đồng ý rằng chúng em càng mến cô hơn vì đã chăm sóc cô. Charles tự hỏi thuyền trưởng Wentworth sẽ nói gì; nhưng nếu chị còn nhớ, em chưa bao giờ nghĩ anh ấy gắn bó với Louisa; em chẳng bao giờ thấy chút dấu hiệu nào. Và đây là kết cục, chị thấy đấy, của chuyện thuyền trưởng Benwick bị cho là người ngưỡng mộ chị. Làm sao Charles lại có thể nảy ra trong đầu một ý như thế thì em lúc nào cũng không hiểu nổi. Em hy vọng giờ anh ấy sẽ dễ chịu hơn. Chắc chắn không phải mối lớn cho Louisa Musgrove, nhưng tốt hơn cả triệu lần so với việc lấy người trong nhà Hayter.”

Mary chẳng cần lo chị mình có chút nào được chuẩn bị trước cho tin ấy. Cả đời nàng chưa bao giờ kinh ngạc hơn. Thuyền trưởng Benwick và Louisa Musgrove! Gần như kỳ diệu quá để tin được, và nàng phải gắng hết sức mới ở lại được trong phòng, giữ vẻ bình tĩnh, và đáp những câu hỏi thường lệ của lúc ấy. May cho nàng, chúng không nhiều. Ngài Walter muốn biết nhà Croft đi xe bốn ngựa hay không, và liệu họ có ở trong khu nào của Bath mà cô Elliot và ngài có thể tiện đến thăm; ngoài ra ngài chẳng tò mò thêm.

“Mary thế nào?” Elizabeth hỏi; và không đợi trả lời, “Mà cái gì đưa nhà Croft đến Bath vậy?”

“Họ đến vì đô đốc. Người ta cho là ông bị bệnh gút.”

“Gút và lão suy!” ngài Walter nói. “Ông già tội nghiệp.”

“Họ có người quen ở đây không?” Elizabeth hỏi.

“Con không biết; nhưng con khó lòng tin rằng ở tuổi đô đốc Croft và trong nghề của ông, ông lại không có nhiều người quen ở một nơi như thế này.”

“Ta ngờ rằng,” ngài Walter lạnh lùng nói, “đô đốc Croft ở Bath sẽ được biết đến nhiều nhất như người thuê Kellynch Hall. Elizabeth, ta có thể mạo muội giới thiệu ông và vợ ông ở Laura Place không?”

“Ồ, không! Con nghĩ là không. Trong hoàn cảnh chúng ta với phu nhân Dalrymple, là bà con, chúng ta phải hết sức cẩn thận để khỏi làm bà khó xử với những mối quen bà có thể không tán thành. Nếu không phải họ hàng thì chẳng sao; nhưng đã là bà con, bà sẽ băn khoăn về bất kỳ đề nghị nào của chúng ta. Tốt hơn là cứ để nhà Croft tự tìm chỗ của mình. Quanh đây có mấy người đàn ông trông kỳ cục đi lại, nghe nói là thuỷ thủ. Nhà Croft sẽ giao du với họ.”

Đó là phần quan tâm của ngài Walter và Elizabeth đối với bức thư; đến khi bà Clay đã nộp phần chú ý lịch sự hơn của mình bằng một câu hỏi thăm bà Charles Musgrove và những cậu bé xinh xắn của bà, Anne mới được tự do.

Về phòng riêng, nàng cố hiểu chuyện. Charles tự hỏi thuyền trưởng Wentworth sẽ nghĩ ra sao quả cũng phải lắm! Có lẽ chàng đã rút khỏi cuộc, đã buông Louisa, đã thôi yêu, đã nhận ra mình không yêu cô. Nàng không chịu nổi ý nghĩ về sự phản bội hay nhẹ dạ, hay bất cứ điều gì gần với đối xử tệ giữa chàng và người bạn của chàng. Nàng không chịu nổi việc một tình bạn như của họ bị cắt đứt một cách bất công.

Thuyền trưởng Benwick và Louisa Musgrove! Louisa Musgrove hăng hái, nói cười vui vẻ, và thuyền trưởng Benwick ủ rũ, trầm tư, giàu cảm xúc, ưa đọc sách, mỗi người dường như là tất cả những gì không hợp với người kia. Tâm hồn hai người khác nhau nhất! Sức hấp dẫn có thể nằm ở đâu? Câu trả lời chẳng mấy chốc hiện ra. Ở hoàn cảnh. Họ bị đẩy vào nhau mấy tuần liền; họ sống trong cùng một nhóm gia đình nhỏ: từ khi Henrietta rời đi, hẳn họ gần như hoàn toàn nương tựa vào nhau, và Louisa, vừa lành bệnh, ở trong một trạng thái đáng quan tâm, còn thuyền trưởng Benwick thì chẳng phải người không thể nguôi ngoai. Đó là điều Anne trước đây không tránh khỏi nghi ngờ; và thay vì rút ra cùng kết luận như Mary từ diễn biến hiện nay, những việc ấy chỉ càng xác nhận ý nghĩ rằng anh đã thoáng có chút tình cảm chớm nở với chính nàng. Tuy vậy nàng không định rút ra từ đó, để thoả lòng hư vinh, nhiều hơn điều Mary có thể cho phép. Nàng tin rằng bất kỳ thiếu nữ nào tạm dễ chịu mà đã lắng nghe và có vẻ thương cảm anh cũng sẽ nhận được cùng lời tôn vinh ấy. Anh có một trái tim đa cảm. Anh nhất định phải yêu ai đó.

Nàng không thấy lý do gì để họ không hạnh phúc. Louisa có sẵn nhiệt huyết hải quân tuyệt vời để khởi đầu, và họ sẽ sớm giống nhau hơn. Anh sẽ vui lên, còn cô sẽ học cách say mê Scott và huân tước Byron; mà không, có lẽ điều đó đã học xong rồi; dĩ nhiên họ yêu nhau nhờ thơ. Cái ý Louisa Musgrove hoá thành người có khiếu văn chương và hay suy ngẫm đa cảm nghe thật buồn cười, nhưng nàng không ngờ vực gì rằng chuyện ấy là thật. Ngày ở Lyme, cú ngã khỏi bờ kè Cobb, có thể tác động đến sức khoẻ, thần kinh, can đảm, tính cách cô suốt đời, cũng sâu xa như nó dường như đã tác động đến số phận cô.

Kết luận của cả chuyện là: nếu người con gái từng nhạy cảm với những phẩm chất của thuyền trưởng Wentworth mà còn được phép thích một người đàn ông khác, thì cuộc đính ước này chẳng có gì đáng ngạc nhiên lâu dài; còn nếu thuyền trưởng Wentworth không vì thế mà mất người bạn nào, thì chắc chắn chẳng có gì đáng tiếc. Không, không phải tiếc nuối đã làm tim Anne đập, dù nàng chẳng muốn, và đưa máu lên má khi nàng nghĩ đến thuyền trưởng Wentworth được cởi trói và tự do. Nàng có những cảm xúc mà nàng thẹn không dám xét đến. Chúng quá giống niềm vui, một niềm vui ngớ ngẩn!

Nàng khao khát được gặp nhà Croft; nhưng khi cuộc gặp diễn ra, rõ ràng chưa có tin đồn nào về chuyện ấy đến tai họ. Chuyến thăm theo nghi lễ được thực hiện và được đáp lại; và Louisa Musgrove được nhắc đến, cả thuyền trưởng Benwick nữa, mà không ai nở lấy nửa nụ cười.

Nhà Croft đã thuê nhà trọ ở phố Gay, hoàn toàn làm ngài Walter hài lòng. Ngài không hề xấu hổ về mối quen biết ấy, và thực tế ngài nghĩ và nói về đô đốc nhiều hơn rất nhiều so với điều đô đốc từng nghĩ hay nói về ngài.

Nhà Croft quen ở Bath nhiều người đúng như họ muốn, và coi việc giao thiệp với nhà Elliot chỉ là chuyện hình thức, chẳng có vẻ gì sẽ đem lại cho họ niềm vui. Họ mang theo thói quen nơi thôn dã là hầu như lúc nào cũng ở bên nhau. Ông được dặn phải đi bộ để tránh bệnh gút, còn bà Croft dường như chia phần với ông trong mọi việc, và đi bộ hết sức mình để giúp ông khoẻ lên. Anne gặp họ ở bất cứ nơi nào nàng đến. Phu nhân Russell đưa nàng đi xe hầu như mỗi sáng, và lần nào nàng cũng nghĩ đến họ, lần nào cũng gặp họ. Biết rõ tình cảm của họ như nàng biết, đó là một bức tranh hạnh phúc hấp dẫn nhất đối với nàng. Nàng luôn dõi theo họ lâu hết mức có thể, thích thú tưởng tượng mình hiểu họ đang nói gì khi sánh bước bên nhau trong cảnh tự do hạnh phúc, hoặc thích thú không kém khi thấy cái bắt tay nồng nhiệt của đô đốc mỗi khi gặp bạn cũ, và thấy họ chuyện trò hăng say khi thỉnh thoảng tụ lại thành một nhóm nhỏ hải quân, bà Croft trông thông minh và sắc sảo chẳng kém bất kỳ sĩ quan nào quanh bà.

Anne bận với phu nhân Russell nhiều quá nên ít khi tự đi bộ; nhưng tình cờ một buổi sáng, chừng một tuần hay mười ngày sau khi nhà Croft đến, nàng thấy hợp nhất là rời người bạn, hay đúng hơn là xe của người bạn, ở khu dưới thành phố, rồi một mình đi bộ về Camden Place; và khi đang leo lên phố Milsom, nàng may mắn gặp đô đốc. Ông đang đứng một mình trước cửa sổ một hiệu tranh in, hai tay chắp sau lưng, chăm chú ngắm một bức tranh, và nàng không những có thể đi ngang mà ông chẳng thấy, mà còn phải chạm vào ông cũng như gọi ông mới khiến ông chú ý. Nhưng khi ông nhận ra và chào nàng, mọi việc diễn ra với tất cả vẻ thẳng thắn và vui tính thường lệ của ông. “Ha! cô đấy à? Cảm ơn, cảm ơn. Thế là cô đối đãi với tôi như bạn. Tôi đây, cô thấy đấy, đang ngó một bức tranh. Tôi chẳng bao giờ đi qua cửa hiệu này mà không dừng lại. Nhưng ở đây có cái gì thế này, gọi là một chiếc thuyền! Cô nhìn thử xem. Cô đã từng thấy cái gì như thế chưa? Mấy ông hoạ sĩ danh tiếng của cô hẳn là những gã kỳ cục, mà nghĩ rằng có ai dám đem mạng sống ra giữa một cái vỏ sò cũ không ra hình thù như thế? Vậy mà trong đó có hai ông ngồi chình ình, ung dung hết sức, ngó quanh những tảng đá và núi, như thể phút sau sẽ không bị lật, mà chắc chắn là phải lật. Tôi tự hỏi chiếc thuyền ấy đóng ở đâu!” (cười ha hả); “tôi sẽ không dám bơi qua cái ao cho ngựa uống nước trong nó. Thôi,” (quay đi), “giờ cô đi đâu? Tôi có thể đi giúp cô việc gì, hay đi cùng cô? Tôi có giúp được gì không?”

“Không ạ, cảm ơn ông, trừ khi ông cho tôi hân hạnh được ông đi cùng đoạn đường ngắn mà hai ta chung lối. Tôi về nhà.”

“Tôi đi, hết lòng, mà còn đi xa hơn nữa. Phải, phải, hai ta sẽ có một cuộc đi bộ ấm cúng, và tôi có điều muốn kể cô nghe trên đường. Đấy, cô khoác tay tôi; thế; tôi thấy không thoải mái nếu không có một phụ nữ ở đó. Trời ơi! cái thuyền gì mà thế!” ông liếc nhìn bức tranh lần cuối, khi họ bắt đầu cất bước.

“Ông nói có điều muốn kể cho tôi, phải không thưa ông?”

“Phải, có, lát nữa. Nhưng kìa có một người bạn đến, thuyền trưởng Brigden; tôi chỉ nói ‘Khoẻ chứ?’ khi đi ngang thôi. Tôi sẽ không dừng. ‘Khoẻ chứ?’ Brigden trố mắt thấy tôi đi với ai ngoài vợ tôi. Bà ấy, tội nghiệp, đang bị buộc chân. Bà có một vết phồng ở một bên gót, to bằng đồng ba shilling. Nếu cô nhìn sang bên kia đường, cô sẽ thấy đô đốc Brand đi xuống cùng em trai ông. Cả hai đều là những gã tồi! Tôi mừng là họ không đi bên này đường. Sophy không chịu nổi họ. Có lần họ chơi tôi một vố đê tiện: cuỗm mất mấy người giỏi nhất của tôi. Tôi sẽ kể trọn chuyện vào dịp khác. Kia là ngài Archibald Drew già và cháu nội của ông. Xem kìa, ông thấy chúng ta; ông hôn tay chào cô; ông tưởng cô là vợ tôi. A! hoà bình đến quá sớm với cậu nhóc kia. Ngài Archibald tội nghiệp! Cô thấy Bath thế nào, cô Elliot? Nó hợp với chúng tôi lắm. Lúc nào chúng tôi cũng gặp người bạn cũ này người bạn cũ nọ; sáng nào phố cũng đầy họ; thế nào cũng có đủ chuyện để tán; rồi chúng tôi lánh hết, nhốt mình trong nhà trọ, kéo ghế lại gần, và ấm cúng như ở Kellynch, phải, hay như chúng tôi từng ở ngay cả North Yarmouth và Deal. Tôi bảo cô, chúng tôi không vì thế mà ưa chỗ trọ này kém đi, vì nó nhắc đến chỗ đầu tiên ở North Yarmouth. Gió lùa qua một cái tủ y hệt như thế.”

Khi họ đã đi xa hơn một chút, Anne mạnh dạn lại hỏi điều ông định kể. Nàng hy vọng rời phố Milsom là sẽ được thoả lòng tò mò; nhưng nàng vẫn phải chờ, vì đô đốc đã quyết không bắt đầu cho đến khi tới khoảng rộng hơn và yên tĩnh hơn của Belmont; và vì nàng không thật là bà Croft, nàng đành để ông theo ý mình. Ngay khi họ đang đi lên dốc Belmont, ông bắt đầu—

“Thế, giờ cô sẽ nghe một điều làm cô ngạc nhiên. Nhưng trước hết, cô phải cho tôi biết tên cô gái mà tôi sắp nói đến. Cô gái ấy, cô biết đấy, mà tất cả chúng ta đã lo lắng bấy lâu. Cô Musgrove, người mà mọi chuyện này xảy ra với. Tên thánh của cô ấy: tôi lúc nào cũng quên tên thánh của cô ấy.”

Anne đã ngượng không muốn tỏ ra hiểu nhanh như nàng thực sự hiểu; nhưng giờ nàng có thể yên tâm gợi ra cái tên “Louisa.”

“Phải, phải, cô Louisa Musgrove, đúng tên ấy. Tôi ước gì các cô gái không có lắm tên thánh đẹp như thế. Tôi sẽ chẳng bao giờ nhầm nếu tất cả đều là Sophy, hay gì đó tương tự. Thế, cô Louisa này, chúng tôi đều nghĩ, cô biết đấy, sẽ lấy Frederick. Cậu ấy tán tỉnh cô hết tuần này sang tuần khác. Điều lạ duy nhất là họ còn chờ gì nữa, cho đến khi xảy ra chuyện ở Lyme; khi ấy, quả thật, đã khá rõ là họ phải chờ cho đến khi đầu óc cô ấy lại ổn. Nhưng ngay cả khi ấy cũng có điều gì kỳ quặc trong cách họ tiến hành. Thay vì ở lại Lyme, cậu đi Plymouth, rồi lại đi thăm Edward. Khi chúng tôi từ Minehead về, cậu đã xuống chỗ Edward, và ở đó mãi từ đấy. Từ tháng Mười Một đến giờ chúng tôi chẳng thấy bóng cậu. Ngay cả Sophy cũng không hiểu. Nhưng giờ, việc đã rẽ sang hướng lạ lùng nhất; vì cô gái này, cũng cô Musgrove ấy, thay vì lấy Frederick, lại sắp lấy James Benwick. Cô biết James Benwick chứ.”

“Chút ít. Tôi có biết sơ thuyền trưởng Benwick.”

“Thế, cô ấy sắp lấy anh ta. Mà không, rất có thể họ đã cưới rồi, vì tôi chẳng biết họ còn chờ gì nữa.”

“Tôi thấy thuyền trưởng Benwick là một thanh niên rất dễ mến,” Anne nói, “và tôi nghe nói anh có tiếng tốt.”

“Ồ! phải, phải, chẳng có lấy một lời nào để chê James Benwick. Anh ta mới chỉ là hạm trưởng, đúng thế, được phong từ mùa hè năm ngoái, mà thời buổi này thì khó thăng tiến, nhưng ngoài ra anh ta chẳng có lỗi nào khác mà tôi biết. Một chàng xuất sắc, tốt bụng, tôi bảo đảm với cô; lại là một sĩ quan rất năng nổ, nhiệt thành, điều mà có lẽ cô không ngờ, vì cái phong cách mềm mỏng ấy không nói lên đúng con người anh ta.”

“Thật ra ông nhầm ở điểm đó, thưa ông; tôi không bao giờ đoán là thiếu khí phách từ phong cách của thuyền trưởng Benwick. Tôi thấy phong cách ấy đặc biệt dễ mến, và tôi dám bảo đảm nói chung nó sẽ làm người ta vừa lòng.”

“Thôi, thôi, các quý bà là quan toà sành nhất; nhưng James Benwick đối với tôi hơi quá piano; và dù rất có thể đó chỉ là sự thiên vị của chúng tôi, Sophy và tôi không thể không nghĩ phong cách của Frederick hay hơn của anh ta. Ở Frederick có cái gì đó hợp khẩu vị chúng tôi hơn.”

Anne sa bẫy. Nàng chỉ định phản đối cái ý quá phổ biến rằng khí phách và sự dịu dàng không thể đi cùng nhau, hoàn toàn chẳng định cho rằng phong cách của thuyền trưởng Benwick là tuyệt nhất có thể có; và sau một thoáng ngập ngừng, nàng bắt đầu nói: “Tôi không hề so sánh hai người bạn,” nhưng đô đốc đã ngắt lời nàng:

“Và chuyện chắc chắn là thật. Không phải chỉ là chuyện ngồi lê đôi mách. Chúng tôi nghe chính Frederick nói. Em gái cậu hôm qua nhận được thư của cậu, trong đó cậu báo cho chúng tôi biết, và cậu cũng vừa biết chuyện ấy qua thư của Harville, viết ngay tại chỗ, từ Uppercross. Tôi đoán họ đều đang ở Uppercross.”

Đây là cơ hội Anne không thể bỏ qua; nên nàng nói: “Tôi hy vọng, thưa đô đốc, tôi hy vọng giọng thư của thuyền trưởng Wentworth không có gì làm ông và bà Croft đặc biệt lo lắng. Mùa thu năm ngoái quả có vẻ như có một mối gắn bó giữa anh và Louisa Musgrove; nhưng tôi hy vọng có thể hiểu rằng nó đã phai đi ở cả hai bên như nhau, và êm thấm. Tôi hy vọng thư anh không mang giọng của một người bị đối xử bất công.”

“Không hề, không hề; từ đầu đến cuối không có lấy một lời chửi thề hay càu nhàu.”

Anne cúi xuống để giấu nụ cười.

“Không, không; Frederick không phải hạng người rên rỉ than vãn; cậu có quá nhiều khí phách để làm thế. Nếu cô gái thích người khác hơn thì cô ấy lấy người ấy là phải lắm.”

“Chắc chắn rồi. Nhưng điều tôi muốn nói là, tôi hy vọng cách viết của thuyền trưởng Wentworth không có gì khiến ông ngờ anh cho rằng mình bị bạn đối xử bất công, điều mà ông biết đấy, có thể lộ ra mà không cần nói thẳng. Tôi sẽ rất tiếc nếu một tình bạn như giữa anh và thuyền trưởng Benwick bị phá hỏng, hay chỉ bị tổn thương, vì một chuyện như thế.”

“Phải, phải, tôi hiểu cô. Nhưng trong thư chẳng có gì thuộc loại ấy. Cậu không hề châm chích Benwick một câu; thậm chí không nói ‘Tôi lấy làm lạ, tôi có lý do riêng để lấy làm lạ.’ Không, nhìn cách cậu viết, cô sẽ không đoán được rằng cậu từng nghĩ đến cô này (tên gì nhỉ?) cho riêng mình. Cậu rất hào hiệp mong họ hạnh phúc bên nhau; và theo tôi, thế chẳng có gì là hằn học.”

Anne không có được niềm tin trọn vẹn mà đô đốc muốn truyền cho nàng, nhưng gặng hỏi thêm cũng vô ích. Vì thế nàng đành chỉ đáp lại bằng vài lời nhận xét xã giao hay lặng lẽ lắng nghe, và đô đốc thích nói gì thì nói.

“Frederick tội nghiệp!” cuối cùng ông nói. “Giờ cậu phải bắt đầu lại từ đầu với người khác. Tôi nghĩ ta phải kéo cậu về Bath. Sophy phải viết thư, nài cậu đến Bath. Ở đây có đủ các cô gái xinh, tôi chắc thế. Có đến Uppercross nữa cũng chẳng ích gì, vì cô Musgrove kia, tôi thấy, đã được người anh họ, chàng mục sư trẻ, đặt chỗ rồi. Cô nghĩ sao, cô Elliot, ta không nên thử kéo cậu về Bath à?”

Chương XIX

Trong khi đô đốc Croft đi bộ cùng Anne và nói ý muốn kéo thuyền trưởng Wentworth về Bath, thì thuyền trưởng Wentworth đã trên đường đến đó rồi. Trước khi bà Croft kịp viết thư, chàng đã tới nơi, và ngay lần sau Anne ra phố, nàng gặp chàng.

Ông Elliot đang hộ tống hai cô em họ và bà Clay. Họ ở phố Milsom. Trời bắt đầu mưa, không nhiều, nhưng đủ để phụ nữ muốn tìm chỗ trú, và hoàn toàn đủ để cô Elliot rất muốn được hưởng cái lợi là được cỗ xe của phu nhân Dalrymple đưa về, cỗ xe ấy thấy đang đợi ở không xa; vì thế cô, Anne và bà Clay rẽ vào tiệm Molland, trong khi ông Elliot bước tới chỗ phu nhân Dalrymple xin bà giúp đỡ. Chẳng mấy chốc ông trở lại với họ, dĩ nhiên là thành công; phu nhân Dalrymple sẽ rất vui lòng đưa họ về, và sẽ ghé đón họ sau vài phút.

Xe của phu nhân là một chiếc barouche, chỉ chứa thoải mái được bốn người. Cô Carteret đi với mẹ; vì vậy không thể mong có chỗ cho cả ba quý bà ở Camden Place. Với cô Elliot thì không có gì phải nghi ngờ. Ai chịu bất tiện thì chịu, cô thì không được phép phải chịu, nhưng việc dàn xếp phép lịch sự giữa hai người còn lại mất một lúc. Mưa chỉ là chuyện vặt, và Anne thực lòng thích đi bộ với ông Elliot hơn. Nhưng mưa cũng chỉ là chuyện vặt đối với bà Clay; bà hầu như không chịu thừa nhận nó có rơi, và giày ống của bà dày quá! dày hơn của cô Anne nhiều; và tóm lại, phép lịch sự khiến bà nóng lòng được ở lại đi bộ với ông Elliot chẳng kém gì Anne, và hai người bàn nhau với một sự rộng lượng lịch thiệp và quả quyết đến nỗi những người kia buộc phải quyết định thay họ; cô Elliot khẳng định bà Clay đã hơi cảm rồi, còn ông Elliot, khi được thỉnh ý, thì phán rằng giày của cô em họ Anne dày hơn cả.

Thế là đã định rằng bà Clay sẽ vào xe; và họ vừa đến chỗ ấy thì Anne, ngồi gần cửa sổ, nhìn thấy, hết sức rõ ràng và dứt khoát, thuyền trưởng Wentworth đang đi xuống phố.

Cái giật mình của nàng chỉ mình nàng nhận biết; nhưng nàng lập tức cảm thấy mình là kẻ ngớ ngẩn nhất trên đời, khó hiểu và lố bịch nhất! Mấy phút liền nàng chẳng thấy gì trước mắt; tất cả chỉ là rối loạn. Nàng như lạc mất mình, và đến khi đã mắng được lý trí trở về, nàng thấy những người kia vẫn đang đợi xe, còn ông Elliot (luôn sẵn lòng giúp) vừa đi về phố Union theo một việc bà Clay nhờ.

Giờ nàng cảm thấy rất muốn ra cửa ngoài; nàng muốn xem trời có mưa không. Việc gì phải ngờ mình còn có động cơ nào khác? Thuyền trưởng Wentworth hẳn đã khuất mắt rồi. Nàng rời ghế, nàng sẽ đi; một nửa con người nàng không thể cứ mãi khôn hơn nửa kia nhiều đến thế, hay cứ mãi ngờ nửa kia tệ hơn thực tế. Nàng sẽ xem trời có mưa không. Tuy nhiên nàng bị đẩy lùi ngay tức khắc vì thuyền trưởng Wentworth tự mình bước vào, giữa một nhóm quý ông quý bà rõ ràng là người quen của chàng, mà hẳn chàng đã nhập bọn ở chỗ dưới phố Milsom một chút. Chàng bị choáng và bối rối khi thấy nàng rõ hơn bất cứ lần nào nàng từng thấy; chàng đỏ cả mặt. Lần đầu tiên, kể từ khi nối lại mối quen, nàng cảm thấy trong hai người mình là kẻ ít lộ xúc động hơn. Nàng có lợi thế hơn chàng nhờ được chuẩn bị trong mấy phút vừa qua. Mọi tác động đầu tiên của nỗi bất ngờ mạnh, áp đảo, chói loà, rối loạn, nơi nàng đã qua đi. Dù vậy nàng vẫn còn đủ thứ để cảm! Đó là xao động, đau đớn, thích thú, một điều gì đó giữa hân hoan và khổ sở.

Chàng nói với nàng, rồi quay đi. Nét đặc trưng trong cử chỉ chàng là sự ngượng ngập. Nàng không thể gọi đó là lạnh lùng hay thân thiện, hay bất cứ điều gì chắc chắn hơn là ngượng ngập.

Tuy nhiên sau một quãng ngắn, chàng bước về phía nàng, và nói chuyện lần nữa. Hai bên hỏi han nhau những đề tài thông thường: có lẽ cả hai đều chẳng khôn thêm gì từ điều đã nghe, và Anne vẫn hoàn toàn nhận ra chàng kém thoải mái hơn xưa. Nhờ ở bên nhau rất nhiều, họ đã đến chỗ nói chuyện với nhau bằng một vẻ thản nhiên và bình thản khá rõ rệt; nhưng giờ chàng không làm được thế. Thời gian đã đổi chàng, hay Louisa đã đổi chàng. Có một sự ý thức nào đó. Chàng trông rất khoẻ, không như người từng đau yếu hay buồn bã, và chàng nói về Uppercross, về nhà Musgrove, thậm chí về Louisa, và khi gọi tên cô, chàng còn thoáng có cái nhìn tinh quái đặc trưng của mình; nhưng đó vẫn là một thuyền trưởng Wentworth không thoải mái, không tự nhiên, không thể giả vờ là mình thoải mái.

Anne không ngạc nhiên, nhưng đau lòng khi thấy Elizabeth không chịu nhận ra chàng. Nàng thấy chàng thấy Elizabeth, Elizabeth thấy chàng, và trong lòng mỗi bên đều đã nhận ra nhau hoàn toàn; nàng tin chắc chàng sẵn sàng được nhận như một người quen, thậm chí đang mong thế, và nàng phải chịu nỗi đau nhìn chị mình quay đi với vẻ lạnh lùng không gì lay chuyển.

Xe của phu nhân Dalrymple, mà cô Elliot đang sốt ruột lắm, giờ đã tới; người hầu vào báo. Trời lại bắt đầu mưa, và nhìn chung có sự chậm trễ, nhốn nháo, rồi chuyện trò, khiến mọi người trong đám đông nhỏ ở cửa tiệm đều hiểu phu nhân Dalrymple đang đến đón cô Elliot. Cuối cùng cô Elliot và người bạn, chỉ có người hầu đi theo, (vì ông Elliot chưa quay lại,) bước ra; và thuyền trưởng Wentworth, nhìn theo họ, lại quay sang Anne, và bằng cử chỉ nhiều hơn bằng lời, ngỏ ý giúp nàng.

“Tôi rất cảm ơn anh,” nàng đáp, “nhưng tôi không đi với họ. Xe không đủ chỗ cho nhiều người thế. Tôi đi bộ: tôi thích đi bộ hơn.”

“Nhưng trời mưa.”

“Ồ! rất ít. Chẳng đáng kể.”

Sau một thoáng ngừng, chàng nói: “Dù tôi mới đến hôm qua, tôi đã sắm sửa đủ thứ cho Bath rồi, cô thấy đấy,” (chàng chỉ vào một chiếc ô mới); “tôi mong cô dùng nó, nếu cô đã quyết đi bộ; dù tôi nghĩ khôn ngoan hơn là để tôi gọi cho cô một chiếc kiệu.”

Nàng rất cảm ơn chàng, nhưng từ chối hết, nhắc lại niềm tin rằng mưa lúc này sẽ chẳng đi đến đâu, và nói thêm: “Tôi chỉ đang chờ ông Elliot. Tôi chắc ông sẽ đến ngay thôi.”

Nàng vừa dứt lời thì ông Elliot bước vào. Thuyền trưởng Wentworth nhớ ông rất rõ. Giữa ông và người đàn ông từng đứng trên bậc thềm ở Lyme, ngắm nhìn Anne khi nàng đi qua, chẳng có gì khác, ngoài dáng điệu, cái nhìn và phong thái của người bà con và người bạn có đặc quyền. Ông vào hăm hở, có vẻ chỉ thấy và chỉ nghĩ đến nàng, xin lỗi vì đến chậm, tiếc đã bắt nàng đợi, và nóng lòng đưa nàng đi cho khỏi mất thêm thời gian, trước khi mưa nặng hạt hơn; và một lát sau họ cùng bước đi, tay nàng khoác trong tay ông, nàng chỉ kịp dành cho chàng một cái liếc dịu dàng ngượng ngập và một lời “Chào anh!” khi đi khuất.

Ngay khi họ khuất mắt, các quý bà trong nhóm của thuyền trưởng Wentworth bắt đầu bàn tán về họ.

“Ông Elliot không ghét cô em họ, tôi đoán thế?”

“Ồ! không, điều đó khá rõ rồi. Có thể đoán được ở đó sẽ ra chuyện gì. Ông luôn ở bên họ; tôi tin là ông sống nửa phần trong gia đình ấy. Một người đàn ông đẹp trai quá!”

“Phải, và cô Atkinson, người đã dùng bữa với ông một lần ở nhà Wallis, nói ông là người dễ chịu nhất mà cô từng gặp.”

“Cô ấy xinh, tôi nghĩ; Anne Elliot; rất xinh, khi người ta chịu nhìn kỹ. Nói thế không hợp mốt, nhưng tôi thú nhận là tôi mến cô ấy hơn chị cô.”

“Ồ! tôi cũng vậy.”

“Tôi cũng vậy. Khỏi so sánh. Nhưng đàn ông thì ai cũng phát cuồng vì cô Elliot. Anne quá thanh tú đối với họ.”

Anne sẽ đặc biệt biết ơn ông anh họ nếu ông đi bên nàng suốt quãng đường đến Camden Place mà không nói một lời. Nàng chưa bao giờ thấy khó nghe ông đến thế, dù sự ân cần chu đáo của ông không gì sánh được, và dù đề tài của ông chủ yếu thuộc loại lúc nào cũng thú vị: những lời khen nồng ấm, công bằng và tinh tế dành cho phu nhân Russell, và những lời bóng gió hết sức hợp lý nhắm vào bà Clay. Nhưng lúc này nàng chỉ nghĩ được đến thuyền trưởng Wentworth. Nàng không hiểu tình cảm hiện nay của chàng, không biết chàng có thật sự đau khổ nhiều vì thất vọng hay không; và chừng nào điểm ấy chưa rõ, nàng không thể hoàn toàn là chính mình.

Nàng hy vọng rồi sẽ có lúc khôn ngoan và biết điều; nhưng than ôi! than ôi! nàng phải thú nhận với chính mình rằng nàng vẫn chưa khôn.

Còn một điều nữa rất cần cho nàng biết, là chàng định ở Bath bao lâu; chàng đã không nhắc, hoặc nàng không nhớ. Chàng có thể chỉ ghé ngang. Nhưng nhiều khả năng hơn là chàng đến để ở lại. Trong trường hợp ấy, vì ở Bath ai cũng dễ gặp ai, phu nhân Russell rất có thể sẽ gặp chàng đâu đó. Bà sẽ nhớ ra chàng chứ? Mọi chuyện rồi sẽ ra sao?

Nàng đã buộc phải nói với phu nhân Russell rằng Louisa Musgrove sắp lấy thuyền trưởng Benwick. Phải đối mặt với sự ngạc nhiên của phu nhân Russell đã tốn của nàng không ít; và giờ, nếu tình cờ nàng phải có mặt cùng một chỗ với thuyền trưởng Wentworth, hiểu biết còn thiếu sót của bà về chuyện ấy có thể thêm một tầng thành kiến nữa chống lại chàng.

Sáng hôm sau Anne đi ra phố với bạn, và trong giờ đầu nàng canh chừng chàng liên miên, hãi hùng mà vô ích; nhưng cuối cùng, khi đi xuống phố Pulteney, nàng nhận ra chàng trên vỉa hè bên phải, ở khoảng cách đủ để nhìn thấy chàng gần hết con phố. Quanh chàng có nhiều người khác, nhiều nhóm đi cùng hướng, nhưng không thể nhầm chàng được. Nàng nhìn phu nhân Russell theo bản năng; nhưng không phải vì cái ý điên rồ rằng bà nhận ra chàng nhanh như nàng. Không, không thể cho rằng phu nhân Russell sẽ nhận thấy chàng trước khi họ đi gần đối diện nhau. Dù vậy thỉnh thoảng nàng vẫn lo âu nhìn bà; và khi khoảnh khắc phải chỉ ra chàng đến gần, tuy không dám nhìn thêm (vì nàng biết nét mặt mình không đáng để ai thấy), nàng vẫn hoàn toàn ý thức rằng mắt phu nhân Russell đang hướng đúng về phía chàng—tóm lại, bà đang chăm chú quan sát chàng. Nàng thấu hiểu được sức mê hoặc mà chàng hẳn có trên tâm trí phu nhân Russell, nỗi khó khăn của bà khi muốn rời mắt, nỗi kinh ngạc của bà khi thấy tám hay chín năm đã qua đi trên người chàng, nơi xứ lạ và trong công vụ gian lao, mà không cướp mất của chàng một nét duyên nào!

Cuối cùng phu nhân Russell quay đầu lại. “Giờ bà sẽ nói về anh ra sao đây?”

“Con hẳn sẽ lấy làm lạ,” bà nói, “điều gì giữ mắt ta lâu thế; nhưng ta đang tìm mấy tấm rèm cửa sổ mà tối qua phu nhân Alicia và bà Frankland kể với ta. Họ tả những tấm rèm cửa sổ phòng khách của một trong các ngôi nhà bên này đường, ở đoạn phố này, là đẹp nhất và treo khéo nhất ở Bath, nhưng không nhớ chính xác số nhà, và ta cứ cố tìm xem là nhà nào; nhưng ta thú nhận là ta không thấy tấm rèm nào quanh đây hợp với lời họ tả.”

Anne thở dài, đỏ mặt rồi mỉm cười, vừa thương hại vừa khinh miệt, không rõ vì người bạn hay vì chính mình. Điều làm nàng bực nhất là giữa bao nhiêu công phu tính trước và đề phòng lãng phí ấy, nàng lại để lỡ đúng khoảnh khắc cần để xem chàng có thấy họ hay không.

Một hai ngày trôi qua mà chẳng có gì xảy ra. Nhà hát hay các phòng khiêu vũ, nơi chàng có nhiều khả năng xuất hiện nhất, không đủ thời thượng với nhà Elliot, vốn chỉ giải trí buổi tối trong sự ngớ ngẩn thanh nhã của những buổi họp mặt riêng, mà họ ngày càng bận rộn hơn; còn Anne, chán ngán cảnh đình trệ ấy, ngán cái việc chẳng biết gì, và tưởng mình mạnh mẽ hơn chỉ vì sức mạnh của nàng chưa bị thử thách, nôn nóng chờ buổi hoà nhạc. Đó là buổi hoà nhạc vì lợi ích của một người được phu nhân Dalrymple bảo trợ. Dĩ nhiên họ phải đến dự. Người ta thật sự mong nó sẽ hay, và thuyền trưởng Wentworth rất thích âm nhạc. Nếu nàng chỉ được vài phút trò chuyện với chàng lần nữa, nàng nghĩ mình sẽ mãn nguyện; còn về việc bắt chuyện với chàng, nàng thấy mình đầy can đảm nếu có dịp. Elizabeth đã quay mặt đi với chàng, phu nhân Russell đã lờ chàng đi; những hoàn cảnh ấy khiến thần kinh nàng vững lại; nàng cảm thấy mình nợ chàng sự quan tâm.

Nàng từng hứa lơ lửng với bà Smith là sẽ dành buổi tối ở bên bà; nhưng trong một lần ghé thăm ngắn vội vã, nàng xin lỗi và hoãn lại, kèm lời hứa dứt khoát hơn về một chuyến thăm dài vào ngày mai. Bà Smith vui vẻ ưng thuận ngay.

“Cứ thế đi,” bà nói; “chỉ cần khi nào cô đến thì kể cho tôi nghe tất cả. Nhóm của cô gồm những ai?”

Anne kể tên tất cả. Bà Smith không đáp; nhưng khi nàng ra về, bà nói, với vẻ nửa nghiêm nửa tinh nghịch: “Thôi, tôi hết lòng chúc buổi hoà nhạc của cô thành công; và nếu đến được thì đừng bỏ tôi ngày mai nhé; vì tôi bắt đầu có linh cảm rằng mình sẽ không còn được cô thăm nhiều lần nữa.”

Anne giật mình và bối rối; nhưng sau một lúc đứng ngần ngừ, nàng đành phải vội vã ra về, mà cũng không tiếc vì phải thế.

Chương XX

Ngài Walter, hai cô con gái và bà Clay là những người đến sớm nhất trong cả nhóm ở phòng khiêu vũ buổi tối; và vì phải chờ phu nhân Dalrymple, họ đứng cạnh một trong những lò sưởi ở Phòng Bát Giác. Nhưng họ vừa yên chỗ thì cửa lại mở, và thuyền trưởng Wentworth bước vào một mình. Anne đứng gần chàng nhất, nàng tiến thêm một chút và lập tức lên tiếng chào. Chàng chỉ định cúi chào rồi đi tiếp, nhưng tiếng “Anh khoẻ chứ?” dịu dàng của nàng đã kéo chàng rời khỏi đường thẳng để đến đứng gần nàng và hỏi thăm lại, bất chấp người cha và người chị đáng gờm đứng phía sau. Việc họ đứng phía sau lại là chỗ dựa cho Anne; nàng không biết gì về vẻ mặt họ, và cảm thấy đủ sức làm mọi điều mà nàng tin là nên làm.

Trong khi họ nói chuyện, một tiếng thì thầm giữa cha nàng và Elizabeth lọt vào tai nàng. Nàng không nghe rõ, nhưng cũng đoán được đề tài; và khi thuyền trưởng Wentworth cúi chào từ xa, nàng hiểu rằng cha nàng đã đủ sáng suốt để cho chàng sự nhìn nhận quen biết đơn giản ấy, và nàng vừa kịp liếc nghiêng thấy cả Elizabeth cũng khẽ nhún gối chào. Việc này tuy muộn, miễn cưỡng và vô duyên, vẫn còn hơn không, và tinh thần nàng khá lên.

Tuy vậy, sau khi nói về thời tiết, về Bath và buổi hoà nhạc, cuộc trò chuyện của họ bắt đầu chùng xuống, và cuối cùng thưa dần đến nỗi nàng chỉ chờ chàng đi bất cứ lúc nào, nhưng chàng không đi; chàng có vẻ không vội rời nàng; và lát sau, với tinh thần mới, mang một nụ cười nhỏ, một chút ửng đỏ, chàng nói—

“Từ ngày ở Lyme tôi hầu như chưa gặp cô. Tôi e cô hẳn đã chịu cú sốc ấy, và càng chịu nhiều hơn vì lúc đó nó không quật ngã cô.”

Nàng bảo chàng rằng không phải thế.

“Đó là một giờ khủng khiếp,” chàng nói, “một ngày khủng khiếp!” và chàng đưa tay lướt qua mắt, như thể kỷ niệm vẫn còn quá đau, nhưng một lát sau, lại nửa mỉm cười, chàng nói thêm: “Tuy vậy ngày ấy cũng đã để lại vài hệ quả; những kết quả mà phải xem là hoàn toàn trái ngược với khủng khiếp. Khi cô đủ bình tĩnh gợi ý rằng Benwick là người thích hợp nhất để đi tìm bác sĩ phẫu thuật, hẳn cô ít ngờ rằng cuối cùng anh sẽ là một trong những người có liên can nhất đến sự hồi phục của cô ấy.”

“Chắc chắn là tôi không thể ngờ. Nhưng xem ra—tôi mong đó sẽ là một cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. Cả hai bên đều có nguyên tắc tốt và tính tình tốt.”

“Vâng,” chàng nói, mắt không hẳn nhìn về phía trước; “nhưng tôi nghĩ sự giống nhau chỉ dừng ở đó. Tôi hết lòng chúc họ hạnh phúc, và vui mừng trước mọi hoàn cảnh thuận lợi cho điều đó. Họ chẳng có khó khăn nào phải chống chọi ở nhà, không bị ngăn cản, không bị thất thường làm khó, không bị trì hoãn. Nhà Musgrove đang cư xử đúng như bản tính của họ, rất đáng kính và tử tế, chỉ lo, bằng trái tim cha mẹ thực sự, làm sao cho con gái được yên ổn. Tất cả những điều này giúp ích nhiều, rất nhiều, cho hạnh phúc của họ; có lẽ hơn cả—”

Chàng dừng lại. Dường như một ký ức chợt đến, và cho chàng nếm phần nào cảm xúc đang làm đỏ má Anne và khiến nàng chăm chăm nhìn xuống đất. Tuy vậy, sau khi tằng hắng, chàng nói tiếp như sau—

“Tôi thú nhận là tôi nghĩ giữa họ có sự chênh lệch, một sự chênh lệch quá lớn, và ở một điểm chẳng kém phần thiết yếu là trí tuệ. Tôi xem Louisa Musgrove là một cô gái rất dễ mến, tính tình ngọt ngào, và không thiếu hiểu biết, nhưng Benwick còn hơn thế nữa. Anh là người thông minh, người ham đọc sách; và tôi thú nhận, tôi nhìn việc anh gắn bó với cô với chút ngạc nhiên. Nếu đó là kết quả của lòng biết ơn, nếu anh học cách yêu cô vì tin rằng cô thích mình, thì lại là chuyện khác. Nhưng tôi không có lý do để cho là như vậy. Trái lại, đó dường như là một tình cảm hoàn toàn tự phát, chẳng ai dạy bảo, từ phía anh, và điều này làm tôi ngạc nhiên. Một người như anh, trong hoàn cảnh của anh! với một trái tim bị xuyên thấu, bị thương tổn, gần như tan nát! Fanny Harville là một con người xuất chúng, và sự gắn bó của anh với cô quả thật là gắn bó. Một người đàn ông không thể lành lại sau khi đã hiến trọn trái tim cho một người đàn bà như thế. Anh không nên; anh không thể.”

Dù vì ý thức rằng bạn chàng đã hồi phục, hay vì một ý thức nào khác, chàng không nói thêm; còn Anne, bất chấp giọng xao động khi chàng thốt ra phần sau, bất chấp mọi tiếng ồn trong phòng, tiếng cửa đóng sập gần như không ngớt và tiếng người qua lại rì rầm không dứt, vẫn nghe rõ từng lời, nàng bị choáng, mãn nguyện, bối rối, bắt đầu thở rất nhanh, và trong một khoảnh khắc cảm thấy cả trăm điều. Nàng không thể bước vào một đề tài như thế; vậy mà, sau một lúc im lặng, thấy cần phải nói, và chẳng có chút mong muốn nào đổi hẳn chủ đề, nàng chỉ lái đi một chút để nói—

“Anh ở lại Lyme khá lâu, tôi nghĩ?”

“Chừng hai tuần. Tôi không thể rời nơi ấy cho đến khi chắc chắn Louisa đang khá lên. Tôi đã dính líu quá sâu vào tai hoạ ấy nên không thể sớm yên lòng. Đó là việc của tôi, hoàn toàn của tôi. Cô ấy sẽ không bướng bỉnh nếu tôi không yếu đuối. Vùng quanh Lyme rất đẹp. Tôi đã đi bộ và cưỡi ngựa rất nhiều; càng thấy nhiều, tôi càng thấy nhiều điều đáng ngưỡng mộ.”

“Tôi rất muốn được thấy lại Lyme,” Anne nói.

“Thật sao! Tôi không ngờ cô lại tìm thấy ở Lyme điều gì đủ gợi lên cảm xúc như thế. Nỗi kinh hoàng và đau khổ cô bị cuốn vào, tâm trí căng thẳng, tinh thần hao mòn! Tôi lẽ ra đã nghĩ ấn tượng cuối cùng của cô về Lyme hẳn phải là sự ghê tởm dữ dội.”

“Những giờ cuối chắc chắn rất đau đớn,” Anne đáp; “nhưng khi nỗi đau qua đi, ký ức về nó thường hoá thành niềm vui. Người ta không yêu một nơi kém đi chỉ vì đã chịu khổ ở đó, trừ khi nơi ấy toàn là khổ, chẳng có gì ngoài khổ, mà điều đó tuyệt nhiên không đúng với Lyme. Chúng tôi chỉ lo âu và đau khổ trong hai giờ cuối, còn trước đó đã có biết bao niềm vui. Biết bao điều mới lạ và đẹp đẽ! Tôi đi ít quá nên nơi nào mới cũng làm tôi thích thú; nhưng Lyme có vẻ đẹp thật sự; và tóm lại” (hơi đỏ mặt vì một vài ký ức), “nhìn chung ấn tượng của tôi về nơi ấy rất dễ chịu.”

Nàng vừa dứt lời thì cửa vào lại mở, và đúng nhóm người họ đang chờ xuất hiện. “Phu nhân Dalrymple, phu nhân Dalrymple,” là tiếng reo mừng; và với tất cả sự hăm hở mà một vẻ thanh lịch đầy lo âu cho phép, ngài Walter cùng hai quý bà bước tới đón bà. Phu nhân Dalrymple và cô Carteret, được ông Elliot và đại tá Wallis, tình cờ đến gần như cùng lúc, hộ tống, tiến vào phòng. Những người kia nhập vào với họ, và đó là một nhóm mà Anne thấy mình cũng đương nhiên phải bị kéo vào. Nàng bị tách khỏi thuyền trưởng Wentworth. Cuộc trò chuyện thú vị, gần như quá thú vị của họ đành phải đứt quãng một lúc, nhưng cái giá ấy nhẹ biết bao so với niềm hạnh phúc đã gây ra nó! Trong mười phút vừa rồi nàng đã biết thêm về tình cảm của chàng đối với Louisa, biết thêm về mọi tình cảm của chàng hơn cả điều nàng dám nghĩ tới; và nàng dành mình cho những đòi hỏi của đám đông, cho những nghi thức cần thiết của lúc ấy, với những cảm giác tinh tế, dù xao động. Nàng vui vẻ với tất cả. Nàng đã nhận được những ý nghĩ khiến nàng sẵn lòng lịch sự và tử tế với mọi người, và thương hại mọi người, vì họ kém hạnh phúc hơn nàng.

Những cảm xúc thích thú ấy dịu đi đôi chút khi nàng lùi ra khỏi nhóm, để thuyền trưởng Wentworth lại nhập vào cùng, thì thấy chàng đã đi mất. Nàng vừa kịp thấy chàng rẽ vào Phòng Hoà Nhạc. Chàng đã đi; chàng đã biến mất, nàng thấy tiếc trong chốc lát. Nhưng “họ sẽ lại gặp nhau. Anh sẽ tìm nàng, anh sẽ gặp nàng trước khi buổi tối kết thúc, và lúc này, có lẽ, rời nhau ra như vậy cũng tốt. Nàng cần một quãng ngắn để định thần.”

Khi phu nhân Russell xuất hiện ngay sau đó, cả nhóm đã đủ mặt, chỉ còn việc xếp hàng và tiến vào Phòng Hoà Nhạc; và làm ra vẻ quan trọng hết mức có thể, thu hút càng nhiều ánh mắt càng tốt, gây càng nhiều tiếng thì thầm và làm phiền càng nhiều người càng hay.

Cả Elizabeth lẫn Anne Elliot đều rất, rất hạnh phúc khi bước vào. Elizabeth khoác tay cô Carteret, nhìn tấm lưng rộng của bà goá tử tước Dalrymple đi phía trước, chẳng còn mong gì mà dường như không nằm trong tầm tay; còn Anne—nhưng so sánh hạnh phúc của Anne với của chị sẽ là xúc phạm bản chất của nó; một bên bắt nguồn từ toàn thứ hư vinh ích kỷ, bên kia từ toàn tình yêu rộng lượng.

Anne chẳng thấy gì, chẳng nghĩ gì đến vẻ rực rỡ của căn phòng. Hạnh phúc của nàng đến từ bên trong. Mắt nàng sáng và má nàng ửng hồng; nhưng nàng chẳng hay biết. Nàng chỉ nghĩ đến nửa giờ vừa qua, và khi họ đi đến chỗ ngồi, tâm trí nàng vội vàng lướt lại từng điều. Cách chàng chọn đề tài, lời lẽ, và hơn nữa là phong thái và ánh mắt chàng, đều là những điều mà nàng chỉ có thể hiểu theo một hướng. Ý kiến của chàng về sự kém cỏi của Louisa Musgrove, một ý kiến chàng có vẻ nôn nóng muốn nói ra, nỗi ngạc nhiên của chàng về thuyền trưởng Benwick, tình cảm của chàng về mối gắn bó đầu tiên, mạnh mẽ; những câu nói bắt đầu mà chàng không thể kết thúc, đôi mắt nửa quay đi và cái nhìn hơn nửa đầy ý nghĩa, tất cả, tất cả đều tuyên bố rằng chàng có một trái tim ít nhất đang quay về với nàng; rằng giận dữ, oán hờn, lảng tránh không còn nữa; và thay vào đó không chỉ là tình bạn và sự quý trọng, mà còn là sự dịu dàng của ngày xưa. Phải, một phần nào của sự dịu dàng ngày xưa. Nàng không thể nghĩ sự thay đổi ấy là điều gì ít hơn thế. Chàng nhất định còn yêu nàng.

Đó là những ý nghĩ cùng những hình ảnh đi kèm, chiếm lấy và làm nàng xao xuyến quá nhiều nên chẳng còn sức mà quan sát; và nàng đi qua phòng mà không thoáng thấy chàng, thậm chí không cố tìm chàng. Khi chỗ ngồi của họ đã định, và mọi người đều an vị đâu vào đấy, nàng nhìn quanh xem chàng có tình cờ ở cùng phía phòng không, nhưng không; mắt nàng không với tới chàng; và buổi hoà nhạc đang sắp bắt đầu, nàng đành tạm bằng lòng với một thứ hạnh phúc khiêm tốn hơn.

Nhóm được chia ra và xếp chỗ trên hai chiếc ghế dài kề nhau: Anne ở trong số những người ngồi hàng trước, và ông Elliot đã xoay xở khéo đến nỗi, nhờ người bạn là đại tá Wallis giúp, có được một chỗ ngồi bên nàng. Cô Elliot, được những người bà con vây quanh, và là đối tượng chính của sự ga lăng nơi đại tá Wallis, hoàn toàn mãn nguyện.

Tâm trí Anne đang ở trạng thái thuận lợi nhất để thưởng thức buổi tối; vừa đủ bận bịu: nàng có tình cảm cho những điều dịu dàng, tinh thần cho những điều vui tươi, sự chú ý cho những điều uyên thâm, và lòng kiên nhẫn cho những điều tẻ nhạt; và chưa bao giờ nàng thích một buổi hoà nhạc hơn thế, ít nhất là trong màn đầu. Gần cuối màn ấy, trong quãng nghỉ sau một bài hát tiếng Ý, nàng giải thích lời bài hát cho ông Elliot. Họ có chung một tờ chương trình.

“Đây,” nàng nói, “gần như là nghĩa, hay đúng hơn là ý của lời hát, vì chắc chắn không nên nói về nghĩa của một bản tình ca Ý, nhưng đó là ý sát nhất mà tôi có thể đưa ra; vì tôi không dám nhận là hiểu thứ tiếng ấy. Tôi là một học trò tiếng Ý rất kém.”

“Vâng, vâng, tôi thấy cô đúng là thế. Tôi thấy cô chẳng biết gì về chuyện này. Cô chỉ biết đủ thứ tiếng ấy để dịch ngay tại chỗ những câu thơ Ý đảo ngược, hoán vị, cắt xén này thành tiếng Anh rõ ràng, dễ hiểu, thanh nhã. Cô không cần nói thêm gì về sự dốt nát của mình. Đây là bằng chứng trọn vẹn.”

“Tôi sẽ không cãi lại lời lịch sự tử tế ấy; nhưng tôi sẽ rất tiếc nếu bị một người thật sự thành thạo khảo bài.”

“Tôi không có hân hạnh được lui tới Camden Place lâu như thế,” ông đáp, “mà không biết đôi điều về cô Anne Elliot; và tôi xem cô là người quá khiêm tốn đến nỗi thế gian nói chung không biết nổi một nửa tài nghệ của cô, mà tài nghệ lại cao đến nỗi nơi bất kỳ người đàn bà nào khác, sự khiêm tốn ấy sẽ chẳng thể tự nhiên.”

“Thôi đi! thôi đi! thế này là nịnh quá rồi. Tôi quên mất tiếp theo ta sẽ nghe gì,” nàng quay sang tờ chương trình.

“Có lẽ,” ông Elliot nói nhỏ, “tôi đã biết tính cách của cô lâu hơn cô tưởng.”

“Thật sao! Sao lại thế? Ông chỉ có thể biết từ khi tôi đến Bath, trừ khi trước đó ông có nghe người nhà tôi nói về tôi.”

“Tôi biết cô qua lời đồn từ lâu trước khi cô đến Bath. Tôi đã nghe những người biết cô rất thân tả về cô. Tôi đã biết tính cách cô nhiều năm nay. Dáng vẻ, tính khí, tài nghệ, phong thái của cô; tất cả đều hiện ra rõ ràng trước mắt tôi.”

Ông Elliot không thất vọng về mối quan tâm mà ông hy vọng khơi lên. Không ai cưỡng nổi sức quyến rũ của một điều bí ẩn như thế. Được những người không tên tuổi tả về mình từ lâu cho một người mới quen là điều không thể cưỡng lại; và Anne hoàn toàn tò mò. Nàng ngạc nhiên, hăm hở hỏi ông; nhưng vô ích. Ông thích được hỏi, nhưng không chịu nói.

“Không, không, một lúc nào đó, có lẽ, nhưng không phải bây giờ. Lúc này ông sẽ không nêu tên ai; nhưng ông có thể bảo đảm với nàng rằng sự thật là như thế. Nhiều năm trước ông đã nghe người ta tả cô Anne Elliot, khiến ông có một ý niệm cao nhất về giá trị của nàng, và khơi lên một nỗi tò mò nồng nhiệt nhất muốn được biết nàng.”

Anne không nghĩ ra ai có khả năng đã nói thiên vị về nàng nhiều năm trước hơn là ông Wentworth ở Monkford, anh của thuyền trưởng Wentworth. Ông ấy có thể đã từng ở cùng ông Elliot, nhưng nàng không đủ can đảm hỏi.

“Cái tên Anne Elliot,” ông nói, “từ lâu đã mang một âm điệu thú vị đối với tôi. Từ rất lâu nó đã có sức quyến rũ đối với trí tưởng tượng của tôi; và nếu dám, tôi sẽ thì thầm ước muốn rằng cái tên ấy đừng bao giờ đổi.”

Nàng tin rằng đó là những lời ông nói; nhưng nàng vừa nghe âm thanh của chúng thì sự chú ý của nàng đã bị bắt lấy bởi những âm thanh khác ngay sau lưng, khiến mọi thứ khác trở nên vặt vãnh. Cha nàng và phu nhân Dalrymple đang nói chuyện.

“Một người dễ coi,” ngài Walter nói, “một người rất dễ coi.”

“Quả là một chàng trai rất đẹp!” phu nhân Dalrymple nói. “Phong thái hơn hẳn những gì người ta thường thấy ở Bath. Tôi dám nói là người Ireland.”

“Không, ta chỉ biết tên. Một người quen chào hỏi. Wentworth; thuyền trưởng Wentworth hải quân. Chị cậu ta lấy người thuê nhà của ta ở Somersetshire, ông Croft, người thuê Kellynch.”

Trước khi ngài Walter nói đến đó, mắt Anne đã hướng đúng chỗ, và nhận ra thuyền trưởng Wentworth đang đứng giữa một nhóm đàn ông ở cách xa một chút. Khi mắt nàng rơi vào chàng, mắt chàng dường như rời khỏi nàng. Trông có vẻ như thế. Dường như nàng chậm mất một khoảnh khắc; và chừng nào nàng còn dám nhìn, chàng không nhìn lại nữa: nhưng buổi biểu diễn đang bắt đầu lại, và nàng buộc phải làm ra vẻ dồn sự chú ý trở lại phía dàn nhạc và nhìn thẳng về trước.

Khi nàng có thể liếc nhìn lần nữa, chàng đã đi chỗ khác. Dù muốn chàng cũng không thể đến gần nàng hơn; nàng bị vây quanh và bị nhốt kín đến thế: nhưng nàng vẫn muốn bắt gặp ánh mắt chàng hơn.

Lời của ông Elliot cũng làm nàng khó chịu. Nàng không còn muốn nói chuyện với ông nữa. Nàng mong ông đừng ngồi gần nàng như thế.

Màn đầu kết thúc. Giờ nàng hy vọng có một thay đổi tốt lành; và sau một quãng cả nhóm chẳng ai nói gì, một số người quyết định đi tìm trà. Anne là một trong số ít người không muốn đi. Nàng ngồi lại chỗ, phu nhân Russell cũng vậy; nhưng nàng vui vì thoát được ông Elliot; và nàng không định, dù có cảm thấy gì vì phu nhân Russell, tránh trò chuyện với thuyền trưởng Wentworth nếu chàng cho nàng dịp ấy. Nàng tin, qua nét mặt phu nhân Russell, rằng bà đã thấy chàng.

Thế nhưng chàng không đến. Đôi lúc Anne tưởng nhận ra chàng ở xa, nhưng chàng chẳng bao giờ đến. Quãng thời gian lo âu trôi qua vô ích. Những người kia trở lại, phòng lại đầy người, ghế dài được đòi lại và chiếm lại, và còn phải ngồi cho hết một giờ nữa của niềm vui hay của hình phạt, thêm một giờ âm nhạc nữa mang lại hứng thú hay những cái ngáp, tuỳ ở chỗ lòng yêu thích thật hay làm bộ chiếm ưu thế. Với Anne, nó chủ yếu mang dáng vẻ một giờ xao xuyến. Nàng không thể yên ổn rời căn phòng ấy nếu chưa gặp thuyền trưởng Wentworth thêm một lần, chưa trao đổi được một ánh nhìn thân thiện.

Trong lúc ngồi xếp lại, lần này có nhiều thay đổi, và kết quả thuận lợi cho nàng. Đại tá Wallis không chịu ngồi xuống nữa, còn ông Elliot thì được Elizabeth và cô Carteret mời, theo cách không thể từ chối, ngồi vào giữa hai người; và nhờ vài sự đổi chỗ khác, cùng một chút mưu tính riêng của nàng, Anne có thể ngồi gần cuối ghế dài hơn trước nhiều, gần tầm với của người đi ngang hơn nhiều. Nàng không thể làm thế mà không tự so mình với cô Larolles, cô Larolles không ai bắt chước nổi; thế nhưng nàng vẫn làm, và hiệu quả cũng chẳng may mắn hơn là bao; dù nhờ một điều giống như vận may, là những người ngồi cạnh sớm nhường chỗ, nàng đã ở ngay cuối ghế dài trước khi buổi hoà nhạc kết thúc.

Hoàn cảnh nàng là như thế, với một chỗ trống ngay bên cạnh, khi thuyền trưởng Wentworth lại hiện ra. Nàng thấy chàng cách đó không xa. Chàng cũng thấy nàng; nhưng chàng trông nghiêm nghị, và có vẻ lưỡng lự, chỉ rất chậm rãi mới đến đủ gần để nói với nàng. Nàng cảm thấy hẳn đã có chuyện gì. Sự thay đổi là không thể ngờ vực. Vẻ của chàng lúc này khác với vẻ ở Phòng Bát Giác một cách nổi bật. Tại sao? Nàng nghĩ đến cha, đến phu nhân Russell. Phải chăng đã có những cái liếc khó chịu? Chàng mở đầu bằng cách nói về buổi hoà nhạc một cách nghiêm nghị, giống thuyền trưởng Wentworth ở Uppercross hơn; chàng thừa nhận mình thất vọng, đã mong được nghe hát; và tóm lại phải thú nhận rằng chàng sẽ không tiếc khi nó kết thúc. Anne đáp lại, và bênh vực buổi biểu diễn khéo đến thế, mà lại thông cảm với tâm trạng của chàng dễ chịu đến thế, đến nỗi nét mặt chàng khá lên, và chàng đáp lại với gần như một nụ cười. Họ nói chuyện thêm vài phút nữa; sự cải thiện vẫn giữ được; chàng còn nhìn xuống chiếc ghế dài, như thể thấy ở đó một chỗ rất đáng ngồi; thì đúng lúc ấy một cái chạm vào vai buộc Anne quay lại. Đó là ông Elliot. Ông xin lỗi, nhưng đành phải nhờ nàng giải thích tiếng Ý một lần nữa. Cô Carteret rất muốn có ý niệm chung về bài sắp hát. Anne không thể từ chối; nhưng chưa bao giờ nàng hy sinh cho phép lịch sự mà trong lòng đau đớn hơn thế.

Mất vài phút, dù nàng đã cố cho ít hết mức có thể, là điều không tránh khỏi; và khi nàng lại tự làm chủ được mình, khi có thể quay lại nhìn như trước, nàng thấy thuyền trưởng Wentworth đang đến chào nàng, bằng một lời từ biệt dè dặt mà vội vã. “Anh phải chúc cô ngủ ngon; anh đi đây; anh sẽ về nhà nhanh hết mức có thể.”

“Bài này không đáng ở lại nghe sao?” Anne nói, chợt nảy ra một ý khiến nàng càng muốn tìm cách khích lệ chàng.

“Không!” chàng đáp, nhấn mạnh từng chữ, “chẳng có gì đáng để tôi ở lại;” và chàng đi ngay.

Ghen với ông Elliot! Đó là lý do duy nhất giải thích được. Thuyền trưởng Wentworth ghen vì tình cảm của nàng! Một tuần trước, nàng làm sao tin nổi; ba giờ trước, nàng làm sao tin nổi! Trong một khoảnh khắc, niềm mãn nguyện thật tuyệt diệu. Nhưng than ôi! những ý nghĩ rất khác nối tiếp theo sau. Làm sao dập được cơn ghen ấy? Làm sao sự thật đến được với chàng? Làm sao, giữa mọi bất lợi riêng của hoàn cảnh mỗi người, chàng sẽ biết được tình cảm thật của nàng? Nghĩ đến những ân cần của ông Elliot mà khổ sở. Cái hại của chúng không thể tính được.

Chương XXI

Sáng hôm sau, Anne sực nhớ lời hứa đến thăm bà Smith và mừng thầm; nàng định lấy đó làm cớ vắng nhà đúng lúc ông Elliot có nhiều khả năng ghé qua nhất, vì tránh mặt ông Elliot giờ gần như là việc cần nhất của nàng.

Nàng có nhiều thiện cảm với ông. Dù những ân cần của ông gây hại, nàng vẫn mang ơn và quý trọng ông, có lẽ cả thương hại. Nàng không thể không nghĩ nhiều đến những hoàn cảnh khác thường đi kèm cuộc quen biết này: ông dường như có quyền khiến nàng quan tâm, bởi mọi điều trong địa vị của ông, bởi chính tình cảm ông bày tỏ, bởi thiện cảm ông đã dành cho nàng từ sớm. Tất cả thật lạ lùng; đáng hãnh diện, mà cũng đau lòng. Có nhiều điều đáng tiếc. Nếu chẳng có thuyền trưởng Wentworth thì nàng sẽ cảm thấy ra sao, điều ấy không đáng bàn; vì đã có một thuyền trưởng Wentworth; và dù nỗi hồi hộp hiện nay kết thúc tốt hay xấu, tình cảm của nàng sẽ mãi mãi thuộc về chàng. Nàng tin rằng nếu nàng và chàng nên duyên, điều ấy cũng không tách nàng khỏi những người đàn ông khác hơn cuộc chia ly vĩnh viễn của họ đã làm.

Chưa từng có những suy tưởng nào đẹp đẽ hơn, về tình yêu cao thượng và lòng chung thủy muôn đời, dạo qua các con phố Bath, như những điều Anne mải đùa với từ Camden Place đến Westgate Buildings. Chừng ấy gần như đủ để rải hương thơm và thanh tẩy cả quãng đường.

Nàng biết chắc mình sẽ được đón tiếp vui vẻ; và sáng nay bạn nàng có vẻ đặc biệt cảm kích việc nàng đến, thậm chí gần như không ngờ nàng tới, dù đó là một cuộc hẹn.

Bà đòi nghe ngay chuyện buổi hòa nhạc; và những hồi ức của Anne về buổi ấy đủ vui để làm gương mặt nàng sáng lên, khiến nàng sung sướng được nói về nó. Điều gì kể được nàng kể rất sẵn lòng, nhưng cái “điều gì” ấy chẳng nhiều đối với người đã có mặt, lại càng không làm hài lòng một người hay hỏi như bà Smith, vốn đã nghe, qua con đường tắt là một bà thợ giặt và một anh bồi bàn, về thành công chung và kết quả của buổi tối nhiều hơn những gì Anne kể được, và giờ gặng hỏi vô ích về nhiều chi tiết của đám khách. Bất cứ ai có chút vai vế hay tiếng tăm ở Bath, bà Smith đều thuộc tên.

“Chắc mấy cô bé nhà Durand có mặt,” bà nói, “há miệng hứng nhạc như đàn chim sẻ non chưa mọc lông đợi được mớm. Họ chẳng bỏ buổi hòa nhạc nào.”

“Vâng; tôi không tự thấy họ, nhưng nghe ông Elliot nói họ có trong phòng.”

“Còn nhà Ibbotson thì sao? và hai người đẹp mới, cùng viên sĩ quan Ireland cao lớn, người ta đồn anh ta để ý một trong hai cô ấy?”

“Tôi không biết. Tôi nghĩ là không có.”

“Bà Mary Maclean già thì sao? Khỏi cần hỏi. Bà ấy chẳng bao giờ bỏ, tôi biết; và hẳn cô đã thấy bà. Bà phải ngồi cùng vòng với cô; vì cô đi với phu nhân Dalrymple, tất nhiên cô ngồi ở những hàng ghế sang trọng quanh dàn nhạc.”

“Không, đó chính là điều tôi sợ. Sẽ khó chịu với tôi về mọi mặt. Nhưng may là phu nhân Dalrymple bao giờ cũng thích ngồi xa hơn; và chúng tôi được xếp chỗ rất tốt, ý tôi là để nghe; không dám nói là để nhìn, vì hình như tôi nhìn thấy rất ít.”

“Ồ! cô thấy đủ cho cái vui của riêng cô rồi. Tôi hiểu. Có một thứ thú vui gia đình, giữa đám đông cũng hưởng được, và cô đã có nó. Cô đi cả một nhóm đông, chẳng cần gì thêm.”

“Nhưng lẽ ra tôi nên nhìn quanh nhiều hơn,” Anne nói, ý thức ngay khi nói rằng thực ra chẳng thiếu việc nhìn quanh, chỉ thiếu đúng người để nhìn thấy.

“Không, không; cô có việc hay hơn để làm. Khỏi cần nói tôi nghe cô đã có một buổi tối vui. Tôi thấy ngay trong mắt cô. Tôi thấy rõ giờ giấc trôi qua thế nào: lúc nào cô cũng có điều dễ chịu để nghe. Giữa các hồi nhạc thì là chuyện trò.”

Anne cười nửa miệng, nói, “Bà thấy điều đó trong mắt tôi sao?”

“Phải, tôi thấy. Nét mặt cô cho tôi biết rõ rằng đêm qua cô ở bên người mà cô cho là dễ mến nhất trên đời, người mà lúc này khiến cô quan tâm hơn tất cả thiên hạ cộng lại.”

Má Anne ửng đỏ. Nàng không nói được gì.

“Đã vậy,” bà Smith tiếp, sau một quãng ngưng ngắn, “tôi mong cô tin rằng tôi biết quý tấm lòng của cô khi sáng nay đến với tôi. Cô đến ngồi với tôi thật tử tế quá, trong khi hẳn có biết bao việc dễ chịu hơn đang đòi thời giờ của cô.”

Anne chẳng nghe gì trong đó. Nàng vẫn còn kinh ngạc và bối rối trước sự tinh tường của bạn, không tưởng ra nổi làm sao có tin gì về thuyền trưởng Wentworth lọt đến tai bà. Sau một lúc im lặng nữa—

“Xin cho tôi hỏi,” bà Smith nói, “ông Elliot có biết cô quen tôi không? Ông ấy có biết tôi ở Bath không?”

“Ông Elliot!” Anne lặp lại, ngẩng lên ngạc nhiên. Một thoáng suy nghĩ cho nàng thấy mình đã hiểu nhầm. Nàng nhận ra ngay; và lấy lại can đảm cùng cảm giác yên ổn, nàng nói thêm, bình tĩnh hơn, “Bà có quen ông Elliot sao?”

“Tôi từng khá thân với ông ấy,” bà Smith đáp, nghiêm nghị, “nhưng giờ hình như đã phai rồi. Đã lâu lắm chúng tôi không gặp.”

“Tôi hoàn toàn không biết. Trước giờ bà chưa nhắc. Giá biết, tôi đã có niềm vui nói chuyện với ông về bà.”

“Thú thật với cô,” bà Smith nói, lấy lại vẻ vui tươi thường ngày, “đó chính là niềm vui tôi muốn cô có. Tôi muốn cô nói về tôi với ông Elliot. Tôi muốn nhờ tiếng nói của cô đối với ông. Ông ấy có thể giúp tôi rất đắc lực; và nếu cô có lòng tốt, cô Elliot thân mến, coi đó là việc của chính cô, thì tất nhiên là xong.”

“Tôi sẽ rất vui; mong bà không nghi ngờ lòng sẵn sàng giúp bà dù chỉ chút ít,” Anne đáp; “nhưng tôi ngờ bà đang nghĩ tôi có tiếng nói đối với ông Elliot nặng hơn, có quyền ảnh hưởng đến ông lớn hơn thực tế. Tôi chắc bằng cách nào đó bà đã mang một ý nghĩ như vậy. Bà chỉ nên coi tôi là họ hàng của ông Elliot. Nếu trong tư cách ấy có điều gì bà nghĩ một người em họ có thể chính đáng đòi hỏi ở ông, xin bà đừng ngại sai bảo tôi.”

Bà Smith nhìn nàng một cái sắc, rồi mỉm cười, nói—

“Tôi hơi vội, tôi thấy rồi; xin cô thứ lỗi. Lẽ ra tôi nên đợi tin chính thức. Nhưng bây giờ, cô Elliot thân mến, với tư cách bạn cũ, xin cô cho tôi một gợi ý bao giờ tôi được nói. Tuần sau chăng? Chắc chắn đến tuần sau tôi được phép coi mọi chuyện đã xong, và dựng những kế hoạch ích kỷ của riêng tôi trên vận may của ông Elliot.”

“Không,” Anne đáp, “không phải tuần sau, cũng không phải tuần sau nữa, rồi tuần sau nữa. Tôi cam đoan chẳng có chuyện nào như bà đang nghĩ sẽ xong vào tuần nào cả. Tôi không định lấy ông Elliot. Tôi muốn biết vì sao bà tưởng tôi sắp lấy ông ấy?”

Bà Smith lại nhìn nàng, nhìn chăm chú, mỉm cười, lắc đầu, rồi kêu lên—

“Chà, ước gì tôi hiểu được cô! Ước gì tôi biết cô đang tính gì! Tôi có linh cảm rằng đến đúng lúc, cô sẽ không nỡ nhẫn tâm. Cho tới lúc ấy, cô biết đấy, đàn bà chúng ta chẳng bao giờ chịu nhận ai. Giữa chúng ta, chuyện đương nhiên là người đàn ông nào cũng bị từ chối, cho đến khi anh ta ngỏ lời. Nhưng sao cô phải nhẫn tâm? Để tôi nói giúp cho—người bạn hiện nay thì tôi không gọi ông ấy được, nhưng cho người bạn cũ của tôi. Cô tìm đâu ra một mối xứng đôi hơn? Mong đợi đâu ra một người phong nhã, dễ mến hơn? Để tôi tiến cử ông Elliot. Tôi chắc cô chỉ nghe toàn lời tốt về ông ấy từ đại tá Wallis; và ai hiểu ông ấy hơn đại tá Wallis?”

“Bà Smith thân mến, vợ ông Elliot mất chưa quá nửa năm. Không thể cho rằng ông ấy đang tỏ tình với ai.”

“Ồ! nếu đó là những phản đối duy nhất của cô,” bà Smith kêu, tinh quái, “thì ông Elliot được yên, và tôi sẽ chẳng phải bận tâm vì ông ấy nữa. Chỉ xin đừng quên tôi khi cô lấy chồng, thế thôi. Cứ cho ông ấy biết tôi là bạn của cô, rồi ông sẽ chẳng ngại phiền phức, mà lúc này, với bao việc và hẹn hò riêng, ông muốn tránh và gạt đi chừng nào hay chừng ấy cũng là chuyện rất tự nhiên; có lẽ rất tự nhiên. Chín mươi chín trên một trăm người cũng làm vậy. Dĩ nhiên ông ấy không thể biết việc này quan trọng với tôi đến đâu. Thôi, cô Elliot thân mến, tôi mong và tin cô sẽ rất hạnh phúc. Ông Elliot đủ lý trí để hiểu giá trị của một người đàn bà như cô. Bình yên của cô sẽ không đắm như của tôi. Cô an toàn về mọi mặt đời thường, và an toàn về tính cách của ông. Ông sẽ không đi lạc đường; sẽ không bị kẻ khác dẫn đến chỗ tự hủy.”

“Không,” Anne nói, “tôi sẵn lòng tin tất cả điều ấy về người anh họ của tôi. Ông có vẻ có tính điềm đạm, quả quyết, không hề dễ bị những ảnh hưởng nguy hiểm lay chuyển. Tôi rất kính trọng ông. Từ bất cứ điều gì tôi quan sát được, tôi không có lý do để nghĩ khác. Nhưng tôi biết ông chưa lâu; và tôi nghĩ ông không phải người có thể thân ngay được. Bà Smith, cách tôi nói về ông thế này chẳng đủ làm bà tin rằng ông không là gì với tôi sao? Hẳn là đủ điềm tĩnh rồi. Và thật lòng, ông chẳng là gì với tôi. Nếu một ngày ông ngỏ lời (điều tôi rất ít cớ để tưởng ông có ý định), tôi sẽ không nhận. Tôi cam đoan tôi sẽ không. Tôi cam đoan, trong niềm vui nào mà buổi hòa nhạc đêm qua có thể đem lại, ông Elliot không có phần như bà vẫn tưởng: không phải ông Elliot; không phải ông Elliot mà—”

Nàng ngừng, đỏ mặt thẫm, hối hận vì đã ngụ ý quá nhiều; nhưng nói ít hơn thì khó mà đủ. Bà Smith hẳn khó tin sớm đến thế vào chuyện ông Elliot thất bại, nếu không nhận ra còn có một người nào khác. Quả nhiên bà lập tức chịu thua, với đủ vẻ như chẳng thấy gì xa hơn; còn Anne, nôn nóng thoát khỏi sự để ý thêm, sốt ruột muốn biết vì sao bà Smith lại tưởng nàng sắp lấy ông Elliot; bà lấy ý nghĩ đó ở đâu, hoặc nghe từ ai.

“Xin bà nói cho tôi biết ý nghĩ ấy đầu tiên nảy ra thế nào.”

“Nó nảy ra lần đầu,” bà Smith đáp, “khi tôi thấy hai người ở bên nhau nhiều thế, và cảm thấy đó là điều có lẽ nhất trên đời mà mọi người thuộc về cả hai bên đều mong; và cô cứ tin chắc rằng mọi người quen biết cô đều đã sắp đặt cô theo cách ấy. Nhưng tôi chưa nghe ai nói đến cho tới hai hôm trước.”

“Vậy thật sự người ta đã nói đến sao?”

“Hôm qua khi cô đến, cô có để ý người đàn bà mở cửa cho cô không?”

“Không. Chẳng phải bà Speed như thường lệ, hay cô hầu sao? Tôi không để ý ai đặc biệt.”

“Đó là bạn tôi, bà Rooke; y tá Rooke; nhân tiện, bà rất tò mò muốn gặp cô, và mừng quá khi tiện đường ra mở cửa cho cô. Bà vừa rời Marlborough Buildings hôm Chủ nhật; và chính bà nói với tôi rằng cô sắp lấy ông Elliot. Bà nghe chính bà Wallis kể, nguồn tin nghe cũng chẳng tệ. Tối thứ Hai bà ngồi với tôi một giờ, kể hết đầu đuôi.”

“Hết đầu đuôi,” Anne lặp lại, cười. “Tôi nghĩ bà ấy chẳng kể được dài lắm với một mẩu tin vô căn cứ bé tí như thế.”

Bà Smith không nói gì.

“Nhưng,” Anne tiếp ngay, “dù tôi chẳng có tiếng nói nào với ông Elliot như thế, tôi vẫn rất vui được giúp bà bằng mọi cách có thể. Tôi có nên nói với ông là bà ở Bath không? Có nên chuyển lời gì không?”

“Không, cảm ơn cô: không, chắc chắn là không. Trong cơn nóng nảy, và vì một ấn tượng sai lầm, có lẽ tôi đã định nhờ cô lưu tâm đến vài hoàn cảnh của tôi; nhưng giờ thì không. Không, cảm ơn cô, tôi không có gì để làm phiền cô.”

“Hình như bà nói đã quen ông Elliot nhiều năm?”

“Phải.”

“Chắc là không phải trước khi ông ấy kết hôn?”

“Có; khi tôi mới quen ông ấy thì ông chưa vợ.”

“Và—hai người thân nhau lắm chứ?”

“Thân thiết.”

“Thật sao! Vậy xin bà kể cho tôi ông ấy hồi đó ra sao. Tôi rất tò mò muốn biết ông Elliot thuở rất trẻ là người thế nào. Ông có chút nào giống như bây giờ không?”

“Tôi đã ba năm không gặp ông Elliot,” là câu đáp của bà Smith, giọng nghiêm nghị đến mức không thể gặng thêm; và Anne cảm thấy mình chẳng thu được gì ngoài lòng tò mò tăng thêm. Cả hai đều im lặng: bà Smith đang trầm tư. Cuối cùng—

“Xin cô thứ lỗi, cô Elliot thân mến,” bà kêu, bằng giọng thân ái tự nhiên, “xin thứ lỗi vì những câu trả lời cụt lủn của tôi, nhưng tôi đã phân vân không biết nên làm thế nào. Tôi đã lưỡng lự cân nhắc xem nên nói với cô những gì. Có nhiều điều phải tính đến. Ai cũng ghét thói xen vào chuyện người, gieo ấn tượng xấu, gây chuyện. Ngay cái vẻ êm ả bề ngoài của sự hòa thuận gia đình cũng đáng giữ, dù bên dưới có thể chẳng còn gì bền. Tuy nhiên, tôi đã quyết; tôi nghĩ mình đúng; tôi nghĩ cô nên biết bản chất thật của ông Elliot. Dù tôi hoàn toàn tin rằng lúc này cô không có chút ý định nào nhận lời ông, không ai nói trước được chuyện gì sẽ xảy ra. Có lúc nào đó cô có thể cảm thấy khác về ông. Vậy hãy nghe sự thật ngay bây giờ, khi cô chưa có thành kiến. Ông Elliot là người không tim, không lương tâm; một kẻ mưu mô, thận trọng, máu lạnh, chỉ nghĩ cho mình; vì lợi ích hay sự an nhàn của mình, ông sẵn sàng phạm bất cứ điều tàn nhẫn hay phản bội nào, miễn là không hại đến thanh danh chung. Ông chẳng có chút lòng với người khác. Những kẻ ông là nguyên nhân chính đẩy vào cảnh khánh kiệt, ông có thể bỏ mặc, ruồng bỏ mà không chút áy náy. Ông hoàn toàn ngoài tầm với của mọi tình cảm công bằng hay thương xót. Ôi! lòng dạ ông đen kịt, rỗng và đen!”

Vẻ kinh ngạc của Anne, và tiếng thốt lên vì sửng sốt, khiến bà dừng lại, rồi bằng giọng điềm tĩnh hơn, bà nói thêm,

“Lời lẽ của tôi làm cô giật mình. Cô phải thông cảm cho một người đàn bà bị hại, đang giận. Nhưng tôi sẽ cố tự chủ. Tôi sẽ không chửi ông. Tôi chỉ kể cô nghe tôi đã thấy ông thế nào. Sự việc sẽ tự lên tiếng. Ông là bạn thân của người chồng thân yêu của tôi, người tin và yêu ông, và nghĩ ông tốt như chính mình. Tình thân ấy đã có từ trước khi chúng tôi cưới. Tôi thấy họ là bạn rất thân; và tôi cũng trở nên rất ưa ông Elliot, và đánh giá ông rất cao. Mười chín tuổi, cô biết đấy, người ta chẳng nghĩ sâu xa lắm; nhưng ông Elliot với tôi dường như cũng tốt như người khác, lại dễ mến hơn hầu hết, và chúng tôi gần như lúc nào cũng ở bên nhau. Chúng tôi chủ yếu ở thành phố, sống rất đàng hoàng. Khi ấy ông là người kém về hoàn cảnh; khi ấy ông là kẻ nghèo; ông thuê phòng ở khu Temple, và phải cố hết sức mới giữ được dáng vẻ một quý ông. Nhà chúng tôi lúc nào cũng có chỗ cho ông, bất cứ khi nào ông muốn; ông luôn được chào đón; ông như một người anh em. Charles tội nghiệp của tôi, người có tâm hồn hào phóng, cao thượng nhất đời, sẵn sàng chia cho ông đồng xu cuối cùng; và tôi biết ví tiền của anh ấy luôn mở ra cho ông; tôi biết anh thường giúp đỡ ông.”

“Hẳn đó chính là quãng đời ấy của ông Elliot,” Anne nói, “mà tôi vẫn luôn đặc biệt tò mò. Hẳn cũng vào khoảng lúc ấy ông bắt đầu quen cha và chị tôi. Chính tôi chưa từng biết ông; tôi chỉ nghe nói; nhưng có điều gì đó trong cách ông cư xử hồi ấy đối với cha và chị tôi, và sau này trong hoàn cảnh cuộc hôn nhân của ông, mà tôi chưa bao giờ dung hòa nổi với con người ông bây giờ. Nó dường như báo hiệu một người khác hẳn.”

“Tôi biết hết, tôi biết hết,” bà Smith kêu. “Ông đã được giới thiệu với ngài Walter và chị cô trước khi tôi quen ông, nhưng tôi nghe ông nhắc đến họ mãi. Tôi biết ông được mời mọc và khích lệ, và tôi biết ông không chịu đến. Có lẽ tôi làm cô thỏa lòng được về những điều cô ít ngờ; còn chuyện hôn nhân của ông, lúc ấy tôi biết tường tận. Tôi biết mọi lý lẽ thuận và nghịch; tôi là người bạn mà ông thổ lộ hy vọng và dự tính; và dù tôi không biết vợ ông từ trước, địa vị xã hội thấp kém của bà ấy quả không cho phép, nhưng tôi biết bà suốt quãng đời sau, hoặc ít nhất cho đến hai năm cuối đời bà, và có thể trả lời mọi câu cô muốn hỏi.”

“Không,” Anne nói, “tôi chẳng có câu hỏi riêng nào về bà ấy. Tôi vẫn hiểu họ không phải đôi vợ chồng hạnh phúc. Nhưng tôi muốn biết vì sao, vào thời ấy của đời ông, ông lại coi nhẹ sự quen biết với cha tôi như vậy. Cha tôi chắc chắn sẵn lòng chiếu cố ông rất ân cần và đúng mực. Vì sao ông Elliot lại rút lui?”

“Ông Elliot,” bà Smith đáp, “vào thời ấy chỉ có một mục tiêu: làm giàu, và bằng con đường nhanh hơn nghề luật. Ông quyết làm giàu bằng hôn nhân. Ít nhất ông quyết không để một cuộc hôn nhân thiếu thận trọng làm hỏng nó; và tôi biết ông tin (đúng hay không, tôi tất nhiên không phán được) rằng cha cô và chị cô, trong những phép lịch sự và lời mời của họ, đang tính chuyện se duyên giữa người thừa kế và cô con gái, mà một mối như vậy không thể hợp với ý ông về giàu có và độc lập. Đó là động cơ khiến ông rút lui, tôi cam đoan. Ông kể tôi nghe toàn bộ câu chuyện. Ông chẳng giấu tôi điều gì. Thật lạ, tôi vừa để cô lại ở Bath, mà người quen đầu tiên và thân nhất của tôi khi kết hôn lại là em họ cô; và qua ông, tôi cứ luôn nghe về cha và chị cô. Ông tả một cô Elliot, còn tôi thì nghĩ đến cô kia với biết bao thương mến.”

“Có lẽ,” Anne kêu, chợt nảy ra một ý, “thỉnh thoảng bà cũng nhắc đến tôi với ông Elliot?”

“Dĩ nhiên là có; thường lắm. Tôi hay khoe về Anne Elliot của tôi, và quả quyết rằng cô là một con người khác hẳn—”

Bà kịp dừng lại.

“Thế là hiểu điều ông Elliot nói đêm qua,” Anne kêu. “Đây là lời giải. Tôi thấy ông đã quen nghe nói về tôi. Tôi không hiểu bằng cách nào. Người ta tưởng tượng viển vông làm sao khi chuyện dính đến cái tôi thân yêu! Thế nào cũng nhầm! Nhưng xin lỗi; tôi đã ngắt lời bà. Vậy là ông Elliot cưới hoàn toàn vì tiền? Có lẽ chính hoàn cảnh ấy là điều đầu tiên làm bà sáng mắt về tính cách ông?”

Bà Smith ngập ngừng một chút. “Ồ! những chuyện ấy thường quá. Sống giữa đời, đàn ông hay đàn bà cưới vì tiền là chuyện thường đến nỗi chẳng còn làm ta sững sờ như lẽ ra phải thế. Tôi còn rất trẻ, chỉ giao du với người trẻ, và chúng tôi là một đám vô tư, vui vẻ, chẳng giữ phép tắc nào nghiêm ngặt. Chúng tôi sống để hưởng thụ. Giờ tôi nghĩ khác; thời gian, bệnh tật và đau khổ đã cho tôi những quan niệm khác; nhưng thuở ấy tôi phải thú nhận là chẳng thấy điều gì đáng trách trong việc ông Elliot làm. ‘Lo cho mình điều tốt nhất’ được coi như một bổn phận.”

“Nhưng bà ấy chẳng phải xuất thân rất thấp hèn sao?”

“Phải; điều đó tôi phản đối, nhưng ông không để tâm. Tiền, tiền, ông chỉ cần có thế. Cha bà là người nuôi bò, ông nội bà là người bán thịt, nhưng với ông thế chẳng là gì. Bà là một phụ nữ đẹp, được học hành tử tế, được mấy người em họ đưa ra giao tiếp, tình cờ gặp ông Elliot, và phải lòng ông; còn về phía ông thì chẳng có khó khăn hay áy náy nào về dòng dõi của bà. Toàn bộ sự thận trọng của ông dồn vào việc chắc chắn biết số của hồi môn thật là bao nhiêu, rồi mới chịu ràng buộc. Cô cứ tin, hiện nay ông Elliot có quý địa vị của mình đến đâu thì thuở trẻ ông cũng chẳng coi nó ra gì. Cơ hội thừa kế Kellynch thì cũng đáng kể, nhưng mọi danh dự của dòng họ, ông coi rẻ như bùn. Tôi thường nghe ông tuyên bố rằng nếu tước nam tước mà mua bán được, ai cũng có thể lấy của ông với năm mươi bảng, kèm cả huy hiệu và châm ngôn, tên họ và chế phục; nhưng tôi sẽ không dám nhắc lại nửa những điều tôi từng nghe ông nói về đề tài ấy. Như vậy là không công bằng; thế mà cô lại cần có bằng chứng, vì tất cả những điều này chỉ là lời tôi khẳng định, và cô sẽ có bằng chứng.”

“Thật vậy, bà Smith thân mến, tôi không cần,” Anne kêu. “Bà chẳng nói điều gì trái với con người ông Elliot đã tỏ ra vài năm trước. Đúng hơn, tất cả đều xác nhận những gì chúng tôi từng nghe và từng tin. Điều tôi tò mò hơn là vì sao bây giờ ông lại khác đến thế.”

“Nhưng để tôi được yên lòng, nếu cô có lòng tốt rung chuông gọi Mary; khoan: tôi chắc cô sẽ còn tử tế hơn nữa mà tự vào phòng ngủ của tôi, lấy giúp tôi cái hộp khảm nhỏ cô sẽ thấy ở ngăn trên cùng của tủ.”

Anne, thấy bạn nhất định muốn thế, liền làm như bà bảo. Chiếc hộp được mang đến đặt trước mặt bà, và bà Smith thở dài khi mở khóa, nói—

“Trong này đầy giấy tờ của ông ấy, của chồng tôi; chỉ là một phần nhỏ những gì tôi phải xem lại khi anh mất. Lá thư tôi tìm là thư ông Elliot viết cho anh trước khi chúng tôi cưới, tình cờ còn giữ lại; vì sao thì khó mà hiểu nổi. Nhưng anh cẩu thả và thiếu ngăn nắp trong những việc ấy, như bao người đàn ông khác; và khi xem giấy tờ của anh, tôi thấy nó lẫn với những thứ còn vụn vặt hơn, của đủ hạng người, vứt rải rác đó đây, trong khi nhiều thư từ và ghi chép thực sự quan trọng thì đã bị hủy. Đây rồi; tôi không nỡ đốt, vì ngay từ lúc ấy tôi đã chẳng mấy hài lòng về ông Elliot, nên quyết giữ mọi chứng từ về tình thân xưa. Giờ tôi có thêm một lý do để mừng vì đưa ra được nó.”

Đó là lá thư, đề gửi “Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells,” đề ngày ở London, từ tận tháng Bảy năm 1803:—

“Smith thân mến,

“Tôi đã nhận thư anh. Lòng tốt của anh gần như làm tôi choáng ngợp. Tôi ước tạo hóa làm ra những trái tim như anh phổ biến hơn, nhưng tôi đã sống hai mươi ba năm trên đời mà chưa thấy ai như thế. Hiện giờ, tin tôi đi, tôi không cần đến sự giúp đỡ của anh, vì lại có tiền rồi. Mừng cho tôi đi: tôi đã tống khứ được ngài Walter và cô nàng. Họ đã về Kellynch, và suýt bắt tôi thề mùa hè này đến thăm họ; nhưng lần đầu tôi đến Kellynch sẽ là đi cùng một người đo đạc, để anh ta chỉ cho tôi cách đem nó ra búa bán được lợi nhất. Dù vậy, vị nam tước cũng có thể lại cưới vợ; lão đủ ngu cho việc đó. Nếu lão làm thế, thì họ sẽ để tôi yên, âu cũng là một khoản bù tử tế cho quyền thừa kế. Lão còn tệ hơn năm ngoái.

“Ước gì tôi mang tên nào khác ngoài Elliot. Tôi phát ngán rồi. Cái tên Walter thì tôi bỏ được, tạ ơn Chúa! và mong anh đừng bao giờ sỉ nhục tôi bằng chữ W. thứ hai nữa, vì tôi định, suốt phần đời còn lại, chỉ là người thật lòng của anh,

“WM. ELLIOT.”

Đọc một lá thư như vậy, Anne không thể không đỏ bừng mặt; và bà Smith, thấy sắc mặt nàng đỏ rực, nói—

“Lời lẽ, tôi biết, vô cùng thiếu kính trọng. Dù tôi quên từng chữ, tôi nhớ trọn vẹn ý chung. Nhưng nó cho cô thấy rõ con người ấy. Hãy xem những lời ông thề thốt với chồng tôi tội nghiệp. Còn gì mạnh hơn nữa?”

Anne không thể lập tức lấy lại tinh thần sau cú sốc và nỗi nhục khi thấy những lời ấy nhắm vào cha mình. Nàng phải tự nhắc rằng việc mình được xem lá thư này là trái với phép danh dự, rằng không ai nên bị phán xét hay bị đánh giá qua những bằng chứng như thế, rằng không bức thư riêng nào chịu nổi con mắt người ngoài; chỉ khi ấy nàng mới đủ bình tĩnh để trả lại lá thư mà nàng đã ngẫm nghĩ mãi, và nói—

“Cảm ơn bà. Đây chắc chắn là bằng chứng đầy đủ; bằng chứng cho mọi điều bà đã nói. Nhưng vì sao bây giờ ông lại làm quen với chúng tôi?”

“Điều này tôi cũng giải thích được,” bà Smith kêu, mỉm cười.

“Thật sao?”

“Phải. Tôi đã cho cô thấy ông Elliot như ông là mười hai năm trước, giờ tôi sẽ cho cô thấy ông như bây giờ. Lần này tôi không đưa ra được bằng chứng viết, nhưng tôi có thể đưa lời chứng miệng xác thực đến mức cô mong muốn, về điều ông đang muốn và đang làm. Bây giờ ông không giả dối. Ông thật lòng muốn cưới cô. Những ân cần ông dành cho gia đình cô lúc này là rất chân thành: hoàn toàn từ đáy lòng. Tôi sẽ nói rõ nguồn tin: bạn ông, đại tá Wallis.”

“Đại tá Wallis! bà quen ông ấy sao?”

“Không. Tin không đến với tôi theo đường thẳng như vậy; nó rẽ một hai khúc, nhưng chẳng đáng kể. Dòng nước vẫn trong như ban đầu; chút rác nó gom ở các khúc quanh thì dễ gạt đi. Ông Elliot nói thẳng thắn với đại tá Wallis về ý định đối với cô; mà vị đại tá Wallis ấy, tôi tưởng, tự thân là người biết điều, cẩn thận, sáng suốt; nhưng đại tá Wallis có một bà vợ xinh xắn ngốc nghếch, và ông kể cho bà nghe những chuyện đáng lẽ nên giữ kín, rồi lặp lại hết với bà. Bà này, trong cơn phấn chấn tràn đầy của buổi mới khỏi bệnh, lại lặp hết với cô y tá của mình, và cô y tá, biết tôi quen cô, rất tự nhiên mang hết đến cho tôi. Tối thứ Hai, bà Rooke tốt bụng của tôi đã hé cho tôi chừng ấy bí mật của Marlborough Buildings. Vậy nên khi tôi nói cả một đầu đuôi câu chuyện, cô thấy tôi không bịa nhiều như cô tưởng.”

“Bà Smith thân mến, nguồn tin của bà chưa đủ sức nặng. Thế này không ổn. Việc ông Elliot có ý định gì với tôi chẳng giải thích được chút nào những nỗ lực ông đã bỏ ra để làm lành với cha tôi. Chuyện đó đều xảy ra trước khi tôi đến Bath. Khi tôi tới, tôi thấy họ đã rất thân thiện với nhau.”

“Tôi biết cô thấy vậy; tôi biết hết, rất rõ, nhưng—”

“Thật vậy, bà Smith, chúng ta không nên mong có tin thật từ kiểu đường dây này. Sự việc hay ý kiến phải qua tay quá nhiều người, bị người này hiểu lầm vì ngu ngốc, người kia vì dốt nát, thì hầu như chẳng còn bao nhiêu sự thật.”

“Chỉ xin cô nghe tôi. Cô sẽ sớm đoán được mức đáng tin chung của câu chuyện, nhờ nghe vài chi tiết mà chính cô có thể bác bỏ hay xác nhận ngay. Không ai cho rằng cô là lý do đầu tiên khiến ông ta đến. Quả là ông đã thấy cô trước khi đến Bath, và ngưỡng mộ cô, nhưng không biết đó là cô. Ít nhất người kể chuyện của tôi nói thế. Có đúng không? Mùa hè hay mùa thu vừa rồi, ông có thấy cô ‘đâu đó ở miền Tây,’ theo đúng lời bà ấy, mà không biết đó là cô?”

“Chắc chắn có. Đến đây thì rất đúng. Ở Lyme. Tôi tình cờ có mặt ở Lyme.”

“Tốt,” bà Smith tiếp, đắc thắng, “vậy xin ghi công xứng đáng cho bạn tôi vì đã xác lập điểm đầu tiên. Khi ấy ông thấy cô ở Lyme, và thích cô đến mức rất vui khi gặp lại ở Camden Place, với tư cách cô Anne Elliot, và từ lúc đó, tôi không nghi ngờ gì, ông đến thăm với một động cơ kép. Nhưng còn một động cơ khác, sớm hơn, mà giờ tôi sẽ giải thích. Nếu có điều gì trong chuyện của tôi mà cô biết là sai hay khó tin, xin ngăn tôi lại. Theo lời kể của tôi, người bạn của chị cô, bà đang ở với cô, người mà tôi nghe cô nhắc đến, đã tới Bath cùng cô Elliot và ngài Walter từ tận tháng Chín (nói gọn là ngay khi chính họ mới đến), và ở đó từ ấy đến giờ; bà là người đàn bà khôn khéo, biết lấy lòng, xinh đẹp, nghèo mà ngọt miệng, và nhìn chung, cả địa vị lẫn cung cách của bà đều khiến những người quen của ngài Walter có ấn tượng chung rằng bà định làm phu nhân Elliot, và ai cũng ngạc nhiên như nhau rằng cô Elliot dường như mù trước mối nguy.”

Đến đây bà Smith dừng một lát; nhưng Anne chẳng có lời nào để nói, nên bà tiếp—

“Đó là cách sự việc hiện ra với những người biết gia đình, từ lâu trước khi cô trở về; và đại tá Wallis để mắt đến cha cô đủ để nhận ra điều ấy, dù khi đó ông chưa lui tới Camden Place; nhưng vì quý mến ông Elliot nên ông có lý do theo dõi mọi chuyện ở đó, và khi ông Elliot đến Bath một hai ngày, như tình cờ xảy ra ít lâu trước Giáng sinh, đại tá Wallis cho ông biết tình hình bề ngoài và những lời đồn đang bắt đầu lan. Giờ cô phải hiểu rằng thời gian đã làm quan niệm của ông Elliot về giá trị của tước nam tước đổi khác rất nhiều. Về mọi điều liên quan đến huyết thống và quan hệ, ông đã là một con người hoàn toàn khác. Có từ lâu nhiều tiền như ông tiêu nổi, chẳng còn gì để mong về mặt tham lam hay hưởng lạc, ông dần học cách đặt hạnh phúc vào địa vị mà ông là người thừa kế. Tôi đã nghĩ nó đang đến trước khi chúng tôi thôi qua lại, nhưng giờ thì đó là tình cảm đã bén rễ. Ông không chịu nổi ý nghĩ không được làm ngài William. Vậy cô có thể đoán tin ông nghe từ bạn hẳn không dễ chịu gì, và đoán được nó sinh ra điều gì: ông quyết quay lại Bath càng sớm càng tốt, ở lại đây một thời gian, để nối lại quen biết cũ, lấy lại một chỗ đứng trong gia đình đủ để biết mối nguy của mình đến mức nào, và nếu thấy cần thì đánh bại bà kia. Hai người bạn thống nhất đó là việc duy nhất phải làm; và đại tá Wallis sẽ giúp bằng mọi cách có thể. Ông sẽ được giới thiệu, bà Wallis sẽ được giới thiệu, và ai nấy sẽ được giới thiệu. Ông Elliot quay lại như thế; và sau khi xin lỗi, như cô biết, ông được tha thứ và được đón vào lại trong gia đình; ở đó mục đích thường trực, mục đích duy nhất của ông (cho đến khi cô đến và thêm một động cơ nữa), là canh chừng ngài Walter và bà Clay. Ông không bỏ lỡ dịp nào ở bên họ, cố tình chạm mặt họ, ghé thăm vào mọi giờ; nhưng tôi khỏi cần nói tỉ mỉ về điều này. Cô có thể hình dung một kẻ xảo quyệt sẽ làm gì; và với chỉ dẫn ấy, có lẽ cô nhớ lại được những gì cô đã thấy ông làm.”

“Phải,” Anne nói, “bà chẳng nói điều gì không khớp với những gì tôi đã biết hoặc có thể hình dung. Chi tiết của sự mưu mô bao giờ cũng có gì đó khó chịu. Thủ đoạn của lòng ích kỷ và sự hai mặt luôn đáng ghê tởm, nhưng tôi chưa nghe điều gì thật sự làm tôi ngạc nhiên. Tôi biết có những người sẽ sốc trước bức chân dung ông Elliot như thế, sẽ khó mà tin; nhưng riêng tôi chưa bao giờ yên lòng. Tôi luôn muốn tìm một động cơ nào khác cho hành vi của ông ngoài những gì lộ ra. Tôi muốn biết hiện nay ông nghĩ thế nào về khả năng xảy ra điều ông vẫn lo sợ; ông cho rằng mối nguy đang giảm hay không.”

“Đang giảm, tôi hiểu thế,” bà Smith đáp. “Ông nghĩ bà Clay sợ ông, biết ông nhìn thấu mình, nên không dám tiến như có thể làm khi ông vắng mặt. Nhưng vì lúc nào đó ông cũng phải vắng, tôi không thấy làm sao ông có thể yên tâm chừng nào bà ta còn giữ ảnh hưởng như hiện nay. Bà Wallis có một ý nghĩ buồn cười, cô y tá kể tôi nghe, rằng khi cô và ông Elliot cưới nhau thì phải ghi vào hôn ước điều khoản cha cô không được cưới bà Clay. Một kế hoạch xứng với trí khôn của bà Wallis, theo mọi lời kể; nhưng bà y tá Rooke khôn ngoan của tôi thấy ngay chỗ vô lý. ‘Dạ, chắc chắn, thưa bà,’ bà nói, ‘thế đâu ngăn được ông ấy cưới người khác.’ Và thú thật, tôi nghĩ trong lòng cô y tá cũng chẳng phải người phản đối quyết liệt chuyện ngài Walter tục huyền. Phải cho bà là người ưa hôn nhân, cô biết đấy; và (vì cái tôi cứ chen vào) ai biết được bà không có đôi ba mơ tưởng thoảng qua về việc hầu hạ phu nhân Elliot kế tiếp, nhờ bà Wallis tiến cử?”

“Tôi rất mừng được biết hết những điều này,” Anne nói, sau một lúc trầm ngâm. “Về vài mặt, ở cạnh ông sẽ khiến tôi đau lòng hơn, nhưng tôi sẽ biết rõ hơn mình phải làm gì. Đường lối của tôi sẽ thẳng hơn. Ông Elliot rõ ràng là người không thành thật, giả tạo, thực dụng, chưa bao giờ có nguyên tắc nào tốt hơn sự ích kỷ để dẫn đường.”

Nhưng chuyện ông Elliot chưa xong. Bà Smith đã bị cuốn lạc khỏi hướng ban đầu, còn Anne, mải lo việc nhà mình, đã quên mất lúc đầu bà đã nói bóng gió những gì chống lại ông; nhưng giờ sự chú ý của nàng được gọi về lời giải thích cho những gợi ý đầu tiên ấy, và nàng nghe một câu chuyện mà, nếu không hoàn toàn biện minh cho nỗi cay đắng không chút dè dặt của bà Smith, thì cũng chứng tỏ ông đã cư xử rất vô tình với bà; thiếu cả công bằng lẫn lòng thương.

Nàng biết rằng (tình thân giữa họ không vì cuộc hôn nhân của ông Elliot mà suy giảm) họ vẫn như trước, lúc nào cũng ở bên nhau, và ông Elliot đã kéo bạn vào những khoản chi vượt xa gia sản. Bà Smith không muốn nhận lỗi về mình, và rất ý tứ không đổ lỗi cho chồng; nhưng Anne có thể rút ra rằng thu nhập của họ chưa bao giờ theo kịp lối sống, và ngay từ đầu cả hai đã xa hoa quá mức. Qua lời vợ kể, nàng nhận ra ông Smith là người nồng nhiệt, tính dễ dãi, thói quen cẩu thả, trí hiểu không vững, đáng mến hơn bạn nhiều và rất khác bạn, bị bạn dẫn dắt, và có lẽ bị bạn khinh. Ông Elliot, nhờ hôn nhân mà trở nên giàu có, sẵn sàng thỏa mọi thú vui và hư vinh chừng nào không liên lụy đến mình (vì dù chiều bản thân đến mấy, ông cũng đã thành người thận trọng), lại bắt đầu giàu đúng lúc người bạn lẽ ra phải thấy mình nghèo, dường như chẳng bận tâm chút nào đến tình hình tiền bạc của bạn, trái lại còn thúc đẩy và khích lệ những khoản chi chỉ có thể kết thúc bằng phá sản; và nhà Smith quả đã phá sản.

Người chồng chết vừa kịp để khỏi biết hết mọi chuyện. Trước đó họ đã gặp đủ rắc rối để thử lòng bạn bè, và để chứng tỏ rằng tình bạn của ông Elliot tốt hơn hết là đừng đem ra thử; nhưng mãi đến khi ông mất, tình trạng khốn khổ của gia sản mới lộ ra đầy đủ. Tin vào tình cảm của ông Elliot, một niềm tin đáng khen cho tấm lòng hơn là cho óc phán đoán, ông Smith đã chỉ định ông làm người thi hành di chúc; nhưng ông Elliot không chịu nhận, và những khó khăn, khổ sở mà sự từ chối ấy chất lên bà, thêm vào những đau đớn khó tránh của hoàn cảnh, là điều không thể kể mà không quặn lòng, không thể nghe mà không phẫn nộ theo.

Nhân dịp ấy Anne được xem vài lá thư của ông, trả lời những lời khẩn cầu của bà Smith, thư nào cũng toát lên cùng một quyết tâm khô khan là không dây vào rắc rối vô ích, và dưới lớp lịch sự lạnh lùng, cùng một sự thờ ơ nhẫn tâm trước mọi tai họa nó có thể gây cho bà. Đó là một bức tranh khủng khiếp về lòng bạc ơn và vô nhân; và có lúc Anne cảm thấy không tội ác trắng trợn nào có thể tệ hơn. Nàng phải nghe rất nhiều; mọi chi tiết của những cảnh buồn đã qua, mọi tiểu tiết của hết nỗi khổ này đến nỗi khổ khác, mà trong các cuộc chuyện trò trước chỉ được nhắc lướt, giờ được kể dài với sự buông thả dễ hiểu. Anne hoàn toàn hiểu nỗi nhẹ lòng tuyệt diệu ấy, và càng ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh thường ngày của bạn.

Trong câu chuyện oan ức của bà có một điều đặc biệt chọc tức. Bà có lý do chính đáng để tin rằng một phần tài sản của chồng ở Tây Ấn, nhiều năm nay bị tịch biên một kiểu để trả các khoản nợ của chính nó, có thể thu hồi được nếu làm đúng cách; và khoản này, tuy không lớn, cũng đủ làm bà tương đối giàu. Nhưng chẳng có ai lo việc ấy. Ông Elliot không chịu làm gì, còn bà thì tự mình không làm được gì, vừa vì thể xác yếu đuối nên không thể tự bôn ba, vừa vì thiếu tiền nên không thể thuê người. Bà không có họ hàng ruột thịt nào giúp, dù chỉ bằng lời khuyên, và cũng chẳng đủ tiền mua sự giúp đỡ của luật pháp. Đó là một nỗi cay nghiệt chồng thêm lên cảnh túng thiếu có thật. Biết rằng mình đáng được khá hơn, rằng chỉ cần chút công sức đúng chỗ là xong, mà lại lo trì hoãn có khi còn làm yếu đi quyền đòi hỏi của mình, quả là khó chịu nổi.

Chính ở điểm này bà đã hy vọng nhờ Anne nói giúp với ông Elliot. Trước đó, khi đoán trước cuộc hôn nhân của họ, bà rất lo sẽ mất bạn vì nó; nhưng khi được bảo rằng ông không thể có hành động nào như vậy, vì ông còn không biết bà ở Bath, bà liền nghĩ rằng có thể làm được điều gì đó cho mình nhờ ảnh hưởng của người đàn bà ông yêu, và đã vội vàng định lay động tình cảm của Anne, trong chừng mực phép lịch sự dành cho tư cách ông Elliot cho phép, thì lời phủ nhận của Anne về cuộc đính ước bà tưởng tượng đã đổi thay cả cục diện; nó lấy đi niềm hy vọng vừa nhen lên là đạt được mục đích mà bà lo nghĩ từ đầu, nhưng ít nhất cũng để lại cho bà niềm an ủi được kể trọn câu chuyện theo cách của riêng mình.

Nghe xong bản mô tả đầy đủ này về ông Elliot, Anne không thể không tỏ chút ngạc nhiên vì lúc đầu bà Smith đã nói về ông tốt đẹp đến thế. “Bà đã có vẻ tiến cử và ca ngợi ông ấy!”

“Cô thân mến,” bà Smith đáp, “chẳng còn cách nào khác. Tôi coi việc cô lấy ông là chắc chắn, dù ông có thể chưa ngỏ lời, và tôi không thể nói sự thật về ông, cũng như thể ông đã là chồng cô rồi. Lòng tôi rỉ máu vì cô khi tôi nói về hạnh phúc; vậy mà ông là người biết điều, dễ mến, và với một người đàn bà như cô thì cũng không hẳn là vô vọng. Ông đối xử rất tệ với người vợ đầu. Họ sống bên nhau trong khổ sở. Nhưng bà ấy quá dốt và nhẹ dạ nên không được kính trọng, mà ông thì chưa từng yêu bà. Tôi sẵn lòng hy vọng cô sẽ được khá hơn.”

Anne chỉ có thể thầm thừa nhận rằng có lẽ mình cũng đã bị đẩy đến chỗ lấy ông, và ý nghĩ về nỗi khốn khổ sẽ theo sau khiến nàng rùng mình. Rất có thể nàng đã bị phu nhân Russell thuyết phục! Và nếu vậy thì ai sẽ khốn khổ nhất, khi thời gian đã phơi bày tất cả, mà đã quá muộn?

Rất cần để phu nhân Russell không còn bị lừa nữa; và một trong những thu xếp cuối cùng của cuộc hội đàm quan trọng này, kéo dài gần hết buổi sáng, là Anne được toàn quyền kể với phu nhân Russell mọi điều của bà Smith liên quan đến cách hành xử của ông Elliot.

Chương XXII

Anne về nhà để ngẫm lại tất cả những gì đã nghe. Ở một điểm, hiểu biết này về ông Elliot làm lòng nàng nhẹ đi. Nàng không còn phải dành cho ông chút dịu dàng nào nữa. Ông hiện ra đối lập với thuyền trưởng Wentworth, trong toàn bộ vẻ chen chân đáng ghét của chính ông; và cái hại của những ân cần đêm qua, tác hại không sửa được mà ông có thể đã gây ra, giờ nàng xét lại với những cảm giác rõ ràng, không còn bối rối. Hết thương hại ông rồi. Nhưng đó là điểm nhẹ nhõm duy nhất. Về mọi mặt khác, nhìn quanh hay nhìn xa, nàng chỉ thấy thêm nhiều điều đáng ngờ và đáng lo. Nàng lo cho nỗi thất vọng và đau đớn phu nhân Russell sẽ phải chịu; cho những điều nhục nhã đang treo trên đầu cha và chị nàng; và nàng mang hết nỗi khổ của người thấy trước nhiều tai họa mà không biết làm sao tránh được một. Nàng rất biết ơn vì mình biết rõ ông. Nàng chưa từng nghĩ mình đáng được thưởng vì không hắt hủi một người bạn cũ như bà Smith, nhưng đây quả là phần thưởng sinh ra từ đó! Bà Smith đã nói cho nàng điều không ai khác nói được. Giá mà sự hiểu biết ấy lan được trong gia đình nàng! Nhưng đó là ý nghĩ viển vông. Nàng phải nói với phu nhân Russell, kể cho bà nghe, bàn với bà, rồi sau khi đã làm hết sức, chờ xem kết cục với sự bình tĩnh nhiều nhất có thể; và rốt cuộc, nỗi bất an lớn nhất của nàng sẽ nằm ở góc tâm trí không thể mở ra cho phu nhân Russell; trong dòng lo âu và sợ hãi mà chỉ mình nàng gánh.

Về đến nhà, nàng thấy mình đã, như dự định, tránh được việc gặp ông Elliot; ông đã ghé qua và ngồi với họ cả buổi sáng dài; nhưng nàng vừa mừng thầm thấy an toàn thì nghe tin buổi tối ông sẽ lại đến.

“Tôi không hề có ý mời ông ấy,” Elizabeth nói, với vẻ vô tâm giả tạo, “nhưng ông ấy gợi ý nhiều quá; ít nhất bà Clay nói thế.”

“Quả thật, tôi nói thế. Cả đời tôi chưa thấy ai vất vả đánh vần để xin một lời mời như vậy. Ông tội nghiệp! tôi thật xót cho ông; vì chị cô nhẫn tâm, cô Anne ạ, hình như quyết tâm làm người ta khổ.”

“Ôi!” Elizabeth kêu, “tôi đã quá quen trò này nên đâu dễ bị những lời gợi ý của một quý ông khuất phục. Nhưng khi thấy ông tiếc ghê gớm vì sáng nay lỡ gặp cha, tôi liền nhượng bộ, vì tôi chẳng bao giờ thật sự bỏ lỡ dịp đưa ông và ngài Walter lại với nhau. Hai người bên nhau trông thật nổi bật. Ai cũng cư xử dễ chịu như vậy. Ông Elliot thì ngước nhìn cha với biết bao kính trọng.”

“Thú vị quá!” bà Clay kêu, tuy không dám ngước mắt về phía Anne. “Y như cha với con! Cô Elliot thân mến, tôi nói cha và con được chứ?”

“Ôi! tôi chẳng cấm lời ai. Nếu bà cứ muốn nghĩ vậy! Nhưng thật lòng, tôi hầu như không thấy những ân cần của ông có gì vượt hơn của những người đàn ông khác.”

“Cô Elliot thân mến!” bà Clay thốt lên, giơ tay, ngước mắt, rồi nhấn chìm phần còn lại của nỗi kinh ngạc trong một sự im lặng tiện lợi.

“Thôi, Penelope thân mến, bà không cần phải hoảng lên vì ông ấy thế. Tôi đã mời ông, bà biết đấy. Tôi tiễn ông đi với nụ cười. Khi thấy ông thật sự sẽ đến nhà bạn ở Thornberry Park cả ngày mai, tôi đã động lòng thương.”

Anne thán phục màn diễn xuất giỏi của người bạn, bà có thể tỏ ra vui như vậy, cả lúc chờ đợi lẫn khi chính người ấy đến, chính người mà sự hiện diện hẳn đang thật sự cản trở mục đích hàng đầu của bà. Không thể nào bà Clay lại không ghét nhìn thấy ông Elliot; vậy mà bà vẫn khoác vẻ chiều lòng, bình thản nhất, và dường như hoàn toàn bằng lòng với việc quyền được dành mình cho ngài Walter bị cắt xén mất một nửa so với lẽ ra.

Với riêng Anne, thấy ông Elliot bước vào phòng là điều hết sức khó chịu; và để ông lại gần nói chuyện với nàng thì thật đau lòng. Trước đây nàng đã quen cảm thấy không phải lúc nào ông cũng hoàn toàn chân thành, nhưng giờ nàng thấy sự giả dối trong mọi thứ. Cái vẻ ân cần kính cẩn ông dành cho cha nàng, đem đặt cạnh những lời ông từng nói trước kia, thật đáng ghê tởm; và khi nghĩ đến cách ông đối xử nhẫn tâm với bà Smith, nàng hầu như không chịu nổi cảnh những nụ cười và vẻ hiền hòa hiện nay của ông, hay tiếng ông nói những tình cảm tốt đẹp giả tạo.

Nàng định tránh mọi thay đổi trong cách cư xử có thể khiến ông phản đối. Nàng rất muốn tránh mọi chất vấn hay ồn ào; nhưng ý định của nàng là lạnh nhạt với ông một cách dứt khoát nhất mà tình họ hàng cho phép; và lặng lẽ lùi lại mấy bước thân mật không cần thiết mà nàng đã dần bị dẫn vào. Vì thế nàng dè dặt hơn, lạnh nhạt hơn so với đêm trước.

Ông muốn khơi lại lòng tò mò của nàng, về việc ông đã nghe người ta khen nàng ở đâu và như thế nào; rất muốn được nàng nài hỏi thêm cho thỏa lòng; nhưng bùa mê đã vỡ: ông nhận ra phải có hơi nóng và sự rộn ràng của một phòng đông người mới nhen được hư vinh của người em họ khiêm nhường; ít nhất ông thấy rằng lúc này không làm được bằng bất cứ mánh nào ông dám thử giữa những đòi hỏi quá lấn át của những người khác. Ông ít ngờ rằng đề tài ấy lúc này đang tác động đúng ngược với lợi ích của ông, vì nó lập tức gợi lên trong nàng mọi phần hành vi của ông khó tha thứ nhất.

Nàng thấy hơi thỏa lòng khi biết ông thật sự sẽ rời Bath vào sáng hôm sau, đi sớm, và sẽ vắng gần trọn hai ngày. Ông lại được mời đến Camden Place ngay buổi tối ngày về; nhưng từ thứ Năm đến tối thứ Bảy, chắc chắn ông vắng mặt. Đã đủ tệ khi lúc nào cũng có một bà Clay trước mắt; nhưng thêm một kẻ đạo đức giả sâu hơn vào nhóm họ dường như là phá hủy mọi thứ gọi là bình yên và dễ chịu. Thật nhục nhã khi nghĩ đến cảnh cha và Elizabeth bị lừa dối không ngớt; khi nghĩ đến bao nguồn nhục nhã đang chờ họ! Lòng ích kỷ của bà Clay không rắc rối và ghê tởm bằng của ông; và Anne sẵn sàng chấp nhận ngay cuộc hôn nhân ấy, cùng mọi tai hại của nó, để thoát khỏi những mưu mẹo tinh vi của ông Elliot nhằm ngăn cản nó.

Sáng thứ Sáu nàng định đến chỗ phu nhân Russell thật sớm, để hoàn tất việc báo tin cần thiết; và nàng đã đi ngay sau bữa sáng, nếu bà Clay không cũng sắp ra ngoài với một mục đích tử tế nào đó là đỡ việc cho chị nàng, khiến nàng quyết đợi cho đến khi khỏi phải đi chung với người ấy. Vì vậy nàng đợi đến khi bà Clay đi hẳn rồi mới bắt đầu nói chuyện dành buổi sáng ở phố Rivers.

“Được lắm,” Elizabeth nói, “chị chẳng có gì gửi ngoài lời thăm. Ồ! em cứ mang trả luôn cuốn sách chán ngắt bà ấy cho chị mượn, và nói chị đã đọc hết rồi. Chị thật không thể cứ tự hành hạ mình mãi với bao nhiêu bài thơ mới và những bàn luận về tình hình quốc gia cứ in ra. Phu nhân Russell làm người ta phát chán với những ấn phẩm mới của bà. Em đừng nói với bà, nhưng chị thấy bộ y phục của bà đêm nọ kinh khủng. Chị từng nghĩ bà cũng có chút gu ăn mặc, nhưng ở buổi hòa nhạc chị xấu hổ thay cho bà. Dáng vẻ gì mà cứng nhắc và gượng gạo thế! lại ngồi thẳng đơ nữa! Tất nhiên chị gửi lời thăm thân ái nhất.”

“Và cha nữa,” ngài Walter thêm. “Lời thăm thân ái nhất. Con có thể nói cha định sớm ghé thăm bà. Nhắn một lời lịch sự; nhưng cha chỉ để lại danh thiếp. Thăm vào buổi sáng chẳng bao giờ công bằng với những phụ nữ ở tuổi bà, vốn trang điểm quá ít. Nếu bà chịu thoa chút phấn hồng thì đã không sợ bị nhìn; nhưng lần trước cha ghé, cha thấy rèm được hạ xuống ngay.”

Khi cha nàng đang nói thì có tiếng gõ cửa. Ai vậy? Anne, nhớ những lần ông Elliot ghé qua theo hẹn sẵn, vào mọi giờ, hẳn đã đoán là ông, nếu không biết ông có hẹn cách đó bảy dặm. Sau quãng hồi hộp thường lệ, những tiếng bước vào thường lệ vang lên, và “ông bà Charles Musgrove” được đưa vào phòng.

Ngạc nhiên là cảm xúc mạnh nhất do sự xuất hiện của họ; nhưng Anne thật sự mừng khi thấy họ; còn những người kia cũng không đến nỗi tiếc mà không giữ nổi vẻ chào đón tử tế; và ngay khi rõ ràng rằng những người thân thích gần nhất này không đến với ý định xin ở nhờ trong nhà, ngài Walter và Elizabeth có thể nồng hậu hơn lên và làm trọn phép chủ nhà. Họ đến Bath ít ngày cùng bà Musgrove, và trọ ở White Hart. Chừng ấy được hiểu khá sớm; nhưng mãi đến khi ngài Walter và Elizabeth dẫn Mary sang phòng khách bên kia, tự thưởng mình bằng lời thán phục của nàng, Anne mới moi được từ Charles một lời kể đầu đuôi về chuyến đi, hay một lời giải thích cho mấy gợi ý cười cười về công việc riêng mà Mary đã phô trương buông ra, cũng như cho vẻ lẫn lộn rõ ràng về việc nhóm họ gồm những ai.

Rồi nàng biết rằng ngoài hai vợ chồng họ, nhóm gồm bà Musgrove, Henrietta và thuyền trưởng Harville. Anh kể toàn bộ sự việc cho nàng nghe rất giản dị, dễ hiểu; qua lời kể ấy nàng thấy rất nhiều nét đặc trưng của anh. Kế hoạch bắt đầu từ việc thuyền trưởng Harville muốn đến Bath vì công chuyện. Harville đã nhắc chuyện đó từ một tuần trước; và để có việc làm, vì mùa săn đã hết, Charles đề nghị đi cùng, còn bà Harville có vẻ rất thích ý ấy, coi như điều lợi cho chồng; nhưng Mary không chịu bị bỏ lại, và làm mình khổ sở đến nỗi một hai ngày mọi việc dường như lơ lửng hoặc tan vỡ. Rồi cha mẹ anh nhận lấy việc ấy. Mẹ anh có vài người bạn cũ ở Bath muốn gặp; thấy đây cũng là dịp tốt để Henrietta đến mua đồ cưới cho mình và cho em gái; và tóm lại, rốt cuộc nó thành chuyến đi của mẹ anh, để mọi việc được thoải mái, thuận tiện cho thuyền trưởng Harville; còn anh và Mary được gộp vào cho tiện chung. Họ đến muộn đêm qua. Bà Harville, các con và thuyền trưởng Benwick ở lại Uppercross với ông Musgrove và Louisa.

Anne chỉ ngạc nhiên rằng mọi việc đã tiến xa đến mức người ta nói chuyện đồ cưới của Henrietta. Nàng đã tưởng ở đó có những trở ngại về tài sản đủ để hôn lễ còn lâu mới đến; nhưng nàng biết từ Charles rằng, mới gần đây (từ sau lá thư cuối của Mary gửi nàng), Charles Hayter được một người bạn nhờ giữ hộ một giáo xứ có bổng cho một chàng trai mà nhiều năm nữa mới đủ tư cách nhận; và nhờ khoản thu nhập hiện có, lại gần như chắc chắn sẽ có thứ lâu dài hơn từ lâu trước thời hạn ấy, hai gia đình đã bằng lòng với nguyện vọng của đôi trẻ, và hôn lễ của họ có lẽ sẽ cử hành trong vài tháng nữa, sớm ngang hôn lễ của Louisa. “Mà đó là một giáo xứ rất tốt,” Charles thêm: “chỉ cách Uppercross hai mươi lăm dặm, lại ở một miền đất đẹp: một vùng đẹp của Dorsetshire. Ở giữa vài khu săn riêng vào loại tốt nhất vương quốc, bao quanh là ba đại điền chủ, người nào cũng cẩn thận và ghen tị hơn người kia; và với ít nhất hai trong ba người ấy, Charles Hayter có thể xin được một lời tiến cử đặc biệt. Không phải anh ta sẽ biết quý nó như đáng ra phải thế,” anh nhận xét, “Charles Hayter quá nguội lạnh với chuyện săn bắn. Đó là điều tệ nhất ở anh ta.”

“Tôi thật sự rất mừng,” Anne kêu, “đặc biệt mừng khi chuyện này xảy ra; mừng vì giữa hai chị em cùng xứng đáng như nhau, và luôn là bạn thân của nhau, viễn cảnh vui của người này không làm mờ viễn cảnh của người kia—mừng vì họ ngang nhau trong thịnh vượng và sung túc. Tôi mong cha mẹ anh hoàn toàn hài lòng về cả hai.”

“Ồ! vâng. Cha tôi sẽ vui nếu mấy chàng rể giàu hơn, nhưng ông chẳng còn gì khác để chê. Tiền nong, chị biết đấy, phải chi ra—hai cô con gái cùng một lúc—chẳng phải việc dễ chịu gì, và nó làm ông chật vật về nhiều mặt. Tuy vậy tôi không có ý nói họ không có quyền ấy. Con gái có phần của con gái là rất phải; và tôi chắc ông luôn là người cha rất tốt bụng, rộng rãi với tôi. Mary không ưa mối của Henrietta quá nửa. Cô ấy chưa bao giờ ưa, chị biết đấy. Nhưng cô ấy không công bằng với anh ta, cũng không chịu nghĩ đủ về Winthrop. Tôi không sao bắt cô chú ý đến giá trị của điền sản. Theo thời buổi này, đó là một mối khá; còn tôi mến Charles Hayter cả đời rồi, bây giờ cũng chẳng bỏ.”

“Những bậc cha mẹ tuyệt vời như ông bà Musgrove,” Anne kêu, “đáng được hạnh phúc trong hôn nhân của con cái. Tôi chắc họ làm mọi việc để ban hạnh phúc. Thật là phúc cho đôi trẻ khi ở trong tay những người như vậy! Cha mẹ anh dường như hoàn toàn không có những tham vọng đã dẫn đến bao hành vi sai lầm và khốn khổ, ở cả người trẻ lẫn người già. Tôi mong anh thấy Louisa giờ đã bình phục hẳn chứ?”

Anh đáp, hơi ngập ngừng, “Vâng, tôi nghĩ vậy; khỏe lên nhiều; nhưng cô ấy đã đổi; không còn chạy nhảy, không còn cười hay khiêu vũ; hoàn toàn khác. Chỉ cần ai đóng cửa mạnh tay một chút là cô ấy giật mình, co rúm như con chim lặn non dưới nước; còn Benwick thì ngồi sát khuỷu tay cô, đọc thơ hoặc thì thầm với cô suốt ngày.”

Anne không nhịn được cười. “Hẳn chẳng hợp khẩu vị anh lắm, tôi biết,” nàng nói; “nhưng tôi tin anh ấy quả là một chàng trai rất đáng quý.”

“Dĩ nhiên rồi. Không ai nghi ngờ; và mong chị đừng nghĩ tôi hẹp hòi đến mức muốn ai cũng phải theo đuổi những thứ và hưởng những thú vui như tôi. Tôi rất quý Benwick; và khi nào khiến được anh ấy nói thì anh có cả đống chuyện. Đọc sách chẳng làm hại gì anh, vì anh đã đánh giặc cũng nhiều như đọc sách. Anh là người gan dạ. Thứ Hai vừa rồi tôi quen anh hơn bao giờ hết. Cả buổi sáng chúng tôi có một trận săn chuột lừng danh trong mấy kho thóc lớn của cha tôi; và anh đóng vai của mình giỏi đến mức từ đó tôi mến anh hơn.”

Đến đây họ bị cắt ngang vì Charles bắt buộc phải theo những người kia đi ngắm gương và đồ sứ; nhưng Anne đã nghe đủ để hiểu tình cảnh hiện nay ở Uppercross, và mừng cho hạnh phúc ấy; và dù nàng thở dài khi mừng, tiếng thở dài ấy không mang chút ác ý của lòng đố kỵ. Chắc chắn nàng sẽ sẵn lòng vươn tới phúc phận của họ nếu có thể, nhưng nàng không muốn làm phúc phận của họ nhỏ đi.

Chuyến thăm trôi qua hoàn toàn trong không khí vui vẻ. Mary hớn hở, tận hưởng cảnh rộn ràng và đổi thay, lại rất hài lòng với chuyến đi trên chiếc xe bốn ngựa của mẹ chồng, và với việc mình hoàn toàn không phải nhờ vả gì Camden Place, nên tâm trạng cô đúng là sẵn sàng thán phục mọi thứ như cần phải thế, và rất sốt sắng nghe kể mọi điều ưu việt của ngôi nhà khi người ta kể cho cô. Cô chẳng đòi hỏi gì ở cha hay chị, và thể diện của cô chỉ vừa được nâng lên nhờ những phòng khách đẹp của họ.

Elizabeth khổ sở một lúc khá lâu. Cô thấy bà Musgrove và cả nhóm lẽ ra phải được mời ăn tối; nhưng cô không chịu nổi việc những người xưa nay vẫn thua xa nhà Elliot ở Kellynch được chứng kiến sự khác biệt về phong cách, việc cắt bớt gia nhân mà một bữa tối sẽ lộ ra. Đó là cuộc giằng co giữa phép lịch sự và lòng hư vinh; nhưng hư vinh thắng, và Elizabeth lại vui. Đây là những lời cô tự thuyết phục trong lòng: “Lối nghĩ cũ; cách hiếu khách ở thôn quê; chúng ta chẳng tự nhận là hay đãi tiệc; ở Bath ít người làm thế; phu nhân Alicia thì chẳng bao giờ; thậm chí chẳng mời gia đình em gái ruột của bà, dù họ ở đây cả tháng: và tôi dám nói là sẽ rất bất tiện cho bà Musgrove; làm xáo trộn mọi nếp của bà. Tôi chắc bà thích khỏi đến hơn; bà không thể thấy thoải mái với chúng ta. Tôi sẽ mời cả nhóm vào một buổi tối; thế tốt hơn nhiều; vừa mới lạ vừa là món đãi. Họ chưa từng thấy hai phòng khách như thế. Họ sẽ vui lòng đến vào tối mai. Sẽ là một buổi tiệc đàng hoàng, nhỏ thôi, nhưng thanh lịch nhất.” Thế là Elizabeth thỏa lòng: và khi lời mời được trao cho hai người có mặt, và hứa chuyển cho những người vắng, Mary cũng hoàn toàn thỏa mãn. Cô được đặc biệt mời đến để gặp ông Elliot, và được giới thiệu với phu nhân Dalrymple và cô Carteret, may thay hai vị này đã nhận lời đến; và cô không thể nhận được sự chiếu cố nào đáng hài lòng hơn. Cô Elliot sẽ có vinh dự đến thăm bà Musgrove trong buổi sáng; còn Anne đi cùng Charles và Mary để đến thăm bà và Henrietta ngay.

Kế hoạch ngồi với phu nhân Russell của nàng đành nhường lúc này. Cả ba ghé phố Rivers vài phút; nhưng Anne tự thuyết phục rằng hoãn một ngày việc báo tin đã định cũng chẳng hề gì, rồi vội đến White Hart, gặp lại những người bạn và bầu bạn của mùa thu năm ngoái, với lòng thiện ý háo hức mà nhiều kỷ niệm đã góp phần tạo nên.

Họ thấy bà Musgrove và con gái ở trong phòng, chỉ có hai mẹ con, và Anne được mỗi người đón tiếp rất thân tình. Henrietta đang ở đúng trạng thái của người vừa thấy tương lai sáng ra, hạnh phúc mới nảy nở, khiến cô tràn đầy quý mến và quan tâm với tất cả những ai cô từng thích dù chỉ chút ít; còn tình cảm thật của bà Musgrove thì Anne đã chiếm được nhờ sự giúp đỡ của nàng khi họ gặp hoạn nạn. Đó là sự nồng hậu, ấm áp và chân thành mà Anne càng thích hơn, vì ở nhà thiếu hẳn những điều ấy. Nàng được nài nỉ dành cho họ càng nhiều thời giờ càng tốt, được mời mỗi ngày và suốt ngày, hay đúng hơn được coi như người trong nhà; và đáp lại, nàng lại tự nhiên trở về với mọi thói quen ân cần, giúp đỡ cũ, và khi Charles để họ lại với nhau, nàng đang nghe bà Musgrove kể chuyện Louisa, nghe Henrietta kể chuyện của chính cô, cho ý kiến về công việc, gợi ý các cửa hàng; xen vào đó là mọi việc giúp Mary cần, từ chỉnh lại dải ruy băng đến tính sổ chi tiêu; từ tìm chìa khóa và sắp lại đồ trang sức, đến cố thuyết phục cô rằng chẳng ai đối xử tệ với cô cả; điều mà Mary, dù thường vẫn vui thú ở chỗ ngồi bên cửa sổ nhìn xuống lối vào Pump Room, cũng không khỏi có lúc tưởng tượng ra.

Có thể đoán trước một buổi sáng hoàn toàn rối loạn. Một nhóm đông trong khách sạn bảo đảm cảnh tượng thay đổi liên miên, không lúc nào yên. Năm phút đem đến một bức thư, năm phút sau một gói đồ; và Anne chưa ở đó nổi nửa giờ thì phòng ăn của họ, dù rộng, đã có vẻ đầy quá nửa: một nhóm bạn cũ trầm tĩnh ngồi quanh bà Musgrove, và Charles trở về cùng các thuyền trưởng Harville và Wentworth. Việc người sau xuất hiện chỉ là một thoáng ngạc nhiên, không hơn. Nàng không thể quên rằng chuyến đến này của những người bạn chung chẳng bao lâu sẽ lại đưa hai người bên nhau. Cuộc gặp cuối cùng của họ đã có ý nghĩa lớn trong việc mở lòng chàng; nàng đã rút từ đó một niềm tin ngọt ngào; nhưng nhìn nét mặt chàng, nàng sợ rằng cùng cái ý nghĩ bất hạnh đã khiến chàng vội rời Phòng Hòa nhạc ấy vẫn còn chi phối chàng. Chàng có vẻ không muốn đến đủ gần để chuyện trò.

Nàng cố bình tĩnh, để mọi việc xuôi theo lẽ của chúng, và cố tựa vào lý lẽ hợp tình này:—“Chắc chắn, nếu hai bên đều giữ lòng gắn bó không đổi, thì chẳng bao lâu lòng chúng ta sẽ hiểu nhau. Chúng ta đâu còn là trai gái trẻ con, để hay cáu kỉnh vặt, bị lạc lối vì mọi sơ suất nhất thời, và đem hạnh phúc của chính mình ra đùa cợt vô cớ.” Vậy mà vài phút sau, nàng lại cảm thấy việc hai người ở chung một chỗ, trong hoàn cảnh hiện nay, chỉ có thể đẩy họ vào những sơ suất và hiểu lầm tai hại nhất.

“Chị Anne,” Mary kêu, vẫn đứng ở cửa sổ, “kia là bà Clay, em chắc, đang đứng dưới hàng cột, và có một quý ông đi cùng. Lúc nãy em thấy họ rẽ từ phố Bath sang. Họ có vẻ đang nói chuyện say sưa. Ai thế nhỉ? Lại đây nói em nghe. Trời ơi! Em nhớ ra rồi. Chính là ông Elliot.”

“Không,” Anne vội kêu, “không thể là ông Elliot được, chị cam đoan. Ông ấy phải rời Bath lúc chín giờ sáng nay, và đến mai mới về.”

Vừa nói, nàng vừa cảm thấy thuyền trưởng Wentworth đang nhìn mình; ý thức ấy làm nàng bực và bối rối, khiến nàng tiếc đã nói nhiều đến thế, dù chỉ là mấy lời đơn giản.

Mary, phật ý vì bị coi như không nhận ra chính người em họ của mình, bắt đầu nói rất hăng về những nét giống của dòng họ, và khẳng định còn quả quyết hơn nữa rằng đó là ông Elliot, lại gọi Anne đến tự xem, nhưng Anne không định nhúc nhích, và cố tỏ ra lạnh nhạt, thản nhiên. Tuy nhiên nỗi bối rối của nàng lại dâng lên khi thấy giữa hai ba bà khách có những nụ cười và cái liếc hiểu ý, như thể họ tin rằng mình biết rõ bí mật. Rõ ràng tin đồn về nàng đã lan ra, và một quãng im lặng ngắn theo sau dường như bảo đảm rằng nó còn sẽ lan xa hơn.

“Lại đây đi, chị Anne,” Mary kêu, “lại mà xem. Chị sẽ không kịp nếu không nhanh lên. Họ đang chia tay; họ đang bắt tay. Ông ấy quay đi rồi. Không nhận ra ông Elliot nữa chứ! Hình như chị quên hết chuyện ở Lyme rồi.”

Để dỗ Mary, và có lẽ cũng để che sự bối rối của mình, Anne lặng lẽ đi đến bên cửa sổ. Nàng vừa kịp xác nhận đó thật là ông Elliot, điều mà nàng chưa bao giờ tin, thì ông khuất về một phía, còn bà Clay đi vội về phía kia; và cố nén nỗi ngạc nhiên không thể không có trước cảnh hai người có lợi ích hoàn toàn đối nghịch lại đứng trò chuyện thân mật như thế, nàng bình thản nói, “Phải, chắc chắn là ông Elliot. Tôi đoán ông đã đổi giờ đi, chỉ có thế thôi, hoặc tôi nhầm, có thể tôi không để ý;” rồi quay về ghế, đã lấy lại vẻ điềm tĩnh, với niềm hy vọng dễ chịu rằng mình đã ứng xử khéo.

Các vị khách chào ra về; và Charles, sau khi lịch sự tiễn họ ra cửa, rồi nhăn mặt chế nhạo họ, mắng họ vì đã đến, bắt đầu bằng—

“Này mẹ, con đã làm cho mẹ một việc mà mẹ sẽ thích. Con đã đến nhà hát, giữ được một lô cho tối mai. Con có ngoan không nào? Con biết mẹ thích xem kịch; mà lại có chỗ cho tất cả chúng ta. Lô chứa được chín người. Con đã mời thuyền trưởng Wentworth. Con tin chị Anne sẽ vui đi cùng chúng ta. Ai cũng thích xem kịch. Con làm khéo chứ, mẹ?”

Bà Musgrove đang vui vẻ bắt đầu nói rằng bà hoàn toàn sẵn lòng đi xem kịch, nếu Henrietta và mọi người đều thích, thì Mary háo hức ngắt lời, kêu lên—

“Trời ơi, Charles! sao anh nghĩ ra được chuyện như thế! Giữ lô cho tối mai! Anh quên là tối mai chúng ta có hẹn ở Camden Place sao? và là chúng ta được mời đặc biệt để gặp phu nhân Dalrymple và con gái bà, cùng ông Elliot, và tất cả những người họ hàng quan trọng trong nhà, chính là để được giới thiệu với họ sao? Sao anh có thể đãng trí đến thế?”

“Hứ! hứ!” Charles đáp, “tiệc tối thì có gì? Chẳng bao giờ đáng nhớ. Nếu muốn gặp chúng ta thì cha em có thể mời ăn tối, anh nghĩ vậy. Em muốn làm gì thì làm, còn anh sẽ đi xem kịch.”

“Ôi! Charles, em nói thật, anh mà đi thì quá đáng lắm, khi anh đã hứa đi rồi.”

“Không, anh không hứa. Anh chỉ cười gượng, cúi đầu, rồi nói chữ ‘vui.’ Làm gì có lời hứa.”

“Nhưng anh phải đi, Charles. Thất hẹn thì không thể tha thứ được. Chúng ta được mời chính là để được giới thiệu. Nhà Dalrymple với chúng ta lúc nào cũng gắn bó lớn. Bên nào có chuyện gì cũng báo cho bên kia ngay. Chúng ta là họ hàng rất gần, anh biết đấy; và ông Elliot nữa, người anh đặc biệt nên làm quen! Phải hết sức chu đáo với ông Elliot. Anh hãy nghĩ xem, ông là người thừa kế của cha em: người sẽ đại diện dòng họ sau này.”

“Đừng nói với anh về người thừa kế và người đại diện,” Charles kêu. “Anh không thuộc hạng bỏ mặc kẻ đang nắm quyền để cúi chào mặt trời mới lên. Nếu anh không đi vì cha em, thì anh thấy đi vì người thừa kế của ông là chuyện xấu hổ. Ông Elliot thì liên quan gì đến anh?” Câu nói vô tư ấy là sự sống đối với Anne, nàng thấy thuyền trưởng Wentworth hoàn toàn chăm chú, nhìn và nghe bằng cả tâm hồn; và những lời cuối khiến đôi mắt dò hỏi của chàng chuyển từ Charles sang nàng.

Charles và Mary vẫn tiếp tục nói theo cùng một giọng; anh nửa thật nửa đùa, giữ kế hoạch đi xem kịch, còn cô, bao giờ cũng nghiêm, hăng hái phản đối nhất, và không quên cho biết rằng dù mình nhất định đến Camden Place, cô cũng sẽ cho là mình bị đối xử không phải nếu họ đi xem kịch mà thiếu cô. Bà Musgrove xen vào.

“Tốt hơn ta nên hoãn lại. Charles, con quay lại đổi lô sang thứ Ba thì hơn nhiều. Chia nhau ra thì tiếc, mà ta cũng sẽ mất cô Anne, nếu nhà cha cô có tiệc; và ta chắc cả Henrietta lẫn ta đều chẳng thiết xem kịch nếu cô Anne không đi cùng.”

Anne thấy thật biết ơn bà vì lòng tốt ấy; và cũng biết ơn không kém vì nó cho nàng dịp được nói dứt khoát—

“Nếu chỉ tùy ý tôi, thưa bà, thì bữa tiệc ở nhà (trừ phần Mary) chẳng cản trở gì tôi chút nào. Tôi không thích kiểu họp mặt ấy, và rất vui lòng đổi nó lấy một buổi xem kịch, đi cùng bà. Nhưng có lẽ tốt hơn là đừng thử.” Nàng đã nói ra; nhưng xong rồi thì run lên, biết rằng lời mình đang được lắng nghe, và không dám cả thử xem chúng có hiệu quả gì.

Chẳng mấy chốc mọi người thống nhất ngày xem kịch là thứ Ba; Charles chỉ giữ lại cái lợi được tiếp tục chọc vợ, khăng khăng rằng nếu không ai đi thì mai anh cũng đi.

Thuyền trưởng Wentworth rời ghế, bước đến lò sưởi; có lẽ để một lát sau rời khỏi đó và đứng cạnh Anne, với ý đồ bớt lộ liễu hơn.

“Cô ở Bath chưa đủ lâu,” chàng nói, “để thưởng thức các buổi tiệc tối ở đây.”

“Ồ! chưa. Tính chất thường thấy của chúng chẳng có gì cho tôi. Tôi không chơi bài.”

“Trước đây cô không chơi, tôi biết. Cô không thích bài; nhưng thời gian đổi thay nhiều thứ.”

“Tôi chưa đổi nhiều đến thế,” Anne kêu, rồi ngừng, sợ một sự hiểu lầm nào đó mà nàng cũng không rõ là gì. Chờ vài giây, chàng nói, như thể đó là lời bật ra từ cảm xúc tức thì, “Quả là một quãng dài! Tám năm rưỡi là một quãng dài.”

Chàng có định nói tiếp hay không, Anne để dành cho trí tưởng tượng ngẫm nghĩ trong một giờ bình tĩnh hơn; vì khi những lời chàng vừa nói còn vang bên tai, nàng đã bị Henrietta kéo sang chuyện khác; cô ấy nôn nóng tận dụng lúc rảnh để ra ngoài, và giục các bạn đừng mất thì giờ, kẻo có ai khác vào.

Họ đành phải đứng dậy. Anne nói mình đã hoàn toàn sẵn sàng, và cố làm ra vẻ như vậy; nhưng nàng cảm thấy nếu Henrietta biết nỗi tiếc nuối và miễn cưỡng trong lòng nàng khi rời chiếc ghế ấy, khi chuẩn bị rời căn phòng, thì trong mọi cảm xúc của chính mình dành cho người anh họ, ngay trong sự chắc chắn về tình yêu của anh, cô ấy hẳn sẽ tìm được đủ lẽ để thương nàng.

Tuy nhiên việc sửa soạn của họ bị chặn đứng. Có những tiếng động đáng ngại; thêm khách đến gần, cánh cửa mở ra cho ngài Walter và cô Elliot, và sự xuất hiện của họ dường như làm ai nấy lạnh đi. Anne cảm thấy ngay một sự ngột ngạt, và nhìn đâu cũng thấy những dấu hiệu như thế. Sự thoải mái, tự do, vui vẻ của căn phòng đã mất, nén xuống thành vẻ điềm nhiên lạnh nhạt, sự im lặng cố ý, hoặc chuyện trò nhạt nhẽo, để tiếp đón vẻ thanh lịch vô tâm của cha và chị nàng. Thật nhục nhã khi phải thấy như vậy!

Con mắt hay ghen và hay dò xét của cô được thỏa lòng ở một điểm. Cả hai đều chào lại thuyền trưởng Wentworth, Elizabeth còn ân cần hơn lần trước. Cô thậm chí nói với chàng một lần, và nhìn chàng hơn một lần. Thực ra Elizabeth đang cân nhắc một kế sách lớn. Phần sau giải thích điều ấy. Sau khi phí vài phút nói những chuyện vô nghĩa đúng phép, cô bắt đầu đưa ra lời mời, gộp luôn mọi món nợ lễ nghĩa còn lại với nhà Musgrove. “Tối mai, để gặp vài người bạn: không phải tiệc trịnh trọng.” Tất cả được nói rất duyên dáng, và những tấm thiếp cô mang theo, “Cô Elliot tiếp khách tại nhà,” được đặt trên bàn, kèm một nụ cười lịch sự bao quát tất cả, rồi thêm một nụ cười và một tấm thiếp riêng, rõ ràng hơn, dành cho thuyền trưởng Wentworth. Sự thật là Elizabeth đã ở Bath đủ lâu để hiểu tầm quan trọng của một người có phong thái và diện mạo như chàng. Quá khứ chẳng là gì. Còn hiện tại là thuyền trưởng Wentworth sẽ rất ra dáng khi đi lại trong phòng khách của cô. Tấm thiếp được trao đầy chủ ý, rồi ngài Walter và Elizabeth đứng dậy và biến mất.

Cuộc gián đoạn ngắn, dù nặng nề, và khi cánh cửa đóng lại sau lưng hai người, sự thoải mái và sinh khí trở lại với hầu hết những người họ để lại, nhưng không với Anne. Nàng chỉ nghĩ được đến lời mời mà nàng đã sửng sốt chứng kiến, và cách nó được đón nhận; một cách đón nhận mập mờ, ngạc nhiên hơn là vui lòng, lễ phép ghi nhận hơn là nhận lời. Nàng biết chàng; nàng thấy sự khinh miệt trong mắt chàng, và không dám tin rằng chàng đã quyết định nhận một món như vậy, để chuộc lại mọi sự xấc xược của quá khứ. Nàng nản lòng. Sau khi họ đi, chàng vẫn cầm tấm thiếp trên tay, như đang suy nghĩ rất sâu.

“Chỉ nghĩ xem, Elizabeth mời tất cả mọi người!” Mary thì thầm, nhưng rất rõ. “Em chẳng lạ gì thuyền trưởng Wentworth vui! Chị thấy đấy, ông ấy không rời tấm thiếp khỏi tay.”

Anne bắt gặp ánh mắt chàng, thấy má chàng bừng lên, miệng chàng thoáng hiện vẻ khinh bỉ, rồi nàng quay đi, để khỏi thấy hay nghe thêm điều gì làm mình phiền lòng.

Nhóm tan. Các quý ông theo thú riêng, các quý bà đi lo việc của mình, và trong thời gian Anne còn ở với họ, họ không gặp nhau nữa. Nàng được nài nỉ tha thiết quay lại ăn tối, dành cho họ phần còn lại của ngày, nhưng tinh thần nàng đã gắng gượng quá lâu nên lúc này nàng thấy không kham nổi thêm nữa, chỉ muốn về nhà, nơi nàng chắc chắn được im lặng bao nhiêu tùy ý.

Vậy nên, hứa sẽ ở với họ suốt sáng hôm sau, nàng khép lại một ngày mệt nhọc bằng chuyến đi bộ nhọc nhằn đến Camden Place, và dành buổi tối chủ yếu để nghe Elizabeth và bà Clay tất bật sắp xếp cho buổi tiệc ngày mai, nghe họ đếm đi đếm lại những người được mời, nghe họ không ngừng bổ sung từng chi tiết trang trí để buổi tiệc thành thứ thanh lịch trọn vẹn nhất trong loại của nó ở Bath; còn nàng thì tự dằn vặt với câu hỏi không bao giờ dứt: thuyền trưởng Wentworth có đến hay không? Họ coi chàng là chắc chắn đến, nhưng với nàng đó là nỗi lo gặm mòn, chưa lúc nào nguôi được quá năm phút liền. Thường thì nàng nghĩ chàng sẽ đến, vì thường thì nàng nghĩ chàng nên đến; nhưng đây là trường hợp mà nàng không sao quy được thành một bổn phận hay một điều thận trọng dứt khoát nào, để chắc chắn gạt đi những tiếng thì thầm của những cảm xúc trái ngược hẳn.

Nàng chỉ thoát khỏi những ngẫm nghĩ trong cơn xáo động không yên ấy để cho bà Clay biết rằng người ta đã thấy bà đi cùng ông Elliot, ba giờ sau lúc ông được cho là đã rời Bath; vì đã canh chừng vô ích xem chính bà có nhắc gì đến cuộc gặp, nàng quyết định tự nói ra, và khi nghe, nàng thấy dường như có vẻ tội lỗi trên mặt bà Clay. Nó thoáng qua: tan ngay trong chốc lát; nhưng Anne có thể tưởng mình đọc được ở đó ý thức rằng, do một mưu mẹo lẫn nhau rắc rối nào đó, hoặc do uy quyền áp đảo của ông, bà đã buộc phải nghe (có lẽ nửa giờ) những bài giảng và lời cấm đoán của ông về ý đồ của bà đối với ngài Walter. Tuy vậy bà kêu lên, với một vẻ tự nhiên bắt chước khá tạm được:—

“Ôi trời! đúng quá. Cô Elliot, cô nghĩ xem, tôi gặp ông Elliot ở phố Bath, ngạc nhiên vô cùng. Chưa bao giờ tôi ngạc nhiên hơn. Ông quay lại và đi cùng tôi đến Pump Yard. Ông bị cản không đi Thornberry được, nhưng tôi thật quên vì sao; vì tôi đang vội, không chú ý được nhiều, chỉ dám chắc rằng ông nhất quyết không để trễ khi về. Ông muốn biết sáng mai ông được đến sớm nhất lúc nào. Ông cứ ‘ngày mai’ mãi, và rõ ràng tôi cũng đầy ắp chuyện ngày mai, từ khi bước vào nhà, biết kế hoạch của cô được mở rộng và nghe mọi chuyện đã xảy ra, nếu không thì việc gặp ông đâu thể nào biến khỏi đầu tôi hoàn toàn như thế.”

Chương XXIII

Chỉ mới qua một ngày kể từ cuộc nói chuyện của Anne với bà Smith; nhưng một mối quan tâm gay gắt hơn đã nối tiếp, và giờ nàng ít xúc động vì hành vi của ông Elliot, trừ những hậu quả của nó ở một phía, đến nỗi sáng hôm sau, việc hoãn thêm chuyến thăm giải thích ở phố Rivers thành lẽ tự nhiên. Nàng đã hứa ở với nhà Musgrove từ bữa sáng đến bữa tối. Lời nàng đã hứa; còn tính nết ông Elliot, như cái đầu của nàng Scheherazade, phải sống thêm một ngày.

Tuy nhiên nàng không đến đúng giờ hẹn được; thời tiết xấu, nàng đã buồn vì mưa cho bạn bè, và thấy nó phiền nhiều cho chính mình, trước khi có thể thử đi bộ. Đến White Hart và tìm đúng căn phòng, nàng thấy mình vừa không đến đúng giờ, cũng không phải người đến đầu tiên. Những người đến trước nàng là bà Musgrove đang chuyện trò với bà Croft, và thuyền trưởng Harville với thuyền trưởng Wentworth; và nàng nghe ngay rằng Mary và Henrietta, quá nôn nóng không đợi được, đã ra ngoài ngay khi trời tạnh, nhưng sẽ sớm quay lại, và đã dặn bà Musgrove hết sức nghiêm là phải giữ nàng ở lại đến khi họ về. Nàng chỉ còn cách chiều theo, ngồi xuống, giữ vẻ bình thản bên ngoài, và thấy mình chìm ngay vào mọi xáo động mà nàng chỉ mới tính sẽ nếm đôi chút trước khi buổi sáng khép lại. Không chậm trễ, không phí thì giờ. Nàng lập tức chìm sâu trong hạnh phúc của nỗi khổ ấy, hay nỗi khổ của hạnh phúc ấy. Hai phút sau khi nàng vào phòng, thuyền trưởng Wentworth nói—

“Ta viết lá thư đã nói đến ngay bây giờ nhé, Harville, nếu anh đưa tôi đồ viết.”

Đồ viết có sẵn ở một cái bàn riêng; chàng đến đó, gần như quay lưng lại với mọi người, và mải miết viết.

Bà Musgrove đang kể cho bà Croft nghe chuyện đính hôn của cô con gái lớn, bằng đúng thứ giọng bất tiện, giả vờ thì thầm mà ai cũng nghe rõ mồn một. Anne cảm thấy mình không thuộc về cuộc chuyện ấy, nhưng vì thuyền trưởng Harville có vẻ trầm tư, không muốn nói, nàng không tránh được việc nghe nhiều chi tiết mình không muốn nghe; chẳng hạn “ông Musgrove và anh Hayter của tôi đã gặp nhau đi gặp nhau lại để bàn ra sao; hôm này anh Hayter của tôi nói gì, hôm sau ông Musgrove đề nghị gì, chị Hayter của tôi nghĩ ra điều gì, đôi trẻ muốn gì, và lúc đầu tôi bảo là không bao giờ chấp nhận được, nhưng sau bị thuyết phục nghĩ rằng cũng có thể ổn,” cùng nhiều điều theo cùng lối thông tin cởi mở ấy: những chi tiết vụn vặt mà, dù có đủ mọi lợi thế của sự tinh tế và nhã nhặn, thứ mà bà Musgrove tốt bụng không thể đem đến cho chúng, thì cũng chỉ thật sự hấp dẫn với những người trong cuộc. Bà Croft nghe rất chăm chú và vui vẻ, và mỗi khi bà nói điều gì thì đều rất biết điều. Anne mong các quý ông ai cũng đủ mải việc riêng để không nghe thấy.

“Vậy đó, thưa bà, xét mọi điều ấy,” bà Musgrove nói, bằng tiếng thì thầm đầy sức mạnh, “dù chúng tôi từng mong khác đi, nhưng nhìn chung chúng tôi thấy không công bằng nếu cản thêm nữa, vì Charles Hayter mê muội vì chuyện này, còn Henrietta cũng gần như thế; nên chúng tôi nghĩ tốt hơn hết cho họ cưới ngay, rồi cố mà xoay xở, như nhiều người khác đã làm trước họ. Tôi nói, dù sao cũng còn hơn một cuộc đính hôn dài.”

“Đúng là điều tôi định nói,” bà Croft kêu. “Tôi thích thấy đôi trẻ lập gia đình ngay với đồng lợi tức nhỏ, cùng nhau vật lộn với vài khó khăn, hơn là bị vướng vào một cuộc đính hôn kéo dài. Tôi luôn nghĩ rằng không có sự—”

“Ôi! bà Croft thân mến,” bà Musgrove kêu, không để bà nói hết, “tôi chẳng ghét điều gì cho đôi trẻ bằng một cuộc đính hôn dài. Đó là điều tôi luôn phản đối cho các con tôi. Tôi vẫn nói, đôi trẻ đính hôn thì rất tốt, nếu chắc chắn sáu tháng, thậm chí mười hai tháng nữa là cưới được; nhưng một cuộc đính hôn dài—”

“Vâng, bà thân mến,” bà Croft nói, “hoặc một cuộc đính hôn bấp bênh, có thể kéo dài. Bắt đầu mà không biết đến lúc nào mới có phương tiện để cưới, tôi cho là rất liều lĩnh và thiếu khôn ngoan, và tôi nghĩ bậc cha mẹ nào cũng nên ngăn cản hết mức có thể.”

Anne thấy ở đây một mối quan tâm bất ngờ. Nàng cảm thấy lời ấy nhắm vào mình, cảm thấy nó trong một cơn rùng mình bồn chồn khắp người; và đúng lúc mắt nàng theo bản năng liếc về chiếc bàn xa, thì cây bút của thuyền trưởng Wentworth ngừng chạy, đầu chàng ngẩng lên, dừng lại, lắng nghe, rồi ngay sau đó chàng quay lại nhìn nàng, một cái nhìn nhanh, đầy ý thức.

Hai bà vẫn tiếp tục chuyện trò, lặp lại những chân lý ai cũng thừa nhận ấy, và củng cố bằng những ví dụ về hậu quả xấu của cách làm ngược lại mà họ từng thấy, nhưng Anne không nghe rõ gì cả; chỉ còn tiếng ù ù của lời nói bên tai, tâm trí nàng rối loạn.

Thuyền trưởng Harville, thực ra chẳng nghe gì trong đó, giờ rời ghế, đi đến bên cửa sổ, và Anne, trông như đang nhìn theo anh, dù thật ra chỉ vì hoàn toàn lơ đãng, dần dần nhận ra anh đang mời nàng lại chỗ anh đứng. Anh nhìn nàng mỉm cười, khẽ nghiêng đầu, như muốn nói, “Lại đây, tôi có điều muốn nói;” và vẻ tử tế tự nhiên, thoải mái, như tình cảm của một người quen lâu hơn thực tế, càng làm lời mời thêm sức thuyết phục. Nàng choàng tỉnh và đến bên anh. Cửa sổ anh đứng ở đầu kia căn phòng so với chỗ hai bà đang ngồi, và tuy gần bàn thuyền trưởng Wentworth hơn, cũng chẳng gần lắm. Khi nàng đến bên, gương mặt thuyền trưởng Harville trở lại vẻ nghiêm nghị, trầm tư dường như là bản tính của nó.

“Cô nhìn đây,” anh nói, mở một gói trong tay, để lộ một bức chân dung nhỏ, “cô có biết đây là ai không?”

“Biết chứ: thuyền trưởng Benwick.”

“Phải, và cô có thể đoán nó dành cho ai. Nhưng,” (giọng trầm), “nó không được vẽ cho cô ấy. Cô Elliot, cô còn nhớ hai chúng ta cùng đi bộ ở Lyme và buồn cho anh ấy không? Lúc ấy tôi nào ngờ—thôi, không sao. Bức này được vẽ ở Mũi. Anh ấy gặp một họa sĩ trẻ người Đức tài hoa ở Mũi, và theo lời hứa với em gái tội nghiệp của tôi, đã ngồi làm mẫu, định mang về cho nàng; vậy mà giờ tôi lại phải lo cho nó được đóng khung cẩn thận để tặng người khác! Việc ấy giao cho tôi! Nhưng còn ai để nhờ nữa? Tôi mong mình cũng thông cảm được cho anh ấy. Thật ra tôi chẳng tiếc khi giao nó cho người khác. Anh ấy nhận lo;” (nhìn thuyền trưởng Wentworth,) “bây giờ đang viết thư về chuyện đó.” Và với đôi môi run run, anh khép lại tất cả bằng câu, “Fanny tội nghiệp! nàng sẽ không quên anh ấy nhanh như thế!”

“Không,” Anne đáp, giọng thấp, đầy xúc động. “Điều ấy tôi dễ tin lắm.”

“Đó không phải bản tính của nàng. Nàng yêu anh ấy đến mê muội.”

“Đó sẽ không phải bản tính của bất cứ người đàn bà nào thật lòng yêu.”

Thuyền trưởng Harville mỉm cười, như muốn nói, “Cô đòi điều đó cho giới của mình sao?” và nàng đáp lại câu hỏi ấy, cũng mỉm cười, “Vâng. Chúng tôi chắc chắn không quên các ông nhanh như các ông quên chúng tôi. Có lẽ đó là số phận hơn là công trạng của chúng tôi. Chúng tôi không thể khác được. Chúng tôi sống ở nhà, lặng lẽ, bó hẹp, và những tình cảm cứ gặm nhấm chúng tôi. Các ông thì buộc phải hoạt động. Các ông luôn có một nghề, một mục đích theo đuổi, một công việc nào đó đưa các ông trở lại với đời ngay, và sự bận rộn, đổi thay không ngừng sớm làm phai những ấn tượng.”

“Cứ cho là lời cô khẳng định đúng, rằng thế gian làm được tất cả những điều ấy cho đàn ông nhanh đến thế (dù tôi nghĩ mình sẽ không chịu cho), thì điều đó cũng không áp dụng cho Benwick. Anh ấy đâu có bị buộc phải hoạt động. Hòa bình đẩy anh lên bờ đúng vào lúc ấy, và từ đó đến nay anh sống với chúng tôi, trong vòng gia đình nhỏ của chúng tôi.”

“Đúng,” Anne nói, “rất đúng; tôi không nhớ ra; nhưng giờ ta nói sao đây, thuyền trưởng Harville? Nếu sự thay đổi không đến từ hoàn cảnh bên ngoài thì hẳn phải đến từ bên trong; hẳn là bản tính, bản tính đàn ông, đã làm nên chuyện với thuyền trưởng Benwick.”

“Không, không, đó không phải bản tính đàn ông. Tôi không chịu nhận rằng đổi dạ và quên những người mình yêu, hay đã yêu, là bản tính của đàn ông hơn của đàn bà. Tôi tin điều ngược lại. Tôi tin có một sự tương đồng thật sự giữa thể xác và tinh thần của chúng ta; và như thân thể ta mạnh nhất, thì tình cảm ta cũng mạnh nhất; chịu được sự đối xử thô bạo nhất, và vượt qua được thời tiết khắc nghiệt nhất.”

“Tình cảm của các ông có thể mạnh nhất,” Anne đáp, “nhưng cũng theo lẽ tương đồng ấy, tôi xin khẳng định rằng tình cảm của chúng tôi dịu dàng nhất. Đàn ông vạm vỡ hơn đàn bà, nhưng không sống lâu hơn; điều đó giải thích đúng quan niệm của tôi về bản chất tình gắn bó của họ. Không, nếu khác thế thì quá khắc nghiệt với các ông. Các ông đã có đủ khó khăn, thiếu thốn và hiểm nguy để vật lộn. Các ông luôn lao động nhọc nhằn, phơi mình trước mọi rủi ro và gian khổ. Nhà cửa, quê hương, bạn bè đều bỏ lại. Thời gian, sức khỏe, mạng sống, chẳng thứ nào gọi được là của mình. Thật khắc nghiệt,” (giọng run run) “nếu tình cảm của người đàn bà còn bị chồng thêm vào tất cả những điều ấy.”

“Chúng ta sẽ không bao giờ đồng ý về vấn đề này,” thuyền trưởng Harville đang bắt đầu nói, thì một tiếng động nhẹ kéo sự chú ý của họ sang góc phòng của thuyền trưởng Wentworth, từ nãy hoàn toàn yên lặng. Chỉ là cây bút của chàng rơi xuống; nhưng Anne giật mình thấy chàng ở gần hơn nàng tưởng, và gần như ngờ rằng bút chỉ rơi vì chàng mải theo dõi họ, cố bắt lấy từng lời, mà nàng lại không nghĩ chàng nghe được.

“Anh viết xong thư chưa?” thuyền trưởng Harville nói.

“Chưa hẳn, còn vài dòng nữa. Năm phút nữa là tôi xong.”

“Bên tôi không vội. Tôi sẵn sàng bất cứ lúc nào anh xong. Tôi đang ở một bến neo rất tốt đây,” (mỉm cười với Anne), “tiếp tế đầy đủ, chẳng thiếu gì. Chẳng cần vội chờ hiệu lệnh. Này, cô Elliot,” (hạ giọng), “như tôi đang nói, tôi cho là chúng ta sẽ không bao giờ đồng ý về điểm này. Có lẽ đàn ông đàn bà chẳng bao giờ đồng ý. Nhưng xin cô lưu ý rằng mọi sử sách đều chống lại cô—mọi câu chuyện, văn xuôi lẫn văn vần. Nếu tôi có trí nhớ như Benwick, tôi có thể đưa ra năm mươi trích dẫn ủng hộ phía tôi trong chớp mắt, và tôi nghĩ cả đời mình chưa mở cuốn sách nào mà không có đôi điều nói về sự bội bạc của đàn bà. Bài hát, tục ngữ, đều nói về tính hay thay lòng của đàn bà. Nhưng có lẽ cô sẽ nói, những thứ ấy đều do đàn ông viết.”

“Có lẽ tôi sẽ nói vậy. Phải, phải, xin ông, đừng viện ví dụ trong sách. Đàn ông có mọi lợi thế hơn chúng tôi khi kể chuyện của họ. Họ được học hành nhiều hơn hẳn; cây bút nằm trong tay họ. Tôi không chịu để sách chứng minh bất cứ điều gì.”

“Nhưng vậy chúng ta lấy gì mà chứng minh?”

“Sẽ chẳng bao giờ chứng minh được. Chúng ta đừng mong chứng minh được điều gì về chuyện này. Đó là một sự khác biệt ý kiến không thể chứng minh. Có lẽ mỗi bên đều khởi đầu với chút thiên vị cho giới mình; rồi trên cái thiên vị ấy xây lên mọi hoàn cảnh có lợi cho nó đã xảy ra trong vòng quen biết riêng; trong số đó có nhiều chuyện (có lẽ chính những trường hợp gây ấn tượng nhất) đúng là loại không thể đem ra nói mà không phụ lòng tin cậy của ai đó, hoặc không nói điều nào đó không nên nói.”

“À!” thuyền trưởng Harville kêu, bằng giọng xúc động mạnh, “giá tôi có thể làm cô hiểu một người đàn ông đau khổ thế nào khi nhìn vợ con lần cuối, dõi theo chiếc thuyền đã đưa họ đi chừng nào còn thấy, rồi quay đi và nói, ‘Có Chúa biết ta còn gặp lại nhau không!’ Rồi, giá tôi có thể truyền đạt cho cô niềm rạng rỡ trong tâm hồn anh khi gặp lại họ; khi trở về sau có lẽ một năm xa cách, mà buộc phải cập một cảng khác, anh tính xem sớm nhất bao lâu thì đưa được họ đến đó, giả vờ tự lừa mình, và nói, ‘Họ chưa thể đến đây trước ngày đó,’ nhưng suốt lúc ấy lại mong họ đến sớm hơn mười hai giờ, và rồi thấy họ đến, như thể Trời đã cho họ cánh, sớm hơn nhiều giờ nữa! Giá tôi giải thích được cho cô tất cả điều này, và tất cả những gì một người đàn ông có thể chịu đựng, có thể làm, và hãnh diện được làm, vì những báu vật của đời mình! Tôi chỉ nói về những người đàn ông có tim, cô hiểu cho!” anh nói, ấn tay lên ngực mình đầy xúc động.

“Ôi!” Anne kêu, hăm hở, “tôi mong mình công bằng với tất cả những gì các ông cảm thấy, và những ai giống các ông. Xin Chúa đừng để tôi xem thường những tình cảm nồng ấm và trung thành của bất cứ đồng loại nào! Tôi sẽ đáng khinh tột cùng nếu dám cho rằng chỉ đàn bà mới biết đến lòng gắn bó và chung thủy thật sự. Không, tôi tin các ông làm được mọi điều lớn lao và tốt đẹp trong đời hôn nhân. Tôi tin các ông đủ sức gánh mọi công việc trọng đại, và chịu đựng mọi nỗi nhẫn nhục trong gia đình, chừng nào—nếu tôi được phép nói—chừng nào các ông còn có một đối tượng. Ý tôi là chừng nào người đàn bà các ông yêu còn sống, và sống vì các ông. Mọi đặc quyền tôi đòi cho giới mình (không phải đặc quyền đáng ghen; các ông chẳng cần thèm muốn), chỉ là được yêu lâu nhất, khi sự sống hay hy vọng đã hết.”

Nàng không thể nói ngay thêm câu nào nữa; lòng nàng quá đầy, hơi thở quá nghẹn.

“Cô là một tâm hồn tốt,” thuyền trưởng Harville kêu, đặt tay lên cánh tay nàng, rất trìu mến. “Không ai cãi nổi cô. Mà nghĩ đến Benwick thì tôi cũng cứng lưỡi.”

Sự chú ý của họ bị gọi sang những người khác. Bà Croft đang chào từ biệt.

“Đây, Frederick, chị nghĩ chị em mình chia tay ở đây,” bà nói. “Chị về nhà, còn em có hẹn với bạn. Tối nay có lẽ chúng ta lại có niềm vui gặp nhau đủ mặt ở buổi tiệc của cô,” (quay sang Anne). “Hôm qua chúng tôi nhận được thiếp của chị cô, và chị hiểu Frederick cũng có một tấm, dù chị chưa thấy; mà em rảnh, phải không Frederick, cũng như chúng tôi?”

Thuyền trưởng Wentworth đang gấp một lá thư rất vội, và hoặc không thể hoặc không muốn trả lời đầy đủ.

“Vâng,” chàng nói, “đúng lắm; chúng ta chia tay ở đây, nhưng Harville và em sẽ sớm theo chị; nghĩa là, Harville, nếu anh sẵn sàng thì nửa phút nữa tôi xong. Tôi biết anh không tiếc khi đi. Nửa phút nữa tôi sẽ theo anh ngay.”

Bà Croft rời đi, còn thuyền trưởng Wentworth, niêm lá thư thật nhanh, quả đã sẵn sàng, thậm chí có vẻ vội vã, xao động, tỏ rõ nỗi nôn nóng muốn đi. Anne không biết nên hiểu thế nào. Nàng nhận từ thuyền trưởng Harville một lời “Chào cô, Chúa phù hộ cô!” thân tình nhất, nhưng từ chàng không một lời, không một cái nhìn! Chàng đã bước ra khỏi phòng mà không nhìn nàng!

Tuy nhiên nàng chỉ vừa kịp đến gần chiếc bàn nơi chàng viết thì nghe tiếng bước chân quay lại; cửa mở, chính là chàng. Chàng xin lỗi, nhưng đã quên găng tay, rồi băng ngang phòng đến bàn viết, rút một lá thư từ dưới đám giấy bày bừa, đặt trước mặt Anne, đôi mắt rực lửa van nài ghim vào nàng một lúc, rồi vội gom găng tay, lại ra khỏi phòng, gần như trước khi bà Musgrove kịp biết chàng ở trong đó: chỉ trong khoảnh khắc!

Cuộc đảo lộn mà một khoảnh khắc gây ra trong Anne gần như không lời nào tả nổi. Lá thư, với địa chỉ khó đọc, gửi “Cô A. E.—,” rõ ràng là lá chàng vừa gấp vội. Khi ai cũng tưởng chàng chỉ viết cho thuyền trưởng Benwick, hóa ra chàng cũng đang viết cho nàng! Nội dung lá thư ấy quyết định tất cả những gì cõi đời này có thể làm cho nàng. Điều gì cũng có thể, điều gì cũng đáng liều, miễn đừng chịu cảnh lấp lửng. Bà Musgrove đang bận chút việc riêng ở bàn của bà; nàng phải nhờ vào sự che chắn của chúng, và thả mình xuống chiếc ghế chàng vừa ngồi, vào đúng chỗ chàng đã tựa mình viết, mắt nàng ngấu nghiến những dòng sau:

“Anh không thể lặng im nghe thêm nữa. Anh phải nói với em bằng những cách trong tầm tay. Em xuyên thấu tâm hồn anh. Anh nửa là thống khổ, nửa là hy vọng. Đừng bảo anh rằng anh đã quá muộn, rằng những tình cảm quý giá ấy đã mất hẳn. Anh dâng mình cho em một lần nữa, với một trái tim còn thuộc về em hơn cả khi em suýt làm nó tan nát, tám năm rưỡi trước. Em chớ nói rằng đàn ông quên sớm hơn đàn bà, rằng tình yêu của họ chết sớm hơn. Anh chưa yêu ai ngoài em. Anh có thể đã bất công, đã yếu đuối và hằn học, nhưng chưa bao giờ đổi lòng. Chỉ mình em đưa anh đến Bath. Chỉ vì em mà anh nghĩ và toan tính. Em chưa thấy điều đó sao? Em có thể nào không hiểu những mong muốn của anh? Anh đã chẳng chờ nổi dù chỉ mười ngày này, nếu anh đọc được lòng em, như anh nghĩ em hẳn đã thấu lòng anh. Anh gần như không viết nổi. Từng khắc, anh lại nghe thấy điều gì đó làm anh choáng ngợp. Em hạ thấp giọng, nhưng anh vẫn phân biệt được âm điệu giọng ấy, khi với người khác chúng đã lạc mất. Người quá tốt, quá cao quý! Em quả thật công bằng với chúng anh. Em quả tin rằng giữa đàn ông có lòng gắn bó và chung thủy thật sự. Hãy tin rằng nó nồng nhiệt nhất, bền bỉ không lay chuyển nhất, ở

F. W.

“Anh phải đi, mà chưa biết số phận mình ra sao; nhưng anh sẽ trở lại đây, hoặc đuổi theo nhóm của em, sớm nhất có thể. Một lời, một cái nhìn, là đủ để quyết định tối nay anh có bước vào nhà cha em hay không bao giờ nữa.”

Một lá thư như vậy không dễ gì khiến người ta tĩnh lại được. Có lẽ nửa giờ cô độc và suy ngẫm sẽ làm nàng bình thản; nhưng chỉ mười phút trôi qua trước khi nàng bị quấy rầy, mà lại bị mọi ràng buộc của hoàn cảnh gò bó, thì chẳng giúp gì cho sự bình thản. Mỗi khoảnh khắc chỉ đem thêm xao động. Đó là một hạnh phúc ngập tràn. Và trước khi nàng qua khỏi giai đoạn đầu của cảm giác choáng ngợp ấy, Charles, Mary và Henrietta cùng bước vào.

Sự bắt buộc tuyệt đối phải tỏ ra như thường khiến nàng lập tức phải gắng gượng; nhưng một lúc sau nàng không gắng nổi nữa. Nàng bắt đầu không hiểu họ nói gì, và đành viện cớ trong người không khỏe để xin phép. Lúc ấy họ mới thấy nàng trông rất yếu, hoảng hốt và lo lắng, nhất định không chịu đi đâu mà thiếu nàng. Thật khủng khiếp. Giá họ chịu đi, để nàng được yên tĩnh một mình trong căn phòng ấy thì đó đã là liều thuốc chữa cho nàng; nhưng cả bọn đứng hay chờ quanh nàng làm nàng rối bời, và trong cơn tuyệt vọng nàng nói mình sẽ về nhà.

“Dĩ nhiên rồi, cô thân mến,” bà Musgrove kêu, “về nhà ngay đi, và giữ gìn sức khỏe, để tối nay còn đủ sức. Tôi ước gì có Sarah ở đây chữa cho cô, nhưng tôi thì không phải thầy thuốc. Charles, rung chuông gọi kiệu đi. Cô ấy không được đi bộ.”

Nhưng kiệu thì không được. Tệ hơn mọi điều khác! Mất cơ hội nói được hai lời với thuyền trưởng Wentworth trên đường lặng lẽ, một mình đi lên phố (và nàng gần như chắc sẽ gặp chàng) là điều không chịu nổi. Nàng nhiệt thành phản đối chuyện đi kiệu, còn bà Musgrove, chỉ nghĩ đến một loại bệnh, sau khi lo lắng tự trấn an rằng không có cú ngã nào trong chuyện này; rằng gần đây không lúc nào Anne trượt chân ngã đập đầu; rằng bà tin chắc nàng không ngã, nên vui vẻ để nàng đi, và tin rằng tối nay sẽ thấy nàng khá hơn.

Lo không bỏ sót điều thận trọng nào có thể, Anne gắng nói—

“Tôi e, thưa bà, rằng điều này chưa được hiểu hẳn hoi. Xin bà làm ơn nói với các quý ông kia rằng chúng tôi hy vọng được thấy cả nhóm của bà tối nay. Tôi e đã có chút nhầm lẫn; và tôi mong bà đặc biệt bảo đảm với thuyền trưởng Harville và thuyền trưởng Wentworth rằng chúng tôi hy vọng được thấy cả hai.”

“Ôi! cô thân mến, hiểu cả rồi, tôi xin cam đoan. Thuyền trưởng Harville chỉ nghĩ đến chuyện đi thôi.”

“Bà nghĩ vậy sao? Nhưng tôi sợ; và tôi sẽ rất tiếc. Bà hứa với tôi sẽ nói lại khi gặp họ chứ? Sáng nay bà chắc sẽ gặp cả hai. Xin bà hứa với tôi.”

“Dĩ nhiên tôi sẽ nói, nếu cô muốn. Charles, nếu con gặp thuyền trưởng Harville ở đâu, nhớ chuyển lời của cô Anne. Nhưng thật vậy, cô thân mến, cô không cần phải lo. Thuyền trưởng Harville coi mình hoàn toàn đã có hẹn, tôi xin bảo đảm; còn thuyền trưởng Wentworth cũng vậy, tôi dám nói.”

Anne không làm gì hơn được nữa; nhưng lòng nàng linh cảm rằng sẽ có điều không may nào đó làm hạnh phúc trọn vẹn của nàng bị giảm đi. Tuy vậy điều ấy không thể kéo dài. Dù chàng không tự đến Camden Place, nàng vẫn có thể nhờ thuyền trưởng Harville chuyển một câu dễ hiểu. Lại thêm một nỗi bực thoáng qua. Charles, vì thực lòng lo lắng và tốt bụng, nhất quyết đi về nhà với nàng; không cách nào ngăn được. Điều này gần như tàn nhẫn. Nhưng nàng không thể vô ơn lâu; anh bỏ một cuộc hẹn ở tiệm súng để giúp nàng; và nàng lên đường cùng anh, trong lòng ngoài vẻ biết ơn chẳng lộ chút gì khác.

Họ đang ở phố Union thì một bước chân nhanh hơn vang lên phía sau, một âm thanh quen quen, cho nàng hai khoảnh khắc chuẩn bị để thấy thuyền trưởng Wentworth. Chàng nhập bọn với họ; nhưng như còn phân vân không biết nên nhập bọn hay đi lướt qua, chàng không nói gì, chỉ nhìn. Anne đủ tự chủ để đón nhận cái nhìn ấy mà không lạnh nhạt. Đôi má vốn xanh xao nay ửng hồng, những bước chân ngập ngừng nay đã dứt khoát. Chàng bước bên nàng. Chợt nảy ra một ý, Charles nói—

“Thuyền trưởng Wentworth, anh đi hướng nào? Chỉ đến phố Gay, hay còn lên cao hơn nữa?”

“Tôi cũng chưa rõ,” thuyền trưởng Wentworth đáp, ngạc nhiên.

“Anh có lên đến Belmont không? Có đi gần Camden Place không? Vì nếu có, tôi chẳng ngại nhờ anh thế chỗ tôi, đưa tay cho chị Anne dìu đến tận cửa nhà cha chị. Sáng nay chị khá kiệt sức, không nên đi xa thế mà không có người đỡ, còn tôi thì phải đến chỗ gã kia ở Market Place. Gã hứa cho tôi xem một khẩu súng tuyệt hảo sắp gửi đi; bảo sẽ để nó chưa đóng gói đến phút cuối cùng có thể, cho tôi xem; mà nếu bây giờ tôi không quay lại thì hết dịp. Theo lời gã tả thì khá giống khẩu hai nòng cỡ hai của tôi, khẩu anh đã bắn thử một hôm quanh Winthrop.”

Không thể có lời phản đối nào. Chỉ có sự sốt sắng đúng mực nhất, sự nhận lời ân cần nhất trước mắt thiên hạ; còn nụ cười thì kìm lại, và tinh thần nhảy múa trong niềm hoan hỉ thầm kín. Nửa phút sau Charles đã quay xuống chân phố Union, còn hai người kia cùng đi tiếp: và chẳng mấy chốc họ đã trao đổi đủ lời để chọn hướng đến lối đi rải sỏi khá yên tĩnh và khuất vắng, nơi sức mạnh của chuyện trò sẽ biến giờ phút này thành một phúc lành đích thực, và chuẩn bị cho nó mọi sự bất tử mà những kỷ niệm hạnh phúc nhất trong cuộc đời tương lai của hai người có thể ban cho. Ở đó họ lại trao nhau những tình cảm và lời hứa từng một lần dường như bảo đảm được tất cả, nhưng rồi lại kéo theo bao nhiêu, bao nhiêu năm chia lìa và xa cách. Ở đó họ lại trở về quá khứ, có lẽ hạnh phúc tinh tế hơn trong cuộc tái hợp so với lúc nó mới được hoạch định; dịu dàng hơn, từng trải thử thách hơn, vững vàng hơn trong sự hiểu biết tính cách, lòng chân thật và tình gắn bó của nhau; đủ sức hành động hơn, và hành động chính đáng hơn. Và ở đó, khi họ chậm rãi bước lên con dốc thoai thoải, chẳng để ý đến bất cứ nhóm người nào quanh mình, không thấy những chính khách thơ thẩn, những bà nội trợ hối hả, những cô gái đùa cợt, hay những người vú em và trẻ nhỏ, họ có thể thỏa sức hồi tưởng và thổ lộ, nhất là giải thích những gì đã xảy ra ngay trước giờ phút này, điều làm họ vừa xót xa vừa thú vị không bao giờ dứt. Mọi đổi thay nhỏ của tuần qua đều được điểm lại; còn chuyện hôm qua và hôm nay thì hầu như không có hồi kết.

Nàng đã không nhầm về chàng. Nỗi ghen với ông Elliot chính là gánh nặng cản bước chàng, là nỗi ngờ vực, là sự dằn vặt. Nó đã bắt đầu tác động ngay từ giờ phút đầu tiên chàng gặp nàng ở Bath; nó trở lại, sau một khoảng ngưng ngắn, để phá hỏng buổi hòa nhạc; và nó chi phối chàng trong mọi điều chàng nói và làm, hoặc không nói không làm, suốt hai mươi bốn giờ vừa qua. Nó dần nhường chỗ cho những hy vọng tốt đẹp hơn mà ánh mắt, lời nói hay cử chỉ của nàng thỉnh thoảng gợi lên; và cuối cùng bị đánh bại bởi những tình cảm và giọng nói đã lọt đến tai chàng khi nàng trò chuyện với thuyền trưởng Harville; và dưới sức chi phối không thể cưỡng của chúng, chàng đã chộp lấy một tờ giấy và trút hết lòng mình lên đó.

Về những gì chàng viết lúc ấy, không điều nào phải rút lại hay bớt đi. Chàng khăng khăng rằng chàng chưa yêu ai ngoài nàng. Chưa từng có ai thế chỗ nàng. Chàng thậm chí chưa bao giờ tin mình thấy có ai sánh được với nàng. Chỉ có điều này chàng buộc phải thú nhận: rằng chàng đã chung thủy mà không biết, thậm chí không chủ ý; rằng chàng đã định quên nàng, và tin là mình đã quên. Chàng tưởng mình thờ ơ, trong khi thực ra chỉ đang giận; và chàng bất công với những phẩm chất của nàng, chỉ vì chàng đã khổ vì chính chúng. Giờ đây tính cách nàng khắc sâu trong lòng chàng như chính sự hoàn hảo, giữ được thế quân bình đáng yêu nhất giữa kiên cường và dịu dàng; nhưng chàng buộc phải thừa nhận rằng chỉ ở Uppercross chàng mới học được cách công bằng với nàng, và chỉ ở Lyme chàng mới bắt đầu hiểu chính mình. Ở Lyme, chàng nhận những bài học không chỉ một loại. Sự ngưỡng mộ thoáng qua của ông Elliot ít nhất cũng đã đánh thức chàng, và những cảnh trên Cobb và ở nhà thuyền trưởng Harville đã khẳng định sự vượt trội của nàng.

Còn những cố gắng trước đó để gắn bó với Louisa Musgrove (những cố gắng của lòng kiêu hãnh đang giận), chàng thề rằng chàng luôn cảm thấy điều đó là không thể; rằng chàng không quan tâm, không thể quan tâm đến Louisa; dù cho đến ngày ấy, đến lúc rảnh rỗi để suy nghĩ theo sau đó, chàng vẫn chưa hiểu hết sự xuất sắc hoàn hảo của một tâm hồn mà tâm hồn Louisa so vào thì quá kém, hay sức nắm giữ hoàn toàn vô song của nó đối với chính chàng. Ở đó, chàng học được cách phân biệt giữa sự vững vàng của nguyên tắc và sự bướng bỉnh của cái tôi, giữa sự liều lĩnh của kẻ thiếu suy nghĩ và quyết tâm của một tâm trí điềm tĩnh. Ở đó chàng thấy mọi điều làm người đàn bà chàng đã đánh mất lại càng đáng nâng cao trong lòng; và ở đó chàng bắt đầu than tiếc niềm kiêu hãnh, sự dại dột, nỗi hờn giận điên rồ đã ngăn chàng cố giành lại nàng khi nàng đến trên đường chàng.

Từ lúc ấy, sự sám hối của chàng trở nên nặng nề. Chàng vừa thoát khỏi nỗi kinh hoàng và ân hận của mấy ngày đầu sau tai nạn của Louisa, vừa mới thấy mình sống lại, thì đã bắt đầu thấy mình, dù sống, lại không được tự do.

“Anh nhận ra,” chàng nói, “rằng Harville coi anh là người đã đính hôn! Rằng cả Harville lẫn vợ anh ấy đều không nghi ngờ gì về tình gắn bó giữa hai người. Anh giật mình và choáng váng. Ở một mức nào đó, anh có thể phủ nhận ngay; nhưng khi anh bắt đầu nghĩ rằng những người khác có thể cũng nghĩ như vậy—gia đình cô ấy, thậm chí có lẽ cả chính cô ấy—thì anh không còn tự quyết định được nữa. Anh thuộc về cô ấy theo lẽ danh dự, nếu cô ấy muốn. Anh đã thiếu cẩn trọng. Trước đó anh chưa nghĩ nghiêm túc về chuyện này. Anh chưa xét rằng sự thân mật quá mức của mình ắt có nguy cơ gây hậu quả xấu theo nhiều cách; và rằng anh không có quyền thử xem mình có thể gắn bó với cô nào trong hai cô gái hay không, dù chỉ với nguy cơ gây ra một lời đồn khó chịu, giả sử không còn hậu quả xấu nào khác. Anh đã sai nghiêm trọng, và phải chịu hậu quả.”

Tóm lại, chàng nhận ra quá muộn rằng mình đã tự vướng vào lưới; và đúng khi chàng hoàn toàn chắc chắn mình chẳng quan tâm đến Louisa, chàng lại phải coi mình bị ràng buộc với cô, nếu tình cảm của cô dành cho chàng đúng như nhà Harville tưởng. Điều đó khiến chàng quyết định rời Lyme, và chờ cô bình phục hẳn ở nơi khác. Chàng sẽ vui lòng làm giảm bớt, bằng mọi cách chính đáng, những tình cảm hay suy đoán nào về chàng có thể đang tồn tại; vì thế chàng đến nhà anh trai, định sau một thời gian sẽ trở về Kellynch và hành động tùy theo hoàn cảnh đòi hỏi.

“Anh ở với Edward sáu tuần,” chàng nói, “và thấy anh ấy hạnh phúc. Anh không thể có niềm vui nào khác. Anh cũng không xứng. Anh ấy hỏi thăm em rất kỹ; thậm chí hỏi em có đổi về diện mạo không, nào ngờ rằng trong mắt anh em không bao giờ đổi.”

Anne mỉm cười, và để lỗi ấy trôi qua. Đó là một sự nhầm lẫn quá dễ chịu để đem ra trách. Với một người đàn bà, được quả quyết rằng ở tuổi hai mươi bảy, mình chưa mất một nét duyên nào của thuở thanh xuân, cũng là điều đáng kể; nhưng giá trị của lời tôn vinh ấy đối với Anne tăng lên không sao tả xiết khi nàng đem so với những lời xưa của chàng, và cảm thấy nó là kết quả, chứ không phải nguyên nhân, của việc lòng gắn bó nồng nàn của chàng đã hồi sinh.

Chàng đã ở lại Shropshire, than thở cho sự mù quáng của lòng kiêu hãnh và những tính toán sai lầm của chính mình, cho đến khi bỗng được giải thoát khỏi Louisa nhờ tin kinh ngạc và may mắn về việc cô đính hôn với Benwick.

“Đó,” chàng nói, “là lúc phần tệ nhất của tình cảnh anh chấm dứt; vì từ giờ ít nhất anh có thể bước vào con đường đến hạnh phúc; anh có thể cố gắng; anh có thể làm một điều gì đó. Nhưng phải chờ lâu như vậy trong bất động, mà chỉ chờ điều xấu, thì thật khủng khiếp. Trong năm phút đầu anh đã nói, ‘Thứ Tư anh sẽ có mặt ở Bath,’ và anh đã đến. Anh nghĩ đáng công đến, và đến với đôi chút hy vọng, lẽ nào không thể tha thứ? Em còn độc thân. Có thể em vẫn giữ những tình cảm xưa, như anh; và anh tình cờ có một điều khích lệ. Anh không bao giờ nghi ngờ rằng em sẽ được người khác yêu và theo đuổi, nhưng anh biết chắc rằng ít nhất em đã từ chối một người có điều kiện hơn anh; và anh không thể không thường tự hỏi, ‘Có phải vì anh không?’”

Lần gặp đầu tiên của họ ở phố Milsom cho họ nhiều chuyện để kể, nhưng buổi hòa nhạc còn nhiều hơn. Buổi tối ấy dường như được dệt toàn bằng những khoảnh khắc tuyệt vời. Khoảnh khắc nàng bước tới ở Phòng Bát giác để nói chuyện với chàng: khoảnh khắc ông Elliot xuất hiện và kéo nàng đi, cùng một hai khoảnh khắc sau đó, được đánh dấu khi hy vọng trở lại, khi nản lòng tăng thêm, đều được nhắc lại với bao nhiêu sôi nổi.

“Thấy em,” chàng kêu, “giữa những người không thể là người mong điều tốt cho anh; thấy anh họ em ngồi sát cạnh, trò chuyện và mỉm cười, mà cảm thấy hết thảy những điều thích hợp và đúng lễ ghê gớm của mối nhân duyên ấy! Nghĩ rằng đó chắc chắn là điều mong muốn của mọi người có thể hy vọng ảnh hưởng đến em! Dù lòng em có miễn cưỡng hay thờ ơ, cũng phải nghĩ xem ông ta sẽ có những chỗ dựa mạnh đến chừng nào! Thế chẳng đủ để làm anh hóa thành kẻ ngốc như anh đã thành sao? Làm sao anh có thể đứng nhìn mà không đau đớn? Chẳng phải chính cảnh người bạn ngồi sau em, chẳng phải ký ức về những gì đã qua, nỗi biết rõ ảnh hưởng của bà ấy, cái ấn tượng không thể xóa, không thể lay chuyển về những gì sự thuyết phục đã từng làm được—chẳng phải tất cả đều chống lại anh sao?”

“Lẽ ra anh phải phân biệt,” Anne đáp. “Bây giờ anh không nên nghi ngờ em; hoàn cảnh khác quá, mà tuổi em cũng khác. Nếu em đã sai khi nghe theo lời thuyết phục một lần, thì xin nhớ rằng đó là lời thuyết phục đứng về phía an toàn, chứ không phải về phía mạo hiểm. Khi em nghe theo, em nghĩ mình làm vì bổn phận, nhưng lần này không thể viện bổn phận nào được. Lấy một người đàn ông em thờ ơ thì phải chịu hết mọi rủi ro, và phạm mọi bổn phận.”

“Có lẽ lẽ ra anh nên lý luận như thế,” chàng đáp, “nhưng anh đã không thể. Anh không thể hưởng lợi gì từ những hiểu biết mới đây về tính cách em. Anh không thể để nó phát huy tác dụng; nó bị lấn át, chôn vùi, mất hút trong những tình cảm xưa mà anh đã nhức nhối chịu đựng năm này qua năm khác. Anh chỉ nghĩ về em như người đã nhượng bộ, đã bỏ anh, đã bị bất cứ ai ảnh hưởng hơn là anh. Anh thấy em ở cạnh chính người đã dẫn dắt em trong năm khốn khổ ấy. Anh không có lý do gì để tin bà ít uy quyền hơn bây giờ. Lại còn thêm sức mạnh của thói quen.”

“Em lẽ ra nghĩ,” Anne nói, “rằng thái độ của em đối với chính anh có thể đã đỡ cho anh nhiều, hoặc cả, nỗi khổ này.”

“Không, không! thái độ của em có thể chỉ là sự thoải mái mà việc em đã hứa hôn với người khác mang lại. Anh rời em với niềm tin ấy; vậy mà anh vẫn quyết gặp lại em. Tinh thần anh hồi lại cùng buổi sáng, và anh thấy mình vẫn còn lý do để ở lại đây.”

Cuối cùng Anne lại về đến nhà, và hạnh phúc hơn bất cứ ai trong nhà ấy có thể hình dung. Mọi ngạc nhiên và hồi hộp, mọi phần đau đớn khác của buổi sáng đều đã tan biến nhờ cuộc nói chuyện ấy, nàng bước vào nhà hạnh phúc đến mức buộc phải tìm một chút phiền muộn trong vài thoáng lo rằng niềm hạnh phúc này không thể kéo dài. Một quãng suy ngẫm, nghiêm trang và đầy biết ơn, là liều thuốc tốt nhất chữa mọi điều nguy hiểm trong niềm vui dâng cao đến thế; nàng lên phòng mình, và trở nên vững vàng, không còn sợ hãi trong lòng biết ơn khi thụ hưởng hạnh phúc.

Buổi tối đến, các phòng khách được thắp đèn, khách khứa tề tựu. Chỉ là một buổi tiệc chơi bài, chỉ là sự pha trộn giữa những người chưa từng gặp và những người gặp nhau quá thường; một việc tầm thường, quá đông để thân mật, quá ít để có sự đa dạng; nhưng Anne chưa bao giờ thấy buổi tối nào ngắn hơn. Rạng rỡ và đáng yêu trong nỗi xúc động và hạnh phúc, được ngưỡng mộ rộng hơn nàng tưởng hay nàng để ý, nàng mang một lòng vui vẻ và khoan dung với mọi người quanh mình. Ông Elliot có mặt; nàng tránh ông, nhưng nàng thương hại ông được. Với nhà Wallis, nàng thấy vui khi hiểu ra họ. Phu nhân Dalrymple và cô Carteret—chẳng bao lâu họ sẽ là những người họ hàng vô hại với nàng. Nàng chẳng bận tâm đến bà Clay, và cũng chẳng có gì phải đỏ mặt về cách cư xử trước đám đông của cha và chị. Với nhà Musgrove, có chuyện trò vui vẻ trong sự thoải mái trọn vẹn; với thuyền trưởng Harville, là tình thân tử tế của anh với em; với phu nhân Russell, là những cố gắng trò chuyện mà ý thức ngọt ngào cứ cắt ngang; với đô đốc và bà Croft, là mọi vẻ nồng hậu đặc biệt và quan tâm tha thiết mà cũng chính ý thức ấy tìm cách che giấu; còn với thuyền trưởng Wentworth, là vài khoảnh khắc trao đổi liên tục nảy ra, luôn hy vọng còn thêm nữa, và luôn biết rằng chàng ở đó.

Chính trong một lần gặp chớp nhoáng như thế, khi cả hai dường như đang bận ngắm một dàn cây nhà kính bày rất đẹp, nàng nói—

“Em đã nghĩ lại quá khứ, và cố xét đoán một cách vô tư điều phải điều trái, ý em là về phần em; và em phải tin rằng em đúng, dù đã khổ vì nó nhiều đến đâu, rằng em hoàn toàn đúng khi nghe theo người bạn mà anh sẽ còn quý hơn bây giờ. Với em, bà đã thay chỗ của cha mẹ. Nhưng anh đừng hiểu lầm em. Em không nói rằng bà không nhầm trong lời khuyên. Có lẽ đó là một trong những trường hợp mà lời khuyên tốt hay xấu chỉ do kết cục quyết định; còn với bản thân em, chắc chắn không bao giờ, trong hoàn cảnh nào hơi giống thế, em lại đưa ra lời khuyên như vậy. Nhưng ý em là em đúng khi vâng lời bà, và nếu em làm khác, thì tiếp tục cuộc đính hôn sẽ làm em khổ hơn cả khi từ bỏ nó, vì em sẽ khổ trong lương tâm. Giờ đây, chừng nào bản tính con người cho phép một cảm giác như vậy, em không có gì để tự trách; và nếu em không lầm, ý thức mạnh mẽ về bổn phận chẳng phải là phần tồi trong phận người đàn bà.”

Chàng nhìn nàng, nhìn phu nhân Russell, rồi lại nhìn nàng, và đáp, như thể đang cân nhắc rất bình thản—

“Chưa đâu. Nhưng có hy vọng rồi bà sẽ được tha thứ. Anh tin chẳng bao lâu nữa mình sẽ hòa thuận với bà. Nhưng anh cũng đã nghĩ lại quá khứ, và một câu hỏi tự nảy ra: biết đâu còn một người là kẻ thù của anh hơn cả bà? Chính bản thân anh. Em nói anh nghe, nếu khi anh trở về Anh năm 1808, với vài nghìn bảng, và được thăng thuyền trưởng chính thức, bổ về chiếc Laconia, mà khi ấy anh viết thư cho em, thì em có trả lời thư anh không? Nói gọn lại, khi ấy em có nối lại cuộc đính hôn không?”

“Có chứ!” là toàn bộ lời đáp của nàng; nhưng giọng nhấn đủ dứt khoát.

“Lạy Chúa!” chàng kêu, “em sẽ nối lại! Không phải anh không nghĩ đến điều ấy, hay không mong nó, như thứ duy nhất đủ làm vương miện cho mọi thành công khác của anh; nhưng anh kiêu hãnh, quá kiêu hãnh để xin lại. Anh đã không hiểu em. Anh nhắm mắt, và không chịu hiểu em, không chịu công bằng với em. Đây là một kỷ niệm lẽ ra phải khiến anh tha thứ cho mọi người trước khi tha thứ cho chính mình. Sáu năm chia lìa và đau khổ lẽ ra đã tránh được. Đó cũng là một thứ đau mà anh chưa từng biết. Anh quen với niềm thỏa mãn tin rằng mình đã xứng đáng với mọi phúc lành mình được hưởng. Anh tự hào về những lao nhọc đáng kính và những phần thưởng chính đáng. Như những bậc vĩ nhân khác khi gặp lúc nghịch cảnh,” chàng nói thêm, mỉm cười. “Anh phải cố nén lòng để chịu theo vận mình. Anh phải học cách chịu đựng việc được hạnh phúc hơn mức mình xứng đáng.”

Chương XXIV

Ai còn ngờ điều gì xảy ra tiếp theo? Khi hai người trẻ nào đó đã đặt vào đầu chuyện cưới nhau, thì nhờ kiên trì, họ gần như chắc chắn đạt được ý nguyện, dù nghèo đến đâu, dù liều lĩnh đến đâu, hay dù ít có khả năng đem lại sự an ổn sau cùng cho nhau đến đâu. Đó có thể là bài học luân lý tồi để làm lời kết, nhưng tôi tin đó là sự thật; và nếu những cặp như thế còn thành công, thì một thuyền trưởng Wentworth và một Anne Elliot, với lợi thế của trí óc chín chắn, ý thức về điều phải, và một gia sản riêng giữa hai người, làm sao lại không vượt qua được mọi sự chống đối? Thực ra họ có thể vượt qua nhiều hơn thế nhiều so với những gì họ gặp, vì ngoài sự thiếu niềm nở và ấm áp ra, chẳng có gì làm họ phiền lòng. Ngài Walter không phản đối, còn Elizabeth chẳng làm gì tệ hơn là tỏ vẻ lạnh nhạt và thờ ơ. Thuyền trưởng Wentworth, với hai mươi lăm nghìn bảng, và ở địa vị cao nhất trong nghề mà tài năng và sự cần mẫn có thể đưa lên, không còn là kẻ vô danh nữa. Giờ chàng được coi là hoàn toàn xứng đáng ngỏ lời với con gái một vị nam tước ngu ngốc, hoang phí, thiếu cả nguyên tắc lẫn lương tri để giữ vững địa vị mà số phận đã đặt ông vào, và hiện chỉ có thể cho con gái một phần nhỏ của món mười nghìn bảng mà sau này chắc chắn sẽ thuộc về nàng.

Quả thật ngài Walter, tuy không có tình thương nào dành cho Anne, cũng không có chút hư vinh nào được vuốt ve để khiến ông thực sự vui trong dịp này, vẫn chẳng hề cho đó là mối xấu cho con gái. Trái lại, khi gặp thuyền trưởng Wentworth thêm vài lần, thấy chàng nhiều lần giữa ánh sáng ban ngày và săm soi chàng kỹ, ông rất ấn tượng với những ưu điểm riêng của chàng, và cảm thấy rằng dung mạo vượt trội của chàng có thể cân lại, không đến nỗi bất công, với địa vị cao hơn của con gái mình; tất cả những điều ấy, cộng với cái tên nghe sang của chàng, đã giúp ngài Walter rốt cuộc sửa soạn ngòi bút, với phong độ rất tốt, để ghi cuộc hôn nhân vào Sách Nam tước.

Người duy nhất trong số họ mà sự bất đồng tình cảm có thể gây lo ngại nghiêm trọng là phu nhân Russell. Anne biết phu nhân Russell hẳn phải chịu một nỗi đau nào đó khi hiểu rõ và từ bỏ ông Elliot, và đang vật lộn đôi chút để thực sự biết và công bằng với thuyền trưởng Wentworth. Tuy nhiên đó chính là việc phu nhân Russell giờ phải làm. Bà phải học cách thấy rằng mình đã nhầm về cả hai người; rằng ở mỗi người bà đều đã bị vẻ bề ngoài chi phối một cách bất công; rằng vì cung cách của thuyền trưởng Wentworth không hợp với quan niệm của bà, bà đã quá vội ngờ nó là dấu hiệu của một tính nóng nảy nguy hiểm; và vì cung cách của ông Elliot đúng là hợp ý bà ở sự đúng mực và chỉnh tề, sự lịch thiệp và nhã nhặn chung của ông, bà đã quá vội coi nó là kết quả chắc chắn của những quan điểm đúng đắn nhất và một tâm trí được điều hòa tốt. Phu nhân Russell chẳng thể làm gì ít hơn là thừa nhận rằng mình đã sai khá trọn vẹn, và tiếp nhận một hệ ý kiến và hy vọng mới.

Có những người nhạy bén trong nhận thức, tinh tế trong việc phân biệt tính cách, tóm lại là có một khả năng thấu suốt bẩm sinh mà kinh nghiệm ở người khác không sao sánh được, và phu nhân Russell kém được ban cho phần trí hiểu này hơn người bạn trẻ của bà. Nhưng bà là một người đàn bà rất tốt, và nếu mục đích thứ hai của bà là sáng suốt và phán đoán đúng, thì mục đích thứ nhất là thấy Anne hạnh phúc. Bà yêu Anne hơn yêu chính tài năng của mình; và khi cái lúng túng lúc đầu đã qua, bà thấy chẳng khó gì khi gắn bó như một người mẹ với người đàn ông đang bảo đảm hạnh phúc cho đứa con gái kia của bà.

Trong cả gia đình, Mary có lẽ là người được thỏa lòng ngay tức thì nhất vì việc này. Có một người em gái đi lấy chồng là điều đáng nể, và cô có thể tự phỉnh rằng mình đã góp phần lớn vào mối nhân duyên ấy, nhờ giữ Anne ở lại bên mình hồi mùa thu; và vì chị em ruột phải hơn chị em chồng, nên thật dễ chịu khi thuyền trưởng Wentworth là người giàu hơn cả thuyền trưởng Benwick lẫn Charles Hayter. Có lẽ cô còn đôi chút khổ tâm khi họ gặp lại nhau, thấy Anne được trả lại quyền của bậc đàn chị, lại là bà chủ một chiếc xe landaulette rất xinh; nhưng cô có một tương lai để trông đợi, và nó là niềm an ủi mạnh mẽ. Anne chẳng có Uppercross Hall đợi phía trước, chẳng có điền sản, chẳng được đứng đầu một gia đình; và chỉ cần họ giữ cho thuyền trưởng Wentworth đừng được phong nam tước thì cô sẽ không đổi địa vị với Anne.

Giá mà người chị cả cũng hài lòng với địa vị của mình như thế thì tốt, vì ở đó khó có đổi thay. Chẳng bao lâu cô đã phải chịu nỗi nhục khi thấy ông Elliot rút lui, và từ đó chưa có người nào xứng cảnh ngộ xuất hiện để gợi lại cho cô dù chỉ những hy vọng vô căn cứ đã chìm theo ông.

Tin người em họ Anne đã đính hôn ập đến với ông Elliot hết sức bất ngờ. Nó làm hỏng kế hoạch hạnh phúc gia đình tốt nhất của ông, hy vọng tốt nhất của ông là giữ ngài Walter không tục huyền nhờ sự canh chừng mà quyền của một người con rể sẽ trao cho. Nhưng dù bẽ bàng và thất vọng, ông vẫn còn làm được gì đó vì lợi ích và thú vui của mình. Ông sớm rời Bath; và khi bà Clay cũng rời đi không bao lâu sau đó, rồi người ta nghe tin bà đã ổn định cuộc sống ở London dưới sự bảo hộ của ông, thì rõ ràng ông đã chơi một canh bạc hai mặt đến chừng nào, và quyết tâm đến đâu để tự cứu mình khỏi bị một người đàn bà xảo quyệt, ít nhất là một, chặn mất đường.

Tình cảm của bà Clay đã thắng lợi ích của bà, và bà đã hy sinh, vì chàng trai trẻ kia, khả năng tiếp tục toan tính với ngài Walter. Tuy nhiên bà có tài cũng như có tình; và giờ vẫn còn chưa rõ rốt cuộc mưu mô của ông hay của bà sẽ thắng; liệu sau khi ngăn bà làm vợ ngài Walter, cuối cùng ông có bị dỗ ngọt vuốt ve đến mức biến bà thành vợ ngài William hay không.

Không còn nghi ngờ gì nữa, ngài Walter và Elizabeth bị sốc và nhục nhã vì mất người bầu bạn, và vì khám phá ra sự dối trá nơi bà. Dĩ nhiên họ còn những người họ hàng quyền quý để tìm đến mà an ủi; nhưng họ sẽ còn lâu mới thôi cảm thấy rằng nịnh nọt và chạy theo người khác mà chẳng được ai nịnh nọt và chạy theo lại thì chỉ là một thứ thú vui nửa vời.

Anne, ngay từ rất sớm đã yên lòng rằng phu nhân Russell có ý yêu quý thuyền trưởng Wentworth như bà nên làm, nên trong hạnh phúc của tương lai nàng chỉ còn một chút phiền muộn, sinh ra từ ý thức rằng mình chẳng có người thân nào để đem đến cho chàng, mà một người biết điều có thể trân trọng. Ở điểm ấy nàng thấy sự kém cỏi của mình rất nhói. Cách biệt về của cải thì chẳng là gì; không làm nàng tiếc một khoảnh khắc; nhưng không có gia đình nào để đón nhận và quý chàng cho phải đạo, chẳng có gì đáng trọng, hòa thuận hay thiện chí để đáp lại tất cả giá trị và sự đón tiếp nồng nhiệt mà nàng gặp nơi anh chị em của chàng, là nguồn đau nhói mạnh nhất mà tâm trí nàng có thể cảm thấy trong một hoàn cảnh hạnh phúc dồi dào như vậy. Nàng chỉ có hai người bạn trên đời để thêm vào danh sách của chàng, phu nhân Russell và bà Smith. Tuy nhiên với hai người ấy, chàng rất sẵn lòng gắn bó. Phu nhân Russell, bất chấp mọi lầm lỗi xưa, giờ chàng có thể quý trọng từ đáy lòng. Dù chàng không thể nói rằng mình tin bà đã đúng khi chia cách hai người từ đầu, chàng sẵn sàng nói gần như mọi điều khác có lợi cho bà; còn bà Smith, bà có nhiều lẽ đáng để chàng quý trọng nhanh chóng và lâu dài.

Những việc bà vừa giúp Anne gần đây đã tự đủ làm chàng mến bà, và cuộc hôn nhân của họ, thay vì lấy mất của bà một người bạn, lại bảo đảm cho bà hai. Bà là vị khách đầu tiên của họ trong cuộc sống đã an định; còn thuyền trưởng Wentworth, bằng cách giúp bà trên con đường thu hồi tài sản của chồng bà ở Tây Ấn, viết thư cho bà, thay mặt bà hành động, dìu bà qua mọi rắc rối nhỏ của vụ việc, với sự nhanh nhẹn và sức lực của một người không biết sợ và một người bạn quyết tâm, đã đền đáp trọn vẹn những ơn nghĩa bà đã làm, hay từng định làm, cho vợ chàng.

Niềm vui của bà Smith không vì khoản thu nhập tăng lên này, cùng chút khởi sắc về sức khỏe và việc có thêm những người bạn như thế để thường ở bên mà hỏng đi, vì sự vui tươi và nhanh nhẹn tinh thần của bà không hề suy giảm; và khi những nguồn phúc chính ấy còn đó, bà có thể thách thức cả những khoản thịnh vượng thế tục còn lớn hơn nữa. Bà có thể giàu có hẳn hoi, khỏe mạnh hẳn hoi, mà vẫn chỉ hạnh phúc như thế. Suối nguồn hạnh phúc của bà nằm trong tinh thần rạng rỡ, như của người bạn Anne của bà nằm trong sự ấm áp của trái tim. Anne chính là sự dịu dàng, và nàng có trọn giá trị của nó trong tình yêu của thuyền trưởng Wentworth. Nghề nghiệp của chàng là điều duy nhất có thể khiến bạn bè nàng ước sự dịu dàng ấy bớt đi, nỗi sợ một cuộc chiến tranh sau này là điều duy nhất có thể làm mờ ánh nắng của nàng. Nàng hãnh diện được làm vợ một người đi biển, nhưng nàng phải đóng thứ thuế của nỗi hoảng sợ nhanh nhạy, vì đã thuộc về cái nghề mà, nếu có thể, còn đáng quý hơn về các đức tính gia đình so với tầm quan trọng của nó đối với quốc gia.
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