Trong lùm cây
Ryunosuke Akutagawa
Original title: 藪の中
Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2
Edition: akutagawa-yabu-vi-ai-2026
Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/akutagawa-in-a-grove/akutagawa-yabu-vi-ai-2026/
AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.93/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision.
Publication: published; ai_reviewed
Translator: LitMundi AI translation (Claude)
Editors: none recorded
Reviewers: no independent literary certification
AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment
Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/akutagawa-in-a-grove/akutagawa-yabu-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json
Source edition: akutagawa-yabu-ja-chikuma-1987
Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/akutagawa-in-a-grove/akutagawa-yabu-ja-chikuma-1987/
Source: 芥川龍之介「藪の中」『芥川龍之介全集4』（ちくま文庫、筑摩書房、1987）. Aozora Bunko electronic text, card 179. First published in 新潮, January 1922; dated December 1921 by the author.
Source witness URL: https://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/179_15255.html
Source catalog URL: https://www.aozora.gr.jp/cards/000879/card179.html
Source witness description: Complete seven testimonies and dateline of Aozora Bunko file 179_15255. No claim of a newly inspected printed copy.
Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified Japanese source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.
License: CC-BY-4.0
Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.
Canonical content SHA-256: 074830ce5fa36a3f2cb498d26fca09c3bde77cb3149ed6d0ffa12a56d7787645
Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature.

[akutagawa-in-a-grove:1.1]
Lời kể của người tiều phu khi bị quan Kebiishi tra hỏi

[akutagawa-in-a-grove:1.2]
Dạ, thưa quan, đúng thế ạ. Người tìm thấy cái xác ấy chính là tôi, không sai. Sáng nay, như mọi khi, tôi lên núi sau nhà đốn cây sam. Thì thấy cái xác ấy nằm trong lùm cây dưới bóng núi. Chỗ nằm ấy ư? Chắc cách con đường trạm Yamashina chừng bốn năm trăm thước. Đó là một nơi vắng vẻ, tre mọc lẫn với mấy cây sam còi cọc.

[akutagawa-in-a-grove:1.3]
Cái xác mặc áo suikan màu xanh lam, đầu vẫn đội chiếc mũ eboshi nếp nhăn kiểu kinh đô, nằm ngửa ra đó. Tuy nói là chỉ một nhát, nhưng lại là vết đâm ngay ngực, nên lá tre rụng quanh xác như thấm màu gỗ vang. Dạ không, máu thì đã không còn chảy nữa. Miệng vết thương hình như cũng đã khô. Lại còn có một con ruồi trâu bám chặt lấy chỗ ấy, như thể chẳng nghe thấy tiếng chân tôi, tôi nhớ là thế.

[akutagawa-in-a-grove:1.4]
Thanh đao hay thứ gì khác thì không thấy sao ạ? Dạ không, chẳng có gì cả. Chỉ có một sợi dây thừng rơi dưới gốc cây sam bên cạnh. Rồi thì — à phải rồi, ngoài sợi dây còn có một chiếc lược nữa. Quanh xác chỉ có đúng hai thứ ấy thôi ạ. Nhưng cỏ và lá tre rụng bị giẫm nát khắp cả, nên chắc chắn người kia trước khi bị giết đã phải vật lộn dữ dội lắm. Sao ạ, có ngựa không ư? Chỗ ấy vốn ngựa nghẽo không vào được đâu ạ. Vì đường ngựa đi còn cách cả một lùm cây.

[akutagawa-in-a-grove:2.1]
Lời kể của nhà sư hành cước khi bị quan Kebiishi tra hỏi

[akutagawa-in-a-grove:2.2]
Thưa quan, người đàn ông chết kia, quả thật hôm qua bần tăng có gặp. Hôm qua — để xem nào, chắc vào khoảng giữa trưa. Lúc ấy bần tăng đang trên đường từ Sekiyama sang Yamashina. Người ấy đi bộ cùng một người đàn bà cưỡi ngựa, về phía Sekiyama. Người đàn bà buông mạng che mặt, nên bần tăng không biết dung nhan ra sao. Chỉ thấy được màu áo, hình như là áo phối lớp màu hoa hagi. Ngựa là ngựa lông vàng nhạt — hình như là ngựa bờm cắt cụt như tóc sư. Cao bao nhiêu ư? Cao chừng một mét ba chăng? — Kẻ tu hành như bần tăng, những chuyện ấy thật không rành. Người đàn ông thì — à không, có đeo thanh đao, lại mang cả cung tên. Nhất là cái ống tên sơn đen cắm hơn hai mươi mũi tên chiến, đến giờ bần tăng vẫn còn nhớ rõ.

[akutagawa-in-a-grove:2.3]
Bần tăng nào ngờ người ấy lại ra nông nỗi này, quả thật mạng người là như lộ diệc như điện, chẳng sai. Than ôi, thật là một việc đáng thương, chẳng biết nói sao cho phải.

[akutagawa-in-a-grove:3.1]
Lời kể của người phóng miễn khi bị quan Kebiishi tra hỏi

[akutagawa-in-a-grove:3.2]
Bẩm quan, thằng tôi tóm được ấy ư? Đích thị là Tajōmaru, tên cướp khét tiếng. Có điều lúc tôi tóm thì hắn đang nằm rên hừ hừ trên cây cầu đá ở Awataguchi, chắc là bị ngã ngựa. Giờ nào ấy ạ? Vào khoảng canh một đêm qua. Hồi trước có lần tôi để sổng hắn, hắn cũng mặc đúng cái áo suikan màu chàm này, đeo thanh đao chạm nổi. Còn bây giờ thì như quan thấy đấy, ngoài đao ra hắn còn mang cả cung tên nữa. Thế ạ? Người chết kia cũng mang những thứ ấy — vậy thì kẻ giết người chắc chắn là thằng Tajōmaru này rồi. Cây cung quấn da, cái ống tên sơn đen, mười bảy mũi tên lông chim ưng — tất cả hẳn là đồ của người kia. Vâng. Con ngựa cũng đúng như quan nói, là ngựa lông vàng nhạt bờm cắt cụt như tóc sư. Đến nỗi bị con súc sinh ấy hất ngã, hẳn là có nhân duyên gì đây. Nó đứng quá cầu đá một quãng, còn kéo lê sợi dây cương dài, gặm cỏ lau xanh bên đường.

[akutagawa-in-a-grove:3.3]
Cái thằng Tajōmaru này, trong đám trộm cướp lảng vảng khắp kinh thành, là đứa háo sắc. Mùa thu năm ngoái, trên ngọn núi sau tượng Tân Đầu Lô ở chùa Toribe, có một bà mệnh phụ hình như đến lễ chùa bị giết cùng với một đứa hầu gái nhỏ, người ta bảo cũng là do thằng này làm. Còn người đàn bà cưỡi con ngựa lông vàng kia, nếu đúng là hắn đã giết người đàn ông thì không biết hắn đã đem đi đâu, làm gì rồi. Tôi xin mạn phép nhiều lời, xin quan tra xét cả việc ấy nữa.

[akutagawa-in-a-grove:4.1]
Lời kể của bà lão khi bị quan Kebiishi tra hỏi

[akutagawa-in-a-grove:4.2]
Thưa quan, vâng, cái xác ấy là chồng của con gái già. Nhưng nó không phải người kinh đô. Nó là võ sĩ ở quốc phủ xứ Wakasa. Tên là Kanazawa no Takehiro, năm nay hai mươi sáu tuổi. Dạ không, nó tính tình hiền hậu, lẽ nào lại gây thù chuốc oán với ai.

[akutagawa-in-a-grove:4.3]
Con gái già ư? Tên nó là Masago, năm nay mười chín tuổi. Nó là đứa cứng cỏi chẳng kém gì đàn ông, nhưng ngoài Takehiro ra, chưa từng ăn ở với người đàn ông nào. Mặt nó nước da ngăm ngăm, khóe mắt trái có nốt ruồi, khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn.

[akutagawa-in-a-grove:4.4]
Takehiro hôm qua cùng con gái già lên đường về Wakasa, ai ngờ lại xảy ra cơ sự này, thật là oan nghiệt biết bao. Nhưng con gái già giờ không biết ra sao, chuyện thằng rể thì già đành cam lòng, chứ riêng nó thì già lo không sao yên được. Xin quan, đây là lời cầu xin cả đời của già này, dẫu có phải vạch từng ngọn cỏ gốc cây, xin quan tìm cho ra tung tích con gái già. Đáng hận nhất là cái thằng cướp tên Tajōmaru hay gì đó. Chẳng những thằng rể, mà cả con gái già nữa……… (Phần sau khóc nức nở, không thành lời)

[akutagawa-in-a-grove:4.5]
×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

[akutagawa-in-a-grove:5.1]
Lời thú tội của Tajōmaru

[akutagawa-in-a-grove:5.2]
Kẻ giết người đàn ông ấy là tôi. Nhưng người đàn bà thì tôi không giết. Vậy ả đi đâu ư? Chuyện ấy chính tôi cũng không biết. Thôi, khoan đã. Các ông có tra tấn cách nào đi nữa, chuyện không biết thì tôi cũng chẳng khai ra được. Huống hồ, đã đến nước này, tôi cũng chẳng định giấu giếm hèn hạ làm gì.

[akutagawa-in-a-grove:5.3]
Hôm qua quá trưa một chút, tôi gặp hai vợ chồng ấy. Đúng lúc ấy một cơn gió thổi qua, tấm lụa rủ của mạng che mặt vén lên, nên tôi thoáng thấy mặt người đàn bà. Chỉ thoáng thôi — vừa thấy đó thì đã chẳng thấy nữa, có lẽ một phần cũng vì thế, mà gương mặt người đàn bà ấy hiện ra với tôi như một vị nữ Bồ Tát. Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi quyết: dù có phải giết người đàn ông, tôi cũng phải cướp lấy người đàn bà.

[akutagawa-in-a-grove:5.4]
Gì chứ, giết một người đàn ông chẳng phải chuyện to tát như các ông tưởng đâu. Đằng nào đã cướp đàn bà thì thế nào đàn ông cũng bị giết. Có điều tôi giết thì dùng thanh đao bên hông, còn các ông không dùng đao, các ông chỉ giết bằng quyền thế, giết bằng tiền bạc, có khi giết chỉ bằng mấy lời giả nhân giả nghĩa. Phải, máu thì không chảy, người đàn ông vẫn sống sờ sờ ra đấy — nhưng thế cũng là giết rồi. Cứ xét tội nặng nhẹ mà xem, các ông ác hay tôi ác, ai ác hơn ai, cũng chưa biết được. (Nụ cười mỉa mai)

[akutagawa-in-a-grove:5.5]
Nhưng nếu không giết người đàn ông mà vẫn cướp được người đàn bà thì cũng chẳng có gì phải tiếc. Không, với tâm trạng lúc ấy, tôi đã quyết cố hết sức cướp người đàn bà mà không giết người đàn ông. Nhưng trên con đường trạm Yamashina kia thì không sao làm thế được. Vì vậy tôi nghĩ cách dụ hai vợ chồng ấy vào trong núi.

[akutagawa-in-a-grove:5.6]
Việc này cũng chẳng khó khăn gì. Tôi nhập bọn đi chung đường với hai vợ chồng ấy, rồi kể rằng ngọn núi đằng kia có một ngôi mộ cổ, tôi đào thử mộ ấy lên thì được rất nhiều gương và đao, tôi đã đem những thứ ấy chôn giấu trong lùm cây dưới bóng núi để không ai biết, nếu có ai muốn thì món nào tôi cũng sẵn lòng bán rẻ — tôi kể chuyện như thế. Người đàn ông dần dần bị câu chuyện của tôi lay động lúc nào không hay. Rồi thì — thế nào? Lòng tham đáng sợ thật, phải không? Chưa đầy nửa canh giờ sau, hai vợ chồng ấy đã cùng tôi quay ngựa lên đường núi.

[akutagawa-in-a-grove:5.7]
Đến trước lùm cây, tôi bảo của báu chôn ở trong này, mời vào xem. Người đàn ông đang khát của, lẽ nào lại không chịu. Nhưng người đàn bà không xuống ngựa, bảo sẽ đợi ở ngoài. Thấy lùm cây rậm rạp như thế, ả nói vậy cũng phải thôi. Nói thật, cái này cũng đúng y như ý tôi, nên tôi để người đàn bà ở lại một mình, cùng người đàn ông đi vào lùm cây.

[akutagawa-in-a-grove:5.8]
Lùm cây thoạt đầu chỉ toàn tre. Nhưng đi chừng năm chục thước thì có một khoảnh sam hơi thoáng — để làm xong việc của tôi, không chỗ nào thuận tiện hơn thế. Vừa rẽ lùm cây đi, tôi vừa nói dối nghe rất xuôi tai rằng của báu chôn dưới gốc sam. Nghe tôi nói thế, người đàn ông đã hăm hở lần về phía mấy cây sam còi lấp ló. Một lúc sau tre thưa dần, rồi hiện ra một hàng mấy cây sam — vừa tới đó, tôi liền vật ngay hắn xuống. Người đàn ông đã đeo đao thì sức lực cũng khá, nhưng bị đánh bất ngờ thì chịu sao nổi. Thoắt cái đã bị trói vào gốc một cây sam. Dây thừng ư? Dây thừng là cái hay của nghề ăn trộm, chẳng biết lúc nào phải vượt tường, nên lúc nào tôi cũng giắt sẵn bên hông. Đương nhiên, để hắn khỏi kêu, thì chỉ cần nhét đầy lá tre rụng vào miệng là xong, chẳng có gì phiền.

[akutagawa-in-a-grove:5.9]
Thu xếp xong người đàn ông, tôi lại quay ra chỗ người đàn bà, bảo rằng chồng ả hình như lên cơn bạo bệnh, mời ả vào xem. Cái này cũng trúng phóc, tôi chẳng cần phải nói. Người đàn bà bỏ nón ichime ra, để tôi dắt tay, đi vào sâu trong lùm cây. Thế nhưng đến nơi thì thấy người đàn ông bị trói vào gốc sam — vừa nhìn thấy, ả đã loáng một cái rút ra con dao nhỏ, chẳng biết lấy từ trong ngực áo ra từ lúc nào. Từ trước tới nay tôi chưa từng gặp người đàn bà nào tính khí dữ dội đến thế. Giá lúc ấy tôi lơ là một chút thì đã bị đâm một nhát thủng mạng sườn rồi. Không, dẫu tôi tránh được nhát ấy, nhưng bị ả chém tới tấp như điên như dại thì bị thương thế nào cũng chưa biết chừng. Nhưng tôi đây là Tajōmaru, nên rốt cuộc cũng xoay xở đánh rơi được con dao nhỏ mà không phải rút đao. Đàn bà dẫu cứng cỏi đến mấy, không có vũ khí thì cũng đành chịu. Cuối cùng tôi đã được như ý, không phải lấy mạng người đàn ông mà vẫn chiếm được người đàn bà.

[akutagawa-in-a-grove:5.10]
Không phải lấy mạng người đàn ông — đúng thế. Ngay cả sau đó tôi cũng chẳng định giết hắn. Thế nhưng khi tôi bỏ mặc người đàn bà đang gục xuống khóc để ra khỏi lùm cây, thì ả bỗng bám chặt lấy cánh tay tôi như người điên. Mà nghe ả kêu đứt quãng, thì ra ả nói: hoặc ông chết, hoặc chồng tôi chết, một trong hai người phải chết đi, để hai người đàn ông thấy nỗi nhục của tôi thì còn khổ hơn là chết. Không chỉ thế, ả còn vừa thở hổn hển vừa nói, ai trong hai người sống sót, ả sẽ theo người ấy. Ngay lúc ấy tôi bừng bừng muốn giết người đàn ông. (Hưng phấn u uất)

[akutagawa-in-a-grove:5.11]
Nói ra những điều này, hẳn các ông thấy tôi là kẻ tàn nhẫn hơn các ông. Nhưng đó là vì các ông không được thấy gương mặt người đàn bà ấy. Nhất là không thấy đôi mắt rực cháy trong khoảnh khắc ấy. Khi chạm mắt người đàn bà, tôi nghĩ dù có bị sét đánh chết, tôi cũng muốn lấy ả làm vợ. Lấy làm vợ — trong đầu tôi lúc ấy chỉ có độc một điều ấy. Đó không phải là thứ dục tình hèn hạ như các ông tưởng đâu. Nếu lúc ấy ngoài dục tình ra tôi chẳng mong gì khác, thì hẳn tôi đã đá ả ngã nhào mà bỏ chạy rồi. Người đàn ông cũng đã chẳng phải nhuộm máu lên thanh đao của tôi. Nhưng trong lùm cây tối mờ, khoảnh khắc nhìn đăm đăm vào mặt người đàn bà, tôi đã quyết: chừng nào chưa giết người đàn ông thì tôi không rời khỏi chốn này.

[akutagawa-in-a-grove:5.12]
Nhưng dẫu có giết người đàn ông, tôi cũng không muốn giết một cách hèn hạ. Tôi cởi trói cho hắn, rồi bảo hắn đấu đao với tôi. (Sợi dây thừng rơi dưới gốc sam chính là sợi dây tôi quên vứt đi lúc ấy.) Người đàn ông mặt biến sắc, rút phắt thanh đao to bản ra. Rồi chẳng nói chẳng rằng, hắn phẫn nộ xông thẳng vào tôi. — Cuộc đấu đao ấy ra sao thì chẳng cần tôi phải nói. Đến hợp thứ hai mươi ba, thanh đao của tôi xuyên thủng ngực đối thủ. Hợp thứ hai mươi ba — xin các ông đừng quên điều đó. Đến giờ riêng chuyện ấy tôi vẫn còn khâm phục. Vì khắp thiên hạ, kẻ đấu với tôi được hai mươi hợp chỉ có mỗi hắn. (Nụ cười sảng khoái)

[akutagawa-in-a-grove:5.13]
Người đàn ông vừa ngã xuống, tôi tay vẫn cầm thanh đao đẫm máu, ngoảnh lại phía người đàn bà. Thì — thế nào? Ả chẳng còn ở đâu cả. Tôi tìm khắp các khóm sam xem ả chạy về đâu. Nhưng trên lớp lá tre rụng, chẳng còn dấu vết gì. Lắng tai nghe thì cũng chỉ nghe tiếng hấp hối khò khè trong cổ họng người đàn ông.

[akutagawa-in-a-grove:5.14]
Có khi người đàn bà ấy, vừa thấy tôi bắt đầu đấu đao đã chui qua lùm cây chạy trốn, để gọi người đến cứu cũng nên. — Nghĩ vậy, tôi thấy lần này đến lượt mạng mình, nên lấy thanh đao và cung tên rồi lập tức quay ra con đường núi cũ. Ở đó con ngựa của người đàn bà vẫn đang lặng lẽ gặm cỏ. Chuyện sau đó kể ra cũng chỉ thừa lời. Có điều, trước khi vào kinh đô, tôi đã tống khứ thanh đao đi rồi. — Lời khai của tôi chỉ có thế. Đằng nào tôi cũng biết cái đầu này sớm muộn sẽ bị treo trên ngọn cây xoan, vậy xin cứ xử tôi tội nặng nhất. (Thái độ ngạo nghễ)

[akutagawa-in-a-grove:6.1]
Lời sám hối của người đàn bà đến chùa Kiyomizu

[akutagawa-in-a-grove:6.2]
— Gã đàn ông mặc áo suikan màu chàm ấy, làm nhục tôi xong, vừa nhìn chồng tôi đang bị trói vừa cười như nhạo báng. Chồng tôi hẳn uất ức biết chừng nào. Nhưng dù có vùng vẫy đến đâu, những vòng dây quấn khắp người chỉ càng siết chặt hơn mà thôi. Tôi bất giác chạy xô đến bên chồng, như ngã nhào tới. Không, tôi định chạy đến. Nhưng gã đàn ông nhanh như cắt đá tôi ngã xuống ngay tại đó. Đúng vào lúc ấy. Tôi nhận ra trong mắt chồng tôi ánh lên một tia sáng không sao tả được. Không sao tả được — giờ nhớ lại đôi mắt ấy, tôi vẫn không khỏi rùng mình. Chồng tôi không thốt được một lời, đã truyền trọn tâm can vào ánh mắt trong khoảnh khắc ấy. Nhưng cái lóe lên ở đó không phải giận dữ, cũng chẳng phải đau buồn — mà chỉ là một tia sáng lạnh lùng khinh miệt tôi, chẳng phải sao? Như bị ánh mắt ấy quất trúng, còn đau hơn cả bị gã kia đá, tôi bất giác kêu lên một tiếng gì đó rồi ngất đi.

[akutagawa-in-a-grove:6.3]
Mãi sau tôi mới tỉnh lại thì gã đàn ông mặc áo suikan màu chàm đã bỏ đi đâu mất. Chỉ còn lại chồng tôi bị trói dưới gốc sam. Tôi gượng ngồi dậy trên lớp lá tre rụng, nhìn đăm đăm vào mặt chồng. Nhưng ánh mắt chồng tôi chẳng khác gì lúc nãy. Vẫn là ánh mắt lạnh lùng khinh miệt, dưới đáy ánh lên màu căm hận. Xấu hổ, đau buồn, giận dữ — lòng tôi lúc ấy chẳng biết phải nói sao. Tôi lảo đảo đứng dậy, bước lại gần chồng.

[akutagawa-in-a-grove:6.4]
“Chàng ơi. Sự đã đến nước này, thiếp không thể sống cùng chàng được nữa. Thiếp đã quyết chết đi cho xong. Nhưng — nhưng xin chàng cũng hãy chết theo thiếp. Chàng đã nhìn thấy nỗi nhục của thiếp. Thiếp không thể để chàng ở lại một mình như thế này được.”

[akutagawa-in-a-grove:6.5]
Tôi gắng hết sức mới nói được bấy nhiêu lời. Vậy mà chồng tôi vẫn chỉ nhìn tôi đăm đăm với vẻ ghê tởm. Tôi đè nén lồng ngực như sắp vỡ tung, đi tìm thanh đao của chồng. Nhưng có lẽ tên cướp đã lấy mất, đừng nói thanh đao, ngay cả cung tên cũng chẳng thấy đâu trong lùm cây. Nhưng may sao con dao nhỏ vẫn rơi ngay dưới chân tôi. Tôi vung con dao nhỏ lên, nói với chồng một lần nữa:

[akutagawa-in-a-grove:6.6]
“Vậy xin cho thiếp được lấy mạng chàng. Thiếp cũng sẽ theo chàng ngay.”

[akutagawa-in-a-grove:6.7]
Nghe lời ấy, chồng tôi mới mấp máy môi. Dĩ nhiên miệng chàng bị nhét đầy lá trúc rụng nên chẳng nghe được tiếng nào. Nhưng nhìn thấy thế, tôi hiểu ngay lời chàng nói. Vẫn khinh miệt tôi, chồng tôi chỉ nói một tiếng: “Giết đi.” Tôi gần như trong cơn mê sảng, đâm phập con dao nhỏ xuyên qua ngực áo suikan màu xanh lam của chồng.

[akutagawa-in-a-grove:6.8]
Có lẽ lần này tôi lại ngất đi. Đến khi gượng nhìn quanh được thì chồng tôi, vẫn còn bị trói, đã tắt thở từ lâu. Trên gương mặt tái nhợt ấy, một vệt nắng chiều rọi xuống từ khoảng trời giữa khóm sam lẫn trong tre. Tôi nuốt tiếng khóc, cởi dây trói trên xác chồng vứt đi. Rồi thì — rồi thì tôi ra sao? Chuyện ấy thì tôi không còn sức để kể nữa. Dẫu sao thì tôi cũng không đủ sức chết cho trót. Tôi đã kề dao đâm vào cổ, đã gieo mình xuống ao dưới chân núi, đã thử đủ mọi cách, nhưng chết không xong mà vẫn sống thế này, thì cũng chẳng có gì đáng tự hào. (Nụ cười buồn bã) Kẻ hèn yếu như tôi, có lẽ đến Quán Thế Âm Bồ Tát đại từ đại bi cũng đã ruồng bỏ rồi. Nhưng tôi, kẻ đã giết chồng, tôi, kẻ đã bị tên cướp làm nhục, rốt cuộc tôi phải làm sao đây? Rốt cuộc tôi — tôi — (Bỗng nức nở dữ dội)

[akutagawa-in-a-grove:7.1]
Lời kể của hồn người chết mượn miệng bà đồng

[akutagawa-in-a-grove:7.2]
— Tên cướp làm nhục vợ ta xong, cứ ngồi luôn tại đó, bắt đầu dỗ dành vợ ta đủ điều. Ta dĩ nhiên không nói được. Thân ta cũng bị trói vào gốc sam. Nhưng trong lúc ấy, ta đã bao lần đưa mắt ra hiệu cho vợ. Chớ tin lời hắn, hắn nói gì cũng coi là dối trá — ta muốn truyền ý ấy. Nhưng vợ ta ủ rũ ngồi trên lớp lá trúc rụng, mắt cứ nhìn trân trân xuống gối. Trông như thể nàng đang lắng nghe lời tên cướp, chẳng phải sao? Ta quằn quại vì ghen. Nhưng tên cướp vẫn khéo léo nói hết chuyện này sang chuyện khác. Một khi tấm thân đã ô uế, thì với chồng cũng khó mà êm ấm. Thay vì theo người chồng như thế, nàng có muốn làm vợ tôi không? Chính vì thương nàng mà tôi mới dám làm chuyện tày trời thế này — rốt cuộc tên cướp đã trơ tráo đưa ra cả lời lẽ ấy.

[akutagawa-in-a-grove:7.3]
Nghe tên cướp nói thế, vợ ta ngây ngất ngẩng mặt lên. Ta chưa từng thấy vợ ta đẹp như lúc ấy. Nhưng người vợ đẹp đẽ ấy, ngay trước mặt ta đang bị trói, đã trả lời tên cướp ra sao? Dẫu ta đang lạc trong cõi trung hữu, mỗi lần nhớ lại câu trả lời của vợ, chưa lần nào ta không bừng bừng lửa sân hận. Vợ ta đã nói đúng như thế này — “Vậy thì xin đưa thiếp đi đâu cũng được.” (Im lặng hồi lâu)

[akutagawa-in-a-grove:7.4]
Tội của vợ ta đâu chỉ có thế. Nếu chỉ có thế thì giữa cõi tối tăm này ta đã chẳng khổ sở như bây giờ. Nhưng khi vợ ta như trong mộng, để tên cướp dắt tay toan ra khỏi lùm cây, thì bỗng mặt nàng biến sắc, chỉ tay về phía ta dưới gốc sam. “Xin hãy giết người ấy đi. Người ấy còn sống thì thiếp không thể ở cùng chàng được.” — Vợ ta như phát cuồng, gào lên như thế bao nhiêu lần. “Xin hãy giết người ấy đi.” — Lời ấy như cơn bão, đến giờ vẫn muốn thổi ta lộn nhào xuống tận đáy cõi tối tăm xa thẳm. Đã bao giờ một lời đáng ghét đến thế từng thốt ra từ miệng con người chưa? Đã bao giờ một lời đáng nguyền rủa đến thế từng chạm tới tai con người chưa? Đã bao giờ một lời đến thế — (Bỗng bật ra một tràng cười nhạo như tuôn trào) Nghe lời ấy, đến tên cướp cũng phải biến sắc. “Xin hãy giết người ấy đi.” — Vợ ta vừa gào vừa bám lấy cánh tay tên cướp. Tên cướp nhìn đăm đăm vào vợ ta, không đáp giết cũng không đáp chẳng giết. — Chưa kịp chớp mắt, vợ ta đã bị hắn đá một cú ngã nhào xuống lớp lá tre rụng. (Lại bật ra một tràng cười nhạo như tuôn trào) Tên cướp lặng lẽ khoanh tay, đưa mắt nhìn ta. “Ả đàn bà kia, ngươi muốn xử thế nào? Giết, hay tha cho ả? Chỉ cần gật đầu là đủ. Giết chứ?” — Chỉ vì lời ấy thôi, ta cũng muốn tha tội cho tên cướp. (Lại im lặng hồi lâu)

[akutagawa-in-a-grove:7.5]
Trong lúc ta còn đang do dự, vợ ta kêu lên một tiếng gì đó rồi lập tức chạy vụt vào sâu trong lùm cây. Tên cướp cũng nhanh như cắt chồm theo, nhưng hình như đến vạt tay áo cũng không túm được. Ta chỉ nhìn cảnh ấy như nhìn một ảo ảnh.

[akutagawa-in-a-grove:7.6]
Vợ ta chạy mất rồi, tên cướp nhặt lấy thanh đao và cung tên, cắt đứt dây trói ta ở một chỗ. “Giờ đến lượt thân tao đây.” — Ta còn nhớ, lúc tên cướp khuất bóng ra ngoài lùm cây, hắn lẩm bẩm như thế. Sau đó khắp nơi đều im lặng. Không, vẫn còn tiếng ai khóc. Ta vừa gỡ dây trói, vừa lắng tai nghe. Nhưng tiếng khóc ấy, khi nhận ra, chẳng phải chính là tiếng ta đang khóc đó sao? (Lần thứ ba, im lặng hồi lâu)

[akutagawa-in-a-grove:7.7]
Mãi ta mới nhấc được tấm thân mỏi mệt rã rời khỏi gốc sam. Trước mặt ta, con dao nhỏ vợ ta đánh rơi đang lấp lánh. Ta cầm lấy nó, đâm một nhát vào ngực mình. Một khối gì tanh tưởi trào lên miệng ta. Nhưng chẳng đau đớn chút nào. Chỉ có lồng ngực lạnh dần, rồi bốn bề càng lặng ngắt. Ôi, sao mà tĩnh lặng thế. Trên khoảng trời của lùm cây dưới bóng núi này, chẳng một con chim nhỏ nào bay đến hót. Chỉ có ánh nắng hiu hắt lơ lửng trên ngọn sam ngọn tre. Ánh nắng — rồi ánh nắng ấy cũng nhạt dần. — Đã không còn thấy sam, thấy tre nữa. Ta nằm gục tại đó, chìm trong sự tĩnh lặng sâu thẳm.

[akutagawa-in-a-grove:7.8]
Lúc ấy, có ai đó rón rén đến bên ta. Ta muốn nhìn về phía ấy. Nhưng quanh ta, bóng tối mờ đã dâng lên tự lúc nào. Ai đó — kẻ ấy, bằng bàn tay không nhìn thấy, khẽ rút con dao nhỏ trên ngực ta ra. Cùng lúc, trong miệng ta máu lại trào lên một lần nữa. Rồi ta chìm mãi mãi vào bóng tối của cõi trung hữu.………

[akutagawa-in-a-grove:7.9]
(Tháng 12 năm Đại Chính thứ 10)