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Những bậc như Đức Đại điện ở Horikawa, xưa nay đã đành, mà đời sau e rằng cũng chẳng có người thứ hai đâu ạ. Nghe đồn rằng trước khi Ngài giáng sinh, hình tượng Đại Uy Đức Minh Vương đã hiện đứng bên gối trong giấc mộng của lệnh mẫu Ngài, nhưng dẫu sao thì ngay từ thuở lọt lòng, Ngài dường như đã khác hẳn người thường. Bởi vậy những việc Ngài làm, chẳng có việc nào là không vượt ngoài sự liệu đoán của bọn chúng tôi. Nói ngay cho gọn, chỉ cần chiêm ngưỡng quy mô dinh thự Horikawa thôi, gọi là tráng lệ hay gọi là hào phóng đây, cũng có chỗ táo bạo mà trí phàm của bọn chúng tôi khó lòng theo kịp. Lại cũng có kẻ bàn ra tán vào chỗ ấy, đem tính hạnh Đức Đại điện mà sánh với Tần Thủy Hoàng hay Tùy Dạng Đế, nhưng chuyện đó có lẽ cũng như câu tục ngữ thầy bói xem voi mà thôi. Ý Ngài quyết chẳng phải chỉ muốn riêng mình hưởng vinh hoa phú quý như thế. Ngài có cái độ lượng rộng lớn, nghĩ đến cả những việc của kẻ dưới, có thể nói là muốn cùng thiên hạ chung vui vậy.

Chính vì thế, dẫu có gặp đoàn bách quỷ dạ hành ở Nijō Ōmiya, Ngài cũng chẳng hề hấn gì. Lại như hồn ma quan Tả đại thần Tōru, nghe đồn đêm đêm hiện ra ở Kawara-no-in ở Higashi Sanjō, nơi nổi tiếng vì mô phỏng phong cảnh Shiogama xứ Mutsu, ấy thế mà bị Đức Đại điện quở một tiếng, hẳn cũng phải biến mất. Uy quang như thế, thì hồi ấy già trẻ gái trai trong kinh thành hễ nhắc tới Đức Đại điện là cùng nhau tôn sùng như thể Phật Bồ Tát hóa thân tái thế, ấy cũng chẳng phải vô lý. Có lần, khi Ngài dự yến hoa mai trong cung trở về, con bò kéo xe sổng ra, húc bị thương một ông lão tình cờ đi ngang qua, vậy mà ông lão ấy còn chắp tay tạ ơn vì được bò của Đức Đại điện húc phải đấy ạ.

Bởi lẽ như vậy, suốt một đời Đức Đại điện, có biết bao chuyện đáng làm đề tài truyền tụng mãi về sau. Nào là trong đại yến ban quà toàn ngựa bạch những ba mươi con, nào là đem đứa đồng tử Ngài sủng ái chôn làm người trụ cầu Nagara, lại nào là để một nhà sư Chấn Đán được truyền thuật Hoa Đà mổ cái nhọt nơi đùi Ngài — nếu cứ kể ra từng việc thì thật chẳng bao giờ hết. Nhưng trong ngần ấy giai thoại, e chẳng chuyện nào đáng sợ bằng lai lịch của tấm bình phong Địa ngục biến, nay đã thành báu vật của dòng họ. Đến như Đức Đại điện, ngày thường chẳng vì việc gì mà động lòng, vậy mà riêng lần ấy, quả cũng phải kinh ngạc. Huống hồ bọn chúng tôi hầu hạ bên cạnh Ngài, hồn vía như muốn lìa khỏi xác, thì khỏi phải thưa thêm. Nhất là tôi đây, đã hầu hạ Đức Đại điện hai mươi năm có lẻ, thế mà chưa từng gặp một cảnh tượng nào ghê gớm đến như thế.

Nhưng muốn kể chuyện ấy, trước hết tôi cần thưa qua về người họa sư đã vẽ tấm bình phong Địa ngục biến, tên là Yoshihide.

Nhắc đến Yoshihide, có lẽ đến tận bây giờ vẫn còn quý vị nhớ đến người ấy. Hồi đó, về tay bút vẽ, người ta bảo chẳng ai hơn được Yoshihide; lão là một họa sư danh tiếng đến thế. Khi xảy ra chuyện kia, lão đã ngót nghét chạm ngưỡng năm mươi rồi thì phải. Nhìn bề ngoài thì chỉ là một ông già thấp bé, gầy trơ da bọc xương, mặt mũi có vẻ hiểm độc. Mỗi khi đến dinh Đức Đại điện, lão hay mặc chiếc kariginu nhuộm màu đinh hương, đội mũ eboshi mềm; nhân phẩm thì hết sức hèn hạ, mà chẳng hiểu sao đôi môi lại đỏ chót chẳng hợp tuổi già, càng gợi cho người ta một cảm giác rờn rợn, hệt như loài thú. Có người bảo đó là vì lão liếm bút vẽ nên dính son, nhưng chẳng biết thực hư thế nào. Còn những kẻ độc mồm hơn thì bảo dáng điệu đi đứng của Yoshihide giống như khỉ, thậm chí còn đặt cho lão cái biệt danh là Hide Khỉ.

Ấy, nhắc đến Hide Khỉ, lại có chuyện thế này. Hồi ấy trong dinh Đức Đại điện có cô con gái duy nhất của Yoshihide, mười lăm tuổi, vào hầu làm tiểu nữ quan; cô này trái lại chẳng giống chút nào người cha đẻ, là một cô gái rất có duyên. Hơn nữa, có lẽ vì sớm mồ côi mẹ, cô có bẩm tính thương người sâu sắc, chín chắn hơn tuổi, lanh lợi, tuy còn nhỏ mà việc gì cũng chu đáo, nên từ Đức phu nhân trở xuống, các nữ quan khác đều thương mến cô.

Rồi nhân dịp nào đó, có người từ xứ Tanba dâng lên một con khỉ đã thuần, và Đức Tiểu điện đang tuổi nghịch ngợm bèn đặt cho nó cái tên Yoshihide. Bộ dạng con khỉ vốn đã buồn cười, lại mang thêm cái tên như thế, nên khắp dinh chẳng ai là không cười. Mà chỉ cười thôi thì cũng chẳng sao, đằng này mọi người nửa đùa nửa thật, nào là nó trèo lên cây thông trong vườn, nào là nó làm bẩn chiếu trong phòng, cứ mỗi lần như thế lại réo Yoshihide, Yoshihide ầm lên, chỉ cốt hành hạ nó.

Thế rồi một hôm, cô con gái Yoshihide mà tôi vừa thưa, tay cầm một cành hồng mai nở giữa tiết lạnh có buộc thư, đi qua hành lang dài, thì từ phía sau cánh cửa lùa đằng xa, con khỉ nhỏ Yoshihide ấy, chắc là bị trẹo chân hay sao đó, chẳng còn sức leo tót lên cột như mọi khi, cứ khập khiễng khập khiễng, cắm đầu chạy trốn lại. Mà phía sau nó, chẳng phải Đức Tiểu điện đang vung roi, vừa đuổi theo vừa quát: “Đồ ăn trộm quýt, đứng lại! Đứng lại!” đó sao. Con gái Yoshihide thấy thế, thoáng ngập ngừng một chút, nhưng đúng lúc ấy con khỉ chạy đến, bám lấy vạt hakama của cô mà kêu lên thảm thiết — thì bỗng nỗi thương xót trong lòng cô không sao nén nổi nữa. Một tay vẫn giơ cành mai, tay kia nhẹ nhàng phất mở tay áo uchiki màu tím phai, cô dịu dàng bế con khỉ lên, khom lưng trước mặt Đức Tiểu điện mà thưa bằng giọng trong trẻo: “Muôn phần thất lễ, nó chỉ là loài súc sinh thôi ạ. Xin Ngài rộng lòng tha cho.”

Nhưng Đức Tiểu điện đang hăng máu đuổi tới, nên nhăn mặt khó chịu, giậm chân hai ba lần mà phán:

“Sao lại che chở nó? Con khỉ ấy là đồ ăn trộm quýt đấy.”

“Vì nó là loài súc sinh, cho nên…”

Cô gái lặp lại một lần nữa như thế, rồi chẳng mấy chốc mỉm cười buồn bã,

“Vả lại, nghe gọi là Yoshihide, cứ ngỡ như cha mình đang bị trách phạt, thật không đành lòng đứng nhìn.” — cô nói như đã liều mình. Đến thế thì Đức Tiểu điện dẫu cứng cỏi cũng phải chịu nhún.

“Vậy à. Đã là xin tha mạng cho cha thì ta cũng gượng lòng mà tha cho vậy.”

Ngài miễn cưỡng phán như thế, quăng chiếc roi xuống đó, rồi cứ thế quay về phía cánh cửa lùa nơi Ngài vừa tới.

Con gái Yoshihide và con khỉ nhỏ thân nhau là từ đó. Cô lấy chiếc chuông vàng được Công nương ban cho, treo vào một sợi dây đỏ thắm thật đẹp, rồi quàng lên đầu con khỉ; còn con khỉ thì dù có chuyện gì cũng hiếm khi rời khỏi bên cô. Có lần cô bị cảm phải nằm liệt giường, con khỉ nhỏ ngồi ngay ngắn bên gối, có lẽ tại mình tưởng tượng, mà trông nó mang vẻ mặt lo âu, cứ cắn móng tay mãi.

Đến nước ấy thì lạ thay, chẳng còn ai hành hạ con khỉ nhỏ như trước nữa. Không, trái lại người ta dần dần thương nó, cuối cùng đến cả Đức Tiểu điện thỉnh thoảng cũng ném cho nó quả hồng quả dẻ, chẳng những thế, có lần một võ sĩ nào đó đá con khỉ, nghe nói Ngài còn nổi giận lắm. Người ta bảo về sau Đức Đại điện cất công truyền cho con gái Yoshihide bế khỉ đến trình diện, ấy cũng là sau khi Ngài nghe chuyện Đức Tiểu điện nổi giận. Nhân tiện, hẳn duyên cớ vì sao cô gái thương con khỉ cũng tự nhiên lọt đến tai Ngài.

“Đứa con có hiếu. Ta khen thưởng đấy.”

Với ý chỉ như thế, cô gái hôm ấy được ban thưởng một chiếc áo akome màu đỏ. Thế rồi con khỉ lại bắt chước theo, cung kính nâng chiếc áo lên trán, khiến Đức Đại điện càng thêm vui vẻ. Bởi vậy, việc Đức Đại điện ưu ái con gái Yoshihide hoàn toàn là vì Ngài khen ngợi tấm lòng hiếu thảo ân ái khi cô thương yêu con khỉ, quyết chẳng phải như thiên hạ bàn ra tán vào, rằng Ngài ham sắc đâu ạ. Kể ra lời đồn ấy dấy lên cũng có chỗ chẳng phải vô cớ, nhưng chuyện đó xin để về sau tôi sẽ thong thả kể. Ở đây chỉ xin thưa trước rằng Đức Đại điện không phải bậc người đi đem lòng tơ tưởng con gái của hạng thợ vẽ, dù cô ta có đẹp đến đâu đi nữa, vậy là đủ.

Thế rồi con gái Yoshihide được vẻ vang lui khỏi trước mặt Ngài, nhưng vốn là người lanh lợi, nên cũng chẳng chuốc lấy sự ghen ghét của các nữ quan khác vốn thiếu nết. Trái lại từ đó về sau, cô cùng con khỉ được mọi người thương mến, nhất là gần như chưa từng rời bên Công nương lấy một bước, những chuyến Công nương ngồi xe đi xem hội cũng chưa lần nào vắng cô theo hầu.

Nhưng chuyện cô gái xin tạm gác lại đó, giờ tôi xin quay lại thưa chuyện về Yoshihide, người cha. Quả là con khỉ thì chẳng bao lâu đã được mọi người thương như thế, nhưng chính Yoshihide thì vẫn bị ai ai cũng ghét, sau lưng vẫn bị gọi là Hide Khỉ như cũ. Mà chẳng riêng gì trong dinh. Ngay vị Tăng đô ở Yokawa, hễ nhắc đến Yoshihide là biến sắc mặt như gặp phải ma chướng, căm ghét ra mặt. (Có người bảo đó là vì Yoshihide đã vẽ tranh biếm họa về hạnh kiểm của Tăng đô, nhưng dù sao cũng chỉ là lời đồn của kẻ dưới, nên chẳng dám chắc là như vậy.) Tóm lại, tiếng xấu của lão thì hỏi ở đâu cũng chỉ nghe toàn giọng ấy cả. Nếu có ai không nói xấu, thì chỉ là dăm ba người bạn họa sư, hoặc những kẻ chỉ biết tranh lão mà chẳng biết con người lão mà thôi.

Nhưng quả thật, Yoshihide chẳng những dáng vẻ hèn hạ, mà còn có những tật xấu khiến người ta ghét hơn nữa, cho nên đành coi là tự làm tự chịu, chứ chẳng còn cách nào khác.

Tật ấy là: keo kiệt, tham lam độc địa, vô liêm sỉ, lười biếng, hám lợi — không, trong đó tệ nhất là ngạo mạn kiêu căng, lúc nào cũng treo lủng lẳng trước chóp mũi cái danh họa sư bậc nhất bản triều. Nếu chỉ trong nghề vẽ thôi thì còn được, đằng này hễ đã nổi thói cố chấp không chịu thua, thì đến cả những thứ gọi là tập quán hay lề lối thế gian, lão cũng chẳng chừa thứ gì mà không coi khinh. Chuyện này là do một người làm đệ tử Yoshihide lâu năm kể lại: một hôm ở dinh một vị nọ, khi oan hồn nhập vào bà đồng Higaki nổi tiếng, phán ra lời thần khải đáng sợ, lão ta vẫn làm như không nghe thấy, lấy bút mực có sẵn mà tỉ mỉ vẽ lại gương mặt ghê rợn của bà đồng. Có lẽ dưới mắt lão, đến sự trừng phạt của oan hồn cũng chỉ như trò dọa trẻ con mà thôi.

Con người như thế, nên khi vẽ Cát Tường Thiên nữ thì lão chép mặt một ả kugutsu hát rong hèn hạ, khi vẽ Bất Động Minh Vương thì lại lấy dáng một tên lính sai vô lại làm mẫu, làm đủ thứ chuyện phạm thượng; vậy mà hễ có ai trách thì chẳng phải lão lại thản nhiên buông lời: “Thần Phật do Yoshihide vẽ ra mà lại giáng tội lên chính Yoshihide, nghe lạ thật đấy” đó sao. Đến các đệ tử cũng phải ngán ngẩm, tôi thấy trong đó không ít người sợ quả báo đời sau mà vội xin thôi việc. — Nói gọn một lời thì có thể gọi là kiêu mạn chồng chất chăng. Dẫu sao, đó là một kẻ tin rằng thời bấy giờ dưới gầm trời này chẳng ai vĩ đại bằng mình.

Vậy nên, trong nghề vẽ Yoshihide tự cao đến mức nào thì chẳng cần thưa nữa. Kể ra ngay đến tranh của lão, từ nét bút đến màu sắc, đều khác hẳn những họa sư khác, cho nên trong đám bạn nghề không ưa lão, tiếng đồn bảo lão là kẻ bịp bợm cũng khá nhiều. Bọn họ nói rằng tác phẩm của Kawanari, của Kanaoka hay những danh họa xưa, thì nào là hoa mai trên cánh cửa gỗ đêm trăng nào cũng tỏa hương, nào là cung nhân trên bình phong thổi sáo nghe được cả tiếng, toàn những giai thoại thanh nhã; còn tranh của Yoshihide thì bao giờ cũng chỉ truyền ra những lời đồn quái gở rợn người. Chẳng hạn bức Ngũ thú sinh tử lão vẽ trên cổng chùa Ryūgai, người ta bảo đêm khuya đi qua dưới cổng, nghe thấy tiếng thiên nhân thở than, tiếng khóc thút thít. Không, có kẻ còn bảo đã ngửi thấy mùi xác chết đang rữa nữa kia. Lại những bức chân dung các nữ quan lão vẽ theo lệnh Đức Đại điện, những người được vẽ vào tranh, chưa tròn ba năm, ai nấy đều mắc bệnh như mất hồn mà chết cả, chẳng phải người ta nói thế sao? Theo lời kẻ nói xấu thì đó chính là bằng chứng rõ nhất cho thấy tranh Yoshihide đã sa vào tà đạo.

Nhưng như tôi đã thưa, lão vốn là kẻ ngang ngược, nên chuyện ấy trái lại khiến Yoshihide vô cùng tự đắc; có lần Đức Đại điện nói đùa: “Xem ra ngươi thích những thứ xấu xí lắm thì phải.” lão liền nhếch đôi môi đỏ chẳng hợp tuổi mà cười rờn rợn, ngạo nghễ tâu: “Bẩm vâng. Hạng thợ vẽ tầm thường nói chung làm sao hiểu được cái gọi là vẻ đẹp của những thứ xấu xí.” Dẫu là họa sư bậc nhất bản triều đi nữa, dám ra trước mặt Đức Đại điện mà buông lời ngông cuồng như thế thì thật gan lắm. Người đệ tử tôi vừa dẫn ra lúc nãy, sau lưng đặt cho thầy biệt danh “Chira Eiju” để chê thói tăng thượng mạn, ấy cũng chẳng phải không có lý. Có lẽ quý vị cũng đã biết, “Chira Eiju” là tên một con thiên cẩu từ Chấn Đán sang đây thuở xưa.

Nhưng ngay cả Yoshihide này — ngay cả Yoshihide, kẻ tà vạy không biết lấy gì mà tả này — cũng có đúng một chỗ ra con người, có tình thương.

Ấy là Yoshihide thương cô con gái duy nhất làm tiểu nữ quan kia như kẻ mất trí. Như tôi đã thưa, cô gái cũng là người hết mực hiền lành, thương cha, nhưng cái lòng mê con của lão hẳn cũng chẳng thua kém chút nào. Cứ nghĩ mà xem, những việc như áo mặc, đồ cài tóc của con gái, thì cái lão chưa từng bố thí cho chùa nào đi quyên góp ấy lại chẳng tiếc tiền bạc chút nào mà sắm cho, chẳng phải nghe như chuyện bịa sao?

Nhưng Yoshihide thương con gái thì chỉ thương vậy thôi, chứ chuyện mai này kén cho con một tấm chồng tốt thì nằm mơ lão cũng chẳng nghĩ đến. Chẳng những thế, nếu có kẻ nào dám buông lời ong bướm với cô, lão sẵn bụng gom bọn du côn đầu đường lại mà cho kẻ ấy ăn một trận đòn lén. Bởi thế, khi cô được Đức Đại điện để mắt mà gọi vào làm tiểu nữ quan, lão già rất bất bình, một thời gian dẫu ra trước mặt Ngài cũng cứ cau có mãi. Lời đồn rằng Đức Đại điện bị nhan sắc cô gái quyến rũ, bất chấp cha cô không bằng lòng mà gọi vào hầu, có lẽ phần nhiều là từ sự đoán mò của những kẻ thấy bộ dạng ấy mà ra.

Tuy lời đồn ấy là sai, nhưng vì một lòng thương con mà Yoshihide lúc nào cũng cầu mong con gái được cho về, điều đó là chắc. Có lần, theo lệnh Đức Đại điện, lão vẽ bức Văn Thù đồng tử, chép theo gương mặt đứa đồng tử Ngài sủng ái, tranh đẹp tuyệt, nên Đức Đại điện vô cùng hài lòng,

“Ta sẽ thưởng cho ngươi thứ ngươi muốn. Cứ việc xin.” — lời phán ân huệ ban xuống như thế. Yoshihide liền cung kính, tưởng lão xin gì, thì

“Cúi xin Ngài cho con gái tiểu nhân được về.” — lão trơ trẽn tâu lên như vậy. Dinh khác thì chẳng nói, đằng này đang hầu bên Đức Đại điện ở Horikawa, dẫu thương con đến đâu, xứ nào lại có kẻ vô lễ xin cho thôi hầu như thế. Đến Đức Đại điện độ lượng rộng lớn cũng có vẻ hơi phật ý, Ngài lặng thinh nhìn mặt Yoshihide một lúc, rồi

“Không được.” — Ngài phán như nhổ ra, rồi đột ngột đứng dậy bỏ đi. Những chuyện như vậy, trước sau có đến bốn năm lần thì phải. Giờ nghĩ lại, ánh mắt Đức Đại điện nhìn Yoshihide dường như mỗi lần lại lạnh nhạt thêm. Thế rồi, cũng vì chuyện ấy, cô gái thì có lẽ lo cho thân phận cha, những khi lui về phòng riêng, thường cắn tay áo uchiki mà khóc thút thít. Vì thế lời đồn Đức Đại điện để ý đến con gái Yoshihide càng lan rộng. Có kẻ còn bảo lai lịch tấm bình phong Địa ngục biến thật ra là do cô gái không chịu theo ý Đức Đại điện, nhưng lẽ đâu lại có chuyện như thế.

Dưới con mắt bọn chúng tôi, việc Đức Đại điện không cho con gái Yoshihide về hoàn toàn là vì Ngài thương thân phận cô, nghĩ rằng thay vì để về bên người cha cố chấp như thế, chi bằng giữ cô lại trong dinh cho sống không thiếu thốn gì, ấy là ý tốt đáng đội ơn. Ngài ưu ái cô gái tính nết dịu hiền ấy thì đương nhiên không sai. Nhưng bảo rằng Ngài ham sắc thì e là thuyết gượng ép. Không, nói đó là chuyện bịa không có chút căn cứ nào thì đúng hơn. —

Chuyện ấy thế nào thì cũng được, đúng vào lúc Yoshihide vì chuyện con gái mà bị Ngài kém ưu ái đi nhiều, chẳng hiểu Ngài nghĩ sao, Đức Đại điện đột nhiên cho gọi Yoshihide đến, truyền lão vẽ tấm bình phong Địa ngục biến.

Nhắc đến tấm bình phong Địa ngục biến, tôi lại thấy cảnh tượng đáng sợ trên mặt tranh ấy như hiện ra mồn một trước mắt.

Cũng là Địa ngục biến, nhưng bức Yoshihide vẽ, so với của các họa sư khác, ngay từ bố cục đã khác rồi. Ở một góc tấm bình phong, lão vẽ nhỏ hình Thập Vương cùng quyến thuộc, còn lại khắp mặt tranh là lửa dữ Hồng liên, Đại hồng liên cuộn xoáy như muốn nung chảy cả núi gươm rừng dao. Bởi vậy, ngoài áo xiêm kiểu Đường của các quan cõi âm điểm xuyết đây đó sắc vàng, sắc chàm, thì nhìn đâu cũng thấy màu lửa hừng hực, giữa đó khói đen vẩy mực và tàn lửa tung bụi vàng cuồng múa như hình chữ vạn.

Chỉ chừng ấy thôi cũng đã là nét bút khiến người xem kinh hãi, mà hơn nữa, những tội nhân bị nghiệp hỏa thiêu đốt, lăn lộn đau đớn, hầu như chẳng ai giống những tranh địa ngục thông thường. Vì sao ư? Vì Yoshihide đã đưa vào đám tội nhân ấy đủ mọi hạng người, trên từ công khanh quyền quý, dưới đến kẻ ăn mày, phi nhân. Điện thượng nhân oai nghiêm trong lễ phục sokutai, nữ quan trẻ diễm lệ trong năm lớp áo, nhà sư niệm Phật đeo tràng hạt, thư sinh nhà võ đi guốc cao, bé gái mặc áo hosonaga, thầy âm dương giơ cao phướn giấy — nếu kể từng người một thì thật chẳng bao giờ hết. Tóm lại, đủ hạng người như thế, giữa lửa khói cuộn ngược, bị ngục tốt đầu trâu mặt ngựa hành hạ, tán loạn chạy trốn khắp bốn phương tám hướng như lá rụng bị gió lớn thổi tung. Người đàn bà tóc bị chĩa sắt quấn lấy, co rúm tay chân hơn cả con nhện, có lẽ thuộc hạng đồng cốt chăng. Gã đàn ông bị đoản mâu đâm xuyên ngực, chúc ngược như con dơi, hẳn là một viên quan trấn thủ mới nhậm hay gì đó. Ngoài ra, kẻ bị roi sắt quất, kẻ bị tảng đá nghìn người kéo đè lên, kẻ bị mỏ chim quái mổ, kẻ lại bị hàm rồng độc nhai — cực hình cũng tùy theo số tội nhân, chẳng biết bao nhiêu kiểu.

Nhưng trong đó, thứ nổi bật trông ghê rợn nhất, có lẽ là một cỗ xe bò từ lưng chừng trời rơi xuống, sượt ngang ngọn một cây gươm nhọn như nanh thú (trên ngọn cây gươm ấy cũng có biết bao vong hồn bị xuyên thủng thân thể, chồng chất lủng lẳng). Trong rèm cỗ xe bị gió địa ngục thổi tung lên, một nữ quan trang phục lộng lẫy chẳng kém hàng nữ ngự, canh y, mái tóc đen dài tận gót tung bay trong lửa, chiếc cổ trắng ưỡn ngược ra, quằn quại đau đớn; cả hình dáng nữ quan ấy, cả cỗ xe bò đang cháy rực, chẳng có gì là không gợi lên nỗi khổ hình của Viêm nhiệt địa ngục. Có thể nói nỗi kinh hoàng của cả mặt tranh rộng lớn đều dồn tụ vào một nhân vật này. Thật là tác phẩm nhập thần, đến mức người xem ngờ như có tiếng gào thét thê thảm tự nhiên vọng đến tận đáy tai.

Ôi, chính là cái này, chính để vẽ cái này mà chuyện khủng khiếp kia đã xảy ra. Bằng không, dẫu là Yoshihide, làm sao có thể vẽ nỗi khổ nơi Nại lạc sống động đến như vậy. Để đổi lấy việc hoàn thành bức tranh bình phong này, lão đã gặp một tai họa thảm khốc, đến cả mạng sống cũng phải bỏ. Có thể nói địa ngục trong bức tranh này chính là địa ngục mà Yoshihide, họa sư bậc nhất bản triều, rồi sẽ có ngày tự mình sa xuống. …

Vì vội thưa chuyện về tấm bình phong Địa ngục biến hiếm có ấy, có lẽ tôi đã đảo lộn thứ tự câu chuyện. Nhưng giờ xin nối tiếp, quay lại chuyện Yoshihide sau khi nhận lệnh Đức Đại điện vẽ tranh địa ngục.

Từ đó, suốt năm sáu tháng, Yoshihide chẳng hề đến dinh, chỉ chuyên tâm vào bức tranh bình phong. Một người thương con đến thế, vậy mà hễ đến lúc vẽ tranh thì đến mặt con gái cũng chẳng buồn nhìn, chẳng phải là chuyện lạ sao? Theo lời người đệ tử tôi đã thưa, hình như hễ bắt tay vào việc là lão như bị hồ ly nhập vậy. Không, quả thật lời đồn hồi ấy còn bảo Yoshihide thành danh trong nghề vẽ là nhờ đã thề nguyện với Phúc Đức đại thần, bằng chứng là nếu lén nhìn từ chỗ khuất lúc lão đang vẽ, ắt sẽ thấy âm u bóng linh hồ, không chỉ một con, vây quanh trước sau phải trái. Đến mức ấy, nên hễ cầm bút vẽ, lão quên sạch mọi thứ ngoài việc hoàn thành bức tranh. Ngày cũng như đêm giam mình trong một gian phòng, hiếm khi thấy ánh mặt trời. — Nhất là khi vẽ tấm bình phong Địa ngục biến, cơn say mê ấy dường như đến cực độ.

Ấy không phải là chuyện lão ngay cả ban ngày cũng buông cửa chớp, dưới ánh cây đèn đế, pha chế những thứ màu bí truyền, hay bắt các đệ tử ăn vận đủ kiểu, nào suikan, nào kariginu, rồi tỉ mỉ vẽ dáng từng người — không phải những chuyện như thế đâu ạ. Những chuyện kỳ quặc cỡ ấy thì chẳng cần vẽ bình phong Địa ngục biến, hễ đang làm việc là lúc nào lão cũng có thể làm. Không, như khi vẽ bức Ngũ thú sinh tử ở chùa Ryūgai, lão đã thản nhiên ngồi xuống trước xác chết ngoài đường mà người thường cố ý ngoảnh mặt đi qua, rồi vẽ lại gương mặt, chân tay đã rữa một nửa, không sai lấy một sợi tóc. Vậy cơn say mê cực độ ấy rốt cuộc là thế nào, hẳn cũng có vị chưa hiểu. Giờ tôi không có thì giờ thưa chi tiết, nhưng xin kể những chuyện chính, thì đại để như sau.

Một người đệ tử của Yoshihide (cũng chính là người tôi đã nói trước đây) một hôm đang hòa màu thì thầy đột nhiên đến,

“Ta định ngủ trưa một chút. Nhưng dạo này hay mộng dữ quá.” — lão nói thế. Chuyện ấy chẳng có gì lạ, nên người đệ tử vẫn không ngừng tay, chỉ đáp:

“Thế ạ.” — đáp lại cho có lệ. Thế nhưng Yoshihide, với vẻ mặt buồn bã khác thường,

“Vậy nên, trong suốt lúc ta ngủ trưa, ta muốn ngươi ngồi bên gối.” — lão nhờ vả có vẻ ngại ngùng. Người đệ tử thấy lạ là thầy khác thường lại bận tâm đến chuyện mộng mị, nhưng việc ấy cũng chẳng khó khăn gì,

“Vâng ạ.” Vừa đáp xong, thầy vẫn có vẻ lo lắng,

“Vậy vào trong ngay đi. Mà nếu sau đó đệ tử khác có đến, đừng cho vào chỗ ta đang ngủ.” — lão ngập ngừng dặn dò. Bên trong ấy là căn phòng lão vẽ tranh; nghe nói hôm ấy cũng vậy, cửa đóng kín như ban đêm, đèn thắp lờ mờ, tấm bình phong mới chỉ phác xong bố cục bằng than vẽ được dựng vây quanh. Vào đến đó, Yoshihide gối đầu lên khuỷu tay, ngủ thiêm thiếp như người kiệt sức, nhưng chưa đầy nửa canh giờ, tai người đệ tử ngồi bên gối đã bắt đầu nghe thấy một thứ tiếng rợn người không sao tả nổi.

Ban đầu chỉ là tiếng, nhưng lát sau dần dần thành những lời đứt quãng, như người sắp chết đuối rên rỉ dưới nước, nói những điều như thế này:

“Sao, bảo ta đến à? — Đến đâu — đến đâu kia? Đến Nại lạc. Đến Viêm nhiệt địa ngục. — Ai đó? Kẻ nói thế là ai? — Ngươi là ai — ta cứ tưởng là ai”

Người đệ tử bất giác dừng tay hòa màu, run sợ ghé nhìn vào mặt thầy, thì thấy gương mặt nhăn nheo trắng bệch, rịn những giọt mồ hôi to, cái miệng môi khô, răng thưa há to như đang thở dốc. Rồi trong miệng ấy có cái gì động đậy loạn xạ, ngờ như bị buộc chỉ mà giật, nhìn kỹ thì ra đó là cái lưỡi của lão. Những lời đứt quãng kia, dĩ nhiên là từ cái lưỡi ấy mà ra.

“Ta cứ tưởng là ai — ừ, là ngươi. Ta cũng đoán là ngươi. Sao, đến đón ta à? Vậy thì đến đi. Đến Nại lạc. Ở Nại lạc — ở Nại lạc con gái ta đang đợi.”

Lúc ấy người đệ tử thấy rợn người đến mức tưởng như có những bóng dị hình mờ mịt lướt qua mặt bình phong mà ùn ùn sà xuống. Dĩ nhiên người đệ tử lập tức nắm lấy Yoshihide, dốc hết sức lay cho tỉnh, nhưng thầy vẫn mê man nói lảm nhảm một mình, chẳng có vẻ gì dễ tỉnh. Người đệ tử đành liều, cầm chậu nước rửa bút bên cạnh, hắt ào vào mặt lão.

“Ta đợi đấy, lên cỗ xe này mà đến — lên cỗ xe này, đến Nại lạc —” câu ấy cùng lúc biến thành tiếng rên như bị bóp cổ, rồi rốt cuộc Yoshihide cũng mở mắt, bật dậy hốt hoảng hơn cả bị kim đâm, nhưng có lẽ những hình thù dị loại trong mơ vẫn chưa rời khỏi sau mí mắt. Một lúc lão chỉ trừng mắt sợ hãi, vẫn há to miệng mà nhìn đăm vào khoảng không, rồi dường như đã hoàn hồn,

“Được rồi, đi ra đi” — lần này lão sai bảo thật cộc lốc. Người đệ tử biết những lúc như thế mà cãi lại thì thể nào cũng bị mắng một trận ra trò, nên vội vã lui khỏi phòng thầy, nhưng anh ta kể rằng lúc nhìn thấy ánh mặt trời còn sáng bên ngoài, anh thở phào như chính mình vừa tỉnh khỏi cơn ác mộng.

Nhưng chuyện ấy vẫn còn là nhẹ; khoảng một tháng sau, lần này lại một đệ tử khác được cất công gọi vào trong, thì Yoshihide vẫn ngồi dưới ánh đèn dầu lờ mờ, ngậm bút vẽ, rồi đột nhiên quay sang phía đệ tử,

“Phiền ngươi, lại cởi trần cho ta lần nữa nhé.” — lão nói thế. Việc ấy đến lúc đó thỉnh thoảng thầy vẫn sai bảo, nên đệ tử liền cởi bỏ áo quần, trần như nhộng, thì lão nhăn mặt một cách kỳ lạ,

“Ta muốn xem người bị trói bằng xích sắt, tội nghiệp ngươi, nhưng trong một lúc ngươi chịu khó để ta làm theo ý ta được không?” — lão lạnh lùng nói thế mà chẳng có chút vẻ gì là thương xót. Người đệ tử này vốn là một thanh niên lực lưỡng, cầm thanh đao hợp hơn cầm bút vẽ, vậy mà lần này cũng phải kinh hoàng, nghe nói mãi về sau mỗi khi kể lại chuyện đó, anh ta cứ lặp đi lặp lại: “Tôi tưởng thầy phát điên, định giết tôi.” Nhưng về phần Yoshihide, có lẽ thấy đối phương lừng khừng thì đâm sốt ruột. Chẳng biết lấy từ đâu ra, lão vừa kéo sợi xích sắt mảnh loảng xoảng, vừa gần như nhảy bổ lên lưng đệ tử, không cho cưỡng lại, vặn ngoặt hai tay ra sau rồi quấn chằng chịt từng vòng. Rồi lão lại giật mạnh đầu xích một cách tàn nhẫn, thế thì chịu sao nổi. Thân người đệ tử mất đà, đổ huỵch xuống sàn, lăn nghiêng ra đó.

Bộ dạng người đệ tử lúc ấy, có thể ví như cái vò rượu lăn kềnh. Tay chân đều bị bẻ gập thảm hại, chỉ cử động được mỗi cái đầu. Thêm vào đó, máu trong tấm thân béo tốt bị xích chặn lại không lưu thông, nên mặt mũi cũng như mình mẩy, khắp da dẻ đều đỏ ửng lên. Nhưng Yoshihide dường như chẳng bận tâm gì đến chuyện ấy, cứ đi vòng quanh cái thân hình như vò rượu kia, ngắm nghía chỗ này chỗ nọ, vẽ không biết bao nhiêu bức phác họa giống nhau. Trong lúc ấy, người đệ tử bị trói khổ sở đến mức nào thì chẳng cần phải cất công thưa ra nữa.

Nhưng nếu không có chuyện gì xảy ra, có lẽ nỗi khổ ấy còn kéo dài hơn nữa. May thay (hoặc nói là không may thì có lẽ đúng hơn), được một lúc, từ sau cái vò ở góc phòng, có một thứ như dầu đen, một dòng mảnh, uốn éo chảy ra. Ban đầu nó động đậy chầm chậm như chất gì rất dính, nhưng rồi dần dần trơn tru trườn tới, chẳng mấy chốc lấp lánh chảy đến tận chóp mũi; nhìn thấy thế, người đệ tử bất giác hít mạnh một hơi,

“Rắn — rắn!” — anh ta thét lên. Nghe kể lúc ấy anh tưởng như máu toàn thân đóng băng trong khoảnh khắc, mà cũng phải thôi. Con rắn quả thật chỉ chút nữa là chạm đầu lưỡi lạnh ngắt vào da thịt nơi cổ, chỗ xích sắt hằn sâu. Gặp chuyện chẳng ngờ ấy, dẫu là Yoshihide ngang ngược cũng phải giật mình. Lão vội quăng bút vẽ, thoắt cúi người, nhanh tay chộp đuôi con rắn, xách ngược nó lủng lẳng. Con rắn dù bị treo ngược vẫn ngóc đầu lên, quấn chặt lấy thân mình, nhưng thế nào cũng không với tới tay lão.

“Tại mày mà ta hỏng mất một nét bút quý.”

Yoshihide bực bội lẩm bẩm như thế, rồi ném con rắn vào lại cái vò ở góc phòng, sau đó mới miễn cưỡng tháo xích trên người đệ tử. Mà cũng chỉ tháo thôi, chứ với chính người đệ tử thì chẳng có lấy một lời dịu dàng. Có lẽ việc vẽ hỏng một nét còn khiến lão tức tối hơn việc đệ tử bị rắn cắn. — Về sau mới nghe, con rắn ấy cũng do lão cất công nuôi để vẽ hình.

Chỉ nghe ngần ấy chuyện, hẳn quý vị cũng đã hiểu đại khái cơn say mê điên dại, rờn rợn của Yoshihide. Thế nhưng còn một chuyện cuối cùng: lần này là một đệ tử mới mười ba mười bốn tuổi, cũng vì tấm bình phong Địa ngục biến mà gặp phải một chuyện đáng sợ, có thể nói suýt mất mạng. Người đệ tử ấy bẩm sinh da trắng, trông như con gái; một đêm nọ, chẳng nghĩ ngợi gì, cậu được gọi vào phòng thầy, thì thấy Yoshihide đang ngồi dưới ánh đèn, đặt miếng thịt tanh gì đó trên lòng bàn tay, cho một con chim lạ ăn. Độ lớn chừng một con mèo thường. Nói ra thì, nào lông vũ chĩa ra hai bên như tai, nào đôi mắt tròn to màu hổ phách, trông cũng có phần giống mèo.

Vốn dĩ Yoshihide là kẻ cực ghét ai xen vào việc mình làm, như con rắn tôi vừa thưa cũng vậy, trong phòng lão có những gì, lão chẳng bao giờ cho đệ tử biết. Vì thế, có lúc trên bàn đặt một cái đầu lâu, có lúc lại bày bát bạc, cao bôi sơn mài, tùy theo bức tranh lão đang vẽ, thật nhiều thứ chẳng ai ngờ tới. Nhưng ngày thường những thứ ấy lão cất ở đâu, thì nghe nói chẳng ai biết. Lời đồn lão được Phúc Đức đại thần ngầm phù trợ, hẳn một phần cũng là do những chuyện như thế mà ra.

Bởi vậy, người đệ tử thầm nghĩ con chim kỳ dị trên bàn kia ắt cũng là thứ cần dùng để vẽ tấm bình phong Địa ngục biến, rồi cung kính quỳ trước mặt thầy, lễ phép thưa: “Thầy có việc gì sai bảo ạ?” Yoshihide làm như không nghe thấy, đưa lưỡi liếm đôi môi đỏ ấy,

“Thế nào. Thuần lắm phải không?” — lão hất cằm về phía con chim.

“Con này gọi là con gì ạ? Con chưa thấy bao giờ.”

Người đệ tử vừa nói vừa rờn rợn ngắm nghía con chim có tai, giống mèo ấy, thì Yoshihide vẫn bằng giọng chế giễu như mọi khi,

“Sao, chưa thấy bao giờ? Dân lớn lên ở kinh thành là thế, khổ thật. Đây là con cú mèo mà gã thợ săn ở Kurama cho ta hai ba hôm trước. Có điều, con nào thuần thế này thì chẳng có nhiều đâu.”

Vừa nói, lão vừa thong thả giơ tay, nhẹ nhàng vuốt ngược lông lưng con cú mèo vừa ăn xong mồi. Đúng lúc ấy. Con chim bỗng kêu lên một tiếng ngắn, sắc lẻm, rồi lập tức vụt bay khỏi bàn, xòe móng hai chân, lao thẳng vào mặt người đệ tử. Nếu lúc ấy người đệ tử không vội giơ tay áo lên che mặt, ắt đã bị cào rách một hai vết rồi. Cậu kêu lên một tiếng á, phất tay áo định xua đuổi, thì con cú mèo được thể lấn tới, quặp mỏ lách cách, lại mổ thêm một cú — người đệ tử quên cả đang trước mặt thầy, đứng thì đỡ, ngồi thì xua, bất giác chạy trốn loạn xạ khắp gian phòng chật hẹp. Con chim quái dĩ nhiên cũng theo đó mà bay lượn khi cao khi thấp, hễ có kẽ hở là lao vút đến nhắm vào mắt. Mỗi lần như thế, đôi cánh vỗ phành phạch dữ dội, gợi lên một thứ hơi hướng quái lạ, chẳng rõ là mùi lá rụng, là bụi nước thác, hay là hơi men chua của rượu khỉ, rờn rợn không sao tả xiết. Nghe nói chính người đệ tử ấy cũng thấy ánh đèn dầu lờ mờ tựa như ánh trăng mờ ảo, và gian phòng của thầy như biến thành một thung lũng nơi núi sâu xa xôi bị yêu khí phủ kín, lòng thấy chơi vơi hoảng sợ.

Nhưng điều khiến người đệ tử sợ hãi, chẳng phải chỉ là chuyện bị cú mèo tấn công. Không, điều làm cậu dựng tóc gáy hơn nữa là thầy Yoshihide lạnh lùng nhìn cảnh náo loạn ấy, thong thả trải giấy, liếm bút, vẽ lại cảnh tượng ghê rợn một thiếu niên như con gái bị con chim dị hình hành hạ. Người đệ tử vừa thoáng thấy thế, lập tức bị nỗi sợ không sao tả xiết bủa vây, cậu kể rằng quả thật có lúc còn tưởng mình sẽ bị thầy giết.

Thật ra, chuyện bị thầy giết cũng không hẳn là không thể có. Ngay việc tối hôm ấy lão cất công gọi đệ tử đến, hóa ra cũng là có ý xúi con cú tấn công để vẽ lại cảnh đệ tử chạy trốn. Vì thế, người đệ tử vừa thoáng thấy bộ dạng thầy, đã bất giác lấy hai tay áo che đầu, thét lên một tiếng mà chính mình cũng chẳng biết là nói gì, rồi cứ thế co rúm lại bên chân cánh cửa lùa ở góc phòng. Ngay lúc ấy, Yoshihide cũng kêu lên một tiếng gì như hốt hoảng, dường như đứng bật dậy, rồi lập tức tiếng cánh con cú vỗ dữ dội hơn trước, tiếng đồ đổ, tiếng đồ vỡ vang lên inh ỏi, chẳng phải thế sao. Đến đây người đệ tử lại mất bình tĩnh lần nữa, bất giác ngẩng cái đầu đang che lên nhìn, thì gian phòng tự lúc nào đã tối om, và giữa bóng tối ấy, tiếng thầy gọi các đệ tử vang lên đầy bực bội.

Chẳng mấy chốc, một đệ tử ở đằng xa lên tiếng đáp, rồi giơ đèn vội vã chạy tới; nhìn dưới thứ ánh sáng ám khói ấy, thì ra cây đèn đế đã đổ, sàn và chiếu ướt đẫm dầu, và con cú mèo lúc nãy đang lăn lộn ở đó, chỉ còn một bên cánh đập đau đớn. Yoshihide nửa nhổm người dậy bên kia bàn, mặt ngẩn ra như sững sờ, lẩm bẩm điều gì không ai hiểu. — Mà cũng phải thôi. Quanh mình con cú ấy, có một con rắn đen kịt, quấn chặt từ cổ sang một bên cánh. Có lẽ lúc người đệ tử co rúm lại đã làm đổ cái vò ở đó, con rắn trong vò bò ra, con cú dại dột định quặp lấy, thế là rốt cuộc mới xảy ra cuộc náo loạn ấy. Hai người đệ tử nhìn nhau, một lúc chỉ ngây người nhìn cảnh tượng kỳ lạ ấy, rồi cúi chào thầy, lặng lẽ lui về phòng. Rắn với cú sau đó ra sao, chẳng ai biết cả. —

Những chuyện loại ấy, ngoài ra còn nhiều không kể xiết. Trước đây tôi quên thưa, lệnh truyền vẽ bình phong Địa ngục biến là vào đầu thu, nên từ đó đến cuối đông, các đệ tử của Yoshihide không lúc nào thôi bị những hành vi quái gở của thầy dọa nạt. Nhưng đến cuối đông ấy, có lẽ Yoshihide gặp phải chỗ nào trong tranh bình phong không được như ý, nên vẻ mặt càng u ám hơn trước, lời nói cũng rõ ràng thô bạo hơn. Đồng thời bức tranh bình phong, phần phác thảo xong được tám phần rồi cứ thế, chẳng có vẻ gì tiến triển thêm. Không, có lúc lão còn như muốn bôi xóa cả những chỗ đã vẽ.

Thế nhưng điều gì trong bình phong không được như ý thì chẳng ai biết. Mà có lẽ cũng chẳng ai muốn biết. Các đệ tử đã khiếp sợ sau những chuyện vừa rồi, ai nấy đều như ở chung chuồng với hổ sói, nên từ đó cố tìm cách tránh xa thầy hết mức.

Vì vậy, về khoảng thời gian ấy, chẳng có chuyện gì đáng để thưa riêng. Nếu buộc phải thưa thì có lẽ chỉ là chuyện lão già cố chấp ấy chẳng hiểu sao lại trở nên dễ rơi lệ lạ thường, những khi không có ai thường khóc một mình. Nhất là có một hôm, một đệ tử vì việc gì đó ra đến sân trước, thì thấy thầy đứng ở hành lang, ngẩn ngơ nhìn bầu trời đã gần sang xuân, đôi mắt đẫm lệ. Người đệ tử thấy vậy, trái lại chính mình thấy ngượng, nên lặng lẽ quay về, nghe kể như vậy; nhưng một kẻ ngạo mạn đến mức để vẽ Ngũ thú sinh tử mà vẽ cả xác chết bên đường, chỉ vì tranh bình phong không vẽ được như ý mà khóc như trẻ con, chẳng phải là chuyện lạ lắm sao?

Thế nhưng, trong khi Yoshihide một bên say mê vẽ tranh bình phong đến mức chẳng còn giống người tỉnh táo, thì bên kia cô con gái chẳng hiểu sao dần trở nên u uất, đến bọn chúng tôi cũng thấy rõ dáng vẻ cô nén lệ. Cô vốn là người mặt buồn, da trắng, nết na, nên đến nước này thì hàng mi như nặng trĩu, quanh mắt như có quầng thâm, càng thấy cô quạnh hơn. Ban đầu người ta đoán già đoán non, nào là tại thương cha, nào là tại tương tư, nhưng từ giữa chừng, bắt đầu có tiếng đồn rằng: à, ấy là Đức Đại điện đang muốn bắt cô theo ý Ngài; từ đó ai nấy như quên bẵng, tuyệt nhiên không ai còn nhắc đến cô nữa.

Có lẽ là vào khoảng thời gian ấy. Một đêm, khi canh đã khuya, tôi một mình đi qua hành lang, thì con khỉ Yoshihide đột nhiên từ đâu nhảy tới, cứ níu mãi vạt hakama của tôi. Tôi nhớ đó là một đêm ấm áp, ánh trăng mờ nhạt như đã thoảng hương mai; nhìn qua ánh sáng ấy, thì thấy con khỉ nhe hàm răng trắng ởn, nhăn tít chóp mũi, kêu ré lên inh ỏi như sắp phát điên. Tôi ba phần rợn, bảy phần bực vì bị níu chiếc hakama mới, lúc đầu định đá văng con khỉ ra rồi cứ thế đi qua, nhưng nghĩ lại, trước đây đã có gương người võ sĩ hành hạ con khỉ này mà bị Đức Tiểu điện phật lòng. Vả lại hành vi con khỉ có vẻ chẳng phải chuyện thường. Thế là rốt cuộc tôi cũng liều, đi theo hướng nó kéo chừng mươi bước.

Hành lang rẽ một khúc, đến đúng chỗ nhìn qua hàng thông cành lá dịu dàng thấy mặt nước hồ trắng nhờ giữa đêm trải rộng mênh mang. Từ một gian phòng nào đó gần bên, có tiếng như người đang giằng co, vội vã mà lại im ắng lạ thường, làm tai tôi giật thót. Xung quanh đâu đâu cũng im phăng phắc, giữa thứ chẳng rõ là ánh trăng hay sương mù, ngoài tiếng cá quẫy ra chẳng nghe một tiếng người nói. Thế mà lại có tiếng động ấy. Tôi bất giác dừng chân, nghĩ nếu là kẻ càn rỡ thì sẽ cho nó biết tay, rồi nín thở, nhẹ nhàng áp người vào ngoài cánh cửa lùa ấy.

Nhưng con khỉ có lẽ thấy tôi chậm chạp quá. Yoshihide sốt ruột chạy vòng quanh chân tôi hai ba lần, rồi kêu lên như bị bóp cổ, nhảy phắt một cái lên ngay vai tôi. Tôi bất giác ngửa cổ ra để khỏi bị móng nó cào, con khỉ thì bám chặt tay áo suikan để khỏi tuột xuống — vì thế, tôi bất giác lảo đảo hai ba bước, đập mạnh lưng vào cánh cửa lùa. Đến nước này thì không còn lúc nào để chần chừ nữa. Tôi lập tức mở toang cửa, định nhảy vào phía trong nơi ánh trăng không với tới. Nhưng lúc ấy thứ chắn trước mắt tôi — không, hơn thế nữa, tôi bị kinh ngạc bởi một người đàn bà cùng lúc ấy từ trong phòng như bị bật ra, toan chạy vụt ra ngoài. Người đàn bà suýt đâm sầm vào tôi, rồi cứ thế ngã nhào ra ngoài, nhưng chẳng hiểu sao lại quỳ gối ở đó, thở hổn hển, run run ngước nhìn mặt tôi như nhìn một thứ gì đáng sợ.

Người ấy là con gái Yoshihide, thì chẳng cần phải thưa nữa. Nhưng đêm ấy cô hiện ra trước mắt tôi sống động như thể đã thành người khác. Mắt cô mở to rực sáng. Đôi má hẳn cũng đỏ bừng. Lại thêm hakama và uchiki xộc xệch rối loạn, càng điểm thêm một vẻ diễm lệ khác hẳn nét non nớt thường ngày. Đây thật là cô con gái Yoshihide yếu đuối, việc gì cũng nhún nhường đó sao? — Tôi tựa người vào cửa lùa, ngắm dáng hình cô gái xinh đẹp trong ánh trăng, chỉ tay về phía tiếng chân của một người nữa đang vội vã xa dần, như thể có thể chỉ được nó, rồi lặng lẽ đưa mắt hỏi: ai vậy.

Cô gái cắn môi, lặng lẽ lắc đầu. Dáng vẻ ấy trông thật uất ức.

Tôi bèn cúi xuống, ghé miệng sát tai cô, lần này khẽ hỏi: “Ai vậy?” Nhưng cô gái vẫn chỉ lắc đầu, chẳng đáp lời nào. Không, đồng thời đầu hàng mi dài đọng đầy nước mắt, cô cắn chặt môi hơn trước.

Tôi bẩm sinh ngu muội, ngoài những điều đã quá rõ ràng ra, khổ nỗi chẳng hiểu được gì. Vì thế, tôi không biết nói gì, một lúc chỉ đứng sững ở đó, như lắng tai nghe nhịp tim đập trong ngực cô gái. Một phần cũng vì chẳng hiểu sao tôi thấy áy náy, như thể hỏi thêm nữa là điều không nên. —

Chẳng biết như thế kéo dài bao lâu. Nhưng rồi tôi đóng cánh cửa đã mở toang, ngoảnh nhìn cô gái có vẻ đã nguôi bớt cơn xúc động, và nói hết sức dịu dàng: “Thôi, cô về phòng đi.” Rồi chính tôi cũng bị một nỗi bất an dọa nạt, như vừa thấy điều không nên thấy, mang một nỗi hổ thẹn chẳng rõ với ai, lặng lẽ quay về lối cũ. Nhưng chưa đi được mười bước, lại có ai từ phía sau rụt rè níu vạt hakama tôi. Tôi giật mình ngoảnh lại. Thưa quý vị, quý vị thử đoán xem đó là gì?

Nhìn ra thì ngay dưới chân tôi, con khỉ Yoshihide chống hai tay như người, rung chiếc chuông vàng, cúi đầu lễ phép hết lần này đến lần khác.

Rồi khoảng nửa tháng sau chuyện đêm ấy. Một hôm Yoshihide đột nhiên đến dinh, xin được diện kiến trực tiếp Đức Đại điện. Dẫu là kẻ thân phận thấp hèn, có lẽ nhờ ngày thường được Ngài đặc biệt ưa, nên Đức Đại điện, vốn chẳng dễ tiếp ai, hôm ấy cũng vui vẻ ưng thuận, cho gọi ngay đến gần trước mặt. Lão vẫn như mọi khi, mặc kariginu nhuộm màu hương, đội mũ eboshi nhàu, vẻ mặt khó đăm đăm hơn thường ngày, cung kính phủ phục trước Ngài, rồi cất giọng khàn khàn tâu:

“Tấm bình phong Địa ngục biến Ngài truyền bấy lâu nay, tiểu nhân ngày đêm dốc lòng cầm bút, nay công khó đã thấy kết quả, phần chính coi như đã xong rồi ạ.”

“Thế thì đáng mừng. Ta cũng hài lòng.”

Nhưng trong giọng Đức Đại điện khi phán như vậy, chẳng hiểu sao có chỗ yếu ớt lạ thường, như mất hết hứng.

“Bẩm không, chuyện ấy chẳng đáng mừng chút nào ạ.” Yoshihide, có vẻ hơi bực bội, cụp mắt xuống, “Phần chính đã xong, nhưng chỉ còn một chỗ, đến giờ tiểu nhân vẫn không vẽ được.”

“Sao, có chỗ không vẽ được à?”

“Bẩm vâng. Tiểu nhân xưa nay hễ không phải thứ đã tận mắt thấy thì không vẽ được. Dẫu có vẽ được, cũng chẳng thấy thỏa lòng. Thế chẳng phải cũng như không vẽ được hay sao?”

Nghe vậy, trên mặt Đức Đại điện hiện lên một nụ cười như chế nhạo.

“Vậy muốn vẽ bình phong Địa ngục biến thì phải thấy địa ngục rồi nhỉ.”

“Bẩm vâng. Nhưng mấy năm trước, khi có trận đại hỏa hoạn, tiểu nhân đã tận mắt trông thấy ngọn lửa chẳng khác gì lửa dữ Viêm nhiệt địa ngục. Tiểu nhân vẽ được ngọn lửa trong bức ‘Bất Động vặn mình’, thật ra cũng vì đã gặp trận hỏa hoạn ấy. Hẳn Ngài cũng biết bức tranh đó.”

“Nhưng tội nhân thì sao? Ngục tốt thì ngươi chưa thấy bao giờ chứ gì.” Đức Đại điện làm như không nghe lời Yoshihide nói, dồn dập hỏi tiếp.

“Tiểu nhân đã từng thấy người bị trói bằng xích sắt. Dáng người bị chim quái hành hạ, tiểu nhân cũng đã vẽ lại tường tận. Vậy thì không thể nói là không biết cảnh tội nhân khổ sở chịu cực hình. Còn ngục tốt thì —” Nói đến đó, Yoshihide nhếch một nụ cười gượng rờn rợn, “còn ngục tốt thì trong lúc mơ màng đã bao lần hiện ra trước mắt tiểu nhân. Khi đầu trâu, khi mặt ngựa, khi quỷ ba mặt sáu tay, vỗ đôi tay không thành tiếng, há cái miệng không ra lời, đến hành hạ tiểu nhân, có thể nói gần như đêm ngày nào cũng thế. — Thứ tiểu nhân muốn vẽ mà không vẽ được, chẳng phải những thứ ấy.”

Đến đó thì hẳn Đức Đại điện cũng phải kinh ngạc. Một lúc Ngài chỉ bực bội trừng nhìn mặt Yoshihide, rồi nhíu mày dữ dằn,

“Vậy ngươi bảo không vẽ được cái gì?” — Ngài phán như ném ra.

“Tiểu nhân định vẽ ngay giữa tấm bình phong cảnh một cỗ xe lợp lá cau từ trên không rơi xuống.” Yoshihide nói vậy, rồi lần đầu tiên nhìn sắc lẹm vào mặt Đức Đại điện. Tôi vẫn nghe nói lão hễ nói đến chuyện tranh là như kẻ điên, nhưng ánh mắt lão lúc ấy quả thật có cái vẻ đáng sợ như thế.

“Trong cỗ xe ấy, một vị phu nhân quyền quý diễm lệ, mái tóc đen rối tung giữa lửa dữ, đang quằn quại đau đớn. Mặt sặc khói, nhíu mày, ngửa lên trông nóc xe. Tay thì có lẽ giật đứt rèm trong, cố che trận mưa tàn lửa trút xuống. Và quanh đó, những con chim dữ quái gở, mười con, hai mươi con, quặp mỏ lách cách, bay lượn tán loạn. — Ôi, chính cái đó, vị phu nhân trong cỗ xe bò ấy, tiểu nhân thế nào cũng không vẽ được.”

“Rồi — sao nữa?”

Đức Đại điện chẳng hiểu vì sao, có vẻ vui thích lạ lùng, thúc giục Yoshihide như thế. Nhưng Yoshihide vẫn run run đôi môi đỏ như lúc lên cơn sốt, bằng giọng như người đang mơ,

“Cái đó tiểu nhân không vẽ được.” — lặp lại lần nữa, rồi đột nhiên như muốn cắn xé,

“Cúi xin Ngài cho đốt một cỗ xe lợp lá cau ngay trước mắt tiểu nhân. Và nếu được thì —”

Đức Đại điện sầm mặt lại, rồi đột nhiên cười vang ầm ĩ. Ngài vừa cười đến nghẹn thở vừa phán:

“Ô, mọi việc cứ làm đúng như ngươi nói. Bàn chuyện được hay không được là vô ích.”

Tôi nghe lời phán ấy, chẳng biết có phải linh cảm, mà thấy rợn cả người. Mà quả thật dáng vẻ Đức Đại điện cũng khác thường, khóe miệng đọng bọt trắng, nơi mày giật giật như có tia chớp chạy qua, đến mức tưởng như Ngài đã nhiễm cơn điên của Yoshihide. Ngài vừa ngừng lời một chút, lại lập tức như có gì nổ tung, cười khùng khục trong cổ họng không dứt,

“Sẽ đốt cả cỗ xe lợp lá cau. Và trong đó sẽ cho một người đàn bà diễm lệ, ăn vận như phu nhân quyền quý, ngồi lên. Bị lửa và khói đen vây bủa, người đàn bà trong xe quằn quại mà chết — nghĩ ra vẽ cái đó, quả không hổ là họa sư bậc nhất thiên hạ. Ta khen. Ô, ta khen đấy.”

Nghe lời Đức Đại điện, Yoshihide bỗng tái mặt, chỉ mấp máy đôi môi như thở dốc, rồi như toàn thân rã rời gân cốt, lão chống phịch hai tay xuống chiếu,

“Đội ơn Ngài vô cùng.” — lão cung kính tạ ơn bằng giọng thấp đến nỗi chẳng biết có nghe thấy hay không. Có lẽ là vì nỗi khủng khiếp của dự tính trong đầu lão đã theo lời Đức Đại điện mà hiện rõ mồn một trước mắt chăng. Trong đời tôi, chỉ duy nhất lúc ấy, tôi thấy Yoshihide là một con người đáng thương.

Ấy là vào một đêm, hai ba hôm sau. Đức Đại điện giữ đúng lời hứa, cho gọi Yoshihide đến, cho lão tận mắt xem cảnh cỗ xe lợp lá cau bốc cháy. Có điều việc ấy không diễn ra ở dinh Horikawa. Ngài cho đốt ở tòa sơn trang ngoài kinh thành, thường gọi là cung Yukige, nơi xưa kia chị gái của Ngài từng ở.

Cung Yukige này đã lâu chẳng có ai ở, khu vườn rộng bỏ hoang tàn hết mức; có lẽ là do sự đoán mò của kẻ trông thấy cảnh vắng người ấy, mà về thân phận người em gái của Ngài đã mất tại đây cũng có lắm lời đồn, có kẻ còn bảo đến nay cứ mỗi đêm không trăng, vẫn có sắc đỏ của một chiếc hakama quái lạ lướt đi trên hành lang, chân không chạm đất. — Mà cũng phải thôi. Tòa cung ban ngày đã quạnh quẽ, hễ trời tối là tiếng nước suối chảy qua vườn vang lên càng âm u, đến con diệc đêm bay dưới ánh sao cũng rợn người như thứ yêu quái.

Đêm ấy cũng là một đêm không trăng tối đen như mực; nhìn dưới ánh đèn dầu trong điện, Đức Đại điện, chỗ gần mép hiên, mặc áo nōshi màu vàng nhạt, quần sashinuki tím thẫm hoa văn nổi, ngồi xếp bằng cao trên tấm bồ đoàn viền gấm nền trắng. Trước sau phải trái có năm sáu người hầu cận cung kính ngồi hàng, điều ấy chẳng cần thưa riêng làm gì. Nhưng trong số đó có một người trông đặc biệt như có chuyện gì: ấy là một võ sĩ lực lưỡng, nghe nói từ hồi trận chiến ở Mutsu mấy năm trước, vì đói mà ăn thịt người, từ đó sức mạnh đến xé được cả sừng hươu tươi; bên trong có vẻ mặc giáp haramaki, đeo thanh đao vểnh đuôi như đuôi chim âu, quỳ nghiêm trang dưới hiên. — Tất cả, dưới ánh đèn chao theo gió đêm, khi sáng khi tối, gần như chẳng phân biệt mơ hay thực, chẳng hiểu sao trông thảy đều ghê rợn.

Lại thêm, cỗ xe lợp lá cau đặt giữa vườn, mui xe cao nặng nề đè lên bóng tối, không thắng bò, càng xe đen gác xiên lên giá đỡ, những đồ kim khí bằng vàng lấp lánh như sao; nhìn thấy cảnh ấy, tuy là mùa xuân mà tôi cũng thấy gai lạnh. Có điều trong xe có tấm rèm xanh viền lụa hoa văn nổi buông kín nặng nề, nên chẳng biết bên trong có gì. Còn quanh xe, bọn phu dịch ai nấy cầm đuốc cháy rừng rực, vừa lo khói bay về phía hiên, vừa đứng chờ ra vẻ hệ trọng.

Chính Yoshihide thì quỳ hơi xa, ngay chính diện hiên, vẫn mặc chiếc kariginu có vẻ nhuộm màu hương như mọi khi, đội mũ eboshi mềm đã nhàu, trông lại càng nhỏ bé, thảm hại hơn thường ngày, như bị sức nặng bầu trời sao đè xuống. Sau lão có thêm một người cũng đội eboshi mặc kariginu ngồi thu lu, có lẽ là một đệ tử lão dẫn theo. Hai người cùng ngồi thu mình trong bóng tối mờ mịt đằng xa, nên từ dưới hiên chỗ tôi ở, đến màu kariginu cũng chẳng rõ.

Giờ khắc đã gần nửa đêm. Bóng tối bao trùm vườn tược lặng lẽ nín thở, như đang dò từng hơi thở của mọi người, giữa đó chỉ có tiếng gió đêm khẽ lướt qua, mỗi lần thế khói đuốc lại đưa tới mùi ám khói. Đức Đại điện lặng im một lúc, đăm đăm nhìn cảnh tượng kỳ lạ ấy, rồi nhích gối lên,

“Yoshihide,” — Ngài gọi một tiếng sắc lạnh.

Yoshihide dường như đáp lời gì đó, nhưng tai tôi chỉ nghe như một tiếng rên.

“Yoshihide. Đêm nay ta sẽ như ý ngươi, đốt xe cho ngươi xem.”

Đức Đại điện phán vậy, rồi liếc nhìn về phía những người hầu cận. Lúc ấy giữa Đức Đại điện và mấy người hầu cận dường như đã trao nhau một nụ cười đầy ẩn ý, nhưng có lẽ đó chỉ là tôi tưởng tượng. Yoshihide khúm núm ngẩng đầu lên, có vẻ ngước nhìn lên hiên, nhưng vẫn không nói gì, chỉ ngồi chờ.

“Nhìn cho kỹ. Đó là cỗ xe ngày thường ta vẫn ngồi. Ngươi hẳn cũng nhận ra. — Ta định giờ đốt cỗ xe ấy, để hiện ra Viêm nhiệt địa ngục ngay trước mắt.”

Đức Đại điện lại ngừng lời, đưa mắt ra hiệu cho những người hầu cận. Rồi bỗng bằng giọng gay gắt, “Trong đó có một nữ quan tội nhân, bị trói nguyên như thế, ngồi sẵn. Vậy nên khi đốt xe, ắt ả ta sẽ cháy thịt khét xương, chết trong muôn vàn đau khổ. Để ngươi hoàn thành tấm bình phong, đây là mẫu tốt không gì bằng. Đừng bỏ lỡ cảnh làn da trắng như tuyết cháy rữa. Cũng hãy nhìn kỹ cảnh mái tóc đen hóa tàn lửa mà bay lên.”

Đức Đại điện ngậm miệng lần thứ ba, nhưng chẳng biết Ngài nghĩ gì, lần này chỉ rung vai cười không thành tiếng,

“Cảnh này muôn đời sau cũng chẳng có. Ta cũng sẽ xem ở đây. Nào, nào, vén rèm lên, cho Yoshihide xem người đàn bà bên trong đi chứ.”

Nghe lệnh, một phu dịch một tay giơ cao bó đuốc, bước sải tới gần xe, rồi bất thình lình chìa tay kia ra, vén soạt tấm rèm lên. Ánh đuốc cháy lách tách inh ỏi, chao đỏ một hồi, rồi lập tức soi rõ khoang xe chật hẹp; trên sàn xe, người nữ quan bị xích thảm thương — ôi, ai mà nhìn nhầm được. Trên chiếc karaginu màu hoa anh đào thêu lộng lẫy, mái tóc đen chải suông óng ả buông xuống, chiếc trâm vàng cài nghiêng cũng lấp lánh đẹp đẽ, nhưng dù trang phục khác đi, thân hình nhỏ nhắn ấy, vùng cổ trắng ngần ấy, và cái gương mặt nghiêng nết na đến mức buồn bã ấy, chắc chắn là con gái Yoshihide. Tôi suýt nữa đã thét lên.

Đúng lúc ấy. Người võ sĩ ngồi đối diện tôi vội vã nhổm dậy, một tay đè chuôi đao, trừng mắt nhìn về phía Yoshihide. Giật mình nhìn theo, thì có lẽ trước cảnh ấy lão đã nửa mất trí. Lão đang ngồi thu lu bỗng bật dậy, hai tay chìa ra phía trước, bất giác toan lao về phía cỗ xe. Có điều như tôi đã thưa, lão ở trong bóng tối xa, nên chẳng rõ mặt mày. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ trong khoảnh khắc, gương mặt mất hết huyết sắc của Yoshihide, không, dáng người Yoshihide như bị một sức mạnh vô hình treo bổng lên không, lập tức cắt rời khỏi bóng tối mờ mà hiện rõ mồn một trước mắt. Bởi lúc ấy, cùng với lời phán của Đức Đại điện: “Đốt đi!”, cỗ xe lợp lá cau chở cô gái hứng lửa đuốc bọn phu dịch ném vào, đã bùng cháy rừng rực.

Lửa thoắt chốc trùm lấy mui xe. Tua tím rủ nơi mái xe như bị quạt mà phất lên, rồi từ dưới đó khói trắng ngay giữa đêm cuồn cuộn xoáy, và tàn lửa tung lên như mưa, tưởng như rèm, tay áo, đồ kim khí trên nóc xe cùng lúc vỡ tan bay tứ tán — cái ghê gớm ấy thật không sao tả xiết. Không, hơn thế nữa, ngọn lửa le lưỡi phừng phừng quấn lấy song cửa, bốc thẳng lên tận lưng trời, sắc lửa hừng hực ấy có thể ví như mặt trời rơi xuống đất, lửa trời phun trào. Tôi lúc nãy suýt thét lên, giờ thì hồn vía lên mây, chỉ biết thẫn thờ há miệng, đăm đăm nhìn cảnh tượng khủng khiếp ấy. Nhưng còn người cha, Yoshihide —

Vẻ mặt Yoshihide lúc ấy, đến giờ tôi vẫn không quên. Lão vừa bất giác toan chạy về phía xe, lửa bùng lên thì cũng đồng thời dừng chân, vẫn chìa tay ra như thế, ánh mắt như muốn ăn sâu vào, nhìn trân trối như bị hút lấy vào lửa khói bao trùm cỗ xe; ánh lửa hắt khắp người, gương mặt nhăn nheo xấu xí thấy rõ đến tận chóp râu. Nhưng nào đôi mắt mở trừng trừng, nào quanh đôi môi méo xệch, nào thớ thịt má không ngừng co giật run rẩy, nỗi sợ hãi, đau thương, kinh hoàng thay nhau qua lại trong lòng Yoshihide đều hiện rõ mồn một trên mặt. Đến tên trộm sắp bị chém đầu, hay kẻ tội nhân phạm thập nghịch ngũ ác bị lôi ra trước điện Thập Vương, có lẽ cũng chẳng mang vẻ mặt đau khổ đến thế. Đến cả người võ sĩ lực lưỡng kia cũng bất giác biến sắc, khúm núm ngước nhìn mặt Đức Đại điện.

Nhưng Đức Đại điện mím chặt môi, thỉnh thoảng lại cười rờn rợn, mắt không rời, đăm đăm nhìn về phía cỗ xe. Và trong cỗ xe ấy — ôi, lúc ấy tôi đã thấy cô gái trong xe ra sao, tôi thật chẳng nghĩ mình có đủ can đảm để thưa tỏ tường. Gương mặt trắng ngửa lên sặc khói, mái tóc dài rối tung quét qua ngọn lửa, rồi chiếc karaginu màu anh đào đẹp đẽ đang thoắt hóa thành lửa — thật là cảnh tượng thảm khốc biết bao. Nhất là khi gió đêm thổi xuống một trận, khói dạt sang bên kia, cô gái hiện lên giữa ngọn lửa như rắc bụi vàng trên nền đỏ, ngậm tóc trong miệng, quằn quại như muốn đứt cả xích trói, cảnh ấy ngờ như nghiệp khổ địa ngục hiện ra ngay trước mắt, từ tôi đến cả người võ sĩ lực lưỡng đều tự nhiên dựng tóc gáy.

Rồi gió đêm lại lướt qua một lượt, xào xạc trên ngọn cây trong vườn — có lẽ ai cũng nghĩ thế. Một âm thanh như vậy chạy qua bầu trời tối, chẳng biết từ đâu, rồi bỗng có một vật gì đen đen, chân không chạm đất mà cũng chẳng bay trên không, nảy tưng như quả cầu, từ mái cung lao thẳng một mạch vào cỗ xe đang cháy rực. Và giữa những song cửa như sơn son đang cháy rụng lả tả, nó ôm lấy vai cô gái đang ngửa người ra, phóng một tiếng thét sắc như xé lụa, đau đớn không sao tả nổi, kéo dài ra ngoài làn khói. Tiếp đó lại thêm hai ba tiếng nữa — bọn chúng tôi bất giác cùng kêu á lên một lượt. Bởi kẻ đang bám vào vai cô gái, phía sau là ngọn lửa như tấm màn che, chính là con khỉ bị buộc ở dinh Horikawa, con khỉ mang biệt danh Yoshihide. Con khỉ ấy lẻn đến tận cung này bằng cách nào, dĩ nhiên chẳng ai biết. Nhưng chính vì là cô gái ngày thường đã thương nó, nên con khỉ mới cùng lao vào lửa.

Nhưng bóng con khỉ chỉ thấy được trong khoảnh khắc. Tàn lửa như sơn mài nền vàng rắc bụi một hồi bùng lên trời, và trong chớp mắt, chẳng những con khỉ mà cả bóng cô gái cũng bị chìm khuất dưới đáy khói đen, giữa vườn chỉ còn một cỗ xe lửa gầm lên khủng khiếp, cháy sôi sục. Không, nói là xe lửa, có lẽ nói là cột lửa thì đúng hơn, mới xứng với cảnh ngọn lửa khủng khiếp đâm thủng trời sao mà sôi trào ấy.

Đứng trước cột lửa ấy, Yoshihide như đông cứng lại — thật là chuyện lạ lùng biết bao. Yoshihide, mới đây thôi còn như đang chịu khổ hình địa ngục, giờ trên khắp gương mặt nhăn nheo lại rạng lên một vẻ sáng ngời không sao tả xiết, tựa hồ ánh sáng của niềm pháp lạc ngây ngất, dường như quên cả đang trước mặt Đức Đại điện, khoanh chặt hai tay trước ngực, đứng sững đó, chẳng phải thế sao. Hình như trong mắt lão không hề in bóng cảnh con gái quằn quại chết. Chỉ có sắc lửa đẹp đẽ và dáng người nữ nhân đau đớn trong đó làm lòng lão vui sướng vô hạn — cảnh tượng trông như vậy.

Mà điều lạ đâu chỉ ở chỗ lão có vẻ vui sướng nhìn đứa con gái duy nhất hấp hối. Yoshihide lúc ấy, chẳng hiểu sao có một vẻ uy nghiêm quái dị chẳng giống con người, tựa cơn thịnh nộ của sư tử vương thấy trong mộng. Vì thế đến bầy chim đêm không biết bao nhiêu con, kinh hãi bởi ngọn lửa bất ngờ, kêu loạn bay quanh, có lẽ tại mình tưởng tượng, mà cũng như không dám bén mảng gần chiếc mũ eboshi mềm của Yoshihide. Có lẽ ngay cả con mắt vô tâm của loài chim cũng thấy được vẻ uy nghiêm khó nghĩ bàn treo như vầng hào quang trên đầu lão.

Đến chim còn như thế. Huống chi bọn chúng tôi, cả đến bọn phu dịch, ai nấy đều nín thở, run rẩy đến tận ruột gan, lòng tràn ngập một niềm hoan hỷ kỳ lạ, nhìn Yoshihide không rời mắt, như nhìn một tượng Phật vừa khai nhãn. Lửa cỗ xe gầm vang khắp trời, và Yoshihide bị nó cướp hồn, đứng sững — thật trang nghiêm biết bao, hoan hỷ biết bao. Nhưng giữa đó, chỉ duy có Đức Đại điện trên hiên, mặt tái nhợt như thành người khác, khóe miệng đọng bọt, hai tay nắm chặt đầu gối quần sashinuki tím, cứ thở hổn hển như con thú khát nước. …

Chuyện Đức Đại điện đốt xe ở cung Yukige đêm ấy, chẳng biết từ miệng ai, lọt ra ngoài thiên hạ, và về chuyện đó có vẻ cũng lắm kẻ phán xét đủ điều. Trước hết, vì sao Đức Đại điện thiêu chết con gái Yoshihide — về chuyện này, lời đồn nhiều nhất là Ngài làm vì oán hận mối tình không thành. Nhưng ý Đức Đại điện, hẳn hoàn toàn là định trừng trị cái tâm tính thợ vẽ quái gở, muốn vẽ tranh bình phong đến mức đốt xe giết người. Chính tôi còn đã từng nghe Đức Đại điện tự miệng phán như vậy.

Rồi cái lòng dạ như gỗ đá của Yoshihide, bị thiêu chết con gái ngay trước mắt mà vẫn muốn vẽ tranh bình phong, cũng bị bàn ra tán vào. Có kẻ còn mắng lão là quân gian ác mặt người dạ thú, vì tranh mà quên cả tình cha con. Vị Tăng đô ở Yokawa cũng là một trong những người tán đồng ý ấy, thường nói: “Dẫu có xuất chúng ở một nghề một tài đến đâu, làm người mà không biết ngũ thường thì chỉ có sa xuống địa ngục mà thôi.”

Thế rồi khoảng một tháng sau, tấm bình phong Địa ngục biến rốt cuộc hoàn thành, Yoshihide liền mang ngay đến dinh, cung kính dâng lên Đức Đại điện ngự lãm. Đúng lúc ấy vị Tăng đô cũng có mặt, vừa nhìn qua tranh bình phong, hẳn cũng phải kinh ngạc trước nỗi khủng khiếp của cơn bão lửa đang cuồng nộ khắp đất trời trên tấm bình phong ấy. Trước đó vị Tăng đô còn nhăn mặt, liếc xéo về phía Yoshihide, vậy mà bất giác vỗ đùi mà thốt: “Khá cho hắn thật!” Dáng vẻ Đức Đại điện khi nghe lời ấy mà cười gượng, đến giờ tôi vẫn không quên.

Từ đó trở đi, kẻ nói xấu lão, ít ra là trong dinh, gần như chẳng còn ai. Ai nhìn tấm bình phong ấy, dù ngày thường ghét Yoshihide đến đâu, cũng bị một cảm giác trang nghiêm lạ lùng xâm chiếm, cảm thấy như thật nỗi đại khổ của Viêm nhiệt địa ngục, có lẽ là vì thế chăng.

Nhưng đến lúc ấy, Yoshihide đã thuộc vào số người không còn trên cõi đời này. Ấy là vào đêm sau ngày tấm bình phong hoàn thành, lão treo dây lên xà nhà trong phòng mình mà thắt cổ chết. Để đứa con gái duy nhất đi trước, có lẽ lão không chịu nổi việc cứ thản nhiên sống tiếp. Thi hài lão đến nay vẫn chôn ở nền nhà cũ. Có điều tấm bia đá nhỏ, sau mấy chục năm phơi mưa gió, hẳn từ lâu đã rêu phủ đến không còn biết là mộ của ai.
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